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Édition de référence : Paris, Librairie Hachette 
et Cie, 1890. Paru sous le nom de Currer Bell. En 
deux  tomes.  Traduit  de  l’anglais  par  Mme 

Lesbazeilles Souvestre.
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Avertissement

On sait le retentissement qu’a eu en Angleterre 
le premier ouvrage de Currer Bell : il nous a paru 
si digne de son renom, que nous avons eu le désir 
d’en faciliter la lecture au public français. Faire 
partager aux autres l’admiration que nous avons 
nous-même  ressentie,  tel  est  le  motif  de  notre 
essai de traduction.

Bien que ce livre soit un roman, il n’y faut pas 
chercher  une  rapide  succession  d’événements 
extraordinaires, de combinaisons artificiellement 
dramatiques.  C’est  dans  la  peinture  de  la  vie 
réelle, dans l’étude profonde des caractères, dans 
l’essor simple et franc des sentiments vrais, que 
la fiction a puisé ses plus grandes beautés.

L’auteur cède la parole à son héroïne, qui nous 
raconte les faits de son enfance et de sa jeunesse, 
surtout  les  émotions  qu’elle  en  éprouve.  C’est 
l’histoire  intime  d’une  intelligence  avide,  d’un 
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cœur  ardent,  d’une  âme  puissante  en  un  mot, 
placée dans des conditions étroites et subalternes, 
exposée aux luttes de la vie, et conquérant enfin 
sa place à force de constance et de courage.

Ce qui  nous  paraît  surtout  éminent  dans  cet 
ouvrage, plus éminent encore que le grand talent 
dont il fait preuve, c’est l’énergie morale dont ses 
pages sont empreintes. Certes, la passion n’y fait 
pas défaut ; elle y abonde au contraire ; mais au-
dessus  plane  toujours  le  respect  de  la  dignité 
humaine,  le  culte  des  principes  éternels. 
L’instinct quelquefois s’exalte et s’emporte mais 
la  volonté  est  bientôt  là  qui  le  domine  et  le 
dompte. La difficulté de la lutte ne nous est pas 
voilée ;  mais  la  possibilité,  l’honneur  de  la 
victoire, éclate toujours. C’est ainsi que ce livre, 
en  nous  montrant  la  vie  telle  qu’elle  est,  telle 
qu’elle doit être, robuste, militante, glorieuse en 
fin de compte, nous élève et nous fortifie.

La  vigueur  des  caractères,  des  tableaux,  des 
pensées même, a fait d’abord attribuer Jane Eyre 
à l’inspiration d’un homme, tandis que la finesse 
de  l’analyse,  la  vivacité  des  sensations, 
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semblaient  trahir  un esprit  plus subtil,  un cœur 
plus  impressionnable.  De  longs  débats  se  sont 
engagés à  ce  sujet  entre  les  curiosités  excitées. 
Aujourd’hui que le pseudonyme de Currer Bell a 
été soulevé, que l’on sait que cette plume si virile 
est  tenue  par  la  main  d’une  jeune  fille, 
l’étonnement vient se mêler à l’admiration.

Quant à la traduction, nous l’avons faite avec 
bonne foi, avec simplicité. Souvent le tour d’une 
phrase pourrait  être  plus  conforme au génie  de 
notre  langue,  des  équivalents  auraient 
avantageusement remplacé certaines expressions 
un peu étranges pour notre oreille ; mais nous y 
aurions  perdu,  d’un  autre  côté,  une  saveur 
originale, un parfum étranger, qui nous a semblé 
devoir  être  conservé.  Nous  voudrions  que 
l’auteur, qui a eu confiance dans notre tentative, 
n’eût pas lieu de le regretter.
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Jane Eyre

I
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Chapitre premier

Il était impossible de se promener ce jour-là. 
Le  matin,  nous  avions  erré  pendant  une  heure 
dans  le  bosquet  dépouillé  de  feuilles ;  mais, 
depuis le dîner (quand il n’y avait personne, Mme 

Reed dînait de bonne heure), le vent glacé d’hiver 
avait amené avec lui des nuages si sombres et une 
pluie  si  pénétrante,  qu’on  ne  pouvait  songer  à 
aucune excursion.

J’en  étais  contente.  Je  n’ai  jamais  aimé  les 
longues  promenades,  surtout  par  le  froid,  et 
c’était  une chose douloureuse pour  moi  que de 
revenir à la nuit, les pieds et les mains gelés, le 
cœur  attristé  par  les  réprimandes  de  Bessie,  la 
bonne  d’enfants,  et  l’esprit  humilié  par  la 
conscience de mon infériorité physique vis-à-vis 
d’Eliza, de John et de Georgiana Reed.

Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans 
le salon auprès de leur mère ; celle-ci, étendue sur 
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un  sofa  au  coin  du  feu,  et  entourée  de  ses 
préférés, qui pour le moment ne se disputaient ni 
ne  pleuraient,  semblait  parfaitement  heureuse. 
Elle m’avait défendu de me joindre à leur groupe, 
en me disant qu’elle regrettait la nécessité où elle 
se trouvait de me tenir ainsi éloignée, mais que, 
jusqu’au moment où Bessie témoignerait de mes 
efforts pour me donner un caractère plus sociable 
et  plus  enfantin,  des  manières  plus  attrayantes, 
quelque chose de plus radieux, de plus ouvert et 
de plus naturel, elle ne pourrait pas m’accorder 
les mêmes privilèges qu’aux petits enfants joyeux 
et satisfaits.

« Qu’est-ce que Bessie a encore rapporté sur 
moi ? demandai-je.

– Jane,  je  n’aime pas qu’on me questionne ! 
D’ailleurs, il est mal à une enfant de traiter ainsi 
ses  supérieurs.  Asseyez-vous  quelque  part  et 
restez en repos jusqu’au moment où vous pourrez 
parler raisonnablement. »

Une petite salle à manger ouvrait sur le salon ; 
je m’y glissai.  Il  s’y trouvait une bibliothèque ; 
j’eus  bientôt  pris  possession  d’un  livre,  faisant 
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attention  à  le  choisir  orné  de  gravures.  Je  me 
plaçai dans l’embrasure de la fenêtre,  ramenant 
mes pieds sous moi à la manière des Turcs, et, 
ayant tiré le rideau de damas rouge, je me trouvai 
enfermée dans une double retraite. Les larges plis 
de la draperie écarlate me cachaient tout ce qui se 
trouvait à ma droite ; à ma gauche, un panneau en 
vitres  me  protégeait,  mais  ne  me  séparait  pas 
d’un triste jour de novembre. De temps à autre, 
en retournant les feuillets de mon livre, j’étudiais 
l’aspect de cette soirée d’hiver. Au loin, on voyait 
une pâle ligne de brouillards et de nuages, plus 
près un feuillage mouillé, des bosquets battus par 
l’orage,  et  enfin  une  pluie  incessante  que 
repoussaient  en  mugissant  de  longues  et 
lamentables bouffées de vent.

Je revenais alors à mon livre. C’était l’histoire 
des  oiseaux  de  l’Angleterre  par  Berwick.  En 
général,  je  m’inquiétais  assez  peu  du  texte ; 
pourtant  il  y  avait  là  quelques  pages  servant 
d’introduction, que je ne pouvais passer malgré 
mon jeune âge. Elles traitaient de ces repaires des 
oiseaux  de  mer,  de  ces  promontoires,  de  ces 
rochers  solitaires  habités  par  eux  seuls,  de  ces 
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côtes  de  Norvège  parsemées  d’îles  depuis  leur 
extrémité sud jusqu’au cap le plus au nord, « où 
l’Océan  septentrional  bouillonne  en  vastes 
tourbillons autour de l’île aride et mélancolique 
de Thull, et où la mer Atlantique se précipite au 
milieu des Hébrides orageuses. »

Je  ne  pouvais  pas  non  plus  passer  sans  la 
remarquer la description de ces pâles rivages de 
la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, 
de l’Islande, de la verte Finlande ! J’étais saisie à 
la pensée de cette solitude de la zone arctique, de 
ces  immenses  régions  abandonnées,  de  ces 
réservoirs  de  glace,  où  des  champs  de  neiges 
accumulées  pendant  des  hivers  de  bien  des 
siècles entassent montagnes sur montagnes pour 
entourer  le  pôle,  et  y  concentrent  toutes  les 
rigueurs du froid le plus intense.

Je  m’étais  formé  une  idée  à  moi  de  ces 
royaumes  blêmes  comme  la  mort,  idée  vague, 
ainsi  que  le  sont  toutes  les  choses  à  moitié 
comprises  qui  flottent  confusément  dans la  tête 
des  enfants ;  mais  ce  que  je  me  figurais 
m’impressionnait  étrangement.  Dans  cette 
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introduction,  le  texte,  s’accordant  avec  les 
gravures,  donnait  un  sens  au  rocher  isolé  au 
milieu d’une mer houleuse, au navire brisé et jeté 
sur une côte déserte, aux pâles et froids rayons de 
la lune qui, brillant à travers une ligne de nuées, 
venaient éclaircir un naufrage.

Chaque  gravure  me  disait  une  histoire, 
mystérieuse  souvent  pour  mon  intelligence 
inculte et pour mes sensations imparfaites, mais 
toujours profondément intéressante ; intéressante 
comme celles que nous racontait Bessie, les soirs 
d’hiver,  lorsqu’elle  était  de  bonne  humeur  et 
quand,  après  avoir  apporté  sa  table  à  repasser 
dans la chambre des enfants, elle nous permettait 
de  nous  asseoir  toutes  auprès  d’elle.  Alors,  en 
tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de 
nuit de Mme Reed, elle satisfaisait notre ardente 
curiosité  par  des  épisodes  romanesques  et  des 
aventures  tirées  de  vieux  contes  de  fées  et  de 
ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le 
découvris plus tard, de Pamela et de Henri, comte 
de Moreland.

Ayant ainsi  Berwick sur mes genoux, j’étais 
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heureuse, du moins heureuse à ma manière ; je ne 
craignais qu’une interruption, et elle ne tarda pas 
à  arriver.  La  porte  de  la  salle  à  manger  fut 
vivement ouverte.

« Hé ! madame la boudeuse », cria la voix de 
John Reed.

Puis  il  s’arrêta,  car  il  lui  sembla  que  la 
chambre était vide.

« Par  le  diable,  où  est-elle ?  Lizzy,  Georgy, 
continua-t-il  en s’adressant  à  ses sœurs,  dites à 
maman que la mauvaise bête est allée courir sous 
la pluie ! »

J’ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout 
bas ; et je souhaitai vivement qu’on ne découvrît 
pas ma retraite. John ne l’aurait jamais trouvée de 
lui-même ; il n’avait pas le regard assez prompt ; 
mais Eliza ayant passé la tête par la porte s’écria :

« Elle est certainement dans l’embrasure de la 
fenêtre ! »

Je  sortis  immédiatement,  car  je  tremblais  à 
l’idée d’être retirée de ma cachette par John.

« Que  voulez-vous ?  demandai-je  avec  une 
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respectueuse timidité.
– Dites : “Que voulez-vous, monsieur Reed ?” 

me répondit-on. Je veux que vous veniez ici ! » 
Et,  se  plaçant  dans  un fauteuil,  il  me  fit  signe 
d’approcher et de me tenir debout devant lui !

John était un écolier de quatorze ans, et je n’en 
avais  alors  que  dix.  Il  était  grand et  vigoureux 
pour son âge ; sa peau était noire et malsaine, ses 
traits épais, son visage large, ses membres lourds, 
ses  extrémités  très  développées.  Il  avait 
l’habitude de manger avec une telle voracité, que 
son teint était devenu bilieux, ses yeux troubles, 
ses  joues  pendantes.  Il  aurait  dû  être  alors  en 
pension ; mais sa mère l’avait repris un mois ou 
deux, à cause de sa santé. M. Miles, le maître de 
pension,  affirmait  pourtant  que  celle-ci  serait 
parfaite si l’on envoyait un peu moins de gâteaux 
et  de  plats  sucrés ;  mais  la  mère  s’était  récriée 
contre une aussi dure exigence, et elle préféra se 
faire  à  l’idée  plus  agréable  que  la  maladie  de 
John  venait  d’un  excès  de  travail  ou  de  la 
tristesse de se voir loin des siens.

John n’avait beaucoup d’affection ni pour sa 
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mère ni pour ses sœurs. Quant à moi, je lui étais 
antipathique :  il  me  punissait  et  me  maltraitait, 
non pas deux ou trois fois par semaine, non pas 
une ou deux fois par jour, mais continuellement. 
Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque partie 
de  ma  chair  ou  de  mes  os  tressaillait  quand il 
approchait. Il y avait des moments où je devenais 
sauvage  par  la  terreur  qu’il  m’inspirait ;  car, 
lorsqu’il  me  menaçait  ou  me  châtiait,  je  ne 
pouvais  en  appeler  à  personne.  Les  serviteurs 
auraient  craint  d’offenser  leur  jeune  maître  en 
prenant ma défense, et Mme Reed était aveugle et 
sourde sur ce sujet ! Jamais elle ne le voyait me 
frapper, jamais elle ne l’entendait m’insulter, bien 
qu’il fît l’un et l’autre en sa présence.

J’avais l’habitude d’obéir à John. En entendant 
son ordre, je m’approchai donc de sa chaise.  Il 
passa trois minutes environ à me tirer la langue ; 
je savais qu’il allait me frapper, et, en attendant le 
coup,  je  regardais  vaguement  sa  figure 
repoussante.

Je ne sais s’il lut ma pensée sur mon visage, 
mais  tout  à  coup  il  se  leva  sans  parler  et  me 
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frappa  rudement.  Je  chancelai,  et,  en  reprenant 
mon équilibre, je m’éloignai d’un pas ou deux.

« C’est  pour  l’impudence avec laquelle  vous 
avez répondu à maman, me dit-il,  et  pour vous 
être cachée derrière le rideau, et pour le regard 
que vous m’avez jeté il y a quelques instants. »

Accoutumée  aux  injures  de  John,  je  n’avais 
jamais eu l’idée de lui répondre, et j’en appelais à 
toute  ma  fermeté  pour  me  préparer  à  recevoir 
courageusement  le  coup  qui  devait  suivre 
l’insulte.

« Que  faisiez-vous  derrière  le  rideau ?  me 
demanda-t-il.

– Je lisais.
– Montrez le livre. »
Je  retournai  vers  la  fenêtre  et  j’allai  le 

chercher en silence.
« Vous  n’avez  nul  besoin  de  prendre  nos 

livres ; maman dit que vous dépendez de nous ; 
vous n’avez pas d’argent, votre père ne vous en a 
pas  laissé ;  vous  devriez  mendier,  et  non  pas 
vivre  ici  avec  les  enfants  riches,  manger  les 
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mêmes  aliments  qu’eux,  porter  les  mêmes 
vêtements,  aux  dépens  de  notre  mère ! 
Maintenant je vais vous apprendre à piller ainsi 
ma bibliothèque : car ces livres m’appartiennent, 
toute la maison est à moi ou le sera dans quelques 
années ; allez dans l’embrasure de la porte, loin 
de la glace et de la fenêtre. »

Je le fis sans comprendre d’abord quelle était 
son intention ;  mais quand je  le  vis  soulever le 
livre, le tenir en équilibre et faire un mouvement 
pour le lancer, je me reculai instinctivement en 
jetant  un  cri.  Je  ne  le  fis  pourtant  point  assez 
promptement.  Le volume vola dans l’air,  je me 
sentis  atteinte  à  la  tête  et  blessée.  La  coupure 
saigna ; je souffrais beaucoup ; ma terreur avait 
cessé pour faire place à d’autres sentiments.

« Vous  êtes  un  méchant,  un  misérable, 
m’écriai-je ; un assassin, un empereur romain. »

Je venais justement de lire l’histoire de Rome 
par Goldsmith, et je m’étais fait une opinion sur 
Néron, Caligula et leurs successeurs.

« Comment, comment ! s’écria-t-il, est-ce bien 
à moi qu’elle a dit cela ? vous l’avez entendue, 
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Eliza, Georgiana. Je vais le rapporter à maman, 
mais avant tout... »

En disant ces mots, il se précipita sur moi ; il 
me saisit par les cheveux et les épaules. Je sentais 
de petites gouttes de sang descendre le long de 
ma  tête  et  tomber  dans  mon  cou,  ma  crainte 
s’était changée en rage ; je ne puis dire au juste 
ce que je fis de mes mains, mais j’entendis John 
m’insulter  et  crier.  Du  secours  arriva  bientôt. 
Eliza et sa sœur étaient allées chercher leur mère, 
elle entra pendant la scène ; sa bonne, Mlle Abbot 
et  Bessie  l’accompagnaient.  On  nous  sépara  et 
j’entendis quelqu’un prononcer ces mots :

« Mon Dieu ! quelle fureur ! frapper M. John !
– Emmenez-la,  dit  Mme Reed  aux  personnes 

qui  la  suivaient.  Emmenez-la  dans  la  chambre 
rouge et qu’on l’y enferme. »

Quatre mains se posèrent immédiatement sur 
moi, et je fus emportée.
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Chapitre II

Je  résistai  tout  le  long  du  chemin,  chose 
nouvelle  et  qui  augmenta  singulièrement  la 
mauvaise  opinion  qu’avaient  de  moi  Bessie  et 
Abbot. Il est vrai que je n’étais plus moi-même, 
ou plutôt, comme les Français le diraient, j’étais 
hors de moi ; je savais que, pour un moment de 
révolte,  d’étranges  punitions  allaient  m’être 
infligées,  et,  comme  tous  les  esclaves  rebelles, 
j’étais résolue, dans mon désespoir, à pousser ces 
choses jusqu’au bout.

« Mademoiselle  Abbot,  tenez  son  bras,  dit 
Bessie ; elle est comme un chat enragé.

– Quelle  honte !  quelle  honte !  continua  la 
femme de chambre, oui, elle est semblable à un 
chat  enragé !  Quelle  scandaleuse  conduite, 
mademoiselle Eyre ! Battre un jeune noble, le fils 
de votre bienfaitrice, votre maître !

– Mon maître ! Comment est-il  mon maître ? 
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Suis-je donc une servante ?
– Vous êtes moins qu’une servante, car vous 

ne gagnez pas de quoi vous entretenir. Asseyez-
vous là et réfléchissez à votre faute. »

Elles  m’avaient  emmenée  dans  la  chambre 
indiquée par Mme Reed et m’avaient jetée sur une 
chaise.

Mon premier mouvement fut de me lever d’un 
bond : quatre mains m’arrêtèrent.

« Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra 
vous  attacher,  dit  Bessie.  Mademoiselle  Abbot, 
prêtez-moi votre jarretière ; car elle aurait bientôt 
brisé la mienne. »

Mlle Abbot  se  tourna  pour  débarrasser  sa 
vigoureuse jambe de son lien. Ces préparatifs et 
la honte qui s’y rattachait calmèrent un peu mon 
agitation.

« Ne la retirez pas, m’écriai-je, je ne bougerai 
plus. »

Et  pour  prouver  ce  que  j’avançais,  je 
cramponnai mes mains à mon siège.

« Et surtout ne remuez pas », dit Bessie.
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Quand  elle  fut  certaine  que  j’étais  vraiment 
décidée  à  obéir,  elle  me  lâcha.  Alors  elle  et 
Mlle Abbot croisèrent leurs bras et me regardèrent 
d’un air sombre, comme si elles eussent douté de 
ma raison.

« Elle n’en avait jamais fait autant, dit Bessie 
en se tournant vers la prude.

– Mais  tout  cela  était  en  elle,  répondit 
Mlle Abbot ;  j’ai  souvent  dit  mon  opinion  à 
madame, et madame est convenue avec moi que 
j’avais  raison ;  c’est  une  enfant  dissimulée ;  je 
n’ai jamais vu de petite fille aussi dépourvue de 
franchise. »

Bessie  ne  répondit  pas ;  mais  bientôt 
s’adressant à moi, elle me dit :

« Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous 
devez  beaucoup  à  Mme Reed ?  elle  vous  garde 
chez  elle,  et,  si  elle  vous  chassait,  vous  seriez 
obligée  de  vous  en  aller  dans  une  maison  de 
pauvres. »

Je  n’avais  rien  à  répondre  à  ces  mots ;  ils 
n’étaient  pas  nouveaux pour  moi,  les  souvenirs 
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les plus anciens de ma vie se rattachaient à des 
paroles  semblables.  Ces  reproches  sur  l’état  de 
dépendance où je me trouvais étaient devenus des 
sons vagues pour mes oreilles ; sons douloureux 
et  accablants,  mais  à  moitié  inintelligibles. 
Mlle Abbot ajouta :

« Vous n’allez pas vous croire semblable à M. 
et à Mlles Reed parce que madame a la bonté de 
vous  faire  élever  avec  eux.  Ils  seront  riches  et 
vous ne le serez pas ; vous devez donc vous faire 
humble et essayer de leur être agréable.

– Ce que nous vous disons est pour votre bien, 
ajouta  Bessie  d’une  voix  moins  dure.  Vous 
devriez  tâcher  d’être  utile  et  aimable,  on  vous 
garderait  ici ;  mais  si  vous  devenez  brutale  et 
colère, madame vous renverra, soyez-en sûre.

– Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira. 
Il  pourra  la  frapper  de  mort  au  milieu  de  ses 
fautes,  et  alors  où  ira-t-elle ?  Venez,  Bessie, 
laissons-la.  Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
avoir  un  cœur  semblable  au  sien.  Dites  vos 
prières,  mademoiselle  Eyre,  lorsque  vous  serez 
seule :  car,  si  vous  ne  vous  repentez  pas,  Dieu 
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pourra bien permettre à quelque méchant esprit 
de  descendre  par  la  cheminée  pour  vous 
enlever. »

Elles  partirent  en  fermant  la  porte  derrière 
elles.

La  chambre  rouge  était  une  chambre  de 
réserve où l’on couchait rarement. Je ne l’avais 
jamais  vue  habitée,  excepté  lorsqu’un  grand 
nombre  de  visiteurs,  en  arrivant  au  château, 
obligeait  à  faire  occuper  toutes  les  pièces ;  et 
pourtant c’était une des plus grandes et des plus 
belles  chambres  de  la  maison.  Au  milieu  se 
trouvait un lit aux quatre coins duquel s’élevaient 
des  piliers  d’acajou  massif  d’où  pendaient  des 
rideaux d’un damas rouge foncé ;  deux grandes 
fenêtres aux jalousies toujours fermées étaient à 
moitié  cachées par  des  festons et  des  draperies 
semblables à celles du lit ; le tapis était rouge, la 
table  placée  au  pied  du  lit  recouverte  d’une 
draperie cramoisie ;  les murs  tendus en couleur 
chamois et mouchetés de taches rases ; l’armoire, 
la toilette, les chaises étaient en vieil acajou bien 
poli.  Au  milieu  de  ce  sombre  ameublement 
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s’élevait sur le lit et se détachait en blanc une pile 
de matelas et d’oreillers, le tout recouvert d’une 
courtepointe  de  Marseille.  À  la  tête  du  lit,  on 
voyait un grand fauteuil également blanc, et au-
dessous se trouvait un petit tabouret.

Cette  chambre  était  froide,  on  y  faisait 
rarement du feu ; éloignée de la cuisine et de la 
salle  des  domestiques,  elle  restait  toujours 
silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle avait 
quelque  chose  de  solennel.  La  bonne  y  venait 
seule le samedi pour enlever la poussière amassée 
pendant toute une semaine sur les glaces et  les 
meubles.  Mme Reed  elle-même  la  visitait  à 
intervalles éloignés pour examiner certains tiroirs 
secrets  de  l’armoire,  où  étaient  renfermés  des 
papiers, sa cassette à bijoux et le portrait de son 
mari défunt.

Ces derniers mots renferment en eux le secret 
de  la  chambre  rouge,  le  secret  de  cet 
enchantement qui la rendait si déserte malgré sa 
beauté.

M.  Reed  y  était  mort  il  y  avait  neuf  ans ; 
c’était  là  qu’il  avait  rendu  le  dernier  soupir ; 
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c’était de là que son cercueil avait été enlevé, et, 
depuis ce jour, une espèce de culte imposant avait 
maintenu cette chambre déserte.

Le  siège  sur  lequel  Bessie  et  Mlle Abbot 
m’avaient  déposée  était  une  petite  ottomane 
placée  près  de  la  cheminée.  Devant  moi  se 
trouvait  le  lit,  à  ma  droite,  la  grande  armoire 
sombre ;  à  ma  gauche,  deux  fenêtres  closes  et 
séparées par une glace qui réfléchissait la sombre 
majesté de la chambre et du lit ; je ne savais pas 
si  la  porte  avait  été  fermée,  et,  dès  que  j’osai 
remuer,  je  me levai  pour  m’en assurer.  Hélas ! 
jamais criminel n’avait été mieux emprisonné. En 
m’en retournant, je fus obligée de passer devant 
la  glace ;  mon  regard  fasciné  y  plongea 
involontairement.  Tout  y  était  plus  froid,  plus 
sombre  que  dans  la  réalité ;  et  l’étrange  petite 
créature qui me regardait avec sa figure pâle, ses 
bras  se  détachant  dans  l’ombre,  ses  yeux 
brillants,  et  s’agitant  avec  crainte  dans  cette 
chambre silencieuse, me fit soudain l’effet d’un 
esprit ; elle m’apparut comme un de ces chétifs 
fantômes, moitié fées, moitié lutins, dont Bessie 
parlait dans les contes racontés le soir auprès du 
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feu,  et  qu’elle  nous  représentait  sortant  des 
vallées  abandonnées  où  croissent  les  bruyères, 
pour s’offrir aux regards des voyageurs attardés.

Je  retournai  à  ma  place ;  la  superstition 
commençait à s’emparer de moi, mais le moment 
de sa victoire complète n’était pas encore venu ; 
mon sang échauffait encore mes veines ; la rage 
de  l’esclave  révolté  me  travaillait  encore  avec 
force. J’avais à ralentir la course rapide de mes 
souvenirs  vers  le  passé,  avant  de  pouvoir  me 
laisser abattre par l’effroi du présent.

Les  violentes  tyrannies  de  John  Reed, 
l’orgueilleuse  indifférence  de  ses  sœurs, 
l’aversion  de  leur  mère,  la  partialité  des 
domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme 
l’eussent fait autant d’impuretés jetées dans une 
source  troublée.  Pourquoi  devais-je  toujours 
souffrir ? Pourquoi étais-je toujours traitée avec 
mépris,  accusée,  condamnée  par  avance ? 
Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi 
était-il  inutile  d’essayer  à  gagner  les  bonnes 
grâces de personne ?

Eliza,  bien  qu’entêtée  et  égoïste,  était 
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respectée ; Georgiana, gâtée, envieuse, insolente, 
querelleuse, était traitée avec indulgence par tout 
le monde ; sa beauté, ses joues roses, ses boucles 
d’or, semblaient ravir tous ceux qui la regardaient 
et  racheter  ses  fautes.  John  n’était  jamais 
contrarié, encore moins puni, quoiqu’il tordît le 
cou des pigeons, tuât les jeunes paons, dépouillât 
de leurs  fruits  les  vignes des  serres  chaudes  et 
brisât les boutons des plantes rares. Il reprochait 
quelquefois à sa mère d’avoir le teint noir comme 
il  l’avait  lui-même,  déchirait  ou  tachait  ses 
vêtements  de  soie,  et  pourtant  elle  le  nommait 
son cher Benjamin. Quant à moi, je n’osais pas 
commettre  une  seule  faute,  je  m’efforçais 
d’accomplir mes devoirs, et du matin au soir on 
me déclarait méchante et intraitable.

Cependant je continuais à souffrir, et ma tête 
saignait  encore  du  coup  que  j’avais  reçu. 
Personne  n’avait  fait  un  reproche  à  John  pour 
m’avoir  frappée ;  et,  parce  que  je  m’étais 
retournée contre lui,  afin d’éviter quelque autre 
violence, tous m’avaient blâmée.

« Injustice !  injustice ! »  criait  ma  raison 
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excitée par le douloureux aiguillon d’une énergie 
précoce, mais passagère. Ce qu’il y avait en moi 
de résolution, exalté par tout ce qui se passait, me 
faisait  rêver  aux  plus  étranges  moyens  pour 
échapper à une aussi  insupportable oppression ; 
je  songeais  à  fuir,  par  exemple,  ou,  si  je  ne 
pouvais  m’échapper,  à  refuser  toute  espèce 
d’aliments et à me laisser mourir de faim.

Quel abattement dans mon âme pendant cette 
terrible  après-midi,  quel  désordre  dans  mon 
esprit,  quelle  exaltation  dans  mon  cœur,  quelle 
obscurité,  quelle  ignorance  dans  cette  lutte 
mentale !  Je  ne  pouvais  répondre  à  cette 
incessante  question  de  mon  être  intérieur : 
Pourquoi  étais-je  destinée  à  souffrir  ainsi ? 
Maintenant,  après  bien  des  années  écoulées, 
toutes ces raisons m’apparaissent clairement.

Au château de Gateshead, j’étais une cause de 
discorde ; là, je ne ressemblais à personne, rien 
en moi ne pouvait s’harmoniser avec Mme Reed, 
ses  enfants  ou  ceux  de  ses  inférieurs  qu’elle 
préférait. S’ils ne m’aimaient pas, il est vrai de 
dire  que  je  ne  les  aimais  guère  davantage.  Ils 
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n’étaient pas forcés de montrer de l’affection à un 
être  qui  ne  pouvait  sympathiser  avec  aucun 
d’entre eux, à un être extraordinaire qui différait 
d’eux  par  le  tempérament,  les  capacités  et  les 
inclinations, à un être inutile, incapable de servir 
leurs intérêts  ou d’ajouter  à leurs plaisirs,  à  un 
être  nuisible  cherchant  à  entretenir  en  lui  des 
germes d’indignation contre leurs traitements, de 
mépris pour leurs opinions. Je sens que si j’avais 
été  une  enfant  brillante,  sans  soin,  exigeante, 
belle,  folâtre,  Mme Reed  m’eût  supportée  plus 
volontiers,  bien  que  je  me  fusse  également 
trouvée sous sa dépendance et privée d’amis. Ses 
enfants m’eussent témoigné un peu plus de cette 
cordialité  qui  existe  ordinairement  entre 
compagnons de jeu,  et  les  domestiques  eussent 
été  moins  disposés  à  faire  de  moi  leur  bouc 
émissaire.

La lumière du jour commençait à se retirer de 
la chambre rouge ; il était quatre heures passées ; 
les nuages qui couvraient le ciel devaient amener 
bientôt  l’obscurité  tant  redoutée ;  j’entendais  la 
pluie battre continuellement contre les vitres de 
l’escalier ; peu à peu je devins froide comme la 
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pierre et je perdis tout courage. L’habitude que 
j’avais  contractée  d’humilité,  de  doute  de  moi-
même,  d’abaissement,  vint,  comme  une  froide 
ondée, tomber sur les cendres encore chaudes de 
ma colère mourante. Tous disaient que j’avais de 
mauvais  instincts,  c’était  peut-être  vrai.  Ne 
venais-je pas de concevoir le coupable désir de 
mourir  volontairement ?  c’était  là  certainement 
un crime. Et étais-je en état de mourir, ou bien le 
caveau funéraire de la chapelle du château était-il 
une demeure attrayante ? On m’avait dit que M. 
Reed y était enseveli. Conduite ainsi au souvenir 
du mort, je me mis à réfléchir avec une terreur 
croissante,  je  ne  pouvais  me  souvenir  de  lui ; 
mais je savais qu’il était mon oncle, le frère de 
ma mère ; qu’il m’avait prise chez lui, alors que 
j’étais  une pauvre enfant  orpheline,  et  qu’à  ses 
derniers moments il avait exigé de Mme Reed la 
promesse que je serais élevée comme ses propres 
enfants. Mme Reed croyait sans doute avoir tenu 
sa parole, et, je puis le dire maintenant, elle avait 
fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment 
pouvait-elle  me  voir  avec  satisfaction,  moi  qui 
après la mort de son mari ne lui étais plus rien, 
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empiéter  sur  la  part  de  ses  enfants ?  Il  était 
pénible  pour  elle  de  s’être  engagée  par  un 
serment  forcé  à  servir  de  mère  à  une  enfant 
qu’elle ne pouvait pas aimer, et de la voir ainsi 
s’introduire dans sa propre famille.

Une singulière  idée s’empara  de moi :  je  ne 
doutais  pas,  je  n’avais  jamais  douté que,  si  M. 
Reed eût vécu, il ne m’eût traitée avec bonté ; et 
maintenant,  pendant  que  je  regardais  le  lit 
recouvert de blanc, les murailles que l’ombre de 
la nuit gagnait peu à peu, et que je dirigeais de 
temps en temps mon regard fasciné vers la glace 
qui  n’envoyait  plus  que  de  sombres  reflets,  je 
commençai à me rappeler ce que j’avais entendu 
dire sur les morts qui, troublés dans leurs tombes 
par  la  violation  de  leurs  dernières  volontés, 
reviennent  sur  la  terre  pour  punir  le  parjure  et 
venger l’opprimé. Je pensais que l’esprit de M. 
Reed, fatigué par les souffrances de l’enfant de sa 
sœur, quitterait peut-être sa demeure, qu’elle fût 
sous  les  voûtes  de  l’église  ou  dans  le  monde 
inconnu  des  morts,  et  apparaîtrait  devant  moi 
dans  cette  chambre.  J’essuyai  mes  larmes  et 
j’étouffai mes sanglots, craignant que les signes 
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d’une  douleur  trop  violente  n’éveillassent 
quelque voix surnaturelle et  consolatrice,  ou ne 
fissent  sortir  de  l’obscurité  quelque  figure 
entourée d’une auréole, et qui se pencherait vers 
moi  avec une étrange pitié ;  car  je  sentais  bien 
que ces choses si consolantes en théorie seraient 
terribles si elles venaient à se réaliser. Je fis tous 
mes  efforts  pour  éloigner  cette  pensée,  pour 
demeurer ferme ; écartant mes cheveux, je levai 
la  tête,  et  j’essayai  de  regarder  hardiment  tout 
autour de moi. À ce moment, une lumière glissa 
le  long  de  la  muraille ;  je  me  demandai  si  ce 
n’était pas un rayon de la lune pénétrant à travers 
les jalousies. Non, la lune était immobile, et cette 
lumière vacillait. Pendant que je la regardais, elle 
glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de 
ma tête.  Je suppose que ce devait  être le reflet 
d’une lanterne portée par quelqu’un qui traversait 
la pelouse ; mais alors mon esprit était préparé à 
la  crainte ;  mes  nerfs  étaient  ébranlés  par  une 
récente agitation, et je pris ce timide rayon pour 
le héraut d’une vision venant d’un autre monde ; 
mon  cœur  battait  avec  violence,  ma  tête  était 
brûlante ;  un  son  qui  ressemblait  à  un 
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bruissement d’ailes arriva jusqu’à mes oreilles ; 
j’étais  oppressée,  suffoquée ;  je  ne  pus  pas  me 
contenir plus longtemps, je me précipitai vers la 
porte,  et  je  secouai  la  serrure  avec  des  efforts 
désespérés.  J’entendis  des  pas  se  diriger  de  ce 
côté ;  la  clef  tourna ;  Bessie  et  Mlle Abbot 
entrèrent.

« Mademoiselle  Eyre,  êtes-vous  malade ? 
demanda Bessie.

– Quel  bruit  épouvantable !  J’en  ai  été  toute 
saisie, s’écria Mlle Abbot.

– Emmenez-moi,  laissez-moi  aller  dans  la 
chambre des enfants, répondis-je en criant.

– Pourquoi ? Êtes-vous malade ? avez-vous vu 
quelque chose ? demanda de nouveau Bessie.

– Oh !  j’ai  vu  une  lumière  et  j’ai  cru  qu’un 
fantôme allait venir. »

Je m’étais  emparée de la main de Bessie,  et 
elle ne me la retira pas.

« Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot 
avec  une  sorte  de  dégoût ;  et  quels  cris !  On 
aurait pu l’excuser si elle avait beaucoup souffert, 
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mais elle voulait  seulement nous faire venir. Je 
connais sa méchanceté et sa malice.

– Que signifie tout ceci ? » demanda une voix 
impérieuse ; et Mme Reed arriva par le corridor.

Son  bonnet  était  soulevé  par  le  vent,  et  sa 
marche précipitée agitait violemment sa robe.

« Bessie  et  Abbot,  j’avais  donné  ordre  de 
laisser Jane dans la chambre jusqu’au moment où 
je viendrais la chercher moi-même.

– Madame,  Mlle Jane  criait  si  fort !  hasarda 
Bessie.

– Laissez-la,  répondit-on.  Allons,  enfant, 
lâchez  la  main  de  Bessie ;  soyez  certaine  que 
vous  ne  réussirez  pas  par  de  tels  moyens.  Je 
déteste  l’hypocrisie,  particulièrement  chez  les 
enfants, et il est de mon devoir de vous prouver 
que vous n’obtiendrez pas de votre ruse ce que 
vous en attendiez ; vous resterez ici une heure de 
plus, et ce n’est qu’à condition d’une soumission 
et  d’une  tranquillité  parfaites  que  vous 
recouvrerez votre liberté.

– Oh ! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-
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moi ; je ne puis plus souffrir tout ceci ; punissez-
moi d’une autre manière ; je vais mourir ici...

– Taisez-vous,  votre  violence  me  fait 
horreur ! »

Et sans doute elle le pensait ; à ses yeux j’étais 
une  comédienne  précoce ;  elle  me  regardait 
sincèrement  comme  un  être  chez  lequel  se 
trouvaient mélangés des passions emportées, un 
esprit bas et une hypocrisie dangereuse.

Bessie et Abbot s’étaient retirées.
Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de 

mes sanglots, me repoussa brusquement dans la 
chambre,  et  me renferma sans me dire  un seul 
mot.  Je  l’entendis  partir.  Je  suppose  que  j’eus 
alors une sorte d’évanouissement, car je n’ai pas 
conscience de ce qui suivit.
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Chapitre III

Dès que la sensation se réveilla en moi, il me 
sembla que je sortais d’un effrayant cauchemar, 
et  que  je  voyais  devant  mes  yeux  une  lueur 
rougeâtre  rayée  de  barres  noires  et  épaisses. 
J’entendis  des  voix  qui  parlaient  bas  et  que 
couvrait  le  murmure  du  vent  ou  de  l’eau. 
L’agitation,  l’incertitude,  et  par-dessus  tout  un 
sentiment  de  terreur,  avaient  jeté  la  confusion 
dans mes facultés. Au bout de peu de temps, je 
sentis quelqu’un s’approcher de moi, me soulever 
et  me  placer  dans  une  position  commode. 
Personne ne m’avait jamais traitée avec autant de 
sollicitude ;  ma  tête  était  appuyée  contre  un 
oreiller  ou posée sur un bras.  Je me trouvais à 
mon aise.

Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je 
m’aperçus que j’étais cachée dans mon lit et que 
la  lueur  rougeâtre  venait  du  feu.  La  nuit  était 
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tombée,  une  chandelle  brûlait  sur  la  table ; 
Bessie, debout au pied du lit, tenait dans sa main 
un vase plein d’eau, et un monsieur, assis sur une 
chaise près de mon oreiller, se penchait vers moi.

J’éprouvai un inexprimable soulagement, une 
douce conviction que j’étais protégée, lorsque je 
m’aperçus  qu’il  y  avait  un  inconnu  dans  la 
chambre, un étranger qui n’habitait pas le château 
de Gateshead et qui n’appartenait pas à la famille 
de Mme Reed. Détournant mon regard de Bessie 
(quoique  sa  présence  fût  pour  moi  bien  moins 
gênante que ne l’aurait été par exemple celle de 
Mlle Abbot), j’examinai la figure de l’étranger ; je 
le reconnus : c’était M. Loyd, le pharmacien. Mme 

Reed  l’appelait  quelquefois  quand  les 
domestiques se trouvaient indisposés ;  pour elle 
et  pour  ses  enfants,  elle  avait  recours  à  un 
médecin.

« Qui suis-je ? » me demanda M. Loyd.
Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il 

la prit et me dit avec un sourire :
« Tout ira bien dans peu de temps. »
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Puis  il  m’étendit  soigneusement, 
recommandant à Bessie de veiller à ce que je ne 
fusse pas dérangée pendant la nuit. Après avoir 
donné  quelques  indications  et  déclaré  qu’il 
reviendrait le jour suivant, il partit, à mon grand 
regret.  Je  me  sentais  si  protégée,  si  soignée, 
pendant qu’il  se tenait  assis sur cette chaise au 
chevet de mon lit !  Quand il eut fermé la porte 
derrière lui, la chambre s’obscurcit pour moi, et 
mon  cœur  s’affaissa  de  nouveau.  Une 
inexprimable tristesse pesait sur lui.

« Vous  sentez-vous  besoin  de  sommeil, 
mademoiselle ?  demanda  Bessie  presque 
doucement.

– Pas  beaucoup,  hasardai-je,  car  je  craignais 
de  m’attirer  une  parole  dure ;  cependant 
j’essayerai de dormir.

– Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir 
manger un peu ?

– Non, Bessie, je vous remercie.
– Alors  je  vais  aller  me  coucher,  car  il  est 

minuit  passé ;  mais  vous  pourrez  m’appeler  si 
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vous  avez  besoin  de  quelque  chose  pendant  la 
nuit. »

Quelle  merveilleuse  politesse !  Aussi  je 
m’enhardis jusqu’à faire une question.

« Bessie, demandai-je, qu’ai-je donc ? suis-je 
malade ?

– Je suppose qu’à force de pleurer vous vous 
serez évanouie dans la chambre rouge. »

Bessie  passa dans la  pièce  voisine,  qui  était 
destinée aux domestiques, et je l’entendis dire :

« Sarah,  venez  dormir  avec  moi  dans  la 
chambre des enfants, je ne voudrais pour rien au 
monde  rester  seule  la  nuit  avec  cette  pauvre 
petite ; si elle allait mourir ! L’accès qu’elle a eu 
est  si  étrange !  Elle  aura  probablement  vu 
quelque chose. Madame est aussi par trop dure. »

Sarah  revint  avec  Bessie.  Elles  se  mirent 
toutes les deux au lit. Je les entendis parler bas 
une  demi-heure  avant  de  s’endormir.  Je  saisis 
quelques mots de leur conversation, et j’en pus 
deviner le sujet.

« Une  forme  tout  habillée  de  blanc  passa 
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devant elle et disparut... Un grand chien noir était 
derrière lui... Trois violents coups à la porte de la 
chambre...  une  lumière  dans  le  cimetière,  juste 
au-dessus de son tombeau... »

À la fin toutes les deux s’endormirent. Le feu 
et la chandelle continuaient à brûler. Je passai la 
nuit dans une veille craintive ; mes oreilles, mes 
yeux,  mon esprit,  étaient  tendus par la  frayeur, 
une de ces frayeurs que les enfants seuls peuvent 
éprouver.

Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit 
cet épisode de la chambre rouge. Cependant mes 
nerfs en reçurent une secousse dont je me ressens 
encore aujourd’hui. Oui, madame Reed, grâce à 
vous j’ai supporté les douloureuses angoisses de 
plus d’une souffrance mentale ; mais je dois vous 
pardonner,  car  vous ne saviez pas ce que vous 
faisiez :  vous  croyiez  seulement  déraciner  mes 
mauvais  penchants,  alors  que  vous  brisiez  les 
cordes de mon cœur.

Le  jour  suivant,  vers  midi,  j’étais  levée, 
habillée,  et,  après  m’être  enveloppée  dans  un 
châle,  je  m’étais  assise  près  du  foyer.  Je  me 
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sentais  faible  et  brisée ;  mais  ma  plus  grande 
souffrance  provenait  d’un  inexprimable 
abattement qui m’arrachait des pleurs secrets ; à 
peine  avais-je  essuyé  une  larme  de  mes  yeux 
qu’une autre la suivait, et pourtant j’aurais dû être 
heureuse, car personne de la famille Reed n’était 
là. Tous les enfants étaient sortis dans la voiture 
avec leur  mère ;  Abbot  elle-même cousait  dans 
une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait 
pour mettre des tiroirs en ordre,  m’adressait  de 
temps  à  autre  une  parole  d’une  douceur 
inaccoutumée. J’aurais dû me croire en paradis, 
habituée comme je l’étais à une vie d’incessants 
reproches,  d’efforts  méconnus ;  mais  mes  nerfs 
avaient  été  tellement  ébranlés  que  le  calme 
n’avait  plus  pouvoir  de  les  apaiser,  et  que  le 
plaisir  n’excitait  plus  en  eux  aucune  sensation 
agréable.

Bessie descendit dans la cuisine, et m’apporta 
une petite tarte sur une assiette de porcelaine de 
Chine,  où  l’on  voyait  des  oiseaux  de  paradis 
posés  sur  une  guirlande  de  boutons  de  roses. 
Cette  assiette  avait  longtemps  excité  chez  moi 
une  admiration  enthousiaste ;  j’avais  souvent 
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demandé qu’on me permît de la tenir dans mes 
mains  et  de  l’examiner  de  plus  près ;  mais 
jusque-là  j’avais  été  jugée  indigne  d’une  telle 
faveur ; et maintenant cette précieuse porcelaine 
était  placée sur mes genoux, et  on m’engageait 
amicalement  à  manger  la  délicate  pâtisserie 
qu’elle contenait ; faveur inutile, venant trop tard, 
comme  presque  toutes  les  faveurs  longtemps 
désirées  et  souvent  refusées !  Je  ne  pus  pas 
manger  la  tarte ;  le  plumage des oiseaux et  les 
teintes des fleurs me semblèrent flétris.

Je mis de côté l’assiette et  le gâteau. Bessie 
me demanda si je voulais un livre ; ce mot vint 
me  frapper  comme  un  rapide  aiguillon,  Je  lui 
demandai de m’apporter les Voyages de Gulliver. 
Ce volume, je l’avais lu et relu toujours avec un 
nouveau  plaisir.  Je  prenais  ces  récits  pour  des 
faits  véritables,  et  j’y  trouvais  un  intérêt  plus 
profond que dans les contes de fées ; car, après 
avoir  vainement  cherché  les  elfes  parmi  les 
feuilles, les clochettes, les mousses, les lierres qui 
recouvraient  les  vieux  murs,  mon  esprit  s’était 
enfin résigné à la  triste  pensée qu’elles avaient 
abandonné la terre d’Angleterre, pour se réfugier 
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dans  quelque  pays  où  les  bois  étaient  plus 
incultes,  plus  épais,  et  où  les  hommes  avaient 
plus besoin d’elles ;  tandis que le  Lilliput  et  le 
Brobdignag  étant  placés  par  moi  dans  quelque 
coin  de  la  terre,  je  ne  doutais  pas  qu’un  jour 
viendrait  où,  pouvant  faire  un  long  voyage,  je 
verrais de mes propres yeux les petits champs, les 
petites  maisons,  les  petite  arbres  de  ce  petit 
peuple ; les vaches, les brebis, les oiseaux de l’un 
des royaumes, ou les hautes forêts, les énormes 
chiens,  les  monstrueux  chats,  les  hommes 
immenses de l’autre empire.

Cependant,  quand ce volume chéri  fut  placé 
dans mes mains, quand je me mis à le feuilleter 
page par page, cherchant dans ses merveilleuses 
gravures le charme que j’y avais toujours trouvé, 
tout m’apparut sombre et nu : les géants n’étaient 
plus  que  de  grands  spectres  décharnés ;  les 
pygmées,  des  lutins  redoutables et  malfaisants ; 
Gulliver, un voyageur désespéré, errant dans des 
régions terribles et dangereuses. Je fermai le livre 
que je n’osai plus continuer, et je le plaçai sur la 
table,  à  côté  de  cette  tarte  que  je  n’avais  pas 
goûtée.
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Bessie avait  fini  de nettoyer et  d’arranger la 
chambre, et après s’être lavé les mains, elle ouvrit 
un tiroir rempli  de brillantes étoffes de soie,  et 
commença  un chapeau neuf  pour  la  poupée  de 
Georgiana. Elle chantait en cousant :

« Il  y  a  bien  longtemps,  alors  que  notre  vie 
était semblable à celle des bohémiens.............. »

Jadis, j’avais souvent entendu ce chant ; il me 
rendait  toujours  joyeuse,  car  Bessie  avait  une 
douce  voix,  du  moins  elle  me  semblait  telle ; 
mais en ce moment, bien que sa voix fût toujours 
aussi  douce,  je  trouvais  à  ses  accents  une 
indéfinissable tristesse.  Quelquefois,  préoccupée 
par son travail, elle chantait le refrain très bas, et 
ces  mots :  « Il  y  a  bien  longtemps »  arrivaient 
toujours  comme  la  plus  triste  cadence  d’un 
hymne funèbre. Elle passa à une autre ballade ; 
celle-ci était vraiment mélancolique.

« Mes pieds sont meurtris ; mes membres sont 
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las.  Le  chemin  est  long ;  la  montagne  est 
sauvage ; bientôt le triste crépuscule que la lune 
n’éclairera  pas  de  ses  rayons  répandra  son 
obscurité sur le sentier du pauvre orphelin.

« Pourquoi m’ont-ils envoyé si seul et si loin, 
là  où  s’étendent  les  marécages,  là  où  sont 
amoncelés  les  sombres  rochers ?  Le  cœur  de 
l’homme est dur et les bons anges veillent seuls 
sur les pas du pauvre orphelin.

« Cependant  la  brise  du  soir  souffle 
doucement ;  le  ciel  est  sans  nuages,  et  les 
brillantes  étoiles  répandent  leurs  purs  rayons. 
Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien 
et espoir au pauvre orphelin.

« Quand même je tomberais en passant sur le 
pont  en  ruines,  quand  même  je  devrais  errer, 
trompé par de fausses lumières, mon père, qui est 
au Ciel, murmurerait à mon oreille des promesses 
et des bénédictions, et presserait sur son cœur le 
pauvre orphelin.

« Cette pensée doit me donner courage, bien 
que  je  n’aie  ni  abri  ni  parents.  Le  ciel  est  ma 
demeure, et là le repos ne me manquera pas. Dieu 
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est l’ami du pauvre orphelin. »

« Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas », 
s’écria Bessie lorsqu’elle  eut  fini.  Autant  valait 
dire  au  feu :  « Ne  brûle  pas » ;  mais  comment 
aurait-elle pu deviner les souffrances auxquelles 
j’étais en proie ?

M. Loyd revint dans la matinée.
« Eh quoi ! déjà debout ? dit-il en entrant. Eh 

bien, Bessie, comment est-elle ? »
Bessie répondit que j’allais très bien.
« Alors elle devrait être plus joyeuse... Venez 

ici, mademoiselle Jane ; vous vous appelez Jane, 
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, Jane Eyre.
– Eh  bien !  vous  avez  pleuré,  mademoiselle 

Jane  Eyre ;  pourriez-vous  me  dire  pourquoi ? 
Avez-vous quelque tristesse ?

– Non, monsieur.
– Elle pleure sans doute parce qu’elle n’a pas 

pu  aller  avec  madame  dans  la  voiture,  s’écria 
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Bessie.
– Oh  non !  elle  est  trop  âgée  pour  un  tel 

enfantillage. »
Blessée dans mon amour-propre par une telle 

accusation, je répondis promptement :
« Jamais je n’ai pleuré pour si peu de chose ; 

je  déteste  de  sortir  dans  la  voiture ;  je  pleure 
parce que je suis malheureuse.

– Oh ! fi, mademoiselle », s’écria Bessie.
Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. 

J’étais  devant  lui.  Il  fixa  sur  moi  des  yeux 
scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et manquaient 
d’éclat ; maintenant, cependant, je crois que je les 
trouverais perçants ;  il  était  laid,  mais sa figure 
exprimait  la  bonté.  Après  m’avoir  regardée  à 
loisir, il me dit :

« Qu’est-ce qui vous a rendue malade hier ?
– Elle  est  tombée,  dit  Bessie,  prenant  de 

nouveau la parole.
– Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle 

donc pas marcher à son âge ? Elle doit avoir huit 
ou neuf ans !
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– On  m’a  frappée,  et  voilà  ce  qui  m’a  fait 
tomber, m’écriai-je vivement, par un nouvel élan 
d’orgueil blessé ; mais ce n’est pas là ce qui m’a 
rendue malade », ajoutai-je pendant que M. Loyd 
prenait une prise de tabac.

Au moment où il remettait sa tabatière dans la 
poche  de  son  habit,  une  cloche  se  fit  entendre 
pour annoncer le repas des domestiques.

« C’est  pour  vous,  Bessie,  dit  le  pharmacien 
en  se  tournant  vers  la  bonne.  Vous  pouvez 
descendre, je vais lire quelque chose à Mlle Jane 
jusqu’au moment où vous reviendrez. »

Bessie eût préféré rester ; mais elle fut obligée 
de  sortir,  parce  qu’elle  savait  que  l’exactitude 
était  un  devoir  qu’on  ne  pouvait  enfreindre  au 
château de Gateshead.

« Si ce n’est  pas la chute qui vous a rendue 
malade,  qu’est-ce  donc ?  continua  M.  Loyd, 
quand Bessie fut partie.

– On  m’a  enfermée  seule  dans  la  chambre 
rouge, et quand vient la nuit, elle est hantée par 
un revenant. »
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Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil.
« Un  revenant ?  dit-il ;  eh  bien,  après  tout, 

vous  n’êtes  qu’une  enfant,  puisque  vous  avez 
peur des ombres.

– Oui,  continuai-je ;  je  suis  effrayée  de 
l’ombre  de  M.  Reed.  Ni  Bessie  ni  personne 
n’entre le soir dans cette chambre quand on peut 
faire  autrement,  et  c’était  cruel  de  m’enfermer 
seule, sans lumière ; si cruel, que je ne crois pas 
pouvoir l’oublier jamais.

– Quelle folie ! et c’est là ce qui vous a rendue 
si malheureuse ? Avez-vous peur maintenant, au 
milieu du jour ?

– Non,  mais  la  nuit  reviendra  avant  peu,  et 
d’ailleurs  je  suis  malheureuse  pour  d’autres 
raisons.

– Quelles  autres  raisons ?  Dites-m’en 
quelques-unes. »

Combien  j’aurais  désiré  pouvoir  répondre 
entièrement  à  cette  question !  mais  combien 
c’était  difficile  pour  moi !  Les  enfants  sentent, 
mais  n’analysent  pas  leurs  sensations,  et,  s’ils 
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parviennent à faire cette analyse dans leur pensée, 
ils  ne  peuvent  pas  la  traduire  par  des  paroles. 
Craignant cependant de perdre cette première et 
peut-être unique occasion d’adoucir ma tristesse 
en l’épanchant, je fis, après un instant de trouble, 
cette réponse courte, mais vraie.

« D’abord, je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni 
sœur.

– Mais vous avez une tante et des cousins qui 
sont bons pour vous. »

Je  m’arrêtai  encore  un  instant ;  puis  je 
répondis simplement :

« C’est John Reed qui m’a frappée, et c’est ma 
tante qui m’a enfermée dans la chambre rouge. »

M. Loyd prit sa tabatière une seconde fois.
« Ne  trouvez-vous  pas  le  château  de 

Gateshead bien beau ? me demanda-t-il ; n’êtes-
vous  pas  bien  reconnaissante  de  pouvoir 
demeurer dans une telle habitation ?

– Ce  n’est  pas  ma  maison,  monsieur,  et 
Mlle Abbot dit que j’ai moins de droits ici qu’une 
servante.
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– Bah !  vous  n’êtes  pas  assez  simple  pour 
avoir envie de quitter une si belle demeure ?

– Si  je  pouvais  aller  ailleurs,  je  serais  bien 
heureuse de la quitter ; mais je ne le puis pas tant 
que je serai une enfant.

– Peut-être,  qui  sait ?  Avez-vous  d’autres 
parents que Mme Reed ?

– Je ne pense pas, monsieur.
– Aucun, du côté de votre père ?
– Je ne sais pas ; je l’ai demandé une fois à ma 

tante  Reed ;  elle  m’a  dit  que  je  pouvais  avoir 
quelques  pauvres  parents  du nom d’Eyre,  mais 
qu’elle n’en savait rien.

– Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec 
eux ? »

Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse 
aux hommes, encore plus aux enfants. Ils ne se 
font  pas  idée  de  ce  qu’est  une  pauvreté 
industrieuse, active et honorable ; le mot ne leur 
rappelle  que  des  vêtements  en  lambeaux,  le 
manque de nourriture, le foyer sans flammes, les 
rudes manières et les vices dégradants.
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« Non,  répondis-je,  je  ne  voudrais  pas 
appartenir à des pauvres.

– Pas même s’ils étaient bons pour vous ? »
Je  secouai  la  tête ;  je  ne  pouvais  pas 

comprendre  comment  des  pauvres  auraient  été 
bons ;  et  puis  apprendre  à  parler  comme  eux, 
adopter  leurs  manières,  ne  point  recevoir 
d’éducation,  grandir  comme  ces  malheureuses 
femmes que je  voyais quelquefois  nourrir  leurs 
enfants  ou laver leurs vêtements  à  la  porte des 
fermes  du  village,  non,  je  n’étais  pas  assez 
héroïque pour accepter l’abjection en échange de 
la liberté.

« Mais vos parents sont-ils donc si pauvres ? 
Sont-ce des ouvriers ?

– Je ne puis le dire ; ma tante prétend que, si 
j’en  ai,  ils  doivent  appartenir  à  la  race  des 
mendiants, et je ne voudrais pas aller mendier.

– Aimeriez-vous à aller en pension ? »
Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce 

qu’était  une  pension.  Bessie  m’en  avait  parlé 
comme d’une maison où les jeunes filles étaient 
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assises sur des bancs de bois, devant une grande 
table, et où l’on exigeait d’elles de la douceur et 
de l’exactitude. John Reed détestait sa pension et 
raillait  ses  maîtres ;  mais  les  goûts  de  John  ne 
pouvaient servir de règle aux miens. Si les détails 
que m’avait donnés Bessie, détails qui lui avaient 
été fournis par les jeunes filles d’une maison où 
elle  avait  servi  avant  de  venir  à  Gateshead, 
étaient  un  peu  effrayants,  d’un  autre  côté,  je 
trouvais bien de l’attrait  dans les talents acquis 
par ces mêmes jeunes filles. Bessie me vantait les 
beaux  paysages,  les  jolies  fleurs  exécutés  par 
elles ;  puis elles savaient chanter des romances, 
jouer des pièces, traduire des livres français. En 
écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé, et je 
sentais l’émulation s’éveiller en moi. D’ailleurs, 
la pension amènerait un complet changement de 
vie, remplirait une longue journée, m’éloignerait 
des  habitants  du  château,  serait  enfin  le 
commencement d’une nouvelle existence.

« Que j’aimerais à aller en pension ! répondis-
je sans plus d’hésitation.

– Eh  bien,  eh  bien !  qui  sait  ce  qui  peut 
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arriver ? me dit M. Loyd en se levant. Il faudrait 
à  cette  enfant  un  changement  d’air  et 
d’entourage, ajouta-t-il, comme se parlant à lui-
même, les nerfs ne sont pas en bon état. »

Bessie rentra. Au même moment on entendit 
la voiture de Mme Reed qui roulait dans la cour.

« Est-ce votre maîtresse, Bessie ? demanda M. 
Loyd.  Je  voudrais  bien  lui  parler  avant  de 
partir. »

Bessie l’invita à passer dans la salle à manger, 
et  elle  marcha  devant  lui  pour  lui  montrer  le 
chemin.

Dans l’entretien qui eut lieu entre lui et Mme 

Reed,  je  suppose,  d’après  ce  qui  se  passa  plus 
tard, que le pharmacien l’engagea à m’envoyer en 
pension. Cet avis fut sans doute adopté tout de 
suite ; car le soir même Abbot et Bessie vinrent 
dans  la  chambre  des  enfants,  et,  me  croyant 
endormie, se mirent à causer sur ce sujet.

« Madame, disait Abbot, est bien contente de 
se trouver débarrassée de cette ennuyeuse enfant, 
qui  semble  toujours  vouloir  surveiller  tout  le 
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monde ou méditer quelque complot. »
Je crois qu’Abbot me considérait  comme un 

Guy Faukes enfant.
Alors,  pour  la  première  fois,  j’appris  par  la 

conversation d’Abbot et de Bessie que mon père 
avait  été  un  pauvre  ministre,  ma  mère  l’avait 
épousé  malgré  ses  amis,  qui  considéraient  ce 
mariage  comme  au-dessous  d’elle.  Mon  grand-
père  Reed,  irrité  de  cette  désobéissance,  avait 
privé ma mère de sa dot.

Après un an de mariage, mon père fut attaqué 
du  typhus.  La  contagion  l’avait  atteint  pendant 
qu’il  visitait  les  pauvres  d’une  grande  ville 
manufacturière,  où l’épidémie faisait  de rapides 
progrès. Ma mère tomba malade en le soignant, et 
tous deux moururent à un mois d’intervalle.

Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira et 
dit :

« Pauvre  demoiselle  Jane,  elle  est  bien  à 
plaindre !

– Oui, répondit Abbot ; si c’était un bel enfant, 
on pourrait avoir pitié de son abandon ; mais qui 
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ferait attention à un semblable petit crapaud ?
– C’est  vrai,  dit  Bessie  en  hésitant ;  il  est 

certain  qu’une  beauté  comme  Mlle Georgiana 
vous toucherait plus, si elle était dans la même 
position.

– Oui, s’écria l’ardente Mlle Abbot, je suis pour 
Mlle Georgiana, petite chérie avec ses yeux bleus, 
ses longues boucles et ses couleurs si fines, qu’on 
les dirait peintes. Bessie, j’ai envie de prendre un 
peu de lapin pour le souper.

– Moi  aussi,  avec  quelques  oignons  grillés ; 
venez, descendons. »

Et elles partirent.
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Chapitre IV

Depuis ma conversation avec M. Loyd et  la 
conférence que je viens de rapporter entre Bessie 
et Mlle Abbot, j’espérais un prochain changement 
dans  ma  position ;  aussi  combien  étais-je 
impatiente d’une prompte guérison ! Je désirais et 
j’attendais en silence ; mais tout demeurait dans 
le  même  état.  Les  jours  et  les  semaines 
s’écoulaient ;  j’avais  recouvré  ma  santé 
habituelle ; cependant, il n’était plus question du 
sujet  qui  m’intéressait  tant.  Mme Reed  arrêtait 
quelquefois sur moi son regard sévère ; mais elle 
m’adressait rarement la parole.

Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui 
s’était  faite  entre  ses  enfants  et  moi  devenait 
encore plus profonde. Je dormais à part dans un 
petit  cabinet ;  je  prenais  mes  repas  seule ;  je 
passais  tout  mon  temps  dans  la  chambre  des 
enfants,  tandis  que  mes  cousins  se  tenaient 
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constamment dans le salon. Ma tante ne parlait 
jamais de m’envoyer en pension,  et  pourtant  je 
sentais  instinctivement qu’elle ne me souffrirait 
plus  longtemps  sous  le  même  toit  qu’elle ;  car 
alors, plus que jamais, chaque fois que son regard 
tombait  sur  moi,  il  exprimait  une  aversion 
profondément enracinée.

Eliza et Georgiana, obéissant évidemment aux 
ordres qui leur avaient été donnés, me parlaient 
aussi  peu  que  possible.  John  me  faisait  des 
grimaces toutes les fois qu’il me rencontrait. Un 
jour, il essaya de me battre ; mais je me retournai 
contre  lui,  poussée  par  ce  même  sentiment  de 
colère profonde et de révolte désespérée qui une 
fois déjà s’était emparé de moi. Il crut prudent de 
renoncer à ses projets. Il s’éloigna de moi en me 
menaçant,  et  en criant que je lui  avais cassé le 
nez.  J’avais  en  effet  frappé  cette  partie 
proéminente de son visage, avec toute la force de 
mon poing ; quand je le vis dompté, soit par le 
coup,  soit  par  mon  regard,  je  me  sentis  toute 
disposée  à  profiter  de  mes  avantages ;  mais  il 
avait  déjà  rejoint  sa  mère,  et  je  l’entendis 
raconter,  d’un ton pleureur,  que cette  méchante 
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Jane s’était précipitée sur lui comme une chatte 
furieuse. Sa mère l’interrompit brusquement.

« Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui 
dit-elle ; je vous ai défendu de l’approcher ; elle 
ne mérite pas qu’on prenne garde à ses actes ; je 
ne désire  voir  ni  vous ni  vos sœurs jouer avec 
elle. »

J’étais appuyée sur la rampe de l’escalier, tout 
près de là. Je m’écriai subitement et sans penser à 
ce que je disais :

« C’est-à-dire  qu’ils  ne  sont  pas  dignes  de 
jouer avec moi. »

Mme Reed  était  une  vigoureuse  femme.  En 
entendant cette étrange et audacieuse déclaration, 
elle  monta  rapidement  l’escalier ;  plus  prompte 
qu’un  vent  impétueux,  elle  m’entraîna  dans  la 
chambre des enfants et me poussa près de mon 
lit, en me défendant de quitter cette place et de 
prononcer  une seule  parole  pendant  le  reste  du 
jour.

« Que dirait mon oncle Reed, s’il était là ? » 
demandai-je presque involontairement.
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Je  dis  presque  involontairement ;  car  ces 
paroles, ma langue les prononçait sans que pour 
ainsi dire mon esprit y eût consenti. Il y avait en 
moi une puissance qui parlait avant que je pusse 
m’y opposer.

« Comment !  s’écria  Mme Reed,  respirant  à 
peine.  Ses  yeux  gris,  ordinairement  froids  et 
immobiles,  se  troublèrent  et  prirent  une 
expression  de  terreur ;  elle  lâcha  mon  bras, 
semblant douter si j’étais une enfant ou un esprit.

J’avais  commencé,  je  ne  pouvais  plus 
m’arrêter.

« Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-
je ;  il  voit  ce  que  vous  faites  et  ce  que  vous 
pensez, et mon père et ma mère aussi ; ils savent 
que vous m’enfermez tout  le  jour,  et  que  vous 
souhaitez ma mort. »

Mme Reed  se  fut  bientôt  remise ;  elle  me 
secoua violemment,  et,  après m’avoir  donné un 
soufflet, elle partit sans ajouter un seul mot.

Bessie y suppléa par un sermon d’une heure ; 
elle me prouva clairement que j’étais l’enfant la 
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plus  méchante  et  la  plus  abandonnée  qui  eût 
habité sous un toit. J’étais tentée de le croire, car 
je  ne  sentais  que  de  mauvaises  inspirations 
s’élever dans mon cœur.

Novembre, décembre et la moitié de janvier se 
passèrent. Noël et le nouvel an s’étaient célébrés 
à  Gateshead  avec  la  pompe  ordinaire :  des 
présents  avaient  été  échangés,  des  dîners,  des 
soirées  donnés  et  reçus.  J’étais  naturellement 
exclue de ces plaisirs ; toute ma part de joie était 
d’assister chaque jour à la toilette d’Eliza et de 
Georgiana,  de  les  voir  descendre  dans  le  salon 
avec  leurs  robes  de  mousseline  légère,  leurs 
ceintures  roses,  leurs  cheveux  soigneusement 
bouclés. Puis j’épiais le passage du sommelier et 
du  cocher ;  j’écoutais  le  son du piano  et  de  la 
harpe, le bruit des verres et des porcelaines, au 
moment  où  l’on  apportait  les  rafraîchissements 
dans le salon. Quelquefois même, lorsque la porte 
s’ouvrait,  le  murmure  interrompu  de  la 
conversation arrivait jusqu’à moi.

Quand j’étais fatiguée de cette occupation, je 
quittais  l’escalier  pour  rentrer  dans  la  chambre 
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solitaire des enfants ; quoique cette pièce fût un 
peu  triste,  je  n’y  étais  pas  malheureuse ;  je  ne 
désirais pas descendre, car personne n’aurait fait 
attention à ma présence. Si Bessie s’était montrée 
bonne  pour  moi,  j’aurais  mieux  aimé  passer 
toutes mes soirées près d’elle que de rester des 
heures  entières  sous  le  regard  sévère  de  Mme 

Reed,  dans  une  pièce  remplie  de  femmes 
élégantes.

Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes maîtresses 
étaient  habillées,  avait  l’habitude  de  se  rendre 
dans  les  régions  bruyantes  de  la  cuisine  ou  de 
l’office,  et  elle  emportait  ordinairement  la 
lumière avec elle ; alors, jusqu’au moment où le 
feu s’éteignait, je m’asseyais près du foyer avec 
ma poupée sur mes genoux, jetant de temps en 
temps un long regard tout  autour  de moi,  pour 
m’assurer qu’aucun fantôme n’avait pénétré dans 
cette chambre demi-obscure. Lorsque les cendres 
rouges commençaient à pâlir, je me déshabillais 
promptement, tirant de mon mieux sur les nœuds 
et sur les cordons, et j’allais chercher dans mon 
petit  lit  un  abri  contre  le  froid  et  l’obscurité. 
J’emportais ma poupée avec moi. On a toujours 
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besoin  d’aimer  quelque  chose,  et  ne  trouvant 
aucun  objet  digne  de  mon  affection,  je 
m’efforçais de mettre ma joie à chérir cette image 
flétrie et aussi déguenillée qu’un épouvantail.

C’est à peine si je puis me rappeler maintenant 
avec quelle absurde sincérité j’aimais ce morceau 
de  bois  qui  me  paraissait  vivant  et  capable  de 
sentir ; je ne pouvais pas m’endormir sans avoir 
enveloppé  ma  poupée  dans  mon  peignoir,  et 
quand elle était bien chaudement, je me trouvais 
plus heureuse,  parce que je  la  croyais heureuse 
elle-même.

Les  heures  me  semblaient  bien  longues 
jusqu’au départ des convives. J’écoutais toujours 
si je n’entendrais point dans l’escalier les pas de 
Bessie ; elle venait quelquefois chercher son dé et 
ses ciseaux, ou m’apporter pour mon souper une 
talmouse ou quelque autre gâteau. Elle s’asseyait 
près  de  mon  lit  pendant  que  je  mangeais,  et, 
quand j’avais fini, elle ramenait mes couvertures 
sur moi, et me disait, en m’embrassant deux fois : 
« Bonne nuit, mademoiselle Jane. » Alors Bessie 
me  semblait  l’être  le  meilleur,  le  plus  beau,  le 
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plus doux de la terre ;  je souhaitais du fond de 
mon cœur la voir toujours aussi  bonne et  aussi 
aimable. Je désirais qu’elle ne me grondât plus, 
qu’elle  cessât  de  m’imposer  des  tâches 
impossibles.

Bessie devait être une fille capable. Elle faisait 
adroitement  tout  ce  qu’elle  entreprenait,  et  je 
crois  qu’elle  racontait  d’une  manière 
remarquable,  car  les  histoires  dont  elle  amusait 
mon  enfance  m’ont  laissé  une  impression 
profonde. Elle était  jolie,  si  mes souvenirs sont 
exacts ;  c’était  une  jeune  femme  élancée,  aux 
cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle 
ses traits délicats, son teint blanc et transparent ; 
mais  son  caractère  était  vif  et  capricieux. 
Cependant,  bien  qu’elle  fût  indifférente  aux 
grands principes de justice, je la préférais à tous 
les autres habitants de Gateshead.

On était au 15 du mois de janvier, l’horloge 
avait  sonné neuf heures.  Bessie était  descendue 
déjeuner, mes cousines n’avaient pas encore été 
appelées par leur mère. Eliza mettait son chapeau 
et  sa robe la  plus chaude pour aller  visiter  son 
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poulailler. C’était son occupation favorite ; mais 
ce qui lui plaisait plus encore, c’était de vendre 
ses  œufs  à  la  femme  de  charge  et  d’amasser 
l’argent  qu’elle  en  recevait.  Elle  avait  des 
dispositions  pour  le  commerce  et  une  tendance 
singulière  à  thésauriser ;  car,  non  contente  de 
trafiquer  de  ses  œufs  et  de  ses  poulets,  elle 
cherchait à tirer le plus d’argent possible de ses 
fleurs,  de  ses  graines  et  de  ses  boutures.  Le 
jardinier avait ordre d’acheter à la jeune fille tous 
les produits de son jardin qu’elle désirait vendre, 
et Eliza aurait vendu les cheveux de sa tête si elle 
avait pu en tirer bénéfice. Quant à son argent, elle 
l’avait d’abord caché dans des coins, après l’avoir 
enveloppé  dans  de  vieux  morceaux  de  papier ; 
mais  quelques-unes  de  ces  cachettes  ayant  été 
découvertes  par  la  servante,  Eliza  craignit  de 
perdre un jour tout son trésor, et elle consentit à 
le confier à sa mère en exigeant un intérêt de 50 
ou  60  pour  100.  Cet  énorme  intérêt,  elle  le 
touchait  à  chaque  trimestre,  et,  pleine  d’une 
anxieuse sollicitude, elle conservait dans un petit 
livre le compte de son argent.

Georgiana  était  assise  devant  une  glace  sur 
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une chaise haute. Elle entremêlait ses cheveux de 
fleurs  artificielles  et  de  plumes  fanées  qu’elle 
avait trouvées dans une mansarde. Cependant je 
faisais  mon  lit,  ayant  reçu  de  Bessie  l’ordre 
exprès  de  le  finir  avant  son retour ;  car  Bessie 
m’employait  souvent  comme  une  servante 
subalterne,  pour  nettoyer  la  chambre  et 
épousseter  les  meubles.  Après  avoir  étendu  la 
courtepointe et plié mes vêtements de nuit, j’allai 
à la fenêtre ; quelques livres d’images et quelques 
jeux y avaient été oubliés. Je voulus les ranger, 
mais  Georgiana m’ordonna durement  de  laisser 
ses  affaires  en  repos.  Me  trouvant  inoccupée, 
j’approchai  mes  lèvres  des  fleurs  de  glace  qui 
obscurcissaient les carreaux, et bientôt je pus voir 
au dehors. Le sol avait été pétrifié par une rude 
gelée.

De la fenêtre on apercevait la loge du portier 
et l’allée par laquelle entraient les voitures ; mon 
haleine avait, comme je l’ai dit, fait une place à 
mon regard sur le feuillage argenté qui revêtait 
les vitres,  quand je vis les portes s’ouvrir.  Une 
voiture  entra.  Je  la  regardai  avec distraction se 
diriger  vers  la  maison.  Beaucoup  de  voitures 

66



venaient à Gateshead, mais les visiteurs qu’elles 
contenaient  n’étaient  jamais  intéressants  pour 
moi.

La  calèche  s’arrêta  devant  la  porte ;  la 
sonnette  fut  tirée,  et  on  introduisit  le  nouveau 
venu. Comme ces détails m’étaient indifférents, 
je reportai toute mon attention sur un petit rouge-
gorge  affamé,  qui  était  venu  chanter  dans  les 
branches dépouillées d’un cerisier placé devant le 
mur, au-dessous de la fenêtre. Il me restait encore 
du  pain  de  mon  déjeuner,  j’en  émiettai  un 
morceau  et  je  secouai  l’espagnolette,  voulant 
répandre  les  miettes  sur  le  bord  de  la  fenêtre, 
lorsque Bessie monta précipitamment l’escalier et 
arriva dans la chambre en criant :

« Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que 
faites-vous là ? avez-vous lavé votre figure et vos 
mains ce matin ? »

Avant  de  répondre,  je  tirai  une  fois  encore 
l’espagnolette, car je tenais à donner moi-même 
le pain au petit oiseau. Le châssis céda, je jetai 
une partie des miettes par terre et l’autre sur les 
branches de l’arbre ; puis, refermant la fenêtre, je 
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répondis tranquillement :
« Non, Bessie, je finis d’épousseter.
– Quelle petite fille désagréable et sans soin ! 

Que  faisiez-vous  là ?  Vous  êtes  toute  rouge 
comme une coupable. Pourquoi avez-vous ouvert 
la croisée ? »

Je  n’eus  pas  l’embarras  de  répondre,  car 
Bessie  semblait  trop occupée pour  écouter  mes 
explications ;  elle  m’emmena  vers  la  table  de 
toilette, prit du savon et de l’eau, et m’en frotta 
sans pitié  la  figure et  les  mains.  Heureusement 
pour moi elle y mit peu de temps ; ensuite elle 
lissa mes cheveux, me retira mon tablier, et me 
poussant sur l’escalier, m’ordonna de descendre 
bien  vite  dans  la  salle  à  manger,  où  j’étais 
attendue.

J’allais  demander  qui  m’attendait  et  si  ma 
tante se trouvait en bas ; mais Bessie avait déjà 
disparu en fermant la porte de la chambre derrière 
elle.

Je descendis  lentement.  Depuis  plus  de trois 
mois  je  n’avais  pas  été  appelée  par  Mme Reed. 
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Renfermée pendant si longtemps dans la chambre 
du premier, le rez-de-chaussée était devenu pour 
moi  une  région  imposante  et  dans  laquelle  il 
m’était  pénible  d’entrer.  J’arrivai  dans 
l’antichambre  devant  la  porte  de  la  salle  à 
manger ; là je m’arrêtai intimidée et tremblante ; 
redoutant sans cesse des punitions injustes, j’étais 
devenue en peu de temps défiante et craintive. Je 
n’osais  pas  avancer ;  pendant  une  dizaine  de 
minutes je demeurai  dans une hésitation agitée. 
Tout  à  coup  la  sonnette  retentit  violemment : 
force me fut d’entrer.

« Qui donc peut m’attendre ? me demandais-je 
intérieurement, pendant qu’avec mes deux mains 
je  tournais  le  dur  loquet  qui  résista  quelques 
secondes à mes efforts. Qui vais-je trouver avec 
ma tante ? »

Le loquet céda, la porte s’ouvrit ; je m’avançai 
en saluant bien bas, et je regardai autour de moi. 
Quelque chose de sombre et de long, une sorte de 
colonne  obscure,  arrêta  mes  yeux.  Je  reconnus 
enfin  une  triste  figure  habillée  de  noir  qui  se 
tenait debout devant moi. La partie supérieure de 
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ce personnage étrange ressemblait  à un masque 
taillé, qu’on aurait planté sur une longue flèche 
en guise de tête.

Mme Reed occupait sa place ordinaire, près du 
feu.  Elle  me  fit  signe  d’approcher ;  j’obéis,  et 
regardant l’étranger immobile, elle me présenta à 
lui en disant :

« Voici la petite fille dont je vous ai parlé. »
Il  tourna  lentement  la  tête  de  mon  côté,  et, 

après  m’avoir  examinée d’un regard inquisiteur 
qui  perçait  à  travers  des  cils  noirs  et  épais,  il 
demanda  d’un  ton  solennel  et  d’une  voix  très 
basse quel âge j’avais.

« Dix ans, répondit ma tante.
– Tant que cela ? » reprit-il d’un air de doute.
Et il prolongea son examen quelques minutes 

encore ; puis, s’adressant à moi, il me dit :
« Quel est votre nom, enfant ?
– Jane Eyre, monsieur. »
En prononçant ces paroles, je le regardais : il 

me sembla grand, mais je me souviens qu’alors 
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j’étais  très  petite ;  ces  traits  me  parurent 
grossièrement accentués, et je leur trouvais, ainsi 
qu’à toutes les autres lignes de sa personne, une 
expression dure et hypocrite.

« Eh  bien !  Jane  Eyre,  êtes-vous  une  bonne 
petite fille ? »

Impossible de répondre affirmativement. Ceux 
qui  m’entouraient  pensaient  le  contraire ;  je 
demeurai silencieuse. Mme Reed parla pour moi, 
et secouant la tête d’une manière expressive, elle 
reprit rapidement :

« Moins  nous  parlerons  sur  ce  sujet,  mieux 
peut-être cela vaudra, monsieur Brockelhurst.

– En  vérité,  j’en  suis  fâché ;  il  faut  que  je 
m’entretienne quelques instants avec elle. »

Et, renonçant à sa position perpendiculaire, il 
s’installa dans un fauteuil vis-à-vis Mme Reed.

« Venez ici », me dit-il.
Il  frappa  légèrement  du  pied  le  tapis  et 

m’ordonna de me placer devant lui. Sa figure me 
produisit un effet étrange, quand, me trouvant sur 
la même ligne que lui, je pus voir son grand nez 
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et sa bouche garnie de dents énormes.
« Il  n’y  a  rien  de  si  triste  que  la  vue  d’un 

méchant enfant, reprit-il, surtout d’une méchante 
petite  fille.  Savez-vous  où  vont  les  réprouvés 
après leur mort ? »

Ma réponse fut rapide et orthodoxe.
« En enfer, m’écriai-je.
– Et qu’est-ce que l’enfer ? pouvez-vous me le 

dire ?
– C’est un gouffre de flammes.
– Aimeriez-vous  à  être  précipitée  dans  ce 

gouffre et à y brûler pendant l’éternité ?
– Non, monsieur.
– Et que devez-vous donc faire pour éviter une 

telle destinée ? »
Je  réfléchis  un  moment,  et  cette  fois  il  fut 

facile de m’attaquer sur ce que je répondis.
« Je dois me maintenir  en bonne santé et  ne 

pas mourir.
– Et  que  ferez-vous  pour  cela ?  des  enfants 

plus jeunes que vous périssent journellement. Il y 
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a encore bien peu de temps, j’ai enterré un petit 
enfant de cinq ans ; mais il était bon, et son âme 
est allée au ciel ; on ne pourrait en dire autant de 
vous,  si  vous  étiez  appelée  dans  un  autre 
monde. »

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai 
mes yeux sur ses deux grands pieds, et je soupirai 
en souhaitant la fin de cet interrogatoire.

« J’espère que ce soupir vient du cœur, reprit 
M.  Brockelhurst,  et  que  vous  vous  repentez 
d’avoir  toujours  été  un  sujet  de  tristesse  pour 
votre excellente bienfaitrice. »

Bienfaitrice !  bienfaitrice !  ils  appellent  tous 
Mme Reed ma bienfaitrice ; s’il en est ainsi, une 
bienfaitrice  est  quelque  chose  de  bien 
désagréable.

« Dites-vous  vos  prières  matin  et  soir ? 
continua mon interrogateur.

– Oui, monsieur.
– Lisez-vous la Bible ?
– Quelquefois.
– Le  faites-vous  avec  plaisir ?  aimez-vous 
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cette lecture ?
– J’aime les Révélations, le Livre de Daniel, la 

Genèse, Samuel,  quelques passages de l’Exode, 
des Rois, des Chroniques, et j’aime aussi Job et 
Jonas.

– Et  les  Psaumes,  j’espère  que  vous  les 
aimez ?

– Non, monsieur.
– Oh ! quelle honte ! J’ai un petit garçon plus 

jeune  que  vous,  qui  sait  déjà  six  psaumes  par 
cœur ; et quand on lui demande ce qu’il préfère, 
manger un pain d’épice ou apprendre un verset, il 
vous répond : “J’aime mieux apprendre un verset, 
parce que les anges chantent les psaumes, et que 
je veux être un petit ange sur la terre » ; et alors 
on lui donne deux pains d’épice, en récompense 
de sa piété d’enfant.

– Les  Psaumes  ne  sont  point  intéressants, 
observai-je.

– C’est une preuve que vous avez un mauvais 
cœur. Il faut demander à Dieu de le changer, de 
vous  en  accorder  un  autre  plus  pur,  de  vous 
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retirer  ce  cœur  de  pierre  pour  vous  donner  un 
cœur de chair. »

J’essayais de comprendre par quelle opération 
pourrait s’accomplir ce changement, lorsque Mme 

Reed  m’ordonna  de  m’asseoir,  et  prenant  elle-
même le fil de la conversation :

« Je  crois,  monsieur  Brockelhurst,  dit-elle, 
vous avoir mentionné dans ma lettre, il y a trois 
semaines environ, que cette petite fille n’a pas le 
caractère  et  les  dispositions  que  j’eusse  voulu 
voir en elle. Si donc vous l’admettez dans l’école 
de Lowood, je  demanderai  que les chefs et  les 
maîtresses  aient  l’œil  sur  elle ;  je  les  prierai 
surtout de se tenir en garde contre son plus grand 
défaut,  je  veux  parler  de  sa  tendance  au 
mensonge. Je dis toutes ces choses devant vous, 
Jane, ajouta-t-elle, afin que vous n’essayiez pas 
de tromper M. Brockelhurst. »

J’étais tout naturellement portée à craindre et à 
détester  Mme Reed, elle  qui semblait  sans cesse 
destinée  à  me  blesser  cruellement.  Je  n’étais 
jamais  heureuse  en  sa  présence ;  quels  que 
fussent mes soins pour lui obéir et lui plaire, mes 
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efforts  étaient  toujours  repoussés,  et  je  ne 
recevais  en  échange  que  des  reproches 
semblables  à  celui  que  je  viens  de  rapporter. 
Cette  accusation  qui  m’était  infligée  devant  un 
étranger  me  fut  profondément  douloureuse.  Je 
voyais vaguement qu’elle venait de briser toutes 
mes  espérances  dans  cette  nouvelle  vie  où  je 
devais  entrer ;  je  sentais  confusément,  et  sans 
m’en rendre compte, qu’elle semait l’aversion et 
la  malveillance  sur  le  chemin  que  j’allais 
parcourir.

Je  me  voyais  transformée  aux  yeux  de  M. 
Brockelhurst  en  petite  fille  dissimulée ;  et  que 
pouvais-je faire pour effacer cette injustice ?

« Rien,  rien »,  pensai-je  en  moi-même.  Je 
m’efforçai  de  réprimer  un  sanglot  et  j’essuyai 
rapidement  quelques  larmes,  preuves  trop 
évidentes de mon angoisse.

« Le  mensonge  est  un  triste  défaut  chez  un 
enfant,  dit  M.  Brockelhurst,  et  celui  qui  aura 
trompé pendant sa vie trouvera la punition de ses 
fautes dans un gouffre de flammes et de soufre ; 
mais elle sera surveillée ; je parlerai d’elle à Mlle 
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Temple et aux institutrices.
– Je  voudrais,  continua  Mme Reed,  que  son 

éducation fût en rapport avec sa position, qu’on 
la rendît utile et humble. Quant aux vacances, je 
vous demanderai la permission de les lui laisser 
passer à Lowood.

– Vos projets sont pleins de sagesse, madame, 
reprit M. Brockelhurst ; l’humilité est une vertu 
chrétienne,  et  elle  est  nécessaire  surtout  aux 
élèves de Lowood. Je demande sans cesse qu’on 
apporte un soin tout particulier à la leur inspirer. 
J’ai longtemps cherché les meilleurs moyens de 
mortifier  en  elles  le  sentiment  mondain  de 
l’orgueil,  et  l’autre  jour  j’ai  eu  une  preuve  de 
mon succès.  Ma seconde fille  est  allée avec sa 
mère  visiter  l’école,  et  à  son  retour  elle  s’est 
écriée : “Ô mon père ! combien tous ces enfants 
de Lowood semblent tranquilles et simples, avec 
leurs  cheveux  relevés  derrière  l’oreille,  leurs 
longs  tabliers,  leurs  petites  poches  cousues  à 
l’extérieur  de  leurs  robes !  Elles  sont  vêtues 
presque  comme  les  enfants  des  pauvres ;  et, 
ajouta-t-elle, elles regardaient ma robe et celle de 
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maman comme si  elles  n’eussent  jamais  vu  de 
soie.”

– Voilà  une  discipline  que  j’approuve 
entièrement, continua Mme Reed ; j’aurais cherché 
dans toute l’Angleterre que je n’eusse rien trouvé 
de mieux pour le caractère de Jane. Mais, mon 
cher  monsieur  Brockelhurst,  je  demande  de 
l’uniformité sur tous points.

– Certes,  madame,  c’est  un  des  premiers 
devoirs  chrétiens,  et  à  Lowood  nous  l’avons 
observée  dans  tout :  une  nourriture  et  des 
vêtements simples, un bien-être que nous avons 
eu soin de ne pas exagérer, des habitudes dures et 
laborieuses : telle est la règle de cette maison.

– Très bien, monsieur : alors je puis compter 
que cette enfant sera reçue à Lowood, qu’elle y 
sera élevée comme il convient à sa position, et en 
vue de ses devoirs à venir.

– Vous le pouvez, madame ;  elle sera placée 
dans cet asile de plantes choisies, et j’espère que 
l’inestimable privilège de son admission la rendra 
reconnaissante.
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– Je l’enverrai aussitôt que possible, monsieur 
Brockelhurst ; car j’ai bien hâte, je vous assure, 
d’être  débarrassée  d’une  responsabilité  qui 
devient aussi lourde.

– Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, 
je me vois obligé de vous faire mes adieux. Je ne 
retournerai à mon château que dans une semaine 
ou deux ; car mon bon ami, l’archidiacre, ne veut 
pas me permettre de le quitter avant ce temps-là ; 
mais  je  ferai  dire  à  Mlle Temple  qu’elle  a  une 
nouvelle élève à attendre, et ainsi la réception de 
Mlle Jane  n’éprouvera  aucune  difficulté.  Adieu, 
madame.

– Adieu, monsieur ; rappelez-moi au souvenir 
de Mme et de Mlle Brockelhurst.

– Je n’y manquerai pas, madame. Petite, dit-il 
en se tournant vers moi, voici un livre intitulé le 
Guide de l’Enfance ; vous lirez les prières qui s’y 
trouvent ; mais lisez surtout cette partie ; vous y 
verrez  racontée  la  mort  soudaine  et  terrible  de 
Martha  G...,  méchante  petite  fille  qui,  comme 
vous, avait pris l’habitude du mensonge. »

En disant ces mots,  M. Brockelhurst me mit 
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dans  la  main  une  brochure  soigneusement 
recouverte  d’un  papier,  et,  après  avoir  fait 
demander sa voiture, il nous quitta.

Je  restai  seule  avec  Mme Reed.  Quelques 
minutes se passèrent en silence. Elle cousait et je 
l’examinais.

Mme Reed pouvait  avoir  trente-six ou trente-
sept  ans :  c’était  une  femme d’une  constitution 
robuste,  aux  épaules  carrées,  aux  membres 
vigoureux ;  elle  n’était  point  lourde,  bien  que 
petite et forte ; sa figure paraissait large, à cause 
du développement excessif de son menton. Elle 
avait  le  front  bas,  la  bouche  et  le  nez  assez 
réguliers ;  ses  yeux,  sans  bonté,  brillaient  sous 
des cils pâles ; sa peau était noire et ses cheveux 
blonds.  D’un  tempérament  fort  et  sain,  elle 
ignorait  la  maladie ;  c’était  une  ménagère 
soigneuse et habile, qui surveillait aussi bien ses 
fermes que sa maison ; ses enfants seuls se riaient 
quelquefois de son autorité ; elle s’habillait avec 
goût,  et  sa  tenue  faisait  toujours  ressortir  sa 
toilette.

Assise sur une chaise basse, non loin de son 
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fauteuil, j’avais pu l’examiner et étudier tous les 
traits de son visage. Je tenais dans ma main ce 
livre qui racontait la mort subite d’une menteuse ; 
mon attention s’y  reporta,  et  ce  fut  comme un 
avertissement pour moi.

Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed 
avait  dit  à  M.  Brockelhurst,  toute  leur 
conversation  enfin  était  encore  récente  et 
douloureuse  dans  mon  esprit ;  chaque  mot 
m’avait  frappée  comme  un  dard,  et  j’étais  là, 
agitée par un vif ressentiment.

Mme Reed leva les yeux de son ouvrage,  les 
fixa sur moi, et ses doigts s’arrêtèrent.

« Sortez d’ici, retournez dans votre chambre », 
me dit-elle.

Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose, 
l’avait  sans  doute  blessée ;  car,  bien  qu’elle  se 
contînt, son accent était très irrité. Je me levai et 
je me dirigeai vers la porte ;  mais je revins sur 
mes  pas,  j’allai  du  côté  de  la  fenêtre,  puis  au 
milieu  de  la  chambre ;  enfin  je  m’approchai 
d’elle.
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Il  fallait  parler ;  j’avais  été  impitoyablement 
foulée  aux  pieds,  je  sentais  le  besoin  de  me 
venger ;  mais  comment ?  Quelles  étaient  mes 
forces pour lutter contre une telle adversaire ? Je 
fis appel à tout ce qu’il y avait d’énergie en moi, 
et je la concentrai dans ces seuls mots :

« Je  ne  suis  pas  dissimulée ;  si  je  l’étais, 
j’aurais dit que je vous aimais ; mais je déclare 
que je ne vous aime pas ; je vous déteste plus que 
personne au monde, excepté toutefois John Reed. 
Cette  histoire  d’une  menteuse,  vous  pouvez  la 
donner à votre fille Georgiana, car c’est elle qui 
vous trompe, et non pas moi. »

Les  doigts  de  Mme Reed  étaient  demeurés 
immobiles, ses yeux de glace continuaient à me 
fixer froidement.

« Qu’avez-vous  encore  à  me  dire ? »  me 
demanda-t-elle  d’un  ton  qu’on  aurait  plutôt 
employé avec une femme qu’avec une enfant.

Ce regard, cette voix, réveillèrent toutes mes 
antipathies.  Émue,  aiguillonnée  par  une 
invincible irritation, je continuai :
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« Je suis heureuse que vous ne soyez pas une 
de mes parentes, je ne vous appellerai plus jamais 
ma tante ; je ne viendrai jamais vous voir lorsque 
je  serai  grande,  et  quand  quelqu’un  me 
demandera si je vous aime et comment vous me 
traitiez, je lui dirai que votre souvenir seul me fait 
mal, et que vous avez été cruelle pour moi.

– Comment  oseriez-vous  affirmer  de 
semblables choses, Jane ?

– Comment  je  l’oserai,  madame  Reed ?  Je 
l’oserai,  parce  que  c’est  la  vérité.  Vous croyez 
que je ne sens pas et que je puis vivre sans que 
personne m’aime, sans qu’on soit bon pour moi ; 
mais non, et vous n’avez pas eu pitié de moi ; je 
me rappellerai  toujours avec quelle dureté vous 
m’avez  repoussée  dans  la  chambre  rouge,  quel 
regard  vous  m’avez  jeté,  alors  que  j’étais  à 
l’agonie. Et pourtant, oppressée par la souffrance, 
je vous avais crié : “Ma tante ayez pitié de moi !” 
Et cette punition, vous me l’aviez infligée parce 
que  j’avais  été  frappée,  jetée  à  terre  par  votre 
misérable fils. Je dirai l’exacte vérité à tous ceux 
qui  me  questionneront.  On croit  que  vous  êtes 
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bonne ;  mais  votre  cœur  est  dur  et  vous  êtes 
dissimulée. »

Quand j’eus  cessé  de  parler,  le  plus  étrange 
sentiment de triomphe que j’aie jamais éprouvé 
s’était emparé de mon âme. Je crus qu’une chaîne 
invisible  s’était  brisée  et  que  je  venais  de 
conquérir une liberté inespérée.

Je  pouvais  le  croire  en  effet,  car  Mme Reed 
semblait effrayée ; son ouvrage avait glissé de ses 
genoux, elle levait les mains, paraissait agitée, et 
à  sa  figure  contractée  on  eût  dit  qu’elle  allait 
pleurer.

« Jane,  me  dit-elle,  vous  vous  trompez. 
Qu’avez-vous ?  pourquoi  tremblez-vous  si  fort 
Voulez-vous boire un peu d’eau ?

– Non, madame Reed.
– Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane ? 

Je vous assure que je désire être votre amie.
– Non ; vous prétendiez tout à l’heure, devant 

M.  Brockelhurst,  que  j’avais  un  mauvais 
caractère et que j’étais une menteuse ; mais tout 
le monde saura votre conduite à Lowood.
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– Jane,  ce  sont  là  des  choses  que  vous  ne 
comprenez pas ; il faut bien corriger les enfants 
de leurs défauts.

– Le  mensonge  n’est  pas  mon  défaut, 
m’écriai-je d’une voix sauvage.

– Avouez,  Jane,  que  vous  êtes  en  colère,  et 
maintenant  retournez  dans  votre  chambre,  ma 
chère enfant, et couchez-vous un peu.

– Je ne suis pas votre chère enfant, et ne puis 
pas me coucher. Envoyez-moi en pension aussitôt 
que vous le pourrez, madame Reed, car je déteste 
cette maison.

– Oh !  oui,  je  t’y  enverrai  aussitôt  que 
possible », murmura Mme Reed en ramassant son 
ouvrage ; puis elle quitta vivement la chambre.

On m’avait laissée seule, maîtresse du terrain ; 
c’était  ma  plus  rude  bataille,  ma  première 
victoire : je restai un moment à la place où s’était 
assis  M. Brockelhurst,  jouissant  de ma solitude 
conquise. D’abord je me souris à moi-même, et je 
sentis  mon  être  se  dilater ;  mais  ce  farouche 
plaisir  cessa  aussi  vite  que  les  battements 
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accélérés de mon pouls :  un enfant ne peut pas 
discuter avec ses supérieurs ainsi que je l’avais 
fait,  il  ne peut  pas donner un libre cours à  ses 
sentiments  de  rage,  sans  éprouver  ensuite  les 
douleurs  du  remords  et  la  glace  du  repentir. 
Quand j’avais accusé et menacé Mme Reed, mon 
esprit  flamboyait  comme  un  tas  de  bruyères 
embrasées ;  mais  de  même  que  celles-ci,  après 
avoir  été  enflammées,  ne  laissent  plus  que 
cendres,  mon  âme  se  trouva  anéantie,  lorsque, 
après une demi-heure de silence et de réflexion, 
je reconnus la folie de ma conduite, et la tristesse 
d’une  position  où  j’étais  haïe  autant  que  je 
haïssais.

J’avais  goûté  la  vengeance pour  la  première 
fois ;  comme  les  vins  épicés,  elle  me  sembla 
agréable,  chaude  et  vivifiante ;  mais  l’arrière-
goût métallique et brûlant me laissa la sensation 
d’un  empoisonnement.  Alors  je  serais  allée  de 
bon cœur demander pardon à Mme Reed ; mais je 
savais  par  l’expérience  et  par  l’instinct  que  je 
l’aurais ainsi rendue plus ennemie et que j’aurais 
excité les violents entraînements de ma nature.
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Le  moins  que  je  pusse  montrer,  c’était 
l’emportement dans mes paroles ; le moins que je 
pusse  sentir,  c’était  une  sombre  indignation.  Je 
pris un volume de contes arabes, en m’efforçant 
de  lire ;  mais  je  ne  compris  rien :  ma  pensée 
flottante ne pouvait se fixer sur moi-même, ni sur 
ces  pages  que  j’avais  trouvées  jadis  si 
séduisantes. J’ouvris la porte vitrée de la salle à 
manger :  le  bosquet  était  silencieux ;  une  gelée 
que n’avait brisée ni le soleil ni le vent, couvrait 
la terre. Je me servis de ma robe pour envelopper 
ma tête et mes bras, et j’allai me promener dans 
une partie du parc tout à fait séparée du reste.

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces 
arbres  silencieux,  parmi  ces  pommes  de  pins, 
dernières dépouilles de l’automne dont le sol était 
couvert,  au  milieu  de  ces  feuilles  mortes 
amoncelées par le vent et roidies par les glaces ; 
je  m’appuyai  contre  la  grille,  et  je  regardai  un 
champ vide où les troupeaux ne paissaient plus, 
et  où  l’herbe  avait  été  tondue  par  l’hiver  et 
revêtue de blanc. C’était un jour bien sombre, un 
ciel  bien  obscur,  tout  chargé  de  neige.  Par 
intervalles,  des flocons de glace tombaient sans 
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se  fondre  sur  le  sentier  durci  et  dans  le  clos 
couvert de givre. J’étais triste et malheureuse, et 
je murmurais tout bas : « Que faire, que faire ? »

J’entendis  tout  à  coup  une  voix  claire  me 
crier :

« Mademoiselle  Jane,  où  êtes-vous ?  venez 
déjeuner. »

C’était Bessie, je le savais, et je ne répondis 
rien ; mais bientôt le bruit léger de ses pas arriva 
jusqu’à  moi.  Elle  traversait  le  sentier  et  se 
dirigeait de mon côté.

« Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi 
ne venez-vous pas quand on vous appelle ? »

La présence de Bessie me sembla encore plus 
douce que les pensées dont j’étais accablée, bien 
que,  selon  son  habitude,  elle  fût  un  peu  de 
mauvaise humeur. Le fait  est  qu’après ma lutte 
avec Mme Reed et ma victoire sur elle, la colère 
passagère  d’une  servante  me  touchait  peu,  et 
j’étais prête à venir me réchauffer à la lumière de 
son jeune cœur.

Je jetai donc mes deux bras autour de son cou, 
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en lui disant :
« Venez, Bessie, ne grondez plus. »
Je ne m’étais jamais montrée si ouverte, si peu 

craintive ; cette manière d’être plut à Bessie.
« Vous êtes une étrange enfant, mademoiselle 

Jane,  me  dit-elle  en  me  regardant ;  une  petite 
créature  vagabonde,  aimant  la  solitude.  Vous 
allez en pension, n’est-ce pas ? »

Je fis un signe affirmatif.
« Et n’êtes-vous pas triste de quitter la pauvre 

Bessie ?
– Que  suis-je  pour  Bessie ?  elle  me  gronde 

toujours.
– C’est  qu’aussi  vous  vous  montrez  bizarre, 

timide,  effarouchée.  Si  vous  étiez  un  peu  plus 
hardie...

– Oui, pour recevoir encore plus de coups.
– Sottise ! Mais du reste il est certain que vous 

n’êtes pas bien traitée ; ma mère, lorsqu’elle vint 
me voir la semaine dernière, me dit que pour rien 
au monde elle ne voudrait voir un de ses enfants à 
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votre place. Mais venez, j’ai une bonne nouvelle 
pour vous.

– Je ne le pense pas, Bessie.
– Enfant,  que  voulez-vous  dire ?  Pourquoi 

fixer sur moi un regard si triste ? Eh bien ! vous 
saurez que monsieur, madame et mesdemoiselles 
sont  allés  prendre  le  thé  chez  une  de  leurs 
connaissances ;  quant  à  vous,  vous  le  prendrez 
avec moi ; je demanderai à la cuisinière de vous 
faire un petit gâteau, et ensuite vous m’aiderez à 
visiter vos tiroirs, parce qu’il faudra bientôt que 
je  fasse  votre  malle.  Madame  veut  que  vous 
quittiez Gateshead dans un jour ou deux ;  vous 
choisirez ceux de vos vêtements que vous voulez 
emporter.

– Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me 
gronder jusqu’à mon départ.

– Eh bien, oui ; mais soyez une bonne fille et 
n’ayez pas peur de moi. Ne reculez pas quand je 
parle un peu haut, car c’est là ce qui m’irrite le 
plus.

– Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  peur  de  vous 
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maintenant, Bessie, parce que je suis habituée à 
vos manières ; mais j’aurai bientôt de nouvelles 
personnes à craindre.

– Si vous les craignez, elles vous détesteront.
– Comme vous, Bessie ?
– Je  ne  vous  déteste  pas,  mademoiselle ;  je 

crois vous aimer encore plus que les autres.
– Vous ne me le montrez pas.
– Intraitable  petite  fille,  voilà  une  nouvelle 

façon  de  parler ;  qui  donc  vous  a  rendue  si 
hardie ?

– Bientôt  je  serai  loin  de  vous,  Bessie,  et 
d’ailleurs... »

J’allais parler de ce qui s’était passé entre moi 
et Mme Reed ; mais à la réflexion, je pensai qu’il 
valait mieux garder le silence sur ce sujet.

« Et alors vous êtes contente de me quitter ?
– Non, Bessie, non, en vérité ; et même dans 

ce moment je commence à en être un peu triste.
– Dans ce moment,  et  un peu ! comme vous 

dites cela  froidement,  ma petite  demoiselle !  Je 
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suis  sûre  que,  si  je  vous  demandais  de 
m’embrasser, vous me refuseriez.

– Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera 
un plaisir pour moi ; baissez un peu votre tête. »

Bessie s’inclina, et  nous nous embrassâmes ; 
puis,  étant  tout  à  fait  remise,  je  la  suivis  à  la 
maison.

L’après-midi  se  passa  dans  la  paix  et 
l’harmonie. Le soir, Bessie me conta ses histoires 
les plus attrayantes et  me chanta ses chants les 
plus  doux.  Même  pour  moi,  la  vie  avait  ses 
rayons de soleil.
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Chapitre V

On était au matin du 19 janvier ; cinq heures 
venaient  de sonner  au moment  où Bessie  entra 
avec une chandelle dans mon petit cabinet. J’étais 
debout  et  presque  entièrement  habillée.  Levée 
depuis une demi-heure, je m’étais lavé la figure, 
et j’avais mis mes vêtements à la pâle lumière de 
la lune, dont les rayons perçaient l’étroite fenêtre 
de mon réduit. Je devais quitter Gateshead ce jour 
même  et  prendre,  à  six  heures,  la  voiture  qui 
passait devant la loge du portier.

Bessie seule était levée ; après avoir allumé le 
feu,  elle  commença  à  faire  chauffer  mon 
déjeuner.  Les  enfants  mangent  rarement 
lorsqu’ils sont excités par la pensée d’un voyage.

Quant à moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en 
vain  que  Bessie  me  pria  d’avaler  une  ou  deux 
cuillerées  de  la  soupe  au  lait  qu’elle  avait 
préparée. Elle chercha alors quelques biscuits et 
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les  fourra  dans  mon  sac ;  puis,  après  m’avoir 
attaché  mon  manteau  et  mon  chapeau,  elle 
s’enveloppa  dans  un  châle,  et  nous  quittâmes 
ensemble la chambre des enfants. Quand je fus 
arrivée  devant  la  chambre  à  coucher  de  Mme 

Reed, Bessie me demanda si je voulais dire adieu 
à sa maîtresse.

« Non, Bessie, répondis-je ; hier soir, lorsque 
vous  étiez  descendue  pour  le  souper,  elle  s’est 
approchée  de  mon  lit,  et  m’a  déclaré  que  le 
lendemain matin je n’aurais besoin de déranger ni 
elle  ni  mes  cousines ;  elle  m’a  aussi  dit  de  ne 
point  oublier  qu’elle  avait  toujours  été  ma 
meilleure amie ; elle m’a priée de parler d’elle, et 
de lui  être  reconnaissante  pour  ce  qu’elle  avait 
fait en ma faveur.

– Et qu’avez-vous répondu, mademoiselle ?
– Rien ;  j’ai  caché  ma  figure  sous  mes 

couvertures, et je me suis tournée du côté de la 
muraille.

– C’était mal, mademoiselle Jane.
– Non, Bessie, c’était parfaitement juste. Votre 
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maîtresse n’a jamais été mon amie. Bien loin de 
là, elle m’a toujours traitée en ennemie.

– Oh ! mademoiselle Jane, ne dites pas cela.
– Adieu au château de Gateshead », m’écriai-

je en passant sous la grande porte.
La lune avait disparu, et la nuit était obscure. 

Bessie portait une lanterne, dont la lumière venait 
éclairer les marches humides du perron, ainsi que 
les  allées  sablées  qu’un  récent  dégel  avait 
détrempées. Cette matinée d’hiver était glaciale, 
mes  dents  claquaient.  La  loge  du  portier  était 
éclairée ;  en  y  arrivant,  nous  y  trouvâmes  la 
femme qui allumait  son feu. Le soir  précédent, 
ma malle avait été descendue, ficelée et déposée 
à  la  porte.  Il  était  six  heures  moins  quelques 
minutes, et lorsque l’horloge eut sonné, un bruit 
de roues annonça l’arrivée de la voiture ; je me 
dirigeai vers la porte, et je vis la lumière de la 
lanterne avancer rapidement à travers des espaces 
ténébreux.

« Part-elle  seule ?  demanda  la  femme  du 
portier.
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– Oui.
– À quelle distance va-t-elle ?
– À cinquante milles.
– C’est  bien  loin ;  je  suis  étonnée  que  Mme 

Reed ose la livrer à elle-même pendant une route 
aussi longue. »

Une voiture traînée par deux chevaux et dont 
l’impériale  était  couverte  de  voyageurs  venait 
d’arriver  et  de  s’arrêter  devant  la  porte.  Le 
postillon et le conducteur demandèrent que tout 
se  fît  rapidement ;  ma  malle  fut  hissée ;  on 
m’arracha des bras de Bessie, tandis que j’étais 
suspendue à son cou.

« Ayez  bien  soin  de  l’enfant,  cria-t-elle  au 
conducteur,  lorsque  celui-ci  me  plaça  dans 
l’intérieur.

– Oui », répondit-il. La portière fut fermée, et 
j’entendis  une  voix  qui  criait :  « Enlevez ! » 
Alors la voiture continua sa route.

C’est ainsi que je fus séparée de Bessie et du 
château  de  Gateshead ;  c’est  ainsi  que  je  fus 
emmenée  vers  des  régions  inconnues  et  que  je 
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croyais éloignées et mystérieuses.
Je ne me rappelle que peu de chose de mon 

voyage :  le  jour  me  parut  d’une  excessive 
longueur ; il me semblait que nous franchissions 
des  centaines  de  lieues.  On  traversa  plusieurs 
villes, et dans l’une d’elles la voiture s’arrêta. Les 
chevaux  furent  changés  et  les  voyageurs 
descendirent pour dîner. On me mena dans une 
auberge où le conducteur voulut me faire manger 
quelque chose ; mais comme je n’avais pas faim, 
il  me  laissa  dans  une  salle  immense  aux  deux 
bouts de laquelle se trouvait une cheminée ;  un 
lustre était suspendu au milieu, et on apercevait 
une  grande  quantité  d’instruments  de  musique 
dans une galerie placée au haut de la pièce.

Je  me  promenai  longtemps  dans  cette  salle, 
accablée  d’étranges  pensées.  Je  craignais  que 
quelqu’un ne vînt m’enlever ; car je croyais aux 
ravisseurs,  leurs  exploits  ayant  souvent  figuré 
dans  les  chroniques  de  Bessie.  Enfin  mon 
protecteur revint et me replaça dans la voiture ; 
après être monté sur le siège, il souffla dans sa 
corne, et nous nous mîmes à rouler sur la route 
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pierreuse qui conduit à Lowood.
Le  soir  arrivait  humide  et  chargé  de 

brouillards ;  quand  le  jour  eut  cessé  pour  faire 
place au crépuscule, je compris que nous étions 
bien loin de Gateshead. Nous ne traversions plus 
de  villes,  le  paysage  était  changé.  De  hautes 
montagnes  grisâtres  fermaient  l’horizon ; 
l’obscurité  augmentait  à  mesure  que  nous 
descendions dans la vallée ; tout autour de nous 
nous  n’avions  que  des  bois  épais.  Depuis 
longtemps  la  nuit  avait  entièrement  voilé  le 
paysage, et j’entendais encore dans les feuilles le 
murmure du vent.

Bercée  par  ces  sons  harmonieux,  je 
m’endormis  enfin.  Je  sommeillais  depuis 
longtemps,  lorsque  la  voiture  s’arrêtant  tout  à 
coup,  je  m’éveillai.  Devant  moi  se  tenait  une 
étrangère que je pris pour une domestique, car à 
la lueur de la lanterne je pus voir sa figure et ses 
vêtements.

« Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane 
Eyre ? demanda-t-elle.

– Oui », répondis-je.
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Aussitôt  on  me  fit  descendre.  Ma  malle  fut 
remise à la servante, et la diligence repartit.  Le 
bruit  et  les  secousses  de  la  voiture  avaient 
engourdi mes membres et m’avaient étourdie. Je 
rassemblai  toutes  mes  facultés  pour  regarder 
autour  de  moi.  Le  vent,  la  pluie  et  l’obscurité 
remplissaient  l’espace.  Je  pus  néanmoins 
distinguer un mur dans lequel était pratiquée une 
porte,  ouverte  pour  le  moment ;  mon  nouveau 
guide  me  la  fit  traverser,  puis,  après  l’avoir 
soigneusement  fermée  derrière  elle,  elle  tira  le 
verrou.

J’avais alors devant moi une maison, ou, pour 
mieux dire, une série de maisons qui occupaient 
un  terrain  assez  considérable ;  leurs  façades 
étaient  percées  d’un  grand nombre  de  fenêtres, 
dont  quelques-unes  seulement  étaient  éclairées. 
On me fit passer par un sentier large, sablonneux 
et humide, et au bout duquel se trouvait encore 
une porte. De là, nous entrâmes dans un corridor 
qui conduisait à une chambre à feu. La servante 
m’y laissa seule.

Je  demeurai  debout  devant  le  foyer, 
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m’efforçant  de  réchauffer  mes  doigts  glacés ; 
puis je promenai mon regard autour de moi :  il 
n’y  avait  pas  de  lumière,  mais  la  flamme 
incertaine du foyer me montrait par intervalles un 
mur  recouvert  d’une  tenture,  des  tapis,  des 
rideaux et des meubles d’un acajou brillant.

J’étais  dans  un  salon,  non  pas  aussi  élégant 
que  celui  de  Gateshead,  mais  qui  pourtant  me 
parut  très  confortable.  Je  m’efforçais  de 
comprendre  le  sujet  d’une  des  peintures 
suspendues au mur, lorsque quelqu’un entra avec 
une  lumière ;  derrière,  se  tenait  une  seconde 
personne.

La  première  était  une  femme  d’une  taille 
élevée. Ses cheveux et ses yeux étaient noirs ; son 
front, élevé et pâle. Bien qu’à moitié cachée dans 
un  châle,  son  port  me  sembla  noble  et  sa 
contenance grave.

« Cette enfant est bien jeune pour être envoyée 
seule », dit-elle, en posant la bougie sur la table.

Elle  m’examina  attentivement  pendant  une 
minute ou deux, puis elle ajouta :
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« Il faudra la coucher tout de suite ; elle a l’air 
fatiguée.  Êtes-vous  lasse,  mon enfant ?  me  dit-
elle en mettant sa main sur mon épaule.

– Un peu, madame.
– Et  vous  avez  faim,  sans  doute ?  Avant  de 

l’envoyer  au  lit,  faites-lui  donner  à  manger, 
mademoiselle Miller. Est-ce la première fois que 
vous quittez vos parents pour venir en pension, 
mon enfant ? »

Je  lui  répondis  que  je  n’avais  point  de 
parents ;  elle  me  demanda  depuis  quand  ils 
étaient morts, quels étaient mon âge et mon nom, 
si je savais lire, écrire et coudre ; ensuite elle me 
caressa  doucement  la  joue,  en  me  disant : 
« J’espère  que  vous  serez  une  bonne  enfant » ; 
puis elle me remit entre les mains de Mlle Miller.

La jeune dame que je venais de quitter pouvait 
avoir vingt-neuf ans ; celle qui m’accompagnait 
paraissait  de  quelques  années  plus  jeune,  la 
première m’avait frappée par son aspect, sa voix 
et  son  regard.  Mlle Miller  se  faisait  moins 
remarquer ;  elle avait un teint couperosé et une 
figure fatiguée ; sa démarche et ses mouvements 
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précipités annonçaient une personne qui doit faire 
face à beaucoup de devoirs ; elle avait l’air d’une 
sous-maîtresse, et j’appris qu’en effet c’était son 
rôle  à  Lowood.  Elle  me  conduisit  de  pièce  en 
pièce,  de  corridor  en  corridor,  à  travers  une 
maison  grande  et  irrégulièrement  bâtie.  Un 
silence  absolu,  qui  m’effrayait  un  peu,  régnait 
dans cette partie que nous venions de traverser. 
Un murmure de voix lui  succéda bientôt.  Nous 
entrâmes dans une salle immense. À chaque bout 
se  dressaient  deux  tables  éclairées  chacune  par 
deux chandelles.  Autour  étaient  assises  sur  des 
bancs des jeunes filles dont l’âge variait depuis 
dix  jusqu’à  vingt  ans.  Elles  me  semblèrent 
innombrables,  quoiqu’en réalité elles ne fussent 
pas plus de quatre-vingts. Elles portaient toutes le 
même  costume :  des  robes  en  étoffe  brune  et 
d’une  forme  étrange ;  et  par-dessus  la  robe  de 
longs tabliers de toile. C’était l’heure de l’étude ; 
elles repassaient leurs leçons du lendemain, et de 
là provenait le murmure que j’avais entendu. Mlle 

Miller me fit signe de m’asseoir sur un banc près 
de  la  porte ;  puis,  se  dirigeant  vers  le  bout  de 
cette longue chambre, elle s’écria :
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« Monitrices, réunissez les livres de leçons et 
retirez-les. »

Quatre  grandes  filles  se  levèrent  des 
différentes tables, prirent les livres et les mirent 
de côté.

Mlle Miller s’écria de nouveau :
« Monitrices, allez chercher le souper. »
Les quatre jeunes filles sortirent  et  revinrent 

au bout de quelques instants, portant chacune un 
plateau sur lequel un gâteau, que je ne reconnus 
pas  d’abord,  avait  été  placé  et  coupé  par 
morceaux. Au milieu, je vis un gobelet et un vase 
plein  d’eau.  Les  parts  furent  distribuées  aux 
élèves,  et  celles qui avaient  soif  prirent un peu 
d’eau dans le gobelet qui servait à toutes. Quand 
arriva  mon tour,  je  bus,  car  j’étais  très  altérée, 
mais  je  ne  pus  rien  manger ;  l’excitation  et  la 
fatigue  du  voyage  m’avaient  retiré  l’appétit. 
Lorsque le plateau passa devant moi, je pus voir 
que le souper se composait d’un gâteau d’avoine 
coupé en tranches.

Le repas achevé, Mlle Miller lut la prière, et les 
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jeunes filles montèrent l’escalier deux par deux. 
Épuisée par la fatigue, je fis peu d’attention au 
dortoir ; cependant il me parut très long, comme 
la salle d’étude.

Cette  nuit-là,  je  devais  coucher  avec  Mlle 

Miller ;  elle  m’aida  à  me  déshabiller.  Une fois 
étendue, je jetai un regard sur ces interminables 
rangées  de  lits,  dont  chacun fut  bientôt  occupé 
par deux élèves. Au bout de dix minutes, l’unique 
lumière  qui  nous  éclairait  fut  éteinte,  et  je 
m’endormis  au  milieu  d’une  obscurité  et  d’un 
silence complets.

La  nuit  se  passa  rapidement ;  j’étais  trop 
fatiguée  même  pour  rêver ;  je  ne  m’éveillai 
qu’une  fois,  et  j’entendis  le  vent  mugir  en 
tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents. 
Alors  seulement  je  m’aperçus  que  Mlle Miller 
avait pris place à mes côtés. Quand mes yeux se 
rouvrirent,  on  sonnait  une  cloche ;  toutes  les 
jeunes  filles  étaient  debout  et  s’habillaient.  Le 
jour n’avait pas encore commencé à poindre, et 
une ou deux lumières brillaient dans la chambre. 
Je me levai à contrecœur, car le froid était vif, et 
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tout  en  grelottant  je  m’habillai  de  mon  mieux. 
Aussitôt qu’un des bassins fut libre, je me lavai ; 
mais  il  fallut  attendre  longtemps,  car  chacun 
d’eux  servait  à  six  élèves.  Une  fois  la  toilette 
finie,  la  cloche  retentit  de  nouveau.  Toutes  les 
élèves  se  placèrent  en  rang,  deux  par  deux, 
descendirent l’escalier et entrèrent dans une salle 
d’étude à peine éclairée.

Les  prières  furent  lues  par  Mlle Miller,  qui, 
après les avoir achevées, s’écria :

« Formez les classes ! »
Il  en  résulta  quelques  minutes  de  bruit.  Mlle 

Miller ne cessait de répéter : « Ordre et silence. » 
Quand tout fut redevenu calme, je m’aperçus que 
les  élèves s’étaient  séparées  en quatre  groupes. 
Chacun de ces groupes se tenait  debout  devant 
une  chaise  placée  près  d’une  table.  Toutes  les 
élèves avaient un volume à la main, et un grand 
livre,  que  je  pris  pour  une  Bible,  était  placé 
devant  le  siège  vacant.  Il  y  eut  une  pause  de 
quelques secondes, pendant lesquelles j’entendis 
le  vague  murmure  qu’occasionne  toujours  la 
réunion  d’un  grand  nombre  de  personnes.  Mlle 
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Miller  alla  de classe en classe pour étouffer  ce 
bruit sourd, qui se prolongeait indéfiniment.

Le  son  d’une  cloche  lointaine  venait  de 
frapper nos oreilles, lorsque trois dames entrèrent 
dans la chambre. Chacune d’elles s’assit devant 
une des tables. Mlle Miller se plaça à la quatrième 
chaise, celle qui était le plus près de la porte, et 
autour  de  laquelle  on  n’apercevait  que  de  très 
jeunes enfants.  On m’ordonna de prendre place 
dans  la  petite  classe,  et  on  me  relégua tout  au 
bout du banc.

Le travail commença ; on récita les leçons du 
jour,  ainsi  que  quelques  textes  de  l’Écriture 
sainte.  Vint  ensuite  une  longue  lecture  dans  la 
Bible ;  cette  lecture  dura  environ  une  heure. 
Lorsque  tous  ces  exercices  furent  terminés,  il 
faisait  grand  jour.  La  cloche  infatigable  sonna 
pour la quatrième fois. Les élèves se séparèrent 
de  nouveau  et  se  dirigèrent  vers  le  réfectoire. 
J’étais  bien  aise  de  pouvoir  manger  un  peu. 
J’avais pris si peu de chose la veille, que j’étais à 
demi évanouie d’inanition.

Le  réfectoire  était  une  grande  salle  basse  et 
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sombre.  Sur  deux  longues  tables  fumaient  des 
bassins  qui  n’étaient  pas  propres 
malheureusement à exciter l’appétit. Il y eut un 
mouvement  général  de  mécontentement  lorsque 
l’odeur de ce plat, destiné à leur déjeuner, arriva 
jusqu’aux  jeunes  filles.  La  grande  classe,  qui 
marchait en avant, murmura ces mots :

« C’est répugnant, le potage est encore brûlé.
– Silence ! » cria une voix ; ce n’était pas Mlle 

Miller  qui  avait  parlé,  mais  la  maîtresse  d’une 
classe supérieure, petite femme bien vêtue, mais 
dont  l’ensemble  avait  quelque  chose  de 
maussade.

Elle  se  plaça  au  bout  de  la  première  table, 
tandis  qu’une autre  dame,  dont  l’extérieur  était 
plus aimable, présidait à la seconde ; Mlle Miller 
surveillait la table à laquelle j’étais assise ; enfin 
une  femme  d’un  certain  âge,  et  qui  avait  l’air 
d’une étrangère,  vint se placer à une quatrième 
table, vis-à-vis de Mlle Miller. J’appris plus tard 
que c’était la maîtresse de français. On récita une 
longue  prière  et  on  chanta  un  cantique ;  une 
bonne apporta du thé pour les maîtresses, et les 

107



préparatifs achevés, le repas commença.
J’avalai quelques cuillerées de mon bouillon, 

sans  penser  au  goût  qu’il  pouvait  avoir ;  mais 
quand ma faim fut un peu apaisée, je m’aperçus 
que je mangeais une soupe détestable. Chacune 
remuait  lentement  sa  cuiller,  goûtait  sa  soupe, 
essayait de l’avaler, puis renonçait à des efforts 
reconnus  inutiles.  Le  déjeuner  finit  sans  que 
personne eût mangé ; on rendit grâce de ce qu’on 
n’avait  pas  reçu,  et  l’on  chanta  un  second 
cantique.

De la  salle  à  manger  on passa dans la  salle 
d’étude ;  je  sortis  parmi  les  dernières,  et  je  vis 
une maîtresse goûter au bouillon ; elle regarda les 
autres ;  toutes  semblaient  mécontentes ;  l’une 
d’elles murmura tout bas :

« L’abominable cuisine ! c’est honteux ! »
On ne se remit au travail qu’au bout d’un quart 

d’heure.  Pendant  ce  temps  il  était  permis  de 
parler  haut  et  librement ;  toutes  profitaient  du 
privilège. La conversation roula sur le déjeuner, 
et  chacune  des  élèves  déclara  qu’il  n’était  pas 
mangeable. Pauvres créatures ! c’était leur seule 

108



consolation. Il n’y avait d’autre maîtresse dans la 
chambre que Mlle Miller. De grandes jeunes filles 
l’entouraient et parlaient d’un air sérieux et triste. 
J’entendis  prononcer  le  nom  de  Mme 

Brockelhurst. Mlle Miller secoua la tête, comme si 
elle  désapprouvait  ce qui était  dit,  mais  elle ne 
parut  pas  faire  de  grands  efforts  pour  calmer 
l’irritation générale ; elle la partageait sans doute.

L’horloge  sonna  neuf  heures.  Mlle Miller  se 
plaça au centre de la chambre, et s’écria :

« Silence ! à vos places ! »
L’ordre se rétablit ; au bout de dix minutes la 

confusion  avait  cessé,  et  toutes  ces  voix 
bruyantes  étaient  rentrées  dans  le  silence.  Les 
maîtresses  avaient  repris  leur  poste ;  l’école 
entière semblait dans l’attente.

Les  quatre-vingts  enfants  étaient  rangés 
immobiles  sur  des  bancs  tout  autour  de  la 
chambre. Réunion curieuse à voir : toutes avaient 
les cheveux lissés sur le front et passés derrière 
l’oreille ;  pas  une  boucle  n’encadrait  leurs 
visages ; leurs robes étaient brunes et montantes ; 
le  seul  ornement  qui  leur  fût  permis  était  une 
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collerette. Sur le devant de leurs robes, on avait 
cousu  une  poche  qui  leur  servait  de  sac  à 
ouvrage, et ressemblait  un peu aux bourses des 
Highlanders ; elles portaient des bas de laine, de 
gros  souliers  de  paysannes,  dont  les  cordons 
étaient retenus par une simple boucle de cuivre. 
Une  vingtaine  d’entre  elles  étaient  des  jeunes 
filles  arrivées  à  tout  leur  développement,  ou 
plutôt même de jeunes femmes ; ce costume leur 
allait mal et leur donnait un aspect bizarre, quelle 
que fût d’ailleurs leur beauté. Je les regardais et 
j’examinais  aussi  de  temps  en  temps  les 
maîtresses.  Aucune  d’elles  ne  me  plaisait 
précisément :  la grande avait  l’air  dur,  la petite 
semblait  irritable,  la  Française  était  brusque  et 
grotesque. Quant à Mlle Miller,  pauvre créature, 
elle  était  d’un  rouge  pourpre,  et  paraissait 
accablée  de  préoccupations ;  pendant  que  mes 
yeux allaient de l’une à l’autre, toute l’école se 
leva  simultanément  et  comme  par  une  même 
impulsion.

De  quoi  s’agissait-il ?  je  n’avais  entendu 
donner aucun ordre ; quelqu’un pourtant m’avait 
poussé  le  bras ;  mais,  avant  que  j’eusse  eu  le 
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temps de comprendre, la classe s’était rassise.
Tous les yeux s’étant tournés vers un même 

point,  les  miens  suivirent  cette  direction,  et 
j’aperçus  dans  la  salle  la  personne  qui  m’avait 
reçue  la  veille.  Elle  était  au  fond de  la  longue 
pièce,  près  du  feu ;  car  il  y  avait  un  foyer  à 
chaque  bout  de  la  chambre.  Elle  examina 
gravement  et  en  silence  la  double  rangée  de 
jeunes filles. Mlle Miller s’approcha d’elle, lui fit 
une  question,  et  après  avoir  reçu  la  réponse 
demandée, elle retourna à sa place et dit à haute 
voix :

« Monitrice de la première classe, apportez les 
sphères. »

Pendant que l’ordre était exécuté, l’inconnue 
se promena lentement dans la chambre ; je ne sais 
si j’ai en moi un instinct de vénération, mais je 
me  rappelle  encore  le  respect  admirateur  avec 
lequel mes yeux suivaient ses pas. Vue en plein 
jour, elle m’apparut belle, grande et bien faite ; 
dans  ses  yeux  bruns  brillait  une  vive 
bienveillance ; ses sourcils longs et bien dessinés 
relevaient la blancheur de son front. Ses cheveux, 
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d’une  teinte  foncée,  s’étageaient  en  petites 
boucles sur chacune de ses tempes. On ne portait 
alors  ni  bandeaux  ni  longues  frisures.  Sa  robe 
était d’après la mode de cette époque, couleur de 
pourpre  et  garnie  d’un  ornement  espagnol  en 
velours noir, et à sa ceinture brillait une montre 
d’or, bijou plus rare alors qu’aujourd’hui. Que le 
lecteur se représente, pour compléter ce portrait, 
des traits fins, un teint pâle, mais clair,  un port 
noble, et il aura, aussi complètement que peuvent 
l’exprimer des mots, l’image de Mlle Temple, de 
Marie Temple, ainsi que je l’appris plus tard, en 
voyant  son  nom  écrit  sur  un  livre  de  prières 
qu’elle m’avait confié pour le porter à l’église.

La  directrice  de  Lowood,  car  c’était  elle, 
s’assit devant la table où avaient été placées les 
sphères ;  elle  réunit  la  première  classe  autour 
d’elle, et commença une leçon de géographie ; les 
classes inférieures furent appelées par les autres 
maîtresses, et pendant une heure on continua les 
répétitions  de  grammaire  et  d’histoire,  puis 
vinrent l’écriture et l’arithmétique.

Le cours de musique fut fait par Mlle Temple à 
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quelques-unes  des  plus  âgées.  L’horloge 
avertissait  lorsque  l’heure  fixée  pour  chaque 
leçon s’était écoulée. Au moment où elle sonna 
midi, la directrice se leva.

« J’ai  un  mot  à  adresser  aux  élèves  de 
Lowood », dit-elle.

Le  murmure  qui  suivait  chaque  leçon  avait 
déjà  commencé  à  se  faire  entendre ;  mais  à  la 
voix de Mlle Temple, il cessa immédiatement. Elle 
continua :

« Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous 
n’avez pu manger ;  vous devez avoir  faim,  j’ai 
donné ordre de vous servir une collation de pain 
et de fromage. »

Les maîtresses se regardèrent avec surprise.
« Je  prends  sur  moi  la  responsabilité  de  cet 

acte »,  ajouta-t-elle,  comme  pour  expliquer  sa 
conduite ; puis elle quitta la salle d’étude.

Le  pain  et  le  fromage  furent  apportés  et 
distribués,  au  grand  contentement  de  toute 
l’école ; on donna ensuite ordre de se rendre au 
jardin.  Chacune  mit  un  grossier  chapeau  de 
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paille,  retenu par  des  brides  de calicot  teint,  et 
s’enveloppa d’un manteau  de  drap gris ;  je  fus 
habillée comme les autres,  et  en suivant le flot 
j’arrivai en plein air.

Le  jardin  était  un  vaste  terrain,  entouré  de 
murs  assez  hauts  pour  éloigner  tout  regard 
indiscret ; d’un des côtés se trouvait une galerie 
couverte. Le milieu, entouré de larges allées, était 
partagé  en  petits  massifs.  Toutes  les  élèves 
recevaient  en  entrant  un  de  ces  petits  massifs 
pour le cultiver, de sorte que chaque carré avait 
son  propriétaire.  En  été,  lorsque  la  terre  était 
couverte de fleurs, ces petits jardins devaient être 
charmants à voir ; mais à la fin de janvier, tout 
était gelé, pâle et triste, je frissonnai et je regardai 
autour de moi.

Le jour n’était  pas propice aux exercices du 
dehors ; non pas qu’il fût précisément pluvieux, 
mais il était assombri par un brouillard épais, qui 
commençait à se résoudre en une pluie fine. Les 
orages  de  la  veille  avaient  maintenu  la  terre 
humide. Les plus fortes des jeunes filles couraient 
de côté et d’autre et se livraient à des exercices 
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violents ;  quelques-unes,  pâles  et  maigres, 
allaient chercher un abri et de la chaleur sous la 
galerie ;  on  entendait  souvent  une  toux  creuse 
sortir de leurs poitrines.

Je n’avais encore parlé à personne, et personne 
ne semblait  faire attention à moi ;  j’étais seule, 
mais  l’isolement  ne  me  pesait  pas ;  j’y  étais 
habituée. Je m’appuyai contre une des colonnes 
de  la  galerie,  ramenant  sur  ma  poitrine  mon 
manteau de drap ; je tâchai d’oublier le froid qui 
m’assaillait au dehors et la faim qui me rongeait 
au  dedans.  Tout  mon  temps  fut  employé  à 
examiner et à penser ; mais mes réflexions étaient 
trop  vagues  et  trop  entrecoupées  pour  pouvoir 
être  rapportées.  Je  savais  à  peine  où  j’étais ; 
Gateshead et ma vie passée flottaient derrière moi 
à une distance qui me semblait incommensurable. 
Le présent était confus et étrange, et je ne pouvais 
former aucune conjecture sur l’avenir.

Je me mis à regarder le jardin, qui rappelait 
singulièrement celui d’un cloître ; puis mes yeux 
se reportèrent sur la maison, dont une partie était 
grise  et  vieille,  tandis  que  l’autre  paraissait 
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entièrement neuve.
La  nouvelle  partie,  qui  contenait  la  salle 

d’étude  et  les  dortoirs,  était  éclairée  par  des 
fenêtres  rondes  et  grillées,  ce  qui  lui  donnait 
l’aspect d’une église. Une large pierre, placée au-
dessus de l’entrée, portait cette inscription :

Institution de Lowood : cette partie a été bâtie  
par  Naomi  Brockelhurst,  du  château  de  
Brockelhurst, en ce comté.

Que votre lumière brille devant les hommes,  
afin  qu’ils  puissent  voir  vos  bonnes  œuvres  et  
glorifier  votre  Père qui  est  dans le  ciel. (Saint 
Matth., v. 16.)

Après  avoir  lu  et  relu  ces  mots,  je  compris 
qu’ils demandaient une explication, et que seule 
je ne pourrais pas en saisir entièrement le sens. Je 
réfléchissais à ce que voulait dire institution, et je 
m’efforçais de trouver le rapport qu’il pouvait y 
avoir entre la première partie de l’inscription et le 
verset  de  la  Bible,  lorsque  le  son  d’une  toux 
creuse me fit tourner la tête.

J’aperçus une jeune fille assise près de moi sur 
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un  banc  de  pierre ;  elle  tenait  un  livre  qui 
semblait l’absorber tout entière ;  d’où j’étais, je 
pus  lire  le  titre :  c’était  Rasselas ;  ce  nom  me 
frappa par son étrangeté, et d’avance je supposai 
que  le  volume  devait  être  intéressant.  En 
retournant une page, la jeune fille leva les yeux, 
j’en profitai pour lui parler.

« Votre livre est-il amusant ? » demandai-je.
J’avais déjà formé le projet de le lui emprunter 

un jour à venir.
« Je l’aime, me répondit-elle après une courte 

pause qui lui permit de m’examiner.
– De quoi y parle-t-on ? » continuai-je.
Je ne pouvais comprendre comment j’avais la 

hardiesse  de  lier  ainsi  conversation  avec  une 
étrangère ;  cette  avance  était  contraire  à  ma 
nature  et  à  mes  habitudes.  L’occupation  dans 
laquelle  je  l’avais  trouvée  plongée  avait  sans 
doute  touché  dans  mon  cœur  quelque  corde 
sympathique ; moi aussi, j’aimais lire des choses 
frivoles et  enfantines,  il  est  vrai ;  car  je  n’étais 
pas à même de comprendre les livres solides et 
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sérieux.
« Vous  pouvez  le  regarder »,  me  dit 

l’inconnue en m’offrant le livre.
Je fus convaincue par un rapide examen que le 

contenu  était  moins  intéressant  que  le  titre. 
Rasselas me sembla un livre ennuyeux, à moi qui 
n’aimais que les enfantillages. Je n’y vis ni fées 
ni génies ; je le rendis donc à sa propriétaire. Elle 
le reçut tranquillement et sans me rien dire ; elle 
allait  même recommencer  son attentive  lecture, 
lorsque je l’interrompis de nouveau.

« Pouvez-vous  me  dire,  demandai-je,  ce  que 
signifie  l’inscription  gravée  sur  cette  pierre ? 
Qu’est-ce que l’institution de Lowood ?

– C’est  la  maison  où  vous  êtes  venue 
demeurer.

– Pourquoi l’appelle-t-on institution ? Est-elle 
différente des autres écoles ?

– C’est en partie une école de charité ; vous et 
moi  et  toutes  les  autres  élèves  sommes  des 
enfants  de  charité ;  vous  devez être  orpheline ? 
Votre père et votre mère ne sont-ils pas morts ?
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– Tous deux sont morts à une époque dont je 
ne puis me souvenir.

– Eh bien, toutes les enfants que vous verrez 
ici  ont  perdu  au  moins  un  de  leurs  parents,  et 
voilà la raison qui a fait donner à cette école le 
nom d’institution pour l’éducation des orphelines.

– Payons-nous,  ou  bien  nous  élève-t-on 
gratuitement ?

– Nous ou nos amis payons 15 livres sterling 
par an.

– Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants 
de charité ?

– Parce  que  la  somme  de  15  livres  sterling 
n’étant  pas  suffisante  pour  faire  face  aux 
dépenses de notre entretien et de notre éducation, 
ce qui manque est fourni par une souscription.

– Quels sont les souscripteurs ?
– Des  personnes  charitables  demeurant  dans 

les environs, ou bien même habitant Londres.
– Et quelle est cette Naomi Brockelhurst ?
– C’est la dame qui a bâti la nouvelle partie de 
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cette  maison,  ainsi  que  l’indique  l’inscription. 
Son  fils  a  maintenant  la  direction  générale  de 
l’école.

– Pourquoi ?
– Parce  qu’il  est  trésorier  et  chef  de 

l’établissement.
– Alors  la  maison  n’appartient  pas  à  cette 

dame qui a une montre d’or,  et qui nous a fait 
donner du pain et du fromage ?

– À  Mlle Temple ?  oh  non !  Je  souhaiterais 
bien qu’elle lui appartînt, mais elle doit compte à 
M. Brockelhurst de tous ses actes. C’est lui qui 
achète notre nourriture et nos vêtements.

– Demeure-t-il ici ?
– Non ; il habite au château qui est éloigné de 

Lowood d’une demi-lieue.
– Est-il bon ?
– C’est  un  pasteur,  et  on  prétend  qu’il  fait 

beaucoup de bien.
– N’avez-vous pas dit que cette grande dame 

s’appelait Mlle Temple ?
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– Oui.
– Et  comment  s’appellent  les  autres 

maîtresses ?
– Celle que vous voyez là et dont le visage est 

rouge,  c’est  Mlle Smith.  Elle  taille  et  surveille 
notre couture ; car nous faisons nous-mêmes nos 
robes,  nos manteaux et  tous nos vêtements.  La 
petite,  qui  a  des  cheveux  noirs,  c’est  Mlle 

Scatcherd.  Elle  donne  les  leçons  d’histoire,  de 
grammaire,  et  fait  les  répétitions de la  seconde 
classe.  Enfin,  celle  qui  est  enveloppée  dans  un 
châle et porte son mouchoir attaché à son côté, 
avec un ruban jaune, c’est Mme Pierrot ; elle vient 
de Lille, et enseigne le français.

– Aimez-vous les maîtresses ?
– Assez.
– Aimez-vous  la  petite  qui  a  des  cheveux 

noirs, et madame... je ne puis pas prononcer son 
nom comme vous.

– Mlle Scatcherd est vive, il faudra faire bien 
attention à ne pas la blesser. Mme Pierrot est une 
assez bonne personne.
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– Mais Mlle Temple est la meilleure, n’est-ce 
pas ?

– Oh !  Mlle Temple  est  très  bonne ;  elle  sait 
beaucoup ;  elle  est  supérieure  aux  autres 
maîtresses,  parce  qu’elle  est  plus  instruite 
qu’elles toutes.

– Y  a-t-il  longtemps  que  vous  demeurez  à 
Lowood ?

– Deux ans.
– Êtes-vous orpheline ?
– Ma mère est morte.
– Êtes-vous heureuse ici ?
– Vous  me  faites  trop  de  questions ;  nous 

avons  assez  causé  pour  aujourd’hui,  et  je 
désirerais lire un peu. »

Mais, à ce moment, la cloche ayant sonné pour 
annoncer le dîner, tout le monde rentra.

Le parfum qui  remplissait  la  salle  à  manger 
était  à  peine  plus  appétissant  que  celui  du 
déjeuner.  Le  repas  fut  servi  dans  deux  grands 
plats  d’étain,  d’où  sortait  une  épaisse  fumée, 
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répandant l’odeur de graisse rance.  Le dîner se 
composait  de pommes de terre  sans goût  et  de 
viande qui en avait  trop, le  tout cuit  ensemble. 
Chaque élève reçut une portion assez abondante ; 
je mangeai ce que je pus, tout en me demandant 
si je ferais tous les jours aussi maigre chère.

Après  le  dîner,  nous  passâmes  dans  la  salle 
d’étude ;  les  leçons  recommencèrent  et  se 
prolongèrent jusqu’à cinq heures. Il n’y eut dans 
l’après-midi  qu’un  seul  événement  de  quelque 
importance. La jeune fille avec laquelle j’aurais 
causé  sous  la  galerie  fût  renvoyée  d’une  leçon 
d’histoire par Mlle Scatcherd, sans que je pusse en 
savoir la cause. On lui ordonna d’aller se placer 
au milieu de la salle d’étude. Cette punition me 
sembla bien humiliante,  surtout à son âge ; elle 
semblait  avoir  de  treize  à  quatorze  ans ;  je 
m’attendais  à  lui  voir  donner  des  signes  de 
souffrance  et  de  honte ;  mais,  à  ma  grande 
surprise,  elle  ne  pleura  ni  ne  rougit ;  calme  et 
grave, elle resta là,  en butte à tous les regards. 
« Comment peut-elle supporter ceci avec tant de 
tranquillité et de fermeté ? pensai-je ; si j’étais à 
sa  place,  je  souhaiterais  de  voir  la  terre 
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m’engloutir. »
Mais elle semblait porter sa pensée au-delà de 

son  châtiment  et  de  sa  triste  position.  Elle  ne 
paraissait point préoccupée de ce qui l’entourait. 
J’avais entendu parler de personnes qui rêvaient 
éveillées ;  je  me  demandais  s’il  n’en  était  pas 
ainsi pour elle : ses yeux étaient fixés sur la terre, 
mais ils ne la voyaient pas ; son regard semblait 
plonger dans son propre cœur.

« Elle pense au passé, me dis-je, mais certes le 
présent n’est rien pour elle. »

Cette jeune fille était une énigme pour moi ; je 
ne savais si elle était bonne ou mauvaise.

Lorsque cinq heures furent sonnées, on nous 
servit un nouveau repas, consistant en une tasse 
de café et un morceau de pain noir ; je bus mon 
café  et  je  dévorai  mon  pain ;  mais  j’en  aurais 
désiré  davantage,  j’avais  encore  faim.  Vint 
ensuite  une  demi-heure  de  récréation,  puis  de 
nouveau  l’étude ;  enfin,  le  verre  d’eau,  le 
morceau de gâteau d’avoine, la prière, et tout le 
monde alla se coucher.
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C’est ainsi que se passa mon premier jour à 
Lowood.
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Chapitre VI

Le  jour  suivant  commença  de  la  même 
manière que le premier ; on se leva et on s’habilla 
à  la  lumière ;  mais  ce  matin-là  nous  fûmes 
dispensés  de  la  cérémonie  du lavage,  car  l’eau 
était gelée dans les bassins. La veille au soir il y 
avait eu un changement de température ; un vent 
du nord-est,  soufflant toute la nuit à travers les 
crevasses  de  nos  fenêtres,  nous  avait  fait 
frissonner dans nos lits et avait glacé l’eau.

Avant que l’heure et demie destinée à la prière 
et à la lecture de la Bible fût écoulée, je me sentis 
presque morte de froid. Le déjeuner arriva enfin. 
Ma  part  me  sembla  bien  petite,  et  j’en  aurais 
volontiers  accepté  le  double.  Ce  jour-là,  je  fus 
enrôlée dans la quatrième classe, et on me donna 
des devoirs à faire. Jusque-là je n’avais été que 
spectatrice  à  Lowood ;  j’allais  devenir  actrice. 
Comme  j’étais  peu  habituée  à  apprendre  par 
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cœur, les leçons me semblèrent d’abord longues 
et difficiles ; le passage continuel d’une étude à 
l’autre m’embrouillait : aussi ce fut une vraie joie 
pour  moi  lorsque,  vers  trois  heures  de  l’après-
midi,  Mlle Smith  me  remit  avec  une  bande  de 
mousseline, longue de deux mètres, un dé et des 
aiguilles.  Elle  m’envoya  dans  un  coin  de  la 
chambre,  et  m’ordonna  d’ourler  cette  bande. 
Presque  tout  le  monde  cousait  à  cette  heure, 
excepté toutefois quelques élèves qui lisaient tout 
haut,  groupées  autour  de  la  chaise  de  Mlle 

Scatcherd.  La  classe  était  silencieuse,  de  sorte 
qu’il était facile d’entendre le sujet de la leçon, de 
remarquer  la  manière  dont  chaque  enfant  s’en 
tirait, et d’écouter les reproches ou les louanges 
adressées par la maîtresse.

On  lisait  l’histoire  d’Angleterre.  Parmi  les 
lectrices  se  trouvait  la  jeune  fille  que  j’avais 
rencontrée sous la galerie. Au commencement de 
la leçon, elle était sur les premiers rangs ; mais 
pour quelque erreur de prononciation, ou pour ne 
s’être point arrêtée quand elle le devait, elle fut 
renvoyée  au  fond  de  la  pièce.  Mlle Scatcherd 
continua  jusque  dans  cette  place  obscure  à  la 
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rendre  l’objet  de  ses  incessantes  observations ; 
elle se tournait continuellement vers elle pour lui 
dire :

« Burns (car dans ces pensions de charité on 
appelle  les  enfants  par  leur  nom  de  famille, 
comme  cela  se  pratique  dans  les  écoles  de 
garçons), Burns, vous tenez votre pied de côté ; 
remettez-le  droit  immédiatement...  Burns,  vous 
plissez  votre  menton  de  la  manière  la  plus 
déplaisante ; cessez tout de suite... Burns, je vous 
ai dit de tenir la tête droite ; je ne veux pas vous 
voir devant moi dans une telle attitude. »

Lorsque le  chapitre  eut  été  lu  deux fois,  on 
ferma les livres et l’interrogation commença.

La leçon comprenait  une  partie  du règne de 
Charles Ier ;  il  y avait  plusieurs questions sur le 
tonnage, l’impôt et le droit payé par les bateaux. 
La  plupart  des  élèves  étaient  incapables  de 
répondre ;  mais  toutes  les  difficultés  étaient 
immédiatement résolues, dès qu’elles arrivaient à 
Mlle Burns ;  elle  semblait  avoir  retenu  toute  la 
leçon, et elle avait une réponse prête pour chaque 
question.  Je  m’attendais  à  voir  Mlle Scatcherd 
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louer  son  attention.  Je  l’entendis,  au  contraire, 
s’écrier tout à coup :

« Petite  malpropre,  vous  n’avez  pas  nettoyé 
vos ongles ce matin. »

L’enfant ne répondit rien ; je m’étonnai de son 
silence.

« Pourquoi,  pensai-je,  n’explique-t-elle  pas 
qu’elle  n’a  pu laver  ni  ses  ongles  ni  sa  figure, 
parce que l’eau était gelée ? »

Mais à ce moment mon attention fut détournée 
de ce sujet par Mlle Smith, qui me pria de lui tenir 
un écheveau de fil.  Pendant qu’elle le dévidait, 
elle me parlait de temps en temps, me demandant 
si  j’avais  déjà  été  en  pension,  si  je  savais 
marquer, coudre, tricoter ; jusqu’à ce qu’elle eût 
achevé, je ne pus donc pas continuer à examiner 
la conduite de Mlle Scatcherd. Quand je retournai 
à ma place, elle venait de donner un ordre dont je 
ne saisis pas bien l’importance ; mais je vis Burns 
quitter immédiatement la salle, se diriger vers une 
petite chambre où l’on serrait les livres, et revenir 
au bout d’une minute, portant dans ses mains un 
paquet de verges liées ensemble.
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Elle présenta avec respect ce fatal instrument à 
Mlle Scatcherd ; puis alors elle détacha son sarrau 
tranquillement et sans en avoir reçu l’ordre. La 
maîtresse la frappa rudement sur les épaules. Pas 
une larme ne s’échappa des yeux de la jeune fille. 
J’avais cessé de coudre, car à ce spectacle mes 
doigts  s’étaient  mis  à  trembler  et  une  colère 
impuissante  s’était  emparée  de  moi.  Quant  à 
Burns,  pas  un  trait  de  sa  figure  pensive  ne 
s’altéra, son expression resta la même.

« Petite  endurcie,  s’écria Mlle Scatcherd,  rien 
ne peut-il donc vous corriger de votre désordre ? 
Reportez ces verges ! »

Burns  obéit.  Je  la  regardai  furtivement  au 
moment  où  elle  sortit  de  la  chambre :  elle 
remettait  son  mouchoir  dans  sa  poche,  et  une 
larme brillait sur ses joues amaigries.

La  récréation  du  soir  était  l’heure  la  plus 
agréable de toute la journée. Le pain et le café 
donnés  à  cinq  heures,  sans  apaiser  la  faim, 
ranimaient  pourtant  la  vitalité.  La  longue 
contrainte  cessait ;  la  salle  d’étude  était  plus 
chaude  que  le  matin.  On  laissait  le  feu  brûler 
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activement  pour  suppléer  à  la  chandelle,  qui 
n’arrivait qu’un peu plus tard. La pâle lueur du 
foyer, le tumulte permis, le bruit confus de toutes 
les voix, tout enfin éveillait  en nous une douce 
sensation de liberté.

Le soir de ce jour où j’avais vu Mlle Scatcherd 
battre  son  élève,  je  me  promenais,  comme 
d’ordinaire, au milieu des tables et des groupes 
joyeux,  sans  une  seule  compagne,  et  ne  me 
trouvant pourtant point isolée. Quand je passais 
devant les fenêtres, je relevais de temps en temps 
les  rideaux et  je  regardais  au  dehors.  La  neige 
tombait  épaisse ;  il  s’en  était  déjà  amoncelé 
contre  le  mur.  Approchant  mon  oreille  de  la 
fenêtre,  je  pus  distinguer,  malgré  le  bruit 
intérieur,  le  triste  mugissement  du  vent.  Il  est 
probable que, si j’avais quitté une maison aimée, 
des parents bons pour moi, à cette heure j’aurais 
vivement  regretté  la  séparation.  Le  vent  aurait 
navré mon cœur ; cet obscur chaos aurait troublé 
mon âme : mais dans la situation où j’étais, je ne 
trouvais  dans  toutes  ces  choses  qu’une  étrange 
excitation. Insouciante et fiévreuse, je souhaitais 
que le vent mugît plus fort, que la faible lueur qui 
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m’environnait  se  changeât  en  obscurité,  que  le 
bruit confus devint une immense clameur.

Sautant par-dessus les bancs, rampant sous les 
tables, j’arrivai jusqu’au foyer et je m’agenouillai 
devant le garde-feu. Ici je trouvai Burns absorbée 
et silencieuse. Étrangère à ce qui se passait dans 
la salle, elle reportait toute son attention sur un 
livre qu’elle lisait à la clarté de la flamme.

« Est-ce encore Rasselas ? demandai-je en me 
plaçant derrière elle.

– Oui, me répondit-elle, je l’ai tout à l’heure 
fini. »

Au bout de cinq minutes, elle ferma en effet le 
livre ; j’en fus bien aise.

« Maintenant, pensai-je, elle voudra peut-être 
bien causer un peu avec moi. »

Je m’assis près d’elle sur le plancher.
« Quel  est  votre  autre  nom  que  Burns ? 

demandai-je.
– Hélène.
– Venez-vous de loin ?
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– Je  viens  d’un  pays  tout  au  nord,  près  de 
l’Écosse.

– Y retournerez-vous ?
– Je  l’espère,  mais  personne  n’est  sûr  de 

l’avenir.
– Vous devez désirer de quitter Lowood ?
– Non ;  pourquoi  le  désirerais-je ?  J’ai  été 

envoyée à Lowood pour mon instruction ; à quoi 
me  servirait  de  m’en  aller  avant  de  l’avoir 
achevée ?

– Mais Mlle Scatcherd est si cruelle pour vous !
– Cruelle,  pas  le  moins  du  monde ;  elle  est 

sévère ; elle déteste mes défauts.
– Si j’étais à votre place, je la détesterais bien 

elle-même ; je lui résisterais ; si elle me frappait 
avec des verges, je les lui arracherais des mains ; 
je les lui briserais à la figure !

– Il  est  probable  que  non ;  mais  si  vous  le 
faisiez,  M.  Brockelhurst  vous  chasserait  de 
l’école,  et  ce  serait  un  grand chagrin  pour  vos 
parents. Il vaut bien mieux supporter patiemment 
une  douleur  dont  vous  souffrez  seule  que  de 
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commettre un acte irréfléchi, dont les fâcheuses 
conséquences pèseraient sur toute votre famille ; 
et d’ailleurs, la Bible nous ordonne de rendre le 
bien pour le mal.

– Mais il est dur d’être frappée, d’être envoyée 
au milieu d’une pièce remplie de monde, surtout 
à  votre  âge ;  je  suis  beaucoup  plus  jeune  que 
vous, et je ne pourrais jamais le supporter.

– Et pourtant il serait de votre devoir de vous 
y  résigner,  si  vous  ne  pouviez  pas  l’éviter ;  ce 
serait  mal et  lâche à vous de dire :  “Je ne puis 
pas”, lorsque vous sauriez que cela est dans votre 
destinée. »

Je l’écoutais avec étonnement,  je ne pouvais 
pas comprendre cette doctrine de résignation, et 
je  pouvais  encore  moins  accepter  cette 
indulgence  qu’elle  montrait  pour  ceux  qui  la 
châtiaient. Je sentais qu’Hélène Burns considérait 
toute chose à la lumière d’une flamme invisible 
pour moi ; je pensais qu’elle pouvait bien avoir 
raison  et  moi  tort ;  mais  je  ne  me  sentais  pas 
disposée à approfondir cette matière.

« Vous  dites  que  vous  avez  des  défauts, 
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Hélène ; quels sont-ils ? Vous me semblez bonne.
– Alors apprenez de moi à ne pas juger d’après 

l’apparence. Comme le dit Mlle Scatcherd, je suis 
très négligente ;  je mets rarement les choses en 
ordre  et  je  ne  les  y  laisse  jamais ;  j’oublie  les 
règles établies ; je lis quand je devrais apprendre 
mes  leçons ;  je  n’ai  aucune  méthode ;  je  dis 
quelquefois,  comme  vous,  que  je  ne  puis  pas 
supporter  d’être  soumise  à  un  règlement.  Tout 
cela est très irritant pour Mlle Scatcherd, qui est 
naturellement propre et exacte.

– Et intraitable et cruelle », ajoutai-je.
Mais  Hélène  ne  voulut  pas  approuver  cette 

addition ; elle demeura silencieuse.
« Mlle Temple  est-elle  aussi  sévère  que  Mlle 

Scatcherd ? »
En  entendant  prononcer  le  nom  de  Mlle 

Temple,  un doux sourire vint  éclairer  sa  figure 
sérieuse.

« Mlle Temple, dit-elle, est remplie de bonté ; il 
lui est douloureux d’être sévère, même pour les 
plus  mauvaises  élèves ;  elle  voit  mes  fautes  et 
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m’en avertit doucement ; si je fais quelque chose 
digne  de  louange,  elle  me  récompense 
libéralement :  et  une  preuve  de  ma  nature 
défectueuse, c’est  que ses reproches si  doux, si 
raisonnables, n’ont pas le pouvoir de me corriger 
de  mes  fautes ;  ses  louanges,  qui  ont  tant  de 
valeur pour moi, ne peuvent m’exciter au soin et 
à la persévérance.

– C’est  étonnant,  m’écriai-je ;  il  est  si  facile 
d’être soigneuse !

– Pour  vous,  je  n’en  doute  pas.  Le  matin, 
pendant  la  classe,  j’ai  remarqué que vous étiez 
attentive ; votre pensée ne semblait jamais errer 
pendant  que  Mlle Miller  expliquait  la  leçon  et 
vous questionnait,  tandis que la mienne s’égare 
continuellement. Alors que je devrais écouter M lle 

Scatcherd et recueillir assidûment tout ce qu’elle 
dit, je n’entends souvent même plus le son de sa 
voix. Je tombe dans une sorte de rêve. Je pense 
quelquefois que je suis dans le Northumberland ; 
je  prends  le  bruit  que  j’entends  autour  de  moi 
pour le murmure d’un petit ruisseau qui coulait 
près de notre maison. Quand vient mon tour, il 
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faut que je sorte de mon rêve ; mais comme, pour 
mieux entendre le ruisseau de ma vision, je n’ai 
point  écouté  ce  qu’on  disait,  je  n’ai  pas  de 
réponse prête.

– Et pourtant comme vous avez bien répondu 
ce matin !

– C’est  un pur hasard ;  le sujet  de la  lecture 
m’intéressait.  Au  lieu  de  rêver  à  mon  pays,  je 
m’étonnais de ce qu’un homme qui aimait le bien 
pût  agir  aussi  injustement,  aussi  follement  que 
Charles Ier. Je pensais qu’il était triste, avec cette 
intégrité et cette conscience, de ne rien admettre 
en  dehors  de  l’autorité.  S’il  eût  seulement  été 
capable  de  voir  en  avant,  de  comprendre  où 
tendait l’esprit du siècle ! Et pourtant je l’aime, je 
le respecte, ce pauvre roi assassiné ; ses ennemis 
furent  plus  coupables  que  lui :  ils  versèrent  un 
sang auquel ils n’avaient pas le droit de toucher. 
Comment osèrent-ils le frapper ? »

Hélène parlait pour elle ; elle avait oublié que 
je n’étais pas à même de la comprendre, que je ne 
savais rien, ou du moins presque rien à ce sujet ; 
je la ramenai sur mon terrain.
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« Et  quand  Mlle Temple  vous  donne  des 
leçons, votre pensée continue-t-elle à errer ?

– Non certainement ; c’est rare du moins. Mlle 

Temple  a  presque  toujours  à  me  dire  quelque 
chose  de  plus  nouveau  que  mes  propres 
réflexions ;  son langage me semble doux, et  ce 
qu’elle m’apprend est justement ce que je désirais 
savoir.

– Alors avec Mlle Temple vous êtes bonne ?
– Oui,  c’est-à-dire  que  je  suis  bonne 

passivement ; je ne fais point d’efforts ; je vais où 
me guide mon penchant ; il n’y a pas de mérite 
dans une telle bonté.

– Un  grand,  au  contraire ;  vous  êtes  bonne 
pour ceux qui sont bons envers vous ; c’est tout 
ce que j’ai jamais désiré. Si l’on obéissait à ceux 
qui sont cruels et injustes, les méchants auraient 
trop de facilité ; rien ne les effrayerait plus, et ils 
ne  changeraient  pas ;  au  contraire,  ils 
deviendraient de plus en plus mauvais. Quand on 
nous  frappe  sans  raison,  nous  devrions  aussi 
frapper  rudement,  si  rudement  que  la  personne 
qui  a  été  injuste  ne  fût  jamais  tentée  de 

138



recommencer.
– Quand  vous  serez  plus  âgée,  j’espère  que 

vous  changerez  d’idées ;  vous  êtes  encore  une 
enfant, et vous ne savez pas.

– Mais  je  sens,  Hélène,  que  je  détesterai 
toujours ceux qui ne m’aimeront pas, quoi que je 
fasse pour leur plaire, et que je résisterai à ceux 
qui  me  puniront  injustement ;  c’est  tout  aussi 
naturel que de chérir ceux qui me montreront de 
l’affection,  et  d’accepter  un  châtiment  si  je  le 
reconnais mérité.

– Les païens et les tribus sauvages proclament 
cette doctrine ; mais les chrétiens et les nations 
civilisées la désavouent.

– Comment ? Je ne comprends pas.
– Ce n’est pas la violence qui dompte la haine, 

ni la vengeance qui guérit l’injure.
– Qu’est-ce donc alors ?
– Lisez  le  Nouveau  Testament ;  écoutez  ce 

que dit le Christ, et voyez ce qu’il fait : que sa 
parole devienne votre règle, et sa conduite votre 
exemple.
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– Et que dit-il ?
– Il dit : “Aimez vos ennemis ; bénissez ceux 

qui vous maudissent, et faites du bien à ceux qui 
vous haïssent et vous traitent avec mépris.”

– Alors il me faudrait aimer Mme Reed ? je ne 
le puis pas. Il faudrait bénir son fils John ? c’est 
impossible ! »

À  son  tour,  Hélène  me  demanda  de 
m’expliquer : je commençai à ma manière le récit 
de  mes  souffrances  et  de  mes  ressentiments. 
Quand  j’étais  excitée,  je  devenais  sauvage  et 
amère ; je parlais comme je sentais, sans réserve, 
sans pitié. Hélène m’écouta patiemment jusqu’à 
la fin ; je m’attendais à quelque remarque, mais 
elle resta muette.

« Eh  bien !  m’écriai-je,  Mme Reed  n’est-elle 
pas une femme dure et sans cœur ?

– Sans doute ; elle a manqué de bonté envers 
vous, parce qu’elle n’aimait pas votre caractère, 
de même que Mlle Scatcherd n’aime pas le mien. 
Mais  comme  vous  vous  rappelez  exactement 
toutes  ses  paroles,  toutes  ses  actions !  Quelle 
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profonde  impression  son  injustice  sembla  avoir 
faite sur votre cœur ! Aucun mauvais traitement 
n’a laissé en moi  une trace aussi  profonde.  Ne 
seriez-vous  pas  plus  heureuse  si  vous  essayiez 
d’oublier  sa  sévérité,  ainsi  que  les  émotions 
passionnées qu’elle a excitées en vous ? La vie 
me semble trop courte pour la passer à nourrir la 
haine  ou  à  inscrire  les  torts  des  autres ;  ne 
sommes-nous  pas  tous  chargés  de  fautes  en  ce 
monde ?  Le temps viendra,  bientôt,  je  l’espère, 
où  nous  nous  dépouillerons  de  nos  enveloppes 
corruptibles ;  alors  l’avilissement  et  le  péché 
nous  quitteront  en  même  temps  que  notre 
incommode  prison de  chair ;  alors  il  ne  restera 
plus  que  l’étincelle  de  l’esprit,  le  principe 
impalpable de la vie pure, comme lorsqu’il sortit 
des mains du Créateur pour animer la créature. Il 
retournera  d’où  il  vient.  Peut-être  se 
communiquera-t-il  à  quelque  esprit  plus  grand 
que l’homme ; peut-être traversera-t-il des degrés 
de gloire ; peut-être enfin le pâle rayon de l’âme 
humaine  se  transformera-t-il  en  la  brillante 
lumière de l’âme des séraphins. Mais ce qui est 
certain,  c’est  que  ce  principe  ne  peut  pas 
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dégénérer et ne peut être allié à l’esprit du mal ; 
non, je  ne puis le  croire,  ma foi  est  tout autre. 
Personne  ne  me  l’a  enseignée  et  j’en  parle 
rarement, mais elle est ma joie et je m’y attache ; 
je  ne  fais  pas  de  l’espérance  le  privilège  de 
quelques-uns ; je l’étends sur tous ; je considère 
l’éternité comme un repos, comme une demeure 
lumineuse, non pas comme un abîme et un lieu de 
terreur ;  avec cette  foi,  je  ne puis  confondre le 
criminel et son crime ; je pardonne sincèrement 
au premier, et j’abhorre le second ; le désir de la 
vengeance ne peut accabler mon cœur ; le vice ne 
me  dégoûte  pas  assez  pour  m’éloigner  du 
coupable, et l’injustice ne me fait pas perdre tout 
courage ; je vis calme, les yeux tournés vers la fin 
de mon existence. »

La tête d’Hélène s’affaissait de plus en plus, à 
mesure  qu’elle  parlait ;  je  vis  par  son  regard 
qu’elle  ne  désirait  plus  causer  avec  moi,  mais 
plutôt s’entretenir avec ses propres pensées.

Cependant  on ne  lui  laissa  pas  beaucoup de 
temps pour la méditation ; une monitrice, arrivée 
presque  au  même  moment  où  nous  finissions 
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notre  entretien,  s’écria  avec  un  fort  accent  du 
Cumberland :

« Hélène  Burns,  si  vous  ne  mettez  pas  vos 
tiroirs  en  ordre  et  si  vous  ne  pliez  pas  votre 
ouvrage,  je  vais  dire  à  Mlle Scatcherd  de  venir 
tout examiner. »

Hélène  soupira  en  se  voyant  contrainte  de 
renoncer  à  sa  rêverie,  elle  se  leva  pourtant,  et, 
sans rien répondre, elle obéit immédiatement.
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Chapitre VII

Les trois premiers mois passés à Lowood me 
semblèrent un siècle. Ce fut pour moi une lutte 
fatigante  contre  toutes  sortes  de  difficultés.  Il 
fallut  s’accoutumer  à  un  règlement  nouveau,  à 
des  tâches  dont  je  n’avais  pas  l’habitude.  La 
crainte de manquer à quelqu’un de mes devoirs 
m’épuisait  encore  plus  que  les  souffrances 
matérielles, bien que celles-ci ne fussent pas peu 
de chose. Pendant les mois de janvier, de février 
et  de  mars,  les  neiges  épaisses  et  les  dégels 
avaient rendu les routes impraticables : aussi ne 
nous  obligeait-on  pas  à  sortir,  si  ce  n’est  pour 
aller  à  l’église ;  cependant  on  nous  forçait  à 
passer  chaque jour une heure en plein air.  Nos 
vêtements étaient insuffisants pour nous protéger 
contre un froid aussi rude ; au lieu de brodequins, 
nous n’avions que des souliers dans lesquels la 
neige entrait facilement ; nos mains, n’étant pas 
protégées  par  des  gants,  se  couvraient 
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d’engelures, ainsi que nos pieds. Je me rappelle 
encore  combien  ceux-ci  me  faisaient  souffrir 
chaque  soir,  lorsque  la  chaleur  les  gonflait,  et 
chaque matin, lorsqu’il fallait me rechausser ; en 
outre,  l’insuffisance  de  nourriture  était  un  vrai 
supplice.  Douées  de  ces  grands  appétits  des 
enfants  en  croissance,  nous  avions  à  peine  de 
quoi nous soutenir. Il en résultait un abus dont les 
plus jeunes avaient seules à se plaindre. Chaque 
fois qu’elles en trouvaient l’occasion, les grandes, 
toujours  affamées,  menaçaient  les  petites  pour 
obtenir une partie de leur portion ; bien des fois 
j’ai  partagé  entre  deux  de  ces  quêteuses  le 
précieux  morceau  de  pain  noir  donné  avec  le 
café ;  et,  après  avoir  versé  à  une  troisième  la 
moitié de ma tasse, j’avalais le reste en pleurant 
de faim tout bas.

En hiver, les dimanches étaient de tristes jours. 
Nous avions  deux milles  à  faire  pour  arriver  à 
l’église de Brocklebridge, où officiait notre chef. 
Nous  partions  ayant  froid ;  en  arrivant,  nous 
avions  plus  froid  encore ;  et  avant  la  fin  de 
l’office du matin nos membres étaient paralysés. 
Trop  loin  pour  retourner  dîner,  nous  recevions 
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entre les deux services du pain et  de la  viande 
froide,  et  des parts aussi  insuffisantes que dans 
nos repas ordinaires.

Après  l’office  du  soir,  nous  nous  en 
retournions  par  une  route  escarpée.  Le vent  du 
nord  soufflait  si  rudement  sur  le  sommet  des 
montagnes qu’il nous gerçait la peau.

Je  me rappellerai  toujours  Mlle Temple.  Elle 
marchait légèrement et avec rapidité le long des 
rangs  accablés,  ramenant  sur  sa  poitrine  son 
manteau qu’écartait  un vent glacial ;  et,  par ses 
préceptes et son exemple, elle encourageait tout 
le monde à demeurer ferme et à marcher en avant 
comme  de  vieux  soldats.  Quant  aux  autres 
maîtresses,  pauvres  créatures,  elles  étaient  trop 
abattues  elles-mêmes  pour  tenter  d’égayer  les 
élèves !

Combien toutes nous désirions la lumière et la 
chaleur d’un feu pétillant, lorsque nous arrivions 
à Lowood ! Mais cette douceur était refusée aux 
petites.  Chacun des  foyers  était  immédiatement 
occupé par un double rang de grandes élèves ; et 
les  plus  jeunes,  se  pressant  les  unes  contre  les 
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autres,  cachaient  sous  leurs  tabliers  leurs  bras 
transis.

Une  petite  jouissance  nous  était  pourtant 
réservée : à cinq heures, on nous distribuait une 
double ration de pain et un peu de beurre ; c’était 
le festin hebdomadaire auquel nous pensions d’un 
dimanche à l’autre. J’essayais, en général, de me 
réserver la moitié de ce délicieux repas ; quant au 
reste, je me voyais invariablement obligée de le 
partager.

Le dimanche soir se passait à répéter par cœur 
le catéchisme, les cinquième, sixième et septième 
chapitres de saint Matthieu, et à écouter un long 
sermon  que  nous  lisait  Mlle Miller,  dont  les 
bâillements  impossibles  à  réprimer  attestaient 
assez  la  fatigue.  Cette  lecture  était  souvent 
interrompue  par  une  douzaine  de  petites  filles 
qui, gagnées par le sommeil, se mettaient à jouer 
le  rôle  d’Eutychus  et  tombaient,  non  pas  d’un 
troisième grenier, mais d’un quatrième banc. On 
les ramassait à demi mortes, et, pour tout remède, 
on les forçait  à se tenir debout au milieu de la 
salle,  jusqu’à  la  fin  du  sermon ;  quelquefois 
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pourtant  leurs  jambes  fléchissaient,  et  toutes 
ensemble  elles  tombaient  à  terre ;  leurs  corps 
étaient alors soutenus par les grandes chaises des 
monitrices.

Je  n’ai  pas  encore  parlé  des  visites  de  M. 
Brockelhurst : il fut absent une partie du premier 
mois ; il avait peut-être prolongé son séjour chez 
son  ami  l’archidiacre.  Cette  absence  était  un 
soulagement pour moi ; je n’ai pas besoin de dire 
que j’avais des raisons pour craindre son arrivée. 
Il revint pourtant.

J’habitais  Lowood  depuis  trois  semaines 
environ.  Une  après-midi,  comme  j’étais  assise, 
une  ardoise  sur  mes  genoux  et  très  en  peine 
d’achever  une  longue  addition,  mes  yeux  se 
levèrent avec distraction et se dirigèrent du côté 
de la fenêtre.

Il  me  sembla  voir  passer  une  figure ;  je  la 
reconnus  presque  instinctivement,  et  lorsque, 
deux minutes après, toute l’école, les professeurs 
y compris, se leva en masse, je n’eus pas besoin 
de regarder pour savoir qui l’on venait de saluer 
ainsi : un long pas retentit en effet dans la salle, et 
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le  grand  fantôme  noir  qui  avait  si 
désagréablement  froncé  le  sourcil  en 
m’examinant à Gateshead apparut à côté de M lle 

Temple ;  elle  aussi  s’était  levée.  Je  regardai  de 
côté cette  espèce de spectre ;  je  ne m’étais  pas 
trompée,  c’était  M.  Brockelhurst,  avec  son 
pardessus  boutonné,  et  l’air  plus  sombre,  plus 
maigre et plus sévère que jamais.

J’avais  mes  raisons  pour  craindre  cette 
apparition ; je ne me rappelais que trop bien les 
dénonciations perfides de Mme Reed, la promesse 
faite par M. Brockelhurst d’instruire Mlle Temple 
et les autres maîtresses de ma nature corrompue. 
Depuis  trois  semaines  je  craignais 
l’accomplissement  de  cette  promesse ;  chaque 
jour je regardais si cet homme n’arrivait pas, car 
ce qu’il allait dire de ma conversation avec lui et 
de ma vie passée allait me flétrir par avance ; et il 
était là, à côté de Mlle Temple, il lui parlait bas. 
J’étais  convaincue  qu’il  révélait  mes  fautes,  et 
j’examinais  avec  une  douloureuse  anxiété  les 
yeux  de  la  directrice,  m’attendant  sans  cesse  à 
voir  leur  noire  orbite  me  lancer  un  regard 
d’aversion et de mépris. Je prêtai l’oreille, j’étais 
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assez près  d’eux pour entendre presque tout  ce 
qu’ils disaient. Le sujet de leur conversation me 
délivra momentanément de mes craintes.

« Je suppose, mademoiselle Temple, disait M. 
Brockelhurst,  que  le  fil  acheté  à  Lowood  fera 
l’affaire. Il me paraît d’une bonne grosseur pour 
les chemises de calicot. Je me suis aussi procuré 
des aiguilles qui me semblent convenir très bien 
au fil. Vous direz à Mlle Smith que j’ai oublié les 
aiguilles  à  repriser,  mais  la  semaine  prochaine 
elle en recevra quelques paquets, et, sous aucun 
prétexte,  elle  ne  doit  en  donner  plus  d’une  à 
chaque élève ;  elles pourraient les perdre,  et  ce 
serait  une  occasion  de  désordre.  Et  à  propos, 
madame, je voudrais que les bas de laine fussent 
mieux entretenus. Lorsque je vins ici la dernière 
fois, j’examinai, en passant dans le jardin de la 
cuisine,  les  vêtements  qui  séchaient  sur  les 
cordes, et je vis une très grande quantité de bas 
noirs en très mauvais état ; la grandeur des trous 
attestait qu’ils n’avaient point été raccommodés à 
temps. »

Il s’arrêta.
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« Vos ordres seront exécutés, monsieur, reprit 
Mlle Temple.

– Et  puis,  madame,  continua-t-il,  la 
blanchisseuse  m’a  dit  que  quelques-unes  des 
petites filles avaient eu deux collerettes dans une 
semaine ; c’est trop, la règle n’en permet qu’une.

– Je  crois  pouvoir  expliquer  ceci,  monsieur. 
Agnès et Catherine Johnstone avaient été invitées 
à prendre le thé avec quelques amies à Lowton, et 
je leur ai permis, pour cette occasion, de mettre 
des collerettes blanches.

M. Brockelhurst secoua la tête.
« Eh bien ! pour une fois, cela passera ; mais 

que  de  semblables  faits  ne  se  renouvellent  pas 
trop  souvent.  Il  y  a  encore  une  chose  qui  m’a 
surpris. En réglant avec la femme de charge, j’ai 
vu qu’un goûter de pain et de fromage avait été 
deux fois servi à ces enfants pendant la dernière 
quinzaine ; d’où cela vient-il ? J’ai regardé sur le 
règlement, et je n’ai pas vu que le goûter y fût 
indiqué.  Qui  a  introduit  cette  innovation,  et  de 
quel droit ?
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– Je suis responsable de ceci, monsieur, reprit 
Mlle Temple ; le déjeuner était si mal préparé que 
les élèves n’ont pas pu le manger, et je n’ai pas 
voulu  leur  permettre  de  rester  à  jeun  jusqu’à 
l’heure du dîner.

– Un  instant,  madame !  Vous  savez  qu’en 
élevant ces jeunes filles, mon but n’est pas de les 
habituer au luxe, mais de les rendre patientes et 
dures  à  la  souffrance,  de  leur  apprendre  à  se 
refuser  tout  à  elles-mêmes.  S’il  leur  arrive  par 
hasard un petit accident, tel qu’un repas gâté, on 
ne  doit  pas  rendre  cette  leçon  inutile  en 
remplaçant un bien-être perdu par un autre plus 
grand ; pour choyer le corps, vous oubliez le but 
de cette institution. De tels événements devraient 
être une cause d’édification pour les élèves ; ce 
serait là le moment de leur prêcher la force d’âme 
dans les privations de la  vie ;  un petit  discours 
serait bon dans de semblables occasions ; là, un 
maître  sage  trouverait  moyen  de  rappeler  les 
souffrances des premiers chrétiens, les tourments 
des  martyrs,  les  exhortations  de  notre  divin 
Maître lui-même, qui ordonnait à ses disciples de 
prendre leur croix et de le suivre. On pourrait leur 
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répéter ces mots du Christ : “L’homme ne vit pas 
seulement de pain, mais de toute parole sortant de 
la bouche de Dieu.” Puis aussi cette consolante 
sentence : “Heureux ceux qui souffrent la faim et 
la soif pour l’amour de moi !” Ô madame ! vous 
mettez dans la bouche de ces enfants du pain et 
du fromage au lieu d’une soupe brûlée ; je vous le 
dis,  en  vérité,  vous  nourrissez  ainsi  leur  vile 
enveloppe, mais vous tuez leur âme immortelle. »

M. Brockelhurst s’arrêta de nouveau, comme 
s’il eût été suffoqué par ses pensées. Mlle Temple 
avait baissé les yeux lorsqu’il avait commencé à 
parler, mais alors elle regardait droit devant elle, 
et sa figure naturellement pâle comme le marbre 
en  avait  aussi  pris  la  froideur  et  la  fixité ;  sa 
bouche  était  si  bien  fermée  que  l’oiseau  du 
sculpteur  eût  semblé  seul  capable  de  l’ouvrir ; 
peu  à  peu,  son  front  avait  contracté  une 
expression de sévérité immobile.

M. Brockelhurst était debout devant le foyer. 
Les  mains  derrière  le  dos,  il  surveillait 
majestueusement toute l’école. Tout à coup il fit 
un  mouvement  comme  si  son  regard  eût 
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rencontré quelque objet choquant ; il se retourna, 
et  s’écria  plus  vivement  qu’il  ne  l’avait  encore 
fait :

« Mademoiselle  Temple !  mademoiselle 
Temple ! quelle est cette enfant avec des cheveux 
frisés,  des cheveux rouges,  madame,  frisés tout 
autour de la tête ? »

Il étendit sa canne vers l’objet de son horreur ; 
sa main tremblait.

« C’est Julia Severn, répondit Mlle Temple très 
tranquillement.

– Julia Severn, madame ; eh bien, pourquoi, au 
mépris de tous les principes de cette maison, suit-
elle  aussi  ouvertement  les  lois  du  monde ?  Ici, 
dans  un  établissement  évangélique,  porter  une 
telle masse de boucles !

– Les cheveux de Julia frisent naturellement, 
répondit Mlle Temple avec plus de calme encore.

– Naturellement,  oui ;  mais  nous  ne  nous 
conformons  pas  à  la  nature ;  je  veux  que  ces 
jeunes  filles  soient  les  enfants  de  la  grâce !  Et 
pourquoi cette abondance ? j’ai dit bien des fois 
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que  je  désirais  voir  les  cheveux  modestement 
aplatis.  Mademoiselle  Temple,  il  faut  que  les 
cheveux  de  cette  petite  soient  entièrement 
coupés.  J’enverrai  le  perruquier  demain ;  mais 
j’en vois d’autres qui ont une chevelure beaucoup 
trop longue et beaucoup trop abondante. Dites à 
cette grande fille de se tourner vers moi, ou plutôt 
dites  à  tout  le  premier  banc  de  se  lever  et  de 
regarder du côté de la muraille. »

Mlle Temple passa son manchon sur ses lèvres 
comme  pour  réprimer  un  sourire  involontaire ; 
néanmoins  elle  donna  l’ordre,  et,  quand  la 
première  classe  eut  compris  ce  qu’on  exigeait 
d’elle, elle obéit. En me penchant sur mon banc, 
je pus apercevoir les regards et les grimaces avec 
lesquels  elles  exécutaient  leur  manœuvre.  Je 
regrettais que M. Brockelhurst ne pût pas les voir 
aussi. Il eût peut-être compris alors que, quelques 
soins  qu’il  prît  pour  l’extérieur,  l’intérieur 
échappait toujours à son influence.

Il examina pendant cinq minutes le revers de 
ces  médailles  vivantes,  puis  il  prononça  la 
sentence.  Elle  retentit  à  mes  oreilles  comme le 
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glas d’un arrêt mortel.
« Tous ces cheveux, dit-il, seront coupés »
Mlle Temple voulut faire une observation.
« Madame, dit-il, j’ai à servir un maître dont le 

royaume n’est pas de ce monde ; ma mission est 
de mortifier dans ces jeunes filles les désirs de la 
chair, de leur apprendre à s’habiller modestement 
et simplement, et non pas à tresser leurs cheveux 
et à se parer de vêtements somptueux. Eh bien ! 
chacune  des  enfants  placées  devant  nous  a 
arrangé ses longs cheveux en nattes que la vanité 
elle-même  semble  avoir  tressées.  Oui,  je  le 
répète, tout ceci doit être coupé ; pensez au temps 
que nous avons déjà perdu. »

Ici  M.  Brockelhurst  fut  interrompu.  Trois 
dames entrèrent dans la chambre. Elles auraient 
dû  arriver  un  peu  plus  tôt  pour  entendre  le 
sermon  sur  la  parure,  car  elles  étaient 
splendidement  vêtues  de  velours,  de  soie  et  de 
fourrure ; deux d’entre elles, belles jeunes filles 
de seize à dix-sept ans, portaient des chapeaux de 
castor ornés de plumes d’autruche, ce qui, à cette 
époque,  était  la  grande  mode.  Une  quantité  de 
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boucles  légères  et  soigneusement  peignées 
sortaient de ces gracieuses coutures. La plus âgée 
de  ces  dames  était  enveloppée  dans  un 
magnifique  châle  de  velours  bordé  d’hermine ; 
elle portait un faux tour de boucles à la française.

Ces  dames,  qui  n’étaient  autres  que  Mme et 
Mlles Brockelhurst, furent reçues avec respect par 
Mlle Temple ;  on  les  conduisit  au  bout  de  la 
chambre à des places d’honneur.

Il paraît qu’elles étaient venues dans la voiture 
avec  M.  Brockelhurst,  et  qu’elles  avaient 
scrupuleusement examiné les chambres de l’étage 
supérieur,  pendant  que  M.  Brockelhurst  faisait 
ses  comptes  avec  la  femme  de  charge, 
questionnait  la  blanchisseuse  et  forçait  la 
directrice à écouter ses sermons.

Pour  le  moment,  elles  adressaient  quelques 
observations et quelques reproches à Mme Smith, 
qui  était  chargée  de  l’entretien  du  linge  et  de 
l’inspection  des  dortoirs ;  mais  je  n’eus  pas  le 
temps  de  les  écouter,  mon  attention  ayant  été 
bientôt détournée par autre chose.

Jusque-là,  tout  en  prêtant  l’oreille  à  la 
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conversation  de  M.  Brockelhurst  et  de  Mlle 

Temple,  je  n’avais  pas  négligé  les  précautions 
nécessaires  à  ma  sûreté  personnelle.  Je  pensais 
que  tout  irait  bien  si  je  pouvais  éviter  d’être 
aperçue ;  dans ce but,  je  m’étais  bien enfoncée 
sur  mon  banc,  et,  faisant  semblant  d’être  très 
occupée de mon addition, je m’étais arrangée de 
manière à cacher ma figure derrière mon ardoise ; 
j’aurais  sûrement  échappé  aux  regards,  si  elle 
n’eut glissé de mes mains et ne fût tombée à terre 
avec grand bruit. Tous les yeux se dirigèrent de 
mon côté.

Je  compris  que  tout  était  perdu,  et  je 
rassemblai mes forces contre ce qui allait arriver.

L’orage ne se fit pas attendre.
« Une enfant sans soin », dit M. Brockelhurst ; 

puis  il  ajouta  immédiatement :  « Il  me  semble 
que c’est  la  nouvelle  élève ;  il  ne faut  pas  que 
j’oublie ce que j’ai à dire sur son compte » ; et il 
s’écria, il me sembla du moins qu’il parlait très 
haut :  « Faites  venir  l’enfant  qui  a  brisé  son 
ardoise. »

Seule, je n’aurais pu bouger, j’étais paralysée ; 
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mais deux grandes filles qui étaient à côté de moi 
me forcèrent à me lever, et me poussèrent vers le 
juge  redouté.  Mlle Temple  m’aida  doucement  à 
venir jusqu’à lui, et murmura à mon oreille :

« Ne  soyez  pas  effrayée,  Jane ;  j’ai  vu  que 
c’était un accident, et vous ne serez pas punie. »

Ces  bonnes  paroles  me  frappèrent  au  cœur 
comme un aiguillon.

« Dans une minute elle me méprisera et verra 
en  moi  une  hypocrite »,  pensai-je.  Et  alors  un 
sentiment  de  rage  contre  Mme Reed  et  M. 
Brockelhurst alluma mon sang : je n’étais pas une 
Hélène Burns.

« Avancez cette chaise », dit M. Brockelhurst, 
en indiquant un siège très élevé d’où venait  de 
descendre une monitrice.

On l’apporta.
« Placez-y l’enfant », continua-t-il.
J’y fus placée, par qui ? c’est ce que je ne puis 

dire.  Je  m’aperçus  seulement  qu’on  m’avait 
hissée à la  hauteur du nez de M. Brockelhurst. 
Des pelisses en soie pourpre, un nuage de plumes 
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argentées  s’étendaient  et  se  balançaient  au-
dessous de mes pieds.

« Mesdames,  dit  M.  Brockelhurst  en  se 
tournant  vers  sa  famille,  mademoiselle  Temple, 
maîtresses  et  élèves,  vous  voyez  toutes  cette 
petite fille. »

Sans  doute  elles  me  voyaient  toutes ;  leurs 
regards  étaient  pour  moi  comme  des  miroirs 
ardents sur ma figure brûlante.

« Vous  voyez  qu’elle  est  jeune  encore ;  son 
extérieur  est  celui  de  l’enfance.  Dieu  lui  a 
libéralement départi l’enveloppe qu’il accorde à 
tous. Aucune difformité n’indique en elle un être 
à  part.  Qui  croirait  que  l’esprit  du  mal  a  déjà 
trouvé  en  elle  un  serviteur  et  un  agent ?  Et 
pourtant, chose triste à dire, c’est la vérité. »

Il  s’arrêta ;  j’eus  le  temps  de  raffermir  mes 
nerfs  et  de  sentir  ma  rougeur  disparaître. 
L’épreuve  ne  pouvait  plus  être  évitée ;  j’étais 
décidée à la supporter avec courage.

« Mes  chères  enfants,  continua  le  ministre, 
c’est une bien malheureuse et bien triste chose, et 

160



il  est  de  mon  devoir  de  vous  en  avertir :  cette 
petite fille, qui aurait dû être un des agneaux de 
Dieu,  est  une  réprouvée ;  loin  de  demeurer 
membre du troupeau fidèle, ce n’est plus qu’une 
étrangère ; soyez sur vos gardes, défiez-vous de 
son  exemple ;  s’il  est  nécessaire,  évitez  sa 
compagnie,  éloignez-la  de  vos  jeux,  ne 
l’introduisez pas dans vos conversations. Et vous, 
maîtresses,  ayez  les  yeux  sur  tous  ses 
mouvements,  pesez  ses  paroles,  examinez  ses 
actes, châtiez son corps afin de sauver son âme, si 
toutefois la chose est possible ; car cette enfant, 
ma langue hésite à le dire, cette enfant, née dans 
un pays  chrétien,  est  pire  que  les  idolâtres  qui 
adressent leurs prières à Brama ou s’agenouillent 
devant  Jagernau ;  cette  enfant  est  une 
menteuse ! »

Il  s’arrêta  encore  une  dizaine  de  minutes, 
pendant  lesquelles,  étant  en  parfaite  possession 
de moi-même, je pus voir sa femme et ses filles 
tirer des mouchoirs de leurs poches et les porter à 
leurs yeux. La plus âgée de ces dames inclinait sa 
tête à droite et à gauche ; quant aux plus jeunes, 
elles murmuraient sans cesse : « Quelle honte ! »
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M. Brockelhurst s’écria pour finir :
« Toutes ces choses,  je  les ai  apprises de sa 

bienfaitrice,  de  cette  pieuse  et  charitable  dame 
qui l’a adoptée alors qu’elle était une orpheline, 
qui  l’a  élevée  avec  ses  propres  filles ;  et  cette 
malheureuse  enfant  a  payé  sa  bonté  et  sa 
générosité  par  une  ingratitude  si  grande,  que 
l’excellente  Mme Reed  a  été  forcée  de  séparer 
Jane de ses enfants, dans la crainte de voir son 
exemple entacher leur pureté. Elle l’a envoyée ici 
pour la guérir, comme les Juifs envoyaient leurs 
malades  au  lac  de  Bethséda.  Directrice, 
maîtresses, je vous le demande encore, ne laissez 
pas les eaux croupir autour d’elle ! »

Après  cette  sublime  conclusion,  M. 
Brockelhurst  attacha  le  dernier  bouton  de  son 
pardessus  et  dit  quelque  chose  tout  bas  à  sa 
famille.  Celle-ci  se  leva,  salua  Mlle Temple  et 
quitta cérémonieusement la salle d’étude. Arrivé 
à la porte, mon juge se retourna et dit :

« Laissez-la encore une demi-heure sur  cette 
chaise,  et  que personne ne lui  parle pendant  le 
reste du jour. »
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J’étais  donc  assise  là-haut.  Moi  qui  avais 
déclaré  ne  jamais  pouvoir  supporter  la  honte 
d’être debout au milieu de la salle, je me trouvais 
maintenant  exposée  à  tous  les  regards  sur  ce 
piédestal  de  honte.  Aucun  langage  ne  peut 
exprimer  mes  sensations ;  mais  au  moment  où 
elles gonflaient ma poitrine, une jeune fille passa 
à mes côtés ; elle leva les yeux sur moi. Quelle 
flamme  étrange  y  brillait !  quelle  impression 
extraordinaire  me  produisit  leur  lumineux 
regard ! Je me sentis plus forte ; c’était un héros, 
un martyr, qui, passant devant une victime ou une 
esclave, lui communiquait sa force. Je me rendis 
maîtresse de la haine qui me montait au cœur, je 
levai la tête et je me tins ferme sur ma chaise.

Hélène Burns fit à Mlle Smith une question sur 
son travail. Elle fut grondée pour avoir demandé 
une chose aussi simple, et, en s’en retournant à sa 
place, elle me sourit de nouveau. Quel sourire ! 
Je me le rappelle maintenant ; c’était la marque 
d’une belle intelligence et d’un vrai courage ; il 
éclaira ses traits accentués, sa figure amaigrie, ses 
yeux abattus, comme l’aurait fait le regard d’un 
ange ; et pourtant Hélène Burns portait au bras un 

163



écriteau où on lisait ces mots :

Enfant désordonnée

Une  heure  auparavant,  j’avais  entendu  Mlle 

Scatcherd la condamner au pain et à l’eau pour 
avoir taché un exemple d’écriture en le copiant.
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Chapitre VIII

Avant  que  ma  demi-heure  de  pénitence  fût 
écoulée, j’entendis sonner cinq heures. On cessa 
le travail, et tout le monde se rendit au réfectoire 
pour prendre le café. Je me hasardai à descendre ; 
il faisait nuit close ; je me glissai dans un coin et 
je m’assis sur le parquet. Le charme qui m’avait 
soutenue  jusqu’alors  était  sur  le  point  de  se 
rompre. La réaction commença, et le chagrin qui 
s’empara  de  moi  était  si  accablant  que  je 
m’affaissai  sans force,  la  figure tournée vers la 
terre. Je me mis à pleurer. Hélène Burns n’était 
pas  là.  Rien  ne  venait  à  mon  secours.  Laissée 
seule,  je  m’abandonnai  moi-même,  et  je  versai 
des  larmes  abondantes.  En  arrivant  à  Lowood, 
j’étais  décidée  à  être  si  bonne,  à  faire  tant 
d’efforts, à me concilier tant d’amis, à obtenir le 
respect et à mériter l’affection. J’avais déjà fait 
des progrès visibles ; le matin même on m’avait 
placée à la tête de ma classe ; Mlle Miller m’avait 

165



chaudement complimentée ; Mlle Temple m’avait 
accordé un sourire approbateur, et s’était engagée 
à m’enseigner le dessin et à me faire apprendre le 
français,  si  mes  progrès  continuaient  pendant 
deux  mois.  J’étais  aimée  de  mes  compagnes ; 
celles  de  mon  âge  me  traitaient  en  égale ;  les 
grandes  ne  me  tracassaient  pas :  et  maintenant 
j’allais être jetée à terre de nouveau, être foulée 
aux  pieds  sans  savoir  si  je  pourrais  jamais  me 
relever.

« Non, je ne le pourrai pas », pensai-je en moi-
même, et je me mis à désirer sincèrement la mort.

Comme je murmurais ce souhait au milieu de 
mes  sanglots,  quelqu’un  s’approcha,  je 
tressaillis ;  Hélène  Burns  était  près  de  moi,  la 
flamme du foyer me l’avait montrée traversant la 
longue  chambre  déserte.  Elle  m’apportait  mon 
pain et mon café.

« Mangez quelque chose », me dit-elle.
Mais  je  repoussai  ce  qu’elle  m’avait  offert, 

sentant que, dans la situation où je me trouvais, 
une goutte de café ou une miette de pain me ferait 
mal.  Hélène  me  regarda  probablement  avec 
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surprise ;  quels  que  fussent  mes  efforts,  je  ne 
pouvais  pas  faire  cesser  mon  agitation,  je 
continuais à pleurer tout haut. Elle s’assit près de 
moi,  tenant  ses  genoux  entre  ses  bras  et  y 
appuyant sa tête ; mais elle demeurait silencieuse 
comme une Indienne. Je fus la première à parler.

« Hélène,  dis-je,  pourquoi  restez-vous  avec 
une enfant que tout le monde considère comme 
une menteuse ?

– Tout le monde, Jane ? À peine quatre-vingts 
personnes vous ont entendu donner ce titre, et le 
monde en contient des centaines de millions.

– Que m’importent ces millions ? Les quatre-
vingts que je connais me méprisent.

– Jane, vous vous trompez ; il est probable que 
pas une des élèves ne vous méprise ni ne vous 
hait, et beaucoup vous plaignent, j’en suis sûre.

– Comment  peuvent-elles  me  plaindre,  après 
ce qu’a dit M. Brockelhurst ?

– M. Brockelhurst n’est pas un dieu ; ce n’est 
pas un homme en qui l’on ait confiance. Personne 
ne  l’aime  ici,  car  il  n’a  jamais  rien  fait  pour 
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gagner notre affection. S’il vous eût accordé des 
faveurs spéciales, vous auriez sans doute trouvé 
tout autour de vous des ennemies, soit déclarées, 
soit secrètes. Mais, après tout ce qui s’est passé, 
presque toutes voudraient vous témoigner de la 
sympathie, si elles l’osaient. Maîtresses et élèves 
pourront  vous  regarder  froidement  pendant  un 
jour  ou  deux ;  mais  des  sentiments  amis  sont 
cachés  dans  leurs  cœurs  et  paraîtront  bientôt, 
d’autant  qu’ils  auront  été  comprimés  pendant 
quelque temps. Et d’ailleurs, Jane... »

Elle s’arrêta.
« Eh  bien,  Hélène ? »  dis-je  en  mettant  mes 

mains dans les siennes.
Elle  prit  doucement  mes  doigts  pour  les 

réchauffer et continua :
« Si  le  monde  entier  vous  haïssait  et  vous 

croyait coupable, mais que votre conscience vous 
approuvât,  et  qu’en  interrogeant  votre  cœur  il 
vous parût pur de toute faute, Jane, vous ne seriez 
pas sans amie.

– Je  le  sais,  mais  ce  n’est  point  assez  pour 
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moi.  Si  les  autres  ne  m’aiment  pas,  je  préfère 
mourir plutôt que de vivre ainsi ; je ne puis pas 
accepter d’être seule et détestée. Hélène, voyez, 
pour obtenir une véritable affection de vous, de 
Mlle Temple  et  de  tous  ceux  que  j’aime 
sincèrement, je consentirais à avoir le bras brisé, 
à être roulée à terre par un taureau, ou à me tenir 
debout derrière un cheval furieux qui m’enverrait 
son sabot dans la poitrine.

– Silence,  Jane !  Vous  placez  trop  haut 
l’amour  des  hommes ;  vous  êtes  trop 
impressionnable,  trop  ardente.  La  main 
souveraine qui a créé votre corps et y a envoyé le 
souffle de vie, a placé pour vous des ressources 
en dehors de vous-même et des créatures faibles 
comme  vous.  Au-delà  de  cette  terre  il  y  a  un 
royaume  invisible ;  au-dessus  de  ce  monde, 
habité par les hommes, il y en a un habité par les 
esprits, et ce monde rayonne autour de nous, il est 
partout ;  et  ces esprits veillent sur nous, car ils 
ont mission de nous garder ; et si nous mourons 
dans la souffrance et dans la honte, si nous avons 
été accablés par le mépris, abattus par la haine, 
les  anges  voient  notre  torture  et  nous 
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reconnaissent  innocents,  si  toutefois  nous  le 
sommes ; et je sais que vous êtes innocente de ces 
fautes  dont  M.  Brockelhurst  vous  a  lâchement 
accusée, d’après ce qui lui avait été dit par Mme 

Reed ;  car  j’ai  reconnu une nature sincère dans 
vos yeux ardents et sur votre front pur. Dieu, qui 
attend  la  séparation  de  notre  chair  et  de  notre 
esprit,  nous  couronnera  après  la  mort ;  il  nous 
accordera une pleine récompense. Pourquoi nous 
laisserions-nous abattre par le  malheur,  puisque 
la  vie  est  si  courte,  et  que  la  mort  est  le 
commencement  certain  de  la  gloire  et  du 
bonheur ? »

J’étais  silencieuse,  Hélène  m’avait  calmée ; 
mais  dans  cette  tranquillité  qu’elle  m’avait 
communiquée,  il  y  avait  un  mélange 
d’inexprimable  tristesse ;  j’éprouvais  une 
impression douloureuse à mesure qu’elle parlait, 
mais je ne pouvais dire d’où cela venait. Quand 
elle eut fini de parler, sa respiration devint plus 
rapide,  et  une  petite  toux  sèche  sortit  de  sa 
poitrine.  J’oubliai  alors  pour  un  moment  mes 
chagrins,  et  je  me  laissai  aller  à  une  vague 
inquiétude.  Inclinant  ma  tête  sur  l’épaule 
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d’Hélène, je passai mon bras autour de sa taille ; 
elle m’approcha d’elle, et nous restâmes ainsi en 
silence.

Une  autre  personne  entra  dans  la  salle ;  le 
vent, qui avait écarté quelques nuages épais, avait 
laissé  la  lune  à  découvert,  et  ses  rayons,  en 
frappant  directement  sur  une  fenêtre  voisine, 
nous éclairèrent en plein,  ainsi  que la personne 
qui s’avançait. C’était Mlle Temple.

« Je venais vous chercher, Jane, dit-elle ; j’ai à 
vous parler dans ma chambre, et, puisque Hélène 
est avec vous, elle peut venir aussi. »

Nous nous levâmes pour suivre la directrice ; 
il  nous  fallut  traverser  plusieurs  passages  et 
monter  un  escalier  avant  d’arriver  à  son 
appartement.

Il me parut gai ; il était éclairé par un bon feu. 
Mlle Temple  dit  à  Hélène  de  s’asseoir  dans  un 
petit fauteuil d’un côté du foyer, et en ayant pris 
un autre elle-même, elle m’engagea à me placer à 
ses côtés.

« Êtes-vous consolée ? me demanda-t-elle, en 
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me regardant en face ; avez-vous assez pleuré vos 
chagrins ?

– Je crains de ne jamais pouvoir me consoler.
– Pourquoi ?
– Parce  que  j’ai  été  accusée  injustement ; 

parce que tout le monde, et vous-même, madame, 
vous me croyez bien coupable.

– Nous croirons ce que nous verrons, et nous 
formerons notre opinion d’après vos actes, mon 
enfant.  Continuez  à  être  bonne,  et  vous  me 
contenterez.

– Est-ce bien vrai, mademoiselle Temple ?
– Oui,  me  répondit-elle  en  passant  son  bras 

autour de moi. Et maintenant dites-moi quelle est 
cette  dame  que  M.  Brockelhurst  appelle  votre 
bienfaitrice.

– C’est  Mme Reed,  la  femme de mon oncle ; 
mon oncle est mort et m’a laissée à ses soins.

– Elle ne vous a donc pas librement adoptée ?
– Non, Mme Reed en était fâchée ;  mais mon 

oncle,  à  ce  que  m’ont  souvent  répété  les 
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domestiques, lui avait fait promettre en mourant 
de me garder toujours près d’elle.

– Eh bien, Jane, vous savez, ou, si vous ne le 
savez  pas,  je  vous  apprendrai  que  lorsqu’un 
criminel  est  accusé,  on  lui  permet  toujours  de 
prendre la parole pour sa défense. Vous avez été 
chargée  d’une  faute  qui  n’est  pas  la  vôtre ; 
défendez-vous  aussi  bien  que  vous  le  pourrez ; 
dites  tout  ce  que  vous  offrira  votre  mémoire ; 
mais n’ajoutez rien, n’exagérez rien. »

Je  résolus,  au  fond  de  mon  cœur,  d’être 
modérée  et  exacte :  et,  après  avoir  réfléchi 
quelques minutes pour mettre de l’ordre dans ce 
que  j’avais  à  dire,  je  me  mis  à  raconter  toute 
l’histoire de ma triste enfance.

J’étais  épuisée  par  l’émotion ;  aussi  mes 
paroles  furent-elles  plus  douces  qu’elles  ne 
l’étaient  d’ordinaire  lorsque  j’abordais  ce  sujet 
douloureux. Me rappelant ce qu’Hélène m’avait 
dit sur l’indulgence, je mis dans mon récit bien 
moins  de  fiel  que  je  n’en  mettais  d’habitude ; 
raconté  ainsi,  il  était  plus  vraisemblable,  et,  à 
mesure que j’avançais, je sentais que Mlle Temple 
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me croyait entièrement.
Dans le courant de mon récit, j’avais parlé de 

M. Loyd comme étant venu me voir après mon 
accès,  car  je  n’avais  point  oublié  le  terrible 
épisode de la chambre rouge. J’avais même craint 
qu’en  le  racontant,  mon  irritation  ne  me  fît 
dépasser en quelque sorte les justes limites. Rien 
ne pouvait, en effet, adoucir en moi le souvenir 
de  cette  douloureuse  agonie  qui  s’était  alors 
emparée de mon cœur, et je me rappelais toujours 
comment Mme Reed avait dédaigné mes instantes 
supplications,  et  m’avait  enfermée  pour  la 
seconde fois dans cette sombre chambre, que je 
croyais hantée par un esprit.

J’avais  achevé ;  Mlle Temple  me  regarda  en 
silence pendant quelques minutes ; puis elle me 
dit :

« Je  connais  M.  Loyd,  je  lui  écrirai ;  si  sa 
réponse  s’accorde  avec  ce  que  vous  avez  dit, 
vous  serez  publiquement  déchargée  de  toute 
accusation ; pour moi, Jane, dès à présent je vous 
considère comme innocente. »

Elle m’embrassa et me garda près d’elle. J’en 
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fus heureuse, car je prenais un plaisir d’enfant à 
contempler sa figure, ses vêtements,  ses bijoux, 
son  front  pur,  ses  cheveux  brillants,  ses  yeux 
noirs  qui  rayonnaient.  Se  tournant  alors  vers 
Hélène, elle lui dit :

« Comment êtes-vous ce soir, Hélène ? avez-
vous beaucoup toussé aujourd’hui ?

– Pas  tout  à  fait  autant  que  de  coutume,  je 
crois, madame.

– Et comment vont vos douleurs de poitrine ?
– Un peu mieux. »
Mlle Temple se leva, prit la main d’Hélène, et 

tâta son pouls ; puis elle retourna à se place, et je 
l’entendis soupirer.

Elle  demeura  pensive  pendant  quelques 
minutes ;  mais,  sortant  tout  à  coup  de  sa 
réflexion, elle nous dit gaiement :

« Vous êtes mes hôtes ce soir, et je veux vous 
traiter comme tels. »

En disant ces mots, elle sonna.
« Barbara,  dit-elle  à la servante qui  entra,  je 
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n’ai pas encore eu mon thé ; apportez le plateau 
et donnez des tasses pour ces deux jeunes filles. »

Le  plateau  fut  apporté.  Combien  mes  yeux 
furent  charmés  par  ces  tasses  de  porcelaine,  et 
cette  théière,  placée  sur  une  petite  table  ronde 
près du feu ! Combien me semblèrent délicieux le 
parfum du thé et l’odeur des tartines, dont à mon 
grand désappointement, car la faim commençait à 
se  faire  sentir,  je  n’aperçus  qu’une  très  petite 
quantité. Mlle Temple en fit aussi la remarque.

« Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous pas nous 
apporter un peu plus de pain et de beurre ? il n’y 
en pas assez pour trois. »

La servante sortit et revint bientôt.
« Mademoiselle,  dit-elle.  Mme Harden  dit 

qu’elle a envoyé la quantité ordinaire. »
Mme Harden  était  la  femme  de  charge ;  elle 

était  taillée  sur  le  même  modèle  que  M. 
Brockelhurst ;  elle  semblait  faite  de  la  même 
chair et des mêmes os.

« Oh ! très bien, répondit Mlle Temple ; nous 
nous en passerons alors. »
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Au  moment  où  la  servante  s’en  allait,  elle 
ajouta en souriant :

« Heureusement  que,  pour  cette  fois,  j’ai  de 
quoi suppléer à ce qui manque. »

Ella invita Hélène et moi à nous approcher de 
la  table,  et  plaça  devant  chacune  de  nous  une 
tasse de thé et une délicieuse mais petite tartine 
de beurre ; puis elle se leva, ouvrit un tiroir et en 
tira  un  paquet  enveloppé  de  papier :  un  pain 
d’épice d’une majestueuse grandeur s’offrit à nos 
regards.

« J’aurais voulu vous en donner à chacune un 
morceau pour l’emporter, dit-elle ; mais, puisque 
nous n’avons pas assez de pain et  de beurre, il 
faudra bien le manger maintenant. »

Et  sa  main  généreuse  nous  en  coupa  de 
grosses tranches.

Ce  soir-là,  il  nous  sembla  que  nous  étions 
nourries de nectar et d’ambroisie. Le sourire de 
satisfaction  avec  lequel  Mlle Temple  nous 
regardait pendant que nous apaisions nos appétits 
voraces  sur  le  mets  délicat  qu’elle  nous  avait 
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libéralement réparti, ne fut pas la moindre de nos 
joies.

Le thé achevé et le plateau enlevé, elle nous 
rappela près du feu ; chacune de nous fut placée à 
ses côtés, et une conversation s’engagea entre elle 
et  Hélène. Ce n’était  pas un petit  privilège que 
d’être admise à l’entendre.

Mlle Temple avait  toujours quelque chose de 
serein  dans  son  apparence,  de  noble  dans  son 
maintien.  On  trouvait  dans  son  langage  cette 
exactitude épurée qui prévient l’exagération ou la 
passion. Ceux qui la regardaient ou l’écoutaient, 
éprouvaient  non  seulement  un  vif  plaisir,  mais 
aussi un profond respect.

Ce fut ce qui m’arriva. Quant à Hélène, elle 
me frappa d’admiration.

Le repas confortable,  le  foyer réjouissant,  la 
présence et la bonté de son institutrice aimée, ou 
plutôt quelque chose qui se passa dans cette âme 
privilégiée, réveilla toutes les puissances de son 
être ;  elles  s’allumèrent  et  commencèrent  par 
animer  d’une  teinte  brillante  ses  joues,  qui 
jusque-là avaient toujours été pâles et privées de 
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sang ;  puis  elles  vinrent  éclairer  ses  yeux,  leur 
donner un doux rayonnement, et ils acquirent tout 
à coup une beauté plus originale que celle de Mlle 

Temple,  une  beauté  qui  n’était  produite  ni  par 
une  riche  couleur  ni  par  de  longs  cils  ou  des 
sourcils  bien  dessinés,  mais  par  la  force  de  la 
pensée et la splendeur de l’âme. Cette âme était là 
sur ses lèvres,  et  les paroles coulaient de je ne 
sais quelle source mystérieuse.

Une  jeune  fille  de  quatorze  ans  a-t-elle  un 
cœur  assez  grand,  assez  vigoureux  pour 
renfermer  la  source  sans  cesse  agitée  d’une 
éloquence pure, pleine et fervente ? tel fut le sujet 
de la conversation d’Hélène pendant toute cette 
soirée, dont je ne perdrai jamais le souvenir ; son 
esprit semblait vouloir vivre autant dans un court 
espace  que  les  autres  durant  une  longue 
existence.

Mlle Temple et Hélène parlèrent de choses qui 
m’étaient  étrangères,  des  peuples  et  des  temps 
passés, des contrées éloignées, des secrets de la 
nature découverts ou devinés. Elles parlèrent de 
différents  livres ;  combien  elles  en  avaient  lu ! 
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que de connaissances elles possédaient ! les noms 
des  auteurs  français  leur  semblaient  familiers. 
Mais mon étonnement fut au comble, quand Mlle 

Temple  demanda  à  Hélène  si  elle  trouvait 
quelquefois un moment pour repasser le latin que 
son père lui avait enseigné, et,  prenant un livre 
dans  sa  bibliothèque,  elle  lui  dit  de  lire  et  de 
traduire une page de Virgile.

Hélène  obéit,  et  mon  admiration  croissait  à 
chaque  ligne.  Au  moment  où  elle  finissait,  la 
cloche annonça qu’il était temps de se coucher. 
Nous ne pouvions donc plus rester. Mlle Temple 
nous  embrassa,  et  nous  pressant  sur  son  cœur, 
elle nous dit :

« Dieu vous bénisse, mes enfants ! »
Elle retint Hélène pressée contre elle un peu 

plus longtemps que moi. Elle la laissa partir plus 
difficilement ; ce fut Hélène que son œil suivit ; 
ce  fut  pour  elle  qu’elle  soupira  tristement  une 
seconde fois, et qu’elle essuya une larme.

En atteignant  le  dortoir,  nous  entendîmes  la 
voix de Mlle Scatcherd ; elle examinait les tiroirs, 
elle était justement à celui d’Hélène Burns, et, en 
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entrant, celle-ci fut vivement réprimandée. On lui 
déclara  que  le  lendemain  on  lui  attacherait  à 
l’épaule une demi-douzaine d’objets dépliés.

« Il est bien vrai que mes tiroirs étaient dans 
un  désordre  honteux,  me  dit  tout  bas  Hélène ; 
j’avais l’intention de les ranger, et je l’ai oublié. »

Le lendemain,  Mlle Scatcherd écrivit  en gros 
caractères, sur un morceau de carton, ce mot :

Désordonnée

puis elle  l’attacha sur le  front  d’Hélène,  sur ce 
front bon, élevé, doux, intelligent.

Jusqu’au  soir,  la  jeune  fille  supporta  son 
châtiment  avec  patience  et  sans  avoir  un  seul 
instant  conçu  de  ressentiment ;  car  elle  le 
considérait comme une punition méritée.

Au moment où Mlle Scatcherd s’en alla, après 
la  classe  du  soir,  je  courus  à  Hélène.  Je  lui 
arrachai du front ce papier, et je le jetai au feu.

Cette rage, dont Hélène était incapable, avait 
dévoré  mon  âme  pendant  tout  le  jour,  et  des 
larmes  brûlantes  avaient  coulé  le  long  de  mes 
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joues. La vue de cette triste résignation m’avait 
mis au cœur une souffrance intolérable.

Une semaine environ après ce que je viens de 
raconter, Mlle Temple, qui avait écrit à M. Loyd, 
recevait  une  réponse ;  il  paraît  que  son  récit 
s’accordait avec le mien. Mlle Temple ayant donc 
rassemblé toute l’école, déclara qu’elle avait pris 
des  informations  sur  les  fautes  dont  Jane  Eyre 
avait été accusée par M. Brockelhurst, et qu’elle 
se trouvait heureuse de la déclarer innocente ; les 
maîtresses me donnèrent des poignées de main et 
m’embrassèrent ;  un  murmure  de  plaisir  se  fit 
entendre parmi mes compagnes.

Délivrée d’un poids aussi accablant, je pris dès 
lors la résolution de me mettre à l’œuvre, et de 
me  frayer  un  chemin  au  milieu  de  toutes  les 
difficultés.

Je  travaillai  courageusement,  et  mes  succès 
furent proportionnés à mes efforts : ma mémoire, 
qui  n’était  pas  naturellement  très  bonne, 
s’améliora  par  la  pratique ;  l’exercice  aiguisa 
mon esprit ; au bout de quelques semaines, je fus 
placée  dans  une  classe  supérieure,  et  je  n’étais 
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pas à Lowood depuis deux mois,  lorsqu’on me 
permit de commencer le français et le dessin. Le 
même jour, j’appris les deux premiers temps du 
verbe  Être,  et  je  dessinai  ma  première  ferme, 
dont, par parenthèse, les murs étaient encore plus 
inclinés que ceux de la fameuse tour penchée à 
Pise.

Ce soir-là, en allant me coucher, j’oubliai de 
me servir en imagination le souper de pommes de 
terre  toutes  chaudes,  de  pain  blanc  et  de  lait 
nouvellement tiré, comme j’avais l’habitude de le 
faire  pour  apaiser  mon  estomac  affamé.  Je  me 
contentai,  pour  tout  repas,  de  regarder  mille 
gravures idéales qui se présentaient à mes yeux 
dans l’obscurité.  Je  me figurais  qu’elles  étaient 
toutes mon ouvrage. Je voyais des maisons, des 
arbres, des rochers et des ruines pittoresques, des 
groupes  de  châteaux,  de  belles  peintures 
représentant des papillons qui voltigeaient sur des 
roses  en  boutons,  des  oiseaux  becquetant  les 
cerises mûres,  ou bien un nid de petits  rouges-
gorges,  recouvert  par des branches de lierre.  Je 
pensais  aussi  au  jour  où  je  serais  capable  de 
traduire  couramment  un  certain  petit  livre 
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français  que  Mme Pierrot  m’avait  montré.  Je 
m’endormis  avant  d’avoir  résolu  ce  problème 
d’une manière satisfaisante.

Salomon a bien raison de dire : « Mieux vaut 
un  dîner  d’herbe  et  l’amour,  qu’un  bœuf  à 
l’écurie et la haine. »

Je n’aurais pas changé Lowood et toutes ses 
privations pour Gateshead et son luxe.
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Chapitre IX

Les privations,  ou plutôt  les souffrances que 
nous avions endurées jusque-là, diminuaient ; le 
printemps allait  revenir,  il  était  presque arrivé ; 
les  gelées  avaient  cessé ;  les  neiges  étaient 
fondues ; les vents froids soufflaient moins fort ; 
mes  pauvres  pieds,  que  l’air  glacial  de  janvier 
avait  meurtris  et  enflés  au  point  de  gêner  ma 
marche, commençaient à guérir sous l’influence 
des  brises  d’avril.  Les  nuits  et  les  matinées, 
renonçant à une température digne du Canada, ne 
glaçaient  plus  le  sang  dans  nos  veines.  Les 
récréations  passées  dans  le  jardin  devenaient 
supportables ;  quelquefois  même,  lorsque  le 
soleil brillait, elles étaient douces et agréables. La 
verdure  perçait  sur  ces  massifs  sombres  qui, 
s’égayant  chaque  jour,  faisaient  croire  que 
l’espérance les traversait la nuit et laissait chaque 
matin des traces plus brillantes de son passage. 
Les  fleurs  commençaient  à  se  mélanger  aux 
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feuilles ; on voyait boutonner les violiers d’hiver, 
les crocus, les oreilles d’ours couleur de pourpre, 
et les pensées aux yeux dorés. Les jeudis, comme 
nous  avions  demi-congé,  nous  allions  nous 
promener,  et  nous  trouvions  des  fleurs  encore 
plus belles, écloses sous les haies vives.

Je  m’aperçus  aussi,  à  mon  grand 
contentement,  que  le  hasard  nous  avait  réservé 
une  jouissance  qui  n’était  limitée  que  par 
l’horizon.

Au-delà de ces hautes murailles surmontées de 
pointes  de  fer  qui  gardaient  notre  demeure, 
s’étendait  un  plateau  riche  en  verdure  et  en 
ombrages, et qu’encadrait une chaîne de sommets 
élevés ;  au  milieu  coulait  un  ruisseau  où  se 
disputaient  les  pierres  noires  et  les  remous 
étincelants.  Combien  cet  aspect  m’avait  paru 
différent sous un ciel d’hiver, alors que tout était 
roidi par la gelée ou enseveli sous la neige, alors 
que  des  brouillards  aussi  froids  que  la  mort  et 
poussés  par  des  vents  d’est  venaient  errer  au-
dessus  de  ces  sommets  empourprés,  puis  se 
glissaient le long des chênes verts pour se réunir 

186



enfin aux brumes glacées qui se balançaient au-
dessus du ruisseau !

Ce ruisseau lui-même était  dans cette  saison 
un torrent bourbeux et sans frein ; il  séparait le 
bois  en  deux  parties,  et  faisait  entendre  un 
grondement  furieux  à  travers  l’atmosphère 
souvent épaissie par une pluie violente ou par des 
tourbillons  de  grêle ;  quant  à  la  forêt,  pendant 
l’hiver son contour n’offrait aux regards qu’une 
rangée de squelettes.

Le  mois  d’avril  touchait  à  sa  fin,  et  mai 
approchait brillant et serein. Chaque jour c’était 
un ciel bleu, de doux rayons de soleil, des brises 
légères  qu’envoyaient  l’occident  et  le  nord.  La 
végétation  poussait  avec  force ;  tout  verdissait, 
tout était couvert de fleurs. La nature rendait la 
vie  et  la  majesté  aux  chênes,  aux  hêtres,  aux 
ormeaux ;  les  arbres  et  les  plantes  venaient 
envahir chaque recoin ; les fossés étaient remplis 
de mousses variées, et une pluie de primevères, 
égayait le sol ; je voyais leur pâle éclat répandre 
une douce lueur sur les lieux ombragés.

Je sentais pleinement toutes ces choses ; j’en 
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jouissais  souvent  et  librement,  mais  presque 
toujours seule. J’avais donc enfin une raison pour 
désirer  cette liberté toute nouvelle pour moi,  et 
que je devais obtenir par mes efforts.

N’ai-je  pas  fait  de  Lowood  une  belle 
habitation, quand je l’ai dépeinte entourée de bois 
et  de  montagnes  et  placée  sur  le  bord  d’une 
rivière ? Sans doute le site était beau ; mais était-
il sain ? C’est là une autre question.

La vallée boisée où était situé Lowood était le 
berceau  de  ces  brouillards  qui  engendrent  les 
épidémies ;  avec  le  printemps  les  brumes 
revinrent,  s’introduisirent  dans  l’asile  des 
orphelines, et leur haleine répandit le typhus dans 
les dortoirs et dans les salles d’étude. Aussi avant 
le  commencement  de  mai  l’école  fut-elle 
transformée en hôpital.

Une  mauvaise  nourriture  et  des 
refroidissements  négligés  avaient  disposé  une 
partie des élèves à subir la contagion. Quarante-
cinq sur quatre-vingts furent  frappées en même 
temps.  On interrompit  les classes ;  la discipline 
cessa  d’être  observée.  Celles  des  élèves  qui 
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continuaient à se bien porter obtinrent une liberté 
entière,  parce  que  le  médecin  insistait  sur  la 
nécessité d’un exercice fréquent, et que d’ailleurs 
personne n’avait le temps de nous surveiller. Mlle 

Temple  était  entièrement  absorbée  par  les 
malades ; elle passait ses jours à l’infirmerie et ne 
la quittait  que pour prendre quelques heures de 
repos ; les maîtresses employaient tout leur temps 
à emballer et à faire les préparatifs de départ pour 
les élèves privilégiées qui avaient des parents ou 
des amis disposés à leur faire quitter ce centre de 
contagion.  Plusieurs  déjà  atteintes  n’étaient 
arrivées  chez  elles  que  pour  mourir ;  d’autres 
rendirent  le  dernier  soupir  à  Lowood,  et  furent 
enterrées rapidement et  en silence, la  nature de 
l’épidémie rendant tout délai dangereux.

La maladie semblait avoir établi sa demeure à 
Lowood, et la mort y répétait ses visites assidues. 
Des  chambres  et  des  couloirs  sortaient  des 
émanations semblables à celles d’un hôpital. On 
s’efforçait en vain de combattre la contagion par 
des remèdes.

Cependant le joyeux mois de mai brillait sans 
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nuages  au-dessus  de  ces  montagnes  à  l’aspect 
pittoresque  et  de  ce  beau  pays  tout  couvert  de 
bois. Les jardins étaient resplendissants de fleurs, 
les buissons de houx avaient atteint la hauteur des 
arbres, les lis étaient éclos, et les roses venaient 
de  s’épanouir ;  les  plates-bandes  de  nos  petits 
massifs  étaient  égayées  par  le  trèfle  rose  et  la 
marguerite  double ;  matin  et  soir  l’églantier 
odoriférant  répandait  son  parfum  semblable  à 
celui des épices et de la pomme.

Mais tous ces trésors s’étalaient en vain pour 
la  plupart  des  jeunes  filles  de  Lowood ; 
quelquefois seulement on venait cueillir un petit 
bouquet d’herbes et de fleurs destinées à orner un 
cercueil.

Quant à  moi  et  à  toutes celles dont la  santé 
s’était maintenue, nous jouissions pleinement des 
beautés du lieu et de la saison. Depuis le matin 
jusqu’au soir on nous laissait courir dans les bois 
comme des bohémiennes ; nous agissions à notre 
fantaisie,  nous  allions  où  nous  poussait  le 
caprice ;  puis  notre  régime  était  meilleur  que 
jadis.  M.  Brockelhurst  et  sa  famille 
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n’approchaient plus de Lowood, toute inspection 
avait  cessé ;  effrayée  de  l’épidémie,  l’avare 
femme  de  charge  était  partie.  Celle  qui  la 
remplaçait avait été employée au Dispensaire de 
Lowton, et, ne connaissant pas les habitudes de sa 
nouvelle place, elle distribuait les aliments avec 
plus de libéralité. Il  y avait d’ailleurs moins de 
monde à nourrir ; les malades mangeaient peu, de 
sorte que nos plats se trouvaient plus copieux.

Lorsqu’on n’avait pas le temps de préparer le 
dîner, ce qui arrivait souvent, on nous donnait un 
gros morceau de pâté froid ou une épaisse tartine 
de  pain  et  de  fromage ;  nous  emportions  alors 
notre  repas  dans  les  bois,  où  nous  choisissions 
l’endroit  qui  nous  plaisait  le  mieux,  et  nous 
dînions somptueusement sur l’herbe.

Ma place favorite était une pierre large et unie 
qui dominait le ruisseau ; on ne pouvait y arriver 
qu’en  traversant  l’eau,  trajet  que  je  faisais 
toujours  nu-pieds.  Cette  pierre  était  juste  assez 
large pour qu’on pût commodément s’y asseoir à 
deux ; je m’y rendais avec une autre enfant.

À cette  époque,  ma  compagne  favorite  était 

191



Marianne  Wilson,  petite  personne  fine  et 
observatrice, dont la compagnie me plaisait, tant 
à cause de son esprit et de son originalité, qu’à 
cause de ses manières qui me mettaient à l’aise. 
Plus  âgée  que  moi  de  quelques  années,  elle 
connaissait  mieux  le  monde,  et  pouvait  me 
raconter les choses que j’aimais à entendre. Près 
d’elle  ma  curiosité  était  satisfaite ;  elle  était 
indulgente pour tous mes défauts, et ne cherchait 
jamais à mettre un frein à mes paroles. Elle avait 
un  penchant  pour  le  récit,  moi  pour  l’analyse ; 
elle  aimait  à  donner  des  détails,  moi  à  en 
demander ; nous nous convenions donc très bien, 
et  nous  tirions  de  nos  conversations  mutuelles 
sinon beaucoup d’utilité, du moins beaucoup de 
plaisir.

Mais, pendant ce temps, que devenait Hélène 
Burns ? Pourquoi ne pouvais-je pas passer avec 
elle  ces  douces  journées  de  liberté ?  L’avais-je 
oubliée ?  ou  étais-je  assez  indigne  d’elle  pour 
m’être  fatiguée  de  sa  noble  intimité ?  Certes 
Marianne Wilson était inférieure à ma première 
amie :  elle  pouvait  me  raconter  des  histoires 
amusantes,  contenter  ma  curiosité  par  des 
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commérages  piquants  que  je  désirais  savoir ; 
mais le propre d’Hélène était de donner à ceux 
qui  avaient  le  bonheur  de  causer  avec  elle 
l’aspiration vers les choses élevées.

Lecteurs,  je savais et  je sentais tout cela,  et, 
quoique j’aie bien des défauts et peu de qualités 
pour les racheter, je ne me suis pourtant jamais 
fatiguée d’Hélène ;  je  n’ai  jamais  cessé d’avoir 
pour  elle  un  attachement  fort,  tendre  et 
respectueux, autant que le pouvait mon cœur.

Et  comment  en  eût-il  été  autrement,  quand 
Hélène en tout temps, dans toutes circonstances, 
m’avait montré une amitié calme et fidèle, que la 
mauvaise  humeur  n’avait  jamais  ternie,  que 
l’irritation n’avait jamais troublée ? Mais Hélène 
était  malade ;  depuis  quelques  semaines  on 
l’avait séparée de nous, et je ne savais point dans 
quelle chambre elle avait été transportée.

Elle n’habitait  pas dans l’infirmerie avec les 
élèves  malades  de  l’épidémie ;  car  elle  n’était 
point attaquée du typhus, mais d’une maladie de 
poitrine, et dans mon ignorance je regardais cette 
maladie  comme  une  souffrance  douce  et  lente 
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que le temps et les soins devaient sûrement faire 
disparaître.

Je fus confirmée dans cette idée en la voyant 
descendre deux ou trois fois par des journées très 
chaudes.  Elle  était  conduite  au  jardin  par  Mlle 

Temple, mais on ne me permettait pas d’aller lui 
parler ;  je  ne  pouvais  la  voir  qu’à  travers  la 
fenêtre  de  la  salle  d’étude,  et  encore  très 
vaguement, car elle était enveloppée d’un châle, 
et elle allait se placer à distance sous la galerie.

Un  soir,  au  commencement  de  juin,  j’étais 
restée  très  tard  dans  les  bois  avec  Marianne ; 
comme de coutume, après nous être séparées des 
autres,  nous  nous  étions  mises  à  errer  au  loin, 
mais  si  loin,  cette  fois,  que  nous  nous  étions 
perdues,  et  que  nous  avions  été  obligées  de 
demander  notre  chemin  à  un  homme  et  à  une 
femme  qui  faisaient  paître  dans  la  forêt  un 
troupeau de porcs à demi sauvages.

Lorsque nous arrivâmes,  la  lune était  levée ; 
un cheval que nous reconnûmes pour être celui 
du  médecin  était  attaché  à  la  porte  du  jardin ; 
Marianne  me  fit  observer  qu’il  devait  y  avoir 
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quelqu’un  de  très  malade  pour  qu’on  fût  allé 
chercher  M.  Bates  à  une  pareille  heure,  et  elle 
retourna à la maison.

Moi,  je  restai  encore  quelques  minutes  pour 
planter dans mon jardin une poignée de racines 
que je rapportais de la forêt et que je craignais de 
voir se faner en les laissant hors de terre jusqu’au 
lendemain.

Ce travail achevé, je ne rentrai pas encore ; la 
rosée  donnait  un  doux  parfum  aux  fleurs,  la 
soirée était sereine et chaude ; l’orient empourpré 
promettait  un  beau  lendemain ;  à  l’occident  la 
lune se levait majestueuse ; je remarquais toutes 
ces  choses,  et  j’en  jouissais  comme  un  enfant 
peut en jouir. Mon esprit s’arrêta sur une pensée 
qui jusqu’alors ne l’avait jamais préoccupé.

« Combien  il  est  pénible,  me  dis-je,  d’être 
étendue maintenant sur un lit de douleur, et de se 
trouver en danger de mort ! Ce monde est beau, 
et il  est triste d’en être arraché pour aller...  qui 
sait où ? »

Alors mon intelligence fit  son premier effort 
sérieux  pour  comprendre  ce  qui  lui  avait  été 
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enseigné  sur  le  ciel  et  sur  l’enfer,  et  pour  la 
première  fois  elle  recula  effrayée ;  et  pour  la 
première  fois,  regardant  en  avant  et  en  arrière, 
elle se vit entourée d’un abîme sans fond : elle ne 
sentait et ne comprenait qu’une chose, le présent ; 
le reste n’était qu’un nuage informe, un gouffre 
vide,  et  elle  tressaillait  à  l’idée  de  se  trouver 
plongée au milieu de ce chaos.

J’étais  abîmée  dans  ces  réflexions,  lorsque 
j’entendis ouvrir la grande porte ; M. Bates sortit 
avec la garde-malade.

Lorsque celle-ci se fut assurée que le médecin 
était  monté  sur  son  cheval  et  reparti,  elle  se 
prépara  à  fermer  la  porte,  mais  je  courus  vers 
elle.

« Comment va Hélène Burns ? demandai-je.
– Très mal, répondit-elle.
– Est-ce elle que M. Bates est venu voir ?
– Oui.
– Et que dit-il ?
– Il dit qu’elle ne restera plus longtemps ici. »
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Si j’avais entendu cette même phrase la veille, 
j’aurais  cru  qu’Hélène  allait  retourner  dans  le 
Northumberland, chez son père, et je n’aurais pas 
supposé une mort prochaine ; mais ce jour-là je 
compris tout de suite. Je vis clairement qu’Hélène 
comptait ses derniers jours, qu’elle allait quitter 
ce monde pour être transportée dans la région des 
esprits,  si  toutefois  cette  région  existe.  Mon 
premier sentiment fut l’effroi ; ensuite mon cœur 
fut  serré  par  une  violente  douleur ;  enfin 
j’éprouvai  le  désir,  le  besoin  de  la  voir ;  je 
demandai dans quelle chambre elle était.

« Elle est dans la chambre de Mlle Temple, me 
dit la garde.

– Puis-je monter lui parler ?
– Oh non, enfant, cela n’est pas probable ; et 

puis  il  est  temps  de  rentrer.  Vous  prendrez  la 
fièvre  si  vous  restez  dehors  quand  la  rosée 
tombe. »

La  garde  ferma,  et  je  rentrai  par  une  porte 
latérale qui conduisait à la salle d’étude. Il était 
juste temps. Neuf heures venaient de sonner, et 
Mlle Miller appelait les élèves pour se coucher.
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Deux heures se passèrent ; il devait être à peu 
près  onze  heures ;  je  n’avais  pu  m’endormir. 
Jugeant d’après le silence complet du dortoir que 
toutes mes compagnes étaient plongées dans un 
profond sommeil, je me levai, je passai ma robe 
et je sortis nu-pieds de l’appartement. Je me mis à 
chercher la chambre de Mlle Temple ; elle était à 
l’autre  bout  de  la  maison ;  je  connaissais  le 
chemin, et la lumière de la lune entrant par les 
fenêtres me le fit trouver sans peine.

Une  odeur  de  camphre  et  de  vinaigre  brûlé 
m’avertit que je me trouvais près de l’infirmerie ; 
je  passai  rapidement,  dans  la  crainte  d’être 
entendue par la garde qui veillait toute la nuit : 
j’avais peur d’être aperçue et renvoyée dans mon 
lit,  car  il  fallait  que  je  visse  Hélène ;  j’étais 
décidée à la serrer dans mes bras avant sa mort, à 
lui donner un dernier baiser, à échanger avec elle 
une dernière parole.

Après avoir descendu un escalier, traversé une 
portion  de  la  maison  et  réussi  à  ouvrir  deux 
portes  sans  être  entendue,  j’atteignis  un  autre 
escalier ;  je  le  montai.  Juste en face de moi  se 
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trouvait la chambre de Mlle Temple.
On voyait briller la lumière par le trou de la 

serrure et sous la porte ;  tout y était silencieux. 
En m’approchant je m’aperçus que la porte était 
entrouverte, probablement pour permettre à l’air 
du dehors d’entrer dans ce refuge de la maladie.

Impatiente et peu disposée à l’hésitation, car 
une douloureuse angoisse s’était emparée de mon 
âme  et  de  mes  sens,  je  poussai  la  porte  et  je 
regardai dans la chambre ; mes yeux cherchaient 
Hélène, et craignaient de trouver la mort.

Près de la couche de Mlle Temple et à moitié 
recouvert  par  ses  rideaux blancs  se  trouvait  un 
petit  lit ;  je vis la forme d’un corps se dessiner 
sous les couvertures ; mais la figure était cachée 
par les rideaux. La garde à laquelle j’avais parlé 
dans le  jardin s’était  endormie sur un fauteuil ; 
une  chandelle  qu’on  avait  oubliée  de  moucher 
brûlait sur la table.

Mlle Temple  n’y  était  pas ;  je  sus  plus  tard 
qu’elle avait été appelée près d’une jeune fille à 
l’agonie.
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Je fis  quelques pas et  je  m’arrêtai  devant  le 
lit :  ma main était posée sur le rideau ;  mais je 
préférais parler avant de le tirer, car j’avais peur 
de ne trouver qu’un cadavre.

« Hélène,  murmurai-je  doucement,  êtes-vous 
éveillée ? »

Elle se souleva, écarta le rideau, et je vis sa 
figure  pâle,  amaigrie,  mais  parfaitement  calme. 
Elle  me parut  si  peu changée que mes craintes 
cessèrent immédiatement.

« Est-ce bien vous, Jane ? me demanda-t-elle 
de sa douce voix.

– Oh ! pensai-je, elle ne va pas mourir ; ils se 
trompent : car, s’il en était ainsi, sa parole et son 
regard ne seraient pas aussi calmes. »

Je m’avançai vers son petit lit, et l’embrassai. 
Son front,  ses  joues,  ses  mains,  tout  son corps 
enfin était froid ; mais elle souriait comme jadis.

« Pourquoi  êtes-vous  venue  ici,  Jane ?  il  est 
onze heures passées ; je les ai entendues sonner il 
y a quelques instants.

– J’étais venue vous voir, Hélène ; on m’avait 
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dit  que  vous  étiez  très  malade,  je  n’ai  pas  pu 
m’endormir avant de vous avoir parlé.

– Vous venez alors pour me dire adieu ; vous 
arrivez bien à temps.

– Allez-vous quelque part, Hélène ? retournez-
vous dans votre demeure ?

– Oui,  dans ma dernière,  dans mon éternelle 
demeure.

– Oh non, Hélène ! »
Je m’arrêtai émue. Pendant que je cherchais à 

dévorer mes larmes, Hélène fut prise d’un accès 
de  toux,  et  pourtant  la  garde  ne  s’éveilla  pas. 
L’accès  fini,  Hélène  resta  quelques  minutes 
épuisée ; puis elle murmura :

« Jane,  vos  petits  pieds  sont  nus ;  venez 
coucher  avec  moi,  et  cachez-vous  sous  ma 
couverture. »

J’obéis ; elle passa son bras autour de moi et 
m’attira  tout  près  d’elle.  Après  un long silence 
elle me dit, toujours très bas :

« Je suis très heureuse, Jane. Quand on vous 
dira  que  je  suis  morte,  croyez-le  et  ne  vous 
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affligez  pas ;  il  n’y  a  là  rien  de  triste :  nous 
devons  tous  mourir  un  jour,  et  la  maladie  qui 
m’enlève à la terre n’est point douloureuse, elle 
est  douce  et  lente ;  mon  esprit  est  en  repos ; 
personne  ici-bas  ne  me  regrettera  beaucoup.  Je 
n’ai que mon père ; il s’est remarié dernièrement, 
et ma mort ne sera pas un grand vide pour lui. En 
mourant  jeune,  j’échappe  à  de  grandes 
souffrances ; je n’ai pas les qualités et les talents 
nécessaires  pour  me  frayer  aisément  une  route 
dans le monde, et j’aurais failli sans cesse.

– Mais où allez-vous, Hélène ? Pouvez-vous le 
voir ? le savez-vous ?

– J’ai la foi, et je crois que je vais vers Dieu.
– Où est Dieu ? Qu’est-ce que Dieu ?
– Mon  créateur  et  le  vôtre ;  il  ne  détruira 

jamais son œuvre ; j’ai foi en son pouvoir et je 
me  confie  en  sa  bonté ;  je  compte  les  heures 
jusqu’au moment solennel qui me rendra à lui et 
qui le révélera à moi.

– Alors,  Hélène,  vous  êtes  sûre  que  le  ciel 
existe  réellement,  et  que  nos  âmes  peuvent  y 
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arriver après la mort ?
– Oui,  Jane,  je  suis  sûre qu’il  y a  une vie à 

venir ; je crois que Dieu est bon et que je puis en 
toute confiance m’abandonner à lui pour ma part 
d’immortalité. Dieu est mon père, Dieu est mon 
ami ; je l’aime et je crois qu’il m’aime.

– Hélène,  vous  reverrai-je  de  nouveau  après 
ma mort ?

– Oui, vous viendrez vers cette même région 
de  bonheur ;  vous  serez  reçue  par  cette  même 
famille toute-puissante et universelle, n’en doutez 
pas, chère Jane ! »

Je  me  demandai  quelle  était  cette  région,  si 
elle existait ; mais je ne fis pas part de mes doutes 
à  Hélène.  Je  pressai  mon  bras  plus  fortement 
contre elle ; elle m’était plus chère que jamais ; il 
me  semblait  que  je  ne  pouvais  pas  la  laisser 
partir,  et  je  cachai  ma  figure  contre  son  cou. 
Alors elle me dit de l’accent le plus doux :

« Je me sens mieux ; mais ce dernier accès de 
toux m’a un peu fatiguée et j’ai besoin de dormir. 
Ne m’abandonnez pas, Jane, j’aime à vous sentir 
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près de moi.
– Je  resterai  avec  vous,  chère  Hélène,  et 

personne ne pourra m’arracher d’ici.
– Avez-vous chaud, ma chère ?
– Oui.
– Bonsoir, Jane.
– Bonsoir, Hélène. »
Elle  m’embrassa,  je  l’embrassai,  et  toutes 

deux nous nous endormîmes.
Quand je  me  réveillai,  il  faisait  jour.  Je  fus 

tirée  de  mon  sommeil  par  un  mouvement 
inaccoutumé ;  je regardai  autour de moi,  j’étais 
dans les bras de quelqu’un, la garde me portait ; 
elle  traversa  le  passage  pour  me  ramener  au 
dortoir.  Je  ne  fus  pas  réprimandée  pour  avoir 
quitté  mon  lit,  on  était  occupé  de  bien  autre 
chose ; on me refusa les détails que je demandais, 
quelques jours après j’appris que Mlle Temple, en 
rentrant  dans  la  chambre,  m’avait  trouvée 
couchée dans le petit lit, ma figure appuyée sur 
l’épaule d’Hélène, mon bras passé autour de son 
cou. J’étais endormie ; Hélène Burns était morte.
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Son  corps  fut  déposé  dans  le  cimetière  de 
Brocklebridge.  Pendant  quinze  ans,  il  ne  fut 
recouvert  que  d’un  monticule  de  gazon ;  mais 
maintenant  un  marbre  gris  indique  la  place  où 
elle repose.

On y lit son nom et ce seul mot :

RESURGAM.
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Chapitre X

Jusqu’ici  j’ai  raconté  avec  détail  les 
événements de mon existence peu variée ;  pour 
les premiers jours de ma vie il m’a fallu presque 
autant  de  chapitres  que  d’années ;  mais  je  n’ai 
pas l’intention de faire une biographie exacte, et 
je ne me suis engagée à interroger ma mémoire 
que sur les points où ses réponses peuvent être 
intéressantes ; je passerai donc huit années sous 
silence ;  quelques  lignes  seulement  seront 
nécessaires pour comprendre ce qui va avoir lieu.

Quand  le  typhus  eut  achevé  sa  tâche  de 
destruction, il quitta petit à petit Lowood ; mais 
sa  violence  et  le  nombre  des  victimes  avaient 
attiré l’attention publique sur l’école ; on fit des 
recherches pour connaître l’origine du fléau ; les 
détails  qui  furent  découverts  excitèrent 
l’indignation  au  plus  haut  point.  La  position 
malsaine  de  l’établissement,  la  quantité  et  la 
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qualité de la nourriture, l’eau saumâtre et fétide 
employée  pour  la  préparation  des  aliments, 
l’insuffisance  des  vêtements,  tout  enfin  fut 
dévoilé.  Cette  découverte,  mortifiante  pour  M. 
Brockelhurst, fut très utile pour l’institution.

Plusieurs  personnes  riches  et  bienfaisantes 
réunirent  une  somme  qui  permit  de  rebâtir 
Lowood d’une manière plus convenable et dans 
une meilleure position ; de nouveaux règlements 
remplacèrent  les  anciens.  La  nourriture  et  les 
vêtements  subirent  plusieurs  améliorations :  les 
fonds de l’école furent confiés à un comité.

M. Brockelhurst ne pouvait être chassé à cause 
de sa richesse et de la célébrité de sa famille ; il 
resta  donc  trésorier,  mais  on  lui  associa  des 
hommes  d’un  esprit  plus  large  et  plus 
sympathique.  Il  fut  aidé  dans  sa  charge 
d’examinateur par des personnes habiles à faire 
marcher de front la raison et la sévérité, le confort 
et l’économie, la bonté et la justice. L’école, ainsi 
améliorée, devint une institution vraiment noble 
et utile.

Après cette régénération, j’habitai encore huit 
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années les murs de Lowood ; six à titre d’élève, 
et deux à titre de maîtresse. Dans l’une et l’autre 
de ces positions, je pus rendre justice à la valeur 
et à l’importance de cet établissement.

Pendant ces huit années ma vie fut uniforme ; 
mais,  comme  elle  était  laborieuse,  elle  ne  me 
parut  pas  triste.  J’étais  à  même  d’acquérir  une 
excellente  éducation.  Je  me  sentais  excitée  au 
travail, tant par mon amour pour certaines études 
et mon désir d’exceller en tout, que par un besoin 
de plaire à mes maîtresses, surtout à celles que 
j’aimais. Je ne perdis donc aucun des avantages 
qui  m’étaient  offerts.  J’arrivai  à  être  l’élève  la 
plus forte de la première classe ; alors je passai 
maîtresse.

Je m’acquittai de ma tâche avec zèle pendant 
deux années ; mais au bout de ce temps mes idées 
prirent un autre cours.

Au  milieu  de  tous  les  changements  dont  je 
viens  de  parler,  Mlle Temple  était  demeurée 
directrice de l’école, et c’était à elle que je devais 
la plupart de mes connaissances ; j’avais toujours 
mis  ma  joie  dans  sa  présence  et  dans  son 
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affection.  Elle  m’avait  tenu  lieu  de  mère, 
d’institutrice,  et,  dans  les  derniers  temps,  de 
compagne.  Mais  alors  elle  se  maria  avec  un 
ministre, excellent homme et presque digne d’une 
telle  femme.  Elle  partit  avec  son mari  pour  un 
pays  éloigné,  en  sorte  qu’elle  fut  perdue  pour 
moi.

Du jour  où elle  me quitta,  je  ne fus  plus  la 
même ;  avec  elle  s’envolèrent  les  doux 
sentiments, les associations d’idées qui m’avaient 
rendu Lowood si cher. J’avais emprunté quelque 
chose à sa nature ; j’avais beaucoup pris de ses 
habitudes.  Mes  pensées  étaient  plus 
harmonieuses,  des  sensations  mieux  réglées 
avaient pris place dans mon esprit ; j’étais fidèle 
au devoir et à l’ordre ; je me sentais calme et je 
me  croyais  heureuse ;  aux  yeux  des  autres  et 
même  aux  miens,  je  semblais  disciplinée  et 
soumise.

Mais la destinée, en la personne du révérend 
M. Nasmyth, vint se placer entre Mlle Temple et 
moi.

Peu de temps après son union, je la vis monter 
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en toilette de voyage dans une chaise de poste. Je 
vis la voiture disparaître derrière la colline, après 
l’avoir lentement gravie ; puis je rentrai dans ma 
chambre, où je passai seule la plus grande partie 
du jour de congé accordé pour cette occasion.

Je  m’y  promenai  pendant  presque  tout  le 
temps. Il me semblait que je venais simplement 
de faire une perte douloureuse, et que je devais 
chercher  les  moyens de la  réparer.  Mais  quand 
mes  réflexions  furent  achevées,  après 
l’écoulement de l’après-midi et d’une partie de la 
soirée,  je  découvris  autre  chose.  Je  m’aperçus 
qu’une  transformation  venait  de  s’opérer  chez 
moi. Mon esprit s’était dépouillé de tout ce qu’il 
avait emprunté à Mlle Temple, ou plutôt elle avait 
emporté  avec  elle  cette  atmosphère  qui 
m’environnait  alors  qu’elle  était  près  de  moi. 
Maintenant que j’étais abandonnée à moi-même, 
je commençais à ressentir de nouveau l’aiguillon 
de  mes  émotions  passées.  Ce  n’était  pas  le 
soutien qui m’était arraché, mais plutôt la cause 
de mes efforts qui m’était enlevée. Ce n’était pas 
la force nécessaire pour être calme qui me faisait 
défaut,  mais  celle  qui  avait  amené  ce  calme 
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n’était  plus  près  de  moi.  Jusque-là,  le  monde, 
pour  moi,  avait  été  renfermé  dans  les  murs  de 
Lowood.  Mon  expérience  se  bornait  à  la 
connaissance de ses règles et  de ses systèmes ; 
mais maintenant je venais de me rappeler que la 
terre  était  grande  et  que  bien  des  champs 
d’espoir,  de  crainte,  d’émotion  et  d’excitation, 
étaient  ouverts  à  ceux  qui  avaient  assez  de 
courage  pour  marcher  en  avant  et  chercher  au 
milieu des périls la connaissance de la vie.

Je m’avançai vers ma fenêtre ; je l’ouvris et je 
regardai devant moi : ici étaient les deux ailes du 
bâtiment ;  là  le  jardin,  puis  les  limites  de 
Lowood ; enfin, l’horizon de montagnes.

Je  jetai  un  rapide  coup  d’œil  sur  tous  ces 
objets, et mes yeux s’arrêtèrent enfin sur les pics 
bleuâtres  les  plus  éloignés.  C’était  ceux-là  que 
j’avais  le  désir  de  franchir.  Ce  vaste  plateau 
qu’entouraient  les  bruyères  et  les  rochers  me 
semblait une prison, une terre d’exil. Mon regard 
parcourait cette grande route qui tournait au pied 
de la  montagne et  disparaissait  dans une gorge 
entre deux collines. J’aurais désiré la suivre des 
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yeux plus  loin  encore ;  je  me  mis  à  penser  au 
temps où j’avais voyagé sur cette même route, où 
j’avais  descendu  ces  mêmes  montagnes  à  la 
faible lueur d’un crépuscule. Un siècle semblait 
s’être  écoulé depuis le  jour  où j’étais  arrivée à 
Lowood, et pourtant depuis je ne l’avais jamais 
quitté ; j’y avais passé mes vacances. Mme Reed 
ne m’avait jamais fait demander à Gateshead ; ni 
elle  ni  aucun  membre  de  sa  famille  n’étaient 
jamais venus me visiter. Je n’avais jamais eu de 
communications,  soit  par  lettre,  soit  par 
messager, avec le monde extérieur. Les règles, les 
devoirs,  les  habitudes,  les  voix,  les  figures,  les 
phrases,  les  coutumes,  les  préférences  et  les 
antipathies  de  la  pension,  voilà  tout  ce  que  je 
savais de l’existence, et je sentais maintenant que 
ce n’était  point assez. En une seule après-midi, 
cette routine de huit années était devenue pesante 
pour moi ; je désirais la liberté ; je soupirais vers 
elle  et  je  lui  adressai  une  prière.  Mais  il  me 
sembla qu’une brise fugitive emportait avec elle 
chacune de mes paroles. Je renonçai donc à cette 
espérance,  et  je  fis  une plus  humble  demande ; 
j’implorai  un  changement  de  position ;  cette 
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demande aussi sembla se perdre dans l’espace.
Alors,  à  moitié  désespérée,  je  m’écriai : 

« Accordez-moi au moins une autre servitude ! »
Ici  la cloche du souper se fit  entendre, et  je 

descendis. Jusqu’au moment où les élèves furent 
couchées,  je  ne  pus  reprendre  le  fil  de  mes 
réflexions,  et  alors  même  une  maîtresse  avec 
laquelle  j’occupais  une  chambre  commune  me 
détourna, par un débordement de paroles, de mes 
pensées et de mes aspirations.

Je souhaitais que le sommeil vînt lui imposer 
silence ;  il  me  semblait  que,  si  seulement  je 
pouvais réfléchir un peu à ce qui me préoccupait 
pendant  que  j’étais  accoudée  à  la  fenêtre,  je 
trouverais une solution à ce problème.

Mlle Gryee  se  décida  enfin  à  ronfler ;  c’était 
une lourde femme du pays de Galles, et jusque-là 
cette  musique  habituelle  ne  m’avait  semblé 
qu’une gêne. Ce jour-là, j’en saluai les premières 
notes avec satisfaction ; j’étais désormais à l’abri 
de  toute  interruption,  et  mes  pensées  à  demi 
effacées se ranimèrent promptement.

213



« Une  autre  servitude,  disais-je  tout  bas.  Ce 
mot doit avoir un sens pour moi, parce qu’il ne 
résonne  pas  trop  doucement  à  mon  oreille.  Ce 
n’est pas comme les mots de liberté, de bonheur, 
sons délicieux, mais  pour moi  vains,  fugitifs et 
sans  signification.  Vouloir  les  écouter,  c’est 
perdre  mon  temps ;  mais  la  servitude  vaut  la 
peine qu’on y pense. Tout le monde peut servir ; 
je  l’ai  fait  huit  années  ici :  tout  ce  que  je 
demande,  c’est  de  servir  ailleurs ;  ne  puis-je  y 
arriver par ma seule volonté ? Oh non ! ce but ne 
doit  pas  être  difficile  à  atteindre ;  si  j’avais 
seulement un cerveau assez actif pour en trouver 
les moyens ! »

Je m’assis sur mon lit, espérant ainsi exciter ce 
pauvre cerveau. La nuit était froide ; je jetai un 
châle sur mes épaules et je me remis à penser de 
toutes mes forces.

« Qu’est-ce  que  je  veux ?  me  demandais-je. 
Un  nouveau  pays,  une  nouvelle  maison,  des 
visages,  des  événements  nouveaux.  Je  ne  veux 
que cela, parce qu’il serait inutile de rien vouloir 
de  mieux.  Mais  comment  doit-on  faire  pour 
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obtenir une nouvelle place ? Avoir recours à ses 
amis ? Je n’en ai pas. Mais il y en a bien d’autres 
qui n’ont pas d’amis, qui doivent se tirer d’affaire 
elles-mêmes  et  être  leur  propre soutien :  quelle 
est donc leur ressource ? »

Je ne pouvais le dire ; personne ne répondait à 
ma question. Alors j’ordonnai à mon imagination 
de trouver promptement une solution.

Elle travailla de plus en plus rapidement ;  je 
sentais de violentes pulsations dans mes tempes : 
mais pendant près d’une heure elle s’épuisa dans 
le vide, et aucun résultat ne suivit ses efforts.

Rendue fiévreuse par ce labeur inutile, je me 
levai et je me mis à marcher dans ma chambre. 
J’écartai le rideau pour regarder quelques étoiles ; 
puis, saisie par le froid, je retournai à mon lit.

Pendant mon absence une bonne fée avait sans 
doute  déposé  sur  mon  oreiller  la  réponse  tant 
cherchée ;  car,  au moment  où je  me recouchai, 
elle  me  vint  à  l’esprit  naturellement  et  sans 
efforts.  Ceux  qui  veulent  une  place,  pensai-je, 
n’ont qu’à en donner avis au journal le Héraut du 
comté.
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Mais comment ? C’est ce que j’ignorais.
La réponse arriva d’elle-même.
Vous n’avez qu’à écrire ce que vous désirez et 

à  mettre  la  lettre  sous  enveloppe  ainsi  que 
l’argent nécessaire à l’insertion demandée ; puis 
vous adresserez le  tout  au directeur du  Héraut. 
Par  la  première  occasion  qui  s’offrira  vous 
enverrez  la  lettre  à  la  poste  de  Lowton.  Vous 
indiquerez dans votre billet  que la réponse doit 
être adressée à J. E., poste restante ; vous pourrez 
retourner la chercher huit jours après votre envoi, 
et  s’il  y  a  une  réponse,  vous  agirez  selon  ce 
qu’elle contiendra.

Je me mis à passer et repasser ce projet dans 
ma tête ; j’y pensai jusqu’au moment où il devint 
clair  et  praticable  dans  mon  esprit ;  alors, 
satisfaite de ce que j’avais fait, je m’endormis.

Je me levai à la pointe du jour, et avant l’heure 
où  sonna  la  cloche  qui  devait  éveiller  toute 
l’école, ma lettre était écrite, fermée, et l’adresse 
mise. Voici comment elle était conçue :

« Une  jeune  fille  habituée  à  l’enseignement 
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(j’avais été maîtresse pendant deux années) désire 
se placer dans une famille où les enfants seraient 
au-dessous de quatorze ans (je pensais qu’ayant à 
peine dix-huit  ans je ne pouvais pas prendre la 
direction  d’élèves  plus  près  de  mon  âge).  Elle 
peut  enseigner  les  éléments  ordinaires  d’une 
bonne éducation anglaise, montrer le français, le 
dessin et la musique (à cette époque, lecteur, ce 
catalogue  restreint  était  regardé  comme  assez 
étendu.) Adresser à J. E., poste restante, Lowton, 
comté de... »

Cette missive resta enfermée dans mon tiroir 
pendant tout le jour. Après le thé, je demandai à 
la  nouvelle  directrice  la  permission  d’aller  à 
Lowton faire quelques emplettes,  tant pour moi 
que  pour  les  autres  maîtresses.  Elle  me  fut 
promptement accordée, et je partis.

J’avais deux milles à parcourir par une soirée 
humide, mais les jours étaient encore assez longs. 
J’allai dans une ou deux boutiques, et, après avoir 
jeté ma lettre à la poste, je revins par une pluie 
battante. Mes vêtements furent inondés, mais je 
sentais mon cœur plus léger.

217



La semaine suivante me sembla longue ; elle 
eut pourtant une fin comme toute chose terrestre ; 
et,  par  un  beau  soir  d’automne,  je  suivais  de 
nouveau la route qui conduit à la ville.

Le  chemin  était  pittoresque :  il  longeait  les 
bords  du  ruisseau  et  serpentait  à  travers  les 
courbes de la vallée ; mais, ce jour-là, la verdure 
et l’eau m’intéressaient peu, et je songeais plutôt 
à la lettre que j’allais trouver ou ne pas trouver, 
dans  cette  petite  ville  vers  laquelle  je  dirigeais 
mes pas.

Le prétexte de ma course ce jour-là était de me 
commander une paire de souliers ; ce fut donc la 
première chose que je fis. Puis, quittant la petite 
rue  propre  et  tranquille  du  cordonnier,  je  me 
dirigeai vers le bureau de poste.

Il  était  tenu par une vieille  dame qui  portait 
des lunettes de corne et des mitaines noires.

« Y a-t-il des lettres pour J. E. ? » demandai-
je.

Elle me regarda par-dessus ses lunettes, ouvrit 
son  tiroir  et  y  chercha  pendant  longtemps,  si 
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longtemps  que  je  commençais  à  perdre  tout 
espoir ;  enfin  elle  prit  un  papier  qu’elle  tint 
devant ses yeux cinq minutes environ, puis elle 
me  le  présenta  en  fixant  sur  moi  un  regard 
scrutateur et où perçait le doute : la lettre portait 
pour adresse : J. E.

« N’y en a-t-il qu’une ? demandai-je.
– C’est tout », me répondit-elle.
Je  la  mis  dans  ma  poche  et  je  retournai  à 

Lowood. Je ne pouvais pas l’ouvrir tout de suite : 
le règlement m’obligeait  à être de retour à huit 
heures, et il en était presque sept et demie.

Différents  devoirs  m’attendaient  à  mon 
arrivée : il fallait rester avec les enfants pendant 
l’heure  de  l’étude ;  c’était  à  moi  de  lire  les 
prières, d’assister au coucher des élèves ; ensuite 
vint le souper avec les maîtresses ; enfin, lorsque 
nous  nous  retirâmes,  l’inévitable  Mlle Gryee 
partagea encore ma chambre.

Nous  n’avions  plus  qu’un  petit  bout  de 
chandelle, et je tremblais à l’idée de le voir finir 
avant  le  bavardage  de  ma  compagne. 
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Heureusement  son  souper  produisit  un  effet 
soporifique ;  je  n’avais  pas  achevé  de  me 
déshabiller,  que  déjà  elle  ronflait.  La chandelle 
n’était pas encore entièrement consumée ; je pris 
ma lettre, dont le cachet portait l’initiale F. ;  je 
l’ouvris.

Elle était courte et ainsi conçue :
« Si  J. E.,  qui  s’est  fait  annoncer  dans  le 

Héraut de  mardi,  possède  les  connaissances 
indiquées,  si  elle  est  en position de donner des 
renseignements satisfaisants sur son caractère et 
sur son instruction, une place lui est offerte ;  il 
n’y a qu’une élève, une petite fille au-dessous de 
dix ans. Les appointements sont de 30 livres, J. E. 
devra envoyer son nom, son adresse, et tous les 
renseignements  demandés,  chez  Mme Fairfax,  à 
Thornfield, près Millcote, comté de Millcote. »

J’examinai  longtemps  la  lettre :  l’écriture, 
ancienne  et  tremblée,  trahissait  la  main  d’une 
dame âgée. Je me réjouis de cette circonstance. 
J’avais  été  prise  d’une  secrète  terreur.  Je 
craignais, en agissant ainsi moi-même et d’après 
ma  propre  inspiration,  de  tomber  dans  quelque 
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piège,  et,  par-dessus  tout,  je  voulais  que  le 
résultat  de mes efforts fût honorable. Je sentais 
qu’une vieille dame serait une garantie pour mon 
entreprise.

Je me la représentais vêtue d’une robe noire et 
d’un bonnet de veuve, froide peut-être, mais non 
pas impertinente ; enfin je la taillais sur le modèle 
des vieilles nobles anglaises. Thornfield ! c’était 
sans doute le nom de la maison ; je me la figurais 
jolie et arrangée avec ordre. Millcote ! Je me mis 
à  repasser  dans  ma  mémoire  la  carte  de 
l’Angleterre.  Le  comté  de  Millcote  était  de 
soixante lieues plus près de Londres que le pays 
où je demeurais.  Je considérais  cela comme un 
avantage ;  je  désirais  aller  vers  la  vie  et  le 
mouvement.  Millcote  était  une  grande  ville 
manufacturière sur les bords de l’A... Ce devait 
être  sans  doute  un lieu  bruyant ;  eh  bien !  tant 
mieux ! le  changement serait  complet ;  non pas 
que  mon  imagination  fût  très  captivée  par  les 
longues  cheminées  et  les  nuages  de  fumée ; 
« mais, me disais-je, Thornfield sera sans doute à 
une bonne distance de la ville. »
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Ici la bobèche tomba et la mèche s’éteignit. Le 
jour  suivant,  de  nouvelles  démarches  étaient 
nécessaires. Je ne pouvais plus garder mes projets 
pour moi seule ; pour les accomplir, il fallait en 
parler à d’autres.

Ayant  obtenu  une  audience  de  la  directrice 
pendant la récréation de l’après-midi, je lui appris 
que  je  cherchais  une  place  où  le  salaire  serait 
double  de  ce  que  je  gagnais  à  Lowood,  car,  à 
cette époque, je ne recevais que 15 livres par an. 
Je la priai de parler pour moi à M. Brockelhurst 
ou à quelque autre membre du Comité, et de lui 
demander de vouloir bien répondre de moi si l’on 
venait à lui pour des renseignements.

Elle consentit  obligeamment  à se charger de 
cette affaire, et,  le jour suivant, elle parla à M. 
Brockelhurst. Celui-ci déclara qu’il fallait écrire à 
Mme Reed, puisqu’elle était ma tutrice naturelle. 
Une  lettre  fut  donc  envoyée  à  ma  tante ;  elle 
répondit  que  je  pouvais  agir  comme  bon  me 
semblait,  et  que  depuis  longtemps  elle  avait 
renoncé à  se  mêler  de ce  qui  me regardait.  Le 
billet passa entre les mains de tous les membres 
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du  Comité,  et,  après  un  délai  qui  me  parut 
insupportable,  j’obtins  la  permission  formelle 
d’améliorer  ma  condition  si  je  le  pouvais.  Un 
certificat constatant que je m’étais toujours bien 
conduite  à  Lowood,  tant  comme  maîtresse  que 
comme  élève,  témoignant  en  faveur  de  mon 
caractère  et  de  mes  capacités,  et  signé  des 
inspecteurs,  devait  m’être  accordé 
prochainement.

Ce certificat, je l’obtins en effet au bout d’une 
semaine. J’en envoyai une copie à Mme Fairfax, et 
je  reçus  une  réponse.  Elle  était  satisfaite  des 
détails que je lui avais donnés, et elle m’accordait 
un délai  de quinze jours avant de prendre chez 
elle ma place d’institutrice. Je m’occupai de faire 
mes préparatifs ; la quinzaine passa rapidement ; 
je n’avais pas un grand trousseau, bien qu’il fût 
proportionné à mes besoins, et le dernier jour me 
suffit pour faire ma malle.

C’était la même que j’avais apportée huit ans 
auparavant en arrivant de Gateshead.

La  malle  était  ficelée,  l’adresse  mise ;  le 
voiturier  devait  venir  dans  une  demi-heure  la 
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chercher pour la porter à Lowton, où moi-même 
je devais me rendre le lendemain de bonne heure 
pour  prendre  la  voiture.  J’avais  brossé  mon 
costume de drap noir qui devait me servir pour le 
voyage ; j’avais préparé mon chapeau, mes gants, 
mon  manchon ;  j’avais  visité  tous  mes  tiroirs 
pour  m’assurer  que  je  n’oubliais  rien.  Ayant 
achevé mes préparatifs, je m’assis et j’essayai de 
me reposer.

Mais  je  ne  le  pus  pas,  bien  que  je  fusse 
demeurée  debout  toute  la  journée ;  j’étais  trop 
excitée.  Une  des  phases  de  ma  vie  finissait  le 
soir,  une  autre  allait  commencer  le  lendemain. 
Impossible de dormir entre ces deux crises ;  et, 
fiévreuse, je me voyais obligée du veiller pendant 
que s’accomplissait le changement.

« Mademoiselle,  me  dit  la  servante  en  me 
rencontrant dans le vestibule, où j’errais comme 
un esprit inquiet, il y a en bas une personne qui 
désire vous parler.

– Le  roulier  sans  doute »,  pensai-je  en  moi-
même ; et je descendis rapidement l’escalier sans 
en demander plus long.
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Pour  arriver  à  la  cuisine,  je  fus  obligée  de 
passer devant le parloir, dont la porte était à demi 
ouverte ; quelqu’un en sortit et se précipita vers 
moi.

« C’est  elle !  j’en  suis  sûre ;  je  l’aurais 
reconnue partout », s’écria en me prenant la main 
la personne qui avait arrêté ma marche.

Je  regardai,  et  je  vis  une  femme  habillée 
comme  le  serait  une  bonne  élégante ;  jeune 
encore et jolie, elle avait les yeux et les cheveux 
noirs, le teint plein d’animation.

« En  bien !  qui  suis-je ?  me  demanda-t-elle 
avec  une  voix  et  un  sourire  que  je  reconnus  à 
demi. Je pense que vous ne m’avez point oubliée, 
mademoiselle Jane ? »

Une  seconde  après  j’étais  dans  ses  bras,  la 
couvrant  de  baisers  et  m’écriant :  « Bessie ! 
Bessie ! »  C’était  tout  ce  que  je  pouvais  dire 
pendant  qu’elle  restait  là,  riante  à  travers  ses 
larmes.  Nous  rentrâmes  toutes  deux  dans  le 
parloir ;  près  du  feu  était  un  petit  enfant  vêtu 
d’une blouse et d’un pantalon à carreaux.
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« C’est mon petit garçon, me dit Bessie.
– Alors vous êtes mariée ?
– Oui,  il  y  a  à  peu  près  cinq  ans,  à  Robert 

Leaven, le cocher ;  et  Bobby a une petite sœur 
que j’ai appelée Jane.

– Et vous n’êtes plus à Gateshead ?
– Je  suis  à  la  loge  maintenant ;  les  vieux 

portiers l’ont quittée.
– Et comment va-t-on ? dites-moi tout ce qui 

concerne la  famille,  Bessie...  D’abord,  asseyez-
vous ;  Bobby,  venez  vous  mettre  sur  mes 
genoux. »

Mais Bobby préféra aller vers sa mère.
« Vous n’êtes  pas  très  grande,  mademoiselle 

Jane, ni très forte, continua Mme Leaven ; ils n’ont 
pas pris bien soin de vous ici. Mlle Eliza a la tête 
de plus que vous, et Mlle Georgiana est deux fois 
plus forte.

– Georgiana doit être belle, Bessie ?
– Oh ! très belle. L’hiver dernier elle a été à 

Londres  avec  sa  mère,  et  tout  le  monde 
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l’admirait.  Un  jeune  lord  est  tombé  amoureux 
d’elle ; mais comme les parents ne voulaient pas 
de ce mariage, savez-vous ce qu’ils ont fait ? Lui 
et Mlle Georgiana se sont sauvés ! Mais ils ont été 
retrouvés  et  arrêtés.  C’est  Mlle Eliza  qui  les  a 
découverts ;  je  crois  qu’elle  était  jalouse ;  et 
maintenant les deux sœurs vivent comme chien et 
chat ; elles se disputent toujours.

– Et que devient John Reed ?
– Il  ne tourne pas aussi  bien que sa mère le 

désirerait ; il est allé au collège, et il est sorti ce 
qu’ils appellent  fruit sec. Ses oncles voulaient le 
voir avocat et lui ont fait étudier les lois : mais 
c’est  un  jeune  homme dissipé,  je  ne  pense  pas 
qu’ils en fassent grand-chose de bon.

– Quel extérieur a-t-il ?
– Il  est  très  grand ;  quelques  personnes  le 

trouvent  beau  garçon,  mais  il  a  des  lèvres  si 
épaisses !

– Et Mme Reed ?
– Madame a l’air assez bien ; mais je crois que 

son esprit est troublé. La conduite de M John ne 
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lui plaît pas du tout ; il dépense tant d’argent !
– Est-ce elle qui vous a envoyée ici, Bessie !
– Non, en vérité ;  mais il  y a longtemps que 

j’avais envie de vous voir ; et quand j’ai entendu 
dire que vous aviez écrit et que vous alliez quitter 
le  pays,  je  me  suis  décidée  à  partir  pour  vous 
embrasser encore une fois avant que vous soyez 
tout à fait loin de moi.

– Je crains, Bessie, dis-je en riant, que ma vue 
ne vous ait désappointée. »

En effet,  le  regard  de  Bessie,  bien  qu’il  fût 
respectueux, n’exprimait en rien l’admiration.

« Non,  mademoiselle  Jane,  vous  êtes  assez 
gentille ; vous avez l’air d’une dame, et c’est tout 
ce que j’ai jamais attendu de vous. Vous n’étiez 
pas une beauté dans votre enfance. »

Je souris à la franche réponse de Bessie ; je la 
sentais juste, mais je confesse qu’elle ne me fut 
pas  tout  à  fait  indifférente.  À  dix-huit  ans, 
presque tout le monde désire plaire, et quand on 
nous  apprend  qu’il  faut  y  renoncer,  nous 
éprouvons  tout  autre  chose  que  de  la 
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reconnaissance.
« Mais je crois que vous êtes savante, continua 

Bessie comme pour me consoler ; que savez-vous 
faire ? pouvez-vous jouer du piano ?

– Un peu. »
Il  y  en  avait  un  dans  la  chambre.  Bessie 

l’ouvrit  et  me  demanda  de  lui  jouer  quelques 
notes.  J’exécutai  une  valse  ou  deux ;  elle  fut 
charmée.

« Les demoiselles Reed ne jouent pas si bien 
que vous,  s’écria-t-elle  avec enthousiasme ;  j’ai 
toujours dit que vous les surpasseriez en science. 
Et savez-vous dessiner ?

– Voilà un de mes tableaux là, au-dessus de la 
cheminée. »

C’était une aquarelle dont j’avais fait présent à 
la directrice pour la remercier de son intercession 
en ma faveur auprès du Comité ; elle l’avait fait 
encadrer et recouvrir d’un verre.

« C’est magnifique, mademoiselle Jane : c’est 
aussi beau que ce que fait le maître de dessin des 
demoiselles Reed. Livrées à elles-mêmes, elles ne 
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pourraient approcher de cela ; et avez-vous appris 
le français ?

– Oui, Bessie, je peux le lire et le parler.
– Savez-vous broder et faire de la tapisserie ?
– Oui, Bessie.
– Alors  vous  êtes  tout  à  fait  une  dame, 

mademoiselle Jane ; je savais bien que cela devait 
arriver. Vous ferez votre chemin en dépit de vos 
parents.  Ah !  je  voulais  aussi  vous  demander 
quelque chose : avez-vous jamais entendu parler 
de la famille de votre père ?

– Jamais.
– Eh  bien !  vous  savez  que  madame  disait 

toujours  qu’ils  étaient  pauvres  et  misérables.  Il 
est possible qu’ils soient pauvres, mais je certifie 
qu’ils sont mieux élevés que les Reed. Il y a sept 
ans environ, un M. Eyre est venu à Gateshead ; il 
a demandé à vous voir ; madame a répondu que 
vous  étiez  dans  une  pension  éloignée  de 
cinquante milles. Il a eu l’air très contrarié, car, 
disait-il, il n’avait pas le temps de s’y rendre ; il 
partait  pour  un  pays  très  éloigné,  et  le  bateau 
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devait quitter Londres dans un ou deux jours. Il 
avait  tout  à  fait  l’air  d’un  gentleman ;  je  crois 
qu’il était frère de votre père.

– Et vers quel pays allait-il, Bessie ?
– Il allait dans une île qui est à plus de trois 

cents lieues d’ici et où l’on fait du vin, à ce que 
m’a dit le sommelier.

– Madère ? demandai-je.
– Oui, c’est cela ; c’est juste ce nom-là.
– Et alors, il partit ?
– Oui,  il  n’est  pas  resté  longtemps  dans  la 

maison ; madame lui a parlé très impérieusement, 
et  derrière  son  dos,  elle  l’a  traité  de  vil 
commerçant.  Mon  mari  pense  que  c’est  un 
marchand de vins.

– Très probablement, répondis-je, ou un agent 
dans quelque compagnie pour les vins. »

Bessie et moi nous causâmes du passé pendant 
une demi-heure encore. Puis elle fut obligée de 
me quitter.

Le  lendemain  matin,  je  la  vis  quelques 
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minutes  à  Lowton  pendant  que  j’attendais  la 
voiture ; nous nous séparâmes devant la maison 
de M. Brockelhurst.

Chacune de nous se dirigea de son côté ; elle 
alla rejoindre la diligence qui devait la mener à 
Gateshead, tandis que je montais dans celle qui 
allait  me conduire vers une nouvelle vie et  des 
devoirs nouveaux, dans les environs inconnus de 
Millcote.
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Chapitre XI

Un  nouveau  chapitre  dans  un  roman  est 
comme  un  nouvel  acte  dans  une  pièce.  Au 
moment  où  le  rideau  se  lève,  figurez-vous, 
lecteurs, que vous avez devant les yeux une des 
chambres  de  l’auberge  de  George,  à  Millcote. 
Représentez-vous  des  murs  recouverts  d’un 
papier à personnages, un tapis, des meubles et des 
ornements  de  cheminée  comme  en  possèdent 
toutes  les  auberges ;  enfin,  en  fait  de  tableaux, 
George III, le prince de Galles et la mort de Wolf. 
Tout  cela,  vous  devez  le  voir  à  la  lueur  d’une 
lampe  suspendue  au  plafond  et  d’un  excellent 
feu, près duquel je me suis assise en manteau et 
en chapeau. Mon manchon et mon parapluie sont 
sur  la  table  à  côté  de  moi,  et  je  tâche  de  me 
délivrer du froid et de l’humidité dont je me sens 
saisie  après  seize  heures  de  voyage  par  une 
glaciale journée d’octobre. J’avais quitté Lowton 
à quatre heures du matin, et l’horloge de Millcote 
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venait de sonner huit heures.
Lecteurs, quoique j’aie l’air fort bien installée, 

je n’ai pas l’esprit très tranquille ; je pensais que 
quelqu’un serait là pour m’attendre à l’arrivée de 
la diligence, et, en descendant le marchepied de 
la  voiture,  je  me  mis  à  chercher  des  yeux  la 
personne  chargée  de  m’attendre.  J’espérais 
entendre  prononcer  mon  nom  et  voir  quelque 
véhicule chargé de me transporter à Thornfield ; 
mais je n’aperçus rien de semblable, et quand je 
demandai  au  garçon  si  l’on  n’était  pas  venu 
chercher Mlle Eyre, il  me répondit que non. Ma 
seule ressource fut donc de me faire préparer une 
chambre  et  d’attendre,  malgré  mes  craintes  et 
mes doutes.

Une jeune fille inexpérimentée, qui se trouve 
ainsi seule dans le monde, éprouve une sensation 
étrange.  Ne  connaissant  personne,  incertaine 
d’atteindre le but de son voyage, empêchée par 
bien  des  raisons  de  retourner  au  lieu  qu’elle  a 
quitté,  elle  trouve  pourtant  dans  le  charme  du 
romanesque  un  adoucissement  à  son  effroi,  et 
pour quelque temps l’orgueil ranime son courage. 
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Mais  bientôt  la  crainte  vint  tout  détruire  et 
domina  le  reste  chez  moi,  lorsque,  après  une 
demi-heure, je ne vis arriver personne. Enfin je 
me décidai à sonner.

« Y  a-t-il  près  d’ici  un  endroit  appelé 
Thornfield ? demandai-je au garçon qui répondit 
à mon appel.

– Thornfield ? Je ne sais pas, madame, mais je 
vais m’en informer. »

Il sortit, mais rentra bientôt après.
« Êtes-vous mademoiselle Eyre ? dit-il.
– Oui.
– Eh  bien,  il  y  a  quelqu’un  ici  qui  vous 

attend. »
Je  me  levai,  pris  mon  manchon  et  mon 

parapluie, et me hâtai de sortir de la chambre. Je 
vis un homme devant la porte de l’auberge, et à la 
lueur d’un réverbère je pus distinguer dans la rue 
une voiture traînée par un cheval.

« C’est  là  votre  bagage ?  dit  brusquement 
l’homme qui m’attendait, en indiquant ma malle.
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– Oui »,
Il la plaça dans l’espèce de charrette qui devait 

nous conduire ; je montai ensuite, et, avant qu’il 
refermât  la  portière,  je  lui  demandai  à  quelle 
distance nous étions de Thornfield.

« À six milles environ.
– Combien  mettrons-nous  de  temps  pour  y 

arriver ?
– À peu près une heure et demie. »
Il  ferma  la  portière,  monta  sur  son  siège  et 

partit. Notre marche fut lente, et j’eus le temps de 
réfléchir.  J’étais  heureuse  d’être  enfin  si  près 
d’atteindre  mon  but,  et,  m’adossant  dans  la 
voiture, confortable bien que fort peu élégante, je 
pus méditer à mon aise.

« Il est probable, me dis-je, à en juger par la 
simplicité  du  domestique  et  de  la  voiture,  que 
Mme Fairfax  n’est  pas  une  personne  aimant  à 
briller ; tant mieux. Une seule fois dans ma vie 
j’ai  vécu  chez  des  gens  riches,  et  j’y  ai  été 
malheureuse. Je voudrais savoir si elle demeure 
seule avec cette petite fille. Dans ce cas, et si elle 
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est le  moins du monde aimable,  je m’entendrai 
fort bien avec elle. Je ferai de mon mieux. Pourvu 
que  je  réussisse !  En  entrant  à  Lowood  j’avais 
pris cette résolution, et elle m’a porté bonheur ; 
mais, chez Mme Reed, on a toujours dédaigné mes 
efforts.  Je demande à Dieu que Mme Fairfax ne 
soit pas une seconde Mme Reed. En tout cas, je ne 
suis pas forcée de rester avec elle. Si les choses 
vont trop mal, je pourrai chercher une autre place. 
Mais où en sommes-nous de notre chemin ? »

J’ouvris  la  fenêtre  et  je  regardai :  Millcote 
était derrière nous. À en juger d’après le nombre 
des lumières, ce devait être une ville importante, 
plus importante que Lowton ; il me sembla que 
nous  étions  dans  une  espèce  de  commune ;  du 
reste, il y avait des maisons semées çà et là dans 
tout le district. Le pays me parut bien différent de 
celui  de  Lowood.  Il  était  plus  populeux,  mais 
moins  pittoresque ;  plus  animé,  mais  moins 
romantique.

Le chemin était difficile et la nuit obscure ; le 
cocher laissait son cheval aller au pas, de sorte 
que nous restâmes bien deux heures en route.
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Enfin il se tourna sur son siège et me dit :
« Nous  ne  sommes  plus  bien  loin  de 

Thornfield, maintenant. »
Je regardai de nouveau ; nous passions devant 

une église ; j’aperçus ses petites tours courtes et 
larges, et j’entendis l’horloge sonner un quart. Je 
vis aussi sur le versant d’une colline une file de 
lumières indiquant un village ou un hameau. Dix 
minutes après, le cocher descendit et ouvrit deux 
grandes portes qui se refermèrent  dès que nous 
les  eûmes franchies.  Nous montâmes lentement 
une côte, et nous arrivâmes devant la maison. On 
voyait  briller  des  lumières  derrière  les  rideaux 
d’une  fenêtre  cintrée ;  tout  le  reste  était  dans 
l’obscurité. La voiture s’arrêta devant la porte du 
milieu,  qui  fut  ouverte  par  la  servante ;  je 
descendis et j’entrai dans la maison.

« Par ici, madame », me dit la bonne ; et elle 
me fit traverser une pièce carrée, tout entourée de 
portes d’une grande élévation. Elle m’introduisit 
ensuite  dans  une  chambre  qui,  doublement 
illuminée par le feu et par les bougies, m’éblouit 
un  moment  à  cause  de  l’obscurité  où  j’étais 
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plongée depuis quelques heures. Lorsque je fus à 
même  de  voir  ce  qui  m’entourait,  un  agréable 
tableau se présenta à mes yeux.

J’étais dans une petite chambre. Près du feu se 
trouvait  une table  ronde ;  sur  un fauteuil  à  dos 
élevé  et  de  forme  antique  était  assise  la  plus 
propre  et  la  plus  mignonne  petite  dame  qu’on 
puisse  imaginer.  Son  costume  consistait  en  un 
bonnet  de veuve,  une  robe de  soie  noire  et  un 
tablier de mousseline blanche : c’était bien ainsi 
que je m’étais figuré Mme Fairfax ; seulement je 
lui  avais  donné  un  regard  moins  doux.  Elle 
tricotait  et  avait  un  énorme  chat  couché  à  ses 
pieds.  En  un  mot,  rien  ne  manquait  pour 
compléter le beau idéal du confort domestique. Il 
est impossible de concevoir une introduction plus 
rassurante  pour  une nouvelle  institutrice.  Il  n’y 
avait ni cette grandeur qui vous accable, ni cette 
pompe  qui  vous  embarrasse.  Au  moment  où 
j’entrai,  la  vieille  dame  se  leva  et  vint  avec 
empressement au-devant de moi.

« Comment vous portez-vous, ma chère ? me 
dit-elle ;  j’ai peur que vous ne vous soyez bien 
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ennuyée  pendant  la  route ;  John  conduit  si 
lentement !  Mais  vous  devez  avoir  froid ? 
approchez-vous donc du feu.

– Madame Fairfax, je suppose ? dis-je.
– Oui, en effet. Asseyez-vous, je vous prie. »
Elle me conduisit  à  sa place,  me retira  mon 

châle et me dénoua mon chapeau ; je la priai de 
ne pas se donner tout cet embarras.

« Oh ! cela ne me donne aucun embarras, me 
répondit-elle ;  mais  vos  mains  sont  presque 
gelées par le froid. Leah, ajouta-t-elle, faites un 
peu  de  vin  chaud  et  préparez  un  ou  deux 
sandwichs : voilà les clefs de l’office. »

Elle  retira  de sa  poche un vrai  trousseau de 
ménagère et le donna à la servante.

« Approchez-vous plus près du feu, continua-
t-elle. Vous avez apporté votre malle avec vous, 
n’est-ce pas, ma chère ?

– Oui, madame.
– Je vais la faire porter dans votre chambre », 

dit-elle.
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Et elle sortit.
« Elle me traite comme une visiteuse, pensai-

je. Je m’attendais bien peu à une telle réception, 
je  croyais  ne  trouver  que  des  gens  froids  et 
roides ; mais ne nous félicitons pas trop vite. »

Elle  revint  bientôt.  Lorsque  Leah  apporta  le 
plateau, elle débarrassa elle-même la table de son 
tricot et de quelques livres qui s’y trouvaient, et 
m’offrit de quoi me rafraîchir. J’étais confuse en 
me voyant l’objet des soins les plus attentifs que 
j’eusse  jamais  reçus,  et  ces  soins  m’étaient 
donnés  par  un  supérieur.  Mais  comme  elle  ne 
semblait  pas  croire  qu’elle  fît  rien 
d’extraordinaire,  je  pensai  qu’il  valait  mieux 
recevoir tranquillement ses politesses.

« Aurai-je  le  plaisir  de  voir  Mlle Fairfax  ce 
soir ? demandai-je,  lorsque j’eus pris ce qu’elle 
m’offrait.

– Que dites-vous,  ma  chère ?  je  suis  un peu 
sourde », répondit la bonne dame en approchant 
son oreille de ma bouche.

Je répétai ma question plus distinctement.
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« Mlle Fairfax ?  Oh !  vous  voulez  dire  Mlle 

Varens. Varens est le nom de votre future élève.
– En vérité ? Elle n’est donc point votre fille ?
– Non, je n’ai pas de famille. »
J’allais lui demander comment elle se trouvait 

liée  à  Mlle Varens ;  mais  je  me  rappelai  qu’il 
n’était  pas  poli  de  faire  trop  de  questions,  et 
d’ailleurs, j’étais sûre de l’apprendre tôt ou tard.

« Je suis si contente, me dit-elle en s’asseyant 
vis-à-vis de moi et  en prenant son chat sur ses 
genoux,  je  suis  si  contente  que  vous  soyez 
arrivée ! Ce sera charmant d’avoir une compagne. 
Certainement on est toujours bien ici ; Thornfield 
est  un  vieux  château,  un  peu  négligé  depuis 
quelque  temps,  mais  encore  respectable. 
Cependant, en hiver, on se sentirait triste même 
dans le plus beau quartier d’une ville, quand on 
est seule. Je dis seule ; Leah est sans doute une 
gentille petite fille ;  John et sa femme sont très 
bien aussi, mais ce ne sont que des domestiques, 
et on ne peut pas les traiter en égaux ; il faut les 
tenir à une certaine distance, dans la crainte de 
perdre son autorité. L’hiver dernier, qui était un 
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dur hiver, si vous vous le rappelez, quand il ne 
neigeait  pas,  il  faisait  de  la  pluie  ou  du  vent ; 
l’hiver dernier, il n’est venu personne ici, excepté 
le  boucher  et  le  facteur,  depuis  le  mois  de 
novembre  jusqu’au  mois  de  février.  J’étais 
devenue tout à fait triste à force de rester toujours 
seule.  Leah me lisait  quelquefois,  mais je crois 
que cela ne l’amusait pas beaucoup ; elle trouvait 
cette tâche trop assujettissante. Au printemps et 
en été tout alla mieux, le soleil et les longs jours 
apportent  tant  de  changement ;  puis,  au 
commencement  de  l’automne,  la  petite  Adèle 
Varens est venue avec sa nourrice ; un enfant met 
de  la  vie  dans  une  maison,  et  maintenant  que 
vous êtes ici, je vais devenir tout à fait gaie. »

Mon  cœur  se  réchauffa  en  entendant  parler 
ainsi  l’excellente  dame,  et  je  rapprochai  ma 
chaise  de  la  sienne ;  puis  je  lui  exprimai  mon 
désir  d’être  pour  elle  une  compagne  aussi 
agréable qu’elle l’avait espéré.

« Mais je ne veux pas vous retenir trop tard, 
dit-elle : il est tout à l’heure minuit ; vous avez 
voyagé tout le jour et vous devez être fatiguée ; si 
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vous  avez  les  pieds  bien  chauds,  je  vais  vous 
montrer  votre  chambre.  J’ai  fait  préparer  pour 
vous  la  chambre  qui  se  trouve  à  côté  de  la 
mienne ; elle est petite, mais j’ai pensé que vous 
vous  y  trouveriez  mieux  que  dans  les  grandes 
pièces  du  devant.  Les  meubles  y  sont 
certainement plus beaux, mais elles sont si tristes 
et si isolées ! moi-même je n’y couche jamais. »

Je la remerciai de son choix, et, comme j’étais 
vraiment fatiguée de mon voyage, je me montrai 
très empressée de me retirer. Elle prit la bougie et 
m’emmena. Elle alla d’abord voir si la porte de la 
salle était fermée, puis, en ayant retiré la clef, elle 
se dirigea vers l’escalier. Les marches et la rampe 
étaient en chêne, la fenêtre haute et grillée. Cette 
fenêtre, ainsi que le corridor qui conduisait aux 
chambres,  avait  plutôt  l’air  d’appartenir  à  une 
église qu’à une maison. L’escalier et le corridor 
étaient froids comme une cave, on s’y sentait seul 
et  abandonné ;  de  sorte  qu’en  entrant  dans  ma 
chambre, je fus bien aise de la trouver petite et 
meublée en style moderne.

Lorsque  Mme Fairfax  m’eut  souhaité  un 
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bonsoir amical, je fermai ma porte et je regardai 
tout autour de moi. Bientôt l’impression produite 
par cette grande salle vide, ce spacieux escalier et 
ce  long  et  froid  corridor,  fut  effacée  devant 
l’aspect plus vivant de ma petite chambre. Je me 
rappelai  qu’après  une  journée  de  fatigues  pour 
mon corps et d’anxiétés pour mon esprit, j’étais 
enfin  en  sûreté.  Le  cœur  gonflé  de 
reconnaissance, je m’agenouillai  devant mon lit 
et je remerciai  Dieu de ce qu’il m’avait  donné, 
puis  je  lui  demandai  de me rendre digne de la 
bonté  qu’on  me  témoignait  si  généreusement 
avant  même que je  l’eusse méritée.  Enfin je  le 
suppliai de m’accorder son aide pour la tâche que 
j’allais  avoir  à  accomplir.  Cette  nuit-là,  ma 
couche  n’eut  point  d’épines  et  ma  chambre 
n’éveilla  aucune  frayeur  en  moi.  Fatiguée  et 
heureuse,  je  m’endormis  promptement  et 
profondément.  Quand  je  me  réveillai,  il  faisait 
grand jour.

Combien  ma  chambre  me  sembla  joyeuse, 
lorsque le soleil brillant à travers les rideaux de 
perse  bleue  de  ma  fenêtre  me  montra  un  tapis 
étendu sur le parquet et  un mur recouvert  d’un 
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joli papier ! Je ne pus m’empêcher de comparer 
cette  chambre  à  celle  de  Lowood  avec  ses 
simples planches et ses murs noircis. Les choses 
extérieures  impressionnent  vivement  dans  la 
jeunesse. Aussi me figurai-je qu’une nouvelle vie 
allait  commencer  pour  moi ;  une  vie  qui,  en 
même temps que ses tristesses, aurait au moins 
aussi ses joies. Toutes mes facultés se ranimèrent, 
excitées par ce changement de scène et ce champ 
nouveau ouvert à l’espérance : je ne puis pas au 
juste dire ce que j’attendais ; mais c’était quelque 
chose  d’heureux  qui  ne  devait  peut-être  pas 
arriver tout de suite ni dans un mois, mais dans 
un temps à venir que je ne pouvais indiquer.

Je me levai et je m’habillai avec soin ; obligée 
d’être simple, car je ne possédais rien de luxueux, 
j’étais portée par ma nature à aimer une extrême 
propreté. Je n’avais pas l’habitude de dédaigner 
l’apparence  et  de  ne  pas  songer  à  l’impression 
que je ferais ; au contraire, j’avais toujours désiré 
paraître aussi bien que possible, et plaire autant 
que  me  le  permettait  mon  manque  de  beauté. 
Quelquefois j’avais regretté de ne pas être plus 
jolie ;  quelquefois  j’avais  souhaité  des  joues 
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roses,  un  nez  droit,  une  petite  bouche  bien 
fraîche ; j’avais souhaité d’être grande, bien faite. 
Je sentais qu’il était triste d’être si petite, si pâle, 
d’avoir  des  traits  si  irréguliers  et  si  accentués. 
Pourquoi ces aspirations et ces regrets ? Il serait 
difficile de le dire ; je ne pouvais pas moi-même 
m’en rendre bien compte et pourtant j’avais une 
raison, une raison positive et naturelle.

Cependant,  lorsque  j’eus  bien  lissé  mes 
cheveux, pris un col propre et mis ma robe noire, 
qui, quoique très simple, avait au moins le mérite 
d’être  bien faite,  je  pensai  que j’étais  digne de 
paraître devant Mme Fairfax, et que ma nouvelle 
élève ne s’éloignerait pas de moi avec antipathie. 
Après avoir ouvert la fenêtre et examiné si tout 
était en ordre sur la table de toilette, je sortis de 
ma chambre.

Je  traversai  le  long  corridor  recouvert  de 
nattes,  et  je  descendis  le  glissant  escalier  de 
chêne. J’arrivai à la grande salle, où je m’arrêtai 
quelques instants pour regarder les tableaux qui 
ornaient  les  murs  (l’un  d’eux  représentait  un 
affreux  vieillard  en  cuirasse,  et  un  autre,  une 
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dame avec des cheveux poudrés et un collier de 
perles), la lampe de bronze suspendue au plafond, 
et l’horloge, dont la boîte curieusement sculptée 
était  devenue d’un noir d’ébène par le frottage. 
Tout cela me semblait imposant, mais il faut dire 
que je n’étais pas accoutumée à la grandeur. La 
porte vitrée était ouverte, j’en profitai pour sortir. 
C’était  une  belle  matinée  d’automne ;  le  soleil 
brillait sans nuage sur les bosquets jaunis et sur 
les  champs encore verts.  J’avançai  de quelques 
pas vers la pelouse et je regardai la maison. Elle 
avait trois étages. Sans être très vaste, elle était 
pourtant assez spacieuse ; elle ressemblait plutôt 
au  manoir  d’un  gentleman  qu’au  château  d’un 
noble.  Ses  créneaux  et  sa  façade  grise  lui 
donnaient quelque chose de pittoresque. Non loin 
de là étaient nichées de nombreuses familles de 
corneilles,  qui,  pour le moment,  prenaient leurs 
ébats dans les airs. Elles volèrent au-dessus de la 
pelouse et des champs pour arriver à une grande 
prairie  qui  en  était  séparée  par  une  clôture  en 
ruine, près de laquelle on apercevait une rangée 
de vieux arbres noueux d’une taille gigantesque ; 
de là venait probablement le nom de la maison. 
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Plus loin on voyait  des collines,  moins  élevées 
que  celles  qui  entouraient  Lowood,  et  moins 
semblables  surtout  à  des  barrières  destinées  à 
vous séparer du monde vivant, assez tranquilles 
pourtant  et  assez  solitaires  pour  faire  de 
Thornfield  une  espèce  d’ermitage  dont  on 
n’aurait pas soupçonné l’existence si près d’une 
ville telle que Millcote. Sur le versant d’une des 
collines était étagé un petit hameau dont les toits 
se mêlaient aux arbres. L’église du district était 
plus près de Thornfield que le hameau ; le haut de 
sa  vieille  tour  perçait  entre  la  maison  et  les 
portes, au-dessus d’un monticule.

Je  jouissais  de  cet  aspect  calme,  de  cet  air 
frais ; j’écoutais le croassement des corneilles, je 
regardais la large entrée de la salle et je pensais 
combien cette maison était grande pour une seule 
petite dame telle que Mme Fairfax, lorsque celle-ci 
apparut à la porte.

« Quoi !  déjà  dehors ?  dit-elle ;  je  vois  que 
vous êtes matinale. »

Je m’avançai vers elle ; elle m’embrassa et me 
tendit la main.
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« Thornfield  vous  plaît-il ? »  me  demanda-t-
elle.

Je lui répondis qu’il me plaisait infiniment.
« Oui,  dit-elle,  c’est  un joli  endroit ;  mais  il 

perdra beaucoup si M. Rochester ne se décide pas 
à  y  demeurer  ou  à  y  faire  de  plus  fréquentes 
visites. Les belles terres et  les grandes maisons 
exigent la présence du propriétaire.

– M. Rochester ! m’écriai-je ; qui est-ce ?
– Le propriétaire de Thornfield, me répondit-

elle  tranquillement ;  ne  saviez-vous  pas  qu’il 
s’appelait Rochester ?

– Certes, non, je ne le savais pas ; je n’avais 
jamais entendu parler de lui. »

Mais  la  bonne  dame  semblait  croire  que 
l’existence de M. Rochester était universellement 
connue,  et  que  tout  le  monde  devait  en  avoir 
conscience.

« Je pensais, continuai-je, que Thornfield vous 
appartenait.

– À  moi !  Dieu  vous  bénisse,  mon  enfant ; 
quelle idée ! à moi ! je ne suis que la femme de 
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charge. Il est vrai que je suis une parente éloignée 
de M. Rochester par sa mère, ou du moins mon 
mari était un parent. Il était prêtre bénéficier de 
Hay,  ce  petit  village  que  vous  voyez  là  sur  le 
versant de la colline, et cette église était la sienne. 
La  mère  de  M.  Rochester  était  une  Fairfax, 
cousine au second degré de mon mari ; mais je 
n’ai jamais cherché à tirer parti de cette parenté, 
elle  est  nulle  à  mes  yeux ;  je  me  considère 
comme  une  simple  femme  de  charge ;  mon 
maître  est  toujours  très  poli  pour  moi ;  je  ne 
demande rien de plus.

– Et la petite fille, mon élève ?
– Est  la  pupille  de  M.  Rochester.  Il  m’a 

chargée  de  lui  trouver  une  gouvernante.  Il  a 
l’intention,  je  crois,  de  la  faire  élever  dans  le 
comté de... La voilà qui vient avec sa bonne, car 
c’est le nom qu’elle donne à sa nourrice. »

Ainsi  l’énigme  était  expliquée.  Cette  petite 
veuve  affable  et  bonne  n’était  pas  une  grande 
dame,  mais  une  personne  dépendante  comme 
moi. Je ne l’en aimais pas moins ; au contraire, 
j’étais plus contente que jamais.  L’égalité entre 
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elle et moi était réelle, et non pas seulement le 
résultat  de  sa  condescendance.  Tant  mieux,  ma 
position ne devait s’en trouver que plus libre.

Pendant  que  je  réfléchissais  sur  ma 
découverte,  une  petite  fille  accompagnée  de  sa 
bonne arriva en courant le long de la pelouse. Je 
regardai  mon élève,  qui  d’abord ne sembla pas 
me remarquer : c’était une enfant de sept ou huit 
ans,  délicate,  pâle,  avec  de  petits  traits  et  des 
cheveux abondants  tombant  en boucles  sur  son 
cou.

« Bonjour,  mademoiselle  Adèle,  dit  Mme 

Fairfax.  Venez dire bonjour à la  dame qui doit 
être votre maîtresse, et qui fera de vous quelque 
jour une femme bien savante. »

Elle approcha.
« C’est  là  ma  gouvernante ? »  dit-elle  en 

français à sa nourrice,  qui  lui  répondit :  « Mais 
oui, certainement.

– Sont-elles étrangères ? demandai-je, étonnée 
de les entendre parler français.

– La nourrice est étrangère et Adèle est née sur 
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le continent ; elle ne l’avait jamais quitté, je crois, 
avant  de  venir  ici,  il  y  a  six  mois  environ. 
Lorsqu’elle est arrivée, elle ne savait pas un mot 
d’anglais ; maintenant elle commence à le parler 
un  peu ;  mais  je  ne  la  comprends  pas,  parce 
qu’elle confond les deux langues. Quant à vous, 
je  suis  persuadée  que  vous  l’entendrez  très 
bien. »

Heureusement  que  j’avais  eu  une  maîtresse 
française,  et  comme  j’avais  toujours  cherché  à 
parler le plus possible avec Mme Pierrot,  et  que 
pendant les sept  dernières années j’avais appris 
tous  les  jours  un peu  de  français  par  cœur,  en 
m’efforçant  d’imiter  aussi  bien  que  possible  la 
prononciation de ma maîtresse,  j’étais arrivée à 
parler assez vite et assez correctement pour être 
sûre  de  me  tirer  d’affaire  avec  Mlle Adèle.  Elle 
s’avança vers moi, et me donna une poignée de 
main  lorsqu’on  lui  eut  dit  que  j’étais  sa 
gouvernante.  En  la  conduisant  déjeuner,  je  lui 
adressai  quelques  phrases  dans  sa  langue.  Elle 
répondit d’abord brièvement ; mais lorsque nous 
fûmes  à  table,  et  qu’elle  eut  fixé  pendant  une 
dizaine de minutes ses yeux brun clair sur moi, 
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elle commença tout à coup son bavardage.
« Ah !  s’écria-t-elle  en  français,  vous  parlez 

ma langue aussi bien que M. Rochester. Je puis 
causer avec vous comme avec lui, et Sophie aussi 
le pourra ; elle va être bien contente, personne ne 
la  comprend  ici ;  Mme Fairfax  est  Anglaise. 
Sophie  est  ma nourrice ;  elle  a  traversé  la  mer 
avec moi sur un grand bateau où il y avait une 
cheminée qui fumait, qui fumait ! J’étais malade, 
et  Sophie  et  M.  Rochester  aussi.  M.  Rochester 
était  étendu  sur  un  sofa  dans  une  jolie  pièce 
qu’on  appelait  le  salon.  Sophie  et  moi  nous 
avions deux petits lits dans une autre chambre ; je 
suis presque tombée du mien ; il était comme un 
banc. Ah ! mademoiselle, comment vous appelez-
vous ?

– Eyre, Jane Eyre.
– Aire ! Bah ! je ne puis pas le dire. Eh bien, 

notre bateau s’arrêta le matin, avant que le soleil 
fût  tout  à  fait  levé,  dans  une  grande ville,  une 
ville immense avec des maisons noires et toutes 
couvertes de fumée ; elle ne ressemblait  pas du 
tout à la jolie ville bien propre que je venais de 
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quitter.  M.  Rochester  me  prit  dans  ses  bras  et 
traversa une planche qui conduisait à terre ; puis 
nous sommes montés dans une voiture qui nous a 
conduits  à  une  grande  et  belle  maison,  plus 
grande et plus belle que celle-ci, et qu’on appelle 
un  hôtel ;  nous  y  sommes  restés  près  d’une 
semaine.  Sophie  et  moi  nous  allions  nous 
promener  tous  les  jours  sur  une  grande  place 
remplie d’arbres qu’on appelait le Parc. Il y avait 
beaucoup  d’autres  enfants  et  un  grand  étang 
couvert  d’oiseaux  que  je  nourrissais  avec  des 
miettes de pain.

– Pouvez-vous la comprendre quand elle parle 
si vite ? » demanda Mme Fairfax.

Je la comprenais parfaitement, car j’avais été 
habituée au bavardage de Mme Pierrot.

« Je  voudrais  bien,  continua  la  bonne dame, 
que  vous  lui  fissiez  quelques  questions  sur  ses 
parents ; je désirerais savoir si elle se les rappelle.

– Adèle,  demandai-je,  avec  qui  viviez-vous 
lorsque vous étiez dans cette jolie ville dont vous 
m’avez parlé ?
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– J’ai longtemps demeuré avec maman ; mais 
elle  est  partie  pour  la  Virginie.  Maman 
m’apprenait à danser, à chanter et à répéter des 
vers ;  de  beaux  messieurs  et  de  belles  dames 
venaient la voir, et alors je dansais devant eux, ou 
bien maman me mettait sur leurs genoux et me 
faisait  chanter.  J’aimais  cela.  Voulez-vous 
m’entendre chanter ? »

Comme  elle  avait  fini  de  déjeuner,  je  lui 
permis de nous montrer ses talents. Elle descendit 
de sa chaise et  vint se placer sur mes genoux ; 
puis  elle  étendit  ses  petites  mains  devant  elle, 
rejeta  ses  boucles  en  arrière,  leva  les  yeux  au 
plafond  et  commença  un  passage  d’opéra.  Il 
s’agissait  d’une  femme  abandonnée,  qui,  après 
avoir  pleuré  la  perfidie  de  son  amant,  appelle 
l’orgueil à son aide. Elle dit à ses femmes de la 
couvrir  de  ses  bijoux  les  plus  brillants,  de  ses 
vêtements  les  plus  riches ;  car  elle  a  pris  la 
résolution d’aller cette nuit à un bal où elle doit 
rencontrer son amant, afin de lui prouver par sa 
gaieté  combien  elle  est  peu  attristée  de  son 
infidélité.
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Le sujet semblait étrangement choisi pour un 
enfant ;  mais  je  supposai  que  l’originalité 
consistait justement à faire entendre des accents 
d’amour  et  de  jalousie  sortis  des  lèvres  d’un 
enfant. C’était toujours de bien mauvais goût, du 
moins ce fut là ma pensée.

Après avoir fini, elle descendit de mes genoux, 
et me dit :

« Maintenant,  mademoiselle,  je  vais  vous 
répéter quelques vers. »

Choisissant une attitude, elle commença : « La 
ligue  des  rats,  fable  de  La  Fontaine. »  Elle 
déclama cette fable avec emphase, et en faisant 
bien attention à la ponctuation. La flexibilité de 
sa voix et ses gestes bien appropriés, chose fort 
rare chez les enfants, indiquaient qu’elle avait été 
enseignée avec soin.

« Est-ce  votre  mère  qui  vous  a  appris  cette 
fable ? demandai-je.

– Oui,  et  elle  la  disait  toujours  ainsi.  À  cet 
endroit : “Qu’avez-vous donc ? lui dit un de ces 
rats, parlez !” elle me faisait lever la main, afin de 
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me  rappeler  que  je  devais  élever  la  voix. 
Maintenant  voulez-vous  que  je  danse  devant 
vous ?

– Non, cela suffit. Mais lorsque votre mère est 
partie pour la Virginie, avec qui êtes-vous donc 
restée ?

– Avec Mme Frédéric et son mari ; elle a pris 
soin de moi, mais elle ne m’est pas parente. Je 
crois qu’elle est pauvre, car, elle n’a pas une jolie 
maison comme maman. Du reste, je n’y suis pas 
restée longtemps. M. Rochester m’a demandé si 
je voulais venir demeurer en Angleterre avec lui, 
et j’ai répondu que oui, parce que j’avais connu 
M. Rochester avant Mme Frédéric, et qu’il  avait 
toujours  été  bon  pour  moi,  m’avait  donné  de 
belles robes et de beaux joujoux ; mais il n’a pas 
tenu sa promesse, car, après m’avoir amenée en 
Angleterre, il est reparti et je ne le vois jamais. »

Le déjeuner achevé, Adèle et moi nous nous 
retirâmes  dans  la  bibliothèque,  qui,  d’après  les 
ordres  de  M.  Rochester,  devait  servir  de  salle 
d’étude. La plupart des livres étaient sous clef ; 
une seule bibliothèque avait été laissée ouverte. 
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Elle  contenait  des  ouvrages  élémentaires  de 
toutes sortes, des romances et quelques volumes 
de littérature, des poésies, des biographies et des 
voyages.  Il  avait  supposé que c’était  là  tout  ce 
que  pourrait  désirer  une  gouvernante  pour  son 
usage  particulier ;  du  reste,  je  me  trouvais 
amplement  satisfaite  pour  le  présent ;  et,  en 
comparaison des quelques livres que je glanais de 
temps  en  temps  à  Lowood,  il  me  sembla  que 
j’avais  là  une  riche  moisson  d’amusement  et 
d’instruction.  J’aperçus  en  outre  un  piano  tout 
neuf et  d’une qualité supérieure,  un chevalet  et 
deux sphères.

Je trouvai dans Adèle une élève assez docile, 
mais difficile à rendre attentive. Elle n’avait pas 
été  habituée  à  des  occupations  régulières,  et  je 
pensai  qu’il  serait  irréfléchi  de  l’enfermer  trop 
dès  le  commencement.  Aussi,  après  lui  avoir 
beaucoup parlé et lui avoir donné quelques lignes 
à apprendre, voyant qu’il était midi, je lui permis 
de  retourner  avec  sa  nourrice,  et  je  résolus  de 
dessiner  pour  elle  quelques  esquisses  jusqu’à 
l’heure du dîner.
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Comme je montais chercher mon portefeuille 
et mes crayons, Mme Fairfax m’appela.

« Votre  classe  du  matin  est  achevée,  je 
suppose », me dit-elle.

La  voix  venait  d’une  chambre  dont  la  porte 
était ouverte. J’entrai en l’entendant s’adresser à 
moi. J’aperçus alors une pièce magnifique, ornée 
d’un tapis turc. Les meubles et les rideaux étaient 
rouges ; les murs recouverts en bois de noyer, le 
plafond  enrichi  de  sculptures  dignes  d’une 
aristocratique  demeure ;  la  fenêtre  était  vaste, 
mais la poussière en avait noirci les vitres. Mme 

Fairfax était  occupée à  nettoyer quelques vases 
en belle marcassite rouge placés sur le buffet.

« Quelle belle pièce ! m’écriai-je en regardant 
autour de moi ; je n’en ai jamais vu de moitié si 
imposante.

– C’est la salle à manger ; je viens d’ouvrir la 
fenêtre pour faire entrer un peu d’air et de soleil ; 
car tout devient si humide dans les appartements 
rarement habités ! le salon là-bas a l’odeur d’une 
cave. »
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Elle  me  montra  du  doigt  une  grande  arche 
correspondant  à  la  fenêtre,  tendue  d’un  rideau 
semblable, relevé pour le moment. Je montai les 
deux marches qui se trouvaient devant l’arche, et 
je  regardai  devant  moi.  J’aperçus  une  chambre 
qui, pour mes yeux novices, avait quelque chose 
de féerique, et pourtant c’était tout simplement un 
très  joli  salon,  à  côté  duquel  se  trouvait  un 
boudoir ; l’un et l’autre étaient recouverts de tapis 
blancs,  sur  lesquels  on  semblait  avoir  semé  de 
brillantes  guirlandes  de  fleurs.  Les  plafonds 
étaient ornés de grappes de raisin et de feuilles de 
vigne d’un blanc de neige, qui formaient un riche 
contraste  avec  les  divans  rouges ;  d’étincelants 
vases de Bohême, d’un rouge vermeil, relevaient 
le marbre pâle de la cheminée. Entre les fenêtres, 
de grandes glaces reflétaient  cet  assemblage de 
neige et de feu.

« Comme vous tenez toutes ces chambres en 
ordre,  madame  Fairfax !  m’écriai-je ;  pas  de 
housse,  et  pourtant  pas  de  poussière.  Sans  ce 
froid glacial, on les croirait habitées.

– Dame,  mademoiselle  Eyre,  quoique  les 
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visites  de  M.  Rochester  soient  rares,  elles  sont 
toujours imprévues ; quand il arrive, il n’aime pas 
à trouver tous les meubles couverts et à entendre 
le bruit d’une installation subite, de sorte que je 
tâche de tenir toujours les chambres prêtes.

– M. Rochester est-il exigeant et tyrannique ?
– Pas précisément ;  mais il  a les goûts et les 

habitudes d’un gentleman, et il veut que tout soit 
arrangé en conséquence.

– L’aimez-vous ? est-il généralement aimé ?
– Oh ! oui ; sa famille a toujours été respectée. 

Presque tout le pays que vous voyez a appartenu 
aux Rochester depuis un temps immémorial.

– Mais  vous  personnellement,  l’aimez-vous ? 
Est-il aimé pour lui-même ?

– Je n’ai aucune raison pour ne pas l’aimer, et 
je crois que ses fermiers le considèrent comme un 
maître juste et libéral ; mais il n’est jamais resté 
longtemps au milieu d’eux.

– N’a-t-il  rien  de  remarquable ?  En  un  mot, 
quel est son caractère ?

– Oh !  son  caractère  est  irréprochable,  à  ce 
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qu’il me semble ; il est peut-être un peu étrange ; 
il  a  beaucoup  voyagé  et  beaucoup  vu,  je  suis 
persuadée  qu’il  est  fort  savant ;  mais  je  n’ai 
jamais causé longtemps avec lui.

– En quoi est-il étrange ?
– Je  ne  sais  pas ;  ce  n’est  pas  facile  à 

expliquer ; rien de bien frappant ; mais on le sent 
dans ce qu’il dit ; on ne peut jamais être sûr s’il 
parle sérieusement ou en riant, s’il est content ou 
non ; enfin, on ne le comprend pas bien, moi du 
moins ;  mais  n’importe,  c’est  un  très  bon 
maître. »

Voilà tout  ce que je  tirai  de Mme Fairfax au 
sujet de son maître et du mien. Il y a des gens qui 
semblent ne pas se douter qu’on puisse étudier un 
caractère,  observer  les  points  saillants  des 
personnes  ou  des  choses.  La  bonne  dame 
appartenait  évidemment  à  cette  classe ;  mes 
questions l’embarrassaient,  mais ne lui faisaient 
rien trouver. À ses yeux, M. Rochester était M. 
Rochester, un gentleman, un propriétaire, rien de 
plus ;  elle  ne  cherchait  pas  plus  avant,  et 
s’étonnait  certainement  de  mon  désir  de  le 
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connaître davantage.
Lorsque nous quittâmes la salle à manger, elle 

me proposa de me montrer le reste de la maison. 
Je la suivis, et j’admirai l’élégance et le soin qui 
régnaient  partout.  Les  chambres  du  devant 
surtout me parurent grandes et belles ; quelques-
unes des pièces du troisième, bien que sombres, 
et  basses,  étaient  intéressantes  par  leur  aspect 
antique. À mesure que les meubles des premiers 
étages n’avaient plus été de mode,  on les avait 
relégués en haut, et la lumière imparfaite d’une 
petite  fenêtre  permettait  de  voir  des  lits 
séculaires, des coffres en chêne ou en noyer qui, 
grâce à leurs étranges sculptures représentant des 
branches  de  palmier  ou des  têtes  de chérubins, 
ressemblaient  assez à l’arche des Hébreux ; des 
chaises vénérables à dossiers sombres et élevés, 
d’autres  sièges  plus  vieux  encore  et  où  l’on 
retrouvait  cependant  les  traces  à  demi  effacées 
d’une  broderie  faite  par  des  mains  qui,  depuis 
deux  générations,  étaient  retournées  dans  la 
poussière  du  cercueil.  Tout  cela  donnait  au 
troisième  étage  de  Thornfield  l’aspect  d’une 
demeure  du  passé,  d’un  reliquaire  des  vieux 
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souvenirs.  Dans  le  jour,  j’aimais  le  silence  et 
l’obscurité de ces retraites ; mais je n’enviais pas 
pour le repos de la nuit ses grands lits fermés par 
des portes de chêne ou enveloppés d’immenses 
rideaux,  dont  les  broderies  représentaient  des 
fleurs  et  des  oiseaux  étranges  ou  des  hommes 
plus étranges encore.  Quel caractère fantastique 
eussent donné à toutes ces choses les pâles rayons 
de la lune !

« Les  domestiques  dorment-ils  dans  ces 
chambres ? demandai-je.

– Non,  ils  occupent  de  plus  petits 
appartements  sur  le  derrière  de  la  maison ; 
personne ne dort ici. S’il y avait des revenants à 
Thornfield,  il  semble  qu’ils  choisiraient  ces 
chambres pour les hanter.

– Je  le  crois.  Vous  n’avez  donc  pas  de 
revenants ?

– Non, pas que je sache, répondit Mme Fairfax 
en souriant.

– Même dans vos traditions ?
– Je ne crois pas ;  et  pourtant on dit que les 
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Rochester ont été plutôt violents que tranquilles ; 
c’est  peut-être  pour  cela  que  maintenant  ils 
restent en paix dans leurs tombeaux.

– Oui ;  après la fièvre de la vie,  ils  dorment 
bien,  murmurai-je.  Mais  où  donc  allez-vous, 
madame Fairfax ? demandai-je.

– Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de la 
vue qu’on a d’en haut ? »

Un  escalier  très  étroit  conduisait  aux 
mansardes, et de là une échelle, terminée par une 
trappe, menait sur les toits. J’étais de niveau avec 
les  corneilles,  et  je  pus  voir  dans  leurs  nids. 
Appuyée sur les créneaux, je me mis à regarder 
au loin et à examiner les terrains étendus devant 
moi.  Alors  j’aperçus  la  pelouse  verte  et  unie 
entourant la base sombre de la maison ; le champ 
aussi  grand  qu’un  parc ;  le  bois  triste  et  épais 
séparé en deux par un sentier tellement recouvert 
de  mousse,  qu’il  était  plus  vert  que  les  arbres 
avec leur feuillage ; l’église, les portes, la route, 
les tranquilles collines ; toute la nature semblait 
se reposer sous le soleil d’un jour d’automne. À 
l’horizon, un beau ciel d’azur marbré de taches 
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blanches comme des perles. Rien dans cette scène 
n’était  merveilleux,  mais  tout  vous  charmait. 
Lorsque la trappe fut de nouveau franchie, j’eus 
peine  à  descendre  l’échelle.  Les  mansardes  me 
semblaient si sombres, comparées à ce ciel bleu, 
à  ces  bosquets,  à  ces  pâturages,  à  ces  vertes 
collines  dont  le  château  était  le  centre,  à  toute 
cette scène enfin éclairée par les rayons du soleil 
et que je venais de contempler avec bonheur !

Mme Fairfax  resta  en  arrière  pour  fermer  la 
trappe.  À force de tâter,  je  trouvai la porte qui 
conduisait  hors  des  mansardes,  et  je  me  mis  à 
descendre le sombre petit escalier. J’errai quelque 
temps dans le passage qui séparait les chambres 
de devant des chambres de derrière du troisième 
étage. Il était étroit, bas et obscur, n’ayant qu’une 
seule fenêtre pour l’éclairer. En voyant ces deux 
rangées de petites portes noires et fermées, on eût 
dit  un  corridor  du  château  de  quelque  Barbe-
Bleue.

Au moment où je passais, un éclat de rire vint 
frapper mes oreilles ; c’était un rire étrange, clair, 
et n’indiquant nullement la joie. Je m’arrêtai ; le 
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bruit  cessa  quelques  instants,  puis  recommença 
plus fort : car le premier éclat, bien que distinct, 
avait  été  très faible ;  cette  fois  c’était  un accès 
bruyant  qui  semblait  trouver  un  écho  dans 
chacune  des  chambres  solitaires,  quoiqu’il  ne 
partît certainement que d’une seule, dont j’aurais 
pu montrer la porte sans me tromper.

« Madame  Fairfax,  m’écriai-je,  car  à  ce 
moment  elle  descendait  l’escalier,  avez-vous 
entendu  ce  bruyant  éclat  de  rire ?  d’où  peut-il 
venir ?

– C’est  probablement  une  des  servantes, 
répondit-elle ; peut-être Grace Poole.

– L’avez-vous  entendue ?  demandai-je  de 
nouveau.

– Oui ; et je l’entends bien souvent ; elle coud 
dans l’une de ces chambres. Quelquefois Leah est 
avec elle ; quand elles sont ensemble, elles font 
souvent du bruit. »

Le rire fut répété et se termina par un étrange 
murmure.

« Grace ! » s’écria Mme Fairfax.

268



Je  ne  m’attendais  pas  à  voir  apparaître 
quelqu’un, car ce rire était tragique et surnaturel ; 
jamais  je  n’en  ai  entendu  de  semblable. 
Heureusement  qu’il  était  midi,  qu’aucune  des 
circonstances  indispensables  à  l’apparition  des 
revenants n’avait accompagné ce bruit, et que si 
le lieu ni l’heure ne pouvaient exciter la crainte ; 
sans  cela  une  terreur  superstitieuse  se  serait 
emparée  de  moi.  Cependant  l’événement  me 
prouva  que  j’étais  folle  d’avoir  été  même 
étonnée.

Je vis s’ouvrir la porte la plus proche de moi, 
et une servante en sortit.  C’était une femme de 
trente  ou  quarante  ans.  Elle  avait  les  épaules 
carrées, les cheveux rouges et la figure laide et 
dure.

« Voilà trop de bruit, Grace, dit Mme Fairfax ; 
rappelez-vous les ordres que vous avez reçus. »

Grace salua silencieusement et rentra.
« C’est  une  personne  que  nous  avons  pour 

coudre  et  aider  Leah,  continua  la  veuve.  Elle 
n’est certes pas irréprochable, mais enfin elle fait 
bien son ouvrage. À propos, qu’avez-vous fait de 
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votre jeune élève, ce matin ? »
La conversation ainsi tournée sur Adèle, nous 

continuâmes,  et  bientôt  nous  atteignîmes  les 
pièces gaies et lumineuses d’en bas. Adèle vint 
au-devant de nous en nous criant :

« Mesdames,  vous  êtes  servies. »  Puis  elle 
ajouta : « J’ai bien faim, moi ! »

Le  dîner  était  prêt  et  nous  attendait  dans  la 
chambre de Mme Fairfax.
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Chapitre XII

La  manière  calme  et  douce  dont  j’avais  été 
reçue  à  Thornfield  semblait  m’annoncer  une 
existence facile, et cette espérance fut loin d’être 
déçue lorsque je connus mieux le château et ses 
habitants :  Mme Fairfax  était  en effet  ce  qu’elle 
m’avait  paru  tout  d’abord,  une  femme  douce, 
complaisante,  suffisamment  instruite,  et  d’une 
intelligence ordinaire. Mon élève était une enfant 
pleine de vivacité.  Comme on l’avait  beaucoup 
gâtée,  elle  était  quelquefois  capricieuse. 
Heureusement  elle  était  entièrement  confiée  à 
mes soins, et personne ne s’opposait à mes plans 
d’éducation, de sorte qu’elle renonça bientôt à ses 
petits  accès d’entêtement,  et  devint  docile.  Elle 
n’avait  aucune  aptitude  particulière,  aucun trait 
de caractère, aucun développement de sentiment 
ou de goût qui pût l’élever d’un pouce au-dessus 
des autres enfants ; mais elle n’avait aucun défaut 
qui pût la rendre inférieure à la plupart  d’entre 
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eux ; elle faisait des progrès raisonnables et avait 
pour moi une affection vive, sinon très profonde. 
Ses efforts pour me plaire, sa simplicité, son gai 
babillage, m’inspirèrent un attachement suffisant 
pour nous contenter l’une et l’autre.

Ce langage sera sans doute trouvé bien froid 
par  les  personnes  qui  affichent  de  solennelles 
doctrines sur la nature évangélique des enfants et 
sur  la  dévotion  idolâtre  que  devraient  toujours 
leur  vouer  ceux  qui  sont  chargés  de  leur 
éducation.  Mais  je  n’écris  pas  pour  flatter 
l’égoïsme  des  parents  ou  pour  servir  d’écho  à 
l’hypocrisie ;  je  dis  simplement  la  vérité. 
J’éprouvais  une  consciencieuse  sollicitude  pour 
les  progrès  et  la  conduite  d’Adèle,  pour  sa 
personne une tranquille affection, de même que 
j’aimais Mme Fairfax en raison de ses bontés, et 
que  je  trouvais  dans  sa  compagnie  un  plaisir 
proportionné à la nature de son esprit et de son 
caractère.

Me  blâmera  qui  voudra,  lorsque  j’ajouterai 
que de temps en temps, quand je me promenais 
seule, quand je regardais à travers les grilles de la 
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porte la route se déroulant devant moi, ou quand, 
voyant  Adèle  jouer  avec  sa  nourrice  et  Mme 

Fairfax occupée dans l’office, je montais les trois 
étages  et  j’ouvrais  la  trappe  pour  arriver  à  la 
terrasse, quand enfin mes yeux pouvaient suivre 
les  champs,  les  montagnes,  la  ligne  sombre  du 
ciel, je désirais ardemment un pouvoir qui me fit 
connaître ce qu’il y avait derrière ces limites, qui 
me  fit  apercevoir  ce  monde  actif,  ces  villes 
animées dont j’avais entendu parler, mais que je 
n’avais  jamais  vues.  Alors  je  souhaitais  plus 
d’expérience, des rapports plus fréquents avec les 
autres hommes et la possibilité d’étudier un plus 
grand nombre de caractères que je ne pouvais le 
faire à Thornfield. J’appréciais ce qu’il y avait de 
bon  dans  Mme Fairfax  et  dans  Adèle,  mais  je 
croyais à l’existence d’autres bontés différentes et 
plus vives. Ce que je pressentais, j’aurais voulu le 
connaître.

Beaucoup  me  blâmeront  sans  doute ;  on 
m’appellera  nature  mécontente ;  mais  je  ne 
pouvais  faire  autrement ;  il  me  fallait  du 
mouvement. Quelquefois j’étais agitée jusqu’à la 
souffrance ; alors mon seul soulagement était de 
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me promener dans le corridor du troisième, et, au 
milieu de ce silence et de cette solitude, les yeux 
de  mon  esprit  erraient  sur  toutes  les  brillantes 
visions qui se présentaient devant eux : et certes 
elles  étaient  belles  et  nombreuses.  Ces  pensées 
gonflaient  mon  cœur ;  mais  le  trouble  qui  le 
soulevait  lui  donnait  en  même  temps  la  vie. 
Cependant  je  préférais  encore écouter  un conte 
qui  ne  finissait  jamais,  un  conte  qu’avait  créé 
mon  imagination,  et  qu’elle  me  redisait  sans 
cesse en la remplissant de vie, de flamme et de 
sentiment ;  toutes  choses  que  j’avais  tant 
désirées,  mais  que  ne  me  donnait  pas  mon 
existence actuelle.

Il est vain de dire que les hommes doivent être 
heureux dans le repos : il leur faut de l’action, et, 
s’il n’y en a pas autour d’eux, ils en créeront ; des 
millions sont condamnés à une vie plus tranquille 
que  la  mienne,  et  des  millions  sont  dans  une 
silencieuse révolte contre leur sort. Personne ne 
se  doute  combien  de  rébellions  en  dehors  des 
rébellions  politiques  fermentent  dans  la  masse 
d’êtres vivants qui peuple la terre. On suppose les 
femmes généralement calmes : mais les femmes 
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sentent  comme  les  hommes ;  elles  ont  besoin 
d’exercer leurs facultés, et, comme à leurs frères, 
il leur faut un champ pour leurs efforts. De même 
que les hommes, elles souffrent d’une contrainte 
trop sévère, d’une immobilité trop absolue. C’est 
de l’aveuglement à leurs frères plus heureux de 
déclarer  qu’elles  doivent  se  borner  à  faire  des 
poudings, à tricoter des bas, à jouer du piano et à 
broder des sacs.

Quand j’étais ainsi seule, il m’arrivait souvent 
d’entendre  le  rire  de  Grace  Poole ;  toujours  le 
même rire lent et bas qui la première fois m’avait 
fait  tressaillir.  J’entendais  aussi  son  étrange 
murmure, plus étrange encore que son rire. Il y 
avait  des  jours  où  elle  était  silencieuse,  et 
d’autres  où  elle  faisait  entendre  des  sons 
inexplicables. Quelquefois je la voyais sortir de 
sa chambre tenant à la main une assiette ou un 
plateau,  descendre  à  la  cuisine  et  revenir  (oh ! 
romanesque lecteur, permettez-moi de vous dire 
la vérité entière),  portant un pot de porter.  Son 
apparence aurait glacé la curiosité la plus excitée 
par ses cris bizarres ; elle avait les traits durs, et 
rien  en  elle  ne  pouvait  vous  attirer.  Je  tâchai 
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plusieurs fois d’entrer en conversation avec elle ; 
mais elle n’était pas causante. Généralement une 
réponse  monosyllabique  coupait  court  à  tout 
entretien.

Les  autres  domestiques,  John  et  sa  femme 
Leah,  chargée  de  l’entretien  de  la  maison,  et 
Sophie,  la  nourrice  française,  étaient  bien,  sans 
pourtant  avoir  rien  de  remarquable.  Je  parlais 
souvent  français  avec  Sophie,  et  quelquefois  je 
lui faisais des questions sur son pays natal ; mais 
elle  n’était  propre  ni  à  raconter  ni  à  décrire : 
d’après ses réponses vagues et confuses, on eût 
dit  qu’elle  désirait  plutôt  vous  voir  cesser  que 
continuer l’interrogatoire.

Octobre,  novembre et  décembre se passèrent 
ainsi. Une après-midi de janvier, Mme Fairfax me 
demanda  un  jour  de  congé  pour  Adèle,  parce 
qu’elle  était  enrhumée ;  Adèle  appuya  cette 
demande  avec  une  ardeur  qui  me  rappela 
combien  les  jours  de  congé  m’étaient  précieux 
lorsque  j’étais  enfant.  Je  le  lui  accordai  donc, 
pensant que je ferais bien de ne pas me montrer 
exigeante sur ce point. C’était une belle journée, 
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calme, bien que très froide ; j’étais fatiguée d’être 
restée assise tranquillement dans la bibliothèque 
pendant une toute longue matinée ; Mme Fairfax 
venait d’écrire une lettre ; je mis mon chapeau et 
mon  manteau,  et  je  proposai  de  la  porter  à  la 
poste de Hay, distante de deux milles : ce devait 
être une agréable promenade. Lorsque Adèle fut 
confortablement  assise  sur  sa  petite  chaise,  au 
coin du feu de Mme Fairfax, je lui donnai sa belle 
poupée  de  cire,  que  je  gardais  ordinairement 
enveloppée dans un papier d’argent,  et  un livre 
d’histoire pour varier ses plaisirs.

« Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère 
demoiselle  Jeannette »,  me  dit-elle.  Je 
l’embrassai et je partis.

Le  sol  était  dur,  l’air  tranquille  et  ma  route 
solitaire ; j’allai vite jusqu’à ce que je me fusse 
réchauffée,  et  alors  je  me  mis  à  marcher  plus 
lentement, pour mieux jouir et pour analyser ma 
jouissance. Trois heures avaient sonné à l’église 
au  moment  où  je  passais  près  du  clocher.  Ce 
moment de la journée avait un grand charme pour 
moi,  parce  que  l’obscurité  commençait  déjà  et 
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que  les  pâles  rayons  du  soleil  descendaient 
lentement  à  l’horizon.  J’étais  à  un  mille  de 
Thornfield, dans un sentier connu pour ses roses 
sauvages  en  été,  ses  noisettes  et  ses  mûres  en 
automne,  et  qui  même  alors  possédait  encore 
quelques-uns  des  fruits  rouges  de  l’aubépine ; 
mais en hiver son véritable attrait consistait dans 
sa complète solitude et dans son calme dépouillé. 
Si une brise venait à s’élever, on ne l’entendait 
pas ; car il n’y avait pas un houx, pas un seul de 
ces arbres dont le feuillage se conserve toujours 
vert et fait siffler le vent ; l’aubépine flétrie et les 
buissons de noisetiers étaient aussi muets que les 
pierres blanches placées au milieu du sentier pour 
servir de chaussée. Au loin, l’œil ne découvrait 
que  des  champs  où  le  bétail  ne  venait  plus 
brouter, et si de temps en temps on apercevait un 
petit  oiseau  brun  s’agitant  dans  les  haies,  on 
croyait voir une dernière feuille morte qui avait 
oublié de tomber.

Le  sentier  allait  en  montant  jusqu’à  Hay. 
Arrivée au milieu, je m’assis sur les degrés d’un 
petit  escalier  conduisant  dans  un  champ ;  je 
m’enveloppai  dans  mon  manteau,  et  je  cachai 
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mes mains dans mon manchon de façon à ne pas 
sentir  le  froid,  bien qu’il  fût  très vif,  ainsi  que 
l’attestait  la  couche  de  glace  recouvrant  la 
chaussée, au milieu de laquelle un petit ruisseau 
gelé pour le moment avait débordé quelques jours 
auparavant,  après  un rapide  dégel.  De l’endroit 
où  j’étais  assise,  j’apercevais  Thornfield ;  le 
château gris et surmonté de créneaux était l’objet 
le plus frappant de la vallée. À l’est,  on voyait 
s’élever  les bois de Thornfield et  les  arbres où 
nichaient les corneilles ; je regardai ce spectacle 
jusqu’à ce que le soleil descendit dans les arbres 
et disparût entouré de rayons rouges ; alors je me 
tournai vers l’ouest.

La lune se levait sur le sommet d’une colline, 
pâle  encore  et  semblable  à  un  nuage,  mais 
devenant  de moment  en moment  plus  brillante. 
Elle planait sur Hay, qui, à moitié perdu dans les 
arbres, envoyait une fumée bleue de ses quelques 
cheminées. J’en étais encore éloignée d’un mille, 
et pourtant, au milieu de ce silence complet, les 
bruits  de  la  vie  arrivaient  jusqu’à  moi ; 
j’entendais  aussi  des  murmures  de  ruisseaux ; 
dans  quelle  vallée,  à  quelle  profondeur ?  Je  ne 
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pouvais le dire ; mais il y avait bien des collines 
au-delà de Hay, et sans doute bien des ruisseaux 
devaient y couler. La tranquillité de cette soirée 
trahissait également les courants les plus proches 
et les plus éloignés.

Un bruit soudain vint bientôt mettre fin à ces 
murmures,  si  clairs  bien  qu’éloignés ;  un 
piétinement,  un  son  métallique  effaça  le  doux 
bruissement  des  eaux,  de  même  que  dans  un 
tableau la  masse  solide  d’un rocher  ou le  rude 
tronc d’un gros chêne profondément enraciné au 
premier  plan  empêche  d’apercevoir  au  loin  les 
collines  azurées,  le  lumineux  horizon  et  les 
nuages qui mélangent leurs couleurs.

Le bruit était causé par l’arrivée d’un cheval le 
long de la chaussée. Les sinuosités du sentier me 
le  cachaient  encore,  mais  je  l’entendais 
approcher.  J’allais  quitter  ma  place ;  mais, 
comme le chemin était très étroit, je restai pour le 
laisser  passer.  J’étais jeune alors,  et  mon esprit 
était  rempli  de  toutes  sortes  de  créations 
brillantes ou sombres.  Les souvenirs des contes 
de nourrice étaient ensevelis dans mon cerveau, 
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au milieu  d’autres  ruines.  Cependant,  lorsqu’ils 
venaient à sortir de leurs décombres, ils avaient 
plus  de  force  et  de  vivacité  chez  la  jeune  fille 
qu’ils n’en avaient eu chez l’enfant.

Lorsque je vis le cheval approcher au milieu 
de l’obscurité, je me rappelai une certaine histoire 
de  Bessie,  où  figurait  un  esprit  du  nord  de 
l’Angleterre  appelé  Gytrash.  Cet  esprit,  qui 
apparaissait  sous  la  forme  d’un  cheval,  d’un 
mulet  ou  d’un  gros  chien,  hantait  les  routes 
solitaires  et  s’avançait  quelquefois  vers  les 
voyageurs attardés.

Le cheval était près, mais on ne le voyait pas 
encore,  lorsque,  outre le  piétinement,  j’entendis 
du bruit sortir de la haie, et je vis se glisser le 
long des noisetiers un gros chien qui, grâce à son 
pelage  noir  et  blanc,  ne  pouvait  être  confondu 
avec les arbres. C’était justement une des formes 
que prenait le Gytrash de Bessie ; j’avais bien, en 
effet, devant les yeux un animal semblable à un 
lion, avec une longue crinière et une tête énorme. 
Il  passa  pourtant  assez  tranquillement  devant 
moi,  sans me regarder,  avec des yeux étranges, 
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comme  je  m’y  attendais  presque.  Le  cheval 
suivait ; il était grand et portait un cavalier. Cet 
homme venait de briser le charme, car jamais être 
humain n’avait monté Gytrash ; il était  toujours 
seul,  et,  d’après mes idées,  les lutins pouvaient 
bien  habiter  le  corps  des  animaux,  mais  ne 
devaient  jamais  prendre  la  forme vulgaire  d’un 
être humain. Ce n’était donc pas un Gytrash, mais 
simplement  un  voyageur  suivant  le  chemin  le 
plus court pour arriver à Millcote. Il passa, et je 
continuai ma route ; mais au bout de quelques pas 
je  me retournai,  mon attention ayant  été attirée 
par le bruit d’une chute, et par cette exclamation : 
« Que  diable  faire  maintenant ? »  Monture  et 
cavalier étaient tombés. Le cheval avait glissé sur 
la glace de la chaussée. Le chien revint sur ses 
pas ; en voyant son maître à terre et en entendant 
le cheval souffler, il poussa un aboiement dont sa 
taille justifiait la force, et qui fut répété par l’écho 
des  montagnes.  Il  tourna  autour  du  cavalier  et 
courut à moi. C’était tout ce qu’il pouvait faire ; 
il n’avait pas moyen d’appeler d’autre aide.

Je  le  suivis,  et  je  trouvai  le  voyageur 
s’efforçant de se débarrasser de son cheval. Ses 
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efforts étaient si vigoureux, que je pensai qu’il ne 
devait  pas  s’être  fait  beaucoup  de  mal ; 
néanmoins, m’approchant de lui :

« Êtes-vous blessé, monsieur ? » demandai-je.
Il me sembla l’entendre jurer ; pourtant je n’en 

suis  pas  bien  certaine ;  toujours  est-il  qu’il 
grommela quelque chose, ce qui l’empêcha de me 
répondre tout de suite.

« Que puis-je faire pour vous ? demandai-je de 
nouveau.

– Tenez-vous de côté »,  me répondit-il  en se 
plaçant  d’abord  sur  ses  genoux,  puis  sur  ses 
pieds.

Alors  commença  une  opération  difficile, 
bruyante, accompagnée de tels aboiements, que je 
fus  obligée  de  m’écarter  un  peu ;  mais  je  ne 
voulus  pas  partir  sans  avoir  vu  la  fin  de 
l’aventure.  Elle  se  termina  heureusement.  Le 
chien fut  apaisé  par  un :  « À bas,  Pilote ! »  Le 
voyageur voulut marcher pour voir si sa jambe et 
son pied étaient en bon état ; mais cet essai lui fit 
probablement  mal,  car,  après  avoir  tenté  de  se 
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lever,  il  se  rassit  promptement  sur  une  des 
marches de l’escalier.

Il paraît que ce jour-là j’étais d’humeur à être 
utile,  ou  du  moins  complaisante,  car  je 
m’approchai de nouveau, et je dis :

« Si vous êtes blessé, monsieur,  je puis aller 
chercher quelqu’un à Thornfield ou à Hay.

– Merci, cela ira ; je n’ai pas d’os brisé, c’est 
seulement une foulure. »

Il  voulut  de  nouveau  essayer  de  marcher ; 
mais il poussa involontairement un cri.

Le  jour  n’était  pas  complètement  fini,  et  la 
lune devenait brillante. Je pus voir l’étranger. Il 
était  enveloppé  d’une  redingote  à  collet  de 
fourrure  et  à  boutons  d’acier ;  je  ne  pus  pas 
remarquer les détails, mais je vis l’ensemble. Il 
était  de taille moyenne, et  avait  la poitrine très 
large,  la  figure  sombre,  les  traits  durs,  le  front 
soucieux.  Ses  yeux  et  ses  sourcils  contractés 
indiquaient une nature généralement emportée, et 
mécontente pour le moment. Il n’était plus jeune, 
et n’avait pourtant pas encore atteint l’âge mûr. Il 
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pouvait  avoir  trente-cinq  ans ;  sa  présence  ne 
m’effraya  nullement,  et  m’intimida  à  peine.  Si 
l’étranger  avait  été  un  beau  jeune  homme,  un 
héros de roman, je n’aurais pas osé le questionner 
encore malgré lui, et lui offrir des services qu’il 
ne me demandait pas. Je n’avais jamais parlé à un 
beau jeune homme ; je ne sais si j’en avais vu. Je 
rendais  un  hommage  théorique  à  la  beauté,  à 
l’élégance,  à  la  galanterie  et  aux  charmes 
fascinants ;  mais  si  jamais  j’eusse  rencontré 
toutes  ces  qualités  réunies  chez  un homme,  un 
instinct  m’aurait  avertie  que  je  ne  pouvais  pas 
sympathiser  avec lui,  et  que lui  ne pouvait  pas 
sympathiser avec moi. Je me serais éloignée de 
lui comme on s’éloigne du feu, des éclairs, enfin 
de tout ce qui est antipathique quoique brillant.

Si même cet étranger m’eût souri, s’il se fût 
montré aimable à mon égard, s’il m’eût gaiement 
remerciée  pour  mes  offres  de  service,  j’aurais 
continué  mon  chemin  sans  être  le  moins  du 
monde tentée de renouveler mes questions. Mais 
la  rudesse du voyageur me mit  à  mon aise,  et, 
lorsqu’il  me fit  signe de partir,  je restai,  en lui 
disant :
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« Mais,  monsieur,  je  ne  puis  pas  vous 
abandonner  à  cette  heure,  dans  ce  sentier 
solitaire,  avant  de  vous  avoir  vu  en  état  de 
remonter sur votre cheval. »

Il me regarda, et reprit aussitôt :
« Il  me semble qu’à cette heure,  vous-même 

devriez être chez vous, si vous demeurez dans le 
voisinage. D’où venez-vous ?

– De la vallée, et je n’ai nullement peur d’être 
tard dehors quand il y a clair de lune. Je courrais 
avec plaisir jusqu’à Hay si vous le souhaitiez ; du 
reste, je vais y jeter une lettre à la poste.

– Vous  dites  que  vous  venez  de  la  vallée. 
Demeurez-vous dans cette maison surmontée de 
créneaux ?  me  demanda-t-il,  en  indiquant 
Thornfield,  que  la  lune  éclairait  de  ses  pâles 
rayons. Le château ressortait en blanc sur la forêt, 
qui,  par  sa  masse  sombre,  formait  un contraste 
avec le ciel de l’ouest.

– Oui, monsieur.
– À qui appartient cette maison ?
– À M. Rochester.
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– Connaissez-vous M. Rochester ?
– Non, je ne l’ai jamais vu.
– Il ne demeure donc pas là ?
– Non.
– Pourriez-vous me dire où il est ?
– Non, monsieur.
– Vous  n’êtes  certainement  pas  une  des 

servantes du château : vous êtes... »
Il s’arrêta et jeta les yeux sur ma toilette, qui, 

comme toujours, était très simple : un manteau de 
mérinos noir et un chapeau de castor que n’aurait 
pas  voulu  porter  la  femme  de  chambre  d’une 
lady ;  il  semblait  embarrassé  de  savoir  qui 
j’étais ; je vins à son secours.

« Je suis la gouvernante.
– Ah !  la  gouvernante,  répéta-t-il.  Le  diable 

m’emporte  si  je  ne  l’avais  pas  oubliée,  la 
gouvernante ! »

Et je fus de nouveau obligée de soutenir son 
examen.  Au bout  de  deux minutes,  il  se  leva ; 
mais,  quand  il  essaya  de  marcher,  sa  figure 
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exprima la souffrance.
« Je ne puis pas vous charger d’aller chercher 

du secours, me dit-il ; mais si vous voulez avoir 
la bonté de m’aider, vous le pourrez.

– Je ne demande pas mieux, monsieur.
– Avez-vous  un parapluie  dont  je  puisse  me 

servir en place de bâton ?
– Non.
– Alors, tâchez de prendre la bride du cheval 

et  de  me  l’amener.  Vous  n’avez  pas  peur,  je 
pense. »

Si  j’avais  été  seule,  j’aurais  été  effrayée  de 
toucher à un cheval ; cependant, comme on me le 
commandait,  j’étais  toute  disposée  à  obéir.  Je 
laissai  mon  manchon  sur  l’escalier,  et  je 
m’avançai  vers  le  cheval ;  mais  c’était  un 
fougueux animal,  et il  ne voulut pas me laisser 
approcher de sa tête. Je fis effort sur effort, mais 
en  vain,  j’avais  même  très  peur  en  le  voyant 
frapper  la  terre  de  ses  pieds  de  devant.  Le 
voyageur,  après  nous  avoir  regardés  quelque 
temps, se mit enfin à rire.
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« Je vois,  dit-il,  que la  montagne ne viendra 
pas à Mahomet ; ainsi, tout ce que vous pouvez 
faire,  c’est  d’aider  Mahomet  à  aller  à  la 
montagne. Venez ici, je vous prie. »

Je m’approchai.
« Excusez-moi, continua-t-il ; la nécessité me 

force à me servir de vous. »
Il  posa une lourde main sur mon épaule,  et, 

s’appuyant  fortement,  il  arriva  jusqu’à  son 
cheval,  dont  il  se  rendit  bientôt  maître ;  puis il 
sauta sur sa selle, en faisant une affreuse grimace, 
car cet effort avait ravivé sa douleur.

« Maintenant,  dit-il  en  soulageant  sa  lèvre 
inférieure de la rude morsure qu’il lui infligeait, 
maintenant  donnez-moi  ma  cravache  qui  est  là 
sous la haie. »

Je la cherchai et la trouvai.
« Je  vous  remercie.  À  présent,  portez  vite 

votre lettre à Hay, et revenez aussi promptement 
que possible. »

Il donna un coup d’éperon au cheval, qui rua, 
puis  partit  au galop ;  le  chien le  suivit,  et  tous 
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trois disparurent, comme la bruyère sauvage que  
le vent des forêts emporte en tourbillons. Je repris 
mon  manchon,  et  je  continuai  ma  route. 
L’aventure  était  terminée ;  ce  n’était  pas  un 
roman,  elle  n’avait  même  rien  de  bien 
intéressant ;  mais  elle  avait  changé  une  des 
heures de ma vie monotone : on avait eu besoin 
de  moi,  on  m’avait  demandé  un  secours  que 
j’avais accordé.

J’étais  contente,  j’avais  fait  quelque  chose ; 
bien  que  cet  acte  puisse  paraître  trivial  et 
indifférent,  j’avais  pourtant  agi,  et  avant  tout 
j’étais fatiguée d’une existence passive. Et puis 
une  nouvelle  figure  était  comme  un  nouveau 
portrait dans ma galerie ; elle différait de toutes 
les  autres,  d’abord  parce  que  c’était  celle  d’un 
homme,  ensuite  parce  qu’elle  était  sombre  et 
forte. Je l’avais devant les yeux lorsque j’entrai à 
Hay et que je jetai ma lettre à la poste, et je la 
voyais encore en descendant la colline qui devait 
me  ramener  à  Thornfield.  Arrivée  devant 
l’escalier, je m’arrêtai ; je regardai tout autour de 
moi et j’écoutai, me figurant que j’allais entendre 
le  pas  d’un  cheval  sur  la  chaussée,  et  voir  un 
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cavalier  enveloppé  d’un  manteau,  suivi  d’un 
chien de Terre-Neuve semblable à un Gytrash : je 
ne vis qu’une haie et un saule émondé par le haut, 
qui  se  tenait  droit  comme  pour  recevoir  les 
rayons de la lune ; je n’entendis qu’un vent qui 
sifflait au loin dans les arbres de Thornfield, et, 
jetant  un  regard  vers  l’endroit  d’où  partait  le 
murmure,  j’aperçus  une  lumière  à  l’une  des 
fenêtres  du  château.  Je  me  rappelai  alors  qu’il 
était tard, et je hâtai le pas.

Je n’aimais pas le moment où il fallait rentrer 
à  Thornfield.  Franchir  les  portes  du  château, 
c’était  reprendre  mon  immobilité ;  traverser  la 
salle  silencieuse,  monter  le  sombre  escalier, 
entrer  dans ma petite  chambre  isolée,  et  passer 
une longue soirée d’hiver avec la tranquille Mme 

Fairfax, avec elle seule, n’y avait-il pas là de quoi 
détruire  la  faible  excitation  causée  par  ma 
promenade ? n’était-ce pas jeter sur mes facultés 
les  chaînes  invisibles  d’une  existence  trop 
monotone,  d’une  existence  dont  je  ne  pouvais 
même pas apprécier  les  avantages ?  Il  m’aurait 
fallu les orages d’une vie incertaine et pleine de 
luttes,  une  expérience  rude  et  amère,  pour  me 
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faire  aimer  le  milieu  paisible  dans  lequel  je 
vivais.  Je  désirais  le  combat,  comme  l’homme 
fatigué d’être resté  trop longtemps assis  sur un 
siège commode, désire une longue promenade, et 
mon besoin d’agir était tout aussi naturel que le 
sien.

Je flânai devant la porte ;  je flânai devant la 
prairie ;  je  me  promenai  sur  le  pavé.  Les 
contrevents de la porte vitrée étaient fermés ; je 
ne pouvais pas voir l’intérieur de la maison ; mes 
yeux et mon esprit semblaient, du reste, vouloir 
s’éloigner  de  cette  caverne  grise  aux  sombres 
voûtes,  pour  se  tourner  vers  le  beau  ciel  sans 
nuages qui planait au-dessus de ma tête. La lune 
montait  majestueusement  à  l’horizon ;  laissant 
bien  loin  derrière  elle  le  sommet  des  collines 
qu’elle  avait  d’abord  éclairées,  elle  semblait 
aspirer au sombre zénith, perdu dans les distances 
infinies. Les tremblantes étoiles qui suivaient sa 
course  agitaient  mon  cœur  et  brûlaient  mes 
veines ; mais il ne faut pas beaucoup pour nous 
ramener à la réalité ; l’horloge sonna, cela suffit. 
Je détournai mes regards de la lune et des étoiles, 
j’ouvris une porte de côté et j’entrai.
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La grande salle n’était pas sombre, bien que la 
lampe de bronze ne fût pas encore allumée ; elle 
était éclairée, ainsi que les premières marches de 
l’escalier, par une lueur provenant de la salle à 
manger,  dont  la  porte  ouverte  à  deux  battants 
laissait voir une grille où brûlait un bon feu. La 
lumière  du  feu  permettait  d’apercevoir  des 
tentures rouges, des meubles bien brillants, et un 
groupe  réuni  autour  de  la  cheminée.  À  peine 
l’avais-je entrevu, et à peine avais-je entendu un 
mélange de voix, parmi lesquelles je distinguais 
celle d’Adèle, que la porte se referma.

Je me dirigeai promptement vers la chambre 
de Mme Fairfax. Il y avait du feu, mais ni lumière 
ni dame Fairfax. À sa place, un gros chien noir et 
blanc, tout semblable au Gytrash, était assis sur le 
tapis,  et  regardait  le  feu  avec  gravité.  Je  fus 
tellement  frappée de cette  ressemblance,  que je 
m’avançai  vers  lui  en  disant :  « Pilote ! » 
L’animal se leva et vint me flairer ; je le caressai, 
il remua sa grande queue ; il avait l’air d’un chien 
abandonné,  et  je  me  demandai  d’où  il  pouvait 
venir ; je sonnai, car j’avais besoin de lumière, et 
je désirais savoir également quel était ce visiteur. 
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Leah entra.
« Quel est ce chien ? demandai-je.
– Il est venu avec le maître.
– Avec qui ?
– Avec  le  maître,  M.  Rochester,  qui  vient 

d’arriver.
– En vérité, et Mme Fairfax est avec lui ?
– Oui,  ainsi  que Mlle Adèle ;  et  John est  allé 

chercher un médecin, car il est arrivé un accident 
à  notre  maître ;  son  cheval  est  tombé,  et  M. 
Rochester a eu le pied foulé.

– Est-ce que son cheval n’est pas tombé dans 
le sentier de Hay ?

– Oui, il a glissé en descendant la colline.
– Ah ! Apportez-moi une lumière, Leah. »
Leah revint bientôt, suivie de Mme Fairfax, qui 

me répéta la nouvelle, ajoutant que M. Carter, le 
médecin,  était  arrivé,  et  qu’il  était  avec  M. 
Rochester ; puis elle alla donner des ordres pour 
le thé, et moi, je montai dans ma chambre pour 
me déshabiller.
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Chapitre XIII

D’après les ordres du médecin, M. Rochester 
se  coucha  de  bonne  heure  et  se  leva  tard  le 
lendemain. Il ne descendit que pour ses affaires ; 
son agent et quelques-uns de ses fermiers étaient 
arrivés et attendaient le moment de lui parler.

Adèle et moi nous fûmes obligées de quitter la 
bibliothèque, parce qu’elle devait servir pour les 
réceptions d’affaires. On fit du feu dans une autre 
chambre ; j’y portai nos livres et je l’arrangeai en 
salle  d’étude.  À  partir  de  ce  jour,  le  château 
changea  d’aspect :  il  ne  fut  plus  silencieux 
comme une église ; toutes les heures on entendait 
frapper à la porte, tirer la sonnette ou traverser la 
salle. Des voix nouvelles résonnaient au-dessous 
de nous ; depuis que Thornfield avait un maître, il 
n’était plus si étranger au monde extérieur. Quant 
à moi, j’en étais contente.

Ce jour-là, il fut difficile de donner des leçons 
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à  Adèle ;  elle  ne  pouvait  pas  s’appliquer.  Elle 
sortait  continuellement  de  la  chambre  pour 
regarder  par-dessus la  rampe si  elle  ne pouvait 
pas  apercevoir  M.  Rochester.  Elle  trouvait 
toujours  des  prétextes  pour  descendre ;  elle 
désirait probablement entrer dans la bibliothèque, 
où l’on n’avait nul besoin d’elle ; lorsque je me 
fâchais et que je la forçais à rester tranquille, elle 
se mettait  à me parler de son ami, M. Edouard 
Fairfax  de  Rochester,  ainsi  qu’elle  l’appelait 
(c’était la première fois que j’entendais tous ses 
prénoms) ;  elle  se  demandait  quel  cadeau  il 
pouvait  lui  avoir  apporté.  Il  paraît  que,  le  soir 
précédent,  M.  Rochester  lui  avait  annoncé  une 
petite  boîte  dont  le  contenu  l’intéresserait 
beaucoup  et  qui  devait  arriver  de  Millcote  en 
même temps que les bagages.

« Et  cela  doit  signifier,  dit-elle,  qu’il  y  aura 
dedans  un  cadeau  pour  moi,  et  peut-être  pour 
vous  aussi,  mademoiselle.  M.  Rochester  m’a 
parlé  de  vous ;  il  m’a  demandé  le  nom de  ma 
gouvernante  et  si  elle  n’était  pas  une  personne 
assez mince et un peu pâle. J’ai dit que oui, car 
c’est vrai ; n’est-ce pas, mademoiselle ? »

296



Moi  et  mon  élève  nous  dînâmes  comme 
toujours dans la chambre de Mme Fairfax. Comme 
il  neigeait,  nous  restâmes  l’après-midi  dans  la 
salle  d’étude.  À  la  nuit,  je  permis  à  Adèle  de 
laisser ses livres et son ouvrage et de descendre ; 
car,  d’après  le  silence  qui  régnait  en  bas,  et 
n’entendant plus sonner à la porte, je jugeai que 
M. Rochester  devait  être  libre.  Restée seule,  je 
me dirigeai vers la fenêtre ; mais il n’y avait rien 
à  voir.  Le  crépuscule  et  les  flocons  de  neige 
obscurcissaient  l’air  et  cachaient  même  les 
arbustes de la pelouse. Je baissai le rideau et je 
retournai au coin du feu.

Je  me  mis  à  tracer  sur  les  cendres  rouges 
quelque  chose  de  semblable  à  un  tableau  que 
j’avais vu autrefois, et qui représentait le château 
de  Heidelberg,  sur  les  bords  du  Rhin.  Mme 

Fairfax,  arrivant  tout  à  coup,  interrompit  ma 
mosaïque enflammée, et empêcha mon esprit de 
se  laisser  aller  aux  accablantes  pensées  qui 
commençaient  déjà  à  s’emparer  de  lui  dans  la 
solitude.

« M.  Rochester  serait  heureux,  dit-elle,  que 
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vous et votre élève voulussiez bien prendre le thé 
avec lui ce soir.  Il  a été si occupé tout le jour, 
qu’il n’a pas encore pu demander à vous voir.

– À quelle heure prend-il le thé ? demandai-je.
– Oh !... à six heures. Il avance l’heure de ses 

repas à la campagne ; mais vous feriez mieux de 
changer  de robe maintenant ;  je  vais  aller  vous 
aider. Tenez, prenez cette lumière.

– Est-il nécessaire de changer de robe ?
– Oui, cela vaut mieux ; je m’habille toujours 

le soir quand M. Rochester est là. »
Cette  formalité  me  semblait  quelque  peu 

cérémonieuse ;  néanmoins  je  regagnai  ma 
chambre, et,  aidée par Mme Fairfax, je changeai 
ma robe de laine noire contre une robe de soie de 
la  même couleur,  ma  plus  belle,  et  du  reste  la 
seule de rechange que j’eusse, excepté une robe 
gris clair, que, dans mes idées de toilette prise à 
Lowood, je regardais comme trop belle pour être 
portée, si ce n’est dans les grandes occasions.

« Il  vous  faut  une  broche »,  me  dit  Mme 

Fairfax.
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Je  n’avais  pour  tout  ornement  qu’une  petite 
perle, dernier souvenir de Mlle Temple. Je la mis 
et nous descendîmes.

Avec le peu d’habitude que j’avais de voir des 
étrangers, c’était une épreuve pour moi que d’être 
ainsi  appelée  en  présence  de  M.  Rochester.  Je 
laissai  Mme Fairfax  s’avancer  la  première,  et  je 
marchai  dans  son  ombre,  lorsque  nous 
traversâmes la salle à manger. Après avoir passé 
devant l’arche, dont le rideau était baissé pour le 
moment, nous arrivâmes dans un élégant boudoir.

Deux bougies étaient allumées sur la table et 
deux sur la cheminée. Pilote se chauffait, à demi 
étendu, à la flamme d’un feu superbe ; Adèle était 
agenouillée à côté de lui. Sur un lit de repos, et le 
pied  appuyé  sur  un  coussin,  paraissait  M. 
Rochester ; il regardait Adèle et le chien ; le feu 
lui  arrivait  en  plein  visage.  Je  reconnus  mon 
voyageur  avec  ses  grands  sourcils  de  jais,  son 
front carré, rendu plus carré encore par la coupe 
horizontale de ses cheveux. Je reconnus son nez 
plutôt caractérisé que beau ; ses narines ouvertes, 
qui  me  semblaient  annoncer  une  nature 
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emportée ; sa bouche et son menton étaient durs. 
Maintenant  qu’il  n’était  plus  enveloppé  d’un 
manteau, je pus voir que la carrure de son corps 
s’harmonisait avec celle de son visage. C’était un 
beau  corps  d’athlète,  à  la  large  poitrine,  aux 
flancs étroits,  mais dépourvu de grandeur et  de 
grâce.

M.  Rochester  devait  s’être  aperçu  de  mon 
entrée et de celle de Mme Fairfax ; mais il paraît 
qu’il  n’était  pas  d’humeur  à  la  remarquer,  car 
notre approche ne lui fit même pas lever la tête.

« Voilà  Mlle Eyre »,  dit  tranquillement  Mme 

Fairfax.
Il  s’inclina,  mais  sans  cesser  de  regarder  le 

chien et l’enfant.
« Que  Mlle Eyre  s’asseye »,  dit-il.  Son  salut 

roide  et  contraint,  son  ton  impatient,  bien  que 
cérémonieux,  semblaient  ajouter :  « Que  diable 
cela me fait-il, que Mlle Eyre soit ici ou ailleurs ? 
pour le moment, je ne suis pas disposé à causer 
avec elle. »

Je m’assis sans embarras. Une réception d’une 
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exquise politesse m’aurait sans doute rendue très 
confuse.  Je  n’aurais  pas  pu y répondre  avec la 
moindre élégance ou la moindre grâce, mais cette 
brutalité  fantasque  ne  m’imposait  aucune 
obligation ;  au  contraire,  en  acceptant  cette 
boutade,  j’avais  l’avantage.  D’ailleurs, 
l’excentricité  du  procédé  était  piquante,  et  je 
désirais en connaître la suite.

M.  Rochester  continua  de  ressembler  à  une 
statue,  c’est-à-dire  qu’il  ne  parla  ni  ne bougea. 
Mme Fairfax  pensa  qu’il  fallait  au  moins  que 
quelqu’un fût aimable ;  elle commença à parler 
avec  douceur  comme  toujours,  mais  comme 
toujours aussi avec vulgarité : elle le plaignit de 
la masse d’affaires qu’il avait eues tout le jour et 
de la douleur que devait lui avoir occasionnée sa 
foulure ; puis elle lui recommanda la patience et 
la persévérance tant que le mal durerait.

« Madame, je voudrais avoir du thé »,  fut  la 
seule réponse qu’elle obtint.

Elle  se  hâta  de  sonner,  et,  quand le  plateau 
arriva,  elle  se  mit  à  arranger  les  tasses  et  les 
cuillers avec une attentive célérité. Adèle et moi, 
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nous  nous  approchâmes  de  la  table,  mais  le 
maître ne quitta pas son lit de repos.

« Voulez-vous  passer  cette  tasse  à  M. 
Rochester ? me dit Mme Fairfax. Adèle pourrait la 
renverser. »

Je fis ce qu’elle me demandait. Lorsqu’il prit 
la tasse de mes mains, Adèle, pensant le moment 
favorable pour faire une demande en ma faveur, 
s’écria :

« N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau 
pour Mlle Eyre dans votre petit coffre ?

– Qui  parle  de  cadeau ?  dit-il  d’un  air 
refrogné ;  vous  attendiez-vous  à  un  présent, 
mademoiselle Eyre ? Aimez-vous les présents ? »

Et il examinait mon visage avec des yeux qui 
me parurent sombres, irrités et perçants.

« Je  ne  sais,  monsieur,  je  ne  puis  guère  en 
parler  par  expérience ;  un  cadeau  passe 
généralement pour une chose agréable.

– Généralement ;  mais  vous,  qu’en  pensez-
vous ?

– Je  serais  obligée  d’y  réfléchir  quelque 
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temps,  monsieur,  avant  de  vous  donner  une 
réponse  satisfaisante.  Un  présent  a  bien  des 
aspects, et il faut les considérer tous avant d’avoir 
une opinion.

– Mademoiselle  Eyre,  vous  n’êtes  pas  aussi 
naïve  qu’Adèle ;  dès  qu’elle  me  voit,  elle 
demande  un  cadeau  à  grands  cris ;  vous,  vous 
battez les buissons.

– C’est  que  j’ai  moins  confiance  qu’Adèle 
dans mes droits ; elle peut invoquer le privilège 
d’une vieille  connaissance  et  de  l’habitude,  car 
elle  m’a  dit  que  de  tout  temps  vous  lui  aviez 
donné  des  jouets ;  quant  à  moi,  je  serais  bien 
embarrassée  de  me trouver  un  titre,  puisque  je 
suis étrangère et que je n’ai rien fait qui mérite 
une marque de reconnaissance.

– Oh ! ne faites pas la modeste ; j’ai examiné 
Adèle,  et  j’ai  vu  que  vous  vous  êtes  donné 
beaucoup  de  peine  avec  elle ;  elle  n’a  pas  de 
grandes  dispositions,  et  en  peu  de  temps  vous 
l’avez singulièrement améliorée.

– Monsieur, vous m’avez donné mon cadeau, 
et  je  vous  en  remercie.  La  récompense  la  plus 
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enviée  de  l’instituteur,  c’est  de  voir  louer  les 
progrès de son élève.

– Oh ! oh ! » fit  M. Rochester ;  et il  but son 
thé  en  silence.  « Venez  près  du  feu »,  dit-il 
lorsque le plateau fut enlevé et que Mme Fairfax 
se fut assise dans un coin avec son tricot.

Adèle était occupée à me faire faire le tour de 
la chambre pour me montrer les beaux livres et 
les  ornements  placés  sur  les  consoles  et  les 
chiffonnières ;  dès que nous entendîmes la voix 
de  M.  Rochester,  nous  nous  hâtâmes  d’obéir. 
Adèle voulut s’asseoir sur mes genoux, mais il lui 
ordonna de jouer avec Pilote.

« Il  y  a  trois  mois  que  vous  êtes  ici ?  me 
demanda-t-il.

– Oui, monsieur.
– D’où veniez-vous ?
– De Lowood, dans le comté de...
– Ah ! une école de charité. Combien de temps 

y êtes-vous restée ?
– Huit ans.
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– Huit  ans !  alors  vous  avez  la  vie  dure ;  je 
croyais que la moitié de ce temps serait venu à 
bout de la plus forte constitution. Je ne m’étonne 
plus  que  vous  ayez  l’air  de  venir  de  l’autre 
monde ; je me suis déjà demandé où vous aviez 
pu attraper cette espèce de figure. Hier, lorsque 
vous êtes venue au-devant de moi dans le sentier 
de Hay, j’ai pensé aux contes de fées, et j’ai été 
sur le  point  de croire que vous aviez ensorcelé 
mon  cheval ;  je  n’en  suis  pas  encore  bien  sûr. 
Quels sont vos parents ?

– Je n’en ai pas.
– Et  vous  n’en  avez  jamais  eu,  je  suppose. 

Vous les rappelez-vous ?
– Non.
– Je le pensais, en effet. Et lorsque je vous ai 

trouvée  assise  sur  cet  escalier,  vous  attendiez 
votre peuple.

– De qui parlez-vous, monsieur ?
– Eh ! mais  des hommes verts.  Il  y avait  un 

clair  de lune qui  devait  leur être propice ;  ai-je 
brisé un de vos cercles, pour que vous ayez jeté 
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sur mon passage ce maudit morceau de glace ? »
Je secouai la tête.
« Il  y  a  plus  d’un  siècle,  dis-je,  aussi 

sérieusement que lui, que tous les hommes verts 
ont abandonné l’Angleterre. Ni dans le sentier de 
Hay, ni  dans les champs environnants,  vous ne 
trouverez des traces de leur passage. Désormais 
le  soleil  de  l’été  n’éclairera  pas  plus  leurs 
bacchanales que la lune de l’hiver. »

Mme Fairfax avait laissé tomber son tricot, et 
semblait  ne  rien  comprendre  à  notre 
conversation.

« Eh bien ! dit M. Rochester, si vous n’avez ni 
père  ni  mère,  vous  devez  au  moins  avoir  des 
oncles ou des tantes ?

– Non, aucun que je connaisse.
– Quelle est votre demeure ?
– Je n’en ai pas.
– Où demeurent vos frères et vos sœurs ?
– Je n’ai ni frères ni sœurs.
– Qui vous a fait venir ici ?
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– J’ai fait mettre mon nom dans un journal, et 
Mme Fairfax m’a écrit.

– Oui, dit la bonne dame qui savait maintenant 
sur  quel  terrain  elle  était ;  et  chaque  jour  je 
remercie la Providence du choix qu’elle m’a fait 
faire. Mlle Eyre a été une compagne parfaite pour 
moi,  et  une  institutrice  douce  et  attentive  pour 
Adèle.

– Ne vous donnez pas la peine d’analyser son 
caractère,  répondit  M.  Rochester.  Les  éloges 
n’influent en rien sur mon opinion ; je jugerai par 
moi-même.  Elle  a  commencé  par  faire  tomber 
mon cheval.

– Monsieur ! dit Mme Fairfax.
– C’est à elle que je dois cette foulure. »
La  veuve  regarda  avec  étonnement  et  sans 

comprendre.
« Mademoiselle  Eyre,  avez-vous  jamais 

demeuré dans une ville ? reprit M. Rochester.
– Non, monsieur.
– Avez-vous vu beaucoup de monde ?
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– Rien que les élèves et les maîtres de Lowood 
et les habitants de Thornfield.

– Avez-vous beaucoup lu ?
– Je n’ai jamais eu qu’un très petit nombre de 

livres à ma disposition, et encore ce n’étaient pas 
des ouvrages bien remarquables.

– Vous avez mené la vie d’une nonne, et sans 
doute  vous  avez  été  élevée  dans  des  idées 
religieuses.  Brockelhurst,  qui,  je  crois,  dirige 
Lowood, est un ministre.

– Oui, monsieur.
– Et  probablement  que,  vous  autres  jeunes 

filles,  vous  le  vénériez  comme  un  couvent  de 
religieuses vénère son directeur.

– Oh non !
– Vous  êtes  bien  froide ;  comment !  Une 

novice  qui  ne  vénère  pas  un  prêtre !  Voilà 
quelque chose de scandaleux.

– Je détestais M. Brockelhurst, et je n’étais pas 
la seule ; c’est un homme dur et intrigant. Il nous 
a  fait  couper  les  cheveux,  et,  par  économie,  il 
nous achetait des aiguilles et du fil tels que nous 

308



pouvions à peine coudre.
– C’était une très mauvaise économie, dit Mme 

Fairfax,  qui  de  nouveau  put  prendre  part  à  la 
conversation.

– Et était-ce son plus grand crime ? demanda 
M. Rochester.

– Avant  l’établissement  du  Comité,  et  tant 
qu’il  fut  seul  maître  dans  l’école,  il  ne  nous 
donnait même pas une nourriture suffisante. Une 
fois  chaque  semaine  il  nous  ennuyait  par  ses 
longues lectures, et tous les soirs il exigeait que 
nous  lussions  des  livres  qu’il  avait  faits  sur  la 
mort  subite  et  le  jugement.  Ces  livres  nous 
effrayaient tellement que nous n’osions plus aller 
nous coucher.

– À quel âge êtes-vous entrée à Lowood ?
– À dix ans.
– Et  vous y êtes  restée  huit  ans :  alors  vous 

avez dix-huit ans ! »
Je répondis affirmativement.
« Vous  voyez  que  l’arithmétique  est  utile ; 

sans elle je n’aurais jamais pu deviner votre âge ; 
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car ce n’est pas facile à trouver, quand les traits et 
l’air sont si peu en rapport avec l’âge. Qu’avez-
vous appris à Lowood ? jouez-vous du piano ?

– Un peu.
– C’est  juste,  c’est  la  réponse  convenue. 

Entrez  dans  la  bibliothèque !...  s’il  vous  plaît, 
veux-je  dire.  Excusez  mon  ton  de 
commandement,  je  suis  habitué  à  dire :  “Faites 
cela”,  et  on  le  fait.  Je  ne  puis  changer  cette 
habitude pour une nouvelle venue.  Entrez donc 
dans la bibliothèque ; prenez une lumière, laissez 
la porte ouverte, asseyez-vous au piano, et jouez 
un air. »

Je partis et je suivis ses indications.
« Assez !  me  cria-t-il  au  bout  de  quelques 

minutes ; je vois que vous jouez un peu, comme 
une  pensionnaire  anglaise,  peut-être  un  peu 
mieux que quelques-unes, mais pas bien. »

Je fermai le piano et je revins. M. Rochester 
continua :

« Ce  matin,  Adèle  m’a  montré  quelques 
esquisses qu’elle dit être de vous ; je ne sais si 
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elles sont entièrement faites par vous : un maître 
vous a probablement aidée ?

– Non, en vérité ! m’écriai-je.
– Oh ! ceci pique votre orgueil ; eh bien, allez 

chercher  votre  portefeuille,  si  vous  pouvez 
affirmer que tout ce qu’il contient est de vous ; 
mais n’assurez rien sans être certaine, car je m’y 
connais.

– Alors, monsieur, je me tairai et vous jugerez 
vous-même. »

J’apportai mon portefeuille.
« Approchez la table », dit-il.
Je la roulai jusqu’à lui. Adèle et Mme Fairfax 

s’avancèrent pour voir les dessins.
« Ne vous pressez pas ainsi, dit M. Rochester ; 

vous  prendrez  les  dessins  à  mesure  que  j’aurai 
fini  de  les  regarder ;  mais  ne  placez  pas  vos 
figures si près de la mienne. »

Il examina les peintures et les esquisses ; il en 
mit trois de côté ; après avoir regardé les autres, il 
les jeta loin de lui.
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« Emportez-les  sur  l’autre  table,  madame 
Fairfax, dit-il, et regardez-les avec Adèle. Quant 
à vous, ajouta-t-il en me regardant, asseyez-vous 
et répondez à mes questions. Je vois bien que ces 
trois peintures ont été faites par la même main ; 
cette main est-elle la vôtre ?

– Oui.
– Quand  avez-vous  trouvé  le  temps  de  les 

faire ?  car  elles  ont  dû  demander  beaucoup  de 
temps et un peu de réflexion.

– Je  les  ai  faites  dans  les  deux  dernières 
vacances  que  j’ai  passées  à  Lowood,  quand  je 
n’avais pas autre chose à faire.

– Où  avez-vous  trouvé  les  originaux  de  ces 
copies ?

– Dans ma tête.
– Dans cette tête que je vois sur vos épaules ?
– Oui, monsieur.
– A-t-elle  encore  d’autres  sujets  du  même 

genre ?
– J’espère  que  oui,  et  j’espère  même  qu’ils 
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seraient meilleurs. »
Il étendit les peintures devant lui et les regarda 

de nouveau.
Pendant  que  M.  Rochester  est  ainsi  occupé, 

lecteurs,  j’ai  le  temps  de  vous  les  décrire. 
D’abord, je dois vous avertir qu’elles n’ont rien 
de  merveilleux.  Les  sujets  s’étaient  présentés 
avec force à mon esprit ; ils étaient frappants, tels 
que  je  les  avais  conçus  avant  d’essayer  de  les 
reproduire ; mais ma main ne put pas obéir à mon 
imagination, ou du moins ne reproduisit qu’une 
pâle copie de ce que voyait mon esprit.

C’étaient  des  aquarelles.  La  première 
représentait  des  nuages  livides  sur  une  mer 
agitée. L’horizon et même les vagues du premier 
plan étaient dans l’ombre ; un rayon de lumière 
faisait ressortir un mât à moitié submergé, et au-
dessus duquel un noir cormoran étendait ses ailes 
tachetées  d’écume ;  il  portait  à  son  bec  un 
bracelet  d’or  orné  de  pierres  précieuses, 
auxquelles  je  m’étais  efforcée  de  donner  les 
teintes les plus nettes et les plus brillantes. Au-
dessous du mât et de l’oiseau de mer flottait un 
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cadavre  qu’on  n’apercevait  que  confusément  à 
travers les vagues vertes. Le seul membre qu’on 
pût  voir  distinctement  était  le  bras  qui  venait 
d’être dépouillé de son ornement.

Le second tableau avait pour premier plan une 
montagne  couverte  de  gazon  et  de  feuilles 
soulevées  par  la  brise.  Au-delà  et  au-dessus 
s’étendait le ciel bleu foncé d’un crépuscule. Une 
femme,  dont  on  ne  voyait  que  le  buste, 
apparaissait dans ce ciel ; j’avais combiné, pour 
la représenter, les teintes les plus sombres et les 
plus  douces.  Son  front  était  surmonté  d’une 
étoile ;  le  bas  de  sa  figure  était  voilé  par  des 
brouillards ;  ses  yeux  étaient  sauvages  et 
sombres ;  ses  cheveux  flottaient  autour  d’elle 
comme  des  nuages  obscurs  déchirés  par 
l’électricité ou l’orage ; sur son cou brillait  une 
pâle lueur semblable à un rayon de la lune. Cette 
lueur se répandait aussi sur les nuages légers qui 
entouraient cet emblème de l’Étoile du soir.

Le dernier  tableau,  enfin,  représentait  le  pic 
d’un glacier s’élançant vers un ciel d’hiver. Les 
rayons  du  nord  envoyaient  à  l’horizon  leurs 
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légions  de  dards.  Sur  le  premier  plan,  on 
apercevait  une  tête  colossale  appuyée  sur  le 
glacier. Deux mains délicates croisées au-dessous 
du front couvraient d’un voile noir le bas de la 
figure. On ne voyait qu’un front pâle, des yeux 
fixes, creux et désespérés. Au-dessus des tempes, 
au  milieu  d’un  turban  déchiré  et  de  draperies 
noires vaguement indiquées, brillait un cercle de 
flammes  blanches  parsemées  de  pierres 
précieuses d’une teinte plus vive que le reste du 
tableau. Cette pâle auréole était l’emblème d’un 
diadème  royal,  et  elle  couronnait  un  être  qui 
n’avait pas de corps.

« Étiez-vous  heureuse,  quand  vous  avez  fait 
ces dessins ? me demanda M. Rochester.

– J’étais  absorbée,  monsieur ;  oui,  j’étais 
heureuse ;  peindre  est  une  des  jouissances  les 
plus vives que j’aie connues !

– Ce  n’est  pas  beaucoup  dire.  Vous  avouez 
vous-même  que  vos  plaisirs  n’étaient  pas 
nombreux.  Vous  deviez  être  plongée  dans  une 
sorte de rêve d’artiste, quand vous avez mélangé 
ces  teintes  étranges.  Y  passiez-vous  longtemps 
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chaque jour ?
– C’était pendant les vacances ; je n’avais rien 

à  faire ;  je  m’y  mettais  le  matin  et  j’y  restais 
jusqu’à  la  nuit ;  la  longueur  des  jours  d’été 
favorisait mon inclination.

– Et  étiez-vous  satisfaite  du  résultat  de  vos 
ardents travaux ?

– Loin de là, je souffrais du contraste qu’il y 
avait  entre  mon  idéal  et  mon  œuvre ;  je  me 
sentais  complètement  impuissante  à  réaliser  ce 
que j’avais imaginé.

– Pas tout à fait ;  vous avez fixé l’ombre de 
vos pensées, mais pas plus, probablement. Vous 
n’aviez  pas  assez  de  science  et  d’habileté 
technique  pour  les  rendre  complètement ; 
cependant ces esquisses sont remarquables pour 
une  écolière.  La  pensée  qu’elles  veulent 
représenter est fantastique ; ces yeux de l’Étoile  
du soir,  vous avez dû les  voir  dans  un de  vos 
rêves. Comment avez-vous pu les faire si clairs et 
pourtant si peu brillants ? Que vouliez-vous dire 
en  les  faisant  si  profonds  et  si  solennels ?  Qui 
vous  a  appris  à  peindre  le  vent ?  Voilà  une 
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tempête sur le ciel et sur cette hauteur. Où avez-
vous vu Latmos ? car c’est Latmos. Retirez ces 
dessins. »

J’avais  à  peine  noué  les  cordons  du 
portefeuille,  que,  regardant  sa  montre,  il  dit 
brusquement :

« Il  est  neuf  heures ;  à  quoi  pensez-vous, 
mademoiselle  Eyre,  de  laisser  Adèle  veiller  si 
tard ? Allez la coucher. »

Adèle embrassa son tuteur avant de quitter la 
chambre ; il accepta ses caresses, mais ne sembla 
pas  les  goûter  plus  que  ne  l’aurait  fait  Pilote, 
moins peut-être.

« Maintenant,  je  vous  souhaite  le  bonsoir  à 
tous »,  dit-il  en  montrant  la  porte ;  ce  qui 
signifiait qu’il était fatigué de notre compagnie et 
qu’il désirait nous renvoyer.

Mme Fairfax  roula  son  tricot.  Je  pris  mon 
portefeuille ;  nous  lui  fîmes  un  salut  auquel  il 
répondit froidement, et nous nous retirâmes.

« Vous  prétendiez  que  M.  Rochester  n’était 
pas  très  original,  madame  Fairfax ?  lui  dis-je 
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lorsque, après avoir couché Adèle, je la rejoignis 
dans sa chambre.

– Vous le trouvez donc bizarre ?
– Je le trouve très mobile et très brusque.
– C’est vrai ; il peut bien faire cet effet-là à un 

étranger  mais  moi,  je  suis  tellement  habituée à 
ses manières, que je n’y pense jamais : et puis, si 
son  caractère  est  singulier,  il  faut  se  montrer 
indulgent.

– Pourquoi ?
– D’abord,  parce  que  c’est  sa  nature,  et  que 

personne  ne  peut  changer  sa  nature ;  ensuite, 
parce  qu’il  est  sans  doute  accablé  de 
douloureuses pensées, et que c’est là ce qui lui 
donne un caractère inégal.

– Quelles pensées donc ?
– Des luttes de famille.
– Il n’a pas de famille.
– Mais il en a eu ; il a perdu son frère aîné, il y 

a quelques années.
– Son frère aîné ?
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– Oui, il n’y a que neuf ans à peu près que M. 
Rochester possède cette propriété.

– Neuf ans, c’est déjà passable ; aimait-il donc 
son frère au point d’être resté inconsolable tout ce 
temps ?

– Oh non ! je crois qu’il y a eu des disputes 
entre eux. M. Rowland Rochester n’était pas très 
juste à l’égard de M. Edouard, et même il a excité 
son père contre lui.  Le vieillard ne pouvait  pas 
séparer  en  deux  les  biens  de  la  famille,  et  il 
désirait pourtant que M. Edouard fût riche aussi, 
pour  l’honneur  du  nom ;  il  en  résulta  des 
démarches très fâcheuses. Le vieux M. Rochester 
et  M. Rowland s’entendirent,  et,  afin d’enrichir 
M. Edouard, ils l’entraînèrent dans une position 
douloureuse.  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu’ils 
firent ;  mais  toujours  est-il  que  M.  Edouard ne 
put pas supporter tout ce qu’il eut à souffrir.  Il 
n’est  pas  indulgent ;  aussi  rompit-il  avec  sa 
famille,  et  depuis  longtemps  il  mène  une  vie 
errante.  Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  resté  quinze 
jours de suite ici depuis que la mort de son frère 
l’a  laissé  maître  du  château.  Du  reste,  je  ne 
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m’étonne pas qu’il évite ce lieu.
– Et pourquoi ?
– Il le trouve triste peut-être. »
La réponse était vague. J’aurais désiré quelque 

chose de plus clair ; mais Mme Fairfax ne pouvait 
ou  ne  voulait  pas  donner  des  détails  plus 
circonstanciés  sur  l’origine  et  la  nature  des 
épreuves  de  M.  Rochester.  Elle  avouait  que 
c’était un mystère pour elle et qu’elle ne pouvait 
que faire des conjectures ; il était évident qu’elle 
ne désirait plus parler de cela : je le compris et 
j’agis en conséquence.
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Chapitre XIV

Les  jours  suivants,  je  ne  vis  que  peu  M. 
Rochester.  Le  matin,  il  était  occupé  par  ses 
affaires,  et  dans  l’après-midi,  des  messieurs  de 
Millcote  et  du  voisinage  venaient  le  voir  et 
restaient quelquefois à dîner avec lui. Quand son 
pied alla assez bien pour lui permettre l’exercice 
du cheval, il resta dehors une partie de la journée, 
probablement  pour  rendre  les  visites  qu’on  lui 
avait  faites,  et  il  ne  revenait  généralement  que 
fort tard.

Pendant  ce  temps,  il  demanda  rarement 
Adèle ; quant à moi, je ne le vis que lorsque je le 
rencontrais  par  hasard  dans  la  grande  salle  ou 
dans  le  corridor.  Quelquefois  il  passait  devant 
moi  avec  hauteur,  daignant  à  peine  me  saluer 
légèrement et me jeter un regard froid ; d’autres 
fois, au contraire, il s’inclinait et me souriait avec 
affabilité.  Ce  changement  d’humeur  ne 
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m’offensait nullement, parce que je voyais que je 
n’y  étais  pour  rien ;  le  flux  et  le  reflux 
provenaient  de causes tout  à  fait  indépendantes 
de ma volonté.

Un jour  qu’il  avait  eu  du monde  à  dîner,  il 
avait  envoyé  chercher  mon  portefeuille,  sans 
doute  pour  en  montrer  le  contenu.  Les  invités 
partirent  tôt  pour  se  rendre  à  une  assemblée 
publique  à  Millcote ;  comme  le  temps  était 
humide,  M.  Rochester  ne  les  accompagna  pas. 
Après leur départ, il sonna, et on vint m’avertir 
que  j’eusse  à  descendre  avec  Adèle.  J’habillai 
Adèle,  et,  après m’être  assurée que j’étais  bien 
moi-même dans mon costume de quakeresse, où 
rien ne pouvait être retouché, car tout était trop 
simple et trop plat, y compris ma coiffure, pour 
que  la  plus  petite  chose  pût  se  déranger,  nous 
descendîmes.  Adèle  se  demandait  si  son  petit 
coffre  était  enfin  arrivé ;  car  grâce  à  quelque 
erreur,  on ne l’avait  point  encore reçu.  Elle  ne 
s’était  pas  trompée ;  en  entrant  dans  la  salle  à 
manger,  nous  aperçûmes  sur  la  table  un  petit 
carton  qu’elle  sembla  reconnaître 
instinctivement.
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« Ma boîte ! ma boîte ! s’écria-t-elle.
– Oui,  voilà  enfin  votre  boîte.  Emportez-la 

dans un coin, vraie fille de Paris, et amusez-vous 
à la déballer, dit la voix profonde et railleuse de 
M. Rochester, qui était assis dans un fauteuil au 
coin du feu ; mais surtout ne m’ennuyez pas avec 
les  détails  de  votre  procédé  anatomique.  Que 
votre  opération  se  fasse  en  silence.  Tiens-toi 
tranquille, enfant, comprends-tu ? »

Adèle  semblait  ne  point  avoir  besoin  de 
l’avertissement ;  elle  se  retira  sur  un sofa  avec 
son  trésor,  et  se  mit  à  défaire  les  cordes  qui 
entouraient  la  boîte.  Après  avoir  soulevé  le 
couvercle et retiré un certain papier d’argent, elle 
s’écria :

« Oh !  ciel,  que c’est  beau !  et  elle  demeura 
absorbée dans sa contemplation.

– Mademoiselle Eyre est-elle ici ? demanda le 
maître en se levant à demi et en regardant de mon 
côté. Ah ! bon ; venez et asseyez-vous ici, ajouta-
t-il  en  approchant  une  chaise  de  la  sienne ;  je 
n’aime pas le babillage des enfants. Le murmure 
de leurs lèvres ne peut rien rappeler d’agréable à 
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un vieux célibataire comme moi ;  ce serait  une 
chose intolérable  pour  moi  que de passer  toute 
une  soirée  en  tête-à-tête  avec  un  marmot. 
N’éloignez pas votre chaise, mademoiselle Eyre ; 
asseyez-vous juste où je l’ai placée, comme cela, 
s’il vous plaît. Je ne veux point de ces politesses ; 
moi je les oublie sans cesse, je ne les aime pas 
plus que les vieilles dames dont l’intelligence est 
trop bornée. Pourtant il faut que je fasse venir la 
mienne ;  elle  est  une  Fairfax,  ou  du  moins  a 
épousé un Fairfax ; je ne dois pas la négliger. On 
dit que le sang est plus épais que l’eau. »

Il  sonna et  demanda Mme Fairfax,  qui  arriva 
bientôt avec son tricot.

« Bonsoir, madame, dit-il. Je vous demanderai 
de me rendre un service. J’ai défendu à Adèle de 
me parler  du cadeau que je  lui  ai  fait ;  je  vois 
qu’elle  en  a  bien  envie :  ayez  la  bonté  de  lui 
servir  d’interlocutrice ;  vous  n’aurez  jamais 
accompli un acte de bienveillance plus réel. »

En effet,  à  peine  Adèle  eut-elle  aperçu  Mme 

Fairfax,  qu’elle  l’appela,  et  jeta  sur  elle  la 
porcelaine,  l’ivoire  et  tout  ce  que  contenait  sa 
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boîte,  en manifestant  son enthousiasme par  des 
phrases  entrecoupées,  car  elle  ne  possédait 
l’anglais que très imparfaitement.

« Maintenant, dit M. Rochester, j’ai accompli 
mes devoirs de maître de maison ; j’ai mis mes 
invités à même de s’amuser réciproquement, et je 
puis songer à mon propre plaisir. Mademoiselle 
Eyre, avancez un peu votre chaise ; vous êtes trop 
en  arrière,  je  ne  puis  pas  vous  voir  sans  me 
déranger, ce que je n’ai nullement l’intention de 
faire. »

Je  fis  ce  qu’il  me  disait,  bien  que  j’eusse 
infiniment préféré rester un peu en arrière ; mais 
M.  Rochester  avait  une  manière  si  directe  de 
donner un ordre, qu’il semblait impossible de ne 
pas lui obéir promptement.

Nous étions dans la salle à manger, comme je 
l’ai déjà dit ; le lustre qu’on avait allumé pour le 
dîner éclairait toute la pièce. Le feu était rouge et 
brillant ;  les  rideaux  pourpres  retombaient  avec 
ampleur devant la grande fenêtre et l’arche plus 
grande  encore ;  tout  était  tranquille ;  on 
n’entendait  que  le  babillage  voilé  d’Adèle,  car 
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elle n’osait pas parler haut, et la pluie d’hiver qui 
battait les vitres.

M. Rochester,  ainsi  étendu dans son fauteuil 
de  damas,  me  sembla  différent  de  ce  que  je 
l’avais vu auparavant. Il  n’avait pas l’air tout à 
fait  aussi  sombre  et  aussi  triste.  J’aperçus  un 
sourire  sur  ses  lèvres ;  le  vin  lui  avait 
probablement procuré cette gaieté relative, mais 
je ne puis pourtant pas l’affirmer ; son caractère 
de l’après-dînée était plus expansif que celui du 
matin.  Cependant il  avait  encore quelque chose 
d’effrayant  lorsqu’il  appuyait  sa  tête  massive 
contre le dossier rembourré du fauteuil, et que la 
lumière du feu, arrivant en plein sur ses traits de 
granit, éclairait ses grands yeux noirs ; car il avait 
de  fort  beaux  yeux  noirs  qui,  changeant 
quelquefois tout à coup de caractère, exprimaient, 
sinon la douceur, du moins un sentiment qui s’en 
rapprochait  beaucoup.  Pendant  deux  minutes 
environ  il  contempla  le  feu,  et,  lorsqu’il  se 
retourna, il aperçut mon regard fixé sur lui.

« Vous m’examinez,  mademoiselle  Eyre,  me 
dit-il ; me trouveriez-vous beau ? »
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Si j’avais eu le temps de réfléchir, j’aurais fait 
une de ces réponses conventionnelles, vagues et 
polies ;  mais les paroles sortirent de mes lèvres 
presque à mon insu.

« Non, monsieur, répondis-je.
– Savez-vous  qu’il  y  a  quelque  chose 

d’étrange  en  vous ?  me  dit-il.  Vous  avez  l’air 
d’une petite nonne, avec vos manières tranquilles, 
graves et simples, vos yeux généralement baissés, 
excepté  lorsqu’ils  sont  fixés  sur  moi,  comme 
maintenant,  par  exemple ;  et  quand  on  vous 
questionne  ou  quand  on  fait  devant  vous  une 
remarque qui vous force à parler, votre réponse 
est sinon impertinente, du moins brusque.

– Pardon,  monsieur,  j’ai  été  trop  franche ; 
j’aurais  dû  vous  dire  qu’il  n’était  pas  facile 
d’improviser une réponse sur les apparences, que 
les  goûts  diffèrent,  que  la  beauté  est  de  peu 
d’importance, ou quelque chose de semblable.

– Non,  vous  n’auriez  pas  dû  répondre  cela. 
Comment !  la  beauté  de  peu  d’importance ! 
Ainsi,  sous  prétexte  d’adoucir  le  coup,  vous 
enfoncez  la  lame  plus  avant !  Continuez ;  quel 
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défaut  me  trouvez-vous,  je  vous  prie ?  Il  me 
semble que mes membres et mes traits sont faits 
comme ceux des autres hommes.

– Veuillez oublier, monsieur, ma réponse ; je 
n’ai  nullement  eu  l’intention  de  vous  blesser, 
c’est pure étourderie de ma part.

– Justement, c’est ce que je pense aussi ; mais 
vous  êtes  responsable  de  cette  étourderie ; 
critiquez-moi. Mon front vous déplaît-il ? »

Il souleva ses cheveux noirs qui descendaient 
sur  ses  yeux,  et  laissa  voir  un  front  large  et 
intelligent,  mais  où  rien  n’indiquait  la 
bienveillance.

« Eh  bien !  madame,  suis-je  un  idiot ?  me 
demanda-t-il.

– Loin  de  là,  monsieur ;  mais  vous  me 
trouverez peut-être trop brusque lorsque je vous 
demanderai si vous êtes un philanthrope.

– Encore  une  pointe,  et  cela  parce  que  j’ai 
déclaré ne pas aimer la société des enfants et des 
vieilles  femmes...  Çà,  parlons  plus  bas...  Non, 
jeune  fille,  je  ne  suis  généralement  pas  un 
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philanthrope ; mais j’ai une conscience, ajouta-t-
il en posant son doigt sur la bosse qui, à ce qu’on 
prétend, indique cette faculté, et qui chez lui était 
assez volumineuse, et donnait une grande largeur 
à la partie supérieure de la tête ; même autrefois 
j’ai  eu une  sorte  de tendresse dans  le  cœur.  À 
votre âge, je sentais, j’avais pitié des faibles et de 
ceux qui souffrent ; mais la fortune m’a frappé de 
ses mains vigoureuses, et maintenant je puis me 
flatter  d’être  aussi  dur  qu’une  balle  de 
caoutchouc,  pénétrable  peut-être  par  deux  ou 
trois endroits, mais n’ayant plus qu’un seul point 
sensible.  Croyez-vous  qu’on  puisse  encore 
espérer pour moi ?

– Espérer quoi, monsieur ?
– Mais que le caoutchouc redeviendra chair.
– Décidément, il a bu trop de vin », pensai-je, 

et je ne savais quelle réponse faire à sa question. 
Comment pouvais-je dire s’il était capable d’être 
transformé ?

« Vous  avez  l’air  embarrassé,  me  dit-il,  et, 
quoique vous ne soyez pas plus jolie que je ne 
suis beau, cependant un air embarrassé vous va 
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bien : d’ailleurs cela me convient, c’est un moyen 
d’éloigner de ma figure vos yeux scrutateurs et de 
les reporter sur les fleurs du tapis. Ainsi donc je 
vais continuer à vous embarrasser, jeune fille ; je 
suis disposé à être communicatif aujourd’hui. »

En disant ces mots,  il  se leva et appuya son 
bras  sur  le  marbre de la  cheminée,  je  pus voir 
distinctement son corps, sa figure et sa poitrine, 
dont le développement n’était pas en proportion 
avec la longueur de ses membres. Presque tout le 
monde l’aurait trouvé laid ; mais il avait dans son 
port  tant  d’orgueil  involontaire,  tant  d’aisance 
dans ses manières ; il semblait s’inquiéter si peu 
de son manque de beauté et  être si  intimement 
persuadé  que  ses  qualités  personnelles  étaient 
bien assez puissantes pour remplacer un charme 
extérieur,  qu’en  le  regardant  on  partageait  son 
indifférence,  et  qu’on  était  presque  tenté  de 
partager aussi sa confiance en lui-même.

« Je suis disposé à être communicatif, répéta-t-
il, et c’est pourquoi je vous ai envoyé chercher ; 
le  feu  et  le  chandelier  n’étaient  pas  des 
compagnons suffisants, Pilote non plus, car il ne 
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parle  pas ;  Adèle  me  convenait  un  peu  mieux, 
mais ce n’était pas encore là ce qu’il me fallait, 
pas plus que Mme Fairfax. Quant à vous, je suis 
persuadé  que  vous  êtes  justement  ce  que  je 
voulais ; vous m’avez intrigué le premier soir où 
je  vous  ai  vue ;  depuis,  je  vous  avais  presque 
oubliée ; d’autres idées vous avaient chassée de 
mon  souvenir ;  mais,  aujourd’hui,  je  veux 
éloigner de moi ce qui me déplaît et prendre ce 
qui m’amuse. Eh bien, cela m’amuse d’en savoir 
plus long sur votre compte ; ainsi donc, parlez. »

Au lieu de parler,  je  souris ;  et  mon sourire 
n’était ni aimable ni soumis.

« Parlez, répéta-t-il.
– Sur quoi, monsieur ?
– Sur ce que vous voudrez ; je vous laisse le 

choix du sujet,  et  vous pourrez même le traiter 
comme il vous plaira. »

En conséquence de ses ordres, je m’assis et ne 
dis rien. « Il s’imagine que je vais parler pour le 
plaisir  de  parler ;  mais  je  lui  prouverai  que  ce 
n’est  pas  à  moi  qu’il  devait  s’adresser  pour 
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cela. » pensai-je.
« Êtes-vous muette, mademoiselle Eyre ? »
Je persistai dans mon silence ; il pencha sa tête 

vers moi et  plongea un regard rapide dans mes 
yeux.

« Opiniâtre  et  ennuyée,  dit-il ;  elle  persiste ; 
mais aussi j’ai fait ma demande sous une forme 
absurde  et  presque  impertinente.  Mademoiselle 
Eyre, je vous demande pardon ; sachez, une fois 
pour toutes, que mon intention n’est pas de vous 
traiter  en inférieure,  c’est-à-dire,  reprit-il,  je  ne 
veux que la supériorité que doivent donner vingt 
ans de plus et une expérience d’un siècle. Celle-là 
est légitime et j’y tiens, comme dirait Adèle, et 
c’est  en  vertu  de  cette  supériorité,  de  celle-là 
seule,  que je  vous prie  d’avoir  la  bonté  de me 
parler  un  peu  et  de  distraire  mes  pensées  qui 
souffrent  de  se  reporter  toujours  sur  un  même 
point  où  elles  se  rongent  comme  un  clou 
rouillé. »

Il  avait  daigné  me  donner  une  explication, 
presque  faire  des  excuses ;  je  n’y  fus  pas 
insensible, et je voulus le lui prouver.
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« Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
amuser,  monsieur,  si  je  le  puis.  Mais comment 
voulez-vous que je sache ce qui vous intéresse ? 
Interrogez-moi,  et  je  vous  répondrai  de  mon 
mieux.

– D’abord  acceptez-vous  que  j’aie  le  droit 
d’être un peu le maître ? Acceptez-vous que j’aie 
le droit d’être quelquefois brusque et exigeant à 
cause  des  raisons  que  je  vous  ai  données : 
d’abord  parce  que  je  suis  assez  âgé  pour  être 
votre  père ;  ensuite  parce  que  j’ai  l’expérience 
que donne la lutte ; que j’ai vu de près bien des 
hommes  et  bien  des  nations ;  qu’enfin,  j’ai 
parcouru la  moitié  du globe,  pendant  que  vous 
êtes  toujours  restée  tranquillement  chez  les 
mêmes individus et dans la même maison ?

– Faites comme il vous plaira, monsieur.
– Ce n’est pas une réponse, ou du moins c’en 

est  une très irritante,  parce qu’elle est  évasive ; 
répondez clairement.

– Eh bien, monsieur, je ne pense pas que vous 
ayez  le  droit  de  me  donner  des  ordres, 
simplement parce que vous êtes plus vieux et que 
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vous connaissez mieux le monde que moi ; votre 
supériorité dépend de l’usage que vous avez fait 
de votre temps et de votre expérience.

– Voilà qui est promptement répondu. Mais je 
n’admets  pas  votre  principe ;  il  me  serait  trop 
défavorable,  car  j’ai  fait  un usage nul,  pour ne 
pas dire mauvais, de ces deux avantages. Mettons 
de  côté  toute  supériorité ;  je  vous  demande 
simplement  d’accepter  de  temps  en  temps  mes 
ordres  sans  vous  blesser  de  mon  ton  de 
commandement : dites, le voulez-vous ? »

Je souris. « M. Rochester est étrange, pensai-je 
en moi-même ; il  semble oublier qu’il  me paye 
trente  livres  sterling  par  an  pour  recevoir  ses 
ordres.

– Voilà  un  sourire  qui  me  plaît,  dit-il,  mais 
cela ne suffit pas ; parlez.

– Je  pensais  tout  à  l’heure,  monsieur, 
répondis-je, que bien peu de maîtres s’inquiètent 
de savoir si  les gens qu’ils payent sont ou non 
contents de recevoir leurs ordres.

– Les gens qu’ils payent ! est-ce que je vous 
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paye ? Ah ! oui, je l’avais oublié ; eh bien, alors, 
pour  cette  raison  mercenaire,  voulez-vous  me 
permettre d’être un peu le maître ?

– Pour cette raison, non, monsieur ; mais parce 
que vous avez oublié que je dépendais de vous. 
Oui, je consens du fond du cœur à ce que vous 
me demandez, parce que vous cherchez à savoir 
si le serviteur est heureux dans sa servitude.

– Et vous consentez à me dispenser des formes 
conventionnelles,  sans  prendre  cette  omission 
pour une impertinence ?

– Je  suis  sûre,  monsieur,  de  ne  jamais 
confondre  le  manque  de  forme  avec 
l’impertinence :  j’aime  la  première  de  ces 
choses ; quant à l’autre, aucune créature libre ne 
peut la supporter, même pour de l’argent.

– Erreur !  La  plupart  des  créatures  libres 
acceptent tout pour de l’argent. Je vous conseille 
donc  de  ne  pas  proclamer  des  généralités  dont 
vous  êtes  incapable  de  juger  l’exactitude. 
Néanmoins,  je  vous  sais  gré  de  votre  réponse, 
tant  pour  elle-même  que  pour  la  manière  dont 
vous  l’avez  faite :  car  vous  avez  parlé  avec 
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sincérité, ce qui n’est pas commun ; l’affectation, 
la  froideur,  ou  une  manière  stupide  de 
comprendre  votre  pensée,  voilà  ce  qui,  en 
général, répond à votre franchise. Sur cent sous-
maîtresses,  pas  une peut-être  ne m’eût  répondu 
comme vous. Mais ne croyez pas que je veuille 
vous flatter. Si vous avez été faite dans un moule 
différent  des  autres,  vous  n’en  êtes  nullement 
cause ; c’est l’œuvre de la nature. Et, d’ailleurs, 
je ne puis pas conclure encore ; peut-être n’êtes-
vous pas meilleure que les autres ; peut-être avez-
vous des défauts intolérables pour balancer vos 
quelques bonnes qualités.

– Peut-être  en  avez-vous  vous-même », 
pensai-je. Et à ce moment mon regard rencontra 
le sien ; il lut ma pensée, et y répondit comme si 
je l’avais exprimée par des paroles.

« Oui,  oui,  vous avez raison, dit-il ;  j’ai  bon 
nombre de défauts moi-même, je le sais, et je ne 
cherche  pas  à  m’excuser.  Je  n’ai  pas  le  droit 
d’être trop sévère pour les autres ; mes actes et la 
nature  de  ma  vie  passée  devraient  arrêter  le 
sourire sur mes lèvres ; je devrais ne pas critiquer 
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trop  sévèrement  mon  voisin,  et  reporter  mes 
regards sur mon propre cœur. J’entrai, ou plutôt, 
car  les  pécheurs  aiment  à  jeter  le  blâme sur  la 
fortune  ou  les  circonstances,  je  fus  précipité  à 
l’âge de vingt ans dans une route dangereuse, et 
depuis je n’ai jamais repris le droit chemin ; mais 
j’aurais  pu  être  différent  de  ce  que  je  suis ; 
j’aurais  pu  être  aussi  bon  que  vous,  plus 
expérimenté, peut-être presque aussi pur ; j’envie 
la  paix  de  votre  esprit,  la  pureté  de  votre 
conscience et votre passé sans tache. Enfant, un 
passé sans tache doit être un trésor exquis, une 
source inépuisable de bonheur, n’est-ce pas ?

– Quel  était  votre  passé  à  dix-huit  ans, 
monsieur ?

– Il était beau et limpide ; aucune eau impure 
ne l’avait transformé en mare fétide ! J’étais votre 
égal à dix-huit  ans ;  la nature m’avait  fait  pour 
être bon, mademoiselle Eyre, et vous voyez que 
je ne le suis pas ; vos yeux me disent que vous ne 
le  voyez  pas  (car,  à  propos,  prenez  garde  à 
l’expression  de  votre  regard ;  je  suis  rapide  à 
l’interpréter). Croyez ce que je vais vous dire : je 
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ne suis pas méchant ; n’allez pas voir en moi un 
de  ces  princes  du  mal.  Non ;  grâce  aux 
circonstances  plutôt  qu’à  ma nature,  je  suis  un 
pécheur  vulgaire,  plongé  dans  toutes  les 
misérables dissipations que recherchent les riches 
pour égayer leur vie. Ne vous étonnez pas si je 
vous avoue toutes ces choses ; sachez que, dans 
le cours de notre vie à venir, vous vous trouverez 
souvent  choisie  pour  être  la  confidente 
involontaire  de  bien  des  secrets.  Beaucoup 
sentiront  instinctivement  comme  moi  que  vous 
n’êtes pas faite  pour parler  de vous,  mais pour 
écouter les autres parler d’eux ; ils comprendront 
aussi que vous ne les écoutez pas avec un mépris 
malveillant,  mais  avec  une  sympathie  naturelle 
qui  console  et  encourage,  bien  qu’elle  ne  se 
manifeste pas très vivement.

– Comment  pouvez-vous  savoir,  comment 
avez-vous pu deviner tout cela, monsieur ?

– Je le sais, et c’est pourquoi je continue aussi 
librement que si j’écrivais mes pensées sur mon 
journal. Vous me direz que j’aurais dû dominer 
les circonstances, c’est vrai, mais, vous le voyez, 

338



je ne l’ai pas pu ; quand la fortune m’a frappé, 
j’aurais dû demeurer froid, et je suis tombé dans 
le  désespoir.  Alors  a  commencé  mon 
abaissement ;  et  maintenant,  quand un imbécile 
vicieux  excite  mon  dégoût  par  ses  honteuses 
débauches,  je  ne  puis  pas  me  vanter  d’être 
meilleur que lui. Je suis obligé de confesser que 
lui et moi nous sommes sur le même niveau. Que 
ne suis-je resté ferme ! Dieu sait si je le désire. 
Craignez le remords, quand vous serez tentée de 
succomber, mademoiselle Eyre ; le remords est le 
poison de la vie.

– On  dit  que  le  repentir  en  est  le  remède, 
monsieur.

– Non ;  le  seul  remède  possible,  c’est  une 
conduite meilleure, et je pourrais y arriver ; j’ai 
encore  assez  de  force  si...  Mais  pourquoi  y 
penser, accablé et maudit comme je le suis ? et 
d’ailleurs,  puisque le bonheur m’est  refusé,  j’ai 
droit  de chercher le plaisir  dans la vie,  et  je le 
trouverai à n’importe quel prix.

– Alors, monsieur, vous tomberez encore plus 
bas.
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– C’est possible ; et pourtant non, si je trouve 
un plaisir frais et doux ; et j’en trouverai un aussi 
frais et aussi doux que le miel sauvage recueilli 
par l’abeille sur les marais.

– Prenez  garde,  monsieur,  qu’il  ne  vous 
semble bien amer.

– Qu’en  savez-vous ?  vous  ne  l’avez  jamais 
goûté.  Comme  votre  regard  est  sérieux  et 
solennel ! et vous êtes aussi ignorante de tout ceci 
que cette tête de porcelaine, dit-il en en prenant 
une sur la cheminée. Vous n’avez pas le droit de 
me  prêcher,  néophyte  qui  n’avez  pas  passé  le 
seuil de la vie, et qui ne connaissez aucun de ses 
mystères.

– Je  ne  fais  que  vous  rappeler  vos  propres 
paroles,  monsieur ;  vous  avez  dit  que  la  faute 
conduisait au remords, et que le remords était le 
poison de la vie.

– Eh ! qui parle de faute ? je ne pense pas que 
l’idée que je viens de concevoir soit une faute ; 
c’est plutôt une inspiration qu’une tentation ; oh ! 
elle était douce et calmante ! la voilà qui revient 
encore.  Ce n’est pas l’esprit  du mal qui me l’a 

340



inspirée,  ou bien alors  il  a  revêtu la  robe d’un 
ange ; il me semble que je dois admettre un tel 
hôte lorsqu’il me demande l’entrée de mon cœur.

– Défiez-vous de lui, monsieur, ce n’est pas un 
ange véritable.

– Encore une fois, qu’en savez-vous ? Par quel 
instinct  prétendez-vous  distinguer  le  séraphin 
déchu  du  messager  de  l’Éternel ;  le  guide,  du 
séducteur ?

– J’ai  jugé d’après votre apparence, qui était 
troublée  au  moment  où  vous  avez  dit  que  la 
même pensée vous revenait, et je suis persuadée 
que,  si  vous  agissez  selon  votre  désir,  vous 
deviendrez plus malheureux encore.

– Pas du tout ;  cet  ange m’a apporté  le  plus 
gracieux  message  du  monde.  Du  reste,  vous 
n’êtes pas chargée de ma conscience, ainsi donc 
ne vous troublez pas. Entre, joyeux voyageur ! »

Il semblait parler à une vision aperçue de lui 
seul ; puis il croisa ses bras sur sa poitrine comme 
pour embrasser l’être invisible.

« Maintenant,  continua-t-il  en  s’adressant  à 
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moi, j’ai reçu le pèlerin ; je crois que c’est une 
divinité déguisée ; il m’a déjà fait du bien : mon 
cœur  était  tout  charnel,  le  voilà  devenu  un 
reliquaire.

– À dire vrai, monsieur, je ne vous comprends 
pas  du  tout ;  je  ne  puis  pas  continuer  cette 
conversation, elle n’est plus à ma portée. Je ne 
sais  qu’une  chose :  c’est  que  vous  n’êtes  pas 
aussi  bon  que  vous  le  désirez  et  que  vous 
regrettez  votre  imperfection ;  je  n’ai  compris 
qu’une chose :  c’est  que les souillures de votre 
passé étaient une torture pour vous. Il me semble 
que, si vous le vouliez, vous seriez bientôt digne 
d’être approuvé par vous-même et que si, à partir 
de ce jour, vous preniez la résolution de modifier 
vos  actes  et  vos  pensées,  au  bout  de  quelques 
années  vous  auriez  un  passé  pur  et  que  vous 
pourriez contempler avec joie.

– Bien pensé et bien dit, mademoiselle Eyre, 
et  dans  ce  moment  je  pave  l’enfer  de  bonnes 
intentions.

– Monsieur ?
– Oui, je prends de bonnes résolutions que je 
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crois  aussi  durables  que  le  bronze.  Mes  actes 
seront différents de ce qu’ils ont été jusqu’ici.

– Et meilleurs ?
– Oui, meilleurs. Vous semblez douter de moi, 

et pourtant moi, je ne doute pas ; je connais mon 
but et mes motifs ; et, dès ce moment, je fais une 
loi  inaltérable  comme  celle  des  Mèdes  et  des 
Perses, pour déclarer que l’un et les autres sont 
droits.

– Ils  ne le  sont  pas,  monsieur,  puisque vous 
avez besoin pour eux de lois nouvelles.

– Vous  vous  trompez,  mademoiselle  Eyre ; 
des  combinaisons  et  des  circonstances  inouïes 
demandent des lois inouïes.

– C’est  une  maxime  dangereuse,  monsieur ; 
car il est facile d’en abuser.

– Vous avez raison,  philosophe sentencieux ; 
mais je jure sur tout ce qui m’appartient que je 
n’en abuserai pas.

– Vous êtes homme et faillible.
– Oui, de même que vous ; eh bien ! après ?
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– Les  hommes  faillibles  ne  devraient  pas 
s’arroger  un pouvoir  qui  ne peut  être  sûrement 
confié qu’aux êtres parfaits et divins.

– Quel pouvoir ?
– Celui  de  dire  de  toute  action,  quelque 

étrange qu’elle soit : Ce sera bien.
– Oui, repartit M. Rochester, vous l’avez dit, 

je déclare que ce sera bien.
– Dieu fasse que ce soit bien ! » répondis-je en 

me levant, car je trouvais inutile de continuer une 
conversation si obscure pour moi.

Je  comprenais  d’ailleurs  que  je  ne  pouvais 
arriver  à  pénétrer  le  caractère  de  mon 
interlocuteur,  du  moins  pour  le  moment,  et  je 
sentais enfin cette incertitude, ce vague sentiment 
de malaise qu’entraîne toujours la conviction de 
son ignorance.

« Où allez-vous ? me demanda M. Rochester.
– Coucher Adèle, répondis-je ; il est plus que 

temps.
– Vous  avez  peur  de  moi,  parce  que  mes 

paroles ressemblent à celles du Sphinx.
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– Vous  parlez  en  effet  par  énigmes ;  mais, 
bien que je sois étonnée, je n’ai pas peur.

– Si,  vous  avez  peur ;  votre  amour-propre 
craint une méprise.

– Dans ce sens-là, oui, j’ai peur ; je désire ne 
pas dire de sottises.

– Si vous en disiez, ce serait d’une manière si 
tranquille et si grave, que je ne m’en apercevrais 
pas.  Est-ce  que  vous  ne  riez  jamais, 
mademoiselle  Eyre ?  Ne  vous  donnez  pas  la 
peine  de  répondre ;  je  vois  que  vous  riez 
rarement,  mais  que  néanmoins  vous  pouvez  le 
faire, et même avec beaucoup de gaieté. Croyez-
moi,  la  nature  ne vous a pas  plus  faite  austère 
qu’elle ne m’a fait vicieux ; vous vous ressentez 
encore  de  la  contrainte  de  Lowood,  vous 
composez votre  visage,  vous voilez  votre  voix, 
vous  serrez  vos  membres  contre  vous,  et  vous 
craignez  devant  un  homme qui  est  votre  frère, 
votre père, votre maître, ou ce que vous voudrez 
enfin, vous craignez que votre sourire ne soit trop 
joyeux, votre parole trop libre, vos mouvements 
trop  prompts.  Mais  bientôt,  je  l’espère,  vous 
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apprendrez à être naturelle avec moi, parce qu’il 
m’est  impossible  de  ne  pas  l’être  avec  vous ; 
alors vos mouvements et vos regards seront plus 
vifs et plus variés. Quelquefois, vous jetez autour 
de vous un coup d’œil curieux comme celui de 
l’oiseau qui regarde à travers les barreaux de sa 
cage ;  vous  ressemblez  à  un  captif  remuant, 
résolu,  qui,  s’il  était  libre,  volerait  jusqu’aux 
nuages ; mais vous êtes encore courbée sur votre 
route.

– Monsieur, neuf heures ont sonné.
– N’importe, attendez une minute. Adèle n’est 

pas prête à aller se coucher. Je viens d’examiner 
ce qui se passait ici ; pendant que je vous parlais, 
j’ai regardé Adèle de temps en temps (j’ai mes 
raisons pour la  croire curieuse à étudier,  et  ces 
raisons  je  vous  les  dirai  un  jour).  Il  y  a  dix 
minutes environ, elle a tiré de sa boîte une petite 
robe  de  soie  rose ;  aussitôt  ses  traits  se  sont 
illuminés.  La  coquetterie  coule  dans  son  sang, 
remplit son cerveau et nourrit la moelle de ses os. 
“Il  faut  que  je  l’essaye”,  s’est-elle  écriée,  et,  à 
l’instant même, elle est sortie de la chambre pour 
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aller se faire habiller par Sophie ; dans quelques 
minutes elle rentrera. Je le sais, je vais voir une 
miniature  de  Céline  Varens  dans  le  costume 
qu’elle  portait  sur  le  théâtre  au commencement 
de... Mais n’y pensons plus, et pourtant ce qu’il y 
a de plus tendre en moi va recevoir un choc, je le 
pressens ; restez ici pour voir si j’ai raison. »

Au bout de quelques minutes, on entendit les 
pas  d’Adèle  dans  la  grande  salle.  Elle  entra 
transformée  comme  me  l’avait  annoncé  son 
tuteur :  une robe à satin rose très courte et très 
ornée dans le bas avait remplacé sa robe brune ; 
une couronne de boutons de roses entourait son 
front ;  elle  était  chaussée  de  bas  de  soie  et  de 
souliers de satin blanc.

« Est-ce que ma robe va bien ? s’écria-t-elle en 
bondissant, et mes souliers, et mes bas ? tenez, je 
crois que je vais danser. »

Et, étalant sa robe, elle se mit à sauter dans la 
chambre. Arrivée près de M. Rochester, elle fit 
une pirouette sur la pointe des pieds, puis se mit à 
genoux devant lui.

« Monsieur,  je  vous  remercie  mille  fois  de 
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votre  bonté »,  s’écria-t-elle ;  puis,  se  relevant, 
elle  ajouta :  « C’est  comme  cela  que  maman 
faisait, n’est-ce pas, monsieur ?

– Ex-ac-te-ment !  répondit-il,  et  c’est  ainsi 
qu’elle a charmé mes guinées et les a fait sortir de 
mes  culottes  britanniques.  J’ai  été  jeune, 
mademoiselle  Eyre ;  certes  mon  visage  a  eu 
autant de fraîcheur que le vôtre. Mon printemps 
n’est  plus,  mais  il  m’a  laissé  cette  petite  fleur 
française. Il y a des jours où je voudrais en être 
débarrassé ;  car  je  n’attache plus aucune valeur 
au tronc qui l’a produite, parce que j’ai vu qu’une 
poussière d’or pouvait seule lui servir d’engrais. 
Non,  je  n’aime  pas  cette  enfant,  surtout  quand 
elle est aussi prétentieuse que maintenant.  Je la 
garde  peut-être  conformément  au  principe  des 
catholiques,  qui  croient  expier  par  une  seule 
bonne œuvre de nombreux péchés ; mais je vous 
expliquerai tout ceci plus tard. Bonsoir. »
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Chapitre XV

M. Rochester me l’expliqua en effet.
Une après-midi que je me promenais dans les 

champs avec Adèle, je le rencontrai et il me pria 
de le suivre dans une avenue de hêtres qui était 
devant nous, tandis que mon élève jouerait avec 
Pilote et ses volants.

Il me raconta alors qu’Adèle était la fille d’une 
danseuse  de  l’Opéra  français,  Céline  Varens, 
pour  laquelle  il  avait  eu  ce  qu’il  appelait  une 
grande passion.  Céline avait  feint  d’y  répondre 
par  un  amour  plus  ardent  encore.  Il  se  croyait 
idolâtré, quelque laid qu’il fût ; il se figurait, me 
dit-il,  qu’elle  préférait  sa  taille  d’athlète  à 
l’élégance de l’Apollon du Belvédère.

« Et je fus si flatté, mademoiselle Eyre, de la 
préférence  de  la  sylphide  française  pour  son 
gnome anglais, que je l’installai dans un hôtel et 
lui  donnai  un  établissement  complet, 
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domestiques,  voiture,  cachemires,  diamants, 
dentelles, etc. En un mot, j’étais en train de me 
ruiner,  dans  le  style  adopté,  comme le  premier 
venu.  Je  n’avais  même  pas  l’originalité  de 
chercher une route nouvelle pour me conduire à 
la bonté et à la ruine ; mais je suivais la vieille 
ornière  avec  une  stupide  exactitude,  et  je  ne 
m’écartais pas d’un pouce du sentier battu. J’eus, 
comme  je  le  méritais,  le  sort  de  tous  les 
dissipateurs ;  je  vins  un  soir  où  Céline  ne 
m’attendait  pas ;  elle  était  sortie.  La  nuit  était 
chaude ; fatigué d’avoir couru dans tout Paris, je 
m’assis  dans  son  boudoir,  heureux  de  respirer 
l’air consacré par sa présence. J’exagère ; je n’ai 
jamais  cru  qu’il  y  eût  autour  de  sa  personne 
quelque  vertu  sanctifiante ;  non,  elle  n’avait 
laissé  derrière  elle  que  l’odeur  du  musc  et  de 
l’ambre.  Le  parfum  des  fleurs,  mêlé  aux 
émanations  des  essences,  commençait  à  me 
monter à la tête, lorsque j’eus l’idée d’ouvrir la 
fenêtre et  de m’avancer sur le balcon. Il  faisait 
clair de lune, et le gaz était allumé ; la nuit était 
calme et sereine ; quelques chaises se trouvaient 
sur le balcon, je m’assis et je pris un cigare. Je 
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vais  en  prendre  un,  si  vous  voulez  bien  me  le 
permettre. »

Il  fit  une  pause,  tira  un cigare  de sa  poche, 
l’alluma,  le  plaça  entre  ses  lèvres,  jeta  une 
bouffée  d’encens  havanais  dans  l’air  glacé,  et 
reprit :

« J’aimais  aussi  les  bonbons à  cette  époque, 
mademoiselle Eyre ; je croquais des pastilles de 
chocolat  et  je  fumais  alternativement,  regardant 
défiler  les  équipages  le  long  de  cette  rue  à  la 
mode, voisine de l’Opéra, lorsque j’aperçus une 
élégante voiture fermée, traînée par deux beaux 
chevaux  anglais,  et  qu’éclairaient  en  plein  les 
brillantes  lumières  de  la  ville.  Je  reconnus  la 
voiture que j’avais donnée à Céline. Elle rentrait ; 
mon cœur bondit naturellement d’impatience sur 
la  rampe  de  fer  où  je  m’appuyais.  La  voiture 
s’arrêta à la porte de l’hôtel ; ma flamme (c’est le 
mot  propre  pour  une  inamorata d’Opéra) 
s’alluma.  Quoique  Céline  fût  enveloppée  d’un 
manteau,  embarras  bien  inutile  pour  une  si 
chaude  soirée  de  juin,  je  reconnus 
immédiatement  son  petit  pied,  qui  sortit  de 
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dessous  sa  robe  au  moment  où  elle  sauta  de 
voiture ; penché sur le balcon, j’allais murmurer : 
“Mon ange”, mais d’une voix que l’amour seul 
eût  pu  entendre,  lorsqu’une  autre  personne 
enveloppée également d’un manteau sortit après 
elle ; mais cette fois ce fut un talon éperonné qui 
frappa le pavé, et ce fut un chapeau d’homme qui 
passa sous la porte cochère de l’hôtel.

« Vous n’avez jamais senti la jalousie, n’est-ce 
pas,  mademoiselle  Eyre ?  Belle  demande ! 
puisque  vous  ne  connaissez  pas  l’amour.  Vous 
avez à éprouver ces deux sentiments ; votre âme 
dort, vous n’avez pas encore reçu le choc qui doit 
la  réveiller.  Vous  croyez  que  toute  l’existence 
coule  sur  un  flot  aussi  paisible  que  celui  où  a 
glissé jusqu’ici votre jeunesse ; les yeux fermés, 
les oreilles bouchées, vous vous laissez bercer au 
courant  sans  voir  les  rochers  qui  montent  sous 
l’eau  et  les  brisants  qui  bouillonnent.  Mais,  je 
vous  le  dis  et  vous  pouvez  me  croire,  un  jour 
vous arriverez aux écueils, un jour votre vie se 
brisera  dans  un  tourbillon  tumultueux  en  une 
bruyante écume ; alors vous volerez sur les pics 
des  rochers  comme  une  poussière  liquide,  ou 
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bien,  soulevée  par  une  vague  puissante,  vous 
serez jetée dans un courant plus calme.

« J’aime cette journée, j’aime ce ciel d’acier, 
j’aime  l’immobilité  et  la  dureté  de  ce  paysage 
sous  cette  gelée ;  j’aime  Thornfield,  son 
antiquité,  son  isolement,  ses  vieux  arbres,  ses 
buissons épineux, sa façade grise et les lignes de 
ses  fenêtres  sombres  qui  réfléchissent  ce  ciel 
métallique ;  et  cependant  j’en  ai  longtemps 
abhorré la seule pensée, je l’ai évité comme une 
maison maudite et que je déteste encore !... »

Il serra les dents et se tut ; il s’arrêta et frappa 
du pied le sol durci ; une pensée fatale semblait 
l’étreindre si fortement qu’il ne pouvait faire un 
pas.

Nous  montions  l’avenue  lorsqu’il  s’arrêta 
ainsi. Le château était devant nous ; il jeta sur les 
créneaux un regard comme je n’en ai jamais vu 
de  ma  vie :  la  douleur,  la  honte,  la  colère, 
l’impatience,  le  dégoût,  la  haine,  semblèrent 
lutter un moment dans sa large prunelle dilatée 
sous son sourcil d’ébène. Le combat fut terrible ; 
mais  un  autre  sentiment  s’éleva  et  triompha : 
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c’était  quelque  chose  de  dur,  de  cynique,  de 
résolu  et  d’inflexible.  Il  dompta  son  émotion, 
pétrifia son attitude et poursuivit :

« Pendant  que  je  gardais  le  silence, 
mademoiselle Eyre, je réglais un compte avec ma 
destinée ; elle était là, près de ce tronc de hêtre, 
comme  une  des  sorcières  qui  apparurent  à 
Macbeth sur la bruyère des Forres. “Vous aimez 
Thornfield”, me disait-elle, en levant le doigt ; et 
elle  écrivait  dans  l’air  un  souvenir  qui  courait 
s’imprimer  en  hiéroglyphes  lugubres  sur  la 
façade du château ; ”aimez-le si vous le pouvez ! 
aimez-le  si  vous  l’osez !  –  Oui,  je  l’aimerai, 
répondis-je, j’ose l’aimer !” »

Et il  ajouta avec emportement :  « Je tiendrai 
ma  parole,  je  briserai  les  obstacles  qui 
m’empêchent d’être heureux et bon ; oui, bon ; je 
voudrais être meilleur  que je  n’ai  été  jusqu’ici, 
que je ne suis. De même que la baleine de Job 
brisa  la  lance  et  le  dard,  de  même  ce  que  les 
autres regarderaient comme des barrières de fer 
tombera sous ma main comme de la paille ou du 
bois pourri. »
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À  ce  moment,  Adèle  vint  se  jeter  dans  ses 
jambes avec son volant.

« Éloigne-toi  d’ici,  enfant,  s’écria-t-il 
durement, ou va jouer avec Sophie ! »

Puis  il  continua  à  marcher  en  silence.  Je 
hasardai  de  le  rappeler  au  sujet  dont  il  s’était 
écarté.

« Avez-vous  quitté  le  balcon  lorsque  Mlle 

Varens entra ? » lui demandai-je.
Je m’attendais presque à une rebuffade pour 

cette  question intempestive ;  mais,  au contraire, 
sortant de sa rêverie, il tourna les yeux vers moi, 
et son front sembla s’éclaircir.

« Oh !  j’avais  oublié  Céline,  me  dit-il.  Eh 
bien, lorsque je vis ma magicienne escortée d’un 
cavalier, le vieux serpent de la jalousie se glissa 
en sifflant sous mon gilet et en un instant m’eut 
percé  le  cœur.  Il  est  étrange,  s’écria-t-il  en 
s’interrompant de nouveau, il est étrange que je 
vous choisisse pour confidente de tout ceci, jeune 
fille ;  il  est  plus  étrange  encore  que  vous 
m’écoutiez  tranquillement,  comme  si  c’était  la 
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chose la plus naturelle du monde qu’un homme 
tel que moi racontât l’histoire de ses maîtresses à 
une jeune fille simple et inexpérimentée comme 
vous ; mais cette dernière singularité explique la 
première :  avec  cet  air  grave,  prudent  et  sage, 
vous  avez  bien  la  tournure  d’une  confidente ; 
d’ailleurs je sais avec quel esprit mon esprit est 
entré en communion ; c’est un esprit à part et sur 
lequel  la  contagion  du  mal  ne  peut  rien. 
Heureusement je ne veux pas lui nuire, car, si je 
le  voulais,  je  ne  le  pourrais  pas ;  nos 
conversations sont bonnes ; je ne puis pas vous 
souiller, et vous me purifiez. »

Après cette digression, il continua :
« Je  restai  sur  le  balcon.  Ils  viendront  sans 

doute dans le boudoir, pensai-je ; préparons une 
embuscade. Passant ma main à travers la fenêtre 
ouverte,  je  tirai  le  rideau ;  je  laissai  seulement 
une petite ouverture pour faire mes observations, 
je refermai aussi la persienne en ménageant une 
fente par laquelle pouvaient m’arriver les paroles 
étouffées  des  amoureux,  puis  je  me  rassis  au 
moment où le couple entrait. Mon œil était fixé 
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sur l’ouverture ; la femme de chambre de Céline 
alluma une  lampe  et  se  retira ;  je  vis  alors  les 
amants.  Ils  déposèrent  leurs  manteaux ;  Céline 
m’apparut  brillante  de  satin  et  de  bijoux,  mes 
dons  sans  doute ;  son  compagnon  portait 
l’uniforme  d’officier,  je  le  reconnus :  c’était  le 
vicomte ***,  jeune  homme  vicieux  et  sans 
cervelle que j’avais quelquefois rencontré dans le 
monde ; je n’avais jamais songé à le haïr, tant il 
me semblait méprisable. En le reconnaissant, ma 
jalousie  cessa ;  mais  aussi  mon  amour  pour 
Céline  s’éteignit ;  une  femme  qui  pouvait  me 
trahir pour un tel rival n’était pas digne de moi, 
elle  ne  méritait  que  le  dédain,  moins  que  moi 
pourtant qui avais été sa dupe.

« Ils  commencèrent  à  causer ;  leur 
conversation me mit complètement à mon aise : 
frivole, mercenaire, sans cœur et sans esprit, elle 
semblait  faite  plutôt  pour  ennuyer  que  pour 
irriter. Ma carte était sur la table ;  dès qu’ils la 
virent, ils se mirent à parler de moi, mais ni l’un 
ni l’autre ne possédait assez d’énergie ou d’esprit 
pour  me  travailler  d’importance ;  ils 
m’outrageaient  de  toutes  leurs  forces.  Céline 
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surtout brillait sur le chapitre de mes défauts et de 
mes  laideurs,  elle  qui  avait  témoigné  une  si 
fervente admiration pour ce qu’elle appelait ma 
beauté mâle, en quoi elle différait bien de vous, 
qui m’avez dit à bout portant, dès notre première 
entrevue, que vous ne me trouviez pas beau ; ce 
contraste m’a frappé alors, et... »

À  ce  moment,  Adèle  accourut  encore  vers 
nous : « Monsieur, dit-elle, John vient de dire que 
votre intendant est arrivé et vous demande.

– Ah !  dans  ce  cas,  il  faut  que  j’abrège. 
J’ouvris la  fenêtre et  je  m’avançai  vers eux.  Je 
libérai  Céline  de  ma  protection,  je  la  priai  de 
quitter l’hôtel et lui offris ma bourse pour faire 
face aux exigences du moment, sans me soucier 
de  ses  cris,  de  ses  protestations,  de  ses 
convulsions,  de  ses  prières.  Je  pris  un  rendez-
vous au bois de Boulogne avec le vicomte.

« J’eus  le  plaisir  de  me  battre  avec  lui  le 
lendemain ; je logeai une balle dans l’un de ses 
pauvres bras étiolés et faibles comme l’aile d’un 
poulet étique, et alors je crus en avoir fini avec 
toute la clique ; mais malheureusement, six mois 
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avant, Céline m’avait donné cette fillette qu’elle 
affirmait être ma fille : c’est possible, bien que je 
ne retrouve chez elle aucune preuve de ma laide 
paternité ;  Pilote  me  ressemble  davantage. 
Quelques  années  après  notre  rupture,  sa  mère 
l’abandonna et s’enfuit en Italie avec un musicien 
ou un chanteur. Je n’admets pas que je doive rien 
à Adèle, et je ne lui demande rien, car je ne suis 
pas  son père ;  mais,  ayant  appris  son abandon, 
j’enlevai ce pauvre petit être aux boues de Paris 
et je le transportai ici, pour l’élever sainement sur 
le  sol  salubre  de  la  campagne  anglaise.  Mme 

Fairfax a eu recours à vous pour son éducation ; 
mais maintenant que vous savez qu’Adèle est la 
fille illégitime d’une danseuse de l’Opéra, vous 
n’envisagerez peut-être plus de la même manière 
votre tâche et  votre élève ;  vous viendrez peut-
être quelque jour à moi en me disant que vous 
avez trouvé une place, et que vous me priez de 
chercher une autre gouvernante.

– Non, monsieur ; Adèle n’est pas responsable 
des fautes de sa mère et des vôtres ; puisqu’elle 
n’a pas de parents, que sa mère l’a abandonnée, 
et que vous, monsieur, vous la reniez, eh bien ! je 
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m’attacherai  à  elle  plus  que  jamais.  Comment 
pourrais-je  préférer  l’héritier  gâté d’une famille 
riche, qui détesterait sa gouvernante, à la pauvre 
orpheline  qui  chercha  une  amie  dans  son 
institutrice ?

– Oh ! si c’est là votre manière de voir... Mais 
il faut que je rentre maintenant, et vous aussi, car 
voici la nuit. »

Je restai encore quelques minutes avec Adèle 
et Pilote ; je courus un peu avec elle, et je jouai 
une partie de volant. Lorsque nous fûmes rentrées 
et  que  je  lui  eus  retiré  son  chapeau  et  son 
manteau, je la pris sur mes genoux et je la laissai 
babiller une heure environ ; je lui permis même 
quelques  petites  libertés  qu’elle  aimait  tant  à 
prendre  pour  se  faire  remarquer ;  car  là  se 
trahissait en elle le caractère léger que lui avait 
légué sa mère, et qui est si différent de l’esprit 
anglais.  Cependant  elle  avait  ses  qualités,  et 
j’étais disposée à apprécier au plus haut point tout 
ce qu’il y avait de bon en elle. Je cherchai dans 
ses traits et son maintien une ressemblance avec 
M. Rochester, mais je ne pus pas en trouver ; rien 
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en  elle  n’annonçait  cette  parenté :  j’en  étais 
fâchée. Si seulement elle lui avait ressemblé un 
peu, il aurait eu meilleure opinion d’elle.

Ce ne fut qu’au moment de me coucher que je 
me mis à repasser dans ma mémoire l’histoire de 
M. Rochester.  Il  n’y  avait  rien  d’extraordinaire 
dans  le  récit  lui-même :  la  passion  d’un  riche 
gentleman  pour  une  danseuse  française,  la 
trahison de celle-ci, étaient des faits qui devaient 
arriver chaque jour ; mais il y avait quelque chose 
d’étrange  dans  son  émotion  au  moment  où  il 
s’était dit heureux d’être revenu dans son vieux 
château.  Je  réfléchis  sur  cet  incident,  mais  j’y 
renonçai  bientôt,  le  trouvant  inexplicable,  et  je 
me  mis  alors  à  songer  aux  manières  de  M. 
Rochester. Le secret qu’il avait jugé à propos de 
me  révéler  semblait  un  dépôt  confié  à  ma 
discrétion ; du moins je le regardais comme tel et 
je  l’acceptai.  Depuis  quelques  semaines,  sa 
conduite envers moi était plus égale qu’autrefois, 
je  ne  paraissais  plus  le  gêner  jamais.  Il  avait 
renoncé à ses accès de froid dédain. Quand il me 
rencontrait, il me souriait et avait toujours un mot 
agréable à me dire ; quand il m’invitait à paraître 
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devant lui, il me recevait cordialement, ce qui me 
prouvait  que  j’avais  vraiment  le  pouvoir  de 
l’amuser,  et  qu’il  recherchait  ces  conversations 
du soir autant pour son plaisir que pour le mien.

Je  parlais  peu,  mais  j’avais  plaisir  à 
l’entendre ;  il  était  communicatif ;  il  aimait  à 
montrer quelques scènes du monde à un esprit qui 
ne connaissait rien de la vie, il ne me mettait pas 
sous les yeux des actes mauvais et  corrompus ; 
mais il me parlait de choses pleines d’intérêt pour 
moi,  parce qu’elles avaient lieu sur une échelle 
immense  et  qu’elles  étaient  racontées  avec  une 
singulière  originalité.  J’étais  heureuse  lorsqu’il 
m’initiait à tant d’idées neuves, qu’il faisait voir 
de  nouvelles  peintures  à  mon  imagination,  et 
qu’il révélait à mon esprit des régions inconnues ; 
il ne me troublait plus jamais par de désagréables 
allusions.

Ses manières aisées me délivrèrent bientôt de 
toute espace de contrainte ; je fus attirée à lui par 
la franchise amicale avec laquelle il me traita. Il y 
avait  des  moments  où  je  le  considérais  plutôt 
comme un ami que comme un maître ; cependant 
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quelquefois  encore  il  était  impérieux,  mais  je 
voyais bien que c’était sans intention. Ce nouvel 
intérêt ajouté à ma vie me rendit si heureuse, si 
reconnaissante,  que  je  cessai  de  désirer  une 
famille ; ma destinée sembla s’élargir ; les vides 
de mon existence se remplirent ;  ma santé s’en 
ressentit, mes forces augmentèrent.

Et  M.  Rochester  était-il  encore  laid  à  mes 
yeux ? Non. La reconnaissance et  de douces et 
agréables  associations  d’idées  faisaient  que  je 
n’aimais  rien  tant  que  de  voir  sa  figure.  Sa 
présence dans une chambre était plus réjouissante 
pour moi que le feu le plus brillant ; cependant je 
n’avais pas oublié ses défauts ; je ne le pouvais 
pas,  car  ils  apparaissaient  sans  cesse :  il  était 
orgueilleux,  sardonique,  dur  pour  toute  espèce 
d’infériorité. Dans le fond de mon âme, je savais 
bien que sa grande bonté pour moi était balancée 
par une injuste sévérité pour les autres ;  il  était 
capricieux,  bizarre.  Plus  d’une  fois,  lorsqu’on 
m’envoya pour lui faire la lecture, je le trouvai 
assis seul dans la bibliothèque, la tête inclinée sur 
ses  bras  croisés,  et,  lorsqu’il  levait  les  yeux, 
j’apercevais sur ses traits une expression morose 
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et presque méchante ; mais je crois que sa dureté, 
sa bizarrerie et ses fautes passées (je dis passées, 
car il semblait y avoir renoncé), provenaient de 
quelque grand malheur. Je crois que la nature lui 
avait  donné  des  tendances  meilleures,  des 
principes  plus  élevés,  des  goûts  plus  purs  que 
ceux  qui  furent  développés  chez  lui  par  les 
circonstances  et  que  la  destinée  encouragea.  Je 
crois  qu’il  y  avait  de  bons  matériaux  en  lui, 
quoiqu’ils  fussent  souillés  pour  le  moment ;  je 
dois dire que j’étais  affligée de son chagrin,  et 
que j’aurais beaucoup donné pour l’adoucir.

J’avais  éteint  ma  chandelle  et  je  m’étais 
couchée ; néanmoins, je ne pouvais pas dormir, et 
je pensais toujours à l’expression de sa figure au 
moment où il s’était arrêté dans l’avenue et où, 
disait-il, sa destinée l’avait défié d’être heureux à 
Thornfield.

« Et  pourquoi  ne  le  serait-il  pas ?  me 
demandai-je.  Qu’est-ce  qui  l’éloigne  de  cette 
maison ?  La  quittera-t-il  encore  bientôt,  Mme 

Fairfax m’a dit  qu’il  y restait  rarement plus de 
quinze  jours ;  et  voilà  huit  semaines  qu’il 
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demeure  ici.  S’il  part,  quel  triste  changement ! 
S’il  s’absente  pendant  le  printemps,  l’été  et 
l’automne, le soleil et les beaux jours ne pourront 
apporter aucune gaieté au château. »

Je ne sais si je m’endormis ou non ; mais tout 
à  coup  j’entendis  au-dessus  de  ma  tête  un 
murmure  vague,  étrange  et  lugubre  qui  me  fit 
tressaillir. J’aurais désiré une lumière, car la nuit 
était obscure, et je me sentais oppressée ; je me 
levai, je m’assis sur mon lit et j’écoutai ; le bruit 
avait cessé.

J’essayai  de  me  rendormir ;  mais  mon  cœur 
battait  violemment :  ma  tranquillité  intérieure 
était  brisée.  L’horloge de la  grande salle  sonna 
deux heures. À ce moment, il me sembla qu’une 
main glissait sur ma porte comme pour tâter son 
chemin  le  long  du  sombre  corridor,  « Qui  est 
là ? » demandai-je. Personne ne répondit ; j’étais 
glacée de peur.

Je me dis que ce pouvait bien être Pilote qui, 
lorsque  la  cuisine  se  trouvait  ouverte,  venait 
souvent se coucher à la porte de M. Rochester. 
Moi-même  je  l’y  avais  quelquefois  trouvé  le 
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matin en me levant. Cette pensée me tranquillisa 
un peu ;  je  me recouchai.  Le silence calme les 
nerfs,  et,  comme je n’entendis plus aucun bruit 
dans la maison, je me sentis de nouveau besoin 
de  sommeil ;  mais  il  était  écrit  que  je  ne 
dormirais pas cette nuit. Au moment où un rêve 
allait  s’approcher  de  moi,  il  s’enfuit  épouvanté 
par un bruit assez effrayant en effet.

Je veux parler d’un rire diabolique et profond 
qui semblait avoir éclaté à la porte même de ma 
chambre. La tête de mon lit était près de la porte, 
et je crus un instant que le démon qui venait de 
manifester  sa  présence  était  couché  sur  mon 
traversin ; je me levai, je regardai autour de moi ; 
mais je ne pus rien voir. Le son étrange retentit 
de  nouveau,  et  je  compris  qu’il  venait  du 
corridor.  Mon  premier  mouvement  fut  d’aller 
fermer le verrou ; mon second, de crier : « Qui est 
là ? »

Quelque chose grogna ;  au bout d’un instant 
j’entendis  des  pas  se  diriger  du  corridor  vers 
l’escalier du troisième, dont la porte fut bientôt 
ouverte  et  refermée ;  puis  tout  rentra  dans  le 
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silence.
« Est-ce Grace Poole ? Est-elle possédée ? me 

demandai-je.  Impossible  de  rester  seule  plus 
longtemps,  il  faut  que  j’aille  trouver  Mme 

Fairfax. »
Je mis une robe et un châle, je tirai le verrou et 

j’ouvris la porte en tremblant.
Il  y  avait  une  chandelle  allumée  dans  le 

corridor.  Je  fus  étonnée,  mais  ma  surprise 
augmenta  bien  davantage  lorsque  je  m’aperçus 
que  l’air  était  lourd  et  rempli  de  fumée ;  je 
regardais  autour  de  moi  pour  comprendre  d’où 
cela pouvait venir, quand je sentis une odeur de 
brûlé.

J’entendis craquer une porte ; c’était celle de 
M. Rochester, et c’était de là que sortait un nuage 
de fumée. Je ne pensais plus à Mme Fairfax, ni à 
Grace Poole, ni au rire étrange. En un instant je 
fus dans la chambre de M. Rochester ; les rideaux 
étaient  en  feu,  et  M.  Rochester  profondément 
endormi au milieu de la flamme et de la fumée.

« Réveillez-vous ! » lui criai-je en le secouant.
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Il marmotta quelque chose et se retourna ; la 
fumée l’avait à moitié suffoqué, il n’y avait pas 
un  moment  à  perdre ;  le  feu  venait  de  se 
communiquer  aux draps.  Je courus à son pot  à 
l’eau et à son aiguière ; heureusement que l’une 
était  large,  l’autre  profond,  et  que  tous  deux 
étaient pleins d’eau ; j’inondai le lit et celui qui 
l’occupait, puis j’allai dans ma chambre chercher 
d’autre eau ; enfin je parvins à éteindre le feu.

Le sifflement des flammes mourantes, le bruit 
que fit  mon pot à l’eau en s’échappant de mes 
mains et en tombant à terre, et surtout la fraîcheur 
de  l’eau  que  j’avais  si  libéralement  répandue, 
finirent par réveiller M. Rochester ; bien qu’il fît 
très  sombre,  je  m’en  aperçus  en  l’entendant 
fulminer  de  terribles  anathèmes  lorsqu’il  se 
trouva couché dans une mare.

« Y a-t-il une inondation ? s’écria-t-il.
– Non, monsieur, répondis-je ; mais il y a eu 

un  incendie.  Levez-vous ;  vous  êtes  sauvé ; 
maintenant  je  vais  aller  vous  chercher  une 
lumière.

– Au nom de toutes les fées de la chrétienté, 
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est-ce  vous,  Jane  Eyre ?  demanda-t-il ;  que 
m’avez-vous  donc  fait,  petite  sorcière ?  qui  est 
venu dans cette chambre avec vous ? avez-vous 
juré de me noyer ?

– Je  vais  aller  vous  chercher  une  lumière, 
monsieur ;  mais,  au  nom  du  ciel,  levez-vous ; 
quelqu’un en veut à votre vie, vous ne pouvez pas 
trop vous hâter de découvrir qui.

– Me voilà levé ; attendez une minute que je 
trouve des vêtements secs, si toutefois il y en a 
encore.  Ah !  voilà  ma  robe  de  chambre ; 
maintenant courez chercher une lumière. »

Je partis, et je rapportai la chandelle qui était 
restée dans le corridor ; il me la prit des mains et 
examina le lit noirci par la flamme, ainsi que les 
draps et le tapis couvert d’eau.

« Qui a fait cela ? » demanda-t-il.
Je lui racontai brièvement ce que je savais ; je 

lui  parlai  du  rire  étrange,  des  pas  que  j’avais 
entendus se diriger vers le troisième, de la fumée 
et  de  l’odeur  qui  m’avaient  conduite  à  sa 
chambre, de l’état dans lequel je l’avais trouvé ; 
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enfin, je lui dis que pour éteindre le feu j’avais 
jeté sur lui toute l’eau que j’avais pu trouver.

Il m’écouta sérieusement ; sa figure exprimait 
plus  de  tristesse  que  d’étonnement ;  il  resta 
quelque temps sans parler.

« Voulez-vous  que  j’avertisse  Mme Fairfax ? 
demandai-je.

– Mme Fairfax ?  Non,  pourquoi  diable 
l’appeler ?  Que  ferait-elle ?  Laissez-la  dormir 
tranquille.

– Alors je vais aller éveiller Leah, John et sa 
femme.

– Non, restez ici ; vous avez un châle. Si vous 
n’avez  pas  assez  chaud,  enveloppez-vous  dans 
mon  manteau  et  asseyez-vous  sur  ce  fauteuil ; 
maintenant mettez vos pieds sur ce tabouret, afin 
de  ne  pas  les  mouiller ;  je  vais  prendre  la 
chandelle  et  vous  laisser  quelques  instants. 
Restez  ici  jusqu’à  mon  retour ;  soyez  aussi 
tranquille qu’une souris ; il faut que j’aille visiter 
le  troisième ;  mais  surtout  ne  bougez  pas  et 
n’appelez personne. »
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Il partit, et je suivis quelque temps la lumière ; 
il traversa le corridor, ouvrit la porte de l’escalier 
aussi doucement que possible, la referma, et tout 
rentra  dans  l’obscurité.  J’écoutai,  mais  je 
n’entendis  rien.  Il  y  avait  déjà  longtemps  qu’il 
était parti ; j’étais fatiguée et j’avais froid, malgré 
le manteau qui me couvrait ; je ne voyais pas la 
nécessité de rester,  puisqu’il  était  inutile d’aller 
réveiller  personne.  J’allais  risquer  d’encourir  le 
mécontentement de M. Rochester en désobéissant 
à ses ordres, lorsque j’aperçus la lumière et que 
j’entendis ses pas le long du corridor. « J’espère 
que c’est lui », pensai-je.

Il entra pâle et sombre.
« J’ai  tout  découvert,  dit-il,  en  posant  sa 

lumière sur la table de toilette ; c’était bien ce que 
je pensais.

– Comment, monsieur ? »
Il ne répondit pas ; mais, croisant les bras, il 

regarda quelque temps à terre ; enfin, au bout de 
plusieurs minutes, il me dit d’un ton étrange :

« Avez-vous vu quelque chose au moment où 
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vous avez ouvert la porte de votre chambre ?
– Non, monsieur, rien que le chandelier.
– Mais vous avez entendu un rire singulier ; ne 

l’aviez-vous  pas  déjà  entendu,  ou  du  moins 
quelque chose qui y ressemble ?

– Oui, monsieur, il y a ici une femme appelée 
Grace Poole, qui rit de cette manière ; c’est une 
étrange créature.

– Oui,  Grace Poole ;  vous avez deviné ;  elle 
est  étrange, comme vous le dites.  Je réfléchirai 
sur ce qui vient de se passer ; en attendant, je suis 
content que vous et moi soyons seuls à connaître 
les détails de cette affaire.  N’en parlez jamais ; 
j’expliquerai tout ceci, ajouta-t-il en indiquant le 
lit. Retournez dans votre chambre ; quant à moi, 
le  divan  de  la  bibliothèque  me  suffira  pour  le 
reste de la nuit. Il est quatre heures ; dans deux 
heures les domestiques seront levés.

– Alors,  bonsoir,  monsieur »,  dis-je  en  me 
levant.

Il sembla surpris, bien que lui-même m’eût dit 
de partir.
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« Quoi !  s’écria-t-il,  vous me quittez déjà,  et 
de cette manière ?

– Vous  m’avez  dit  que  je  le  pouvais, 
monsieur.

– Mais pas ainsi, sans prendre congé, sans me 
dire  un  seul  mot,  et  de  cette  manière  sèche  et 
brève. Vous m’avez sauvé la vie ;  vous m’avez 
arraché à une mort horrible, et vous me quittez 
comme si  nous  étions  étrangers  l’un à  l’autre ; 
donnez-moi au moins une poignée de main. »

Il me tendit sa main ; je lui donnai la mienne, 
qu’il  prit  d’abord  dans  une  de  ses  mains,  puis 
dans toutes les deux.

« Vous m’avez sauvé la vie, et je suis heureux 
d’avoir  contracté  envers  vous  cette  dette 
immense ;  je ne puis rien dire de plus.  J’aurais 
souffert d’avoir une telle obligation envers toute 
autre  créature  vivante ;  mais  envers  vous,  c’est 
différent. Ce que vous avez fait pour moi ne me 
pèse pas, Jane. »

Il  s’arrêta  et  me  regarda ;  les  paroles 
tremblaient sur ses lèvres, et sa voix était émue.
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« Encore une fois, bonsoir, monsieur ; mais il 
n’y a ici ni dette, ni obligation, ni fardeau.

– Je savais, continua-t-il, qu’un jour ou l’autre 
vous me feriez du bien ; je l’ai vu dans vos yeux 
la première fois que je vous ai regardée. Ce n’est 
pas  sans  cause  que  leur  expression  et  leur 
sourire... » Il s’arrêta, puis continua rapidement : 
« ... me firent du bien jusqu’au plus profond de 
mon  cœur.  Le  peuple  parle  de  sympathies 
naturelles et de bons génies ; il y a du vrai dans 
les fables les plus bizarres. Ma protectrice chérie, 
bonsoir ! »

Sa voix avait une étrange énergie, et ses yeux 
brillaient d’une flamme singulière.

« Je suis heureuse de m’être trouvée éveillée, 
dis-je en me retirant.

– Comment ! vous partez !
– J’ai froid, monsieur.
– C’est vrai, et vous êtes là dans l’eau ; allez, 

Jane, allez ! »
Mais  il  tenait  toujours  ma  main,  et  je  ne 

pouvais partir. Je pris un expédient.
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« Il me semble, monsieur, dis-je, que j’entends 
remuer Mme Fairfax.

– Alors, quittez-moi. » Il lâcha ma main et je 
partis.

Je  regagnai  mon  lit,  mais  sans  songer  à 
dormir.  Le  matin  arriva  au  moment  où  je  me 
sentais emportée sur une mer houleuse dont les 
vagues  troublées  se  mélangeaient  aux  ondes 
joyeuses ; il me semblait voir au-delà de ces eaux 
furieuses un rivage doux comme les montagnes 
de  Beulah.  De  temps  en  temps  une  brise 
rafraîchissante éveillée par l’espoir me soutenait 
et me menait triomphalement au but ; mais je ne 
pouvais pas l’atteindre, même en imagination. Un 
vent  contraire  m’écartait  de  la  terre  et  me 
repoussait  au  milieu  des  vagues.  En  vain  mon 
bon sens voulait résister à mon délire, ma sagesse 
à ma passion ; trop fiévreuse pour m’endormir, je 
me levai aussitôt que je vis poindre le jour.
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Chapitre XVI

Le jour qui suivit cette terrible nuit, j’avais à 
la  fois  crainte  et  désir  de  voir  M.  Rochester ; 
j’avais besoin d’entendre sa voix, et je craignais 
son  regard.  Au  commencement  de  la  matinée, 
j’attendais de moment en moment son arrivée. Il 
n’entrait pas souvent dans la salle d’étude, mais il 
y  venait  pourtant  quelquefois,  et  je  pressentais 
qu’il y ferait une visite ce jour-là.

Mais la matinée se passa comme de coutume ; 
rien  ne  vint  interrompre  les  tranquilles  études 
d’Adèle. Après le déjeuner, j’entendis du bruit du 
côté  de  la  chambre  de  M.  Rochester ;  on 
distinguait les voix de Mme Fairfax, de Leah, de la 
cuisinière, et l’accent brusque de John. « Quelle 
bénédiction, criait-on, que notre maître n’ait pas 
été brûlé dans son lit ! C’est toujours dangereux 
de garder une chandelle allumée pendant la nuit 
Quel bonheur qu’il ait pensé à son pot à l’eau ! 
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Pourquoi n’a-t-il éveillé personne ? Pourvu qu’il 
n’ait  pas  pris  froid  en  dormant  dans  la 
bibliothèque ! »

Après ces exclamations, on remit tout en état. 
Lorsque je  descendis pour dîner,  la  porte de la 
chambre était ouverte et je vis que le dégât avait 
été réparé ; le lit seul restait encore dépouillé de 
ses rideaux ; Leah était occupée à laver le bord 
des  fenêtres  noirci  par  la  fumée ;  je  m’avançai 
pour  lui  parler,  car  je  désirais  connaître 
l’explication donnée par M. Rochester ; mais en 
approchant j’aperçus une seconde personne : elle 
était assise près du lit, et occupée à coudre des 
anneaux à des rideaux. Je reconnus Grace Poole.

Elle était là taciturne comme toujours, habillée 
d’une robe de stoff brun, d’un tablier à cordons, 
d’un  mouchoir  blanc  et  d’un  bonnet.  Elle 
semblait  complètement  absorbée  par  son 
ouvrage ;  ses  traits  durs  et  communs  n’étaient 
nullement  empreints  de  cette  pâleur  désespérée 
qu’on se serait attendu à trouver chez une femme 
qui avait tenté un meurtre, et dont la victime avait 
été sauvée et lui avait déclaré connaître le crime 
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qu’elle  croyait  caché  à  tous ;  j’étais  étonnée, 
confondue. Elle leva les yeux pendant que je la 
regardais : ni tressaillement, ni pâleur, rien, en un 
mot,  ne  vint  annoncer  l’émotion,  la  conscience 
d’une faute ou la  crainte  d’être  trahie.  Elle  me 
dit : « Bonjour, mademoiselle », d’un ton bref et 
flegmatique comme toujours, et, prenant un autre 
anneau, elle continua son travail.

« Je vais la mettre à l’épreuve, pensai-je, car je 
ne  puis  comprendre  comment  elle  est  aussi 
impénétrable...  Bonjour,  Grace,  dis-je.  Est-il 
arrivé  quelque  chose  ici ?  il  me  semble  que  je 
viens d’entendre les domestiques parler tous à la 
fois.

– C’est  simplement  notre maître  qui  a  voulu 
lire  la  nuit  dernière.  Il  s’est  endormi  avec  sa 
bougie  allumée,  et  le  feu  a  pris  aux  rideaux. 
Heureusement il s’est réveillé avant que les draps 
et les couvertures fussent enflammés, et il a pu 
éteindre le feu.

– C’est  étrange,  dis-je  plus  bas  et  en  la 
regardant  fixement.  Mais  M.  Rochester  n’a-t-il 
éveillé  personne ?  personne  ne  l’a-t-il  entendu 
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remuer ? »
Elle leva les yeux sur moi,  et cette fois leur 

expression ne fut plus la même ; elle m’examina 
attentivement, puis répondit :

« Les  domestiques  dorment  loin  de  là, 
mademoiselle, et ils n’ont pas pu entendre. Votre 
chambre  et  celle  de  Mme Fairfax  sont  les  plus 
voisines ;  Mme Fairfax  dit  qu’elle  n’a  rien 
entendu ; quand on vieillit, on a le sommeil dur. »

Elle  s’arrêta,  puis  elle  ajouta  avec  une 
indifférence feinte et un ton tout particulier :

« Mais  vous,  mademoiselle,  vous êtes  jeune, 
vous avez le sommeil léger ; peut-être avez-vous 
entendu du bruit ?

– Oui, répondis-je en baissant la voix afin de 
ne pas être entendue de Leah, qui lavait toujours 
les carreaux : j’ai d’abord cru que c’était Pilote ; 
mais Pilote ne rit pas, et je suis certaine d’avoir 
entendu un rire fort bizarre. »

Elle prit une nouvelle aiguillée de fil, la passa 
sur un morceau de cire, enfila son aiguille d’une 
main  assurée,  et  m’examina  avec  un  calme 
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parfait.
« Je ne crois pas, mademoiselle, dit-elle, que 

notre maître se soit mis à rire dans un tel danger ; 
vous l’aurez rêvé.

– Non ! »  repris-je  vivement ;  car  j’étais 
indignée par la froideur de cette femme.

Elle  fixa  de  nouveau  sur  moi  un  regard 
scrutateur.

« Avez-vous dit à notre maître que vous aviez 
entendu rire ? demanda-t-elle.

– Je n’ai pas encore eu occasion de lui parler 
ce matin.

– Vous n’avez pas songé à ouvrir votre porte 
et à regarder dans le corridor ? »

Elle semblait me questionner pour m’arracher 
des détails malgré moi. Je pensai que, du jour où 
elle viendrait à savoir que je connaissais ou que 
je  soupçonnais  son crime,  elle  chercherait  à  se 
venger ;  je  crus  prudent  de  me  tenir  sur  mes 
gardes.

« Au  contraire,  répondis-je,  je  poussai  le 
verrou.
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– Vous n’avez donc pas l’habitude de mettre 
le verrou avant de vous coucher ?

– Démon ! pensai-je ; elle veut connaître mes 
habitudes, afin de tracer son plan. »

L’indignation fut de nouveau plus forte que la 
prudence. Je répondis avec aigreur :

« Jusqu’ici  j’ai  souvent  oublié  cette 
précaution, parce que je la croyais inutile. Je ne 
pensais  pas  qu’à  Thornfield  on  pût  craindre 
aucun  danger.  Mais  à  l’avenir,  ajoutai-je  en 
appuyant sur chaque mot, je veillerai à ma sûreté.

– Et  vous  avez  raison,  répondit-elle.  Les 
environs sont aussi tranquilles que possible, et je 
n’ai jamais entendu parler de voleurs depuis que 
le château est bâti ; et pourtant on sait qu’il y a ici 
pour des sommes énormes de vaisselle d’argent ; 
et pour une aussi grande maison vous voyez qu’il 
y  a  bien  peu  de  domestiques,  parce  que  notre 
maître  y  demeure  rarement  et  qu’il  n’est  point 
marié.  Mais  je  crois  qu’il  vaut  toujours  mieux 
être prudent ; une porte est bien vite fermée, et il 
est bon d’avoir un verrou entre soi et un crime 
possible. Beaucoup de gens pensent qu’il faut se 
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fier  entièrement  à  la  Providence ;  mais  moi  je 
crois que c’est à nous de pourvoir à notre sûreté, 
et que la Providence bénit ceux qui agissent avec 
sagesse. »

Ici  elle  termina  cette  harangue  longue  pour 
elle  et  prononcée  avec  la  lenteur  d’une 
quakeresse.

J’étais muette d’étonnement devant ce qui me 
semblait  une  merveilleuse  domination  sur  elle-
même  et  une  incroyable  hypocrisie,  lorsque  la 
cuisinière entra.

« Madame  Poole,  dit-elle  en  s’adressant  à 
Grace,  le  repas  des  domestiques  sera  bientôt 
prêt : voulez-vous descendre ?

– Non ; mettez-moi seulement une chopine de 
porter et un morceau de pouding sur un plateau et 
montez-le.

– Voulez-vous un peu de viande ?
– Oui,  un  morceau,  et  un  peu  de  fromage, 

voilà tout.
– Et le sagou ?
– Je  n’en  ai  pas  besoin  maintenant ;  je 
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descendrai avant l’heure du thé et je le ferai moi-
même. »

La cuisinière se tourna vers moi en me disant 
que Mme Fairfax m’attendait. Je sortis alors de la 
chambre.

J’étais tellement intriguée par le caractère de 
Grace Poole, que ce fut à peine si j’entendis le 
récit que me fit Mme Fairfax pendant le déjeuner 
de l’événement de la nuit dernière ; je tâchais de 
comprendre  ce  que  pouvait  être  Grace  dans  le 
château,  et  je  me  demandais  pourquoi  M. 
Rochester ne l’avait pas fait emprisonner, ou du 
moins chasser loin de lui. La nuit précédente, il 
m’avait  presque  dit  qu’elle  était  coupable  de 
l’incendie :  quelle  cause  mystérieuse  pouvait 
l’empêcher  de  le  déclarer ?  Pourquoi  m’avait-il 
recommandé le secret ? N’était-ce pas singulier ? 
Un  gentleman  hautain,  téméraire  et  vindicatif, 
tombé au pouvoir de la dernière de ses servantes ! 
et  lorsqu’elle  attentait  à  sa  vie,  il  n’osait  pas 
l’accuser  publiquement  et  lui  infliger  un 
châtiment !  Si  Grace  avait  été  jeune  et  belle, 
j’aurais pu croire que M. Rochester était poussé 
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par des sentiments plus tendres que la prudence 
ou  la  crainte.  Mais  cette  supposition  devenait 
impossible dès qu’on regardait Grace. Et pourtant 
je me mis à réfléchir. Elle avait été jeune, et sa 
jeunesse  avait  dû  correspondre  à  celle  de  M. 
Rochester ;  Mme Farfaix disait qu’elle demeurait 
depuis  longtemps  dans  le  château ;  elle  n’avait 
jamais dû être jolie, mais peut-être avait-elle eu 
un caractère vigoureux et original. M. Rochester 
était  amateur  des  excentricités,  et  certainement 
Grace  était  excentrique.  Peut-être  autrefois  un 
caprice  (dont  une  nature  aussi  prompte  que  la 
sienne était  bien capable)  l’avait  livré entre  les 
mains de cette femme ; peut-être à cause de son 
imprudence  exerçait-elle  maintenant  sur  ses 
actions une influence secrète dont il  ne pouvait 
pas se débarrasser et qu’il n’osait pas dédaigner. 
Mais à ce moment la figure carrée, grosse, laide 
et dure de Grace se présenta à mes yeux, et je me 
dis :  « Non,  ma  supposition  est  impossible !  Et 
pourtant, ajoutait en moi une voix secrète, toi non 
plus tu n’es pas belle, et pourtant tu plais peut-
être  à  M. Rochester ;  du moins  tu  l’as  souvent 
cru ;  la  dernière  nuit  encore,  rappelle-toi  ses 
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paroles, ses regards, sa voix. »
Je  me  rappelais  tout ;  le  langage,  le  regard, 

l’accent me revinrent à la mémoire. Nous étions 
dans  la  salle  d’étude ;  Adèle  dessinait ;  je  me 
penchai  vers  elle  pour  diriger  son crayon ;  elle 
leva tout à coup les yeux sur moi.

« Qu’avez-vous, mademoiselle ? dit-elle ; vos 
doigts  tremblent  comme la  feuille  et  vos  joues 
sont rouges, mais rouges comme des cerises.

– J’ai chaud, Adèle, parce que je viens de me 
baisser. »

Elle continua à travailler et moi à méditer.
Je me hâtai de chasser de mon esprit la pensée 

que  j’avais  conçue  sur  Grace  Poole ;  elle  me 
dégoûtait.  Je  me  comparai  à  elle  et  je  vis  que 
nous  étions  différentes.  Bessie  m’avait  dit  que 
j’avais tout à fait l’air d’une lady, et c’était vrai. 
J’étais  mieux  que  lorsque  Bessie  m’avait  vue ; 
j’étais  plus  grasse,  plus  fraîche,  plus  animée, 
parce que mes espérances étaient plus grandes et 
mes jouissances plus vives.

« Voici  la  nuit  qui  vient,  me  dis-je  en 
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regardant du côté de la fenêtre ; je n’ai entendu ni 
les pas ni la voix de M. Rochester aujourd’hui ; 
mais certainement je le verrai ce soir. »

Le  matin  je  craignais  cette  entrevue,  mais 
maintenant  je  la  désirais.  Mon attente  avait  été 
vaine pendant si longtemps que j’étais arrivée à 
l’impatience.

Lorsqu’il  fit  nuit  close  et  qu’Adèle  m’eut 
quittée pour aller jouer avec Sophie,  mon désir 
était  au comble ;  j’espérais toujours entendre la 
sonnette retentir et voir Leah entrer pour me dire 
de descendre. Plusieurs fois je crus entendre les 
pas de M. Rochester et mes yeux se tournèrent 
vers la porte ; je me figurais qu’elle allait s’ouvrir 
pour livrer passage à M. Rochester ; mais la porte 
resta  fermée.  Il  n’était  pas  encore  bien  tard ; 
souvent  il  m’envoyait  chercher  à  sept  ou  huit 
heures,  et  l’aiguille  n’était  pas  encore  sur  six ; 
serais-je donc désappointée justement ce jour-là 
où j’avais tant de choses à lui dire ? Je voulais 
parler de Grace Poole, afin de voir ce qu’il me 
répondrait. Je voulais lui demander s’il la croyait 
véritablement coupable de cet odieux attentat, et 
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pourquoi il désirait que le crime demeurât secret. 
Je  m’inquiétais  assez  peu  de  savoir  si  ma 
curiosité  l’irriterait ;  je  savais  le  contrarier  et 
l’adoucir tour à tour ; c’était un vrai plaisir pour 
moi,  et  un  instinct  sûr  m’empêchait  toujours 
d’aller  trop  loin ;  je  ne  me  hasardais  jamais 
jusqu’à la provocation, mais je poussais aussi loin 
que  me  le  permettait  mon  adresse.  Conservant 
toujours les formes respectueuses qu’exigeait ma 
position,  je  pouvais  néanmoins  opposer  mes 
arguments aux siens sans crainte ni réserve ; cette 
manière d’agir nous plaisait à tous deux.

Un craquement se fit entendre dans l’escalier, 
et Leah parut enfin, mais c’était seulement pour 
m’avertir que le thé était servi dans la chambre de 
Mme Fairfax ;  je  m’y  rendis,  contente  de 
descendre,  car  il  me  semblait  que  j’étais  ainsi 
plus près de M. Rochester.

« Vous  devez  avoir  besoin  de  prendre  votre 
thé, me dit la bonne dame au moment où j’entrai ; 
vous  avez  si  peu  mangé  à  dîner !  J’ai  peur, 
continua-t-elle,  que  vous  ne  soyez  pas  bien 
aujourd’hui : vous avez l’air fiévreux.
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– Oh si ! je vais très bien, je ne me suis jamais 
mieux portée.

– Eh  bien,  alors,  prouvez-le  par  un  bon 
appétit ;  voulez-vous  remplir  la  théière  pendant 
que j’achève ces mailles ? »

Lorsqu’elle  eut  fini  sa  tâche,  elle  se  leva  et 
ferma  les  volets,  qu’elle  avait  probablement 
laissés  ouverts  pour  jouir  le  plus  longtemps 
possible  du  jour,  quoique  l’obscurité  fût  déjà 
presque complète.

« Bien qu’il n’y ait pas d’étoiles, il fait beau, 
dit-elle  en regardant à travers les carreaux ;  M. 
Rochester  n’aura  pas  eu  à  se  plaindre  de  son 
voyage.

– M. Rochester est donc parti ? Je n’en savais 
rien !

– Il est parti tout de suite après son déjeuner 
pour aller au château de M. Eshton, à dix milles 
de  l’autre  côté  de  Millcote.  Je  crois  que  lord 
Ingram,  sir  George  Lynn,  le  colonel  Dent  et 
plusieurs autres encore doivent s’y trouver réunis.

– L’attendez-vous aujourd’hui ?
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– Oh non ! ni même demain ; je pense qu’il y 
restera au moins une semaine. Quand les nobles 
se réunissent, ils sont entourés de tant de gaieté, 
d’élégance et de sujets de plaisir, qu’ils ne sont 
nullement  pressés  de  se  séparer ;  on  recherche 
surtout  les  messieurs  dans  ces  réunions,  et  M. 
Rochester est si charmant dans le monde qu’il y 
est  généralement  fort  aimé.  Il  est  le  favori  des 
dames,  bien  qu’il  n’ait  pas  l’air  fait  pour  leur 
plaire ; mais je crois que ses talents, sa fortune et 
son rang, font oublier son extérieur.

– Et y a-t-il des dames au château ?
– Oui, il y a Mme Eshton avec ses trois filles, 

des  jeunes  filles  vraiment  charmantes,  Mlles 

Blanche et Mary Ingram, qui, je crois, sont bien 
belles. J’ai vu Mlle Blanche il y a six ou sept ans ; 
elle avait dix-huit ans, et était venue à un bal de 
Noël donné par M. Rochester. Ah ! ce jour-là, la 
salle  à  manger  était  richement  décorée  et 
illuminée. Je crois qu’il y avait cinquante ladies 
et gentlemen des premières familles ; Mlle Ingram 
était la reine de la fête.

– Vous  dites  que  vous  l’avez  vue,  madame 
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Fairfax. Comment était-elle ?
– Oui,  je  l’ai  vue ;  les  portes  de  la  salle  à 

manger étaient ouvertes, et, comme c’était le jour 
de Noël,  les domestiques avaient  le  droit  de se 
réunir dans la grande salle pour entendre chanter 
les dames. M. Rochester me fit entrer, je m’assis 
tranquillement dans un coin et je regardai autour 
de  moi ;  je  n’ai  jamais  vu  un  spectacle  plus 
splendide ! Les dames étaient en grande toilette. 
La  plupart  d’entre  elles,  ou  du  moins  les  plus 
jeunes,  me  semblèrent  fort  belles ;  mais  Mlle 

Ingram était certainement la reine de la fête.
– Et comment était-elle ?
– Grande,  une  taille  fine,  des  épaules 

tombantes, un cou long et gracieux, un teint mat, 
des traits nobles, des yeux un peu semblables à 
ceux de M. Rochester, grands, noirs et brillants 
comme  ses  diamants.  Ses  beaux cheveux  noirs 
étaient  arrangés  avec  art ;  par  derrière,  une 
couronne  de  nattes  épaisses,  et  par  devant,  les 
boucles  les  plus  longues  et  les  plus  lisses  que 
j’aie jamais vues. Elle portait une robe blanche ; 
une écharpe couleur d’ambre, jetée sur une de ses 
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épaules et sur sa poitrine, venait se rattacher sur 
le  côté  et  prolongeait  ses  longues  franges 
jusqu’au dessous du genou. Ses cheveux étaient 
ornés de fleurs également couleur d’ambre, et qui 
contrastaient bien avec sa chevelure d’ébène.

– Elle devait être bien admirée ?
– Oh oui !  et  non seulement  pour  sa  beauté, 

mais encore pour ses talents, car elle chanta un 
duo avec M. Rochester.

– M.  Rochester !  Je  ne  savais  pas  qu’il 
chantât.

– Ah !  il  a  une  très  belle  voix  de  basse  et 
beaucoup de goût pour la musique.

– Et quelle espèce de voix a Mlle Ingram ?
– Une voix très pleine et très puissante ; elle 

chantait  admirablement,  et  c’était  un  plaisir  de 
l’entendre. Ensuite elle joua du piano ; je ne m’y 
connais  pas,  mais  j’ai  entendu  dire  à  M. 
Rochester  qu’elle  exécutait  d’une  manière  très 
remarquable.

– Et cette jeune fille, si belle et si accomplie, 
n’est pas encore mariée ?
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– Il paraît que non ; je crois que ni elle ni sa 
sœur n’ont  beaucoup de fortune ;  le  fils  aîné a 
hérité de la plus grande partie des biens de son 
père.

– Mais  je  m’étonne  qu’aucun  noble  ne  soit 
tombé  amoureux  d’elle,  M.  Rochester,  par 
exemple ; il est riche, n’est-ce pas ?

– Oh !  oui ;  mais  vous  voyez  qu’il  y  a  une 
énorme différence d’âge. M. Rochester a près de 
quarante ans, et elle n’en a que vingt-cinq.

– Qu’importe ?  il  se  fait  tous  les  jours  des 
mariages où l’on voit une différence d’âge plus 
grande encore entre les deux époux.

– C’est vrai ; je ne crois cependant pas que M. 
Rochester ait jamais eu une semblable idée. Mais 
vous ne mangez rien, vous avez à peine goûté à 
votre  tartine  depuis  que  vous  avez  commencé 
votre thé.

– J’ai trop soif pour manger ; voulez-vous, s’il 
vous plaît, me donner une autre tasse de thé ? »

J’allais recommencer à parler de la probabilité 
d’un  mariage  entre  M.  Rochester  et  la  belle 
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Blanche, lorsque Adèle entra, ce qui nous força à 
changer le sujet de notre conversation.

Dès que je fus seule, je me mis à repasser dans 
ma mémoire ce que m’avait dit Mme Fairfax ; je 
regardai dans mon cœur, j’examinai mes pensées 
et  mes  sentiments,  et  d’une  main  ferme,  je 
m’efforçai de ramener dans le sentier du bon sens 
ceux que mon imagination avait laissés s’égarer 
dans des routes impraticables.

Appelé  devant  mon  tribunal,  le  souvenir 
produisit les causes qui avaient éveillé en moi des 
espérances,  des  désirs,  des  sensations depuis  la 
nuit  dernière ;  il  expliqua  la  raison  de  l’état 
général de l’esprit depuis une quinzaine environ ; 
mais le bon sens vint tranquillement me présenter 
les  choses telles  qu’elles  étaient  et  me montrer 
que  j’avais  rejeté  la  vérité  pour  me  nourrir  de 
l’idéal.  Alors je  prononçai  mon jugement,  et  je 
déclarai :

Que jamais  plus  grande folle  que  Jane  Eyre 
n’avait marché sur la terre, que jamais idiote plus 
fantasque ne s’était bercée de doux mensonges et 
n’avait mieux avalé un poison comme si c’eût été 
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du nectar.
« Toi,  me  dis-je,  devenir  la  préférée  de  M. 

Rochester, avoir le pouvoir de lui plaire, être de 
quelque importance pour lui ? Va, ta folie me fait 
mal !  Tu  as  été  joyeuse  de  quelques  marques 
d’attention, marques équivoques accordées par un 
noble,  un homme du monde,  à  une servante,  à 
une enfant ; pauvre dupe ! Comment as-tu osé ?... 
Ton  propre  intérêt  n’aurait-il  pas  dû  te  rendre 
plus  sage ?  Ce  matin,  tu  as  repassé  dans  ta 
mémoire  la  scène  de  la  nuit  dernière ;  voile  ta 
face et rougis de honte ! Il a brièvement loué tes 
yeux, n’est-ce pas ? Poupée aveugle !  ouvre tes 
paupières troublées et regarde ta démence. Il est 
fâcheux  pour  une  femme  d’être  flattée  par  un 
supérieur  qui  ne  peut  pas  avoir  l’intention  de 
l’épouser. C’est folie chez une femme de laisser 
s’allumer en elle un amour secret qui doit dévorer 
sa vie, s’il n’est ni connu ni partagé, et qui, s’il 
est  connu  et  partagé,  doit  la  lancer  dans  de 
misérables difficultés dont il lui sera impossible 
de sortir.

« Jane Eyre, écoute donc ta sentence : demain 
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tu prendras une glace et tu feras fidèlement ton 
portrait, sans omettre un seul défaut, sans adoucir 
une seule ligne trop dure, sans effacer une seule 
irrégularité  déplaisante ;  tu  écriras  en  dessous : 
“Portrait d’une gouvernante laide, pauvre et sans 
famille.”

« Ensuite tu prendras une feuille  d’ivoire,  tu 
en as une toute prête dans ta boîte à dessiner, tu 
mélangeras  sur  ta  palette  les  couleurs  les  plus 
fraîches  et  les  plus  fines,  tu  dessineras  la  plus 
charmante  figure  que  pourra  te  retracer  ton 
imagination ; tu la coloreras des teintes les plus 
douces,  d’après  ce  que  t’a  dit  Mme Fairfax  sur 
Blanche Ingram ; n’oublie pas les boucles noires 
et  l’œil  oriental.  Quoi,  tu  songes  à  prendre  M. 
Rochester pour modèle !  non, pas de désespoir, 
pas de sentiment ; je demande du bon sens et de 
la  résolution.  Rappelle-toi  les  traits  nobles  et 
harmonieux, le cou et la taille grecs ; laisse voir 
un beau bras rond et une main délicate ; n’oublie 
ni l’anneau de diamant ni le bracelet d’or ; copie 
exactement  les  dentelles  et  le  satin,  l’écharpe 
gracieuse  et  les  roses  d’or ;  puis  au-dessous  tu 
écriras :  “Blanche,  jeune  fille  accomplie, 
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appartenant à une famille d’un haut rang.”
« Et si  jamais,  à  l’avenir,  tu t’imaginais  que 

M.  Rochester  pense  à  toi,  prends  ces  deux 
portraits, compare-les et dis-toi : “Il est probable 
que  M.  Rochester  pourrait  gagner  l’amour  de 
cette jeune fille noble, s’il voulait s’en donner la 
peine ; est-il possible qu’il songe sérieusement à 
cette pauvre et insignifiante institutrice ?”

« Eh  bien  oui,  me  dis-je,  je  ferai  ces  deux 
portraits. »

Et, après avoir pris cette résolution, je devins 
plus calme et je m’endormis.

Je  tins  ma  parole ;  une  heure  ou  deux  me 
suffirent pour esquisser mon portrait au crayon, et 
en  moins  de  quinze  jours  j’eus  achevé  une 
miniature  d’une  Blanche  Ingram  imaginaire : 
c’était  une  assez  jolie  figure,  et,  lorsque  je  la 
comparais  à  la  mienne,  le  contraste  était  aussi 
frappant que je pouvais le désirer. Ce travail me 
fit  du bien :  d’abord il  occupa pendant quelque 
temps ma tête et mes mains ; puis il donna de la 
force et de la fixité à l’impression que je désirais 
maintenir dans mon cœur.
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Je fus bientôt récompensée de cette discipline 
que j’avais imposée à  mes sentiments.  Grâce à 
elle, je pus supporter avec calme les événements 
qui  vont  suivre ;  et  si  je  n’y  avais  pas  été 
préparée,  je  n’aurais  probablement  pas  pu 
conserver une tranquillité même apparente.
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Chapitre XVII

Une semaine se passa sans qu’on reçût aucune 
nouvelle de M. Rochester ; au bout de dix jours il 
n’était  pas  encore  revenu.  Mme Fairfax  me  dit 
qu’elle  ne  serait  pas  étonnée  qu’en  quittant  le 
château de M. Eshton il se rendit à Londres, puis 
que de là il passât sur le continent, pour ne pas 
revenir  à  Thornfield  de  toute  l’année ;  bien 
souvent,  disait-elle,  il  avait  quitté  le  château 
d’une manière aussi prompte et aussi inattendue. 
En l’entendant parler ainsi, j’éprouvai un étrange 
frisson et je sentis mon cœur défaillir. Je venais 
de subir un douloureux désappointement.

Mais,  ralliant  mes  esprits  et  rappelant  mes 
principes,  je  m’efforçai  de  remettre  de  l’ordre 
dans  mes  sensations.  Bientôt  je  me  rendis 
maîtresse de mon erreur passagère, et je chassai 
l’idée que les actes de M. Rochester pussent avoir 
tant  d’intérêt  pour  moi.  Et  pourtant  je  ne 
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cherchais pas à m’humilier en me persuadant que 
je lui étais trop inférieure ; mais je me disais que 
je  n’avais  rien  à  faire  avec  le  maître  de 
Thornfield, si ce n’est à recevoir les gages qu’il 
me  devait  pour  les  leçons  que  je  donnais  à  sa 
protégée,  à  me  montrer  reconnaissante  de  la 
bonté et du respect qu’il me témoignait ; bonté et 
respect  auxquels  j’avais  droit  du  reste,  si 
j’accomplissais mon devoir. Je m’efforçais de me 
convaincre que M. Rochester ne pouvait admettre 
entre  lui  et  moi  que  ce  seul  lien ;  ainsi  donc 
c’était folie à moi de vouloir en faire l’objet de 
mes sentiments les plus doux, de mes extases, de 
mes  déchirements,  et  ainsi  de  suite,  puisqu’il 
n’était pas dans la même position que moi. Avant 
tout,  je  ne  devais  pas  chercher  à  sortir  de  ma 
classe ; je devais me respecter et ne pas nourrir 
avec toute la force de mon cœur et de mon âme 
un amour qu’on ne me demandait pas, et qu’on 
mépriserait même.

Je continuais tranquillement ma tâche, mais de 
temps en temps d’excellentes raisons s’offraient à 
mon esprit pour m’engager à quitter Thornfield. 
Involontairement  je  me  mettais  à  penser  aux 
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moyens de changer de place ; je crus inutile de 
chasser  ces  pensées.  « Eh  bien !  me  dis-je, 
laissons-les  germer,  et,  si  elles  le  peuvent, 
qu’elles portent des fruits ! »

Il  y  avait  à  peu  près  quinze  jours  que  M. 
Rochester était absent, lorsque Mme Fairfax reçut 
une lettre.

« C’est de M. Rochester, dit-elle en regardant 
le  timbre ;  nous  allons  savoir  s’il  doit  ou  non 
revenir parmi nous. »

Pendant  qu’elle  brisait  le  cachet  et  qu’elle 
lisait  le  contenu,  je  continuai  à  boire mon café 
(nous étions à déjeuner) ; il était très chaud, et ce 
fut un moyen pour moi d’expliquer la rougeur qui 
couvrit ma figure à la réception de la lettre ; mais 
je ne me donnai pas la peine de chercher la raison 
qui  agitait  ma  main  et  qui  me  fit  renverser  la 
moitié de mon café dans ma soucoupe.

« Quelquefois je me plains que nous sommes 
trop tranquilles ici, dit Mme Fairfax en continuant 
de  tenir  la  lettre  devant  ses  lunettes ;  mais 
maintenant  nous  allons  être  passablement 
occupées, pour quelque temps au moins. »
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Ici je me permis de demander une explication ; 
après avoir rattaché le cordon du tablier d’Adèle 
qui venait de se dénouer, lui avoir versé une autre 
tasse de lait et lui avoir donné une talmouse, je 
dis nonchalamment :

« M.  Rochester  ne  doit  probablement  pas 
revenir de sitôt ?

– Au  contraire,  il  sera  ici  dans  trois  jours, 
c’est-à-dire  jeudi  prochain ;  et  il  ne  vient  pas 
seul : il amène avec lui toute une société. Il dit de 
préparer les plus belles chambres du château ; la 
bibliothèque et le salon doivent être aussi mis en 
état. Il me dit également d’envoyer chercher des 
gens pour aider à la cuisine, soit à Millcote, soit 
dans  tout  autre  endroit ;  les  dames  amèneront 
leurs femmes de chambre et les messieurs leurs 
valets ; la maison sera pleine. »

Après  avoir  parlé,  Mme Fairfax  avala  son 
déjeuner et partit pour donner ses ordres.

Il y eut en effet beaucoup à faire pendant les 
trois  jours  suivants.  Toutes  les  chambres  de 
Thornfield m’avaient semblé très propres et très 
bien  arrangées ;  mais  il  paraît  que  je  m’étais 
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trompée.  Trois  servantes  nouvelles  arrivèrent 
pour aider les autres ; tout fut frotté et brossé ; les 
peintures  furent  lavées,  les  tapis  battus,  les 
miroirs et les lustres polis, les feux allumés dans 
les chambres, les matelas de plume mis à l’air, les 
draps séchés devant le foyer ; jamais je n’ai rien 
vu de semblable. Adèle courait au milieu de ce 
désordre ; les préparatifs de réception et la pensée 
de tous les  gens qu’elle  allait  voir  la  rendaient 
folle de joie. Elle voulut que Sophie vérifiât ses 
toilettes, ainsi qu’elle appelait ses robes, afin de 
rafraîchir celles qui étaient passées et d’arranger 
les autres ; quant à elle, elle ne faisait que bondir 
dans les chambres, sauter sur les lits, se coucher 
sur  les  matelas,  entasser  les  oreillers  et  les 
traversins  devant  d’énormes  feux.  Elle  était 
libérée  de  ses  leçons ;  Mme Fairfax  m’avait 
demandé  mes  services,  et  je  passais  toute  ma 
journée dans l’office à l’aider tant bien que mal, 
elle et la cuisinière. J’apprenais à faire du flan, 
des  talmouses,  de  la  pâtisserie  française,  à 
préparer le gibier et à arranger les desserts.

On  attendait  toute  la  compagnie  le  jeudi  à 
l’heure  du  dîner,  c’est-à-dire  à  six  heures ;  je 
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n’eus pas le temps d’entretenir mes chimères, et 
je fus aussi active et aussi gaie que qui que ce fût, 
excepté Adèle. Cependant quelquefois ma gaieté 
se refroidissait, et, en dépit de moi-même, je me 
laissais de nouveau aller au doute et aux sombres 
conjectures,  et  cela surtout  lorsque je  voyais la 
porte  de  l’escalier  du  troisième,  qui  depuis 
quelque  temps  était  toujours  restée  fermée, 
s’ouvrir  lentement  et  donner  passage  à  Grace 
Poole, qui glissait alors tranquillement le long du 
corridor pour entrer dans les chambres à coucher 
et dire un mot à l’une des servantes, peut-être sur 
la  meilleure  manière  de  polir  une  grille,  de 
nettoyer un marbre de cheminée ou d’enlever les 
taches d’une tenture ; elle descendait à la cuisine 
une  fois  par  jour  pour  dîner,  fumait  un  instant 
près  du  foyer,  et  retournait  dans  sa  chambre, 
triste, sombre et solitaire, emportant avec elle un 
pot de porter.  Sur vingt-quatre heures elle  n’en 
passait  qu’une  avec  les  autres  domestiques.  Le 
reste  du  temps,  elle  restait  seule  dans  une 
chambre basse du second étage, où elle cousait et 
riait probablement de son rire terrible. Elle était 
aussi seule qu’un prisonnier dans son cachot.
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Mais ce qui m’étonna, c’est que personne dans 
la  maison,  excepté moi,  ne semblait  s’inquiéter 
des  habitudes  de  Grace.  Personne  ne  se 
demandait  ce  qu’elle  faisait  là ;  personne ne la 
plaignait de son isolement.

Un jour, je saisis un fragment de conversation 
entre  Leah  et  une  femme  de  journée ;  elles 
s’entretenaient de Grace. Leah dit quelque chose 
que  je  n’entendis  pas,  et  la  femme  de  journée 
répondit :

« Elle a sans doute de bons gages ?
– Oui,  dit  Leah.  Je  souhaiterais  bien que les 

miens  fussent  aussi  forts ;  non  pas  que  je  me 
plaigne.  On paye bien  à  Thornfield ;  mais  Mme 

Poole reçoit cinq fois autant que moi et elle met 
de  côté ;  tous  les  trimestres  elle  va  porter  de 
l’argent à la banque de Millcote ; je ne serais pas 
étonnée  qu’elle  eût  assez  pour  mener  une  vie 
indépendante. Mais je crois qu’elle est habituée à 
Thornfield ; et puis elle n’a pas encore quarante 
ans ;  elle  est  forte  et  capable  de faire  bien des 
choses : il est trop tôt pour cesser de travailler.

– C’est  une  bonne  domestique ?  reprit  la 
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femme de journée.
– Oh ! elle comprend mieux que personne ce 

qu’elle  a  à  faire,  répondit  Leah  d’un  ton 
significatif ;  tout  le  monde  ne  pourrait  pas 
chausser ses souliers, même pour de l’argent.

– Oh !  pour  cela  non,  ajouta  la  femme  de 
journée. Je m’étonne que le maître... »

Elle allait  continuer, mais Leah m’aperçut et 
fit un signe à sa compagne. Alors celle-ci ajouta 
tout bas :

« Est-ce qu’elle ne sait pas ? »
Leah secoua la tête et la conversation cessa ; 

tout ce que je  venais d’apprendre,  c’est  qu’il  y 
avait un mystère à Thornfield, mystère que je ne 
devais pas connaître.

Le  jeudi  arriva :  les  préparatifs  avaient  été 
achevés le soir précédent ;  on avait tout mis en 
place :  tapis,  rideaux  festonnés,  couvre-pieds 
blancs ; les tables de jeu avaient été disposées, les 
meubles frottés, les vases remplis de fleurs. Tout 
était  frais  et  brillant ;  la  grande  salle  avait  été 
nettoyée. La vieille horloge, l’escalier, la rampe, 
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resplendissaient comme du verre ; dans la salle à 
manger, les étagères étaient garnies de brillantes 
porcelaines ; des fleurs exotiques répandaient leur 
parfum dans le salon et le boudoir.

L’après-midi arriva ; Mme Fairfax mit sa plus 
belle robe de satin noir,  ses gants et  sa montre 
d’or :  car  c’était  elle  qui  devait  recevoir  la 
société,  conduire  les  dames dans  leur  chambre, 
etc. Adèle aussi voulut s’habiller, bien que je ne 
crusse pas qu’on la demanderait ce jour-là pour la 
présenter aux dames. Néanmoins, ne désirant pas 
la contrarier, je permis à Sophie de lui mettre une 
robe de mousseline blanche ; quant à moi, je ne 
changeai rien à ma toilette : j’étais bien persuadée 
qu’on ne me ferait pas sortir de la salle d’étude, 
vrai sanctuaire pour moi et agréable refuge dans 
les temps de trouble.

Nous avions eu une journée douce et sereine, 
une  de  ces  journées  de  fin  de  mars  ou  de 
commencement  d’avril,  qui  semblent  annoncer 
l’été ;  je  dessinais,  et,  comme  la  soirée  même 
était chaude, j’avais ouvert les fenêtres de la salle 
d’étude.
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« Il commence à être tard, dit Mme Fairfax en 
entrant  bruyamment ;  je  suis  bien  aise  d’avoir 
commandé le dîner pour une heure plus tard que 
ne l’avait demandé M. Rochester, car il est déjà 
six heures passées. J’ai envoyé John regarder s’il 
n’apercevrait rien sur la route ; des portes du parc 
on voit une partie du chemin de Millcote. »

Elle s’avança vers la fenêtre :
« Le  voilà  qui  vient »,  dit-elle.  Puis  elle 

s’écria : « Eh bien, John, quelles nouvelles ?
– Ils viennent, madame ; ils seront ici dans dix 

minutes ! » répondit John.
Je la suivis, faisant attention à me mettre de 

côté, de manière à être cachée par le rideau et à 
voir sans être vue.

Les dix minutes de John me semblèrent très 
longues ;  mais  enfin  on  entendit  le  bruit  des 
roues.  Quatre  cavaliers  galopaient  en  avant ; 
derrière eux venaient deux voitures découvertes 
où  j’aperçus  des  voiles  flottants  et  des  plumes 
ondoyantes. Deux des cavaliers étaient jeunes et 
beaux ;  dans  le  troisième  je  reconnus  M. 
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Rochester, monté sur son cheval noir Mesrour et 
accompagné de Pilote, qui bondissait devant lui ; 
à  côté  de  lui  j’aperçus  une  jeune femme ;  tous 
deux marchaient en avant de la troupe ; son habit 
de cheval, d’un rouge pourpre, touchait presque à 
terre ;  son  long  voile  soulevé  par  la  brise 
effleurait  les  plis  de  sa  robe,  et  à  travers  on 
pouvait voir de riches boucles d’un noir d’ébène.

« Mlle Ingram ! »  s’écria  Mme Fairfax,  et  elle 
descendit rapidement.

La  cavalcade  tourna  bientôt  l’angle  de  la 
maison, et je la perdis de vue. Adèle demanda à 
descendre ; mais je la pris sur mes genoux et je 
lui fis comprendre que ni maintenant, ni jamais, 
elle ne devrait aller voir les dames à moins que 
son  tuteur  ne  la  fit  demander,  et  que,  si  M. 
Rochester  la  voyait  prendre  une  semblable 
liberté, il serait certainement fort mécontent. Elle 
pleura un peu ; je pris aussitôt une figure grave, 
et elle finit par essuyer ses yeux.

On  entendait  un  joyeux  murmure  dans  la 
grande salle ; les voix graves des messieurs et les 
accents  argentins  des  dames  se  mêlaient 
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harmonieusement. Mais, bien qu’il ne parlât pas 
haut,  la  voix  sonore  du  maître  de  Thornfield 
souhaitant  la  bienvenue  à  ses  aimables  hôtes 
retentissait  au-dessus  de  toutes  les  autres,  puis 
des pas légers montèrent l’escalier ;  on entendit 
dans  le  corridor  des  rires  doux  et  joyeux ;  les 
portes s’ouvrirent et se refermèrent, et au bout de 
quelque temps tout rentra dans le silence.

« Elles  changent  de  toilette,  dit  Adèle  qui 
écoutait  attentivement  et  qui  suivait  chaque 
mouvement, et elle soupira. Chez maman, reprit-
elle, quand il y avait du monde, j’allais partout, 
au salon, dans les chambres ; souvent je regardais 
les  femmes  de  chambre  coiffer  et  habiller  les 
dames,  et  c’était  si  amusant !  Comme  cela,  au 
moins, on apprend.

– Avez-vous faim, Adèle ?
– Mais oui,  mademoiselle ;  voilà cinq ou six 

heures que nous n’avons pas mangé.
– Eh bien,  pendant  que  les  dames sont  dans 

leurs chambres, je vais me hasarder à descendre, 
et je tâcherai d’avoir quelque chose. »

409



Sortant  avec  précaution  de  mon  asile,  je 
descendis  l’escalier  de  service  qui  conduisait 
directement à la cuisine. Tout y était en émoi ; la 
soupe et le poisson étaient arrivés à leur dernier 
degré de cuisson, et le cuisinier se penchait sur 
les casseroles, qui toutes menaçaient de prendre 
feu  d’un  moment  à  l’autre ;  dans  la  salle  des 
domestiques,  deux  cochers  et  trois  valets  se 
tenaient autour du feu ; les femmes de chambre 
étaient  sans  doute  occupées  avec  leurs 
maîtresses ;  les  gens  qu’on  avait  fait  venir  de 
Millcote  étaient  également  fort  affairés.  Je 
traversai  ce  chaos et  j’arrivai  au garde-manger, 
où  je  pris  un  poulet  froid,  quelques  tartes,  un 
pain,  plusieurs  assiettes,  des  fourchettes  et  des 
couteaux : je me dirigeai alors promptement vers 
ma  retraite.  J’avais  déjà  gagné  le  corridor  et 
fermé la porte de l’escalier, quand un murmure 
général m’apprit que les dames allaient sortir de 
leurs  chambres ;  je  ne  pouvais  pas  arriver  à  la 
salle d’étude sans passer devant quelques-unes de 
leurs  chambres,  et  je  courais  le  risque  d’être 
surprise  avec  mes  provisions ;  alors  je  restai 
tranquillement  à  l’un  des  bouts  du  corridor, 
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comptant  sur  l’obscurité  qui  y  était  complète 
depuis le coucher du soleil.

Les chambres furent bientôt privées de leurs 
belles  habitantes ;  toutes  sortirent  gaiement,  et 
leurs vêtements brillaient dans l’obscurité ; elles 
restèrent  un  moment  groupées  à  une  des 
extrémités  du  corridor  pendant  que  moi  je  me 
tenais à  l’autre ;  elles parlèrent  avec une douce 
vivacité ;  elles  descendirent  l’escalier  presque 
aussi  silencieuses qu’un brouillard qui  glisse  le 
long  d’une  colline :  cette  apparition  m’avait 
frappée par son élégance distinguée.

Adèle  avait  entrouvert  la  porte  de  la  salle 
d’étude et s’était mise à regarder :

« Oh !  les  belles  dames !  s’écria-t-elle  en 
anglais ;  comme  je  serais  contente  d’aller  avec 
elles !  Pensez-vous,  me  dit-elle,  que  M. 
Rochester nous envoie chercher après dîner ?

– Non, en vérité ;  M. Rochester a bien autre 
chose  à  faire ;  ne  pensez  plus  aux  dames 
aujourd’hui ;  peut-être  les  verrez-vous  demain. 
En attendant, voilà votre dîner. »
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Comme  elle  avait  très  faim,  elle  fut  un 
moment  distraite  par  le  poulet  et  les  tartes. 
J’avais  été  bien  inspirée  d’aller  chercher  ces 
quelques  provisions  à  l’office ;  car  sans  cela 
Adèle,  moi  et  Sophie,  que  j’invitai  à  partager 
notre repas, nous aurions couru risque de ne pas 
dîner du tout. En bas, on était trop occupé pour 
penser  à  nous.  Il  était  neuf  heures  passées 
lorsqu’on  retira  le  dessert,  et  à  dix  heures  on 
entendait  encore  les  domestiques  emporter  les 
plateaux et les tasses où l’on avait pris le café. Je 
permis à Adèle de rester  debout beaucoup plus 
tard  qu’ordinairement,  parce  qu’elle  prétendit 
qu’elle ne pourrait dormir tant qu’on ne cesserait 
pas d’ouvrir et de fermer les portes en bas. « Et 
puis,  ajoutait-elle,  M.  Rochester  pourrait  nous 
envoyer chercher lorsque je serais déshabillée ; et 
alors quel dommage ! »

Je  lui  racontai  des  histoires  aussi  longtemps 
qu’elle  voulut ;  ensuite,  pour  la  distraire,  je 
l’emmenai  dans  le  corridor :  la  lampe  de  la 
grande salle était allumée, et, en se penchant sur 
la rampe, elle pouvait voir passer et repasser les 
domestiques.  Lorsque la  soirée  fut  avancée,  on 
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entendit tout à coup des accords retentir dans le 
salon ; on y avait transporté le piano ; nous nous 
assîmes toutes deux sur les marches de l’escalier 
pour  écouter.  Une  voix  se  mêla  bientôt  aux 
puissantes vibrations de l’instrument. C’était une 
femme  qui  chantait,  et  sa  voix  était  pleine  de 
douceur.  Le  solo  fut  suivi  d’un  duo  et  d’un 
chœur ;  dans  les  intervalles,  le  murmure  d’une 
joyeuse  conversation  arrivait  jusqu’à  nous. 
J’écoutai  longtemps,  étudiant  toutes  les  voix et 
cherchant  à  distinguer  au  milieu  de  ce  bruit 
confus les accents de M. Rochester, ce qui me fut 
facile ; puis je m’efforçai de comprendre ces sons 
que la distance rendait vagues.

Onze heures sonnèrent ; je regardai Adèle qui 
appuyait  sa  tête  contre  mon  épaule ;  ses  yeux 
s’appesantissaient. Je la pris dans mes bras et je 
la couchai. Lorsque les invités regagnèrent leurs 
chambres, il était près d’une heure.

Le  jour  suivant  brilla  aussi  radieux.  Il  fut 
consacré à une excursion dans le voisinage ; on 
partit  de  bonne  heure,  quelques-uns  à  cheval, 
d’autres en voiture. Je vis le départ et le retour.
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De toutes les dames, Mlle Ingram seule montait 
à  cheval,  et,  comme  le  jour  précédent,  M. 
Rochester galopait à ses côtés ; tous deux étaient 
séparés  du  reste  de  la  compagnie.  Je  fis 
remarquer cette circonstance à Mme Fairfax, qui 
était à la fenêtre avec moi.

« Vous prétendiez l’autre jour, dis-je, qu’il n’y 
avait aucune probabilité de les voir mariés ; mais 
regardez  vous-même  si  M.  Rochester  ne  la 
préfère pas à toutes les autres.

– Oui, il l’admire sans doute.
– Et elle l’admire aussi, ajoutai-je ; voyez, elle 

se  penche  comme  pour  lui  parler 
confidentiellement ; je voudrais voir sa figure, je 
ne l’ai pas pu encore jusqu’ici.

– Vous la verrez ce soir, répondit Mme Fairfax. 
J’ai  dit  à  M. Rochester  combien Adèle  désirait 
voir  les  dames ;  il  m’a  répondu :  “Eh  bien, 
qu’elle  vienne  dans  le  salon  après  dîner,  et 
demandez à Mlle Eyre de l’accompagner.”

– Oui, il a dit cela par pure politesse ; mais je 
n’irai certainement pas, répondis-je.
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– Je lui ai dit que vous n’étiez pas habituée au 
monde, et qu’il vous serait probablement pénible 
de paraître devant tous ces étrangers ; mais il m’a 
répondu de son ton bref : “Niaiseries ! Si elle fait 
des objections, dites-lui que je le désire vivement, 
et  si  elle  résiste  encore,  ajoutez que j’irai  moi-
même la chercher.”

– Je ne lui donnerai pas cette peine, répondis-
je ; j’irai puisque je ne puis pas faire autrement ; 
mais  j’en  suis  fâchée.  Serez-vous  là,  madame 
Fairfax ?

– Non. J’ai  plaidé et  j’ai  gagné mon procès. 
Voici comment il faut faire pour éviter une entrée 
cérémonieuse, ce qui est le plus désagréable de 
tout.  Vous  irez  dans  le  salon  pendant  qu’il  est 
vide, avant que les dames aient quitté la table ; 
vous vous assoirez tranquillement dans un petit 
coin ;  vous  n’aurez  pas  besoin  de  rester 
longtemps après l’arrivée des messieurs, à moins 
que  vous  ne  vous  amusiez.  Il  suffit  que  M. 
Rochester vous ait vue ; après cela vous pourrez 
vous retirer, personne ne fera attention à vous.

– Pensez-vous  que  tout  ce  monde  restera 
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longtemps au château ?
– Une  ou  deux  semaines,  certainement  pas 

davantage. Après le départ des invités, sir John 
Lynn,  qui  vient  d’être  nommé  membre  de 
Millcote,  se  rendra à  la  ville.  Je  pense que M. 
Rochester  l’accompagnera,  car  je  suis  étonnée 
qu’il ait fait un si long séjour à Thornfield. »

C’est  avec  crainte  que  je  vis  s’approcher  le 
moment  où je  devais  entrer  dans le  salon avec 
mon élève.  Adèle  avait  passé  tout  le  jour  dans 
une perpétuelle extase, à partir du moment où on 
lui  avait  appris  qu’elle  allait  être présentée aux 
dames,  et  elle  ne se calma un peu que lorsque 
Sophie commença à l’habiller.

Quand ses cheveux furent arrangés en longues 
boucles bien brillantes, quand elle eut mis sa robe 
de satin rose,  ses mitaines de dentelle  noire,  et 
qu’elle  eut  attaché  autour  d’elle  sa  longue 
ceinture, elle demeura grave comme un juge. Il 
n’y eut pas besoin de lui recommander de ne rien 
déranger dans sa toilette, lorsqu’elle fut habillée, 
elle s’assit soigneusement dans sa petite chaise, 
faisant bien attention à relever sa robe de satin de 
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peur  d’en  salir  le  bas ;  elle  promit  de  ne  pas 
remuer jusqu’au moment où je serais prête. Ce ne 
fut pas long ; j’eus bientôt mis ma robe de soie 
grise  achetée  à  l’occasion  du  mariage  de  Mlle 

Temple et que je n’avais jamais portée depuis ; je 
lissai mes cheveux ; je mis mon épingle de perle 
et nous descendîmes.

Heureusement  il  n’était  pas  nécessaire  de 
passer par la salle à manger pour entrer dans le 
salon,  que  nous  trouvâmes  vide ;  un  beau  feu 
brûlait silencieusement sur le foyer de marbre, et 
les  bougies  brillaient  au  milieu  des  fleurs 
exquises  qui  ornaient  les  tables.  L’arche  qui 
donnait  du  salon  dans  la  salle  à  manger  était 
fermée par un rideau rouge ; quelque mince que 
fût  cette  séparation,  les  invités  parlaient  si  bas 
qu’on  ne  pouvait  rien  entendre  de  leur 
conversation.

Adèle semblait toujours sous l’influence d’une 
impression  solennelle.  Elle  s’assit  sans  dire  un 
mot sur le petit tabouret que je lui indiquai. Je me 
retirai près de la fenêtre, et prenant un livre sur 
une  des  tables,  je  m’efforçai  de  lire.  Adèle 
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apporta  son  tabouret  à  mes  pieds ;  au  bout  de 
quelque temps elle me toucha le genou.

« Qu’est-ce, Adèle ? demandai-je.
– Est-ce que je ne puis pas prendre une de ces 

belles  fleurs,  mademoiselle ?  seulement  pour 
compléter ma toilette.

– Vous pensez beaucoup trop à votre toilette, 
Adèle ! » dis-je en prenant une rose que j’attachai 
à sa ceinture.

Elle  soupira  de  satisfaction,  comme  si  cette 
dernière joie eût mis le comble à son bonheur. Je 
me retournai pour cacher un sourire que je ne pus 
réprimer ; il y avait quelque chose de comique et 
de  triste  dans  la  dévotion  innée  et  sérieuse  de 
cette  petite  Parisienne  pour  tout  ce  qui  se 
rapportait à la toilette.

Tout à coup j’entendis plusieurs personnes se 
lever  dans  la  chambre  voisine.  Le  rideau  de 
l’arche fut tiré et j’aperçus la salle à manger, dont 
le lustre répandait une vive lumière sur le service 
de  cristal  et  d’argent  qui  couvrait  une  longue 
table.  Un  groupe  de  dames  était  sous  l’arche ; 
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elles entrèrent, et le rideau retomba derrière elles.
Elles étaient huit ; mais quand elles entrèrent 

elles  me  parurent  beaucoup  plus  nombreuses. 
Quelques-unes étaient grandes, plusieurs d’entre 
elles  habillées  de  blanc  et  toutes  couvertes  de 
vêtements amples et ondoyants qui les rendaient 
plus imposantes, comme les nuages qui entourent 
la lune l’agrandissent à nos yeux. Je me levai et 
les saluai.  Une ou deux me répondirent  par  un 
mouvement de tête ; les autres se contentèrent de 
me regarder.

Elles  se  dispersèrent  dans  la  chambre ;  la 
légèreté  de  leurs  mouvements  les  faisait 
ressembler  à  un  troupeau  d’oiseaux  blancs ; 
quelques-unes s’étendirent à demi sur le sofa et 
les  ottomanes,  d’autres  se  penchèrent  sur  les 
tables  pour  regarder  les  fleurs  et  les  livres ; 
plusieurs, enfin, formèrent un groupe autour du 
feu et se mirent à parler d’une voix basse, mais 
claire, qui semblait leur être habituelle. J’appris 
plus tard comment elles se nommaient, et je puis 
dès à présent les désigner par leurs noms. Je vis 
d’abord Mme Eshton et ses deux filles. Elle avait 
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dû être jolie et était encore bien conservée. Amy, 
l’aînée de ses filles, était petite ; sa figure et ses 
manières  étaient  piquantes,  bien  que  naïves  et 
enfantines ; sa robe de mousseline blanche et sa 
ceinture  bleue  s’harmonisaient  bien  avec  sa 
personne.  Sa  sœur  Louisa,  plus  grande  et  plus 
élégante,  était  fort  jolie.  Elle  avait  une  de  ces 
figures  que  les  Français  appellent  minois 
chiffonné. Du reste, les deux sœurs étaient belles 
comme des lis.

Lady Lynn était une femme de quarante ans, 
grande  et  forte,  à  la  taille  droite,  au  regard 
hautain. Elle était richement drapée dans une robe 
de satin changeant ;  une plume bleu azur et  un 
bandeau de pierres précieuses faisaient  ressortir 
le brillant de ses cheveux noirs.

Mme Dent était moins splendide, mais elle était 
plus femme. Elle avait la taille mince, la figure 
douce et pâle, et les cheveux blonds. Je préférais 
sa robe de satin noir, son écharpe en dentelle et 
ses  quelques  ornements  de  perles  au  splendide 
éclat de la noble lady.

Mais  trois  personnes  surtout  se  faisaient 
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remarquer, en partie à cause de leur haute taille. 
C’étaient la douairière lady Ingram, et ses deux 
filles  Blanche  et  Marie ;  toutes  trois  étaient 
prodigieusement grandes. La douairière avait de 
quarante  à  cinquante  ans ;  sa  taille  était  encore 
belle et ses cheveux encore noirs, du moins aux 
lumières. Ses dents me semblèrent avoir conservé 
toute  leur  blancheur.  Eu  égard  à  son  âge,  elle 
devait passer aux yeux de presque tout le monde 
pour très belle, et elle l’était en effet ; mais il y 
avait  dans  toute  sa  tenue  et  dans  toute  son 
expression une insupportable fierté. Elle avait des 
traits romains et un double menton qui se fondait 
dans  son  énorme  cou.  Ses  traits  me  parurent 
gonflés,  assombris  et  même  sillonnés  par 
l’orgueil,  orgueil  qui  lui  faisait  tenir  la  tête 
tellement  droite  qu’on  eût  facilement  cru  la 
position surnaturelle ;  ses yeux étaient sauvages 
et  durs :  ils  me  rappelaient  ceux de  Mme Reed. 
Elle mâchait chacune de ses paroles. Sa voix était 
profonde,  pompeuse,  dogmatique,  insupportable 
en un mot. Grâce à une robe en velours cramoisi 
et à un châle des Indes, qu’elle portait en turban, 
elle croyait avoir la dignité d’une impératrice.
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Blanche et Marie étaient de sa taille, droites et 
grandes comme des peupliers ;  Marie  était  trop 
mince,  mais  Blanche  était  faite  comme  une 
Diane.  Je  la  regardai  avec  un  intérêt  tout 
particulier :  d’abord  je  désirais  savoir  si  son 
extérieur s’accordait avec ce que m’en avait dit 
Mme Fairfax ;  ensuite  si  elle  ressemblait  à  la 
miniature que j’en avais faite ; enfin, il faut bien 
le dire,  s’il  y avait  en elle  de quoi plaire à M. 
Rochester.

Elle  était  bien  telle  que  me  l’avait  dépeinte 
Mme Fairfax et telle que je l’avais reproduite ; je 
reconnaissais  cette  taille  noble,  ces  épaules 
tombantes,  ces yeux et  ces  boucles noires dont 
m’avait  parlé Mme Fairfax ;  mais  sa figure était 
semblable  à  celle  de  sa  mère :  c’était  lady 
Ingram, plus jeune et moins sillonnée ; toujours 
le même front bas, les mêmes traits hautains, le 
même orgueil, moins sombre pourtant ; elle riait 
continuellement ;  son  rire  était  satirique,  de 
même  que  l’expression  habituelle  de  sa  lèvre 
arquée.

On dit que le génie apprécie sa valeur ; je ne 
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sais  si  Mlle Ingram  avait  du  génie,  mais  bien 
certainement  elle  appréciait  sa  valeur.  Aussi 
commença-t-elle à parler botanique avec la douce 
Mme Dent, qui, à ce qu’il paraît, n’avait pas étudié 
cette  science,  bien  qu’elle  aimât  beaucoup  les 
fleurs, surtout les fleurs sauvages, disait-elle ; Mlle 

Ingram  l’avait  étudiée,  et  elle  débita  tout  son 
vocabulaire avec emphase.

Je m’aperçus qu’elle se riait de l’ignorance de 
Mme Dent : sa raillerie pouvait être habile ; en tout 
cas,  elle n’indiquait  pas une bonne nature.  Elle 
joua du piano ; son exécution était brillante ; elle 
chanta,  sa  voix  était  belle ;  elle  parla  français 
avec  sa  mère,  et  je  pus  m’apercevoir  qu’elle 
s’exprimait  facilement  et  que  sa  prononciation 
était bonne.

Marie  avait  une  figure  plus  ouverte  que 
Blanche, des traits plus doux et un teint plus clair. 
Mlle Ingram avait un vrai teint d’Espagnole, mais 
Marie  n’était  pas  assez  animée.  Sa  figure 
manquait d’expression, ses yeux de lumière. Elle 
ne parlait  pas,  et,  après  avoir  choisi  une place, 
elle  y  resta  immobile  comme  une  statue.  Les 
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deux sœurs étaient vêtues de blanc.
Mlle Ingram me semblait-elle propre à plaire à 

M. Rochester ? Je ne sais. Je ne connaissais pas 
son  goût.  S’il  aimait  les  beautés  majestueuses, 
Blanche  était  l’idéal ;  elle  devait  être 
généralement  admirée,  et  j’avais  déjà  eu  une 
preuve  presque  certaine  qu’elle  plaisait  à  M. 
Rochester ; pour effacer mon dernier doute, il ne 
me restait qu’à les voir ensemble.

Vous ne supposez pas, lecteur, qu’Adèle était 
restée tout ce temps immobile à mes pieds ; au 
moment  où  les  dames  entrèrent,  elle  se  leva, 
s’avança vers elles, les salua cérémonieusement 
et leur dit avec gravité :

« Bonjour, mesdames. »
Mlle Ingram  la  regarda  d’un  air  moqueur  et 

s’écria :
« Oh ! quelle petite poupée !
– Je crois, dit lady Lynn, que c’est la pupille 

de M. Rochester, la petite fille française dont il 
nous a parlée. »

Mme Dent  la  prit  doucement  par  la  main  et 
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l’embrassa.  Amy  et  Louisa  Eshton  s’écrièrent 
ensemble :

« Oh ! l’amour d’enfant ! »
Elles l’emmenèrent sur le sofa, et elle se mit à 

parler  soit  en français,  soit  en mauvais anglais, 
accaparant non seulement les deux jeunes filles, 
mais encore Mme Eshton et  lady Lynn ;  elle fut 
gâtée autant qu’elle pouvait le désirer.

Enfin,  on  apporta  le  café  et  on  appela  les 
messieurs. J’étais assise dans l’ombre, si toutefois 
il  y avait  un seul  coin obscur dans un salon si 
bien éclairé ; le rideau de la fenêtre me cachait à 
moitié. Le reste de la société arriva. L’apparition 
des messieurs me parut imposante comme celle 
des  dames.  Ils  étaient  tous habillés  de noir ;  la 
plupart grands, et quelques-uns jeunes. Henry et 
Frédéric  Lynn  étaient  ce  qu’on  appelle  de 
brillants jeunes gens. Le colonel Dent me parut 
un  beau  militaire.  M.  Eshton,  magistrat  du 
district, avait des manières de gentilhomme ; ses 
cheveux parfaitement blancs,  ses sourcils et ses 
moustaches noires, lui donnaient l’air d’un père 
noble. De même que ses sœurs, lord Ingram était 

425



très grand, et comme elles il était beau ; mais il 
partageait  l’apathie  de  Marie.  Il  semblait  avoir 
plus  de  longueur  dans  les  membres  que  de 
vivacité  dans  le  sang  et  de  vigueur  dans  le 
cerveau.

Où était M. Rochester ?
Il arriva enfin. Je ne regardais pas du côté de 

la porte, et pourtant je le vis entrer. Je m’efforçai 
de concentrer toute mon attention sur les mailles 
de  la  bourse  à  laquelle  je  travaillais ;  j’aurais 
voulu ne penser qu’à l’ouvrage que j’avais dans 
les mains, aux perles d’argent et aux fils de soie 
posés  sur  mes  genoux :  et  pourtant  je  ne  pus 
m’empêcher  de  regarder  sa  figure  et  de  me 
rappeler le jour où je l’avais vu pour la dernière 
fois, le moment où, après lui avoir rendu ce qu’il 
appelait un immense service, il prit mes mains et 
me regarda avec des yeux qui révélaient un cœur 
plein  et  prêt  à  déborder.  Et  j’avais  été  pour 
quelque  chose  dans  cette  émotion ;  j’avais  été 
bien près de lui à cette époque ! Qui est-ce qui 
avait  pu  changer  ainsi  nos  positions  relatives ? 
car  désormais  nous  étions  étrangers  l’un  pour 
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l’autre, si étrangers que je ne comptais même pas 
l’entendre m’adresser quelques mots ; et je ne fus 
pas  étonnée  lorsque,  sans  m’avoir  même 
regardée,  il  alla  s’asseoir  de  l’autre  côté  de  la 
chambre pour causer avec l’une des dames.

Lorsque je le vis absorbé par la conversation 
et que je fus convaincue que je pouvais examiner 
sans être observée moi-même, je ne tentai plus de 
me  contenir ;  je  détournai  mes  yeux  de  mon 
ouvrage  et  je  les  fixai  sur  M.  Rochester ;  je 
trouvais dans cette contemplation un plaisir à la 
fois vif et poignant ; aiguillon de l’or le plus pur, 
mais aiguillon de souffrance ; ma joie ressemblait 
à l’ardente jouissance de l’homme qui, mourant 
de  soif,  se  traîne  vers  une  fontaine  qu’il  sait 
empoisonnée, et en boit l’eau néanmoins comme 
un divin breuvage.

Il  est  vrai  que  ce  que  certains  trouvent  laid 
peut sembler beau à d’autres. La figure olivâtre et 
décolorée  de  M.  Rochester,  son  front  carré  et 
massif, ses sourcils de jais, ses yeux profonds, ses 
traits  fermes,  sa  bouche  dure,  en  un  mot, 
l’expression énergique et décidée de sa figure, ne 
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rentraient  en rien dans les règles de la  beauté ; 
mais pour moi son visage était plus que beau, Il 
m’intéressait et me dominait. M. Rochester s’était 
emparé de mes sentiments  et  les  avait  liés  aux 
siens.  Je n’avais pas voulu l’aimer ;  j’avais fait 
tout ce qui était en mon pouvoir pour repousser 
de mon âme ces premières atteintes de l’amour, 
et, dès que je le revoyais, toutes ces impressions 
se réveillaient en moi avec une force nouvelle. Il 
me  contraignait  à  l’aimer  sans  même  faire 
attention à moi.

Je le comparais à ses hôtes. Qu’étaient la grâce 
galante des MM. Lynn, l’élégance langoureuse de 
lord Ingram, et même la distinction militaire du 
colonel Dent, devant son regard plein d’une force 
native  et  d’une  puissance  naturelle ?  Leur 
extérieur,  leur  expression,  n’éveillaient  aucune 
sympathie en moi ; et pourtant tout le monde les 
déclarait  beaux  et  attrayants,  tandis  qu’on 
trouvait  les  traits  de  M.  Rochester  durs  et  son 
regard triste. Je les entendis rire. La bougie avait 
autant  d’âme dans sa  lumière  qu’eux dans leur 
sourire.  Je  vis  aussi  M.  Rochester  sourire ;  ses 
traits s’adoucirent ; ses yeux devinrent aimables, 
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brillants et chercheurs. Il parlait dans ce moment 
à Louise et à Amy Eshton : je m’étonnai de les 
voir rester calmes devant ce regard qui m’avait 
semblé  si  pénétrant ;  je  croyais  que  leurs  yeux 
allaient se baisser, leurs joues se colorer, et je fus 
heureuse  de  ce  qu’elles  n’étaient  nullement 
émues. « Il n’est pas pour elles ce qu’il est pour 
moi,  pensai-je.  Il  n’est  pas de leur  nature et  je 
crois  qu’il  est  de  la  mienne ;  j’en  suis  même 
sûre :  je  sens  comme  lui ;  je  comprends  le 
langage  de  ses  mouvements  et  de  sa  tenue ; 
quoique le rang et la fortune nous séparent, j’ai 
quelque chose dans ma tête, dans mon cœur, dans 
mon sang et dans mes nerfs, qui forme entre nous 
une union spirituelle. Si, il y a quelques jours, j’ai 
dit que je n’avais rien à faire avec lui, si ce n’est 
à recevoir mon salaire ; si je me suis défendue de 
penser à  lui  autrement  que comme à un maître 
qui me paye, j’ai proféré un blasphème contre la 
nature. Tout ce qu’il y a en moi de bon, de fort, 
de sincère, va vers lui. Je sais qu’il faut cacher 
mes  sentiments,  étouffer  toute  espérance,  me 
rappeler qu’il ne peut pas faire grande attention à 
moi ;  car,  lorsque je  prétends que je  suis  de la 
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même nature que lui, je ne veux pas dire que j’ai 
sa force et son attrait, mais simplement que j’ai 
certains goûts et certaines sensations en commun 
avec lui. Il faut donc me répéter sans cesse que 
nous  sommes  séparés  pour  toujours,  et  que 
néanmoins je dois l’aimer tant que je vivrai. »

On  passa  le  café.  Depuis  l’arrivée  des 
messieurs, les dames sont devenues vives comme 
des  alouettes.  La  conversation  commence, 
joyeuse et animée. Le colonel Dent et M. Eshton 
parlent  politique ;  leurs  femmes  écoutent.  Les 
deux orgueilleuses douairières lady Lynn et lady 
Ingram  causent  ensemble.  Sir  George, 
gentilhomme de campagne, gras et frais, se tient 
debout devant le sofa, sa tasse de café à la main, 
et place de temps en temps son mot. M. Frédéric 
Lynn  est  assis  à  côté  de  Marie  Ingram  et  lui 
montre les gravures d’un beau livre ; elle regarde 
et sourit de temps en temps, mais parle peu. Le 
grand et flegmatique lord Ingram se penche sur le 
dos de la chaise de la vivante petite Amy Eshton ; 
elle  lui  jette  par  moments  un  coup  d’œil,  et 
gazouille comme un roitelet, car elle préfère lord 
Ingram à M. Rochester. Henry prend possession 
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d’une ottomane aux pieds de Louise ; Adèle est 
assise à côté de lui ;  il  tâche de parler  français 
avec elle, et Louise rit de ses fautes. Avec qui ira 
Blanche Ingram ? Elle est seule devant une table, 
gracieusement  penchée  sur  un  album ;  elle 
semble attendre qu’on vienne la chercher ; mais, 
comme  l’attente  la  fatigue,  elle  se  décide  à 
choisir elle-même son interlocuteur.

M.  Rochester,  après  avoir  quitté  les 
demoiselles Eshton, se place devant le feu aussi 
solitairement que Blanche l’est devant la table ; 
mais Mlle Ingram va s’asseoir de l’autre côté de la 
cheminée, vis-à-vis de lui.

« Monsieur Rochester, dit-elle, je croyais que 
vous n’aimiez pas les enfants ?

– Et vous aviez raison.
– Alors  qui  est-ce  qui  vous  a  décidé  à  vous 

charger de cette petite poupée-là ? reprit-elle en 
montrant Adèle ; où avez-vous été la chercher ?

– Je n’ai pas été la chercher ; on me l’a laissée 
sur les bras.

– Vous auriez dû l’envoyer en pension.
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– Je  ne le  pouvais  pas ;  les  pensions sont  si 
chères !

– Mais  il  me  semble  que  vous  avez  une 
gouvernante ;  j’ai  tout  à  l’heure  vu  quelqu’un 
avec  votre  pupille ;  serait-elle  partie ?  Oh  non, 
elle est là derrière le rideau. Vous la payez sans 
doute.  Je  crois  que  c’est  aussi  cher  que  de  la 
mettre en pension, et même plus, car vous avez à 
les entretenir toutes les deux. »

Je  craignais,  ou,  pour  mieux  dire,  j’espérais 
que  cette  allusion  à  ma  présence  forcerait  M. 
Rochester  à  regarder  de  mon  côté,  et 
involontairement je m’enfonçai encore davantage 
dans l’ombre ; mais il ne tourna pas les yeux.

« Je n’y ai pas pensé, dit-il avec indifférence 
et regardant droit devant lui.

– Non,  vous  ne  pensez  jamais  à  ce  qui  est 
d’économie  ou  de  bon  sens.  Si  vous  entendiez 
maman  parler  des  gouvernantes,  Mary  et  moi 
nous  en  avons  eu  au  moins  une  douzaine,  la 
moitié  détestables,  les  autres  ridicules,  toutes 
insupportables ; n’est-ce pas, maman ?
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– Avez-vous parlé, ma chérie ? »
La jeune fille réitéra sa question.
« Ma  bien-aimée,  ne  me  parlez  pas  des 

gouvernantes ; ce mot me fait mal. J’ai souffert le 
martyre avec leur inhabileté et leurs expressions. 
Je  remercie  le  ciel  de  ne  plus  avoir  affaire  à 
elles. »

Mme Dent se pencha alors vers lady Ingram, et 
lui dit quelque chose tout bas. Je suppose, d’après 
la réponse, que Mme Dent lui faisait remarquer la 
présence  d’un  des  membres  de  cette  race  sur 
laquelle elle venait de lancer un anathème.

« Tant pis, reprit la noble dame, j’espère que 
cela  lui  profitera ! »  Puis  elle  ajouta  plus  bas, 
mais  assez  haut  pourtant  pour  que  les  sons 
arrivassent jusqu’à moi : « Je l’ai déjà examinée ; 
je  suis  bon  juge  des  physionomies,  et  dans  la 
sienne je lis tous les défauts qui caractérisent sa 
classe.

– Et  quels  sont-ils ?  madame,  demanda  tout 
haut M. Rochester.

– Je vous les dirai dans un tête-à-tête, reprit-
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elle  en  secouant  trois  fois  son  turban  d’une 
manière significative.

– Mais ma curiosité sera passée alors, et c’est 
maintenant qu’elle voudrait être satisfaite.

– Demandez-le donc à Blanche. Elle est plus 
près de vous que moi.

– Oh !  ne  me  chargez  pas  de  cette  tâche, 
maman.  Je  n’ai  du  reste  qu’un  mot  à  dire  sur 
toute cette espèce, c’est qu’elle ne peut que nuire. 
Non pas que les institutrices m’aient jamais fait 
beaucoup  souffrir :  Théodore  et  moi,  nous 
n’avons  épargné  aucune  taquinerie  à  nos 
gouvernantes ;  Marie  était  trop  endormie  pour 
prendre  une  part  active  à  nos  complots.  C’est 
surtout  à  Mme Joubert  que  nous  avons  joué  de 
bons tours. Mlle Wilson était une pauvre créature 
triste et malade ; elle ne valait même pas la peine 
qu’on se serait donnée pour la vaincre. Mme Grey 
était  dure  et  insensible ;  rien  n’avait  effet  sur 
elle ; mais Mme Joubert ! je vois encore sa colère 
lorsque nous la poussions à bout ;  quand, après 
avoir renversé notre thé, émietté nos tartines, jeté 
nos livres au plafond, nous nous mettions à faire 
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un charivari général avec les pupitres, les règles, 
le  cendrier  et  le  feu.  Théodore,  vous  rappelez-
vous ces jours de gaieté ?

– Oui  certainement,  répondit  lentement  lord 
Ingram ; et  la pauvre vieille avait l’habitude de 
nous  appeler  méchants  enfants ;  alors  nous  lui 
faisions des sermons où nous lui prouvions que 
c’était de la présomption à elle, ignorante comme 
elle  l’était,  de vouloir  instruire des jeunes gens 
aussi habiles que nous.

– Oui, et vous savez, Théodore, je vous aidais 
aussi  à  persécuter  votre  précepteur,  ce  M. 
Vinning,  à  la  figure couleur  de petit-lait ;  nous 
l’avions  surnommé  le  ministre  malade  de  la 
pépie.  Lui  et  Mlle Wilson  prirent  la  liberté  de 
tomber  amoureux l’un  de  l’autre,  ou  du  moins 
Théodore  et  moi  nous  le  supposâmes ;  nous 
avions surpris de tendres regards, des soupirs que 
nous  avions  interprétés  comme  des  marques 
certaines de cette belle passion ; et je vous assure 
que  bientôt  le  public  fut  au  courant  de  notre 
découverte. Ce fut un moyen de se débarrasser de 
ce boulet que nous traînions à nos pieds ; dès que 
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maman  sut  ce  qui  se  passait,  elle  déclara  que 
c’était immoral ; n’est-ce pas, maman ?

– Oui, ma chérie, et ce n’était pas à tort. Il y a 
mille raisons qui font que, dans une maison bien 
dirigée,  on  ne  doit  jamais  laisser  naître 
d’affection  entre  une  gouvernante  et  un 
précepteur. D’abord...

– Oh ! ma gracieuse mère, épargnez-nous cette 
énumération ; au reste, nous la connaissons tous : 
mauvais exemple pour l’innocence des enfants ; 
négligence  continuelle  dans  les  devoirs  de  la 
gouvernante  et  du  précepteur ;  alliance  et 
confiance  mutuelles ;  confidences  qui  en 
résultent ;  insolence  inévitable  à  l’égard  des 
maîtres ;  révolte  et  insurrection  générale.  Ai-je 
raison, baronne Ingram de Ingram-Park ?

– Oui, mon beau lis, vous avez raison comme 
toujours.

– Alors,  il  est  inutile  d’en  parler  plus 
longtemps ; changeons de conversation. »

Amy Eshton n’entendit pas cette phrase ou ne 
voulut pas y faire attention, car elle s’écria de sa 
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voix douce et enfantine :
« Louisa et moi, nous avions aussi l’habitude 

de tourmenter notre gouvernante ; mais elle était 
si bonne qu’elle supportait tout ; rien ne l’irritait ; 
jamais elle ne se fâchait, n’est-ce pas, Louisa ?

– Oh !  non !  nous avions beau renverser  son 
pupitre, sa boîte à ouvrage, mettre ses tiroirs en 
désordre, elle ne nous en voulait jamais ; elle était 
si bonne qu’elle nous donnait tout ce que nous lui 
demandions.

– Est-ce  que  par  hasard,  dit  Mlle Ingram  en 
mordant  sa  lèvre  ironique,  nous  allons  être 
obligés d’entendre le résumé de toutes les vertus 
des  gouvernantes ?  Pour  éviter  cet  ennui,  je 
demande  de  nouveau  qu’on  change  de 
conversation.  Monsieur  Rochester,  approuvez-
vous ma pétition ?

– Oui,  madame,  je  vous  approuve  en  ceci, 
comme en tous points.

– Alors,  c’est  à  moi  de  la  faire  exécuter. 
Signor Eduardo, êtes-vous en voix aujourd’hui ?

– Oui,  si  vous  me  le  commandez,  donna 
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Bianca.
– Alors, signor, mon altesse vous ordonne de 

préparer  vos  poumons,  car  on  va  vous  les 
demander pour mon royal service.

– Qui  ne  voudrait  être  le  Rizzio  d’une 
semblable Marie ?

– Je me soucie bien de Rizzio, s’écria-t-elle en 
secouant  ses  boucles  abondantes  et  en  se 
dirigeant vers le piano ; à mon avis, le ménétrier 
David  était  un  imbécile ;  je  préfère  le  noir 
Bothwell ; je trouve qu’un homme doit avoir en 
lui quelque chose de satanique, et, malgré tout ce 
que raconte l’histoire sur James Hepburn, il me 
semble que ce bandit devait être un de ces héros 
fiers et sauvages que j’aurais aimé à prendre pour 
époux.

– Messieurs,  vous  l’entendez ;  eh  bien,  quel 
est  celui  d’entre  vous  qui  ressemble  le  plus  à 
Bothwell ?

– C’est sur vous que doit tomber notre choix, 
répondit le colonel Dent.

– Sur  mon  honneur,  je  vous  en  remercie. » 
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reprit M. Rochester.
Mlle Ingram s’était assise devant le piano avec 

une  grâce  orgueilleuse.  Après  avoir  royalement 
étendu sa robe blanche, elle exécuta un prélude 
brillant, sans cesser néanmoins de parler. Ce soir-
là, elle était enivrée ; ses paroles et son attitude 
semblaient  vouloir  exciter  non  seulement 
l’admiration,  mais  aussi  l’étonnement  de  ses 
auditeurs : elle désirait les frapper par son éclat. 
Quant à moi, elle me sembla très hardie.

« Oh ! reprit-elle en continuant à promener ses 
doigts  sur  l’instrument  sonore,  je  suis  fatiguée 
des jeunes gens de nos jours, pauvres misérables 
créatures, qui craindraient de dépasser la grille du 
parc  de  leur  père,  et  même  d’y  aller  sans  la 
permission de leur mère ou de leur gouverneur ; 
qui  ne  songent  qu’à  leur  belle  figure,  à  leurs 
mains blanches et à leurs petits pieds : comme si 
les hommes avaient rien à faire avec la beauté ! 
comme  si  le  charme  extérieur  n’était  pas 
l’héritage légitime et  le privilège exclusif  de la 
femme ! Je vous accorde qu’une femme laide est 
une  tache  dans  la  création,  où  tout  est  beau ; 
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mais, quant aux hommes, ils ne doivent chercher 
que la force et le courage ; leur occupation, c’est 
la chasse et le combat ; le reste ne vaut pas qu’on 
y pense. Voilà quelle serait ma devise, si j’étais 
homme !

« Quand je me marierai, continua-t-elle après 
une pause que personne n’interrompit, je ne veux 
pas trouver un rival dans mon mari ; je ne veux 
voir  aucun  prétendant  près  de  mon  trône. 
J’exigerai  de  lui  un  hommage  complet ;  je  ne 
veux pas que son admiration soit partagée entre 
moi  et  la  figure  qu’il  verra  dans  sa  glace. 
Maintenant,  chantez,  monsieur  Rochester,  et  je 
vais vous accompagner.

– Je ne demande qu’à vous obéir, répondit-il.
– Tenez,  voilà  un  chant  de  corsaire ;  sachez 

que j’aime les corsaires ; ainsi donc, je vous prie 
de chanter con spirito.

– Un  ordre  sorti  des  lèvres  de  Mlle Ingram 
animerait un marbre.

– Eh  bien,  alors,  prenez  garde ;  car  si  la 
manière dont vous allez chanter ne me plaît pas, 
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pour  vous  faire  honte,  je  vous  montrerai  moi-
même comment cette romance doit être comprise.

– C’est  offrir  une  prime  à  l’incapacité,  et 
désormais  je  vais  faire  mes  efforts  pour  me 
tromper.

– Gardez-vous-en bien ; si vous vous trompez 
volontairement, la punition sera proportionnée à 
la faute.

– Mlle Ingram devrait être indulgente, car il lui 
est facile d’infliger un châtiment plus grand que 
ne pourrait le supporter un homme.

– Oh ! expliquez-vous ! s’écria la jeune fille.
– Pardon,  madame ;  toute  explication  serait 

inutile ; votre instinct a dû vous apprendre qu’un 
regard sévère lancé par vos yeux est  une peine 
capitale.

– Chantez,  dit-elle  en  recommençant 
l’accompagnement.

– Voilà  le  moment  de  m’échapper »,  pensai-
je ; mais les notes qui frappèrent mes oreilles me 
forcèrent à rester.

Mme Fairfax  m’avait  annoncé  que  M. 
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Rochester  avait  une  belle  voix ;  elle  était 
puissante en effet et révélait la force de son âme ; 
elle  était  pénétrante  et  éveillait  en  vous 
d’étranges  sensations.  J’écoutai  jusqu’à  la 
dernière  vibration  de  ces  notes  pleines  et 
sonores ; j’attendis que le mouvement causé par 
les  compliments  d’usage  se  fût  un  peu  calmé : 
alors je quittai mon coin, et je sortis par la porte 
de côté, qui heureusement était tout près de moi. 
Un  corridor  étroit  conduisait  dans  la  grande 
salle :  je  m’aperçus,  en  le  traversant,  que  mon 
soulier  était  dénoué ;  je  m’agenouillai  sur  le 
paillasson  de  l’escalier  pour  le  rattacher ; 
j’entendis  tout  à  coup  la  porte  de  la  salle  à 
manger s’ouvrir et des pas d’homme se diriger de 
mon côté ; je me relevai précipitamment, et je me 
trouvai face à face avec M. Rochester.

« Comment vous portez-vous ? me demanda-t-
il.

– Très bien, monsieur.
– Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venue  me  parler 

dans le salon ? »
Je pensai que j’aurais bien pu lui retourner sa 
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question ; mais n’osant pas prendre cette liberté, 
je lui répondis :

« Vous aviez l’air  occupé,  et  je  n’aurais  pas 
osé vous déranger, monsieur.

– Et qu’avez-vous fait pendant mon absence ?
– Rien de particulier ;  j’ai  continué à donner 

des leçons à Adèle.
– Et vous êtes devenue beaucoup plus pâle que 

vous n’étiez. Je l’ai remarqué tout de suite ; dites-
moi ce que vous avez.

– Je n’ai rien, monsieur.
– Avez-vous  attrapé  froid  la  nuit  où  vous 

m’avez à moitié noyé ?
– Pas le moins du monde.
– Retournez au salon, vous êtes partie trop tôt.
– Je suis fatiguée, monsieur. »
Il me regarda un instant.
« Et un peu triste, ajouta-t-il ; qu’avez-vous ? 

dites-le-moi, je vous en prie.
– Rien, rien, monsieur ; je ne suis pas triste.
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– Je suis bien sûr du contraire ;  vous êtes si 
triste que le moindre mot amènerait  des larmes 
dans vos yeux ; tenez, en voilà une qui brille et se 
balance sur vos cils. Si j’avais le temps et si je ne 
craignais pas de voir apparaître quelque servante 
curieuse,  je  saurais  ce  que  signifie  tout  cela ; 
allons, pour ce soir je vous excuse ; mais sachez 
qu’aussi longtemps que mes hôtes seront ici,  je 
vous  demande  de  venir  tous  les  soirs  dans  le 
salon ; je le désire vivement ; faites-le, je vous en 
prie.  Maintenant  partez,  et  envoyez  Sophie 
chercher Adèle. Bonsoir, ma... »

Il  s’arrêta,  mordit  ses  lèvres  et  me  quitta 
brusquement.

444



Chapitre XVIII

Les  jours  se  passaient  joyeusement  à 
Thornfield, et l’activité régnait désormais dans le 
château ;  quelle différence entre cette quinzaine 
et les trois mois de tranquillité, de monotonie et 
de solitude que j’avais passés dans ces murs ! On 
avait  chassé  les  sombres  pensées  et  oublié  les 
tristes souvenirs ; partout et toujours il y avait de 
la  vie  et  du  mouvement ;  on  ne  pouvait  pas 
traverser  le  corridor,  silencieux  autrefois,  ni 
entrer  dans  une  des  chambres  du  devant,  jadis 
inhabitées, sans y rencontrer une piquante femme 
de chambre ou un mirliflore de valet.

La cuisine, la salle des domestiques, la grande 
salle du château, étaient également animées ; et le 
salon ne restait silencieux et vide que lorsqu’un 
ciel bleu et un beau soleil de printemps invitaient 
les hôtes du château à faire une petite promenade 
sur  les  terres  de M. Rochester.  Tout  à  coup le 
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beau temps cessa et fut remplacé par des pluies 
continuelles ; mais rien ne put détruire la gaieté 
qui  régnait  à  Thornfield,  et  quand  il  fut 
impossible  de  chercher  des  distractions  au 
dehors, les plaisirs qu’offrait le château devinrent 
plus animés et plus variés.

Lorsque les hôtes de M. Rochester déclarèrent 
qu’il fallait chercher des amusements nouveaux, 
je me demandai ce qu’ils pourraient inventer. On 
avait  parlé  de  charades ;  mais,  dans  mon 
ignorance,  je  ne  comprenais  pas  ce  que  cela 
voulait  dire.  On  appela  les  domestiques  pour 
retirer  les  tables  de  la  salle  à  manger ;  les 
lumières  furent  disposées  différemment,  et  les 
chaises  placées  en  cercle  vis-à-vis  de  l’arche. 
Pendant  que  M.  Rochester  et  ses  hôtes 
examinaient les préparatifs, les dames montaient 
et  descendaient  les  escaliers  en  appelant  leurs 
femmes  de  chambre.  On  demanda  Mme Fairfax 
pour savoir ce qu’il y avait dans le château en fait 
de châles, de robes, de draperies de toute espèce ; 
les  jupes  de  brocart,  les  robes  de  satin,  les 
coiffures  de  dentelle  renfermées  dans  les 
armoires du troisième furent descendues par les 
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femmes  de  chambre ;  on  choisit  ceux  des 
vêtements  qui  pouvaient  servir,  et  on  les  porta 
dans le boudoir attenant au salon.

M. Rochester appela les dames autour de lui, 
afin  de  choisir  celles  qui  feraient  partie  de  sa 
charade.

« Mlle Ingram est certainement pour moi », dit-
il,  après  avoir  nommé  les  deux  demoiselles 
Eshton et Mme Dent.

Il se tourna vers moi ; je me trouvais près de 
lui au moment où il rattachait le bracelet de Mme 

Dent.  « Voulez-vous  jouer ? »  me  demanda-t-il. 
Je  secouai  la  tête ;  je  craignais  qu’il  n’insistât, 
mais il  n’en fit  rien,  et  me permit  de retourner 
tranquillement à ma place ordinaire.

Il  se  retira  derrière  le  rideau  avec  ceux  qui 
faisaient partie de la même charade que lui ;  le 
reste  de  la  compagnie,  présidé  par  le  colonel 
Dent,  s’assit  sur  les  chaises  devant  l’arche.  M. 
Eshton m’ayant remarquée, demanda tout bas si 
l’on  ne  pourrait  pas  me  faire  une  place ;  mais 
lady Ingram répondit aussitôt :
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« Non,  elle  a  l’air  trop  stupide  pour 
comprendre ce jeu. »

Au  bout  de  quelque  temps,  on  sonna  une 
cloche,  et  le  rideau  fut  tiré.  Sous  l’arche 
apparaissait  sir  George  Lynn,  enveloppé  d’un 
long vêtement blanc ; un livre était ouvert sur une 
table placée devant lui ; Amy Eshton, assise à ses 
côtés,  était  enveloppée  dans  le  manteau  de  M. 
Rochester, et tenait un livre à la main. Quelqu’un 
d’invisible  fit  retentir  joyeusement  la  cloche ; 
Adèle, qui avait demandé à être avec son tuteur, 
bondit sur le théâtre et répandit autour d’elle le 
contenu d’une corbeille de fleurs qu’elle portait 
dans ses bras ; alors apparut la belle Mlle Ingram, 
vêtue de blanc, enveloppée d’un long voile et le 
front orné d’une couronne de roses. M. Rochester 
marchait  à  côté  d’elle,  et  tous  deux 
s’approchèrent de la table ; ils s’agenouillèrent ; 
Mme Dent et Louisa Eshton, également habillées 
de  blanc,  se  placèrent  derrière  eux.  Alors 
commença  une  cérémonie  dans  laquelle  il  était 
facile de reconnaître la pantomime d’un mariage. 
Lorsque tout fut fini, le colonel Dent, après avoir 
un instant consulté ses voisins, s’écria :
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« Bride (mariée) ! »
M. Rochester s’inclina, et le rideau tomba. Un 

temps  assez  long  s’écoula  avant  qu’on 
recommençât,  et  lorsque  le  rideau  fut  tiré  de 
nouveau,  je  m’aperçus  que  le  théâtre  avait  été 
préparé avec plus de soin que précédemment. Le 
salon,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  était  de  deux 
marches  plus  élevé  que  la  salle  à  manger ;  on 
avait placé sur la plus haute de ces marches un 
grand  bassin  de  marbre  que  je  reconnus  pour 
l’avoir vu dans la serre, où il était ordinairement 
entouré  de  plantes  rares  et  rempli  de  poissons 
rouges ; vu sa taille et son poids, on devait avoir 
eu  beaucoup  de  peine  à  le  transporter.  M. 
Rochester, enveloppé dans des châles et portant 
un turban sur la tête, était assis à côté du bassin ; 
ses yeux noirs et son teint basané s’harmonisaient 
bien avec son costume ;  on  eût  dit  un émir  de 
l’Orient ; puis je vis s’avancer Mlle Ingram ; elle 
aussi  portait  un  costume  oriental :  une  écharpe 
rouge  était  nouée  autour  de  sa  taille ;  un 
mouchoir  brodé  retombait  sur  ses  tempes ;  ses 
bras bien modelés semblaient supporter un vase 
gracieusement posé sur sa tête ; son attitude, son 
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teint,  ses  traits,  toute  sa  personne  enfin, 
rappelaient  quelque  belle  princesse  israélite  du 
temps des patriarches ; et c’était bien là en effet 
ce qu’elle voulait représenter.

Elle  se  pencha  vers  le  bassin  comme  pour 
remplir la cruche qu’elle portait, et allait la poser 
de nouveau sur sa tête, lorsque l’homme couché 
se leva et s’approcha d’elle ;  il sembla lui faire 
une  demande.  Aussitôt  elle  souleva  sa  cruche 
pour lui donner à boire ; alors l’étranger prit une 
cassette  cachée  sous  ses  vêtements,  l’ouvrit  et 
montra  à  la  jeune  fille  des  bracelets  et  des 
boucles  d’oreilles  magnifiques.  Celle-ci 
manifesta  son  étonnement  et  son  admiration ; 
l’étranger  s’agenouilla  près  d’elle  et  mit  la 
cassette à ses pieds ; mais les regards et les gestes 
de la belle israélite exprimèrent l’incrédulité et le 
ravissement ;  cependant  l’inconnu,  s’avançant 
vers elle,  attacha les bracelets  à  ses bras et  les 
boucles  à  ses  oreilles :  c’étaient  Eliézer  et 
Rebecca ;  les  chameaux  seuls  manquaient  au 
tableau.

M. Dent et ses compagnons se consultèrent de 
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nouveau ;  mais  il  paraît  qu’ils  ne  purent  pas 
s’entendre sur le mot, car le colonel demanda à 
voir  le  dernier  tableau avant  de se décider.  On 
baissa de nouveau le rideau.

Lorsqu’il fut tiré pour la troisième fois, on ne 
vit qu’une partie du salon ; le reste était caché par 
des tentures sombres et grossières ; le bassin de 
marbre  avait  été  enlevé,  et  à  la  place  on 
apercevait une table et une chaise de cuisine ; ces 
objets  étaient  éclairés  par  une  faible  lueur 
provenant  d’une  lanterne ;  toutes  les  bougies 
avaient été éteintes.

Au milieu de cette triste scène était assis un 
homme ;  ses  mains  jointes  retombaient  sur  ses 
genoux  et  ses  yeux  se  fixaient  à  terre ;  je 
reconnus M. Rochester, malgré sa figure grimée, 
ses vêtements en désordre (une des manches de 
son habit pendait, séparée de son bras, comme si 
elle  eût  été  déchirée  dans  une  lutte),  sa 
contenance  désespérée,  ses  cheveux  rudes  et 
hérissés ; il remua, et on entendit un bruit de fer, 
car ses mains étaient enchaînées.

« Bridewell ! »  s’écria  aussitôt  le  colonel 
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Dent. Et ce fut pour moi le signal que la charade 
était finie.

Lorsque les acteurs eurent repris leur costume 
ordinaire,  ils  rentrèrent dans la salle à manger ; 
M.  Rochester  conduisait  Mlle Ingram ;  elle  le 
complimentait sur la manière dont il avait joué.

« Savez-vous,  dit-elle,  que  c’est  dans  votre 
dernier rôle que je vous préfère ? si vous étiez né 
quelques  années  plus  tôt,  vous  auriez  fait  un 
galant bandit.

– Ai-je  bien  fait  disparaître  le  fard  de  mon 
visage ? demanda-t-il en se tournant vers elle.

– Oui,  malheureusement,  car  il  vous  allait 
bien.

– Alors,  vous  aimeriez  un  héros  de  grands 
chemins ?

– Oui,  c’est  ce  que  je  préférerais  après  un 
bandit  italien ;  et  ce  dernier  ne  pourrait  être 
surpassé que par un pirate d’Orient.

– Eh bien, qui que je sois, rappelez-vous que 
vous êtes ma femme ; nous avons été mariés il y 
a une heure, en la présence de tous ces témoins. »
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Elle rougit et se mit à rire.
« Maintenant, colonel Dent, dit M. Rochester, 

c’est à votre tour. »
Et au moment où le colonel se retira avec sa 

bande,  lui  et  ses  compagnons s’assirent  sur  les 
sièges vides ; Mlle Ingram se mit  à sa droite, et 
chacun choisit sa place. Je ne fis pas attention aux 
acteurs ; désormais le lever du rideau n’avait plus 
aucun  intérêt  pour  moi ;  les  spectateurs 
absorbaient toute mon attention, mes yeux, fixés 
de temps en temps sur  l’arène,  étaient  toujours 
attirés malgré moi par le groupe des spectateurs. 
Je ne me rappelle plus le mot choisi par le colonel 
Dent, ni la manière dont les acteurs s’acquittèrent 
de  leurs  rôles ;  mais  j’entends  encore  la 
conversation qui suivait chaque tableau ; je vois 
M. Rochester se tourner du côté de Mlle Ingram ; 
je la vois incliner sa tête vers lui, et laisser ses 
boucles noires toucher son épaule et se balancer 
près  de  ses  joues ;  j’entends  encore  leurs 
murmures ;  je  me  rappelle  les  regards  qu’ils 
échangeaient,  et  je  me  souviens  même  de 
l’impression que produisit sur moi ce spectacle.
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J’ai dit que j’aimais le maître de Thornfield. Je 
ne  pouvais  pas  faire  taire  ce  sentiment, 
uniquement  parce  que  M.  Rochester  ne  prenait 
plus garde à moi, parce qu’il pouvait passer des 
heures près de moi sans tourner une seule fois les 
yeux de mon côté, parce que je voyais toute son 
attention reportée sur une grande dame qui aurait 
craint de laisser le bas de sa robe m’effleurer en 
passant,  qui,  lorsque  son  œil  noir  et  impérieux 
s’arrêtait par hasard de mon côté, détournait bien 
vite  son  regard  d’un  objet  si  indigne  de  sa 
contemplation.  Je  ne  pouvais  pas  cesser  de 
l’aimer  parce  que  je  sentais  qu’il  épouserait 
bientôt cette jeune fille, parce que je lisais chaque 
jour dans la tenue de Mlle Ingram son orgueilleuse 
sécurité,  parce  qu’enfin,  à  chaque  heure,  je 
découvrais  chez  M.  Rochester  une  sorte  de 
courtoisie qui, bien qu’elle se fit rechercher plutôt 
qu’elle ne recherchait elle-même, était captivante 
dans  son  insouciance  et  irrésistible  même dans 
son orgueil.

Toutes ces choses ne pouvaient ni bannir, ni 
même  refroidir  l’amour ;  mais  elles  pouvaient 
créer  le  désespoir  et  engendrer  la  jalousie,  si 
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toutefois  ce  sentiment  était  possible  entre  une 
femme dans ma position et une jeune fille dans la 
position  de  Mlle Ingram.  Non,  je  n’étais  pas 
jalouse, ou du moins c’était très rare ; ce mal ne 
saurait exprimer ma souffrance : Mlle Ingram était 
au-dessous  de  ma  jalousie ;  elle  était  trop 
inférieure  pour  l’exciter.  Pardonnez-moi  cette 
apparente absurdité ; je veux dire ce que je dis : 
elle  était  brillante,  mais  non  pas  remarquable ; 
elle  était  belle,  possédait  certains  talents,  mais 
son esprit était pauvre et son cœur sec. Aucune 
fleur  sauvage  ne  s’était  épanouie  sur  ce  sol ; 
aucun fruit naturel n’y avait mûri ; elle n’était ni 
bonne ni originale ; elle répétait de belles phrases 
apprises dans des livres, mais elle n’avait jamais 
une  opinion  personnelle.  Elle  affectait  le 
sentiment, et ne connaissait ni la sympathie ni la 
pitié ;  il  n’y  avait  en  elle  ni  tendresse  ni 
franchise ;  sa  nature  se  manifestait  quelquefois 
par  la  manière  dont  elle  laissait  percer  son 
antipathie contre la petite Adèle. Lorsque l’enfant 
s’approchait  d’elle,  elle  la  repoussait  en  lui 
donnant  quelque  nom  injurieux ;  d’autres  fois, 
elle lui  ordonnait  de sortir de la chambre, et la 
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traitait toujours avec aigreur et dureté. Je n’étais 
pas  seule  à  étudier  ses  manifestations  de  son 
caractère : M. Rochester, l’époux futur, exerçait 
une  incessante  surveillance ;  cette  conscience 
claire  et  parfaite  des  défauts  de  sa  bien-aimée, 
cette  complète absence de passion à son égard, 
étaient  pour  moi  une  torture  sans  cesse 
renaissante.

Je voyais qu’il allait l’épouser pour des raisons 
de  famille,  ou  peut-être  pour  des  raisons 
politiques, parce que son rang et ses relations lui 
convenaient.  Je  sentais  qu’il  ne  lui  avait  pas 
donné son amour, et qu’elle n’était pas propre à 
gagner jamais ce précieux trésor ; là était ma plus 
vive  souffrance ;  c’était  là  ce  qui  nourrissait 
constamment ma fièvre :  elle ne pouvait pas lui  
plaire.

Si elle eût gagné la victoire, si M. Rochester 
eût  été  sincèrement  épris  d’elle,  j’aurais  voilé 
mon visage ; je me serais tournée du côté de la 
muraille  et  je  serais  morte  pour  eux,  au  figuré 
s’entend.  Si  Mlle Ingram  avait  été  une  femme 
bonne  et  noble,  douée  de  force,  de  ferveur  et 
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d’amour,  j’aurais  eu  à  un  moment  une  lutte 
douloureuse contre la jalousie et le désespoir, et 
alors brisée un instant, mais victorieuse enfin, je 
l’aurais admirée ;  j’aurais reconnu sa perfection 
et j’aurais été calme pour le reste de ma vie ; plus 
sa  supériorité  eût  été  absolue,  plus  mon 
admiration eût été profonde. Mais voir les efforts 
de  Mlle Ingram  pour  fasciner  M.  Rochester,  la 
voir échouer toujours et ne pas même s’en douter, 
puisqu’elle croyait au contraire que chaque coup 
portait ;  m’apercevoir  qu’elle  s’enorgueillissait 
de  son  succès,  alors  que  cet  orgueil  la  faisait 
tomber plus bas encore aux yeux de celui qu’elle 
voulait séduire ; être témoin de toutes ces choses, 
incessamment  irritée  et  toujours  forcée  de  me 
contraindre, voilà ce que je ne pouvais supporter.

Chaque  fois  qu’elle  manquait  son  but,  je 
voyais  si  bien  par  quel  moyen  elle  aurait  pu 
réussir !  Chacune de  ces  flèches  lancées contre 
M. Rochester et qui retombaient impuissantes à 
ses  pieds,  je  savais  que,  dirigées par  une  main 
plus sûre, elles auraient pu percer jusqu’au plus 
profond de ce cœur orgueilleux ; elles auraient pu 
amener  l’amour  dans  ces  sombres  yeux,  et 
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adoucir  cette  figure sardonique ;  et,  même sans 
aucune arme, Mlle Ingram eût pu remporter une 
silencieuse victoire.

« Pourquoi n’a-t-elle aucune influence sur lui, 
pensais-je, elle qui peut l’approcher sans cesse ? 
Non, elle ne l’aime pas d’une véritable affection ; 
sans  cela  elle  n’aurait  pas  besoin  de  ces 
continuels sourires, de ces incessants coups d’œil, 
de  ces  manières  étudiées,  de  ces  grâces 
multipliées :  il  me  semble  qu’il  lui  suffirait  de 
s’asseoir tranquillement près de lui, de parler peu 
et de regarder moins encore, et elle arriverait plus 
directement à son cœur. J’ai vu sur les traits de 
M. Rochester une expression bien plus douce que 
celle  qu’excitent  chez  lui  les  avances  de  Mlle 

Ingram,  mais  alors  cette  expression  lui  venait 
naturellement  et  n’était  pas  provoquée  par  des 
manœuvres calculées : il suffisait d’accepter ses 
questions,  d’y  répondre  sans  prétention,  de  lui 
parler sans grimace : alors il devenait plus doux 
et plus aimable, et vous échauffait de sa propre 
chaleur ;  comment  fera-t-elle  pour  lui  plaire 
lorsqu’ils seront mariés ? Je ne crois pas qu’elle 
le puisse ; et pourtant ce ne serait pas difficile, et 
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une femme pourrait être bien heureuse avec lui. »
Rien de ce que j’ai dit jusqu’ici ne peut faire 

supposer  que  je  blâmais  M.  Rochester  de  se 
marier par intérêt et pour des convenances. Je fus 
étonnée lorsque je découvris son intention ; je ne 
croyais  pas  qu’il  pût  être  influencé  par  de  tels 
motifs dans le choix d’une femme : mais plus je 
considérais  l’éducation,  la  position  des  deux 
époux futurs,  moins  je  me  sentais  portée  à  les 
blâmer d’agir d’après des idées qui devaient leur 
avoir  été  inspirées  dès  leur  enfance ;  dans  leur 
classe,  tous  avaient  les  mêmes  principes,  et  je 
comprenais qu’ils ne pussent pas voir les choses 
sous le même aspect que moi. Il me semblait qu’à 
sa  place je  n’aurais  voulu prendre pour  femme 
qu’une  jeune  fille  aimée.  « Mais  les  avantages 
d’une telle union, pensais-je, sont si évidents que 
tout  le  monde  les  verrait  comme  moi,  s’il  n’y 
avait pas quelque autre raison que je ne puis pas 
bien comprendre. »

Là,  comme  toujours,  j’étais  indulgente  pour 
M. Rochester ; j’oubliais ses défauts que j’avais 
jadis  étudiés  avec  tant  de  soin.  Autrefois,  je 
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m’étais  efforcée  de  voir  tous  les  côtés  de  son 
caractère,  d’examiner ce qu’il  y avait  en lui  de 
bon et  de  mauvais,  afin  que mon jugement  fût 
équitable ; mais je n’apercevais plus que le bon.

Le  ton  de  sarcasme  qui,  quelques  semaines 
auparavant,  m’avait  repoussée,  la  dureté  qui 
m’avait  révoltée,  m’impressionnaient  tout 
différemment :  j’y  trouvais  une  sorte  d’âcreté 
savoureuse,  un  sel  piquant  qui  semblait 
préférable à la fadeur ; cette expression sinistre, 
douloureuse,  fine  ou  désespérée,  qu’un 
observateur attentif eût pu voir briller de temps 
en  temps  dans  ses  yeux,  mais  qui  disparaissait 
avant  qu’on  eût  pu  en  mesurer  l’étrange 
profondeur ; cette vague expression qui me faisait 
trembler comme si, marchant sur des montagnes 
volcaniques, le sol avait tout à coup frémi sous 
mes  pas ;  cette  expression  que  je  contemplais 
quelquefois  tranquille  et  le  cœur  gonflé,  mais 
sans jamais sentir mes nerfs se paralyser, au lieu 
de  désirer  la  fuir,  j’aspirais  à  la  deviner.  Je 
trouvais Mlle Ingram heureuse,  parce que je me 
disais  qu’un  jour  elle  pourrait  regarder  dans 
l’abîme,  en  explorer  les  secrets,  en  analyser  la 
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nature.
Pendant que je ne pensais qu’à mon maître et à 

sa future épouse, que je ne voyais qu’eux, que je 
n’entendais que leurs discours, que je ne faisais 
attention  qu’à  leurs  mouvements,  les  autres 
invités  de  M.  Rochester  étaient  également 
occupés  de  leur  intérêt  et  de  leur  plaisir.  Lady 
Lynn  et  lady  Ingram  continuaient  leurs 
solennelles  conférences,  baissaient  leurs  deux 
turbans l’un vers l’autre et agitaient leurs quatre 
mains avec surprise, mystère ou horreur, selon le 
sujet  de  leur  commérage ;  la  douce  Mme Dent 
causait avec la bonne Mme Eshton, et toutes deux 
me  souriaient  de  temps  en  temps,  ou 
m’adressaient  une  parole  aimable.  Sir  George 
Lynn, le colonel Dent et Mme Eshton discutaient 
sur  la  politique,  la  justice  ou  les  affaires  du 
comté ; lord Ingram babillait avec Amy Eshton ; 
Louisa jouait ou chantait avec un des messieurs 
Lynn, et Mary Ingram écoutait avec indolence les 
galants  propos  de  l’autre.  Quelquefois  tous, 
comme  par  un  consentement  mutuel, 
suspendaient leur conversation pour observer les 
principaux acteurs : car après tout, M. Rochester 
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et Mlle Ingram, puisqu’elle était intimement liée à 
lui, étaient la vie et l’âme de toute la société ; si 
M.  Rochester  s’absentait  une  heure  seulement, 
l’engourdissement  s’emparait  aussitôt  de  ses 
hôtes ;  et  lorsqu’il  rentrait,  un nouvel élan était 
donné à la conversation, qui reprenait sa vivacité.

Le  besoin  de  sa  présence  se  fit 
particulièrement sentir un jour où il fut appelé à 
Millcote  pour  ses  affaires ;  il  ne  devait  revenir 
que tard.

Le  temps  était  humide ;  on  s’était  proposé 
d’aller  voir  un  camp  de  Bohémiens  arrivés 
dernièrement  dans  une  commune  au-delà  de 
Hay ; mais la pluie força d’abandonner ce projet ; 
plusieurs  messieurs  partirent  visiter  les  étables, 
les  plus  jeunes  allèrent  jouer  au  billard  avec 
quelques dames. Lady Ingram et Lady Lynn se 
mirent  tranquillement  aux  cartes ;  Blanche 
Ingram,  après  avoir  fatigué  par  son  silence 
dédaigneux  Mme Dent  et  Mme Eshton,  qui 
voulaient l’associer à leur conversation, se mit à 
fredonner  une  romance  sentimentale  en 
s’accompagnant du piano ; puis elle alla chercher 
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un roman, se jeta d’un air indifférent sur le sofa, 
et se prépara à charmer par une amusante fiction 
les  heures  de  l’absence.  Toute  la  maison  était 
silencieuse ;  de  temps  en  temps  seulement  on 
entendait de joyeux éclats de rire dans la salle de 
billard.

La  nuit  approchait ;  on  avait  déjà  sonné  la 
cloche pour avertir que l’heure de s’habiller était 
venue, quand la petite Adèle, agenouillée à mes 
pieds devant la fenêtre du salon, s’écria :

« Voilà M. Rochester qui revient. »
Je me retournai ; Mlle Ingram se leva, et tout le 

monde  regarda  vers  la  fenêtre,  car  au  même 
instant on entendit des piétinements et un bruit de 
roues dans l’allée du château ; on vit avancer une 
chaise de poste.

« Pourquoi  revient-il  en  voiture ?  dit  Mlle 

Ingram ; il  est  parti  sur son cheval  Mesrour,  et 
Pilote  l’accompagnait ;  qu’a-t-il  pu  faire  du 
chien ? »

En disant  ces  mots,  elle  approcha sa  grande 
taille  et  ses  amples  vêtements  si  près  de  la 
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fenêtre,  que  je  fus  obligée  de  me  jeter 
brusquement en arrière : dans son empressement, 
elle ne m’avait pas remarquée ; mais lorsqu’elle 
me  vit,  elle  releva  dédaigneusement  sa  lèvre 
orgueilleuse  et  alla  vers  une  autre  fenêtre.  La 
chaise de poste s’arrêta. Le conducteur sonna et 
un  monsieur  descendit  en  habit  de  voyage.  Au 
lieu  de  M.  Rochester,  j’aperçus  un  étranger, 
grand et aux manières élégantes.

« Mon  Dieu,  que  c’est  irritant !  s’écria  Mlle 

Ingram ;  et  vous,  insupportable  petit  singe, 
ajouta-t-elle  en s’adressant  à Adèle,  qui  vous a 
perchée  sur  cette  fenêtre  pour  donner  de  faux 
renseignements ? »

Elle jeta un regard mécontent sur moi, comme 
si j’étais cause de cette méprise.

On entendit parler dans la grande salle, et le 
nouveau venu fut introduit ; il salua lady Ingram, 
parce qu’elle lui parut la dame la plus âgée de la 
société.

« Il  paraît  que  j’ai  mal  choisi  mon moment, 
madame,  dit-il ;  mon  ami  M.  Rochester  est 
absent ;  mais  je  viens  d’un  long  voyage,  et  je 
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compte  assez  sur  notre  ancienne  amitié  pour 
m’installer ici jusqu’à son retour. »

Ses manières étaient polies ; son accent avait 
quelque  chose  de  tout  particulier ;  il  ne  me 
semblait ni étranger ni Anglais ; il pouvait avoir 
le  même  âge  que  M.  Rochester,  de  trente  à 
quarante ans. Si son teint n’avait pas été si jaune, 
le  nouveau  venu  aurait  été  beau,  surtout  au 
premier coup d’œil ; en regardant de plus près, on 
trouvait  dans  sa  figure  quelque  chose  qui 
déplaisait ; ou plutôt il lui manquait ce qu’il faut 
pour  plaire ;  ses  traits  étaient  réguliers,  mais 
mous ;  ses  yeux  grands  et  bien  fendus,  mais 
inanimés.  Telle  fut  du moins l’impression qu’il 
me produisit.

La  cloche  dispersa  les  invités,  et  ce  ne  fut 
qu’après  le  dîner  que  je  revis  l’étranger ;  ses 
manières n’étaient plus gênées, mais sa figure me 
plut moins encore qu’avant ; ses traits étaient à la 
fois immobiles et désordonnés ; ses yeux erraient 
sur  tous  les  objets,  sans  même  en  avoir 
conscience ; son regard était étrange. Bien que sa 
figure fût  assez belle  et  assez aimable,  elle  me 
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repoussait ;  ce  visage  ovale  manquait  de 
puissance ;  cette  petite  bouche  vermeille,  de 
fermeté ; il n’y avait rien de pensif dans ce front 
bas ;  ces  yeux  bruns  et  troubles  n’exprimaient 
jamais le commandement.

Assise à ma place ordinaire, je pouvais le voir 
facilement,  car  il  était  éclairé  en  plein  par  les 
candélabres de la cheminée ; il s’était placé dans 
le fauteuil  le  plus près du feu, et  s’avançait  de 
plus  en  plus  vers  la  flamme,  comme  s’il  avait 
froid.  Je  le  comparai  à  M.  Rochester ;  il  me 
semble qu’entre un jars bien lisse et  un faucon 
sauvage, entre une douce brebis et son gardien, le 
dogue  à  la  peau  rude  et  à  l’œil  aiguisé,  la 
différence ne doit pas être beaucoup plus grande.

Il  avait  parlé  de  M.  Rochester  comme  d’un 
ancien ami ; curieuse amitié ! Preuve évidente de 
la  vérité  de  l’ancien  dicton :  les  extrêmes  se 
touchent.

Deux  ou  trois  messieurs  l’entouraient,  et 
j’entendais de temps en temps des fragments de 
leur  conversation ;  d’abord  je  ne  pus  pas  bien 
comprendre. Louisa Eshton et Mary Ingram, qui 
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étaient  assises  près  de  moi,  m’empêchaient  de 
tout entendre ; elles aussi parlaient de l’étranger ; 
toutes  les  deux le  trouvaient  très  beau ;  Louisa 
prétendait que c’était une charmante créature et 
qu’elle l’adorait ; Marie faisait remarquer son nez 
délicat  et  sa  petite  bouche,  qui  lui  semblaient 
d’une beauté idéale.

« Comme son front est doux ! s’écria Louisa ; 
son visage n’a aucune de ces irrégularités que je 
déteste  tant ;  quelle  tranquillité  dans son œil  et 
dans son sourire ! »

À mon grand contentement,  M. Henry Lynn 
les appela à l’autre bout de la chambre pour leur 
parler de l’excursion projetée à la commune de 
Hay.

Je pus alors concentrer toute mon attention sur 
le  groupe  placé  près  du  feu ;  j’appris  que  le 
nouveau venu s’appelait M. Mason, qu’il venait 
de débarquer en Angleterre, et qu’il arrivait d’un 
pays chaud ; je m’expliquai alors la couleur de sa 
figure, son empressement à s’approcher du feu, et 
je compris pourquoi il portait un manteau même à 
la  maison.  Les mots  Jamaïque,  Kingston,  villes 
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espagnoles, m’indiquèrent qu’il avait résidé aux 
Indes  Occidentales.  Je  ne  fus  pas  peu  étonnée 
lorsque j’appris que c’était là qu’il avait vu M. 
Rochester pour la première fois, et il dit que son 
ami  n’aimait  pas  les  brûlantes  chaleurs,  les 
ouragans et les saisons pluvieuses de ces pays. Je 
savais  par  Mme Fairfax  que  M.  Rochester  avait 
voyagé,  mais  je  croyais  qu’il  s’était  borné  à 
visiter l’Europe. Jusque-là, pas un mot n’avait pu 
me  faire  supposer  qu’il  eût  erré  sur  des  rives 
éloignées.

Je réfléchissais, lorsqu’un incident tout à fait 
inattendu vint rompre ma rêverie. M. Mason, qui 
grelottait  chaque  fois  qu’on  ouvrait  une  porte, 
demanda d’autre charbon pour mettre dans le feu, 
qui avait cessé de flamber, bien qu’un amas de 
cendres  rouges  répandit  encore  une  grande 
chaleur.  Le  domestique,  après  avoir  apporté  le 
charbon,  s’arrêta près de Mme Eshton, et  lui  dit 
quelque chose à voix basse ; je n’entendis que ces 
mots : « Une vieille femme très ennuyeuse. »

« Dites-lui qu’on la mettra en prison si elle ne 
veut pas partir, répondit le magistrat.
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– Non, arrêtez, interrompit le colonel Dent, ne 
la renvoyez pas, Eshton ; nous pouvons nous en 
servir ;  consultons  d’abord  les  dames. »  Et  il 
continua à haute voix : « Mesdames, vous vouliez 
aller  visiter  le  camp  des  Bohémiens  à  la 
commune  de  Hay ;  Sam  vient  de  nous  dire 
qu’une de ces vieilles sorcières est dans la salle 
des domestiques et demande à être présentée à la 
société pour dire la bonne aventure ; désirez-vous 
la voir ?

– Certainement,  colonel,  s’écria lady Ingram, 
vous  n’encouragerez  pas  une  si  grossière 
imposture ; renvoyez cette femme d’une façon ou 
d’une autre.

– Mais je ne puis la faire partir, madame, dit 
Sam, ni les autres domestiques non plus ; dans ce 
moment-ci Mme Fairfax l’engage à se retirer, mais 
elle s’est assise au coin de la cheminée, et dit que 
rien ne l’en fera sortir  jusqu’au moment  où on 
l’aura présentée ici.

– Et que veut-elle ? demanda Mme Eshton.
– Dire  la  bonne aventure,  madame,  et  elle  a 

juré qu’elle y réussirait.
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– Comment  est-elle ?  demandèrent  les 
demoiselles Eshton.

– Oh !  horriblement  laide,  mesdemoiselles ; 
presque aussi noire que la suie.

– C’est  une  vraie  sorcière  alors,  s’écria 
Frédéric Lynn ; qu’on la fasse entrer !

– Certainement,  répondit  son  frère,  ce  serait 
dommage de perdre ce plaisir.

– Mes chers  enfants,  y  pensez-vous ?  s’écria 
lady Lynn.

– Je ne supporterai pas une semblable chose, 
ajouta lady Ingram.

– En vérité, ma mère ? et pourtant il le faudra, 
s’écria  la  voix  impérieuse  de  Blanche,  en  se 
tournant  sur  le  tabouret  du  piano,  où  jusque-là 
elle était demeurée silencieuse à examiner de la 
musique ; je suis curieuse d’entendre ma bonne 
aventure. Sam, faites entrer cette femme.

– Ma Blanche chérie ! songez...
– Je  sais  tout  ce  que  vous  pourrez  me  dire, 

mais je veux qu’on m’obéisse. Allons, dépêchez-
vous, Sam.
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– Oui, oui, oui, s’écrièrent tous les jeunes gens 
et  toutes  les  jeunes  filles ;  faites-la  entrer,  cela 
nous amusera. »

Le domestique hésita encore un instant.
« Elle a l’air d’une femme si grossière ! dit-il.
– Allez », s’écria Mlle Ingram ; et Sam partit.
Aussitôt l’animation se répandit dans le salon ; 

un  feu  roulant  de  railleries  et  de  plaisanteries 
avait déjà commencé lorsque Sam rentra.

« Elle ne veut pas venir maintenant, dit-il ; elle 
prétend que ce n’est  pas sa mission de paraître 
ainsi  devant  un  vil  troupeau  (ce  sont  ses 
expressions). Il faut, dit-elle, que je la mène dans 
une chambre où ceux qui voudront la consulter 
viendront l’un après l’autre.

– Vous voyez, ma royale Blanche, elle devient 
de  plus  en  plus  exigeante ;  soyez  raisonnable, 
mon bel ange.

– Menez-la  dans  la  bibliothèque,  s’écria 
impérieusement  le  bel  ange.  Ce  n’est  pas  ma 
mission  non  plus  de  l’entendre  devant  un  vil 
troupeau. Je veux l’avoir pour moi seule. Y a-t-il 
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du feu dans la bibliothèque ?
– Oui,  madame ;  mais  elle  a  l’air  si 

intraitable !
– Cessez  votre  bavardage,  lourdaud,  et 

obéissez-moi. »
Sam  sortit,  et  le  mystère,  l’animation, 

l’attente, s’emparèrent de nouveau des esprits.
« Elle est prête maintenant, dit le domestique 

en entrant, et désire savoir quelle est la première 
personne qu’elle va voir.

– Je crois bien que je ferais mieux de jeter un 
coup d’œil sur cette sorcière avant de laisser les 
dames  s’entretenir  avec  elle,  s’écria  le  colonel 
Dent ; dites-lui, Sam, que c’est un monsieur qui 
va venir. »

Sam sortit et rentra bientôt.
« Elle  ne  veut  pas,  dit-elle,  recevoir  de 

messieurs ;  ils n’ont que faire de se déranger. » 
Puis il ajouta en réprimant avec peine un sourire : 
« Elle  ne  veut  s’entretenir  qu’avec  les  femmes 
jeunes et pas mariées.

– Par  Dieu,  elle  a  du  goût »,  s’écria  Henri 
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Lynn.
Mlle Ingram se leva avec solennité.
« J’irai la première, dit-elle d’un ton tragique.
– Oh !  ma  chérie,  réfléchissez ! »  s’écria  sa 

mère.
Mais  Blanche  passa  silencieusement  devant 

lady Ingram, franchit la porte que le colonel Dent 
tenait ouverte, et nous l’entendîmes entrer dans la 
bibliothèque.

Il  s’ensuivit  un  silence  relatif ;  lady  Ingram 
pensa que c’était le cas de joindre les mains, et 
elle  le  fit  en  conséquence ;  Marie  déclara  que, 
quant  à  elle,  elle  n’oserait  jamais  s’aventurer ; 
Amy et Louisa riaient tout bas et semblaient un 
peu effrayées.

Le  temps  parut  long ;  un  quart  d’heure 
s’écoula sans qu’on entendît ouvrir la porte de la 
bibliothèque ;  enfin,  Mlle Ingram  revint  par  la 
salle à manger.

Allait-elle  rire  et  prendre  tout  cela  en 
plaisanterie ?  Tous les yeux se fixèrent  sur elle 
avec curiosité. Elle répondit à ces regards par un 
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coup d’œil froid ; elle n’était ni gaie ni agitée ; 
elle s’avança majestueusement vers sa place, et 
s’assit en silence.

« Eh bien ! Blanche ? dit lord Ingram.
– Que  vous  a-t-elle  dit,  ma  sœur ?  demanda 

Marie.
– Que pensez-vous d’elle ? Est-elle une vraie 

diseuse  de  bonne  aventure ?  s’écrièrent  les 
demoiselles Eshton.

– Mes  bons  amis,  répondit  Mlle Ingram,  ne 
m’accablez  pas  ainsi  de  questions !  Vraiment 
votre curiosité et votre crédulité sont facilement 
excitées :  par  l’importance  que  vous  attachez 
tous, ma mère même, à tout ceci, on croirait que 
nous avons dans la maison quelque savant génie, 
ami  du  diable.  J’ai  simplement  vu  une 
Bohémienne vagabonde qui a étudié la science de 
la  chiromancie ;  elle  m’a  dit  ce  que  disent 
toujours  ces  gens-là ;  mais  ma  fantaisie  est 
satisfaite, et je pense que M. Eshton fera bien de 
la  jeter  en  prison  demain,  comme  il  l’en  a 
menacée. »
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Mlle Ingram  prit  un  livre,  se  pencha  sur  sa 
chaise,  et  de cette  manière  coupa court  à  toute 
conversation.  Je  l’examinai  une  demi-heure 
environ ; pendant ce temps elle ne tourna pas une 
seule  page  de  son  livre ;  son  visage 
s’obscurcissait,  devenait  de  plus  en  plus 
mécontent,  et  indiquait  un  évident 
désappointement.  Certainement  elle  n’avait  pas 
été charmée de ce qu’on lui avait dit ; son silence 
et sa mauvaise humeur prolongée me prouvaient, 
malgré son indifférence affectée, qu’elle attachait 
une  grande  importance  aux  révélations  qui 
venaient de lui être faites.

Marie  Ingram,  Amy  et  Louisa  Eshton 
déclarèrent qu’elles n’oseraient point aller seules, 
et pourtant elles désiraient voir la sorcière ; une 
négociation  fut  ouverte  par  le  moyen  de 
l’ambassadeur  Sam.  Il  y  eut  tant  d’allées  et 
venues que le malheureux Sam devait avoir les 
jambes brisées. Pourtant, après avoir fait bien des 
difficultés, la rigoureuse sibylle permit enfin aux 
trois jeunes filles de venir ensemble.

Leur visite ne fut pas aussi tranquille que celle 
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de Mlle Ingram : on entendait de temps en temps 
des  ricanements  et  des  petits  cris ;  au  bout  de 
vingt minutes, elles ouvrirent précipitamment la 
porte,  traversèrent la  grande salle en courant  et 
arrivèrent tout agitées.

« Ce n’est pas grand-chose de bon, s’écrièrent-
elles  toutes  ensemble ;  elle  nous  a  dit  tant  de 
choses ! elle sait tout ce qui nous concerne ! »

En  prononçant  ces  mots,  elles  tombèrent 
essoufflées  sur  les  sièges  que  les  jeunes  gens 
s’étaient empressés de leur apporter.

On  leur  demanda  de  s’expliquer  plus 
clairement ; elles déclarèrent que la sorcière leur 
avait  répété  ce  qu’elles  avaient  fait  et  dit 
lorsqu’elles  étaient  enfants,  qu’elle  leur  avait 
parlé des livres et des ornements qui se trouvaient 
dans  leurs  boudoirs,  des  souvenirs  que  leur 
avaient donnés leurs amis ; elles affirmèrent aussi 
que la sorcière connaissait même leurs pensées, et 
qu’elle  avait  murmuré à l’oreille  de chacune la 
chose  qu’elle  désirait  le  plus  et  le  nom  de  la 
personne qu’elle aimait le mieux au monde.

Ici  les  jeunes  gens  demandèrent  de  plus 
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amples explications sur les deux derniers points : 
mais  les  jeunes  filles  ne  purent  que  rougir, 
balbutier  et  sourire ;  les  mères  présentèrent  des 
éventails à leurs filles, et répétèrent encore qu’on 
avait eu tort de ne pas suivre leurs conseils ; les 
vieux  messieurs  riaient,  et  les  jeunes  gens 
offraient leurs services aux jeunes filles agitées.

Au milieu de ce tumulte et pendant que j’étais 
absorbée par la scène qui se passait devant moi, 
quelqu’un me toucha le coude ; je me retournai et 
je vis Sam.

« La sorcière dit qu’il y a dans la chambre une 
jeune fille à laquelle elle n’a pas encore parlé, et 
elle a juré de ne pas partir avant de l’avoir vue. 
J’ai  pensé que ce devait  être vous, car il  n’y a 
personne autre ; que dois-je lui dire ?

– Oh ! j’irai ! » répondis-je.
J’étais contente de pouvoir satisfaire ainsi ma 

curiosité, qui venait d’être si vivement excitée. Je 
sortis de la chambre sans que personne me vît, 
car  tout  le  monde  était  occupé  des  trois 
tremblantes jeunes filles.
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« Si vous désirez, mademoiselle, me dit Sam, 
je vous attendrai dans la salle, dans le cas où elle 
vous ferait peur ; vous n’auriez qu’à m’appeler et 
je viendrais tout de suite.

– Non, Sam, retournez à la cuisine ; je n’ai pas 
peur le moins du monde. »

C’était  vrai,  je  n’avais  pas  peur ;  mais  tout 
cela m’intéressait et excitait ma curiosité.

478



Chapitre XIX

La  bibliothèque  était  tranquille ;  la  sibylle, 
assise  sur  un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée, 
portait  un  manteau  rouge,  un  chapeau  noir,  ou 
plutôt  une  coiffure  à  larges  bords  attachée  au-
dessous  du  menton  à  l’aide  d’un  mouchoir  de 
toile ;  sur  la  table  se  trouvait  une  chandelle 
éteinte ;  la  Bohémienne  était  penchée  vers  le 
foyer et lisait à la lueur des flammes un petit livre 
semblable  à  un  livre  de  prières ;  en  lisant  elle 
marmottait tout haut, comme le font souvent les 
vieilles femmes. Elle n’interrompit pas sa lecture 
en  me  voyant  entrer :  il  paraît  qu’elle  désirait 
finir un paragraphe.

Je m’avançai vers le feu, et je réchauffai mes 
mains qui s’étaient refroidies dans le salon, car je 
n’osais  pas  m’approcher  de  la  cheminée.  Je 
n’avais jamais été plus calme ; du reste, rien dans 
l’extérieur  de  la  Bohémienne  n’était  propre  à 

479



troubler.  Elle  ferma  son  livre  et  me  regarda 
lentement ;  le  bord  de  son  chapeau  cachait  en 
partie son visage ; cependant, lorsqu’elle leva la 
tête,  je  pus  remarquer  que  sa  figure  était 
singulière : elle était d’un brun foncé ; on voyait 
passer  sous  le  mouchoir  blanc  qui  retenait  son 
chapeau  quelques  boucles  de  cheveux  qui 
venaient effleurer ses joues ou plutôt sa bouche. 
Elle fixa sur moi son regard direct et hardi.

« Eh  bien !  vous  voulez  savoir  votre  bonne 
aventure ? dit-elle, d’une voix aussi décidée que 
son regard, aussi dure que ses traits.

– Je n’y tiens pas beaucoup, ma mère ; vous 
pouvez me la dire si cela vous plaît, mais je dois 
vous avertir que je ne crois pas à votre science.

– Voilà une impudence qui  ne m’étonne pas 
de vous ; je m’y attendais ; vos pas me l’avaient 
annoncé, lorsque vous avez franchi le seuil de la 
porte.

– Vous avez l’oreille fine ?
– Oui, et l’œil prompt et le cerveau actif.
– Ce sont  trois  choses  bien  nécessaires  dans 
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votre état.
– Surtout  lorsque  j’ai  affaire  à  des  gens 

comme vous ; pourquoi ne tremblez-vous pas ?
– Je n’ai pas froid.
– Pourquoi ne pâlissez-vous pas ?
– Je ne suis pas malade.
– Pourquoi n’interrogez-vous pas mon art ?
– Je ne suis pas niaise. »
La  vieille  femme  cacha  un  sourire,  puis 

prenant une pipe courte et noire, elle l’alluma et 
se  mit  à  fumer ;  après  avoir  aspiré  quelques 
bouffées de ce parfum calmant, elle redressa son 
corps  courbé,  retira  la  pipe  de  ses  lèvres,  et 
regardant le feu, elle dit d’un ton délibéré :

« Vous avez froid, vous êtes malade et niaise.
– Prouvez-le, dis-je.
– Je vais le faire, et en peu de mots : vous avez 

froid, parce que vous êtes seule ;  aucun contact 
n’a encore fait jaillir la flamme du feu qui brûle 
en vous ;  vous êtes  malade,  parce que vous ne 
connaissez pas le meilleur, le plus noble et le plus 

481



doux des sentiments que le ciel ait accordés aux 
hommes ; vous êtes niaise, parce que vous auriez 
beau souffrir, vous n’inviteriez pas ce sentiment à 
s’approcher de vous ; vous ne feriez même pas un 
effort pour aller le trouver là où il vous attend. »

Elle plaça de nouveau sa pipe noire entre ses 
lèvres, et recommença à fumer avec force.

« Vous pourriez dire cela à presque tous ceux 
qui  vivent  solitaires  et  dépendants  dans  une 
grande maison.

– Oui, je pourrais le dire ; mais serait-ce vrai 
pour presque tous ?

– Pour  presque  tous  ceux  qui  sont  dans  ma 
position.

– Oui, dans votre position ; mais trouvez-moi 
une seule personne placée exactement dans votre 
position.

– Il serait facile d’en trouver mille.
– Je  vous  dis  que  vous  auriez  peine  à  en 

trouver  une.  Si  vous  saviez  quelle  est  votre 
situation ! bien près du bonheur, au moment de 
l’atteindre ; les éléments en sont prêts ; il ne faut 
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qu’un seul mouvement pour les réunir : le hasard 
les  a  éloignés  les  uns  des  autres ;  qu’ils  soient 
rapprochés, et le résultat sera beau.

– Je  ne  comprends  pas  les  énigmes ;  je  n’ai 
jamais su les deviner.

– Vous voulez que je parle plus clairement ? 
Montrez-moi la paume de votre main.

– Je  suppose  qu’il  faut  la  croiser  avec  de 
l’argent ?

– Certainement. »
Je lui donnai un schelling ; elle le mit dans un 

vieux  bas  qu’elle  retira  de  sa  poche,  et  après 
l’avoir  attaché,  elle  me  dit  d’ouvrir  la  main. 
J’obéis ; elle l’approcha de sa figure et la regarda 
sans la toucher.

« Elle  est  trop  fine,  dit-elle,  je  ne  puis  rien 
faire d’une semblable main ; elle n’a presque pas 
de  lignes,  et  puis,  que  peut-on  voir  dans  une 
paume ? ce n’est pas là que la destinée est écrite.

– Je vous crois, répondis-je.
– Non, continua-t-elle, c’est sur la figure, sur 

le  front,  dans  les  yeux,  dans  les  lignes  de  la 
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bouche ; agenouillez-vous et regardez-moi.
– Ah ! vous approchez de la vérité, répondis-je 

en  obéissant ;  je  serai  bientôt  forcée  de  vous 
croire. »

Je m’agenouillai à un demi-mètre d’elle ; elle 
remua le feu, et le charbon jeta une vive clarté. 
Mais  elle  s’assit  de  manière  à  être  encore plus 
dans l’ombre ; moi seule j’étais éclairée.

« Je voudrais savoir avec quel sentiment vous 
êtes  venue vers  moi,  me  dit-elle  après  m’avoir 
examinée un instant ;  je voudrais savoir quelles 
pensées occupent votre esprit pendant les longues 
heures que vous passez dans ce salon, près de ces 
gens élégants  qui  s’agitent  devant  vous comme 
les  ombres  d’une  lanterne  magique :  car  entre 
vous et eux il n’y a pas plus de communication et 
de  sympathie  qu’entre  des  hommes  et  des 
ombres.

– Je  suis  souvent  fatiguée,  quelquefois 
ennuyée, rarement triste.

– Alors  quelque  espérance  secrète  vous 
soutient  et  murmure  à  votre  oreille  de  belles 

484



promesses pour l’avenir.
– Non ; tout ce que j’espère, c’est de gagner 

assez d’argent pour pouvoir un jour établir  une 
école dans une petite maison que je louerai.

– Ces idées ne sont propres qu’à distraire votre 
imagination pendant que vous êtes assise dans le 
coin de la fenêtre ; vous voyez que je connais vos 
habitudes.

– Vous les aurez apprises par les domestiques.
– Ah ! vous croyez montrer de la pénétration ; 

eh  bien !  à  parler  franchement,  je  connais  ici 
quelqu’un, Mme Poole. »

Je tressaillis en entendant ce nom.
« Ah !  ah !  pensai-je,  il  y  a  bien  vraiment 

quelle chose d’infernal dans tout ceci.
– N’ayez  pas  peur,  continua  l’étrange 

Bohémienne,  Mme Poole  est  une  femme  sûre, 
discrète et tranquille ; on peut avoir confiance en 
elle. Mais pendant que vous êtes assise au coin de 
votre  fenêtre,  ne  pensez-vous  qu’à  votre  future 
école ! Parmi tous ceux qui occupent les chaises 
ou les divans du salon, n’y en a-t-il aucun qui ait 
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pour  vous  un  intérêt  actuel ?  n’étudiez-vous 
aucune figure ? N’y en a-t-il pas une dont vous 
suivez les mouvements, au moins avec curiosité ?

– J’aime à observer toutes les figures et toutes 
les personnes.

– Mais  n’en  remarquez-vous  pas  une  plus 
particulièrement, ou même deux ?

– Oh ! si, et bien souvent ; lorsque les regards 
ou  les  gestes  de  deux  personnes  semblent 
raconter une histoire, j’aime à les regarder.

– Quel  est  le  genre  d’histoire  que  vous 
préférez !

– Oh !  je  n’ai  pas  beaucoup de  choix ;  elles 
roulent  presque  toutes  sur  le  même  thème : 
l’amour, et promettent le même dénouement : le 
mariage.

– Et aimez-vous ce thème monotone ?
– Peu m’importe ; cela m’est assez indifférent.
– Cela  vous  est  indifférent ?  Quand  une 

femme  jeune,  belle,  pleine  de  vie  et  de  santé, 
charmante de beauté, douée de tous les avantages 
du  rang  et  de  la  fortune,  sourit  à  un  homme, 
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vous...
– Eh bien !
– Vous pensez peut-être...
– Je ne connais aucun des messieurs ici ; c’est 

à  peine  si  j’ai  échangé  une  parole  avec  l’un 
d’eux, et quant à ce que j’en pense, c’est facile à 
dire :  quelques-uns  me  semblent  dignes, 
respectables  et  d’un  âge  mur ;  d’autres  jeunes, 
brillants,  beaux  et  pleins  de  vie ;  mais 
certainement tous sont bien libres de recevoir les 
sourires de qui leur plaît, sans que pour cela je 
désire un seul instant être à la place des jeunes 
filles courtisées.

– Vous  ne  connaissez  pas  les  messieurs  qui 
demeurent au château ? Vous n’avez pas échangé 
un seul mot avec eux, dites-vous ? Oserez-vous 
me  soutenir  que  vous  n’avez  jamais  parlé  au 
maître de la maison ?

– Il n’est pas ici.
– Remarque profonde, ingénieux jeu de mots ! 

il  est  parti  pour  Millcote  ce  matin,  et  sera  de 
retour  ce  soir  ou  demain ;  est-ce  que  cette 
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circonstance vous empêcherait de le connaître ?
– Non, mais je ne vois pas le rapport qu’il y a 

entre  M.  Rochester  et  ce  dont  vous  me parliez 
tout à l’heure.

– Je vous parlais des dames qui souriaient aux 
messieurs, et dernièrement tant de sourires ont été 
versés dans les yeux de M. Rochester, que ceux-
ci débordent comme des coupes trop pleines. Ne 
l’avez-vous pas remarqué ?

– M. Rochester a le droit de jouir de la société 
de ses hôtes.

– Je  ne  vous  questionne  pas  sur  ses  droits ; 
mais n’avez-vous pas remarqué que, de tous ces 
petits drames qui se jouaient sous vos yeux, celui 
de M. Rochester était le plus animé ?

– L’avidité du spectateur excite la flamme de 
l’acteur. »

En disant ces mots, c’était plutôt à moi que je 
parlais  qu’à  la  Bohémienne ;  mais  la  voix 
étrange,  les  manières,  les  discours  de  cette 
femme, m’avaient jetée dans une sorte de rêve ; 
elle  me  lançait  des  sentences  inattendues  l’une 
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après  l’autre,  jusqu’à  ce  qu’elle  m’eût 
complètement  déroutée.  Je  me  demandais  quel 
était  cet  esprit  invisible  qui,  pendant  des 
semaines, était resté près de mon cœur pour en 
étudier le travail et en écouter les pulsations.

« L’avidité  du spectateur ?  répéta-t-elle ;  oui, 
M. Rochester est resté des heures prêtant l’oreille 
aux lèvres fascinantes qui semblaient si heureuses 
de  ce  qu’elles  avaient  à  communiquer,  et  M. 
Rochester paraissait satisfait de cet hommage, et 
reconnaissant  de  la  distraction  qu’on  lui 
accordait. Ah ! vous avez remarqué cela ?

– Reconnaissant ! je ne me rappelle pas avoir 
jamais vu sa figure exprimer la gratitude.

– Vous  l’avez  donc  analysée ?  qu’exprimait-
elle alors ? »

Je ne répondis pas.
« Vous y avez vu l’amour,  n’est-ce pas ? et, 

regardant  dans  l’avenir,  vous  avez  vu  M. 
Rochester marié et sa femme heureuse ?

– Non  pas  précisément ;  votre  science  vous 
fait quelquefois défaut.
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– Alors, que diable avez-vous vu ?
– N’importe ; je venais vous interroger et non 

pas me confesser ; c’est une chose connue que M. 
Rochester va se marier.

– Oui, avec la belle Mlle Ingram.
– Enfin !
– Les  apparences,  en  effet,  semblent  toutes 

annoncer  ce  mariage,  et  ce  sera  un  couple 
parfaitement heureux, bien que, avec une audace 
qui  mériterait  un  châtiment,  vous  sembliez  en 
douter ;  il  aimera  cette  femme  noble,  belle, 
spirituelle, accomplie en un mot. Quant à elle, il 
est  probable  qu’elle  aime M.  Rochester,  ou  du 
moins  son argent ;  je  sais  qu’elle  considère  les 
domaines  de  M.  Rochester  comme  dignes 
d’envie, quoique, Dieu me le pardonne, je lui ai 
dit tout à l’heure sur ce sujet quelque chose qui 
l’a rendue singulièrement grave ; les coins de sa 
bouche  se  sont  abaissés  d’un  demi-pouce.  Je 
conseillerai  à  son  triste  adorateur  de  faire 
attention ; car si un autre vient se présenter avec 
une fortune plus brillante et moins embrouillée, 
c’en est fait de lui.
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– Je ne suis pas venue pour entendre parler de 
la fortune de M. Rochester, mais pour connaître 
ma destinée, et vous ne m’en avez encore rien dit.

– Votre  destinée  est  douteuse ;  quand 
j’examine  votre  figure,  un trait  en  contredit  un 
autre. La fortune a mis en réserve pour vous une 
riche moisson de bonheur ; je le sais, je le savais 
avant de venir ici : car je l’ai moi-même vue faire 
votre part et la mettre de côté. Il dépend de vous 
d’étendre  la  main  et  de  la  prendre ;  et  j’étudie 
votre  visage  pour  savoir  si  vous  le  ferez. 
Agenouillez-vous encore sur le tapis.

– Ne me gardez pas trop longtemps ainsi ; le 
feu me brûle. »

Je  m’agenouillai.  Elle  ne  s’avança  pas  vers 
moi,  mais  elle  se  contenta  de  me  regarder,  en 
s’appuyant le dos sur sa chaise ; puis elle se mit à 
murmurer :

« Voilà  des  yeux  remplis  de  flamme  et  qui 
scintillent comme la rosée ; ils sont doux et pleins 
de sentiment : mon jargon les fait sourire ; ainsi 
donc  ils  sont  susceptibles :  les  impressions  se 
suivent rapidement dans leur transparent orbite ; 
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quand  ils  cessent  de  sourire,  ils  deviennent 
tristes :  une  lassitude,  dont  ils  n’ont  même pas 
conscience,  appesantit  leurs  paupières ;  cela 
indique la mélancolie résultant de l’isolement : ils 
se  détournent  de  moi,  ils  ne  veulent  pas  être 
examinés plus longtemps ; ils semblent nier, par 
leur  regard  moqueur,  la  vérité  de  mes 
découvertes, nier leur sensibilité et leur tristesse ; 
mais cet orgueil  et  cette réserve me confirment 
dans mon opinion. Les yeux sont favorables.

« Quant à la bouche, elle se plaît quelquefois à 
rire ;  elle  est  disposée  à  raconter  tout  ce  qu’a 
conçu le cerveau, mais elle reste silencieuse sur 
ce  qu’a  éprouvé  le  cœur ;  elle  est  mobile  et 
flexible,  et  n’a  jamais  été  destinée  à  l’éternel 
silence de la solitude ; c’est une bouche faite pour 
parler  beaucoup,  sourire  souvent,  et  avoir  pour 
interlocuteur un être aimé. Elle aussi est propice.

« Dans le front seulement, je vois un ennemi 
de l’heureuse destinée que j’ai prédite. Ce front a 
l’air de dire : « Je peux vivre seule, si ma dignité 
et les circonstances l’exigent ; je n’ai pas besoin 
de vendre mon âme pour acheter le bonheur ; j’ai 
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un  trésor  intérieur,  né  avec  moi,  qui  saura  me 
faire vivre si les autres joies me sont refusées, ou 
s’il  faut  les  acheter  à  un  prix  que  je  ne  puis 
donner ;  ma raison est ferme et tient les rênes ; 
elle ne laissera pas mes sentiments se précipiter 
dans le vide ; la passion pourra crier avec fureur, 
en vraie païenne qu’elle est ; les désirs pourront 
inventer  une  infinité  de  choses  vaines,  mais  le 
jugement  aura  toujours  le  dernier  mot,  et  sera 
chargé  de  voter  toute  décision.  L’ouragan,  les 
tremblements  de terre et  le  feu pourront  passer 
près de moi ; mais j’écouterai toujours la douce 
voix  qui  interprète  les  volontés  de  la 
conscience. »

« Le front a raison, continua la Bohémienne, 
et sa déclaration sera respectée ; oui, j’ai fait mon 
plan et je le crois bon : car, en le formant,  j’ai 
écouté le cri de la conscience et les conseils de la 
raison. Je sais combien vite la jeunesse se fanerait 
et  la  fleur  périrait,  si  dans  la  coupe de  joie  se 
trouvait mélangée une seule goutte de honte ou 
de remords !

« Je ne veux ni sacrifice, ni ruine, ni tristesse ; 
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je  désire  élever  et  non  détruire ;  mériter  la 
reconnaissance, et non pas faire couler le sang et 
les larmes. Ma moisson sera douce, et se fera au 
milieu de la joie et des sourires ! Mais je m’égare 
dans  un  ravissant  délire.  Oh !  je  voudrais 
prolonger cet instant indéfiniment, mais je n’ose 
pas ;  jusqu’ici,  je  me suis entièrement dominé ; 
j’ai agi comme j’avais dessein d’agir ; mais, si je 
continuais,  l’épreuve  pourrait  être  au-dessus  de 
mes  forces.  Debout,  mademoiselle  Eyre,  et 
laissez-moi ; la comédie est jouée ! »

Étais-je endormie ou éveillée ? Avais-je rêvé, 
et mon rêve continuait-il encore ? La voix de la 
vieille  femme  était  changée ;  son  accent,  ses 
gestes,  m’étaient  aussi  familiers  que ma propre 
figure ; je connaissais son langage aussi bien que 
le mien ; je me levai, mais je ne partis pas. Je la 
regardais ; j’attisai le feu pour la mieux voir, mais 
elle  ramena  son  chapeau  et  son  mouchoir  plus 
près de son visage et me fit signe de m’éloigner ; 
la flamme éclairait la main qu’elle étendait ; mes 
soupçons étaient éveillés ; j’examinai cette main : 
ce  n’était  pas  le  membre  flétri  d’une  vieille 
femme,  mais  une  main  potelée,  souple,  et  des 
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doigts ronds et doux ; un large anneau brillait au 
petit  doigt.  Je  m’avançai  pour  la  regarder,  et 
j’aperçus  une  pierre  que  j’avais  vue  cent  fois 
déjà ; je contemplai de nouveau la figure, qui ne 
se détourna plus de moi ; au contraire, le chapeau 
avait été jeté en arrière, ainsi que le mouchoir, et 
la tête était dirigée de mon côté.

« Eh  bien,  Jane,  me  reconnaissez-vous ? 
demanda la voix familière.

– Retirez  ce  manteau  rouge,  monsieur,  et 
alors...

– Il y a un nœud, aidez-moi.
– Cassez le cordon, monsieur.
– Eh  bien  donc !  loin  de  moi,  vêtements 

d’emprunt ! et M. Rochester s’avança, débarrassé 
de son déguisement.

– Mais,  monsieur,  quelle  étrange  idée  avez-
vous eue là ?

– J’ai  bien  joué  mon  rôle ;  qu’en  pensez-
vous ?

– Il  est  probable  que  vous vous  en êtes  fort 
bien acquitté avec les dames.
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– Et pas avec vous ?
– Avec  moi,  vous  n’avez  pas  joué  le  rôle 

d’une Bohémienne.
– Quel rôle ai-je donc joué ? suis-je resté moi-

même ?
– Non, vous avez joué un rôle étrange ; vous 

avez cherché à me dérouter ;  vous avez dit  des 
choses qui n’ont pas de sens, pour m’en faire dire 
également ; c’est tout au plus bien de votre part, 
monsieur.

– Me pardonnez-vous ? Jane.
– Je ne puis pas vous le dire avant d’y avoir 

pensé ; si, après mûre réflexion, je vois que vous 
ne m’avez pas fait tomber dans de trop grandes 
absurdités, j’essayerai d’oublier : mais ce n’était 
pas bien à vous de faire cela.

– Oh ! vous avez été très sage, très prudente et 
très sensible. »

Je réfléchis à tout ce qui s’était passé et je me 
rassurai ; car j’avais été sur mes gardes depuis le 
commencement  de  l’entretien :  je  soupçonnais 
quelque chose ; je savais que les Bohémiennes et 
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les diseuses de bonne aventure ne s’exprimaient 
pas  comme  cette  prétendue  vieille  femme ; 
j’avais remarqué sa voix feinte, son soin à cacher 
ses traits ;  j’avais aussitôt pensé à Grace Poole, 
cette énigme vivante, ce mystère des mystères ; 
mais  je  n’avais  pas  un  instant  songé  à  M. 
Rochester.

« Eh bien ! me dit-il, à quoi rêvez-vous ? Que 
signifie ce grave sourire ?

– Je m’étonne de ce qui s’est passé, et je me 
félicite de la conduite que j’ai tenue, monsieur ; 
mais il me semble que vous m’avez permis de me 
retirer.

– Non,  restez  un  moment,  et  dites-moi  ce 
qu’on fait dans le salon.

– Je pense qu’on parle de la Bohémienne.
– Asseyez-vous  et  racontez-moi  ce  qu’on en 

disait.
– Je ferais mieux de ne pas rester longtemps, 

monsieur, il est près de onze heures ; savez-vous 
qu’un étranger est arrivé ici ce matin ?

– Un  étranger !  qui  cela  peut-il  être ?  je 
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n’attendais personne. Est-il parti ?
– Non ;  il  dit  qu’il  vous  connaît  depuis 

longtemps  et  qu’il  peut  prendre  la  liberté  de 
s’installer au château jusqu’à votre retour.

– Diable ! a-t-il donné son nom ?
– Il  s’appelle  Mason,  monsieur ;  il  vient  des 

Indes Occidentales, de la Jamaïque, je crois. »
M.  Rochester  était  debout  près  de  moi ;  il 

m’avait pris la main, comme pour me conduire à 
une  chaise :  lorsque  j’eus  fini  de  parler,  il  me 
serra  convulsivement  le  poignet ;  ses  lèvres 
cessèrent  de  sourire ;  on  eût  dit  qu’il  avait  été 
subitement pris d’un spasme.

« Mason, les Indes Occidentales ! dit-il du ton 
d’un automate  qui  ne  saurait  prononcer  qu’une 
seule phrase ; Mason, les Indes Occidentales ! » 
répéta-t-il trois fois. Il murmura ces mêmes mots, 
devenant  de  moment  en  moment  plus  pâle ;  il 
semblait savoir à peine ce qu’il faisait.

« Êtes-vous malade, monsieur ? demandai-je.
– Jane ! Jane ! j’ai reçu un coup, j’ai reçu un 

coup ! et il chancela.
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– Oh ! appuyez-vous sur moi, monsieur.
– Jane, une fois déjà vous m’avez offert votre 

épaule ; donnez-la-moi aujourd’hui encore.
– Oui, monsieur, et mon bras aussi. »
Il s’assit et me fit asseoir à côté de lui ; il prit 

ma  main  dans  les  siennes  et  la  caressa  en  me 
regardant ; son regard était triste et troublé.

« Ma petite amie, dit-il, je voudrais être seul 
avec vous dans une île bien tranquille, où il n’y 
aurait  plus  ni  trouble,  ni  danger,  ni  souvenirs 
hideux.

– Puis-je vous aider,  monsieur ? je donnerais 
ma vie pour vous servir.

– Jane, si j’ai besoin de vous, ce sera vers vous 
que j’irai. Je vous le promets.

– Merci,  monsieur ;  dites-moi  ce  qu’il  y  a  à 
faire, et j’essayerai du moins.

– Eh bien, Jane, allez me chercher un verre de 
vin dans la salle à manger. On doit être à souper ; 
vous me direz si Mason est avec les autres et ce 
qu’il fait.
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J’y allai et je trouvai tout le monde réuni dans 
la  salle  à  manger pour le  souper,  ainsi  que me 
l’avait annoncé M. Rochester. Mais personne ne 
s’était mis à table ; le souper avait été arrangé sur 
le  buffet,  les  invités  avaient  pris  ce  qu’ils 
voulaient  et  s’étaient  réunis  en  groupe,  portant 
leurs  assiettes  et  leurs  verres  dans leurs  mains. 
Tout  le  monde  riait ;  la  conversation  était 
générale et animée. M. Mason, assis près du feu, 
causait avec le colonel et Mme Dent ; il semblait 
aussi gai que les autres. Je remplis un verre de 
vin ; Mlle Ingram me regarda d’un air sévère ; elle 
pensait probablement que j’étais bien audacieuse 
de prendre cette liberté ; je retournai ensuite dans 
la bibliothèque.

L’extrême  pâleur  de  M.  Rochester  avait 
disparu ; il avait l’air triste, mais ferme ; il prit le 
verre de mes mains et s’écria :

« À votre santé, esprit bienfaisant ! »
Après avoir bu le vin, il me rendit le verre et 

me dit :
« Eh bien, Jane, que font-ils ?
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– Ils rient et ils causent, monsieur.
– Ils  n’ont  pas  l’air  grave  et  mystérieux, 

comme  s’ils  avaient  entendu  quelque  chose 
d’étrange ?

– Pas le moins du monde ; ils sont au contraire 
pleins de gaieté.

– Et Mason ?
– Rit comme les autres.
– Et si, au moment où j’entrerai dans le salon, 

tous  se  précipitaient  vers  moi  pour  m’insulter, 
que feriez-vous, Jane ?

– Je les renverrais de la chambre, si je pouvais, 
monsieur. »

Il sourit à demi.
« Mais, continua-t-il, si, quand je m’avancerai 

vers  mes  convives  pour  les  saluer,  ils  me 
regardent froidement,  se mettent à parler bas et 
d’un ton railleur ; si enfin ils me quittent tous l’un 
après l’autre, les suivrez-vous, Jane ?

– Je ne pense pas, monsieur ; je trouverai plus 
de plaisir à rester avec vous.
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– Pour me consoler ?
– Oui,  monsieur ;  pour  vous  consoler  autant 

qu’il serait en mon pouvoir.
– Et s’ils lançaient sur vous l’anathème, pour 

m’être restée fidèle ?
– Il est probable que je ne comprendrais rien à 

leur anathème, et en tout cas je n’y ferais point 
attention.

– Alors  vous  pourriez  braver  l’opinion  pour 
moi ?

– Oui, pour vous, ainsi que pour tous ceux de 
mes amis qui, comme vous, sont dignes de mon 
attachement.

– Eh  bien,  retournez  dans  le  salon ;  allez 
tranquillement vers M. Mason et dites-lui tout bas 
que M. Rochester est arrivé et désire le voir ; puis 
vous le conduirez ici et vous nous laisserez seuls.

– Oui, monsieur. »
Je fis ce qu’il m’avait demandé ; tout le monde 

me regarda en me voyant passer ainsi au milieu 
du salon ; je m’acquittai de mon message envers 
M.  Mason,  et,  après  l’avoir  conduit  à  M. 
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Rochester, je remontai dans ma chambre.
Il était tard et il y avait déjà quelque temps que 

j’étais couchée lorsque j’entendis les habitants du 
château  rentrer  dans  leurs  chambres ;  je 
distinguai la voix de M. Rochester qui disait :

« Par ici, Mason ; voilà votre chambre. »
Il  parlait  gaiement,  ce qui  me rassura tout  à 

fait, et je m’endormis bientôt.
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Chapitre XX

J’avais  oublié  de  fermer  mon  rideau  et  de 
baisser  ma  jalousie ;  la  nuit  était  belle,  la  lune 
pleine et brillante, et, lorsque ses rayons vinrent 
frapper  sur  ma  fenêtre,  leur  éclat,  que  rien  ne 
voilait,  me  réveilla.  J’ouvris  les  yeux  et  je 
regardai  cette  belle  lune d’un blanc d’argent  et 
claire comme le cristal : c’était magnifique, mais 
trop solennel ; je me levai à demi et j’étendis le 
bras pour fermer le rideau.

Mais,  grand Dieu ! quel cri  j’entendis tout à 
coup !

Un  son  aigu,  sauvage,  perçant,  qui  retentit 
d’un bout à l’autre de Thornfield, venait de briser 
le silence et le repos de la nuit.

Mon  pouls  s’arrêta ;  mon  cœur  cessa  de 
battre ; mon bras étendu se paralysa. Mais le cri 
ne fut pas renouvelé ;  du reste, aucune créature 
humaine n’aurait pu répéter deux fois de suite un 
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semblable  cri ;  non,  le  plus  grand  condor  des 
Andes n’aurait pas pu, deux fois de suite, envoyer 
un pareil hurlement vers le ciel : il fallait bien se 
reposer, avant de renouveler un tel effort.

Le cri était parti du troisième ; il sortait de la 
chambre placée au-dessus de la mienne. Je prêtai 
l’oreille,  et  j’entendis  une  lutte,  une  lutte  qui 
devait  être terrible, à en juger d’après le bruit ; 
une voix à demi étouffée cria trois fois de suite :

« Au  secours !  au  secours !  Personne  ne 
viendra-t-il ? » continuait la voix ; et pendant que 
le bruit des pas et de la lutte continuait à se faire 
entendre,  je  distinguai  ces  mots :  « Rochester, 
Rochester, venez, pour l’amour de Dieu ! »

Une  porte  s’ouvrit ;  quelqu’un  se  précipita 
dans  le  corridor ;  j’entendis  les  pas  d’une 
nouvelle personne dans la chambre où se passait 
la  lutte ;  quelque  chose  tomba  à  terre,  et  tout 
rentra dans le silence.

Je  m’étais  habillée,  bien  que  mes  membres 
tremblassent d’effroi. Je sortis de ma chambre ; 
tout le monde s’était levé, on entendait dans les 
chambres des exclamations et des murmures de 
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terreur ; les portes s’ouvrirent l’une après l’autre, 
et le corridor fut bientôt plein ; les dames et les 
messieurs avaient quitté leurs lits.

« Eh ! qu’y a-t-il ? disait-on. Qui est-ce qui est 
blessé ?  Qu’est-il  arrivé ?  Allez  chercher  une 
lumière.  Est-ce le  feu,  ou sont-ce des voleurs ? 
Où faut-il courir ? »

Sans le  clair  de lune on aurait  été  dans une 
complète obscurité ; tous couraient çà et là et se 
pressaient  l’un  contre  l’autre,  quelques-uns 
sanglotaient,  d’autres  tremblaient ;  la  confusion 
était générale.

« Où diable est Rochester ? s’écria le colonel 
Dent ; je ne puis pas le trouver dans son lit.

– Me voici, répondit une voix ; rassurez-vous 
tous, je viens. »

La porte du corridor s’ouvrit et M. Rochester 
s’avança  avec  une  chandelle ;  il  descendait  de 
l’étage supérieur ;  quelqu’un courut  à  lui  et  lui 
saisit le bras : c’était Mlle Ingram.

« Quel est le terrible événement qui vient de se 
passer ? dit-elle ; parlez et ne nous cachez rien.
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– Ne me jetez pas par terre et ne m’étranglez 
pas !  répondit-il ;  car  les  demoiselles  Eshton se 
pressaient contre lui, et les deux douairières, avec 
leurs  amples  vêtements  blancs,  s’avançaient  à 
pleines  voiles.  Il  n’y  a  rien !  s’écria-t-il ;  c’est 
bien  du  bruit  pour  peu  de  chose ;  mesdames, 
retirez-vous, ou vous allez me rendre terrible. »

Et, en effet, son regard était terrible ; ses yeux 
noirs  étincelaient ;  faisant  un  effort  pour  se 
calmer, il ajouta :

« Une  des  domestiques  a  eu  le  cauchemar, 
voilà  tout ;  elle  est  irritable et  nerveuse ;  elle  a 
pris  son  rêve  pour  une  apparition  ou  quelque 
chose  de  semblable,  et  a  eu  peur.  Mais, 
maintenant, retournez dans vos chambres ; je ne 
puis pas aller voir ce qu’elle devient, avant que 
tout  soit  rentré  dans  l’ordre  et  le  silence. 
Messieurs, ayez la bonté de donner l’exemple aux 
dames ;  mademoiselle  Ingram,  je  suis  persuadé 
que vous triompherez facilement de vos craintes ; 
Amy et Louisa, retournez dans vos nids comme 
deux  petites  tourterelles ;  mesdames,  dit-il,  en 
s’adressant  aux  douairières,  si  vous  restez  plus 
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longtemps dans ce froid corridor, vous attraperez 
un terrible rhume. »

Et ainsi, tantôt flattant et tantôt ordonnant, il 
s’efforça de renvoyer chacun dans sa chambre. Je 
n’attendis pas son ordre pour me retirer ; j’étais 
sortie sans que personne me remarquât, je rentrai 
de même.

Mais  je  ne  me  recouchai  pas ;  au  contraire, 
j’achevai de m’habiller. Le bruit et les paroles qui 
avaient  suivi  le  cri  n’avaient  probablement  été 
entendus  que  par  moi ;  car  ils  venaient  de  la 
chambre au-dessus de la mienne, et je savais bien 
que ce n’était  pas le  cauchemar d’une servante 
qui  avait  jeté  l’effroi  dans  toute  la  maison :  je 
savais que l’explication donnée par M. Rochester 
n’avait pour but que de tranquilliser ses hôtes. Je 
m’habillai pour être prête en tout cas ;  je restai 
longtemps assise devant la fenêtre, regardant les 
champs  silencieux,  argentés  par  la  lune,  et 
attendant je ne sais trop quoi. Il me semblait que 
quelque chose devait suivre ce cri étrange et cette 
lutte.

Pourtant le  calme revint ;  tous les murmures 
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s’éteignirent  graduellement,  et,  au  bout  d’une 
heure,  Thornfield  était  redevenu  silencieux 
comme un désert ; la nuit et le sommeil avaient 
repris leur empire.

La  lune  était  au  moment  de  disparaître ;  ne 
désirant pas rester plus longtemps assise au froid 
et  dans  l’obscurité,  je  quittai  la  fenêtre,  et, 
marchant  aussi  doucement  que  possible  sur  le 
tapis,  je  me  dirigeai  vers  mon  lit  pour  m’y 
coucher  tout  habillée ;  au  moment  où  j’allais 
retirer mes souliers, une main frappa légèrement 
à ma porte.

« A-t-on besoin de moi ? demandai-je.
– Êtes-vous levée ? me répondit la voix que je 

m’attendais  bien  à  entendre,  celle  de  M. 
Rochester.

– Oui, monsieur.
– Et habillée ?
– Oui.
– Alors, venez vite. »
J’obéis.  M.  Rochester  était  dans  le  corridor, 

tenant une lumière à la main.
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« J’ai  besoin  de  vous,  dit-il,  venez  par  ici ; 
prenez votre temps et ne faites pas de bruit. »

Mes pantoufles étaient fines, et sur le tapis on 
n’entendait  pas  plus  mes  pas  que  ceux  d’une 
chatte.  M.  Rochester  traversa  le  corridor  du 
second, monta l’escalier, et s’arrêta sur le palier 
du  troisième  étage,  si  lugubre  à  mes  yeux ;  je 
l’avais suivi et je me tenais à côté de lui.

« Avez-vous une éponge dans votre chambre ? 
me demanda-t-il très bas.

– Oui, monsieur.
– Avez-vous des sels volatils ?
– Oui.
– Retournez chercher ces deux choses. »
Je  retournai  dans  ma  chambre ;  je  pris 

l’éponge et les sels, et je remontai l’escalier ; il 
m’attendait  et  tenait  une  clef  à  la  main. 
S’approchant  de  l’une  des  petites  portes,  il  y 
plaça  la  clef ;  puis,  s’arrêtant,  il  s’adressa  de 
nouveau à moi, et me dit :

« Pourrez-vous supporter la vue du sang ?
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– Je le pense, répondis-je ; mais je n’en ai pas 
encore fait l’épreuve. »

Lorsque je  lui  répondis,  je  sentis  en moi  un 
tressaillement, mais ni froid ni faiblesse.

« Donnez-moi  votre  main,  dit-il ;  car  je  ne 
peux  pas  courir  la  chance  de  vous  voir  vous 
évanouir. »

Je mis mes doigts dans les siens.
« Ils  sont  chauds  et  fermes »,  dit-il ;  puis, 

tournant la clef, il ouvrit la porte.
Je me rappelai avoir vu la chambre où me fit 

entrer M. Rochester, lorsque Mme Fairfax m’avait 
montré la maison. Elle était tendue de tapisserie ; 
mais cette tapisserie était  alors relevée dans un 
endroit  et  mettait  à  découvert  une  porte  qui, 
autrefois,  était  cachée ;  la porte était  ouverte et 
menait  dans  une  chambre  éclairée,  d’où 
j’entendis sortir des sons ressemblant à des cris 
de chiens qui se disputent. M. Rochester,  après 
avoir  posé  la  chandelle  à  côté  de  moi,  me  dit 
d’attendre  une  minute,  et  il  entra  dans  la 
chambre ;  son  entrée  fut  saluée  par  un  rire 

511



bruyant qui se termina par l’étrange « ah ! ah ! » 
de  Grace  Poole.  Elle  était  donc  là,  et  M. 
Rochester faisait quelque arrangement avec elle ; 
j’entendis aussi une voix faible qui parlait à mon 
maître. Il sortit et ferma la porte derrière lui.

« C’est ici, Jane », me dit-il.
Et il me fit passer de l’autre côté d’un grand lit 

dont les rideaux fermés cachaient une partie de la 
chambre ; un homme était étendu sur un fauteuil 
placé près du lit. Il paraissait tranquille et avait la 
tête  appuyée ;  ses  yeux  étaient  fermés.  M 
Rochester  approcha  la  chandelle,  et,  dans  cette 
figure pâle et inanimée, je reconnus M. Mason ; 
je vis également que le linge qui recouvrait un de 
ses bras et un de ses côtés était souillé de sang.

« Prenez la chandelle ! » me dit M. Rochester, 
et je le fis ; il alla chercher un vase plein d’eau, et 
me pria de le tenir ; j’obéis.

Il prit alors l’éponge, la trempa dans l’eau, et 
inonda ce visage semblable à celui d’un cadavre. 
Il me demanda mes sels et les fit respirer à M. 
Mason, qui, au bout de peu de temps, ouvrant les 
yeux, fit entendre une espèce de grognement ; M. 
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Rochester  écarta  la  chemise  du  blessé,  dont  le 
bras et l’épaule étaient enveloppés de bandages, 
et il étancha le sang qui continuait à couler.

« Y a-t-il un danger immédiat ? murmura M. 
Mason.

– Bah ! une simple égratignure ! ne soyez pas 
si abattu,  montrez que vous êtes un homme. Je 
vais  aller  chercher  moi-même un chirurgien,  et 
j’espère  que  vous  pourrez  partir  demain  matin. 
Jane ! continua-t-il.

– Monsieur ?
– Je suis forcé de vous laisser ici une heure ou 

deux ; vous étancherez le sang comme vous me 
l’avez vu faire, quand il recommencera à couler ; 
s’il s’évanouit, vous porterez à ses lèvres ce verre 
d’eau que vous voyez là, et vous lui ferez respirer 
vos  sels ;  vous  ne  lui  parlerez  sous  aucun 
prétexte, et vous, Richard, si vous prononcez une 
parole, vous risquez votre vie ; si vous ouvrez les 
lèvres, si vous remuez un peu, je ne réponds plus 
de rien. »

Le pauvre homme fit de nouveau entendre sa 
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plainte ;  il  n’osait  pas  remuer.  La crainte  de la 
mort,  ou  peut-être  de  quelque  autre  chose, 
semblait  le  paralyser.  M.  Rochester  plaça 
l’éponge entre mes mains, et je me mis à étancher 
le  sang  comme  lui ;  il  me  regarda  faire  une 
minute et me dit :

« Rappelez-vous bien : ne dites pas un mot ! »
Puis il quitta la chambre.
J’éprouvai  une  étrange  sensation  lorsque  la 

clef cria dans la serrure et que je n’entendis plus 
le bruit de ses pas.

J’étais donc au troisième, enfermée dans une 
chambre  mystérieuse,  pendant  la  nuit,  et  ayant 
devant les yeux le spectacle d’un homme pâle et 
ensanglanté ; et l’assassin était séparé de moi par 
une simple porte ; voilà ce qu’il y avait de plus 
terrible : le reste, je pouvais le supporter ; mais je 
tremblais  à  la  pensée  de  voir  Grace  Poole  se 
précipiter sur moi.

Et  pourtant  il  fallait  rester  à  mon  poste, 
regarder  ce  fantôme,  ces  lèvres  bleuâtres 
auxquelles il était défendu de s’ouvrir ; ces yeux 
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tantôt fermés, tantôt errant autour de la chambre, 
tantôt se fixant sur moi, mais toujours sombres et 
vitreux ; il fallait sans cesse plonger et replonger 
ma main dans cette eau mêlée de sang et laver 
une blessure qui coulait toujours. Il fallait voir la 
chandelle,  que  personne  ne  pouvait  moucher, 
répandre  sur  mon  travail  sa  lueur  lugubre.  Les 
ombres s’obscurcissaient sur la vieille tapisserie, 
sur les rideaux du lit, et flottaient étrangement au-
dessus des portes de la grande armoire que j’avais 
en  face  de  moi ;  cette  armoire  était  divisée  en 
douze  panneaux,  dans  chacun  desquels  se 
trouvait une tête d’apôtre enfermée comme dans 
une  châsse ;  au-dessus  de  ces  douze  têtes  on 
apercevait  un  crucifix  d’ébène  et  un  Christ 
mourant.

Selon  les  mouvements  de  la  flamme 
vacillante,  c’était  tantôt  saint  Luc  à  la  longue 
barbe  qui  penchait  son  front,  tantôt  saint  Jean 
dont les cheveux paraissaient flotter, soulevés par 
le vent ; quelquefois la figure infernale de Judas 
semblait s’animer pour prendre la forme de Satan 
lui-même.
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Et,  au  milieu  de  ces  lugubres  tableaux, 
j’écoutais toujours si je n’entendrais pas remuer 
cette femme enfermée dans la chambre voisine ; 
mais  on  eût  dit  que,  depuis  la  visite  de  M. 
Rochester,  un charme l’avait  rendue immobile ; 
pendant toute la nuit, je n’entendis que trois sons 
à  de  longs  intervalles :  un  bruit  de  pas,  un 
grognement  semblable  à  celui  d’un  chien 
hargneux, et un profond gémissement.

Mais  j’étais  accablée  par  mes  propres 
pensées :  quel  était  ce  criminel  enfermé  dans 
cette  maison,  et  que  le  maître  du  château  ne 
pouvait  ni  chasser  ni  soumettre ?  quel  était  ce 
mystère qui se manifestait tantôt par le feu, tantôt 
par  le  sang,  aux heures  les  plus  terribles  de la 
nuit ?  Quelle  était  cette  créature  qui,  sous  la 
forme d’une femme, prenait la voix d’un démon 
railleur, ou faisait entendre le cri d’un oiseau de 
proie à la recherche d’un cadavre ?

Et  cet  homme sur  lequel  j’étais  penchée,  ce 
tranquille  étranger,  comment  se  trouvait-il 
enveloppé dans ce tissu d’horreurs ? Pourquoi la 
furie s’était-elle  précipitée sur lui ? Pourquoi,  à 
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cette  heure  où  il  aurait  dû  être  couché,  était-il 
venu  dans  cette  partie  de  la  maison ?  J’avais 
entendu M. Rochester lui assigner une chambre 
en  bas ;  pourquoi  était-il  monté ?  Qui  l’avait 
amené ici et pourquoi supportait-il avec tant de 
calme une violence ou une  trahison ?  Pourquoi 
acceptait-il  si  facilement  le  silence  que  lui 
imposait M. Rochester, et pourquoi M. Rochester 
le  lui  imposait-il ?  Son  hôte  venait  d’être 
outragé ;  quelque  temps  auparavant  on  avait 
comploté contre sa propre vie, et il  voulait que 
ces  deux  attaques  restassent  dans  le  secret.  Je 
venais  de  voir  M.  Mason  se  soumettre  à  M. 
Rochester ; grâce à sa volonté impétueuse, mon 
maître  avait  su  s’emparer  du créole  inerte ;  les 
quelques  mots  qu’ils  avaient  échangés  me 
l’avaient prouvé : il était évident que dans leurs 
relations précédentes les dispositions passives de 
l’un avaient subi  l’influence de l’active énergie 
de  l’autre.  D’où  venait  donc  le  trouble  de  M. 
Rochester,  lorsqu’il  apprit  l’arrivée  de  M. 
Mason ?  Pourquoi  le  seul  nom  de  cet  homme 
sans volonté, qu’un seul mot faisait plier comme 
un enfant,  pourquoi ce nom avait-il  produit  sur 
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M. Rochester l’effet d’un coup de tonnerre sur un 
chêne ?

Je ne pouvais point  oublier  son regard et  sa 
pâleur  lorsqu’il  murmura :  « Jane,  j’ai  reçu  un 
coup ! » Je ne pouvais pas oublier le tremblement 
de son bras, lorsqu’il l’appuya sur mon épaule, et 
ce n’était pas peu de chose qui pouvait affaisser 
ainsi l’âme résolue et le corps vigoureux de M. 
Rochester.

« Quand reviendra-t-il donc ? » me demandai-
je ; car la nuit avançait, et mon malade continuait 
à perdre du sang, à se plaindre et à s’affaiblir ; 
aucun secours n’arrivait, et le jour tardait à venir. 
Bien  des  fois  j’avais  porté  le  verre  aux  lèvres 
pâles  de  Mason et  je  lui  avais  fait  respirer  les 
sels ; mes efforts semblaient vains : la souffrance 
physique, la souffrance morale, la perte du sang, 
ou  plutôt  ces  trois  choses  réunies, 
amoindrissaient  ses  forces  d’instant  en  instant ; 
ses gémissements,  son regard à la fois faible et 
égaré, me faisaient craindre de le voir expirer, et 
je  ne  devais  même  pas  lui  parler.  Enfin,  la 
chandelle mourut ; au moment où elle s’éteignit, 
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j’aperçus sur la fenêtre les lignes d’une lumière 
grisâtre :  c’était  le  matin  qui  approchait.  Au 
même  instant,  j’entendis  Pilote  aboyer  dans  la 
cour. Je me sentis renaître, et mon espérance ne 
fut  pas  trompée ;  cinq  minutes  après,  le  bruit 
d’une clef dans la  serrure m’avertit  que j’allais 
être relevée de garde ; du reste, je n’aurais pas pu 
continuer plus de deux heures ; bien des semaines 
semblent courtes auprès de cette seule nuit.

M. Rochester entra avec le chirurgien.
« Maintenant,  Carter,  dépêchez-vous,  dit  M. 

Rochester  au  médecin ;  vous  n’avez  qu’une 
demi-heure  pour  panser  la  blessure,  mettre  les 
bandages et descendre le malade.

– Mais est-il en état de partir ?
– Sans doute, ce n’est rien de sérieux ; il est 

nerveux, il faudra exciter son courage. Venez et 
mettez-vous à l’œuvre. »

M.  Rochester  tira  le  rideau  et  releva  la 
jalousie,  afin  de  laisser  entrer  le  plus  de  jour 
possible ; je fus étonnée et charmée de voir que 
l’aurore  était  si  avancée.  Des  rayons  roses 
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commençaient à éclairer l’orient ;  M. Rochester 
s’approcha de M. Mason, qui était déjà entre les 
mains du chirurgien.

« Comment  vous  trouvez-vous  maintenant, 
mon ami ? demanda-t-il.

– Je  crois  qu’elle  m’a  tué,  répondit-il 
faiblement.

– Pas le moins du monde ; allons, du courage ! 
c’est  à  peine  si  vous  vous  en  ressentirez  dans 
quinze jours ; vous avez perdu un peu de sang et 
voilà tout. Carter, affirmez-lui qu’il n’y a aucun 
danger.

– Oh !  je  puis  le  faire  en  toute  sûreté  de 
conscience, dit Carter, qui venait de détacher les 
bandages ;  seulement,  si  j’avais  été  ici  un  peu 
plus tôt, il n’aurait pas perdu tant de sang. Mais 
qu’est-ce  que  ceci ?  La  chair  de  l’épaule  est 
déchirée,  et  non  pas  seulement  coupée ;  cette 
blessure n’a pas été faite avec un couteau : il y a 
eu des dents là.

– Oui, elle m’a mordu, murmura-t-il ; elle me 
déchirait comme une tigresse, lorsque Rochester 
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lui a arraché le couteau des mains.
– Vous  n’auriez  pas  dû  céder,  dit  M. 

Rochester, vous auriez dû lutter avec elle tout de 
suite.

– Mais  que  faire  dans  de  semblables 
circonstances ?  répondit  Mason.  Oh !  c’était 
horrible,  ajouta-t-il  en  frémissant,  et  je  ne  m’y 
attendais  pas ;  elle  avait  l’air  si  calme  au 
commencement !

– Je vous avais averti, lui répondit son ami ; je 
vous  avais  dit  de  vous  tenir  sur  vos  gardes 
lorsque vous approcheriez d’elle ; d’ailleurs vous 
auriez  bien  pu  attendre  jusqu’au  lendemain,  et 
alors j’aurais été avec vous : c’était folie que de 
tenter une entrevue la nuit et seul.

– J’espérais faire du bien.
– Vous  espériez,  vous  espériez !  cela 

m’impatiente  de vous entendre parler  ainsi.  Du 
reste, vous avez assez souffert et vous souffrirez 
encore  assez  pour  avoir  négligé  de  suivre  mon 
conseil ;  aussi  je  ne  dirai  plus  rien.  Carter, 
dépêchez-vous,  le  soleil  sera  bientôt  levé,  et  il 
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faut qu’il parte.
– Tout  de  suite,  monsieur.  J’ai  fini  avec 

l’épaule ; mais il faut que je regarde la blessure 
du bras ; là aussi je vois la trace de ses dents.

– Elle  a  sucé  le  sang,  répondit  Mason ;  elle 
prétendait  qu’elle voulait retirer tout le sang de 
mon cœur. »

Je  vis  M.  Rochester  frissonner ;  une  forte 
expression  de  dégoût,  d’horreur  et  de  haine, 
contracta son visage, mais il se contenta de dire :

« Taisez-vous,  Richard ;  oubliez ce qu’elle  a 
fait et n’en parlez jamais.

– Je voudrais pouvoir oublier, répondit-il.
– Vous oublierez quand vous aurez quitté ce 

pays,  quand  vous  serez  de  retour  aux  Indes 
Occidentales ; vous supposerez qu’elle est morte, 
ou plutôt vous ferez mieux de ne pas penser du 
tout à elle.

– Impossible d’oublier cette nuit !
– Non, ce n’est point impossible. Ayez un peu 

d’énergie ; il y a deux heures vous vous croyiez 
mort,  et  maintenant  vous  êtes  vivant  et  vous 
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parlez. Carter a fini avec vous, ou du moins à peu 
près,  et  dans un instant  vous allez  être  habillé. 
Jane,  me dit-il  en se tournant  vers moi pour la 
première  fois  depuis  son  arrivée,  prenez  cette 
clef, allez dans ma chambre, ouvrez le tiroir du 
haut  de  ma  commode,  prenez-y  une  chemise 
propre et une cravate ; apportez-les et dépêchez-
vous. »

Je partis ; je cherchai le meuble qu’il m’avait 
indiqué ; j’y trouvai ce qu’il me demandait et je 
l’apportai.

« Maintenant,  allez  de  l’autre  côté  du  lit 
pendant  que  je  vais  l’habiller,  me  dit  M. 
Rochester ; mais ne quittez pas la chambre, nous 
pourrons avoir encore besoin de vous. »

J’obéis.
« Avez-vous  entendu  du  bruit  lorsque  vous 

êtes descendue, Jane ? demanda M. Rochester.
– Non, monsieur ; tout était tranquille.
– Il  faudra  bientôt  partir,  Dick ;  cela  vaudra 

mieux, tant pour votre sûreté que pour celle de 
cette  pauvre  créature  qui  est  enfermée  là.  J’ai 
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lutté longtemps pour que rien ne fût connu, et je 
ne  voudrais  pas  voir  tous  mes  efforts  rendus 
vains.  Carter,  aidez-le  à  mettre  son  gilet.  Où 
avez-vous  laissé  votre  manteau  doublé  de 
fourrure ? je sais que vous ne pouvez pas faire un 
mille sans l’avoir dans notre froid climat. Il est 
dans  votre  chambre.  Jane,  descendez  dans  la 
chambre de M. Mason, celle qui est à côté de la 
mienne,  et  apportez  le  manteau  que  vous  y 
trouverez. »

Je  courus  de  nouveau,  et  je  revins  bientôt, 
portant un énorme manteau garni de fourrure.

« Maintenant  j’ai  encore  une  commission  à 
vous faire faire,  me dit  mon infatigable maître. 
Quel bonheur, Jane, que vous ayez des souliers 
de  velours !  un  messager  moins  léger  ne  me 
servirait  à  rien ;  eh  bien  donc,  allez  dans  ma 
chambre, ouvrez le tiroir du milieu de ma toilette, 
et vous y trouverez une petite fiole et un verre 
que vous m’apporterez. »

Je  partis  et  je  rapportai  ce  qu’on  m’avait 
demandé.

« C’est  bien.  Maintenant,  docteur,  je  vais 
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administrer  à  notre  malade  une  potion  dont  je 
prends toute la responsabilité sur moi. J’ai eu ce 
cordial à Rome, d’un charlatan italien que vous 
auriez  roué  de  coups,  Carter ;  c’est  une  chose 
qu’il ne faut pas employer légèrement, mais qui 
est  bonne  dans  des  occasions  comme  celle-ci. 
Jane, un peu d’eau. »

Je remplis la moitié du petit verre.
« Cela suffit ; maintenant mouillez le bord de 

la fiole. »
Je le fis, et il versa douze gouttes de la liqueur 

rouge dans le verre qu’il présenta à Mason.
« Buvez, Richard, dit-il ; cela vous donnera du 

courage pour une heure au moins.
– Mais  cela  me  fera  mal ;  c’est  une  liqueur 

irritante.
– Buvez, buvez. »
M. Mason obéit,  parce qu’il  était  impossible 

de résister. Il était habillé ; il me parut bien pâle 
encore ; mais il  n’était plus souillé de sang. M. 
Rochester le fit asseoir quelques minutes lorsqu’il 
eut avalé le cordial, puis il le prit par le bras.
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« Maintenant, dit-il, je suis persuadé que vous 
pourrez vous tenir debout ; essayez. »

Le malade se leva.
« Carter,  soutenez-le  sous  l’autre  bras. 

Voyons,  Richard,  soyez  courageux ;  tâchez  de 
marcher. Voilà qui va bien.

– Je me sens mieux, dit Mason.
– J’en étais sûr.  Maintenant,  Jane, descendez 

avant  nous ;  ouvrez  la  porte  de  côté ;  dites  au 
postillon que vous trouverez dans la cour ou bien 
dehors, car je lui ai recommandé de ne pas faire 
rouler sa voiture sur le pavé, dites-lui de se tenir 
prêt,  que  nous  arrivons ;  si  quelqu’un  est  déjà 
debout, revenez au bas de l’escalier et toussez un 
peu. »

Il était cinq heures et demie et le soleil allait se 
lever ; néanmoins la cuisine était encore sombre 
et silencieuse ; la porte de côté était fermée ; je 
l’ouvris aussi doucement que possible, et j’entrai 
dans la cour que je trouvai également tranquille : 
mais les portes étaient toutes grandes ouvertes, et 
dehors  je  vis  une  chaise  de  poste  attelée  et  le 
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cocher assis sur son siège. Je m’approchai de lui 
et je lui dis que les messieurs allaient venir ; puis 
je  regardai  et  j’écoutai  attentivement.  L’aurore 
répandait  son  calme  partout ;  les  rideaux  des 
fenêtres étaient encore fermés dans les chambres 
des  domestiques ;  les  petits  oiseaux 
commençaient à sautiller sur les arbres du verger 
tout  couverts  de  fleurs,  et  dont  les  branches 
retombaient en blanches guirlandes sur les murs 
de  la  cour ;  de  temps  en  temps,  les  chevaux 
frappaient du pied dans les écuries ; tout le reste 
était tranquille.

Je  vis  alors  apparaître  les  trois  messieurs. 
Mason, soutenu par M. Rochester et le médecin, 
semblait marcher assez facilement ; ils l’aidèrent 
à  monter  dans  la  voiture,  et  Carter  y  entra 
également.

« Prenez  soin  de  lui,  dit  M.  Rochester  au 
chirurgien ; gardez-le chez vous jusqu’à ce qu’il 
soit tout à fait bien ; j’irai dans un ou deux jours 
savoir de ses nouvelles. Comment vous trouvez-
vous maintenant, Richard ?

– L’air frais me ranime, Fairfax.

527



– Laissez  la  fenêtre  ouverte  de  son  côté, 
Carter ; il n’y a pas de vent. Adieu, Dick.

– Fairfax !
– Que voulez-vous ?
– Prenez  bien  soin  d’elle ;  traitez-la  aussi 

tendrement que possible ; faites... »
Il s’arrêta et fondit en larmes.
« Jusqu’ici  j’ai  fait  tout  ce  que j’ai  pu  et  je 

continuerai, répondit-il ; puis il ferma la portière 
et la voiture partit. « Et pourtant, plût à Dieu que 
tout  ceci  fût  finit ! »  ajouta  M.  Rochester,  en 
fermant les portes de la cour.

Puis il se dirigea lentement et d’un air distrait 
vers une porte donnant dans le verger ; supposant 
qu’il n’avait plus besoin de moi, j’allais rentrer, 
lorsque je l’entendis m’appeler : il avait ouvert la 
porte et m’attendait.

« Venez  respirer  l’air  frais  pendant  quelques 
instants, dit-il. Ce château est une vraie prison ; 
ne le trouvez-vous pas ?

– Il me semble très beau, monsieur.
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– Le  voile  de  l’inexpérience  recouvre  vos 
yeux,  répondit-il,  vous  voyez  tout  à  travers  un 
miroir enchanté ; vous ne remarquez pas que les 
dorures  sont  misérables,  les  draperies  de  soie 
semblables  à  des  toiles  d’araignée,  les  marbres 
mesquins,  les boiseries faites avec des copeaux 
de rebut et de grossières écorces d’arbres. Ici, dit-
il en montrant l’enclos où nous venions d’entrer, 
ici, tout est frais, doux et pur.

Il marchait dans une avenue bordée de buis ; 
d’un côté, se voyaient des poiriers, des pommiers 
et des cerisiers ; de l’autre, des œillets de poète, 
des  primeroses,  des  pensées,  des  aurones,  des 
aubépines  et  des  herbes  odoriférantes ;  elles 
étaient  aussi  belles  qu’avaient  pu  les  rendre  le 
soleil et les ondées d’avril suivis d’un beau matin 
de printemps ; le soleil perçait à l’orient, faisait 
briller la rosée sur les arbres du verger, et dardait 
ses  rayons  dans  l’allée  solitaire  où  nous  nous 
promenions.

« Jane, voulez-vous une fleur ? » me demanda 
M. Rochester.

Et  il  cueillit  une  rose  à  demi  épanouie,  la 
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première du buisson, et me l’offrit.
« Merci, monsieur, répondis-je.
– Aimez-vous le lever du soleil, Jane ? ce ciel 

couvert de nuages légers qui disparaîtront avec le 
jour ? aimez-vous cet air embaumé ?

– Oh ! oui, monsieur, j’aime tout cela.
– Vous avez passé une nuit étrange, Jane.
– Très étrange, monsieur.
– Cela vous a rendue pâle ; avez-vous eu peur 

quand je vous ai laissée seule avec Mason ?
– Oui, j’avais peur de voir sortir quelqu’un de 

la chambre du fond.
– Mais j’avais fermé la porte, et j’avais la clef 

dans  ma  poche ;  j’aurais  été  un  berger  bien 
négligent, si j’avais laissé ma brebis, ma brebis 
favorite, à la portée du loup ; vous étiez en sûreté.

– Grace Poole continuera-t-elle à demeurer ici, 
monsieur ?

– Oh ! oui ; ne vous creusez pas la tête sur son 
compte, oubliez tout cela.

– Mais il me semble que votre vie n’est pas en 
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sûreté tant qu’elle demeure ici.
– Ne craignez rien, j’y veillerai moi-même.
– Et  le  danger  que  vous  craigniez  la  nuit 

dernière est-il passé maintenant, monsieur ?
– Je ne puis pas en être certain tant que Mason 

sera en Angleterre, ni même lorsqu’il sera parti ; 
vivre,  pour  moi,  c’est  me  tenir  debout  sur  le 
cratère d’un volcan qui d’un jour à l’autre peut 
faire éruption.

– Mais M. Mason semble facile à mener : vous 
avez  tout  pouvoir  sur  lui ;  jamais  il  ne  vous 
bravera ni ne vous nuira volontairement.

– Oh  non !  Mason  ne  me  bravera  ni  ne  me 
nuira  volontairement ;  mais,  sans  le  vouloir,  il 
peut, par un mot dit trop légèrement, me priver 
sinon de la vie, du moins du bonheur.

– Recommandez-lui  d’être  attentif,  monsieur, 
dites-lui  ce  que  vous  craignez,  et  montrez-lui 
comment il doit éviter le danger. »

Je vis sur ses lèvres un sourire sardonique ; il 
prit ma main, puis la rejeta vivement loin de lui.

« Si  c’était  possible,  reprit-il,  il  n’y  aurait 
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aucun danger ; depuis que je connais Mason, je 
n’ai eu qu’à lui dire : “Faites cela”, et il l’a fait. 
Mais  dans  ce  cas  je  ne  puis  lui  donner  aucun 
ordre ; je ne peux pas lui dire : “Gardez-vous de 
me  faire  du  mal,  Richard !”  car  il  ne  doit  pas 
savoir qu’il est possible de me faire du mal. Vous 
avez  l’air  intriguée ;  eh  bien,  je  vais  vous 
intriguer encore davantage. Vous êtes ma petite 
amie, n’est-ce pas ?

– Monsieur,  je  désire vous être utile  et  vous 
obéir dans tout ce qui est bien.

– Précisément,  et  je  m’en  suis  aperçu ;  j’ai 
remarqué  une  expression  de  joie  dans  votre 
visage, dans vos yeux et dans votre tenue, lorsque 
vous pouviez m’aider, me faire plaisir, travailler 
pour moi et avec moi : mais, comme vous venez 
de le  dire,  vous ne voulez faire  que ce qui  est 
bien. Si, au contraire, je vous ordonnais quelque 
chose de mal, il ne faudrait plus compter sur vos 
pieds agiles et vos mains adroites ; je ne verrais 
plus vos yeux briller et votre teint s’animer ; vous 
vous tourneriez vers moi, calme et pâle, et vous 
me diriez : “Non, monsieur, cela est impossible, 
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je ne puis pas le faire, parce que cela est mal” ; et 
vous resteriez aussi  ferme que les étoiles fixes. 
Vous aussi vous avez le pouvoir de me faire du 
mal ;  mais  je  ne  vous  montrerai  pas  l’endroit 
vulnérable,  de  crainte  que  vous  ne  me  perciez 
aussitôt, malgré votre cœur fidèle et aimant.

– Si  vous  n’avez  pas  plus  à  craindre  de  M. 
Mason que de moi, monsieur, vous êtes en sûreté.

– Dieu  le  veuille !  Jane,  voici  une  grotte ; 
venez vous asseoir. »

La  grotte  était  creusée  dans  le  mur  et  toute 
garnie de lierre ; il s’y trouvait un banc rustique. 
M. Rochester s’y assit, laissant néanmoins assez 
de place pour moi ; mais je me tins debout devant 
lui.

« Asseyez-vous,  me dit-il ;  le  banc est  assez 
long pour nous deux. Je pense que vous n’hésitez 
pas  à  prendre  place  à  mes  côtés ;  cela  serait-il 
mal ? »

Je répondis en m’asseyant, car je voyais que 
j’aurais tort de refuser plus longtemps.

« Ma  petite  amie,  continua  M.  Rochester, 
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voyez, le soleil boit la rosée, les fleurs du jardin 
s’éveillent  et  s’épanouissent,  les  oiseaux  vont 
chercher  la  nourriture  de  leurs  petits,  et  les 
abeilles laborieuses font leur première récolte : et 
moi,  je  vais  vous  poser  une  question,  en  vous 
priant de vous figurer que le cas dont je vais vous 
parler  est  le  vôtre.  D’abord,  dites-moi  si  vous 
vous sentez à votre aise ici, si vous ne craignez 
pas  de  me  voir  commettre  une  faute  en  vous 
retenant, et si vous-même n’avez pas peur de mal 
agir en restant avec moi.

– Non, monsieur, je suis contente.
– Eh bien ! Jane, appelez votre imagination à 

votre aide : supposez qu’au lieu d’être une jeune 
fille  forte  et  bien  élevée,  vous  êtes  un  jeune 
homme gâté depuis son enfance ;  supposez que 
vous êtes dans un pays éloigné, et  que là  vous 
tombez  dans  une  faute  capitale,  peu  importe 
laquelle et par quels motifs, mais une faute dont 
les conséquences doivent peser sur vous pendant 
toute votre vie et attrister toute votre existence. 
Faites attention que je n’ai pas dit un crime : je ne 
parle pas de sang répandu ou de ces choses qui 
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amènent le coupable devant un tribunal ; j’ai dit 
une faute dont les conséquences vous deviennent 
plus  tard  insupportables.  Pour  obtenir  du 
soulagement,  vous  avez  recours  à  des  mesures 
qu’on n’emploie pas ordinairement, mais qui ne 
sont ni  coupables ni illégales ;  et pourtant vous 
continuez  à  être  malheureux,  parce  que 
l’espérance vous a abandonné au commencement 
de la vie ; à midi, votre soleil est obscurci par une 
éclipse qui doit durer jusqu’à son coucher ; votre 
mémoire  ne  peut  se  nourrir  que  de  souvenirs 
tristes et amers ; vous errez çà et là, cherchant le 
repos dans l’exil,  le bonheur dans le plaisir :  je 
veux parler  des  plaisirs  sensuels  et  bas,  de ces 
plaisirs  qui  obscurcissent  l’intelligence  et 
souillent  le  sentiment.  Le  cœur  fatigué,  l’âme 
flétrie, vous revenez dans votre patrie après des 
années  d’exil  volontaire ;  vous  y  rencontrez 
quelqu’un,  comment  et  où,  peu  importe ;  vous 
trouvez chez cette personne les belles et brillantes 
qualités  que  vous  avez  vainement  cherchées 
pendant vingt ans, nature saine et fraîche que rien 
n’a encore flétrie ; près d’elle vous renaissez à la 
vie, vous vous rappelez des jours meilleurs, vous 
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éprouvez des désirs  plus élevés,  des sentiments 
plus  purs ;  vous  souhaitez  commencer  une  vie 
nouvelle,  et  pendant le  reste  de vos jours vous 
rendre  digne  de  votre  titre  d’homme.  Pour 
atteindre ce but, avez-vous le droit de surmonter 
l’obstacle de l’habitude, obstacle conventionnel, 
que la raison ne peut approuver, ni la conscience 
sanctifier ? »

M. Rochester s’arrêta et attendit une réponse. 
Que pouvais-je dire ? Oh ! si quelque bon génie 
était  venu  me  dicter  une  réponse  juste  et 
satisfaisante ! Vain désir ! le vent soufflait dans 
le  lierre  autour  de  moi,  mais  aucune  divinité 
n’emprunta  son  souffle  pour  me  parler ;  les 
oiseaux  chantaient  dans  les  arbres,  mais  leurs 
chants ne me disaient rien.

M. Rochester posa de nouveau sa question :
« Est-ce mal, dit-il, à un homme repentant et 

qui  cherche  le  repos,  de  braver  l’opinion  du 
monde, pour s’attacher à tout jamais cet être bon, 
doux et gracieux, et d’assurer ainsi la paix de son 
esprit et la régénération de son âme ?

– Monsieur, répondis-je, le repos du voyageur 
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et  la  régénération  du  coupable  ne  peuvent 
dépendre d’un de ses semblables ; les hommes et 
les  femmes  meurent,  les  philosophes  manquent 
de sagesse et les chrétiens de bonté. Si quelqu’un 
que vous connaissez a souffert et a failli, que ce 
ne soit pas parmi ses égaux, mais au-delà, qu’il 
aille chercher la force et la consolation.

– Mais  l’instrument,  l’instrument !  Dieu  lui-
même qui a fait l’œuvre a prescrit l’instrument. 
Je vous dirai sans plus de détours que j’ai été un 
homme mondain et dissipé ; je crois avoir trouvé 
l’instrument de ma régénération dans... »

Il s’arrêta. Les oiseaux continuaient à chanter 
et les feuilles à murmurer ; je m’attendais presque 
à entendre tous ces bruits s’arrêter pour écouter la 
révélation : mais ils eussent été obligés d’attendre 
longtemps.  Le  silence  de  M.  Rochester  se 
prolongeait ;  je  levai  les  yeux  sur  lui,  il  me 
regardait avidement.

« Ma  petite  amie »,  me  dit-il  d’un  ton  tout 
différent,  et  sa  figure  changea  également :  de 
douce et  grave, elle  devint  dure et  sardonique ; 
« vous avez remarqué mon tendre penchant pour 
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Mlle Ingram ;  pensez-vous  que,  si  je  l’épousais, 
elle pourrait me régénérer ? »

Il se leva, se dirigea vers l’autre bout de l’allée 
et revint en chantonnant.

« Jane,  Jane,  dit-il  en  s’arrêtant  devant  moi, 
votre veille vous a rendue pâle ; ne m’en voulez-
vous pas de troubler ainsi votre repos ?

– Vous en vouloir ? oh ! non, monsieur.
– Donnez-moi une poignée de main pour me 

le  prouver.  Comme vos  doigts  sont  froids !  ils 
étaient  plus  chauds  que  cela  la  nuit  dernière, 
lorsque je les ai touchés à la porte de la chambre 
mystérieuse.  Jane,  quand  veillerez-vous  encore 
avec moi ?

– Quand je pourrai vous être utile, monsieur.
– Par  exemple,  la  nuit  qui  précédera  mon 

mariage, je suis sûr que je ne pourrai pas dormir ; 
voulez-vous me promettre de rester avec moi et 
de me tenir compagnie ? à vous, je pourrai parler 
de celle que j’aime, car maintenant vous l’avez 
vue et vous la connaissez.

– Oui, monsieur.
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– Il n’y en a pas beaucoup qui lui ressemblent, 
n’est-ce pas, Jane ?

– C’est vrai, monsieur.
– Elle  est  belle,  forte,  brune  et  souple ;  les 

femmes de Carthage devaient avoir des cheveux 
comme les siens. Mais voilà Dent et Lynn dans 
les écuries ; tenez, rentrez par cette porte. »

J’allai d’un côté et lui de l’autre ; je l’entendis 
parler gaiement dans la cour.

« Mason, disait-il, a été plus matinal que vous 
tous ; il est parti avant le lever du soleil ; j’étais 
debout à quatre heures pour lui dire adieu. »

FIN DU TOME PREMIER
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