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I
 

J’adresse ces lignes écrites dans l’Inde à mes parents
d’Angleterre.

Mon but est d’exposer le motif qui m’a fait refuser ma
main et mon amitié à mon cousin John Herncastle. La
réserve que j’ai gardée jusqu’ici sur ce chapitre a été mal
interprétée par plusieurs membres de ma famille, à la
bonne opinion desquels je tiens. Je les prie de suspendre
leur jugement jusqu’à ce qu’ils aient lu ce récit, et je
déclare, sur l’honneur, que ce que je vais écrire ne
renferme que la plus stricte vérité.

Le différend entre mon cousin et moi s’éleva lors d’un
grand événement militaire auquel nous prîmes part tous
deux : l’assaut livré à Seringapatam par le général Baird,
le 4 mai 1799.

Pour aider à l’intelligence de l’histoire, il faut que je me
reporte à l’époque qui précéda l’assaut, et aux bruits qui
couraient dans notre camp sur l’or et les joyaux entassés
dans le palais de Seringapatam.



II
 

Une de ces légendes, et la plus bizarre d’entre elles, se
rapportait à un diamant jaune, pierre précieuse et célèbre
dans les annales de l’Inde. À en croire les plus anciennes
traditions connues, ce diamant aurait été enchâssé dans le
front de la divinité indienne aux quatre mains qui est
l’emblème de la lune. Le nom de Pierre de Lune, sous
lequel il continue à être désigné jusqu’à ce jour dans
l’Inde, lui vient de sa nuance singulière et aussi de la
croyance superstitieuse en vertu de laquelle, placé sous
l’influence de la déesse dont il était l’ornement, il était
censé pâlir et reprendre son éclat suivant la croissance et
la décroissance de la lune.

J’ai entendu raconter qu’une semblable croyance
existait en Grèce et à Rome ; toutefois, elle n’avait pas
pour objet, comme dans l’Inde, un diamant consacré à un
dieu, mais une pierre d’un ordre inférieur, dont la
transparence et les divisions intérieures rappelant celles
de la lune, étaient supposées en suivre les variations ; de
là serait venu à cette espèce d’onyx son nom de Pierre de
Lune, sous lequel elle reste connue des amateurs
modernes.



Les aventures du diamant jaune commencent au XIe

siècle de notre ère.
À cette époque, le conquérant mahométan, Mahmoud

de Ghizni, arrive dans l’Inde, s’empare de la cité sainte de
Somnauth, et dépouille de ses trésors le fameux temple
qui avait été depuis des siècles le lieu de pèlerinage des
Hindous et la merveille de l’Orient.

De toutes les divinités révérées dans le sanctuaire, le
Dieu de la Lune échappa seul à la rapacité mahométane.

Sauvé par trois brahmines, le dieu qui portait le
diamant jaune sur son front fut enlevé pendant la nuit et
transporté dans la seconde des cités sacrées de l’Inde, la
ville de Bénarès.

Là, le dieu placé dans une salle incrustée de pierres
précieuses, abrité sous un toit supporté par des pilastres
d’or reçut les adorations de ses fidèles.

Dans ce sanctuaire, la nuit même où il fut achevé,
Vishnou apparut en songe aux trois brahmines.

Le dieu dirigea son souffle sur le diamant de l’idole
sacrée, et les brahmines prosternés se voilèrent la face.
Vishnou ordonna que désormais le diamant de la lune
serait gardé jour et nuit, alternativement par trois prêtres
jusqu’à la fin des siècles. Et les brahmines l’entendirent, et
ils s’inclinèrent devant sa volonté suprême.

Le dieu prédit un désastre au mortel assez
présomptueux pour porter ses mains sur le joyau sacré,
ainsi qu’à tous ceux de sa maison et de son nom, qui
hériteraient du fruit de ce sacrilège. Et les brahmines font



inscrire l’arrêt divin en lettres d’or sur la porte de
l’enceinte consacrée.

Les siècles suivirent les siècles, mais de génération en
génération les successeurs des trois brahmines veillèrent
nuit et jour sur l’inestimable diamant de la lune.

Nous arrivons ainsi au XVIIIe siècle, dont les
premières années virent, le règne d’Aureng-Zeyb,
empereur des Mongols ; il donna le signal de nouvelles
rapines et de la destruction des temples dédiés au grand
Brahma.

Le sanctuaire du dieu aux mains multiples fut souillé
par le massacre des animaux sacrés ; les images des
divinités furent brisées, et enfin le diamant tomba entre
les mains d’un officier supérieur de l’armée du Moghol.

Impuissants à ressaisir leur trésor à main armée, les
trois prêtres gardiens se déguisèrent pour le suivre et le
surveiller à distance. Les générations se succédèrent, le
guerrier sacrilège périt misérablement ; le diamant,
portant toujours sa malédiction avec lui, passa d’un
Infidèle à un autre ; mais les prêtres ne se départirent
jamais de leur mission, guettant patiemment le jour où la
volonté de Vishnou les ferait rentrer en possession de leur
joyau sacré. Le XVIIIe siècle s’achevait lorsque les
pérégrinations du diamant le mirent aux mains de Tippo,
sultan de Seringapatam, qui le fit enchâsser au manche
d’un poignard, et placer dans son arsenal, comme une de
ses armes les plus précieuses.

En ce lieu même, demeure du sultan, les trois



brahmines veillèrent sur la Pierre de la Lune. On
racontait que trois officiers de la maison de Tippo,
étrangers et inconnus, avaient gagné sa confiance, en se
conformant aux apparences du rite mahométan, et que
ces trois hommes n’étaient autres que les prêtres
déguisés.



III
 

Ainsi chacun se contait dans le camp l’histoire
fantastique du diamant ; elle ne fit d’impression sérieuse
que sur mon cousin, qui était disposé à y croire par son
amour du merveilleux.

La nuit même de l’assaut donné à Seringapatam, il
s’emporta ridiculement contre moi et contre d’autres
camarades, pour avoir traité le tout de fable ; une dispute
fâcheuse s’ensuivit, et l’irascible caractère d’Herncastle lui
fit perdre son bon sens.

Il débita mille fanfaronnades, et dit que si l’armée
anglaise prenait la ville, nous verrions tous le diamant à
son doigt. Un éclat de rire général salua cette déclaration,
et l’affaire en resta là, du moins à ce que nous crûmes tous
alors.

Arrivons au jour de l’assaut. Dès le commencement de
l’action, mon cousin et moi fûmes séparés ; je ne le vis ni
au passage de la rivière, ni lorsque le drapeau anglais fut
planté sur la brèche, ni enfin au moment où, passant le
fossé, nous entrâmes dans la ville, disputant chaque pouce
de terrain à nos ennemis.



À la tombée de la nuit seulement, Herncastle et moi
nous nous rencontrâmes après que, la place étant
conquise par nos troupes, le général Baird eut trouvé lui-
même le corps de Tippo sous un amas de morts et de
mourants.

Nous faisions partie tous deux d’un détachement
chargé par le général d’empêcher le pillage et les scènes
de désordre inhérentes à la prise d’une ville ; les traînards
du camp se livraient à de déplorables excès ; enfin, les
soldats découvrirent malheureusement, par une porte
non gardée, le chemin de la salle du Trésor, et, une fois
qu’ils y eurent pénétré, s’y gorgèrent de joyaux et d’or.

Herncastle et moi nous nous trouvâmes réunis dans la
cour extérieure du Trésor, cherchant à faire respecter la
discipline par nos soldats. Je m’aperçus sur l’heure que la
violence de mon cousin était encore surexcitée par les
scènes de carnage que nous venions de traverser ; à mon
avis, il était tout à fait incapable de remplir la mission qui
nous avait été confiée.

Il y avait passablement de désordre et de confusion
dans la salle du Trésor, toutefois je ne remarquai aucun
acte de violence ; on eût pu dire que nos hommes pillaient
avec la gaieté d’enfants en vacances. Ils échangeaient des
jeux de mots, des plaisanteries, et l’histoire du fameux
diamant revenait en scène sous forme de lazzis. « Qui a pu
trouver la Pierre de Lune ? » Ce refrain était incessant et
ne s’arrêtait parfois que pour redoubler sur d’autres
points non encore explorés.

Pendant que j’essayais vainement de remettre un peu



d’ordre parmi cette troupe surexcitée, j’entendis des cris
effroyables s’élever de l’autre côté de la cour ; j’y courus,
redoutant que les soldats n’eussent trouvé sur ce point un
nouvel élément de destruction.

Je parvins à une porte ouverte, et vis les corps
inanimés de deux Indiens que, à leur costume, je
reconnus pour être des officiers du palais.

D’autres cris partant de l’intérieur, je me précipitai
dans une pièce qui paraissait être un arsenal. Là, un autre
Indien, mortellement blessé, s’affaissait aux pieds d’un
homme dont je n’apercevais que le dos. Celui-ci se
retourna en entendant mes pas, et je reconnus John
Herncastle, une torche dans une main, et dans l’autre un
poignard ruisselant de sang.

Une pierre, disposée en pommeau à l’extrémité de la
poignée, étincelait de mille feux à la lueur de la torche.
L’Indien mourant se soutint sur les genoux, désigna le
poignard tenu par mon cousin, et dit en langue hindoue :

« Le diamant de la lune tirera vengeance de vous et
des vôtres. »

En proférant cette dernière menace, l’Indien retomba
mort. Les hommes qui m’avaient suivi, en traversant la
cour, envahirent l’arsenal. Avant que j’eusse pu prendre
un parti, Herncastle s’élança vers eux comme un fou
furieux. « Dégagez la porte, me cria-t-il, et mettez-y une
garde ! » Les soldats reculèrent devant sa torche et son
poignard.

Abasourdi de cette singulière scène, je plaçai pourtant



à la porte deux sentinelles éprouvées et prises parmi les
soldats de mon propre détachement. Pendant tout le
reste de cette terrible nuit, je ne revis plus mon parent.

Dès l’aube, comme le pillage continuait, le général
Baird fit annoncer au son du tambour que tout voleur pris
sur le fait serait pendu, quel que fût son grade.

Afin de mieux en faire ressortir l’importance, le prévôt
de l’armée appuyait de sa présence cet ordre du jour.

Parmi la foule qui écoutait la proclamation, Herncastle
et moi nous nous trouvâmes face à face.

Il me tendit la main, comme de coutume, en me
disant :

« Bonjour ! »
J’attendis avant de la prendre, et lui dis :
« Donnez-moi donc d’abord quelques détails sur ce qui

a causé la mort de l’Indien dans l’arsenal, et sur ce que
signifiaient ses dernières paroles lorsqu’il désignait du
geste le poignard que vous teniez à la main ?

– Je pense, répondit Herncastle, que la mort de
l’Indien est due à une blessure mortelle. Quant à ses
dernières paroles, je ne sais rien de plus que vous. »

Je le regardai fixement ; son exaltation de la veille
avait disparu. Je voulus lui laisser encore une chance de
s’ouvrir à moi. « Est-ce bien tout ce que vous avez à me
dire ? » lui demandai-je. « Oui, c’est tout ! » fut sa
réponse. Je lui tournai le dos, et jamais depuis nous ne
nous sommes parlé.



IV
 

Il est bien entendu que ce que j’écris ici sur mon cousin
n’est destiné qu’à la famille, à moins que les circonstances
n’en rendent la publication nécessaire. Herncastle n’a rien
laissé échapper qui m’ait autorisé à instruire notre
commandant des fortes préventions que j’avais conçues
contre lui.

On l’a plaisanté plus d’une fois sur le diamant en lui
rappelant ses fanfaronnades à ce sujet la veille de
l’assaut ; mais la situation qu’il a vis-à-vis de moi, depuis
la scène de l’arsenal, suffit à lui faire garder le silence. On
assure qu’il demande à changer de régiment, dans le but
avoué par lui de s’éloigner de moi.

Que ce bruit soit fondé ou non, je ne puis me résoudre
à devenir son accusateur public, et chacun, je crois,
appréciera mes motifs ; je n’ai que des présomptions
contre lui ; je ne pourrais même affirmer qu’il a tué les
deux premiers Indiens étendus à la porte, ni même le
troisième dans l’arsenal, car je n’ai pas vu commettre le
meurtre.

Il est trop vrai que j’entendis les paroles du mourant ;
mais si mon cousin les attribuait au délire, comment



pourrais-je contredire son assertion ? Je laisse donc nos
parents communs se former une opinion d’après mon
récit ; ils décideront si l’aversion que j’éprouve
maintenant pour cet homme est bien ou mal fondée.

Bien que je n’attache aucune espèce d’importance à la
fantastique légende du diamant, je dois avouer, avant de
finir, que j’éprouve une frayeur superstitieuse à son sujet.

C’est chez moi une conviction ou une illusion, peu
importe, que le crime entraîne avec lui son châtiment. Je
me sens convaincu de la culpabilité d’Herncastle, et je
reste persuadé qu’il regrettera pendant sa vie, s’il
conserve le diamant, la part qu’il a prise dans cette
mystérieuse transmission, et que d’autres subiront la
fatalité attachée à la Pierre de Lune s’ils l’acceptent de sa
main. Nous verrons.



L’HISTOIRE DU DIAMANT
 

PREMIÈRE PÉRIODE
 

PERTE DU DIAMANT
(1848)

 
Ces événements sont

relatés par Gabriel
Betteredge, intendant au

service de Julia, lady
Verinder

 



CHAPITRE I
 

Dans la première partie de Robinson Crusoé, page 129,
vous trouverez écrit :

« Alors je vis trop tard l’absurdité de tenter une
entreprise avant d’en avoir calculé les charges et sans
nous être rendu compte des moyens que nous avions de la
mener à bonne fin. »

Pas plus tard qu’hier, j’ouvris mon Robinson Crusoé à
cette place, et ce matin (21 mai 1850) le neveu de Milady,
M. Franklin Blake, vint me trouver et eut avec moi la
petite conversation qui suit :

« Betteredge, commença M. Franklin, je suis allé chez
l’avocat pour traiter d’affaires de famille, et entre autres
choses nous avons parlé de la perte du diamant indien, qui
eut lieu dans la maison de ma tante, en Yorkshire, il va y
avoir deux ans. M. Bruff pense, comme moi, que toute
cette singulière histoire devrait, dans l’intérêt de la vérité,
être mise par écrit, et que le plus tôt serait le mieux. »

N’apercevant pas encore son but, et pensant que, dans
l’intérêt de la paix, il est toujours désirable de partager
l’avis d’un avocat, je dis que je voyais comme lui.



M. Franklin continua :
« Vous savez que, grâce à l’affaire du diamant, la

réputation de plusieurs innocents a déjà souffert. Celle
d’autres personnes peut dans l’avenir être de nouveau
soupçonnée, faute d’un exposé des faits qui puisse éclairer
l’intelligence de ceux qui viendront après nous. Enfin,
Betteredge, je crois que M. Bruff et moi sommes tombés
d’accord sur la meilleure manière de mettre la vérité en
évidence. »

Tout cela pouvait les satisfaire infiniment, mais je ne
découvrais pas en quoi cela me regardait.

M. Franklin reprit :
« Nous avons une série d’événements à raconter, et

quelques-unes des personnes qui s’y trouvent mêlées
sont en état d’en faire la narration. En partant de ce
principe, nous avons songé que chacun de nous devrait
écrire l’histoire de la Pierre de Lune en tant que nous y
avons été mêlés, et rien de plus.

« Il faudrait montrer d’abord le diamant tombant
entre les mains de mon oncle Herncastle lorsque, il y a
cinquante ans, il servait dans l’armée des Indes.

« Je possède déjà une sorte de préface à notre récit :
c’est un ancien papier de famille, où la rédaction des faits
est certifiée par un témoin oculaire. Puis on raconterait
comment le diamant arriva en la possession de ma tante,
il y a deux ans, dans sa maison du Yorkshire, et comment
il se fit que moins de douze heures après, la Pierre de
Lune était perdue. Personne ne connaît aussi bien que



vous, Betteredge, ce qui se passa dans la maison à cette
époque. Nul n’est donc plus autorisé que vous à prendre
la plume et à commencer notre récit. »

C’est ainsi que j’appris ce que j’avais à démêler dans
l’affaire du diamant.

Si vous êtes curieux de savoir quel parti je pris à ce
moment, je vous annoncerai que je fis ce que
probablement vous auriez fait à ma place. Je me déclarai
humblement incapable d’entreprendre la tâche requise,
bien qu’au fond je fusse persuadé que je la remplirais fort
bien si je laissais un libre essor à mes facultés
personnelles. M. Franklin, j’imagine, dut lire sur mon
visage mes sentiments intimes, car il refusa de croire à
ma modestie et insista pour que je donnasse un libre
cours à mon talent.

Deux heures se sont écoulées depuis que M. Franklin
m’a quitté.

À peine a-t-il eu le dos tourné que je me suis assis à
mon bureau, afin d’entreprendre ma narration.

Mais j’en suis encore là, bien perplexe, malgré mon
intelligence naturelle ; je découvre ce qui apparut aux
yeux de Robinson dans les lignes citées plus haut, c’est-à-
dire la folie d’entreprendre une tâche avant de nous être
bien rendu compte de ses difficultés !

Veuillez remarquer que j’ouvris le livre, par accident, à
ce passage, et cela seulement la veille du jour où j’acceptai
témérairement la difficile besogne que j’ai devant moi.
Qu’est-ce qu’un pressentiment, si cela n’en est pas un ?



Je ne suis pas superstitieux, j’ai lu dans un temps une
foule de livres, et je suis savant à ma façon. Bien qu’ayant
dépassé soixante-dix ans, je possède une bonne mémoire
et des jambes à l’avenant. Donc, ne regardez pas mon
opinion comme celle d’un ignorant, lorsque je vous dirai
qu’un livre comme celui de Robinson Crusoé est unique
dans son genre, et que personne n’en écrira plus jamais
un semblable. J’ai eu recours à ce livre depuis nombre
d’années, en accompagnant sa lecture de la fumée de ma
pipe, et j’y ai trouvé une consolation pour toutes les
difficultés de cette existence mortelle. Lorsque mon esprit
s’attriste : Robinson Crusoé ; ai-je besoin d’un conseil :
encore Robinson. Autrefois, quand ma femme me
tourmentait, maintenant, quand j’ai pris un petit verre de
trop : toujours Crusoé. Le croiriez-vous ? j’ai usé six
exemplaires de Robinson ; lors du dernier anniversaire de
la naissance de Milady, elle daigna m’en offrir un
septième ; prix : quatre shillings et six pence, un bel
ouvrage relié en bleu, avec une gravure par-dessus le
marché.

Tout ce bavardage n’avance pas l’histoire du diamant,
N’est-il pas vrai ? J’ai l’air de divaguer. Allons, prenons
une nouvelle feuille de papier, et commençons
sérieusement en vous présentant nos respects.



CHAPITRE II
 

J’ai parlé précédemment de Milady. Le diamant n’eût
jamais pu arriver dans notre maison où il fut perdu, si on
n’en avait pas fait cadeau à la fille de Milady ; et la fille
n’eût pas existé, si sa mère ne l’avait mise au monde, avec
l’aide de Dieu, et beaucoup de peines et de soucis. Donc si
nous débutons par parler de Milady, nous serons certains
de faire remonter notre histoire assez loin, et c’est une
rassurante consolation lorsqu’on est chargé d’une besogne
comme la mienne.

Si vous avez quelque rapport avec le monde élégant,
vous aurez entendu vanter les trois belles misses
Herncastle : miss Adélaïde, miss Caroline et miss Julia ;
celle-ci, la dernière des trois sœurs, était à mon avis la
plus remarquable, et je pus en juger, comme vous le
verrez.

J’entrai au service de leur père, le vieux lord ; il n’est
pas mêlé à l’histoire du diamant, et Dieu en soit loué, car
si son caractère était vif, son bavardage était intarissable
au même degré ! J’entrai donc à l’âge de quinze ans dans
la maison du vieux lord comme page attaché au service
des trois jeunes demoiselles. Là, je vécus jusqu’au mariage



de miss Julia avec sir John Verinder, homme excellent,
mais demandant à être mené ; cela, soit dit entre nous, ne
lui manqua pas ; et, qui plus est, il vécut heureux ainsi, y
gagna d’engraisser et mourut satisfait ; cela dura à partir
du jour du mariage jusqu’à celui où Milady reçut son
dernier soupir et lui ferma les yeux.

J’ai oublié d’ajouter que je suivis la mariée sur les
domaines de son époux. « Sir John, lui dit-elle, je ne puis
me passer de Gabriel Betteredge. – Milady, repartit sir
John, en ce cas, je ne saurais non plus vivre sans lui. »
Ainsi agissait-il toujours avec elle, et c’est alors que
j’entrai à son service. Du reste, il m’était indifférent d’être
dans un lieu ou dans un autre, tant que je m’y trouvais
avec ma maîtresse.

Voyant que Milady prenait intérêt à l’exploitation de
ses biens et aux travaux du dehors, je m’y mis avec zèle,
et cela d’autant plus aisément que je suis le septième
enfant d’un petit fermier.

Lady Verinder me plaça sous les ordres du régisseur.
Je fis de mon mieux, on fut content de moi et j’obtins de
l’avancement en conséquence. Quelques années plus tard,
un lundi, Milady disait : « Sir John, votre régisseur
devient un vieil incapable, donnez-lui une bonne pension,
et accordez sa place à Gabriel Betteredge. » Le mardi
suivant, sir John répondait : « Chère lady Verinder, le
régisseur a sa pension, et j’ai donné sa place à
Betteredge. » Vous n’entendez que trop souvent parler de
gens mariés qui vivent malheureux ensemble : voici un
exemple du contraire ; qu’il serve d’avertissement à



quelques-uns d’entre vous et d’encouragement aux
autres.

Poursuivons notre récit :
On pourra me dire que rien ne manquait à mon

existence.
Occupant un poste d’honorable confiance, vivant dans

mon petit cottage, parcourant la propriété dans mes
matinées, tenant mes comptes l’après-dînée, avec
Robinson Crusoé et ma pipe le soir pour me distraire, que
pouvais-je désirer de plus ? Qu’il vous plaise vous
souvenir de ce qui manquait à Adam, seul dans le paradis
terrestre ! et si vous approuvez Adam, ne me blâmez pas
d’avoir cherché une compagne.

La femme sur laquelle se fixa mon choix était celle qui
tenait mon petit ménage ; elle s’appelait Sélina Goby.
D’après l’opinion de défunt William Cobbett sur les
mérites d’une femme, celle-ci remplissait les principales
conditions, elle jouissait d’un bon appétit et marchait avec
une ferme allure ; mais j’avais, de plus, un motif tout
personnel pour l’épouser. Sélina recevait de moi tant par
semaine de gages, et je la nourrissais. Une fois devenue
ma femme, elle ne me coûtait plus rien, et me rendait ses
services gratuitement.

Tel fut le point de vue auquel je me plaçai : la
considération de l’économie jointe à une pointe d’amour.
Je soumis mon appréciation comme je la sentais à ma
maîtresse.

« Je pense depuis un certain temps, lui dis-je, à Sélina



Goby et décidément, Milady, je crois qu’il sera moins
dispendieux pour moi de l’épouser que de la garder
comme femme de ménage. » Lady Verinder éclata de rire,
ne sachant ce qui la choquait le plus, ou de mes idées ou
de ma manière de m’exprimer ; elle voulut bien me
plaisanter comme ne peuvent se le permettre que les
personnes de qualité. Je n’y compris qu’une chose, à
savoir, que j’étais libre de suivre mon inspiration, et j’allai
de ce pas me proposer à Sélina Goby. Que répondit
Sélina ? Seigneur, comme vous connaissez peu les femmes
si vous doutiez de sa réponse ! Naturellement elle dit oui.

Mais à mesure qu’approchait le moment où je devais
me commander un habit neuf pour la cérémonie, le cœur
commençait à me manquer ; j’ai du reste fait causer ou eu
occasion d’observer bien des hommes sur le point de
franchir ce pas, et tous m’ont déclaré que, huit jours
avant, ils avaient désiré de se voir rendre leur liberté !
Moi, j’allai plus loin, et je fis un effort pour reprendre mon
indépendance ; non pas certes sans compensation pour
ma future, car rien n’est plus juste que la prévoyance de
la loi anglaise qui offre des dommages-intérêts à la femme
dont on veut se débarrasser.

Respectant donc les lois, et après entière réflexion,
j’offris à Sélina Goby un lit de plumes et 50 shillings pour
rompre le marché. Eh bien, non, elle fit la folie de refuser !

Le sort en était donc jeté ; j’achetai mon habit le
meilleur marché possible, et me tirai de tout le reste le
moins chèrement que je pus. Nous ne nous rendîmes pas
fort malheureux ; mais nous n’étions pas non plus un



ménage très-heureux. Tout cela se balançait ; par
exemple, nous semblions toujours nous gêner
mutuellement ; si l’un de nous montait, il rencontrait
l’autre qui descendait, et toujours ainsi avec les meilleures
intentions du monde ; c’est l’inconvénient de la vie des
gens mariés.

Après cinq années de malentendus perpétuels, il plut à
la Providence infinie de nous mettre d’accord en appelant
ma femme dans un monde meilleur. Je restai avec ma fille
Pénélope comme seule enfant.

Peu après, sir John mourût aussi, ne laissant à lady
Verinder que sa fille miss Rachel. Je vous aurais bien mal
fait connaître mon excellente maîtresse, si j’avais besoin
de vous dire que ma Pénélope fut élevée sous sa
surveillance, envoyée à l’école et enfin attachée au service
de miss Rachel, lorsque son âge le lui permit.

Quant à moi, je continuai de remplir mon emploi de
régisseur, d’année en année, jusqu’en 1847, époque à
laquelle il se fit, à la Noël, un grand changement dans ma
vie. Ce jour-là, Milady s’invita elle-même à prendre une
tasse de thé seule avec moi dans mon cottage. Elle me fit
remarquer qu’en calculant depuis l’année où j’avais
commencé en qualité de page, du temps du vieux lord,
son père, j’avais été plus de cinquante ans à son service,
et elle me remit un beau gilet de laine, qu’elle avait tricoté
elle-même, pour me tenir chaud pendant les froids
piquants de l’hiver.

Je reçus ce présent magnifique, sans savoir comment
remercier ma maîtresse de l’honneur qu’elle m’avait fait.



À ma grande surprise, il se trouva pourtant que le gilet
m’était offert non pour m’honorer, mais pour me séduire.
Milady avait découvert que je devenais vieux avant que je
l’eusse découvert moi-même, et elle était venue me voir
pour m’enjôler, si le terme m’est permis, et me faire
échanger mes durs travaux de régisseur qui me
retenaient au dehors, contre les douces fonctions
d’intendant qui m’assuraient mes aises à l’intérieur de la
maison pour le reste de mes jours.

Je résistai aussi bien que je pus à l’indigne tentation de
prendre mes invalides{1}. Par malheur, ma maîtresse
connaissait mon côté faible ; elle me dit que c’était un
service à lui rendre. La discussion se termina là-dessus.
Je m’essuyai les yeux, comme une vieille bête, avec mon
nouveau gilet de laine, et je dis que j’y réfléchirais.

Mais quand je me mis à y réfléchir, après le départ de
Milady, mon esprit devint terriblement perplexe, et j’eus
recours alors au remède qui m’a toujours réussi dans les
cas douteux et critiques. J’allumai une pipe et j’ouvris
mon Robinson Crusoé. Il n’y avait pas cinq minutes que je
feuilletais ce livre extraordinaire, quand je tombai sur ce
passage consolant (page 158) : « Nous aimons aujourd’hui
ce que nous détestons demain. » Ce fut un trait de
lumière pour moi. Aujourd’hui je voulais continuer d’être
régisseur : demain, s’il fallait en croire le Robinson Crusoé,
je serais tout autrement disposé. Je n’avais qu’à me
transporter au lendemain, pendant que j’étais disposé à
accepter le lendemain, et la chose fut faite. Mon esprit une
fois soulagé de cette manière, je m’endormis ce soir-là
avec la qualité de régisseur de lady Verinder, et je



avec la qualité de régisseur de lady Verinder, et je
m’éveillai le lendemain matin avec la qualité d’intendant
de lady Verinder. Tout alla à merveille, et cela grâce à
Robinson Crusoé.

Ma fille Pénélope vient de regarder par-dessus mon
épaule afin de lire ce que j’écris ; elle trouve le tout
remarquablement rédigé et très-exact. Mais elle me
soumet une observation juste. « On vous a demandé
d’écrire l’histoire du Diamant, et c’est le seul point dont
vous n’ayez pas parlé, vous n’avez fait encore que
raconter votre propre histoire ! » C’est parfaitement vrai,
et je ne puis m’expliquer comment je m’y suis pris pour
cela. Je me demande si ceux qui font leur métier d’écrire
des livres, se trouvent portés ainsi à faire l’histoire de leur
vie ! en ce cas, je les plains. Voilà bien du papier de gâté,
un début inutile, et qu’y faire pourtant, si ce n’est de vous
prier, ami lecteur, de prendre patience, et pour moi
d’aborder sérieusement mon sujet, bien que j’en sois à la
troisième reprise ?



CHAPITRE III
 

La difficulté d’entrer en matière m’a amené d’abord et
sans résultat à me gratter le front ; puis à consulter ma
fille Pénélope ; de cet entretien il a surgi une idée
nouvelle.

Pénélope pense que je devrais noter, jour par jour, ce
qui s’est passé à la maison depuis le moment où nous
apprîmes qu’on attendait une visite de M. Franklin Blake.
Une fois que vous avez ainsi fixé votre mémoire avec une
date, les événements viennent se grouper à cet appel avec
une facilité merveilleuse. Mais comment retrouver toutes
ces dates exactes ? Là, Pénélope offre de me les donner à
l’aide de son journal qu’elle a appris à tenir régulièrement
lorsqu’elle était à l’école. Là-dessus, je me proposais
d’écrire l’histoire elle-même comme un extrait dudit
journal ; mais elle rougit, prend un air offensé, et m’assure
que ses souvenirs ne sont que pour elle seule, et que nul
autre qu’elle n’y jettera les yeux ; je lui demande ce que
cela signifie, elle me répond : « Bagatelle ! » et je traduis
cela par amourettes de jeune fille.

Je commence donc, en suivant les indications de
Pénélope ; je dirai que je fus appelé, le matin du 24 mai



1848, dans le boudoir de lady Verinder. – Gabriel, me dit
Milady, voici des nouvelles qui vous surprendront :
Franklin Blake est de retour de l’étranger. Il vient de
passer quelque temps avec son père à Londres, et nous
arrive demain pour jusqu’au mois prochain, afin de fêter
le jour de naissance de Rachel.

Si j’eusse eu mon chapeau à la main, le respect seul
m’eut empêché de le jeter au plafond. Je n’avais pas revu
M. Franklin depuis son enfance, qu’il avait passée avec
nous dans maison. Autant que je pouvais m’en souvenir, il
était le plus charmant garçon qui eût jamais cassé une
vitre, ou fouetté une toupie. Miss Rachel, qui était
présente, et à laquelle je soumis ces remarques, me
répondit que, quant à elle, il lui avait laissé le souvenir
d’un tyran en herbe, qui torturait ses poupées, et
n’épargnait ni le harnais ni le fouet aux petites filles
devenues victimes de ses jeux.

« Je brûle d’indignation, fit en se résumant miss
Rachel, et il me semble que j’ai encore une courbature
lorsque je pense à Franklin Blake. »

Ceci admis, vous me demanderez peut-être comment
il se fait que M. Blake eût passé toute sa jeunesse à
l’étranger. Je vous dirai que son père avait eu le malheur
d’être le légitime héritier d’un duché, et de ne pouvoir en
fournir les preuves.

En deux mots, voici l’histoire.
La sœur aînée de Milady épousa M. Blake, également

célèbre par sa fortune et son grand procès. Je ne pourrais
jamais énumérer pendant combien d’années il fatigua les



tribunaux anglais de ses tentatives pour déposséder le
duc et se mettre en ses lieu et place ; que d’avocats il
enrichit, et combien de disputes il occasionna parmi des
gens inoffensifs d’ailleurs pour savoir s’il avait tort ou
raison ! Sa femme mourut, puis deux de ses enfants sur
trois qu’il avait, avant que les tribunaux se fussent
décidés à ne plus prendre son argent et à le débouter de
ses prétentions.

Enfin le duc alors en possession resta possesseur ! À
dater de ce jour, M. Blake trouva que le seul moyen de
témoigner son dédain pour un pays qui l’avait traité ainsi,
était de le priver de l’honneur de contribuer à l’éducation
de son fils. « Quelle confiance puis-je avoir dans les
institutions de ma patrie, disait-il, après la manière dont
les institutions de ma patrie se sont comportées envers
moi ? » Ajoutez à cela que M. Blake ne pouvait souffrir la
vue d’aucun enfant, y compris le sien, et vous
comprendrez que dès lors il n’avait qu’un parti à prendre.
M. Franklin nous fut enlevé et on l’envoya en Allemagne,
pays dont les institutions et la supériorité intellectuelle
offraient toutes garanties à son père ; remarquez que,
pendant ce temps, M. Blake restait confortablement en
Angleterre, pour augmenter le nombre des lumières du
Parlement, et publier un mémoire contre la mise en
possession du duc, mémoire qui est resté inachevé jusqu’à
ce jour. Dieu merci, nous voilà au courant de l’affaire de
M. Blake père, et nous pouvons arriver enfin à celle du
Diamant.

Le diamant nous ramènera du reste à M. Franklin, qui
fut la cause innocente de l’introduction de ce malheureux



fut la cause innocente de l’introduction de ce malheureux
joyau dans la maison.

Notre cher garçon ne nous oubliait pas, malgré
l’absence. Il écrivait de temps à autre, tantôt à Milady,
tantôt à miss Rachel, et enfin à moi.

Nous avions fait ensemble une petite transaction par
laquelle il m’avait emprunté une pelote de ficelle, un
couteau à quatre lames, et sept shillings six pence, dont je
n’ai jamais revu la couleur. Je dois avouer que toute sa
correspondance avec moi roulait sur le désir de
m’emprunter une somme plus forte. J’apprenais du reste
par Milady comment il se conduisait sur le continent, à
mesure qu’il prenait de l’âge et des forces.

Lorsque le séjour de l’Allemagne lui eut fourni tout ce
qu’il pouvait apprendre, il tourna ses pas vers la France
puis, se dirigeant sur l’Italie, il profita si bien de ces divers
séjours qu’il devint une véritable merveille.

Il écrivait un peu, faisait un peu de peinture, chantait,
jouait de divers instruments, et composait un peu de
musique, je suppose, en empruntant légèrement au talent
d’autrui, puisqu’il avait pris l’habitude des emprunts,
même vis-à-vis de moi !

Il reçut à sa majorité la fortune de sa mère, sept cents
livres de revenu, mais il la dissipa comme par
enchantement. Il semblait que les poches de M. Franklin
fussent à jour, car l’argent coulait à travers.

Par exemple, cette facilité de manières et de dépenses
le faisait bien recevoir partout. Il vivait en tout lieu et
nulle part, son adresse semblait être, comme il le disait



fort bien : « Poste restante, Europe ; garder la lettre
jusqu’à ce qu’on la réclame. » Deux fois, il se prépara à
revenir en Angleterre, et les deux fois, des femmes peu
recommandables (sauf votre respect) l’arrêtèrent en
chemin.

La troisième fois fut la bonne, ainsi que vous l’apprend
la conversation que Milady eut avec moi.

Le mardi 25 mai, nous devions enfin revoir notre jeune
garçon devenu un homme fait. Il était d’un bon sang,
courageux, et âgé, à mon compte, de vingt-cinq ans.
Maintenant, je vous ai fait connaître M. Franklin Blake
autant qu’il m’était connu à moi-même, avant le moment
où il revint chez nous.

Le jeudi, il fit un admirable temps d’été, et Milady
n’attendant M. Franklin que pour l’heure du dîner, partit
avec miss Rachel pour aller goûter chez des amis du
voisinage.

Après leur départ, je donnai un coup d’œil à la
chambre qui avait été tenue prête pour notre hôte, et
m’assurai que rien n’y manquait ; puis, comme je
cumulais chez Milady les fonctions de sommelier avec
celles d’intendant, et cela, sur ma demande instante, ne
pouvant supporter de voir la cave du défunt sir John en
d’autres mains que les miennes, je descendis prendre une
bouteille de notre fameux bordeaux Latour, et la mis au
soleil pour la réchauffer jusqu’au dîner. Cela fait, je me
traitai comme le vieux bordeaux, et pensai à aller me
reposer sur mon fauteuil dans la cour, lorsque mon
attention fut attirée par un léger son de tambour, battant



sur la terrasse, située devant l’appartement de Milady.
Je me dirigeai vers la terrasse, et j’aperçus trois

Indiens reconnaissables à leur costume de mousseline
blanche, occupés à examiner la maison. En m’approchant
d’eux, je vis que les Indiens portaient à leur ceinture de
très-petits tambours. Derrière eux se tenait un enfant
délicat, dont les traits paraissaient ceux d’un Anglais, et
qui portait un sac à la main.

Je jugeai que ces individus étaient des
prestidigitateurs ambulants, et que le gamin tenait les
objets du métier.

L’un de ces hommes se détacha du groupe et confirma
mon opinion, en m’adressant la parole en anglais et avec
les manières les meilleures. Il demanda l’autorisation de
déployer son talent d’escamotage devant la maîtresse du
logis.

Je suis loin d’être un vieillard morose, ennemi de la
distraction ou plein de préjugés contre ceux qui ont le
teint plus basané que le mien.

Pourtant, j’avoue ma faiblesse, lorsque toute
l’argenterie d’une maison est étalée dans l’office, son
souvenir se présente à moi très-vivement, à la vue
d’étrangers inconnus, et dont les manières offrent
l’apparence d’une si singulière supériorité ! Sous le coup
de cette impression, je commençai par prier nos élégants
escamoteurs de quitter les jardins, leur assurant que la
dame était sortie. L’Indien m’honora d’un superbe salut,
et disparut avec ses acolytes.



À mon tour, je regagnai ma chaise, m’assis au soleil, et
tombai, sinon dans le sommeil, au moins dans un
assoupissement qui y ressemblait fort. Je fus réveillé par
ma fille Pénélope, qui accourait précipitamment vers moi
comme si le feu était à la maison : devinez ce qui
l’amenait ? Elle exigeait que les trois jongleurs indiens
fussent immédiatement arrêtés, et cela parce qu’ils
savaient de quelle personne nous attendions une visite, et
qu’ils avaient l’air de machiner quelque chose contre
M. Fr. Blake.

Pour le coup, le nom de M. Franklin acheva de secouer
ma torpeur ; j’ouvris les yeux, et dis à ma fille de
s’expliquer plus clairement.

Il ressortit ceci de son récit : Pénélope venait de
quitter la maison du concierge où elle était à bavarder
avec la fille de ce dernier. Ces deux jeunesses virent
passer les Indiens suivis du petit garçon, après que je les
eus renvoyés. S’étant mis en tête sans motif valable (sauf
que l’enfant était joli et délicat) que le gamin était
maltraité par ces étrangers, les jeunes filles s’étaient
glissées le long de la haie qui nous sépare de la route, et
avaient observé de là les allures des Indiens placés de
l’autre côté du chemin. Elles avaient vu ces derniers se
livrer aux tours les plus étranges.

D’abord, ils explorèrent la route afin de s’assurer qu’ils
étaient bien seuls.

Cela fait, ils se retournèrent tous trois vers la maison,
puis une sorte de discussion s’engagea entre eux, dans
leur langue Ils semblèrent se consulter, hésiter, et enfin



se tournèrent vers leur petit guide anglais, comme si lui
seul pouvait les tirer d’embarras.

Alors l’Indien chef, qui parlait anglais, dit à l’enfant :
« Étends la main. »

Ici, ma fille Pénélope affirma qu’en entendant ces
terribles paroles, elle ne sut ce qui empêcha son cœur de
bondir hors de sa poitrine ; je pensai à part moi que ce ne
pouvait être que son corset ! Pourtant, je lui répliquai
simplement : « Vous me faites frissonner. » Notez que
toutes les femmes aiment ces petits compliments à
sensation. – Eh bien, reprit-elle, lorsque l’Indien eut
répété : « Étends la main, »l’enfant recula, secoua la tête,
et dit qu’il n’aimait pas cela. Alors le jongleur lui demanda
(sans aucune dureté) s’il aimerait mieux retourner à
Londres, y être abandonné là où on l’avait recueilli,
dormant sur un vieux panier dans le marché, en haillons
et mourant de faim. Cela, paraît-il, trancha la difficulté, et
le pauvre petit tendit sa main, quoique à regret. L’Indien,
tirant une bouteille de ses vêtements, versa une sorte
d’encre noire dans le creux de la main de l’enfant ; après
quelques passes mystérieuses faites en l’air, il lui dit :
« Regarde ; » le garçon devint immobile, et, raide comme
une statue, regarda l’encre contenue dans sa main.

Jusqu’à présent, le tout me parut à moi une sorte de
jonglerie avec perte de bonne encre, et le sommeil
m’envahissait de nouveau, lorsque la suite du récit de
Pénélope attira mon attention.

Les Indiens explorèrent encore une fois la route des
yeux, puis, s’adressant à l’enfant, leur chef reprit : « Vois-



tu le seigneur anglais qui vient de l’étranger ? » L’enfant
répondit : « Je le vois. »

L’Indien demanda : « Est-ce sur le chemin de cette
maison que voyagera aujourd’hui l’Anglais, et ne
voyagera-il sur aucun autre ? »

Le garçon répond : « Oui, sur cette route et sur aucune
autre. »

Alors l’Indien, après quelques moments de silence
reprend : « Le seigneur anglais l’a-t-il sur lui ? » Après
avoir à son tour laissé passer un instant, l’enfant dit :
« Oui. »

Enfin le jongleur pose une troisième et dernière
question : « Le voyageur anglais viendra-t-il ici
aujourd’hui, et vers la chute du jour, comme il l’a
promis ? »

L’enfant reprend : « Je ne puis le dire. »
L’Indien demande : « Et pourquoi ? »
Le petit ajoute : « Je suis fatigué, le brouillard s’élève

dans ma tête, et me déroute ; je ne puis plus rien voir en
ce moment. »

Ainsi finit cet interrogatoire mystérieux.
L’Indien parla à ses compagnons dans leur langue : il

désignait le jeune garçon, et indiquait du geste la ville, où,
comme nous le découvrîmes plus tard, ils étaient logés.
Enfin, après quelques passes, il souffla sur le front de
l’enfant, et celui-ci s’éveilla en sursaut. Ils s’acheminèrent
ensuite tous ensemble vers la ville, et les jeunes filles ne



les virent bientôt plus.
Toute chose contient, dit-on, sa moralité, pour peu

qu’on se donne la peine de la chercher. Quelle était la
morale de tout cela ?

Je pensai, premièrement, que le jongleur en chef avait
entendu parler de l’arrivée de M. Franklin par les
serviteurs du dehors, et qu’il cherchait à attraper de lui
quelque argent.

Deuxièmement, que dans ce but, lui et ses acolytes,
voulaient rôder sur le domaine, guetter le retour de
Milady, et lui annoncer l’arrivée de M. Franklin, sous
couleur de sorcellerie ; troisièmement, que Pénélope les
avait surpris répétant leurs rôles pour la farce à jouer ;
quatrièmement, que je ferais bien de veiller ce soir sur
l’argenterie ; cinquièmement, que Pénélope ferait bien,
elle aussi, de se calmer et de laisser son père se reposer
au soleil.

Ces divers points de vue me semblaient tous rationnels
mais si vous connaissez quelque chose à la manière de
raisonner des jeunes femmes, vous ne serez pas surpris
d’apprendre que Pénélope ne voulut accepter aucune de
ces hypothèses. À en croire ma fille, la conclusion à tirer
de l’incident était des plus graves.

Elle me ramena à la troisième question de l’Indien :
« Le voyageur anglais l’a-t-il sur lui ? » Oh, mon père, dit
Pénélope, joignant les mains, ne plaisantez pas là-dessus !
Que peut signifier l’a-t-il ?

– Ma chère enfant, nous le demanderons à M. Franklin



lorsqu’il sera ici, si vous pouvez attendre jusqu’à son
arrivée.

Je pris un air moqueur pour lui faire voir que je riais,
mais Pénélope ne perdant pas son sérieux, commença à
m’agacer les nerfs. – Que voulez-vous que M. Franklin en
sache, au nom du bon Dieu, lui demandai-je ?

– Informez-vous-en auprès de lui, poursuivit
Pénélope, et nous verrons s’il traitera mon récit de
plaisanterie.

Sur ce dernier avertissement, ma fille me laissa à mes
réflexions.

Je me proposais de questionner M. Franklin, rien que
pour satisfaire Pénélope.

Je dirai plus tard le résultat de notre entretien ; mais
comme je ne veux pas jouer avec votre légitime
impatience, je vous préviens d’avance que vous ne
trouverez pas l’ombre d’une plaisanterie dans la
conversation que nous eûmes au sujet des jongleurs. À ma
grande surprise, M. Franklin prit la chose comme
Pénélope, très-sérieusement ; et vous jugerez jusqu’à
quel point lorsque vous saurez que, selon lui, le mot l’a-t-il
sur lui ? se rapportait à la Pierre de Lune !



CHAPITRE IV
 

Je regrette vraiment de vous retenir près d’un
vieillard assoupi, d’un fauteuil et d’une cour située au
soleil, tous objets, je le sais, de mince intérêt ; mais il faut
procéder par ordre : résignez-vous donc à me suivre
encore un peu jusqu’à l’arrivée de M. Franklin Blake, qui
n’eut lieu que dans le courant de la soirée.

Avant que j’eusse eu le temps de reprendre ma sieste
interrompue par Pénélope, un bruit de vaisselle dans
l’office des domestiques m’avertit que leur dîner était
servi. Mangeant à part dans ma chambre, je n’avais qu’à
leur souhaiter un bon appétit, et je me disposai encore
une fois au repos ; j’étendais mes jambes, lorsqu’une
femme se jeta de nouveau sur moi ! Non pas ma fille cette
fois, mais Nancy, la fille de cuisine. Elle dut me demander
de la laisser passer, car je me trouvais placé sur son
chemin ; je remarquai alors son air grognon, chose que,
comme chef de la domesticité, j’ai pour principe de ne
jamais tolérer sans en demander le motif.

– Qu’y a-t-il donc, Nancy, lui dis-je, et pourquoi
tourner le dos au dîner ?

Nancy essaya de passer sans répondre, mais je me



levai, et lui pris le bout de l’oreille ; c’est une bonne grosse
fille, et j’ai adopté cette petite familiarité pour indiquer
que je suis personnellement satisfait d’une des femmes de
la maison.

– Qu’y a-t-il ? répétai-je.
– Rosanna est encore en retard, fut la réponse, et il

faut que j’aille la chercher pour dîner, Tout le gros de
l’ouvrage tombe sur mon dos dans cette maison ; laissez-
moi aller, monsieur Betteredge.

La personne en question était notre seconde
housemaid.

Elle m’inspirait une sorte de pitié (vous saurez tout à
l’heure pourquoi) ; aussi voyant à l’air de Nancy que cette
fille lui parlerait plus rudement qu’il n’était nécessaire, je
pensai que, puisque je n’avais rien à faire moi-même, je
pourrais bien aller quérir Rosanna et l’engager à être plus
exacte. Je savais que, venant de m o i , cette petite
remontrance serait bien accueillie.

– Où est Rosanna ? demandai-je.
– Sur le sable, comme de coutume, sans doute, dit

Nancy, en haussant les épaules.
« Elle a eu encore un de ses évanouissements ce matin,

et a demandé à aller prendre l’air. On perd patience avec
toutes ses grimaces. – Allez dîner, ma fille, lui dis-je, moi
qui me sens de la patience, je vais aller voir après elle. »

Nancy, qui a un bel appétit, parut très-satisfaite.
Lorsqu’elle est contente, elle devient vraiment agréable.



Aussi la pris-je sous le menton ; ce n’est point un
penchant immoral chez moi : affaire d’habitude.

Je pris ma canne et partis pour les bancs de sable.
Eh non, nous ne partons pas encore. Je regrette de

vous retenir, mais il faut que vous entendiez l’histoire des
sables, et celle de Rosanna, par la raison que l’une et
l’autre se lient à celle du diamant.

En vérité, je fais de mon mieux pour avancer dans ma
narration, et toujours je suis arrêté en chemin ! Mais les
gens et les choses semblent surgir pour vous contrarier,
tous veulent être pris en considération ; donc, armez-vous
de patience, moi je me hâterai, et je vous promets que
vous serez bientôt parvenu au plus épais du mystère.

Vous saurez que Rosanna était la seule servante
nouvelle de la maison. Environ quatre mois avant les
événements que je raconte, Milady étant à Londres alla
visiter une maison de refuge, où l’on s’appliquait à
moraliser les femmes sorties de prison, pour les empêcher
de retomber dans leurs mauvaises habitudes.

La directrice voyant l’intérêt que Milady prenait à
l’établissement, lui désigna une jeune fille du nom de
Rosanna Spearman, et lui raconta une triste histoire, que
je n’ai pas le courage de répéter ici, car je n’aime pas, ni
vous non plus sans doute, à chercher les impressions
pénibles sans nécessité.

Bref, Rosanna avait volé, et comme elle n’appartenait
pas à cette classe d’escrocs qui montent des compagnies
dans la cité pour pratiquer le vol sur une vaste échelle, la



loi put l’atteindre, la mettre en prison et ensuite
l’abandonner au diable, auquel elle échappa par le moyen
du Refuge. Dans l’opinion de la directrice, en dépit de sa
faute, cette fille était une nature exceptionnelle, et il ne lui
fallait qu’une occasion pour se montrer digne de l’intérêt
qu’une femme chrétienne lui témoignerait. Milady, qui
était une parfaite chrétienne, dit à la directrice : « Cette
occasion, je me charge de la fournir à Rosanna Spearman
en l’engageant à mon service. » Une semaine plus tard,
Rosanna entra dans notre maison comme seconde
housemaid.

Personne ne sut un mot du passé de Rosanna, sauf
miss Rachel et moi, Milady me faisant l’honneur de me
consulter sur beaucoup de points, je le fus sur celui-ci.
J’avais pris de feu sir John l’habitude d’acquiescer
toujours à ce que faisait Milady, aussi n’eus-je pas de
peine être de son avis au sujet de Rosanna Spearman.

Jamais personne n’eut une plus belle chance de
réformer sa vie passée que cette pauvre fille. Aucun des
domestiques ne pouvait la lui reprocher, puisque tous
l’ignoraient. Elle touchait ses gages, avait la même liberté
que ses compagnes, et souvent un petit mot
d’encouragement de Milady, donné en particulier. En
retour, je dois dire qu’elle sut reconnaître ces bons
traitements. Bien que peu forte, et sujette aux
évanouissements qui impatientaient Nancy, elle
accomplissait sa tâche modestement et tranquillement,
sans jamais se plaindre et avec tout le soin possible.

Malgré tout cela, elle ne put se faire bien voir des



autres femmes de la maison, sauf de ma fille Pénélope, qui
fut toujours bonne pour elle, quoique sans intimité.

Je ne sais vraiment ce qui offensait de sa part ses
compagnes.

Elle n’était certes pas belle, et ne pouvait exciter leur
jalousie : outre qu’elle était la plus laide d’entre elles
toutes, elle avait une épaule plus forte que l’autre. Je crois
que ce qui agaçait tant nos domestiques, c’était son silence
et ses goûts de solitude.

Elle lisait et travaillait dans ses heures de loisir, alors
que les autres bavardaient, et quand arrivait son tour de
sortie, neuf fois sur dix, elle prenait tranquillement son
chapeau et allait se promener seule.

Elle ne se disputait ni ne se piquait aisément ; mais elle
se tenait à distance, obstinément, bien que sans hauteur.
Ajoutez-y que, quoique sa mise fût celle d’une
domestique, il y avait dans sa personne un je ne sais quoi
de vraiment distingué ; cela tenait-il à sa voix ou à
l’expression de sa figure ? Tout ce que je puis dire, c’est
que toutes les femmes tombèrent sur elle dès le premier
jour (fort injustement, à mon avis) et déclarèrent que
Rosanna Spearman se donnait des airs ridicules.

Maintenant que je vous ai raconté l’histoire de
Rosanna, je n’ai plus qu’à signaler une des nombreuses
bizarreries de cette étrange fille : j’y viendrai après avoir
dit quelques mots des sables.

Notre maison est située sur la côte du Yorkshire et
tout près de la mer. Les belles promenades se



rencontrent dans tous les sens, sauf dans un, et ce
chemin-là, j’en conviens, est abominable. Il vous mène
pendant un quart de mille, à travers une chétive
plantation de sapins, au bord de la plus triste petite baie
de la côte, que longent des rochers bas et solitaires.

Les bancs de sable descendent vers la mer, et se
terminent par deux pointes de rochers qui s’avancent vis-
à-vis l’une de l’autre, jusqu’à ce que vous les perdiez de
vue dans l’eau. L’un de ces rocs se nomme la Pointe du
Nord et l’autre la Pointe du Sud.

Entre les deux, changeant d’arrière à avant pendant
de certains temps de l’année, se trouvent les plus
terribles sables mouvants des rives du Yorkshire. À la
marée descendante, il se passe dans ces profondeurs
inconnues quelque chose d’étrange qui fait frémir et
bouillonner tout le sable mouvant d’une façon curieuse à
observer, et qui a donné à ce lieu, parmi les gens du pays,
le nom de Sables-Tremblants. Un grand banc, à un demi-
mille de distance, près de l’ouverture de la baie, brise la
force de l’Océan arrivant du large. Hiver comme été,
lorsque le flux couvre les sables mouvants, la mer semble
arrêter ses vagues sur le banc, et l’eau envahit
silencieusement les Sables-Tremblants, agitée seulement
d’un long frémissement. Endroit triste et désert, je vous
l’assure ! Aucune barque ne s’aventure près de là ; les
enfants du hameau de pêcheurs, nommé le Cobb’s Hole,
n’y viennent point jouer, et les oiseaux même du ciel
semblent fuir les Sables-Tremblants.

Ce qui passe croyance, c’est qu’une jeune femme,



ayant cent promenades agréables à sa disposition, et de la
compagnie pour se distraire, préfère ce vilain trou, et
vienne là lire et travailler toute seule.

Il n’en est pas moins vrai, expliquez-le comme vous
pourrez, que cette jolie retraite était la promenade
favorite de Rosanna, sauf lorsqu’elle allait jusqu’à Cobb’s
Hole, pour y voir la seule amie qu’elle possédât dans le
pays, et sur laquelle nous reviendrons plus tard.

Je me mis donc en marche pour rejoindre Rosanna
dans le lieu présumé de sa retraite et pour l’envoyer
dîner ; nous voici revenus, vous le voyez, au point de
départ de mon histoire des Sables.

Je ne vis aucune trace de la jeune fille sous les sapins.
Lorsque j’arrivai sur le rivage, je la trouvai couverte d’un
grand manteau gris qu’elle portait toujours pour
dissimuler, autant que possible, la difformité de son
épaule, la tête coiffée de son petit chapeau de paille. Elle
était seule, occupée à contempler les sables mouvants et
la mer.

Elle tressaillit à mon approche et détourna la tête. Je la
retournai de mon côté, n’admettant pas plus cette
manière de ne pas me regarder en face, que la mauvaise
humeur sans cause, et je vis qu’elle pleurait. Je tirai
gracieusement de ma poche mon mouchoir, un des six
foulards hors ligne que m’avait donnés Milady, et le tendis
à Rosanna, en lui disant : « Asseyez-vous sur le sable près
de moi, ma chère, séchez vos yeux d’abord, puis veuillez
m’apprendre la cause de vos larmes. »

Quand vous serez arrivé à mon âge, vous verrez que



de s’asseoir sur le bord du rivage est un travail plus long
que vous ne le croyez maintenant. Pendant le temps que
je mis à m’installer, Rosanna avait déjà essuyé ses yeux
avec un vulgaire mouchoir de cotonnade ; elle semblait
tranquille, mais malheureuse ; elle s’assit pourtant près
de moi. Si vous voulez consoler une femme qui pleure,
prenez-la sur vos genoux. Ce moyen ne manque presque
jamais son effet. Je songeai bien à cette méthode, mais
vrai, là, Rosanna n’était pas Nancy ! Je lui dis alors :
« Voyons, mon enfant, pourquoi vous désolez-vous ainsi ?
– Je pleure les années passées, monsieur Betteredge,
repartit doucement Rosanna ; ma vie d’autrefois revient
si souvent à ma mémoire ! – Allons, allons, ma bonne fille,
repris-je, votre vie passée est effacée : pourquoi vous
obstiner à y songer ? »

Elle prit un des revers de mon habit entre ses mains ;
je suis un vieillard un peu négligé dans ma mise, et
souvent je donne à boire ou à manger à mes vêtements.
L’une ou l’autre des femmes nettoie mes taches ; or,
justement la veille Rosanna s’était chargée d’enlever une
tache de graisse avec une nouvelle composition trop
vantée. La graisse avait disparu, mais la tache se voyait,
bien que légère. Rosanna me la montra du doigt en
secouant la tête. « La tache a été enlevée, dit-elle, mais la
trace se voit, monsieur Betteredge ! »

Une remarque si concluante laissait peu de chose à
répondre ; d’ailleurs mon silence s’augmentait en voyant
l’expression des yeux bruns de Rosanna, le seul de ses
traits qui fût réellement agréable ; leur regard me rendait
indulgent envers cette pauvre créature, qui semblait se



indulgent envers cette pauvre créature, qui semblait se
dire que ma vieillesse heureuse et l’estime qu’on
m’accordait ne seraient jamais son lot. Me sentant peu
habile à la consoler, je pris le parti de l’engager à venir
dîner.

« Aidez-moi à me soulever, lui dis-je, vous êtes en
retard pour le dîner, et j’étais venu pour vous chercher. –
Vous, monsieur Betteredge, répondit-elle ! – On avait
envoyé Nancy près de vous, répliquai-je, mais j’ai pensé,
ma chère, que vous aimeriez peut-être mieux subir ma
remontrance que la sienne. »

Au lieu de m’aider à me lever, la pauvre femme prit
timidement ma main, et la pressa ; elle fit de son mieux
pour ne pas pleurer, et y réussit, ce dont je lui sus gré.
« Vous êtes bien bon, monsieur Betteredge, fit-elle ; je ne
me soucie pas de dîner aujourd’hui, laissez-moi rester
encore un moment ici. – Qu’est-ce qui vous plaît ici,
demandai-je, et que trouvez-vous donc d’attrayant dans
cet éternel but de promenade ? – Quelque chose m’attire
là, dit Rosanna, désignant les sinuosités des Sables ; je
tâche de m’en défendre, et je ne puis. Parfois, ajouta-t-
elle à voix basse, et comme effrayée de ses pensées,
parfois, monsieur Betteredge, je crois que ma tombe
m’attend ici.

– Allez donc dîner, lui dis-je, c’est le rôti de mouton et
le pudding qui vous attendent là-bas ; voilà les belles
idées, Rosanna, qui sortent d’un estomac vide ! » Je
parlais sévèrement, car je m’indignais, à mon âge, qu’une
jeune femme de vingt-cinq ans parlât de sa fin comme
prochaine !



Elle ne parut pas m’entendre ; sous l’empire d’une
sorte de rêverie, Rosanna mit sa main sur mon épaule, et
me contraignit à rester assis près d’elle.

« Je crois que ce lieu, poursuivit-elle, a une étrange
influence sur moi. J’en rêve toutes les nuits ; j’y pense
lorsque je travaille. Vous savez, monsieur Betteredge, si je
suis reconnaissante envers Milady et envers vous, si j’ai
cherché à me montrer digne de votre estime. Eh bien, je
me demande si cette vie n’est pas trop douce, trop unie
pour une femme comme moi, après tout ce que j’ai
traversé !

« Je me sens plus isolée au milieu des domestiques, me
sachant si différente d’eux, que lorsque je suis seule ici.
Milady ne peut le deviner, la directrice du Refuge ne
soupçonne pas tout ce que la vue d’honnêtes gens contient
de reproches pour une créature tombée. Ne me grondez
pas, là, vous serez bien bon. Je fais bien mon ouvrage,
n’est-ce pas ? Je vous en prie, ne dites pas à Milady que je
me déplais ici ; cela n’est pas. Mon esprit est troublé, voilà
tout. »

Tout à coup sa main quitta mon épaule, et elle montra
d’un geste rapide le sable mouvant. « Voyez, s’écria-t-
elle, n’est-ce pas bien étrange ? J’ai vu cela cent fois, et le
spectacle en est aussi nouveau pour moi qu’au premier
jour ! »

Je regardai ce qu’elle me désignait.
La marée montait, et le sable commençait à frémir. Sa

large et sombre étendue se souleva lentement, puis se
rida et enfin se mit à trembler. « Savez-vous ce que cela



me représente, dit Rosanna, qui me ressaisit par le bras ?
Il me semble voir des milliers d’infortunés, suffoquant
sous le sable, cherchant à remonter, et s’enfonçant de plus
en plus dans l’abîme ! Jetez-y une pierre, monsieur
Betteredge, jetez la et voyons le sable l’attirer, puis la
couvrir, et l’étouffer ! »

En voilà un bavardage malsain pour l’esprit ! et tout
cela, parce que l’estomac vide excitait le cerveau !

Dans l’intérêt même de cette pauvre enfant, je
m’apprêtais à lui répondre d’une façon assez rude, lorsque
je fus arrêté net par une voix qui m’appelait par mon nom
à travers les Sables : « Betteredge, criait-on, où êtes-
vous ? – Ici, » répondis-je, sans soupçonner qui me hélait.

Rosanna sauta sur ses pieds, et se mit à regarder du
côté d’où partait l’appel.

Je me disposais à me lever aussi quand je fus frappé
du changement soudain qui s’était opéré sur le visage de
cette fille.

Son teint devint d’un rouge vif, que je ne lui avais
jamais vu auparavant ; sa physionomie s’éclaira en
quelque sorte d’une surprise inouïe. « Qui est-ce donc ? »
dis-je. Rosanna répéta ma question, se parlant doucement
à elle même : « Oh ! qui est-ce ? »

Je me retournai et je regardai derrière moi. J’aperçus,
venant à nous à travers les collines, un jeune gentleman,
aux yeux brillants, vêtu d’un costume de couleur fauve,
une rose à la boutonnière, et avec un sourire qui eût dû
désarmer les Sables-Tremblants eux-mêmes. Avant que



je pusse me mettre debout, il se jeta sur le sable près de
moi, me passa les bras autour du cou, et, selon la mode
étrangère, me donna une embrassade à m’étouffer.

« Mon bon vieux Betteredge ! dit-il, je vous dois sept
schillings six pence. »

« Savez-vous maintenant qui je suis ? »
Le bon Dieu nous bénisse ! c’était M. Franklin Blake

que nous avions sous les yeux quatre heures plus tôt
qu’on ne l’attendait !

Avant que j’eusse retrouvé la parole, je vis
M. Franklin, avec l’apparence de la surprise, porter ses
regards de moi sur Rosanna. Je suivis ses yeux à mon
tour, et la considérai. Elle rougissait de plus en plus, sans
doute depuis que M. Franklin l’envisageait : puis, tout à
coup, elle se retourna et nous laissa là subitement, en
proie à une émotion incompréhensible sans même faire la
révérence au gentleman, ni m’adresser un mot. Cette
manière insolite d’agir était bien extraordinaire chez elle,
car j’ai rarement rencontré une servante plus convenable
et plus polie.

« Singulière fille, dit M. Franklin, je ne sais ce qui lui a
paru si bizarre en moi ! – Je suppose, monsieur, répliquai-
je en faisant allusion à son éducation étrangère, que c’est
le vernis des pays lointains ! »

Je note ici la question banale de M. Franklin ; et ma
niaise réponse, comme pouvant servir de consolation à
tous les gens sans esprit ; car j’ai remarqué qu’il y a une
certaine satisfaction pour les gens inférieurs à voir qu’en



beaucoup d’occasions leurs supérieurs ne déploient pas
plus de finesse qu’eux ; or, ni M. Franklin, avec sa
brillante éducation reçue à l’étranger, ni moi avec mon
âge, mon expérience et mon esprit naturel, n’eûmes un
soupçon de ce que signifiait la singulière attitude de
Rosanna Spearman.

Nous ne songions plus à elle, pauvre fille, alors que son
manteau gris avait à peine disparu derrière les sables.
Que nous importe enfin ? direz-vous avec quelque raison.
Continuez à me lire aussi patiemment que possible et
peut-être vous plaindrez Rosanna Spearman, comme je la
plaignis quand je découvris la vérité.



CHAPITRE V
 

Mon premier soin, dès que nous nous trouvâmes seuls,
fut de chercher pour la troisième fois à me mettre sur
mes pieds ; M. Franklin m’arrêta.

« Cet affreux site a au moins un avantage, dit-il, nous y
sommes parfaitement seuls ; restez en place, Betteredge,
j’ai à vous parler. » Pendant ce temps, je regardais
l’homme que j’avais devant mes yeux, et je cherchais à
retrouver en lui quelque trace de l’enfant que j’avais
connu, mais l’homme fait me déroutait ; j’avais beau le
considérer, je ne revoyais, pas plus les joues roses du
gamin que sa petite jaquette. Son teint pâle, la barbe et
les moustaches brunes qui couvraient la partie inférieure
de son visage, excitaient ma surprise. Il avait des
manières agréables, dégagées, mais qui ne pouvaient se
comparer avec sa franche gaieté d’autrefois. Pour
compléter ma déception, il promettait d’être grand, et
n’avait pas tenu cet espoir. M. Blake était mince, bien fait,
mais à peine au-dessus de la taille moyenne. En somme,
les années qui s’étaient écoulées n’avaient rien laissé
subsister de lui, sauf des yeux francs et brillants.

Ce trait me rendant notre bon garçon d’autrefois, je



m’arrêtai dans mes investigations.
« Vous êtes le bienvenu dans la vieille demeure,

monsieur Franklin, dis-je, et d’autant plus le bienvenu,
que vous êtes arrivé quelques heures plus tôt que l’on ne
vous attendait.

– J’avais une raison pour devancer le moment, reparut
M. Franklin : je soupçonne, Betteredge, que j’ai été épié,
puis suivi à Londres pendant trois ou quatre jours ; j’ai
donc voyagé le matin au lieu de prendre le train de
l’après-midi, parce que je tenais à dépister un certain
étranger à la peau bistrée. »

Ces mots me frappèrent de surprise.
Les trois jongleurs, l’opinion émise par Pénélope qu’ils

agissaient contre M. Franklin Blake, tous ces souvenirs
passèrent devant moi avec la rapidité de l’éclair, et je
m’écriai :

« Qui peut vous suivre, monsieur, et dans quel but ?
– Parlez-moi des trois Indiens qui sont venus ici

aujourd’hui, dit M. Franklin sans relever ma question, il
est plus que probable que mon étranger et vos trois
jongleurs ne sont qu’une tête dans un même bonnet.

– Comment avez-vous appris l’existence des Indiens,
monsieur ? » insistai-je.

J’entassais question sur question, ce qui est d’un
homme mal élevé, mais, vous le savez, on pêche faute de
savoir-vivre suffisant : donc, excusez-moi.

« J’ai vu Pénélope à la maison, me dit M. Franklin, et



c’est d’elle que je tiens mes informations ; votre fille
promettait d’être jolie, Betteredge, et elle a tenu parole ;
elle a une charmante oreille et un petit pied. Tient-elle ces
avantages extérieurs de Mrs Betteredge ?

– Défunte Mrs Betteredge possédait surtout des
défauts, monsieur, répondis-je ; l’un des plus
considérables (si vous me permettez de le signaler) était
de ne jamais suivre une idée ; elle semblait plus tenir de la
mouche que de la femme, et ne pouvait se fixer un seul
instant.

– Comme ce caractère m’eût convenu ! repartit
M. Franklin ; je ne puis non plus m’arrêter sur quelque
point que ce soit ! Betteredge, vos facultés sont plus
actives que jamais. Aussi votre fille me disait-elle, lorsque
je lui demandais des détails sur les jongleurs : « Mon père
vous les donnera, monsieur, car il raconte admirablement,
et sa mémoire est surprenante pour son âge. » Ce sont les
propres paroles de Pénélope, qui rougissait à ravir. Mon
respect pour vous ne m’a pas empêché de…, enfin,
passons ; je l’ai connue enfant, et elle ne s’en trouvera pas
plus mal pour cela. Voyons, redevenons sérieux ; que
faisaient ces Indiens ? »

Je me sentais assez mécontent de ma fille, non parce
qu’elle s’était laissée embrasser par M. Franklin, ce
n’était pas là une affaire, rien de plus naturel, mais je
trouvais ridicule qu’elle se fût avisée de me mettre en
demeure de raconter moi-même sa sotte histoire. Je ne
pouvais maintenant y échapper. La gaieté de M. Franklin
s’éteignit à mesure que mon récit se déroulait. Il fronçait



les sourcils et tourmentait ses moustaches. Lorsque j’eus
fini, il me fit répéter deux des questions que le chef des
jongleurs avait posées au jeune garçon, comme s’il eût
voulu les graver dans sa mémoire : « Est-ce sur cette
route, et sur aucune autre, que le gentleman anglais doit
voyager aujourd’hui ? Le gentleman l’a-t-il sur lui ? »

« Je soupçonne, poursuivit M. Franklin, tirant de sa
poche un petit paquet cacheté, que l’a-t-il se rapporté à
ceci, et ceci, Betteredge, signifie le fameux diamant de
mon oncle Herncastle.

– Grand Dieu ! monsieur, m’écriai-je, comment vîntes-
vous à être chargé du diamant du méchant colonel ?

– Par une clause de son testament, le méchant colonel
a légué son diamant comme cadeau de jour de naissance à
ma cousine Rachel, répondit M. Franklin, et mon père, en
qualité d’exécuteur testamentaire du colonel, m’a donné
la mission de l’apporter ici. »

Si la mer, qui alors caressait doucement les sables
mouvants, se fût changée en terre ferme sous mes yeux,
je ne crois pas que j’eusse éprouvé plus de surprise qu’en
entendant M. Franklin.

« Le diamant du colonel laissé à miss Rachel ! dis-je, et
votre père son exécuteur testamentaire ! Mais j’aurais
parié qu’il n’eût pas voulu toucher le colonel avec des
pincettes !

– L’expression est un peu forte, Betteredge ; qu’y
avait-il à dire contre le colonel ? C’était un homme de
votre temps et non du mien. Dites-moi ce que vous savez



de lui ; moi, je vous conterai comment mon père devint
son exécuteur testamentaire, et quelque chose de plus.
J’ai fait à Londres des découvertes, au sujet de l’oncle
Herncastle et de son diamant, qui ne sont pas belles à mes
yeux, mais j’ai besoin de votre témoignage. Vous venez de
le nommer « le méchant » colonel. Fouillez un peu votre
mémoire, mon vieil ami, et dites-moi pourquoi ? »

Je vis qu’il parlait sérieusement, et je lui racontai ce
que je savais.

Ici se place ce que j’ai écrit précédemment pour vous
mettre bien au courant de l’histoire du colonel. Veuillez y
porter toute votre attention, ou vous ne pourriez suivre le
fil de cette aventure ; mettez de côté les préoccupations,
quelles qu’elles soient, du dîner, des enfants, ou d’une
nouvelle toilette. Voyez si vous pouvez oublier la politique,
les chevaux, la bourse et vos discussions de club.

Ne prenez pas ma liberté en mauvaise part, il ne s’agit
pour moi que de réveiller mes aimables lecteurs.
Seigneur ! est-ce que je ne vous ai pas vu tenant un
volume des auteurs les plus célèbres entre vos mains ?
Est-ce que je ne sais pas combien votre attention est
mobile quand il s’agit d’un livre et non d’une personne ?

J’ai parlé, en commençant ma narration, du père de
milady, le vieux lord à la langue si longue et à la patience
si courte. Il eut cinq enfants.

D’abord deux fils, puis longtemps après sa femme lui
donna les trois jeunes ladies dont la naissance se suivait
de fort près, d’aussi près que la nature le permet.



Ma maîtresse, comme je l’ai déjà dit, était la plus jeune,
mais aussi celle qu’on trouvait la plus agréable des trois
sœurs.

L’aîné des fils, Arthur, hérita du titre et des terres ; le
second, l’honorable John, reçut d’un parent une belle
fortune, et entra dans l’armée.

C’est, dit-on, un vilain oiseau que celui qui salit son nid.
Je considère la noble famille des Herncastle comme mon
nid : aussi je demande la permission de ne pas entrer dans
trop de détails au sujet de l’honorable John.

Il était, j’en ai la conviction, un des plus grands coquins
qui aient existé, et je ne puis vraiment le juger autrement.
Il débuta dans l’armée par entrer dans la garde ; il lui
fallut quitter ce corps à vingt-deux ans, peu importe pour
quel motif ! il suffira de savoir qu’on est fort sévère dans
l’armée, et que cette rigidité ne put convenir à l’honorable
John. Il passa dans l’armée des Indes, afin d’essayer du
service actif, et aussi afin de savoir si l’on y était plus
coulant sur la discipline.

Quant à la bravoure, rendons lui justice, il réunissait
l’audace du bouledogue à celle du coq de combat, avec
quelque chose de la ruse du sauvage.

Il se trouvait à la prise de Seringapatam. Peu après, il
changea de régiment et, par la suite, permuta encore pour
un autre. Dans ce dernier, il acquit le grade de lieutenant-
colonel, fut frappé en plus d’une fièvre cérébrale, et revint
enfin en Angleterre.

Il était précédé d’une réputation qui lui ferma les



portes de sa famille ; milady, après avoir pris l’avis de sir
John, déclara que son frère ne mettrait jamais le pied chez
elle. Plus d’une tache ternissait le caractère du colonel,
mais les vilaines actions qu’il commit pour obtenir la
possession du diamant sont les seules qui doivent
m’occuper ici.

On prétendait qu’il avait acquis ce diamant par des
moyens que, si cynique qu’il fût, il n’osait pas avouer lui-
même. Il ne chercha jamais à le vendre, car il n’avait point
besoin d’argent, et d’ailleurs, disons-le, il n’attachait pas
de prix à la fortune. Il ne le donna point non plus et ne le
montra jamais à qui que ce soit. Quelques-uns disaient
qu’il craignait que ce souvenir ne lui occasionnât des
difficultés avec l’autorité militaire ; d’autres, et ceux-là ne
le connaissaient guère, que le colonel craignait, s’il le
montrait, qu’il lui en coûtât la vie.

Comme toujours, un peu de vérité se mêlait pourtant à
ce dernier bruit.

C’eût été se tromper que de l’accuser de peur ; mais
un fait exact, c’est que sa vie avait été menacée deux fois
dans les Indes, et chacun restait convaincu que la Pierre
de Lune était la cause de ces embûches.

Lorsqu’il revint en Angleterre et qu’il se trouva
repoussé par toute sa famille, on attribua cette sévérité à
l’histoire du diamant. Le mystère de la vie du colonel
pesait sur cette existence, et la rendait celle d’un paria au
milieu des siens et du monde.

Les hommes lui fermaient l’entrée des clubs ; parmi
les femmes, plus d’une qu’il rechercha en mariage le



les femmes, plus d’une qu’il rechercha en mariage le
refusa ; enfin, parents et amis eurent tous la vue basse
pour éviter de le reconnaître dans la rue.

Beaucoup d’hommes eussent cherché à sortir de cette
impasse ; mais courber la tête, même lorsqu’il était dans
son tort, et qu’il avait tout le monde contre lui, cela n’était
guère le fait de l’honorable John. Dans l’Inde, il avait
conservé le diamant pour braver les assassins ; en
Angleterre, il le garda comme un défi à l’opinion publique.

Vous avez ainsi le portrait moral d’un homme dont le
caractère défiait tout, et dont la figure, quelque belle
qu’elle fût, semblait pourtant possédée du diable.

Bien des bruits sur son compte arrivèrent jusqu’à
nous. Parfois on le disait mangeur d’opium et amateur de
vieux bouquins ; d’autres fois il passait pour se livrer à
d’étranges expériences de chimie, puis on le vit adonné
aux plus grossiers plaisirs, dans la plus mauvaise société
de Londres. En résumé, la vie du colonel était solitaire,
vicieuse et dégradée. Une fois seulement, après son
retour en Angleterre, je le vis moi-même face à face.

Environ deux ans avant l’époque que je raconte ici, et
dix-huit mois avant sa mort, le colonel arriva inopinément
à la maison occupée par milady, à Londres. C’était le soir
du jour de naissance de miss Rachel, le 21 juin, et, comme
de coutume, une réunion avait lieu en son honneur. Le
valet de pied vint me prévenir qu’un gentleman désirait
me parler. J’allai dans l’antichambre, et là je trouvai le
colonel, vieilli, usé, l’air misérable, mais conservant une
expression sauvage et méchante.



« Allez dire à ma sœur, fit-il, que je suis venu pour
souhaiter à ma nièce de fréquents retours de ce jour de
fête. »

Il avait déjà fait maintes tentatives par lettres pour se
réconcilier avec sa sœur, uniquement, j’en suis sûr, dans
le but de la contrarier. Mais c’était la première fois qu’il
osait venir jusque chez nous. Je fus tenté de lui dire qu’il y
avait de la compagnie ce soir, et qu’on ne pouvait le
recevoir, mais l’expression diabolique de ses traits me
décida à porter son message : je montai, le laissant, à sa
demande expresse, dans l’antichambre.

Les domestiques le dévisageaient, mais de loin, comme
une arme dangereuse, chargée à mitraille, et qui eût pu,
d’un instant à l’autre, éclater au milieu d’eux.

Milady avait gardé dans son caractère quelque chose
de la vivacité des Herncastle.

« Dites au colonel Herncastle, me répondit-elle lorsque
je lui eus fait part de la commission de son frère, que miss
Verinder est occupée, et que, quant à moi, je refuse de le
voir. »

Je m’efforçai d’obtenir une réponse plus polie, sachant
combien le colonel serait peu retenu par les bornes
qu’impose habituellement l’éducation. Mais ce fut
absolument en vain ! le caractère de la famille s’attaqua
sur-le-champ à moi.

« Quand je désire votre opinion, me dit milady, vous
savez que je vous la demande ; je n’en ai pas besoin dans
cette occasion. »



Je descendis avec ce message, dont je pris sur moi de
faire une édition revue et corrigée de la manière
suivante :

« Milady et miss Rachel regrettent de n’être pas libres,
et prient le colonel d’agréer leurs excuses ; elles ne
peuvent le recevoir. »

Je m’attendais à le voir éclater, même en entendant
cette version adoucie.

À ma grande surprise, il n’en fut rien, et je me sentis
effrayé du calme avec lequel il accueillit ma réponse. Ses
yeux, d’un gris étincelant, s’arrêtèrent un instant sur moi,
Il se mit à rire, non pas franchement, mais d’une sorte de
ricanement intérieur, peu bruyant et plein d’infernale
malice.

« Merci, Betteredge, me dit-il, je me souviendrai du
jour de naissance de ma nièce. »

Sur ce, il tourna sur ses talons, et quitta la maison.
Quand revint l’anniversaire, nous apprîmes qu’il était

malade et alité. Six mois après, c’est-à-dire six mois avant
le moment où j’écris, arriva une lettre adressée par un
respectable pasteur à milady.

Il lui mandait deux événements de famille vraiment
extraordinaires.

Premièrement, il lui apprenait que le colonel avait
pardonné, sur son lit de mort, à sa sœur ; en second lieu,
qu’il avait pardonné à tous ses ennemis sans exception, et
fait la fin la plus édifiante. J’éprouve personnellement, et
cela nonobstant les travers des évêques et du clergé, le



plus grand respect pour l’Église ; mais, en même temps, je
reste fermement convaincu que le diable était demeuré
en possession de l’honorable John, et que le dernier et
abominable acte de ce vilain homme a été, passez-moi
l’expression, de mettre dedans le vénérable pasteur !

Voilà le résumé de ce que j’eus à conter à M. Franklin.
Je remarquai qu’il m’écoutait avec une attention
croissante à mesure que j’avançais dans mon récit.
J’observai également que l’histoire du renvoi du colonel,
le soir du jour de naissance, le frappa singulièrement ; et
bien qu’il n’en convînt pas, il était aisé de voir que ce point
de mon récit le rendait sérieux et soucieux.

« Vous avez achevé votre récit, Betteredge, me dit-il ;
à mon tour maintenant. Pourtant, avant que je vous fasse
part de mes découvertes à Londres, et que je vous
apprenne comment je fus mêlé à l’affaire du diamant, j’ai
besoin de savoir une chose. Vous paraissez, mon vieil ami,
ne pas bien saisir le but de cette conversation entre nous.
Les apparences seraient-elles trompeuses ?

– Non, monsieur, répondis-je, ma physionomie en ce
cas dit vrai.

– En ce cas, reprit M. Franklin, supposons que je vous
soumette mon point de vue sur l’affaire avant d’aller plus
loin. Je vois, moi, que le don fait par le colonel à ma
cousine Rachel soulève trois questions très-sérieuses.
Suivez-moi avec soin, Betteredge, et comptez sur vos
doigts : cette occupation vous aidera, dit M. Franklin, avec
une certaine satisfaction de me montrer la justesse de son
esprit, ce qui me rappela tout à coup sa nature d’enfant.



Première question : Un complot a-t-il été formé dans
l’Inde contre le diamant du colonel ? Seconde question :
Les conjurés ont-ils suivi le diamant en Angleterre ?
Troisième question : Le colonel a-t-il su que les conjurés
suivaient le diamant ; et, en ce cas, ne l’a-t-il pas légué
comme une source de trouble et de danger pour sa sœur,
par l’intermédiaire innocent de sa fille ? Voilà où je me
proposais d’en arriver, Betteredge ; je ne veux pourtant
pas vous effrayer. »

Il était charmant de dire cela, lorsqu’il m’avait
parfaitement alarmé.

Ainsi, à l’en croire, notre paisible demeure britannique,
envahie soudainement par ce diabolique diamant indien,
allait devenir le centre des intrigues d’une bande de
coquins actifs, vivants et déchaînés par la vengeance d’un
mort ! Voilà quelle serait notre situation, telle que les
derniers mots de M. Franklin venaient de me la révéler.

A-t-on jamais entendu parler de rien de pareil, et cela
en plein XIXe siècle, dans un temps de progrès, et au
milieu d’un pays comblé des bienfaits de la législation
anglaise !

Non, personne n’a jamais entendu parler de cela, et
personne par conséquent n’y croira. Je n’en continue pas
moins mon histoire malgré tout.

Lorsque vous éprouvez une émotion subite du genre
de celle qui s’était emparée de moi, neuf fois sur dix, c’est
à l’estomac que vous la ressentez.

Il s’ensuit que votre attention faiblit et que vous ne



tenez plus en place. Je m’agitais donc, assis sur le sable
sans mot dire. M. Franklin s’aperçut que je luttais contre
le trouble de mon estomac ou de mon esprit (ce qui
revient absolument au même) et, s’arrêtant juste au
moment où il allait reprendre son histoire, il me dit
brusquement :

« Qu’avez-vous donc ? »
Ce qui me manquait et ce que je ne pouvais vraiment

lui dire ; c’était une bouffée de ma pipe et le secours de
Robinson Crusoé.



CHAPITRE VI
 

Tout en gardant pour moi mes sentiments intimes, je
priai respectueusement M. Franklin de poursuivre. Il me
répondit : « Ne vous agitez pas, Betteredge, » et continua.

Ses premiers mots furent pour m’apprendre que
l’origine de ses découvertes concernant le colonel et son
diamant remontait à une visite qu’avant de venir chez
nous il avait faite à l’avocat de la famille à Hampstead.

Un mot que laissa échapper M. Franklin, lorsqu’ils
étaient tous deux seuls après le dîner, apprit à l’avocat
qu’il était chargé par son père de porter un souvenir de
jour de naissance à miss Rachel. Un mot en amène un
autre : la conclusion de l’entretien fut que l’avocat lui
raconta quel était ce présent et comment avaient pris
naissance les rapports entre le colonel et M. Blake père.

Les faits ici sont si extraordinaires que je douterais de
mon habileté à les bien présenter ; je préfère donc laisser,
autant que ma mémoire me le permettra, la parole à
M. Franklin.

« Vous devez bien vous souvenir, Betteredge, du
temps où mon père essayait d’établir ses droits à la



possession de ce malencontreux duché ? Eh bien ! ce fut
aussi l’époque où mon oncle Herncastle revint des Indes.
Mon père apprit que son beau-frère avait entre les mains
des titres qui pouvaient lui être utiles pour son procès. Il
passa chez le colonel, sous prétexte de lui souhaiter la
bienvenue en Angleterre. Mais le colonel ne fut point la
dupe de son empressement.

« Vous désirez quelque chose, lui dit-il, autrement
vous n’auriez jamais risqué votre réputation en venant
me faire une visite à moi ! »

« Mon père vit bien que sa seule chance était de jouer
cartes sur table, et il convint qu’il avait besoin de certains
papiers.

« Le colonel demanda un jour de réflexion. Sa réponse
arriva le lendemain ; elle était consignée dans une lettre
des plus étranges que mon ami l’homme de loi me
montra.

« Le colonel commençait par prévenir mon père qu’à
son tour il avait besoin de M. Blake, et il lui proposait un
échange de services mutuels. La fortune de la guerre
(telle était son expression) avait, disait-il, fait tomber
entre ses mains un des plus gros diamants connus ; il
avait de fortes raisons pour croire que ni lui ni son
précieux joyau n’étaient en sécurité dans quelque lieu ou
quelque point du globe qu’ils occupassent ensemble.

« En présence d’une situation aussi grave ; il était
résolu à mettre son diamant sous la sauvegarde d’une
tierce personne. Celle-ci ne devait courir aucun risque.
Elle pouvait déposer la pierre précieuse dans tout endroit



Elle pouvait déposer la pierre précieuse dans tout endroit
destiné à ces sortes de dépôts, coffre-fort de banquier ou
de joaillier, reconnu sûr et approprié à cet usage. La
responsabilité de ce tiers serait uniquement d’un ordre
passif. Il devait seulement, par lui-même ou par un
représentant accrédité, prendre ses mesures pour
recevoir à une adresse convenue, et à certains jours fixés
chaque année, un mot du colonel, établissant qu’il était
encore en vie.

« Dans le cas où l’on ne recevrait pas de lettre à la date
indiquée, le silence devrait être considéré comme une
preuve de la mort violente du colonel. Alors, et seulement
alors, on devait ouvrir, lire et suivre implicitement les
instructions jointes au diamant, et qui disposaient du
joyau. Si mon père consentait à accepter ces diverses
conditions, le colonel tenait en échange ses papiers à sa
disposition.

– Que fit votre père, monsieur ? demandai-je.
– Ce qu’il fit, répondit M. Franklin, vous allez le savoir.

Il appela à son aide cette incomparable qualité nommée le
bon sens pour peser les termes de la lettre de son beau-
frère.

« Tout cela, déclara-t-il, était absurde. Dans ses
pérégrinations à travers l’Inde, le colonel était sans doute
tombé sur un misérable morceau de cristal qu’il avait pris
pour un diamant.

« Quant à ses craintes d’assassinat, à ses précautions
pour sauvegarder sa vie et son prétendu joyau, tout
homme ayant son bon sens n’avait qu’à s’adresser à la



police et à ne pas oublier qu’il vivait en plein XIXe siècle !
« Le colonel avait depuis des années la réputation d’un

mangeur d’opium ; son rêve était un des résultats de ce
vice, Mais si le seul moyen d’obtenir d’importants papiers
était de se prêter à cette fantaisie, mon père en acceptait
volontiers le ridicule, d’autant plus que sa responsabilité
ne serait vraiment engagée en rien. Le diamant, avec ses
instructions bien cachetées, fut donc transporté dans la
caisse de son banquier, et les lettres périodiques du
colonel furent ouvertes par l’avocat de la famille, M. Bruff,
représentant mon père. Il est clair que toute personne
sensée eût agi de même dans cette occasion. Rien en ce
monde, Betteredge, ne nous semble devoir exister que si
notre infime expérience admet le fait, et nous ne croyons
à la réalité d’un roman que s’il est imprimé en toutes
lettres dans une gazette ! »

Il ressortait évidemment de cette réflexion que
M. Franklin trouvait téméraire et faux le jugement porté
par son père sur le colonel !

« Quelle opinion vous êtes-vous faite, monsieur, sur
cette affaire ? lui dis-je.

– Terminons d’abord l’histoire du colonel, me répondit
M. Franklin. L’esprit anglais, mon cher Betteredge, pèche
singulièrement par l’absence de système, et votre
question, mon ami, en est une nouvelle preuve. Lorsque
nous ne construisons pas des machines, nous sommes,
intellectuellement parlant, le peuple le moins ordonné de
l’univers.



– Voilà, me dis-je intérieurement, le bon résultat d’une
éducation étrangère ; c’est sans doute en France qu’on lui
aura appris à nous railler ainsi. »

M. Franklin reprit le fil interrompu de sa narration et
poursuivit en ces termes :

« Mon père reçut les papiers désirés, et jamais il ne
revit son beau-frère depuis ce moment. Chaque année, les
lettres arrivaient au jour convenu et étaient ouvertes par
M. Bruff.

« J’ai vu le paquet de ces lettres, toutes uniformément
de la même teneur et d’un style d’affaires : « Monsieur,
celle-ci est pour certifier que je suis encore en vie. Laissez
le diamant en paix. JOHN HERNCASTLE. » Il ne variait
jamais sa formule, jusqu’au moment où, il y a environ six
mois, la lettre contint ces mots : « Monsieur, on me dit
que je suis près de mourir. Venez me voir et m’aider à
faire mon testament. » M. Bruff alla le trouver dans sa
petite villa de la banlieue, entourée d’un jardin, et où il
avait vécu seul depuis son retour des Indes. Il avait des
chiens, des chats, des oiseaux autour de lui, mais aucun
être humain, sauf la femme qui venait chaque jour faire
l’ouvrage de la maison ; en ce moment, le docteur se
tenait près de son chevet. Son testament fut fort simple.
Le colonel avait dissipé la plus grande partie de sa fortune
en expériences chimiques ; ses dernières volontés se
réduisirent à trois clauses, qu’il dicta de son lit, dans la
plénitude de ses facultés. La première pourvoyait
l’entretien de ses divers animaux. La seconde fondait une
chaire de chimie expérimentale dans une université du



Nord. Enfin la troisième léguait la Pierre de Lune à sa
nièce, comme cadeau de jour de naissance, à la condition
que mon père serait exécuteur testamentaire. Mon père
commença par refuser. Après réflexion, il résolut
d’accepter, d’abord parce qu’on lui affirma qu’il n’en
subirait aucun ennui ; ensuite parce que M. Bruff lui fit
comprendre, qu’au point de vue de l’intérêt de Rachel, ce
diamant pouvait après tout avoir une valeur.

– Le colonel donna-t-il une raison, monsieur, pour
laisser le diamant à miss Rachel ? demandai-je.

– Non-seulement il donna une raison, mais le motif fut
inscrit dans son testament, dit M. Franklin. J’en possède
un extrait que vous verrez tout à l’heure. Un peu de
méthode, Betteredge ! chaque chose en son temps.
Maintenant que vous connaissez le testament, il faut que
vous sachiez comment les choses se passèrent après la
mort du colonel. Il devint nécessaire de faire légaliser le
testament, mais auparavant on dut procéder à
l’estimation du diamant. Tous les joailliers que l’on
consulta confirmèrent l’assertion du colonel, et dirent qu’il
possédait un des plus gros diamants connus. L’estimation
exacte présenta plusieurs difficultés sérieuses Par sa
taille, il pouvait passer pour un phénomène, mais sa
couleur le plaçait dans une catégorie particulière ; et
comme pour ajouter à tant de causes d’incertitude, un
défaut, une paille, se trouvait au cœur même de la pierre.

« Tout en comptant avec cette dernière cause de
déchet, le plus bas mot des évaluations montait pourtant
à 20,000 livres.



« Je vous laisse à penser la stupéfaction de mon père !
Il avait été sur le point de refuser sa mission, et eût ainsi
laissé sortir de la famille ce joyau hors ligne. L’intérêt qu’il
portait dès lors à cette affaire le décida à décacheter les
instructions déposées avec le diamant. M. Bruff me
montra ce document, avec les autres papiers, et, à mon
avis, cette lecture permet de se faire une idée de la
conspiration qui menaçait la vie du colonel.

– Ainsi donc, monsieur, lui dis-je, vous croyez que la
conspiration existait ?

– Ne possédant pas l’incomparable bon sens de mon
père, reprit M. Franklin, je crois fermement que la vie de
mon oncle était en danger, comme lui même l’affirmait.
Les instructions que je lus expliquent, à mon avis,
comment, malgré cela, il finit par mourir dans son lit.

« Dans l’hypothèse d’une mort violente, signalée par
l’interruption des lettres à date régulière, mon père était
chargé d’envoyer secrètement la Pierre de Lune à
Amsterdam. Elle devait y être remise entre les mains
d’un célèbre tailleur de diamants, et coupée par lui en
quatre ou six pierres. Ces diamants auraient été vendus
au meilleur prix possible et la somme appliquée à fonder
la chaire de chimie, que depuis lors le colonel avait dotée
par son testament. Maintenant, Betteredge, faites usage
de votre perspicacité, et lisez la conclusion qui résulte des
instructions du colonel ! »

Je fis appel à mon intelligence. Elle se ressentait du
désordre inséparable des esprits anglais, et tout y était
confusion, jusqu’à ce que M. Franklin prit la peine de



guider mon esprit, et m’amena à voir ce que je ne pouvais
découvrir à moi tout seul.

« Remarquez, dit-il, que le colonel a eu l’habileté de
protéger ses jours contre toute violence en faisant
dépendre de sa propre conservation l’intégrité du
diamant.

« Il ne lui suffit pas de dire aux ennemis qu’il redoute :
« Tuez-moi, et vous n’en serez pas plus avancés qu’à
l’heure présente, où le diamant est hors d’atteinte dans le
coffre-fort d’un banquier. » Au lieu de cela, il leur dit :
« Tuez-moi, et le joyau ne sera plus la Pierre de Lune ;
son identité sera perdue pour vous à jamais… Que veut
dire cette clause ? »

Ici, j’eus, à ce que je crus au moins, un éclair digne de
la vivacité étrangère.

« Je comprends, dis-je, c’était un moyen de diminuer
la valeur du diamant, et ainsi de tromper les calculs de ces
coquins !…

– Rien de tout cela, reprit M. Franklin ; je me suis
enquis de cette question. Comme le diamant restant dans
son intégrité est déparé par une paille, s’il était coupé en
morceaux, il vaudrait plus d’argent, ainsi divisé, que sous
sa première forme, et cela par la simple raison que les
quatre ou six diamants qu’on en tirerait seraient bien plus
parfaits que l’énorme pierre déparée par un défaut.

« Donc, si le vol seul avait été au fond de la
conspiration, les instructions du colonel n’eussent servi
absolument qu’à rendre le larcin plus tentant. On en eût



trouvé une somme plus importante, et il eût été d’une
défaite plus facile après l’opération que lui eussent fait
subir les ouvriers d’Amsterdam.

– Dieu vous bénisse, monsieur ! m’écriai-je, mais alors,
qu’était donc ce complot ?

– Un complot organisé parmi ceux des Indiens qui
possédaient primitivement le joyau, répondit M. Franklin,
et dont l’origine remonte à une antique superstition
hindoue. Telle est mon opinion, corroborée par la lecture
d’un papier de famille que j’ai sur moi en ce moment. »

Je compris alors pourquoi l’apparition des trois Indiens
avait frappé M. Franklin comme un fait digne de
remarque.

« Je ne tiens pas, reprit M. Franklin, à vous imposer
mon opinion personnelle.

« L’hypothèse de quelques sectaires hindous
profondément dévoués à une croyance religieuse, bravant
toutes les difficultés, tous les dangers, et guettant sans se
lasser l’occasion de ressaisir leur joyau sacré, m’apparaît à
moi comme parfaitement d’accord avec la patiente
ténacité des races orientales, et ce que nous savons de
l’influence des religions asiatiques ; mais je conviens que
je suis un homme d’imagination, et que le boucher, le
boulanger et le percepteur des contributions ne sont pas
les seules réalités qu’admette mon esprit. Laissons mes
conjectures pour ce qu’elles valent, et revenons à la seule
question pratique qui nous concerne. La conspiration
survit-elle à la mort de mon oncle ? et le colonel avait-il
cette conviction, lorsqu’il légua ce souvenir à sa nièce ? »



Je commençai à apercevoir milady et miss Rachel au
fond de toute cette diablerie, et dès lors je fus tout
oreilles.

« Quand je découvris l’histoire de la Pierre de Lune, dit
M. Franklin, je ne me souciais guère de lui servir
d’introducteur ici. Mais M. Bruff me rappela qu’il fallait
que quelqu’un remît le legs de ma cousine entre ses
mains, et qu’autant valait que je fusse cette personne.
Après avoir retiré le diamant de la banque, je m’imaginai
être suivi dans les rues par un homme misérablement
vêtu et à la peau basanée. J’entrai chez mon père pour
prendre mes bagages, et y trouvai une lettre qui me
retint inopinément à Londres. Je retournai à la banque
avec le bijou, et je crus apercevoir de nouveau l’homme au
teint sombre. Quand je repris le diamant le lendemain
matin, je revis l’individu pour la troisième fois, mais je lui
échappai adroitement, et avant qu’il eût pu retrouver mes
traces, je pris le train du matin, au lieu de celui de l’après-
midi. Me voici arrivé à destination, avec le diamant sain et
sauf ; quelles sont les premières nouvelles qui
m’accueillent ? J’apprends que trois vagabonds indiens
ont été vus rôdant aux alentours de la maison, que mon
arrivée et quelque chose de tout particulier que je dois
porter sur moi, sont l’objet d’investigations spéciales pour
ces gens, alors qu’ils se croient seuls. Je ne m’arrête pas à
la représentation qu’ils donnent de l’encre versée sur la
main de l’enfant, ni à leur injonction de regarder si un
homme vient au loin, et s’il porte quelque chose dans sa
poche ; je dis comme vous, cette jonglerie que j’ai souvent
vu pratiquer en Orient ne signifie rien. La question à



vu pratiquer en Orient ne signifie rien. La question à
décider présentement est de savoir si je n’attache pas
trop d’importance à ce qui peut n’être qu’un accident, ou
bien si nous tenons réellement là une preuve que les
Indiens suivent la trace du diamant de la Lune depuis le
moment où il a quitté l’abri tutélaire de la banque. »

Ni lui ni moi ne semblions venir à bout de cette partie
de notre enquête.

Nous nous regardâmes, puis nous considérâmes la
mer, qui, montant doucement, couvrait graduellement les
sables mouvants.

« À quoi pensez-vous, dit tout à coup M. Franklin ?
– Je songeais, monsieur, répliquai-je, que j’aimerais à

précipiter le diamant dans les sables tremblants, et à
mettre fin ainsi à toutes nos préoccupations !

– Si vous avez en poche la valeur de la Pierre de Lune,
Betteredge, me répondit M. Franklin, dites-le vite, et
ainsi sera-t-il fait ! »

Il est curieux d’observer combien, lorsque l’esprit est
trop tendu, la moindre plaisanterie réussit à l’alléger.
Nous trouvâmes très-divertissante l’idée de disposer ainsi
du bien de miss Rachel, et de mettre M. Blake,
l’exécuteur testamentaire, dans un si terrible embarras,
quoique, à l’heure présente, je me demande encore ce
qu’il y avait là de si divertissant !

M. Franklin fut le premier à ramener la conversation à
son sujet principal.

Il prit une enveloppe dans sa poche, l’ouvrit, et me



tendit le papier qu’elle renfermait.
« Betteredge, dit-il, il faut que nous envisagions

nettement, et cela dans l’intérêt de ma tante, la question
des motifs secrets qu’eut le colonel pour faire ce legs à sa
nièce. Ne perdez pas de vue la façon dont lady Verinder
traita son frère depuis le moment de son retour en
Angleterre jusqu’à celui où il vous promit de se souvenir
du jour de naissance de sa nièce ; puis lisez ceci. » Il me
remit l’extrait du testament du colonel : je l’ai sous les
yeux pendant que j’écris, et j’en prends copie à votre
intention.

« Troisièmement, et finalement, je donne et lègue à ma
nièce, Rachel Verinder, fille unique de ma sœur Julia
Verinder, veuve, si ladite dame est encore en vie lors du
prochain jour de naissance de Rachel Verinder, c’est-à-
dire au premier anniversaire qui suivra ma mort, mon
diamant jaune, connu en Orient sous le nom de diamant
de la Lune, ce legs est soumis à la condition que ladite
Julia Verinder sera en vie à cette époque. À cet effet, je
désire que mon exécuteur testamentaire remette mon
diamant, par ses mains ou par celles d’un intermédiaire
digne de sa confiance et désigné par lui, en la possession
personnelle de ma nièce Rachel, au prochain jour de sa
naissance qui suivra ma mort, et cela, si faire se peut, en
présence de ma sœur Julia Verinder. Je désire aussi qu’on
informe ma sœur, par une copie légalisée, de cette
troisième et dernière clause de mon testament, à savoir,
que je donne le diamant à sa fille Rachel, en signe de
pardon absolu du tort que ses procédés envers moi ont
causé à ma réputation durant ma vie, et tout



particulièrement comme preuve que je pardonne, ainsi
qu’il convient à un gentilhomme et à un officier, l’insulte
qui me fut faite, lorsque son valet de chambre, agissant
par ses ordres, me ferma sa porte le soir du jour de
naissance de sa fille… »

D’autres détails suivaient, ordonnant en cas du décès
de milady ou de miss Rachel, lors de l’ouverture du
testament, l’envoi du diamant en Hollande, où on en
disposerait suivant la teneur des instructions cachetées
que M. Franklin nous a fait connaître précédemment.

Je rendis le papier à M. Franklin, trop troublé pour
exprimer mon opinion. Jusqu’à ce moment je restais
convaincu, vous le savez, que le colonel était mort aussi
réprouvé qu’il avait vécu. Je ne pourrais dire que cette
lecture me convertit complètement ; mais enfin elle
m’ébranla, je l’avoue.

« Eh bien, dit M. Franklin, maintenant que vous avez
pris connaissance des propres paroles du colonel, qu’en
pensez-vous ? En introduisant la Pierre de Lune dans la
maison de ma tante, suis-je ici l’instrument inconscient de
la vengeance du colonel, ou est-ce que je réhabilite son
caractère de chrétien repentant, et pardonnant ?

– Il semble dur, monsieur, répondis-je, d’affirmer qu’il
mourut avec une affreuse vengeance dans le cœur et un
horrible mensonge sur les lèvres. Dieu seul connaît la
vérité ! Ne me la demandez donc pas ! »

M. Franklin continua à tourner l’extrait du testament
entre ses doigts, comme s’il eût espéré en voir jaillir la
vérité ; pendant ce temps, sa physionomie changeait



vérité ; pendant ce temps, sa physionomie changeait
singulièrement.

De vif et animé qu’il était jusqu’ici, il devint tout à coup
réfléchi et solennel.

« La question a deux points de vue, dit-il, le côté
objectif et le côté subjectif. Lequel adoptons-nous ? »

Il avait reçu une éducation allemande aussi bien
qu’une éducation française.

Cette dernière avait pris possession de lui jusqu’à ce
moment, à ce qu’il me sembla, et l’autre influence arrivait
maintenant à son tour.

Une de mes règles favorites est de ne jamais m’arrêter
à ce que je ne comprends pas. Je pris donc un juste milieu
entre l’objectif et le subjectif dont on me parlait ; à vrai
dire, j’ouvris mes yeux démesurément et ne dis mot.

« Extrayons de la chose sa signification intérieure,
insista M. Franklin ; pourquoi mon oncle laissa-t-il le
diamant à Rachel ? pourquoi ne le légua-t-il pas à ma
tante ?

– Ceci, monsieur, répondis-je, n’est pas au-dessus de
ma pénétration : le colonel Herncastle connaissait assez
milady pour savoir qu’elle aurait refusé tout legs venant
de lui.

– Comment était-il assuré, que Rachel ne le refuserait
pas également ?

– Vit-on jamais une jeune dame, monsieur, capable de
résister à la tentation d’accepter un présent semblable à
celui du diamant de la Lune !



– Le point de vue rentre dans le subjectif, dit
M. Franklin, Il vous fait honneur, Betteredge, et dénote
beaucoup d’intelligence de votre part. Mais il plane sur le
legs du colonel un autre mystère qui n’est pas encore
éclairé ». Comment expliquerons-nous que ce don ne
doive être remis à Rachel que du vivant de sa mère ?

– Je ne voudrais pas calomnier un homme défunt,
monsieur ; mais s’il a tant tenu à l’existence de sa sœur
dans cette occasion, ne serait-ce pas dans l’espoir que ce
devienne une source de trouble et de chagrin pour elle par
l’entremise de sa fille, et qu’étant encore en vie elle puisse
ressentir toutes ces peines ?

– Oh ! oh ! c’est donc là votre interprétation ? Vous
voici derechef dans le mode subjectif ! Avez-vous jamais
été en Allemagne, Betteredge ?

– Non, monsieur ; mais quelle serait votre
interprétation s’il vous plaît ?

– J’admets, dit M. Franklin, que le but du colonel a pu
être, non pas d’avantager sa nièce qu’il n’avait jamais vue,
mais de prouver à sa sœur, de la façon la plus gracieuse
qu’il lui avait pardonné, en faisant un magnifique présent
à son enfant. Voilà une interprétation toute différente de
la vôtre, Betteredge, et également admissible au point de
vue subjectif. Je crois l’une aussi plausible que l’autre. »

Ayant résolu nos difficultés d’une façon aussi
satisfaisante pour chacun, M. Franklin parut croire qu’il
n’y avait plus rien à lui demander. Il s’étendit sur le sable,
et manifesta le désir de savoir ce qui restait à faire.



Il s’était montré si fin et si intelligent dans toute cette
affaire (avant d’adopter le jargon étranger), et il avait si
bien pris la haute main dans la direction de notre
conversation, que je fus frappé de surprise en le voyant
soudain changer de rôle et faire appel à mon aide. Plus
tard seulement, j’appris par miss Rachel, qui fut la
première à le remarquer, que ces brusques variations
étaient chez M. Franklin une suite de son éducation
étrangère. À l’âge où nous recevons nos impressions des
autres, où nous sommes plutôt un reflet qu’une
personnalité, cet enfant, envoyé à l’étranger, ballotté
d’une nation à une autre, n’avait pas eu le temps
d’acquérir une manière d’être définitive. Le résultat fut
qu’il rapporta du continent un caractère fait de mille
nuances diverses et toutes plus ou moins discordantes, si
bien qu’il semblait passer sa vie dans un état de
perpétuelle contradiction avec lui-même.

Tantôt il était plein d’activité, tantôt la paresse le
dominait ; parfois ses idées pouvaient être claires et
sûres, parfois elles étaient brumeuses ; il se montrait un
modèle de décision, puis il offrait le spectacle de
l’impuissance ; bref, il réunissait en lui l’humeur française,
l’humeur allemande, l’humeur italienne, et, brochant sur
le tout, le fond anglais reparaissait toujours à point
nommé comme pour dire : « Me voici étrangement
travesti, ainsi que vous le voyez, mais pourtant il reste
encore quelque chose de moi. »

Miss Rachel prétendait que c’était le côté italien qui
prédominait, dans les moments où il affectait un laisser-
aller complet et vous demandait de la façon la plus



indolente d’assumer tout le fardeau de la responsabilité
sur vos propres épaules. Je pense que nous pouvons dire,
sans être taxés d’injustice, qu’en ce moment c’était le côté
italien du caractère qui se manifestait.

« N’est-ce pas à vous, monsieur, repris-je, de savoir ce
qu’il va falloir faire ? à coup sûr, cela ne me regarde pas. »

M. Franklin était étendu dans une position à ne voir
que le ciel, et ne parut pas se soucier de ma question.

« Je ne me soucie pas d’alarmer ma tante sans raison,
dit-il ; et je ne veux point non plus la quitter sans la
prévenir de ce qu’il peut lui être utile d’apprendre.
Voyons, Betteredge, si vous étiez à ma place, en deux
mots, que feriez-vous ? »

Je lui dis sans hésiter :
« J’attendrais.
– De tout mon cœur, répondit M. Franklin, mais

pendant combien de temps ? »
Je me mis à expliquer mon opinion.
« Autant que je puis le comprendre, monsieur, il est

indispensable que quelqu’un remette ce maudit diamant
entre les mains de miss Rachel, à l’occasion de son
prochain jour de naissance, et, en ce cas, autant vaut que
ce soit vous qui vous en chargiez qu’un autre. Nous voici
au 25 de mai, et l’anniversaire tombe le 21 juin ; il reste
donc près de quatre semaines devant nous. Attendons, et
voyons ce qui surviendra pendant ce laps de temps ; alors
nous préviendrons milady ou non, suivant les
circonstances.



circonstances.
– Admirable, Betteredge, dit M. Franklin, la position

est ainsi sauvegardée ; mais, d’ici là, que ferai-je de la
Pierre de Lune ?

– Vous agirez comme votre père le fit ! repartis-je ;
votre père l’avait mise en sûreté dans une maison de
banque à Londres ; vous la logerez dans le coffre-fort de
la banque de Frizinghall. (Frizinghall est la ville la plus
voisine de chez nous, et la banque d’Angleterre elle-même
n’est pas plus sûre que celle de ce lieu.) Si j’étais de vous,
monsieur, ajoutai-je, je monterais à cheval et je me
dirigerais incontinent sur Frizinghall avant le retour de
ces dames. »

La perspective de faire quelque chose, et de le faire à
cheval, remit M. Franklin sur ses pieds avec la rapidité de
l’éclair ; bien plus, il me releva sans la moindre cérémonie.

« Vous valez votre pesant d’or, Betteredge ! Allons
vite, et faisons seller le meilleur cheval des écuries. »

Il me rappelait le bon vieux temps !
Dieu soit loué ! voici bien le vrai fond anglais, perçant

malgré la couche de vernis des civilisations étrangères ! je
retrouvais le petit Franklin d’autrefois, transporté d’aise à
la pensée d’une promenade à cheval ! Lui faire seller un
cheval ! mais j’en aurais fait préparer une douzaine, s’il
avait pu les monter tous à la fois !

Nous rentrâmes à la hâte, nous fîmes seller le cheval le
plus rapide de l’écurie, et M. Franklin partit au grand
galop, pour déposer encore une fois le maudit diamant
dans le coffre-fort d’une banque.



Lorsque j’entendis s’éloigner le bruit du cheval, et que
je me retrouvai seul dans la cour, je fus tenté de me
demander si je ne sortais pas d’un rêve.



CHAPITRE VII
 

Tandis que, dans le trouble de mon esprit, j’aurais eu
besoin d’un peu de repos pour me remettre d’aplomb, ma
fille Pénélope se rencontra sur mon chemin exactement
comme feu sa mère avait coutume de me croiser sur les
escaliers ; et à l’instant même elle me somma de la mettre
au courant de ce qui s’était passé entre M. Franklin et
moi. Dans la situation présente, ma seule ressource était
de mettre fin instantanément à la curiosité de Pénélope.
Je lui répondis en conséquence que M. Franklin et moi
nous étions entretenus de politique étrangère, jusqu’à ce
que, fatigués tous deux, nous nous fussions endormis sous
l’ardeur du soleil.

Essayez de ce genre de réponse près de votre fille ou
de votre femme la première fois qu’elles vous ennuieront
de questions embarrassantes, et il y a dix à parier contre
un qu’avec la douceur caressante des femmes, elles
s’empresseront de reprendre la même question à la plus
prochaine occasion, tout en vous embrassant.

Milady et miss Rachel rentrèrent à la fin de la journée.
Inutile de dire leur surprise en apprenant à la fois
l’arrivée de M. Franklin et sa course subite à cheval. Bien



entendu, elles aussi me posèrent des questions
embarrassantes, et là, les discussions politiques et le
sommeil nous surprenant sous l’ardeur du soleil, étaient
un genre d’explications qui ne pouvait plus servir. À bout
d’imagination, je me permis de dire que l’arrivée de
M. Franklin par le train du matin ne devait être attribuée
qu’à une de ses excentricités habituelles. Alors survint la
question de savoir si cette chevauchée intempestive était
aussi une autre de ses excentricités ; je répondis : « Oui »
sans hésiter et m’en tirai ainsi fort habilement, à ce que je
crois.

Sorti de cette passe difficile, je me trouvai dans un
embarras bien plus grand quand je rentrai dans ma
chambre. Pénélope, aussi fidèle à la douceur innée des
femmes qu’à leur curiosité naturelle, vint m’embrasser et
me poser des questions ; mais cette fois-ci, elle désirait
seulement, m’interroger sur le compte de notre
housemaid Rosanna Spearman.

Il paraît qu’après nous avoir quittés, M. Franklin et
moi, aux Sables-Tremblants, Rosanna était revenue dans
l’état d’esprit le plus étrange. Elle avait passé, à en croire
Pénélope, par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ; gaie
sans cause, triste tout à coup, elle faisait cent questions
sans désemparer sur M. Franklin Blake, et du même coup
se montrait mécontente de Pénélope, parce que celle-ci se
permettait de témoigner quelque étonnement du subit
intérêt qu’elle prenait à un étranger.

On l’avait surprise occupée à graver en souriant le
nom de M. Franklin dans l’intérieur de sa boîte à



ouvrage ; elle avait été vue de nouveau pleurant et
considérant dans la glace son épaule contrefaite.

M. Franklin et elle se connaissaient-ils avant ce jour ?
Cela semblait impossible. Avaient-ils entendu parler l’un
de l’autre ? Cela paraissait non moins inadmissible. Je
pouvais répondre de la surprise réelle de M. Franklin à la
vue des regards que fixait sur lui cette fille. Pénélope
affirmait également que les questions de Rosanna sur
M. Franklin avaient un tour naturel, bien qu’elles
devinssent excessives. Cette consultation fatigante et sans
issue se termina brusquement par la plus singulière
hypothèse du monde de la part de Pénélope.

« Père, dit Pénélope sérieusement, il n’y a qu’un
moyen d’expliquer cela ; Rosanna sera tombée
amoureuse de M. Blake à première vue ! »

Vous avez ouï parler de charmantes jeunes ladies qui
prennent une passion à première vue, et vous avez trouvé
cela admissible. Mais qu’une housemaid sortant d’un
refuge, laide et contrefaite, tombe amoureuse dès le
premier moment d’un monsieur qui vient en visite dans la
maison, essayez donc de trouver dans toute la chrétienté
le pendant de cette absurdité ! Je ris jusqu’aux larmes à
cette pensée.

Pénélope fut froissée de mon accès de gaieté, et me
l’exprima d’une façon inattendue pour moi.

« Père, me dit-elle doucement, je ne vous avais
jusqu’ici jamais connu si cruel. » Puis elle sortit.

Ces paroles agirent sur moi comme si je venais de



recevoir une douche d’eau froide ; je me sentis furieux
contre moi-même dès qu’elle les eut prononcées, mais
enfin, il en était ainsi. Changeons donc de sujet ; je
regrette d’avoir abordé cette question, et cela non sans
cause, comme vous le verrez par la suite.

La soirée arriva, et le premier coup du dîner était
sonné, lorsque M. Franklin revint de Frizinghall. Je lui
montai son eau chaude moi-même, pensant qu’après un
pareil laps de temps j’apprendrais du nouveau. À mon
grand désappointement et sans doute au vôtre, ami
lecteur, il ne s’était rien passé d’extraordinaire. Il n’avait
rencontré d’Indiens ni à l’aller ni au retour. Il avait
déposé la Pierre de Lune à la Banque, sans la désigner
autrement que comme un objet de grand prix, et il en
tenait le reçu dans sa poche. Je descendis, un peu dérouté,
car je m’étais attendu à mieux après une journée si pleine
d’agitation.

Je ne puis vous dire comment se passa la première
entrevue de M. Franklin avec sa tante et sa cousine.

J’aurais volontiers donné quelque chose pour servir à
table ce jour-là ; mais sauf à de rares solennités de famille,
ma position comme intendant en eût été diminuée aux
yeux des domestiques, et milady ne me trouvant déjà que
trop disposé à la familiarité n’admettait pas que j’en
multipliasse les occasions. J’eus quelques détails par le
valet de chambre et par Pénélope.

Ma fille me dit qu’elle n’avait jamais vu miss Rachel si
recherchée dans sa coiffure, si jolie et si animée que
lorsqu’elle descendit ce soir-là au salon. Le valet de



chambre m’assura, lui, qu’il avait eu une peine infinie à
réunir dans son service l’attitude d’une respectueuse
indifférence et l’attention due à M. Franklin Blake ; plus
tard dans la soirée, nous les entendîmes chanter des duos.
M. Franklin donnait toute sa voix et miss Rachel la
dominait. Milady les accompagnait sur le piano, allant de
difficultés en difficultés et leur faisant passer haies et
fossés avec une habileté merveilleuse. C’était charmant à
entendre le soir sur la terrasse par les fenêtres ouvertes.

Peu après, je montai le soda-water et l’eau-de-vie au
fumoir, et je vis que la soirée passée près de miss Rachel
avait complètement chassé la pensée du diamant de la
tête de M. Franklin.

« C’est la plus ravissante fille que j’aie rencontrée
depuis mon retour en Angleterre ! » voilà tout ce que j’en
pus tirer quand j’essayai de ramener l’entretien sur des
sujets plus sérieux.

Vers minuit, je fis ma ronde de surveillance autour de
la maison, accompagné, comme de coutume, par mon
second, le valet de pied Samuel. Lorsque toutes les portes
furent fermées, sauf celle de côté qui donnait sur la
terrasse, j’envoyai Samuel se coucher, et je pris l’air sur le
pas de la porte avant de me mettre moi-même au lit.

La nuit était chaude et calme, et la lune donnait dans
son plein ; il y avait un tel silence au dehors que
j’entendais parfois vaguement le murmure de la mer
lorsqu’elle venait mouiller le banc de sable de la petite
baie. D’après l’emplacement de la maison, le côté de la
terrasse se trouvait dans l’ombre, mais la lune éclairait



entièrement l’allée sablée parallèle à la terrasse. Tandis
que je regardais de ce côté, après avoir levé les yeux vers
le ciel, je vis distinctement l’ombre d’une personne,
projetée par la lune et partant du coin de la maison.

Je suis vieux, mais malin, et je me gardai de crier ;
malheureusement l’âge m’a fort alourdi, et le bruit de mes
pas sur le gravier me trahit. Avant que je pusse atteindre
le coin, des jambes plus alertes que les miennes, et
plusieurs paires d’entre elles, à ce qu’il me sembla,
décampèrent à la hâte. Quand je gagnai le coin, les
rôdeurs, quels qu’ils fussent, s’étaient jetés dans le taillis
qui longe l’allée, et se dérobaient à la vue parmi les arbres
et les buissons de ce bois ; ils pouvaient aisément arriver
à la route, en franchissant notre haie. Si j’avais eu
quarante ans de moins, j’aurais eu la chance de les
attraper avant qu’ils eussent quitté notre enceinte ; dans
la conjoncture actuelle, il ne me restait d’autre ressource
que d’aller chercher un renfort plus jeune.

Sans déranger personne, Samuel et moi nous nous
munîmes de fusils, et nous fîmes le tour de la maison en
passant par le taillis.

Nous nous assurâmes que personne ne rôdait sur le
domaine, puis nous revînmes vers la maison. Pendant que
je traversais l’allée où j’avais vu une ombre, j’aperçus sur
le gravier un petit objet qui brillait au reflet de la lune. Je
le ramassai, et je découvris que c’était un petit flacon,
contenant une liqueur épaisse et odorante, aussi noire que
de l’encre.

Je ne dis rien à Samuel ; mais me rappelant ce que



Pénélope m’avait conté des jongleurs indiens, et de la
cérémonie de l’encre versée dans le creux de la main de
l’enfant, je soupçonnai sur-le-champ que j’avais dû
déranger les trois Indiens dans quelque diabolique
manœuvre, dont le but était de découvrit où se trouvait
logé cette nuit le diamant.



CHAPITRE VIII
 

Je dois m’arrêter ici pour un moment. En rassemblant
mes propres souvenirs, aidés du journal de Pénélope, je
vois que nous pouvons passer rapidement sur l’espace de
temps compris entre l’arrivée de M. Franklin et le jour de
naissance de miss Rachel. La plupart de ces jours n’ont
rien qu’on puisse citer.

Donc, avec votre permission et avec le secours de
Pénélope, je noterai seulement quelques dates ainsi que
les faits qui s’y rapportent, me réservant de reprendre
mon journal quotidien dès que j’arriverai au moment où la
Pierre de Lune devint l’occupation principale de tout le
monde dans la maison.

Je reprends au lendemain matin (26) de ma trouvaille
dans l’allée. Je montrai à M. Franklin cette pièce de
conviction, et lui racontai comment j’en étais devenu
possesseur. Son opinion fut que non-seulement les
Indiens poursuivaient la recherche du diamant, mais
encore qu’ils avaient la niaiserie de croire à leurs
jongleries, entre autres à celle de l’encre versée sur la
main de leur jeune acolyte, dans l’espoir qu’il verrait ainsi
les personnes et les objets qui dépassaient la portée de la



vision humaine.
À ce que m’apprit M. Franklin, chez nous aussi bien

qu’en Orient, il y a des gens qui pratiquent ces momeries,
sans addition d’encre magique, toutefois ; ils appellent
cela d’un nom français qui signifie quelque chose comme
le don de seconde vue.

« Croyez-le bien, ajouta M. Franklin, les Indiens
étaient convaincus que le diamant reposait ici, entre nos
mains, et ils avaient amené leur jeune voyant afin d’être
bien renseignés par lui sur le lieu précis ou se trouvait le
diamant dans le cas où ils seraient parvenus à pénétrer la
nuit dernière dans la maison.

– Pensez-vous qu’ils tenteront d’y entrer de nouveau,
monsieur ? dis-je.

– Cela dépend, répondit M. Franklin, du degré
d’initiation du jeune garçon ; s’il peut apercevoir le
diamant enfermé à l’abri de toute atteinte dans la caisse
de la banque de Frizinghall, nous ne serons plus, pour le
moment, troublés par les visites des Indiens ; s’il ne
possède pas le don de seconde vue, nous avons plus d’une
chance de les revoir ou de les attraper dans le taillis, et
cela avant peu. »

J’attendais donc et avec assez d’intrépidité une
nouvelle apparition ; mais, chose étrange, elle n’eut jamais
lieu.

Soit que les jongleurs eussent appris en ville la visite
de M. Franklin à la Banque, et qu’ils en aient tiré leurs
conclusions ; soit que l’enfant eût réellement vu le



diamant et ses pérégrinations, ce que pour ma part je ne
croirai pas un seul instant ; soit enfin que le hasard seul
s’en mêlât, nous n’aperçûmes plus l’ombre d’un Indien
pendant les semaines, qui s’écoulèrent jusqu’au jour de
naissance de miss Rachel.

Les jongleurs continuèrent à exhiber leurs tours dans
la ville ou aux environs ; M. Franklin et moi restâmes
dans l’attente, décidés à ne pas mettre les coquins trop
sur leurs gardes en dévoilant hâtivement nos soupçons.

Sur cet exposé de nos situations respectives, je finirai
tout le récit de ce que j’ai à dire des Indiens pour le
moment.

Le 29 de ce mois, M. Franklin et sa cousine
découvrirent une manière nouvelle de passer le temps qui
eût pu, sans cet amusement, leur sembler un peu long.
J’ai des raisons qui se développeront plus tard de vous
faire particulièrement remarquer quel genre d’occupation
ils adoptèrent.

Les gens du monde en général ont un grand élément
d’ennui dans leur existence : c’est leur paresse.

Leur vie se passe la plupart du temps à la recherche
d’une occupation, et il est curieux de les voir souvent se
divertir à quelque chose de bizarre, de laid ou de sale.
Ceux qui ont ce qu’on appelle des goûts intellectuels
semblent surtout atteints de cette manie ; neuf fois sur
dix ils tourmentent quelqu’un, ou bien ils abîment
quelque chose et restent convaincus qu’ils ajoutent
beaucoup à la culture de leur esprit, quand la vérité tout
unie est qu’ils ne font que salir et déranger une maison.



J’ai vu des dames (je le dis à regret), aussi bien que des
messieurs, sortir, les poches pleines de vieilles boîtes à
pharmacie, pour aller à la chasse des lézards, des
escargots, des araignées et des grenouilles. De retour au
logis, on transperce ces pauvres bêtes avec des épingles
ou bien on les coupe en petits morceaux sans éprouver le
moindre remords.

Vous trouvez l’un de vos jeunes maîtres en extase
devant une araignée qu’il contemple au travers d’une
loupe ; ou bien vous vous butez contre une malheureuse
grenouille qui descend l’escalier sans sa tête ; et lorsque
vous vous récriez contre ces inutiles cruautés, on vous
répond que votre jeune maître ou votre jeune maîtresse
montre ainsi son goût pour l’histoire naturelle.

D’autres fois, ils gâteront une belle fleur en la lardant
de vilains instruments sous le prétexte d’apprendre sa
structure. Sa couleur en sera-t-elle pourtant plus belle ou
son parfum plus doux, lorsque votre stupide curiosité sera
satisfaite à ses dépens ? Mais qu’importe ? il faut,
entendez-vous, il leur faut tuer le temps ! Enfant, vous
tripotiez de la boue, et vous faisiez de franches saletés ;
arrivé à l’âge d’homme, vous vous plongez, croyez-vous,
dans la science, en disséquant des fleurs et des insectes !
Cela revient toujours à dire que vous n’avez pas d’idées
dans votre pauvre cervelle vide, et rien à faire de vos
pauvres mains oisives. Parfois cette agitation stérile
aboutit à couvrir une toile de peinture dont l’odeur
empeste la maison ; ou bien vous gardez des larves et
d’autres horreurs dans des bocaux pleins d’eau sale qui
soulèvent le cœur à vos voisins ; puis, vous semez des



soulèvent le cœur à vos voisins ; puis, vous semez des
débris de cailloux en guise d’étude géologique dans tout le
logis ; ou bien encore vous vous tachez les doigts avec le
collodion, et aucun visage ami ne trouve grâce devant
votre appareil photographique.

Il est clair qu’il est souvent dur aux gens qui ont leur
vie à gagner, d’être obligés de travailler pour se procurer
les vêtements qui les couvrent, le toit qui les abrite et le
pain qui les nourrit ; mais comparez le métier du plus
pénible à cette existence d’oisiveté qui s’en prend aux
animaux et aux fleurs et vous remercierez encore le ciel
que votre tête soit forcée de penser et vos mains obligées
de se remuer.

Quant à M. Franklin et à miss Rachel, je leur dois la
justice de dire qu’ils ne torturaient rien ; ils se bornaient à
gâcher, et n’abîmèrent que les panneaux d’une porte. Le
génie universel de M. Franklin lui faisant tout
entreprendre, il se lança dans ce qu’il nommait la peinture
décorative. Il avait inventé, daigna-t-il nous dire, un
nouveau procédé de détrempe, et il attribuait à cette
composition les qualités d’un agent actif. Quels
ingrédients y figuraient, je l’ignore, mais l’effet qu’elle
produisait, je puis vous le dire en deux mots, elle infectait.

Miss Rachel n’ayant pas de cesse qu’elle n’eût essayé
cette nouvelle merveille, M. Franklin fit venir les matières
premières de Londres, opéra le mélange, qui tout d’abord
réussit à faire éternuer bêtes et gens ; puis il orna la robe
de miss Rachel d’un tablier à bavette, et se mit de concert
avec elle à décorer son petit salon que, faute d’un nom
élégant, en anglais, on nommait : « le boudoir. »



Ils commencèrent par l’intérieur des portes.
M. Franklin enleva tout le vernis neuf avec de la pierre
ponce, et obtint une surface unie pour son travail futur.
Miss Rachel alors se mit en demeure de couvrir sous sa
direction l’espace libre de devises ingénieuses, griffons,
oiseaux, fleurs, amours, et autres gentillesses à l’imitation
d’un célèbre peintre italien, dont le nom m’échappe ; je
sais seulement que c’est celui qui a rempli l’univers de
Vierges Marie et dont la bonne amie était boulangère.
Comme occupation, ces décorations étaient un ouvrage
peu propre et n’avançaient que lentement. Mais nos
jeunes gens n’en semblaient jamais fatigués ; tout le
temps qu’ils ne donnaient ni à la promenade, ni aux
visites, ni aux repas, ni à leurs duos de chant, ils
l’employaient à abîmer cette porte, aussi appliqués à leur
besogne que des abeilles dans une ruche.

Pourtant qui a donc écrit que Satan trouve encore le
moyen de perdre les gens les plus occupés ? S’il avait été
à ma place dans la famille et qu’il eût vu les deux cousins,
qui avec sa brosse, qui avec son agent actif, il eût pensé
que jamais plus grande vérité ne trouva ici à être
appliquée !

La première date digne d’être notée est celle du
dimanche 4 juin.

Ce soir-là, dans la salle des gens, nous débattîmes
entre nous une question qui, comme, celle de la décoration
du petit salon, se rattache à des faits à venir.

Remarquant le plaisir que M. Franklin et sa cousine
semblaient trouver dans la société l’un de l’autre, et



voyant quel joli couple ils feraient à tout égard, nous
discutâmes les nombreuses chances qu’ils avaient d’être
réunis pour autre chose que pour l’ornementation d’un
salon.

Plusieurs d’entre nous prédirent que la maison verrait
un mariage avant la fin de l’été. D’autres, dont je faisais
partie, admirent qu’en effet il y avait des probabilités
pour que miss Rachel fût mariée ; mais, pour des raisons
que la suite vous apprendra, nous doutions que son futur
fût M. Franklin Blake.

Ce qui était hors de doute, c’est que M. Franklin était
pour sa part fort amoureux. La question était de
découvrir les sentiments de miss Rachel ; permettez-moi
de vous faire connaître ma jeune maîtresse, et puis vous
verrez si vous parvenez à bien comprendre son caractère.

Le dix-huitième anniversaire de miss Rachel devait
tomber au 21 de juin prochain. Si par hasard vous aimez
les femmes brunes (lesquelles ont cessé depuis peu, m’a-
t-on dit, d’être en faveur dans le monde élégant) et que
vous ne teniez pas absolument à la taille, je vous réponds
de miss Rachel comme d’une des plus jolies personnes que
vous eussiez pu voir. Elle était mince et petite, mais
parfaitement proportionnée des pieds à la tête. En la
voyant s’asseoir, se lever, surtout en la voyant marcher,
tout homme de sens aurait été convaincu qu’elle devait le
charme de son extérieur à la nature et non à ses
vêtements.

Ses yeux et ses cheveux rivalisaient du plus beau noir ;
son nez paraissait trop petit, j’en conviens, mais (pour



emprunter les paroles de M. Franklin) la bouche et le
menton étaient des morceaux de dieux ; toujours selon la
même autorité, son teint chaud comme un rayon de soleil
avait sur celui-ci l’avantage de ne pas brûler ceux qui le
regardaient. Ajoutez-y qu’elle portait la tête haute et d’un
air vraiment distingué, qu’elle possédait une voix claire,
d’un timbre métallique, et un sourire qui commençait
dans les yeux pour arriver aux lèvres ; vous aurez dès
lors un portrait complet et aussi frappant que j’ai pu le
décrire.

Maintenant, que dirai-je du caractère ? Cette
charmante créature avait-elle des défauts ? Mon Dieu,
oui ! elle en avait juste autant que vous, madame, ni plus
ni moins.

Pour parler sérieusement, ma chère miss Rachel avait,
au milieu de tant d’attraits et de qualités, un défaut
capital, que la stricte impartialité m’oblige à reconnaître.
Elle différait des autres filles de son âge, et en un point
surtout, c’est qu’elle avait des idées à elle et toutes faites,
et que si ses opinions allaient à l’encontre des usages
reçus, elle se moquait des usages ! Pour des bagatelles, ce
travers importait peu ; mais dans les circonstances
graves, milady trouvait comme moi, que cet esprit de défi
allait bien trop loin.

Elle jugeait par elle-même, chose bien rare chez des
femmes deux fois plus âgées qu’elle ; jamais elle ne
demandait votre avis et ne vous prévenait de ce qu’elle
allait décider. Elle ne mettait personne, pas même sa
mère, dans la confidence de ses secrets. Dans les



moindres choses comme dans les plus grandes, avec ceux
qu’elle aimait comme avec ceux qu’elle détestait
(sentiments dont elle s’acquittait également bien), miss
Rachel suivait un petit système personnel qui suffisait aux
peines et aux joies de son existence intime.

Que de fois n’ai-je pas entendu répéter à milady :
« Le meilleur ami et le pire ennemi de Rachel sont tous

deux… Rachel elle-même. »
Un mot encore, et j’ai fini.
Avec ce caractère concentré et cette volonté inflexible,

il n’y avait pas un atome de fausseté en elle. Je ne me
souviens pas de l’avoir vue manquer à sa parole : dire oui
pour elle ne signifiait jamais qu’elle pensât à faire le
contraire. Plus d’une fois dans son enfance, je la vis
supporter une réprimande ou un châtiment à la place
d’une amie plutôt que de l’accuser. Personne ne put
jamais lui faire avouer ni nier en ce cas la faute dont elle
se laissait accuser à tort ; elle vous regardait bien
résolument en face, secouait son petit minois et vous
disait nettement :

« Vous ne me ferez pas parler. »
Punie de nouveau pour son obstination, elle voulait

bien demander pardon pour avoir dit : « Je ne veux pas
parler. » Mais on avait beau la mettre au pain et à l’eau,
elle ne répondait rien de plus. Entêtée, volontaire comme
un démon, j’en conviens, mais une créature parfaite à
travers tout cela. Peut-être voyez-vous ici une certaine
contradiction ? eh bien ! je vais vous glisser un mot dans



le tuyau de l’oreille. Étudiez votre femme pendant vingt-
quatre heures, et si durant ce temps vous ne découvrez
chez la bonne dame aucune contradiction, que le Ciel ait
pitié de vous ! vous avez épousé un monstre.

En vous faisant le portrait de miss Rachel, j’ai trouvé
une transition pour vous parler des intentions
matrimoniales de la jeune personne.

Le 12 juin, ma maîtresse adressa à un gentleman de
Londres une invitation pour venir passer le jour de
naissance de miss Rachel à la maison.

C’est à cet heureux personnage que je croyais le cœur
de ma jeune maîtresse attaché ; de même que
M. Franklin, il était son cousin et se nommait M. Godfrey
Ablewhite.

La seconde sœur de milady (n’ayez pas peur, cette fois
nous ne nous étendrons pas trop longtemps sur les
affaires de famille) eut un désappointement dans ses
affections de jeunesse ; lorsqu’à la suite de ce chagrin, elle
prit un mari, elle fit ce qu’on appelle une mésalliance.

Il y eut un grand tapage dans la famille, quand
l’honorable Caroline persista à épouser M. Ablewhite, le
simple banquier de Frizinghall.

Il était fort riche, respecté et entouré d’une famille
bien posée ; le tout parlait en sa faveur. Mais enfin il
s’était permis de s’élever à cette position en partant des
rangs inférieurs de la société, et on ne pouvait tolérer
cette audace.

Toutefois avec le temps, et grâce au progrès des



lumières modernes, la mésalliance finit par être acceptée.
Nous devenons si libéraux ! Personne ne se soucie guère,
pourvu que les droits de chacun soient égaux, de savoir si
tel membre, soit du parlement, soit de la société moderne,
est un balayeur des rues ou un duc. Voilà le point de vue
moderne, et je l’admets. Les Ablewhite demeuraient dans
une belle maison entourée d’un parc et située à la porte
de Frizinghall ; ils étaient fort respectés dans leur
voisinage et dignes de l’être. Ils ne nous occuperont guère
par la suite, à l’exception de M. Godfrey, second fils de
M. Ablewhite, qui tiendra une place considérable dans
mon récit, surtout par rapport à miss Rachel.

Malgré l’esprit, les talents et toutes les qualités de
M. Franklin, je lui trouvais peu de chances de l’emporter
sur M. Godfrey dans l’estime de ma jeune maîtresse.

En premier lieu, M. Godfrey était, au point de vue de
la tournure le plus bel homme des deux ; il mesurait près
de six pieds de haut, avait de belles couleurs roses et
blanches, la figure bien ronde et rasée, et de superbes
cheveux blonds flottant négligemment sur son cou.

Mais pourquoi continuerais-je cette description de sa
personne ? Si vous avez jamais souscrit aux œuvres de
charité féminine à Londres, vous connaissez M. G.
Ablewhite aussi bien que moi.

Sa profession était celle du barreau ; ses goûts le
rendaient l’homme des dames, et par choix il vivait en
bon Samaritain.

Il était le bras droit de la philanthropie féminine et la
providence des femmes malheureuses.



Sociétés maternelles pour les femmes en couches ;
refuges destinés aux Madeleines repentantes ;
associations d’esprits forts instituées pour donner aux
faibles femmes les places appartenant aux hommes, sauf
à laisser ceux-ci se débrouiller sans appui, toutes les
entreprises philanthropiques l’avaient pour président,
pour caissier, ou pour directeur.

N’importe où se réunissait un comité de dames, on
était sûr d’y voir M. Godfrey, adoucissant l’humeur des
unes et des autres, dirigeant ces chères créatures à
travers les épines de la discussion, avec mille formes de
politesse. Je soutiens que l’Angleterre ne possédait pas de
philanthrope au petit pied plus accompli. Comme orateur
dans les meetings de bienfaisance, il n’avait pas son pareil
pour vous tirer des larmes et de l’argent ; il était devenu
un personnage populaire.

La dernière fois que j’allai à Londres, ma maîtresse me
régala de deux divertissements. L’un fut d’aller voir au
théâtre une danseuse à la mode ; l’autre d’entendre
M. Godfrey parlant à Exeter-Hall. La femme produisit
son effet, accompagnée d’un orchestre.

Le gentleman obtint son succès à l’aide d’un mouchoir
et d’un verre d’eau ; vous trouviez la même foule aux
deux représentations, l’une des jambes, et l’autre de la
langue. Malgré tant de succès, M. Godfrey restait
l’homme le plus doux, du caractère le plus facile et le plus
aisé à satisfaire : il aimait tout le monde, et était aimé de
chacun.

Quelle chance restait à M. Franklin, quelle chance



Quelle chance restait à M. Franklin, quelle chance
avait un homme d’une réputation même supérieure,
contre un personnage aussi accompli ?

La réponse de M. Godfrey nous parvint le 14.
Il acceptait l’invitation, à partir du mercredi jusqu’au

vendredi soir, jour où ses devoirs de charité l’obligeraient
à rentrer eh ville. Il joignait à sa lettre une jolie pièce de
vers sur le jour de naissance de miss Rachel ; celle-ci, à ce
que j’appris par Pénélope, se réunit à M. Franklin pour les
tourner en ridicule, et ma fille, toute portée vers
M. Franklin, me demanda triomphalement ce que je
pensais de cela. « Miss Rachel vous a mise sur une fausse
piste, ma chère, lui dis-je, mais mon nez n’est pas si facile
à mystifier ; attendez que M. Ablewhite soit ici pour juger
la position. »

Ma fille répliqua que M. Franklin pourrait bien se
déclarer avant que les vers fussent suivis du poète ! À
cela je ne pouvais rien opposer, car j’avoue que
M. Franklin ne perdait aucune occasion de se mettre dans
les bonnes grâces de sa cousine.

J’en donnerai pour preuve que, quoique fumeur
invétéré, il renonça au cigare, dès qu’elle eut dit qu’elle
détestait l’odeur qui en restait dans les habits. Il dormit si
mal après cet acte de soumission, par suite de la privation
de son narcotique habituel, et il souffrit tellement de ce
changement d’habitudes, que miss Rachel fut la première
à le prier de reprendre ses cigares. Mais il persista dans
sa résolution ; jamais il ne reprendrait rien de ce qui
pouvait lui causer un instant d’ennui, et sa volonté
l’aiderait à se vaincre, et même à retrouver le sommeil.



Tant de dévouement, ainsi pensait chacun, ne pouvait
manquer de faire impression sur miss Rachel, sans
compter encore le travail en commun de la décoration du
boudoir. Tout cela est très-joli, mais enfin elle avait dans
sa chambre à coucher une photographie de M. Godfrey,
qui le représentait dans la pose d’un orateur de meeting,
ses cheveux jetés en arrière par le feu de son éloquence,
et ses beaux yeux forçant l’argent à sortir des poches.
Que direz-vous de cela ? Chaque matin, de l’aveu même
de Pénélope, l’homme incomparable que toutes les
femmes s’arrachaient assistait en effigie à la toilette de
miss Rachel, et je persistais à croire qu’ayant peu il aurait
le droit de voir en réalité ces beaux cheveux peignés par
Pénélope.

Le 16 juin survint un événement qui diminua encore
selon moi les chances de M. Franklin.

Un monsieur à l’air assez bizarre, parlant l’anglais avec
un accent étranger, vint ce matin-là demander
M. Franklin Blake, pour lui parler affaires.

Ces affaires ne pouvaient regarder le diamant pour
deux motifs : d’abord, parce que M. Franklin ne m’en
parla pas ; secondement, parce qu’il s’en entretint avec
milady ; celle-ci en toucha sans doute quelques mots à sa
fille. En tout cas, il paraît que miss Rachel, le soir au piano,
fit de sévères remontrances à M. Franklin sur la
compagnie dans laquelle il avait vécu et les principes
relâchés qu’il avait puisés à l’étranger. Le lendemain, pour
la première fois, on négligea la décoration de la porte. Je
soupçonne qu’il s’agissait pour M. Franklin de liquider



quelque imprudence commise sur le continent, dette ou
affaire de femme, qui était venue le relancer en
Angleterre ; tout ceci n’est qu’une supposition ; car dans
cette occasion, chose étrange, milady et M. Franklin me
laissèrent dans l’ignorance.

Le 17, les nuages semblèrent se dissiper. Les deux
jeunes gens reprirent la décoration de la porte et parurent
bien ensemble comme avant. S’il faut en croire Pénélope,
M. Franklin aurait saisi l’occasion de la réconciliation pour
faire sa demande, et n’aurait été ni repoussé ni agréé. Ma
fille affirmait que miss Rachel avait éloigné M. Franklin en
affectant de ne pas le croire assez sérieux, et qu’un
instant après elle avait regretté son procédé. Bien que
Pénélope, élevée dès son enfance avec sa jeune maîtresse,
fût pour cette raison plus familière avec elle que ne le sont
d’ordinaire les femmes de chambre, je connaissais trop la
réserve de miss Rachel pour admettre qu’elle s’ouvrît
ainsi, et je crois que ma fille prenait ses espérances pour
des réalités.

Le 19, il survint un autre événement ; le docteur fut
appelé pour soigner une personne que vous connaissez ; je
veux parler de notre seconde housemaid, Rosanna
Spearman.

Cette pauvre fille qui, comme vous le savez, m’avait
tant intrigué par sa manière d’être aux Sables-
Tremblants, me causa encore plus d’un étonnement
jusqu’au moment dont je vous entretiens ici. L’idée de ma
fille (et qu’elle garda strictement pour elle, d’après mes
ordres), que Rosanna fût tombée amoureuse de



M. Franklin me paraissait toujours aussi absurde ; mais je
conviens aussi que ce que nous vîmes tous deux de sa
conduite commençait à avoir l’air mystérieux, pour ne pas
dire plus !

Ainsi, sans faire semblant de rien et de la manière la
plus naturelle du monde, elle se plaçait sans cesse sous les
pas de M. Franklin. Il y faisait à peu près autant attention
qu’au chat de la maison, et il ne pensait jamais à regarder
une figure aussi ordinaire. Pendant ce temps, cette
pauvre fille, qui n’avait jamais eu beaucoup d’appétit, le
perdit tout à fait et se mit à dépérir, tandis que le matin
ses yeux indiquaient qu’elle avait passé la nuit à pleurer
au lieu de dormir.

Un jour, Pénélope fit une déplaisante découverte que
nous tînmes secrète.

Elle surprit Rosanna devant la table de toilette de
M. Franklin, enlevant une rose que miss Rachel venait de
donner à ce dernier pour mettre à sa boutonnière, et y
substituant une rose semblable, cueillie par elle.

Depuis cet incident, elle fut à plusieurs reprises
insolente vis-à-vis de moi, lorsque je lui donnai un avis
général sur sa conduite ; et, chose plus grave encore, elle
se montra peu respectueuse dans plusieurs occasions
envers miss Rachel.

Milady remarqua ce changement, et me demanda ce
que j’en pensais.

Je cherchai à excuser notre housemaid, en attribuant
son aigreur à son état maladif ; le résultat fut qu’on



demanda le docteur. Il parla de ses nerfs et dit qu’il la
croyait peu propre à continuer un service. Milady offrit de
l’envoyer dans une des fermes, afin de changer d’air. Elle
supplia les larmes aux yeux qu’on la laissât dans la
maison, et moi, bien mal inspiré, j’engageai milady à en
essayer encore pendant quelque temps. Les événements
se chargèrent de prouver que je n’aurais pu donner un
plus mauvais conseil ; car certes, si j’avais pu prévoir
l’avenir, j’aurais mis Rosanna Spearman à la porte de la
maison séance tenante.

Le 20, on reçut un mot de M. Godfrey, qui devait
passer cette nuit chez son père à Frizinghall, où il avait à
s’entendre avec lui au sujet de quelques affaires. Dans
l’après-midi du lendemain, il viendrait à cheval avec ses
deux sœurs et resterait à dîner. Une jolie boîte en
porcelaine accompagnait ce billet. C’était un souvenir qu’il
priait sa cousine Rachel d’accepter avec son amour et ses
meilleurs souhaits. M. Franklin ne lui avait offert qu’un
médaillon sans valeur ; malgré tout, et avec l’obstination
naturelle aux femmes, Pénélope pariait toujours pour son
succès.

Dieu soit loué ! Nous voici à la veille du jour de
naissance ! Vous conviendrez, j’espère, que je ne vous ai
pas trop fait, languir cette fois pour y arriver ! Prenez
courage, je vous promets un nouveau chapitre plein
d’intérêt et qui vous fera pénétrer au cœur même de
notre histoire.



CHAPITRE IX
 

Le 21 juin se leva brumeux et incertain, mais vers midi
le temps s’éclaircit. Tous les gens de la maison
inaugurèrent cet heureux anniversaire en offrant leurs
modestes présents à miss Rachel, avec le discours
habituel débité par moi comme chef de la domesticité. Je
suis en cela l’usage de notre reine à l’ouverture du
Parlement : je répète tous les ans presque les mêmes
banalités, et avant que je prononce mon discours, on
attend mes paroles avec autant d’impatience (tout comme
celles de la reine) que si j’allais dire quelque chose de
nouveau. Lorsque j’ai achevé, et qu’on voit qu’il ne s’y
trouve rien que de connu, ils grognent un peu, mais
commencent déjà à espérer mieux pour l’année
prochaine. La morale de ceci, c’est que le Parlement et la
Cuisine sont vraiment gens aisés à gouverner !

Après le déjeuner, M. Franklin et moi eûmes une
conférence au sujet de la Pierre de Lune, car le temps
était venu de la retirer de la Banque, et de la remettre en
mains propres à miss Rachel.

Avait-il essuyé une rebuffade en essayant de nouveau
de faire la cour à sa cousine, ou bien fallait-il attribuer à



ses fréquentes insomnies les incertitudes et les
contradictions croissantes de son caractère ? Toujours
est-il que M. Franklin ne se montra pas à son avantage
dans cette matinée. Il changea d’avis sur le diamant plus,
de vingt fois en vingt minutes. Pour ma part, je m’en tins
purement et simplement aux faits que nous connaissions.

Rien n’était survenu qui nous autorisât à inquiéter
milady au sujet de ce joyau, et rien ne pouvait dispenser
M. Franklin de l’obligation légale de le remettre à sa
cousine. Il eut beau retourné mon appréciation dans tous
les sens, il était forcé de l’adopter. Nous convînmes
qu’après le goûter, il irait à cheval à Frizinghall, et en
rapporterait le diamant ; il aurait probablement, pour
revenir, la compagnie de M. Godfrey et des deux jeunes
dames.

Cela décidé, M. Franklin retourna près de miss Rachel.
Ils passèrent la plus grande partie de la journée à

l’interminable œuvre de décoration : Pénélope aidant à
préparer les couleurs, milady allant et venant, vers
l’heure du goûter, son mouchoir sous le nez, (car l’agent
actif avait été ce jour-là fort employé), et cherchant, en
vain, il est vrai, à arracher les artistes à leur travail.

Il était trois heures lorsqu’ils ôtèrent leurs sarraux,
rendirent la liberté à Pénélope et allèrent se nettoyer,
mais ils en étaient venus à leurs fins, et la fameuse porte
se trouvait achevée pour le jour de naissance, ce dont ils
étaient bien fiers.

Les amours, les griffons et le reste étaient, j’en
conviens, fort jolis à voir ; mais tout cela, au milieu des



conviens, fort jolis à voir ; mais tout cela, au milieu des
devises et des fleurs, formait un tohu-bohu de figures si
nombreuses, si bizarres de gestes et d’attitudes, qu’après
avoir eu le plaisir de les contempler, vous en gardiez
plusieurs heures durant une impression désagréable dans
la tête.

Si j’ajoute à cette critique que Pénélope paya de la
migraine sa collaboration à l’œuvre d’art, ce n’est pas en
vue de dénigrer l’agent actif que je le dis ; non, car il cessa
d’infecter en séchant, et si l’amour de l’art demande
quelques sacrifices, eh bien, je consens à ce que ma fille en
prenne sa part.

M. Franklin goûta à la hâte, et partit pour Frizinghall,
sous le prétexte de se joindre à ses cousins, et en réalité
pour en rapporter le diamant.

Cette solennité étant de celles où je prenais ma place
comme maître d’hôtel en titre, j’eus assez à faire pour
m’absorber pendant l’absence de M. Franklin. Lorsque
j’eus monté les vins et passé la revue des domestiques
mâles et femelles qui devaient servir le dîner, je me
retirai pour prendre un peu de repos avant l’arrivée des
invités.

Une bouffée de vous savez quoi et une petite lecture
de mon livre favori me reposaient l’esprit et le corps. Un
bruit de chevaux me tira de ce que je crois avoir été
plutôt une rêverie que de la somnolence ; j’allai à la porte
et j’y reçus une cavalcade composée de M. Franklin, et de
ses trois cousins accompagnés par un des grooms du
vieux M. Ablewhite.



L’aspect de M. Godfrey me frappa ; comme
M. Franklin, il n’était pas, lui non plus, dans son assiette
ordinaire. Il me donna une bienveillante poignée de main,
et, avec beaucoup de politesse, témoigna sa satisfaction de
voir son vieil ami Betteredge supportant si bien le poids
des années. Mais il semblait que quelque chose pesait sur
son esprit, et lorsque je lui demandai comment allait son
père, il répondit brièvement : « Comme à l’ordinaire. » Il
est vrai que ses deux sœurs avaient de la gaieté pour
vingt, et c’était plus qu’il n’en fallait pour rétablir la
balance. Ces demoiselles étaient presque de la taille de
leur frère ; de grandes filles aux cheveux jaunes, et dont
le teint rose et l’exubérance de formes respiraient la santé
et l’épanouissement. Les jambes des pauvres chevaux
pliaient sous leur poids ; lorsque, sans le secours de
personne, elles sautèrent à bas de leur selle, elles
rebondirent comme une balle de caoutchouc ! Tout ce
qu’elles disaient débutait par un grand Oh ! tout ce
qu’elles faisaient était bruyant, enfin elles s’agitaient et
criaient à tout propos et hors de propos, sous le plus léger
prétexte ; bref, je les appellerai des sauteuses, sauf votre
respect.

Le tapage des jeunes personnes couvrant ma voix, je
pus demander à M Franklin :

« Avez-vous le diamant ? monsieur. »
Il me fit signe que oui, en frappant sur la poche

intérieure de sa redingote.
« Avez-vous aperçu les Indiens ?
– Nullement ! » fut sa réponse. Il s’enquit alors de



– Nullement ! » fut sa réponse. Il s’enquit alors de
milady, et alla aussitôt la retrouver dans le petit salon. Un
instant après, la sonnette manda Pénélope, et elle reçut
l’ordre de dire à miss Rachel que M. Franklin Blake
désirait lui parler. Traversant le hall une demi-heure plus
tard, je fus arrêté net par une explosion de cris qui
parlaient du petit salon. Je ne m’alarmai pas une minute,
car je reconnus les Oh ! et les exclamations des misses
Ablewhite. Pourtant, sous le prétexte de demander
quelques ordres pour le dîner, j’entrai afin de voir ce qui
se passait d’extraordinaire.

Je vis miss Rachel près de la table, paraissant fascinée
par le diamant du colonel, qu’elle tenait dans sa main. À
ses côtés, les deux sauteuses se tenaient agenouillées,
dévorant le joyau des yeux, et jetant les hauts cris
d’émotion à chaque nouveau reflet de la précieuse pierre.
À l’autre bout de la table, M. Godfrey frappait doucement
dans ses mains comme un grand enfant, et laissait
échapper d’une voix suave : « Parfait, incomparable ! »

Assis sur une chaise près de la bibliothèque,
M. Franklin tiraillait sa barbe, et regardait anxieusement
vers la fenêtre. À cette fenêtre se tenait l’objet de sa
contemplation, milady, qui, l’extrait du testament à la
main, tournait le dos à toute la compagnie.

Elle se retourna lorsque je lui demandai mes
instructions ; au froncement de ses sourcils et à la
contraction de ses lèvres, je reconnus l’humeur
héréditaire des Herncastle.

« Rendez-vous à ma chambre dans une demi-heure,
j’aurai à vous parler. » me dit-elle.



Sur ces mots, elle quitta la pièce ; il était clair qu’elle se
sentait troublée par la même difficulté qui nous avait
arrêtés M. Franklin et moi lors de notre conférence aux
Sables.

Le legs de la Pierre de Lune était-il une preuve qu’elle
avait traité son frère trop sévèrement ? ou fallait-il y voir
l’œuvre d’une nature plus perverse encore qu’elle ne
l’avait supposé ?

Franchement, ces questions étaient bien sérieuses à
résoudre pour une mère, pendant que sa fille, ignorante
de tout ce passé, tenait le présent de son oncle entre ses
mains. Avant que je sortisse de la pièce, miss Rachel,
toujours pleine d’égards pour le vieux serviteur qui l’avait
vue naître, m’arrêta en me disant : « Admirez donc ceci,
Gabriel, » et elle plaça la pierre sous mes yeux dans la
direction d’un rayon de soleil qui arrivait par la fenêtre
entr’ouverte.

Dieu nous bénisse ! certes c’était là un diamant ! et
presque aussi gros qu’un œuf de pluvier ! La lumière qui
en jaillissait avait la teinte d’une lune d’été. En regardant
la pierre, vos yeux étaient attirés par une nuance jaune,
dont la profondeur inconcevable n’était pas en rapport
avec la grosseur d’un joyau qui, en réalité, pouvait tenir
entre vos deux doigts. Nous le plaçâmes d’abord au soleil ;
puis après avoir banni, de l’appartement la lumière du
jour, nous le vîmes briller d’un éclat incroyable dans
l’obscurité de la chambre.

Rien d’étonnant après cela, ni à la fascination qu’il
exerçait sur miss Rachel, ni aux exclamations de ses



cousines.
Le diamant me causa une telle impression, qu’il

m’échappa un Oh ! aussi emphatique que celui des misses
Ablewhite. Le seul d’entre nous dont le sang-froid ne se
démentit pas était M. Godfrey. Un bras passé autour de la
taille de ses sœurs, il regardait avec une douce
compassion tous les assistants, et se penchant vers moi, il
murmurait : « Du carbone, Betteredge ! seulement du
carbone après tout, mon vieil ami ! »

Je pense que c’était à mon instruction qu’il songeait !
mais il ne réussit qu’à me rappeler le dîner ; je rejoignis
donc promptement mon bataillon de serviteurs ; comme
je sortais, j’entendis M. Godfrey qui disait : « Bon vieux
Betteredge, je me sens une bien réelle estime pour lui ! »
Il embrassait au même moment ses sœurs, faisait les
yeux doux à miss Rachel et m’honorait de ce témoignage
d’affection.

On pouvait avec une pareille nature compter sur une
immensité incalculable d’affection ! M. Franklin se
montrait un vrai sauvage en comparaison !

Au bout de la demi-heure indiquée, je me rendis
auprès de milady.

Entre ma maîtresse et moi se reproduisit la même
discussion qui avait eu lieu aux Sables entre M. Franklin
et moi ; à cette seule différence près, que je passai les
jongleurs sous silence, rien n’étant survenu qui me forçât
à causer cette inquiétude à milady.

Lorsque je me relirai, j’étais certain qu’elle envisageait



les intentions du colonel sous l’aspect le plus sombre, et
qu’elle chercherait le plus tôt possible à enlever à sa fille la
dangereuse possession de la Pierre de Lune.

Je rencontrai M. Franklin sur mon chemin ; il désirait
savoir si j’avais vu sa cousine Rachel ; je ne pus le
satisfaire. Savais-je où était le cousin Godfrey ? je
l’ignorais, mais je soupçonnais qu’il n’était pas éloigné de
sa cousine Rachel. La pensée de M. Franklin fut sans
doute la même ; car il tourmenta ses moustaches, puis
entra dans la bibliothèque, dont il ferma la porte avec une
violence significative.

Rien n’interrompit plus mes préparatifs pour la
solennité du jour de naissance jusqu’à ce qu’il fût temps
de songer à ma toilette : au moment où je venais de
passer mon gilet blanc, Pénélope m’arriva sous prétexte
de donner un coup de brosse au peu de cheveux qui me
restent et de perfectionner mon nœud de cravate.

Ma fille était de la meilleure humeur du monde, et je
vis qu’elle avait quelque chose à me confier. Elle embrassa
mon vieux crâne chauve et me dit :

« Bonne nouvelle, père, miss Rachel l’a refusé.
– Qui cela ? lui dis-je.
– L’homme des sociétés féminines, père, reprit

Pénélope, le vilain sournois ! je le déteste pour avoir
cherché à supplanter M. Franklin. »

Si j’avais eu la respiration plus libre, j’aurais
certainement protesté contre cette inconvenante manière
de traiter un digne philanthrope.



Mais ma fille s’occupait à nouer ma cravate, et la
vivacité de ses sentiments avait passé dans ses doigts ;
jamais je ne fus plus près d’être étranglé !

« Je l’ai vu l’emmener, dans le parterre aux roses,
continua Pénélope ; et j’ai attendu derrière les houx pour
les voir revenir. Ils étaient sortis de la maison bras dessus
bras dessous en riant tous les deux. Au retour, ils
marchaient séparément, aussi sérieux qu’on peut l’être,
et il n’y avait pas à se tromper sur l’expression de leurs
regards. Je n’ai jamais été plus satisfaite, cher père ! il y
aura donc eu au moins une femme capable de résister à
M. Godfrey Ablewhite, et, si j’étais une dame, je ferais
certes la paire avec elle ! »

Ici, j’eusse protesté de nouveau ; mais cette fois ma
fille tenait la brosse à cheveux, et ses impressions se
traduisaient encore dans cette opération. Si vous êtes
chauve, vous comprendrez le supplice que j’endurais ; si
vous ne l’êtes pas, remerciez Dieu d’avoir laissé une
défense entre votre tête et une brosse irritée.

« Juste le long des houx, poursuivit Pénélope,
M. Godfrey s’arrêta. « Vous préférez, dit-il, que je reste
ici comme si « rien ne s’était passé ! » Miss Rachel se
retourna, prompte comme un éclair : « Vous avez accepté
l’invitation de ma mère, et vous devez vous réunir à nos
amis. À moins que vous ne vouliez causer un scandale, il
est évident que vous êtes tenu à rester ! » Elle fit encore
quelques pas, puis parut se radoucir. « Oublions ce qui
s’est passé, Godfrey, dit elle, et restons cousins et amis. »
Elle lui donna sa main qu’il baisa, ce que j’eusse trouvé



fort ridicule pour ma part, puis elle le quitta. Il demeura
encore un instant en place à creuser le sable avec son
talon et vous n’avez jamais vu un homme aussi déconfit.
« Gauche, très-gauche, » marmottait-il en regagnant la
maison. Si c’est lui qu’il qualifiait ainsi, il avait bien raison !
car il est gauche et maladroit. Et la fin de tout cela, père,
sera que M. Franklin l’emportera ! »

Dans son enthousiasme, Pénélope m’administra un
dernier tour de brosse plus chaud qu’aucun autre.

Je repris le malencontreux objet, et me mis en
demeure de reprocher sévèrement à ma fille une liberté
de langage et d’opinion des plus déplacées, vous en
conviendrez avec moi.

Mais avant que je pusse parler, le bruit des voitures
m’arrêta ; les invités arrivaient. Pénélope s’enfuit. Je
passai mon habit et me regardai dans la glace. Ma tête
était rouge comme la carapace d’un homard ; quant à la
mise, je ne pouvais être plus convenablement habillé.
J’arrivai dans le hall encore à temps pour annoncer les
deux premiers invités qui vous intéresseront peu, car il ne
s’agissait que des parents de l’estimable philanthrope,
M. et Mrs Ablewhite.



CHAPITRE X
 

Tout le reste de la compagnie suivit de près les
Ablewhite, et le nombre des convives fut bientôt complet.
Je vous assure que la table présentait un fort beau coup
d’œil, lorsque les vingt-quatre personnes ayant pris leurs
places, le recteur de Frizinghall, avec une éloquence rare,
se leva et dit les grâces.

Peu vous importe de connaître le nom de tous les
invités que vous ne retrouverez plus dans cette histoire, à
l’exception pourtant de deux d’entre eux. Ces deux
personnages étaient assis près de miss Rachel, qui,
comme reine du jour, était le centre de toutes les
attentions ; elle attirait encore plus les regards que de
coutume, car elle portait sur elle, à la grande contrariété
de milady, son merveilleux présent, la Pierre de Lune.

Lorsqu’elle reçut ce diamant, il était sans aucune
monture ; mais M. Franklin, ce génie universel, avait
trouvé moyen avec un peu de fil de laiton argenté de le
fixer en broche sur sa toilette blanche. Chacun s’extasiait
comme de raison sur la dimension et la beauté de ce bijou.
Mais les deux seules personnes qui dirent là-dessus autre
chose que des lieux communs furent les deux invités dont



j’ai parlé, et qui étaient assis à la droite et à la gauche de
miss Rachel.

À gauche était M. Candy, le docteur de Frizinghall, bon
petit homme, serviable, agréable, mais auquel on pouvait
reprocher de trop faire durer ses plaisanteries, qu’elles
fussent placées bien ou mal à propos, et aussi de causer à
tort et à travers avec les étrangers sans tâter
préalablement son terrain.

En société, il ne cessait de commettre des bévues, et à
son insu semait les querelles parmi les gens. Dans
l’exercice de sa profession, il montrait beaucoup plus de
prudence, et, bien que, suivant ses ennemis, l’instinct
suppléât chez lui au talent, il lui arrivait souvent de
réussir là où échouaient des médecins plus savants et plus
circonspects.

Ce qu’il dit du diamant avait, comme toujours,
l’apparence d’une plaisanterie ou d’une mystification. Il
supplia miss Rachel de lui laisser, dans l’intérêt de la
science, emporter la pierre et de lui permettre de la
brûler. « Nous la chaufferons d’abord, miss Rachel, à tel
degré ; puis nous l’exposerons à un courant d’air, ainsi
nous ferons évaporer le diamant et nous vous
épargnerons toute anxiété future pour la conservation de
ce précieux bijou ! » Milady, qui écoutait avec une figure
soucieuse, semblait désirer que le docteur parlât
sérieusement, et que miss Rachel eût su faire à la science
l’héroïque sacrifice de son diamant.

L’autre invité placé à la droite de miss Rachel était le
célèbre voyageur dans l’Inde, M. Murthwaite, qui avait au



péril de ses jours, et sous un déguisement, pénétré là où
aucun autre Européen n’avait encore osé mettre les pieds.

Il était long, maigre, basané et silencieux. L’expression
fatiguée de sa physionomie, un regard attentif et fixe le
distinguaient tout d’abord. Le bruit courait qu’il était déjà
las de la vie méthodique et uniforme de nos contrées, et
qu’il songeait à reprendre ses dangereuses pérégrinations
vers l’Orient. À l’exception de ce qu’il dit à miss Rachel
sur son diamant, je doute qu’il ait prononcé six paroles ou
qu’on lui ait vu boire un verre de vin pendant toute la
durée du dîner. La Pierre de Lune eut seule le don de
réveiller son intérêt. Sa renommée était venue jusqu’à lui
lors d’un de ses séjours dans la patrie de ce diamant.
Après avoir considéré le joyau si longuement que miss
Rachel commençait à se sentir embarrassée, il lui dit de
son ton froid et impassible : « Si jamais vous alliez dans
l’Inde, miss Verinder, je ne vous engage pas à y montrer
le présent de votre oncle ; un diamant chez les Hindous
fait souvent partie intégrante de leur religion, il est telle
cité sacrée de ma connaissance, et dans cette cité tel
temple où, si vous vous présentiez avec l’ornement que
vous portez là, votre existence ne serait pas assurée
pendant cinq minutes. » Miss Rachel, se sachant en sûreté
en Europe, fut charmée d’entendre parler des dangers
qu’elle pourrait courir dans l’Inde. Les deux sauteuses
l’étaient encore plus ; elles laissèrent tomber avec fracas
leurs fourchettes et leurs couteaux, et s’exclamèrent :
« Oh ! combien c’est intéressant ! » Milady s’agitait sur sa
chaise et changea le sujet de la conversation.

À mesure que le dîner s’avançait, je sentis qu’il



n’aurait pas le même succès que celui des réunions
précédentes.

En pensant depuis à cette soirée, je suis tenté de croire
que le maudit diamant avait jeté un sort sur toute la
compagnie. Je ne laissais jamais les convives manquer de
vin, et comme je pouvais tout me permettre, lorsque je
remarquais qu’un mets était peu goûté, j’adressais, en
guise d’encouragement, à la personne près de laquelle je
me trouvais, quelques petits mots tels que : « Prenez-en,
le plat est vraiment fort bon ; » ou encore : « Essayez, je
suis sûr que cela vous fera du bien. » Neuf fois sur dix on
suivait l’avis de ce vieil original de Betteredge, pour lui
être agréable, disait-on, mais cela n’arrangeait rien ; le
silence s’établissait, et on sentait un malaise régner sur
tous les invités. Lorsqu’ils parlaient, il semblait qu’ils
eussent juré de le faire maladroitement et hors de propos.
M. Candy, par exemple, dit plus de choses
malencontreuses que je ne lui en avais jamais entendu
prononcer. Vous en aurez ici un échantillon qui vous fera
comprendre le sentiment de dépit que j’éprouvais, étant
donné mon vif désir de voir notre festin se passer le
mieux du monde.

Une des dames présentes était l’honorable
Mrs Threadgall, veuve du défunt professeur de ce nom.
En parlant de son mari, la bonne dame omettait toujours
de parler de son décès.

Elle croyait, je le pense, que toute créature sensée
devait en être instruite. Pendant un des temps d’arrêt de
la conversation, quelqu’un mit sur le tapis le déplaisant



sujet de l’anatomie ; aussitôt la bonne Mrs Threadgall
entama le chapitre de son mari, toujours comme s’il
s’agissait d’un être vivant, et elle représenta l’anatomie
comme le passe-temps favori du professeur dans ses
moments de loisir.

Pour notre malheur, M. Candy, assis en face d’elle et
ignorant absolument ce qui concernait feu le professeur,
l’entendit. Il était le plus poli des hommes ; aussi saisit-il
tout de suite l’occasion de venir en aide aux goûts
anatomiques de M. Threadgall.

« On vient d’acquérir à l’École de chirurgie des
squelettes curieux, dit-il d’une voix claire et enjouée ; je
les recommande particulièrement à l’intérêt du
professeur, madame ; lorsqu’il aura une heure de loisir,
cette visite en vaut la peine. »

Vous auriez entendu une mouche voler ; les invités,
par respect pour la mémoire du professeur, restèrent
sans voix. Je me trouvais derrière Mrs Threadgall, occupé
à lui servir du champagne. Elle baissa la tête et dit d’une
voix très-basse :

« Mon mari bien-aimé n’est plus de ce monde. »
L’infortuné M. Candy, qui ne saisissait aucun mot et

qui était à cent lieues de la vérité, continua sur un ton plus
élevé et avec un redoublement de politesse :

« Le professeur pourrait ignorer, dit-il, que la carte
d’un des membres de l’École le fera admettre chaque jour,
sauf le dimanche, de dix heures à quatre. »

La tête de Mrs Threadgall s’abaissa sur sa pèlerine, et



elle reprit d’une voix encore plus sourde :
« Mon époux bien-aimé n’est plus. »
Je fis des signes à M. Candy ; miss Rachel lui toucha le

coude, milady lui jetait des regards irrités ; peine perdue !
son aménité ne connaissait plus de bornes :

« Je serais charmé, ajouta-t-il, d’envoyer ma carte
personnelle au professeur ; voudriez-vous me faire
l’honneur de me donner son adresse ?

– Son adresse actuelle, monsieur, c’est la tombe, »
fulmina Mrs Threadgall, à bout de patience, et parlant
avec une exaspération qui fit résonner tous nos cristaux.
« Le professeur est mort depuis dix ans !

– Ah ! ciel ! » fit M. Candy.
À l’exception des misses Ablewhite qui éclatèrent de

rire, un tel froid tomba sur les invités qu’on aurait dit
qu’ils allaient suivre le professeur vers le tombeau !

Voilà pour M. Candy. Tous les autres furent aussi
agaçants chacun dans son genre. Lorsque ces gens
auraient dû parler, ils se taisaient, ou, s’ils parlaient, ils ne
pouvaient s’entendre. M. Godfrey lui-même, si éloquent
en public, ne daigna pas faire montre de sa faconde dans
cette occasion privée.

Était-il maussade ou mal à l’aise depuis son aventure
du jardin ? Je ne sais. Il réserva ses paroles pour sa
voisine, une des parentes de la maison. Elle faisait partie
des comités de bienfaisance féminine ; c’était une
personne pleine de piété, avec une charpente osseuse et
une forte inclination pour le vin de champagne, qu’elle



aimait sec et pris à larges doses. Me trouvant près d’elle,
je puis assurer que les assistants perdirent fort à ne pas
profiter de cette sérieuse conversation.

Je ne pus, occupé que j’étais à découper le mouton et à
déboucher le vin, entendre tout ce qu’ils dirent à propos
de leurs charités ; lorsque mon attention leur fut rendue,
il n’était plus question des femmes en couche et des âmes
à racheter ; ils dissertaient sur les sujets les plus élevés.
« La religion, disait M. Godfrey, est l’amour, et l’amour
signifie la religion. La terre pourrait être un paradis un
peu matérialisé ; le ciel serait la vie terrestre renouvelée
et idéalisée. On voit certainement sur la terre quelques
individus bien réprouvés, mais comme compensation
destinée aux âmes pures, toutes les femmes dans le ciel
formeront un comité de paix et d’union, où les hommes ne
seront que des anges chargés de les servir. » Admirable !
incomparable ! Quel malheur que M. Godfrey n’ait pas
fait part au reste de la table de ces éloquentes théories !

Mais enfin M. Franklin, me direz-vous, pouvait
secouer toute cette torpeur et rendre le dîner agréable ?
Il n’en fit rien ; il était plein d’animation et d’esprit,
Pénélope l’ayant, je soupçonne, instruit de l’insuccès de
M. Godfrey ; mais il avait beau parler, il tombait toujours
sur un sujet fâcheux, ou s’adressait tout de travers ; bref,
il ne réussissait qu’à piquer les uns et à abasourdir les
autres. Ce mélange d’éducation étrangère, de français,
d’allemand, d’italien, se manifesta à cette table
hospitalière sous la forme la plus incompréhensible. Que
penserez-vous par exemple de ses paradoxes sur le goût
qu’une femme mariée peut entretenir pour un autre



qu’une femme mariée peut entretenir pour un autre
homme, sans offenser son mari ? Il proposait cette thèse
avec une légèreté toute française, à une vieille fille, tante
du vicaire de Frizinghall ! Ou bien encore, entraîné par les
rêveries allemandes, il répondait au plus grand
propriétaire du pays, autorité reconnue dans la question
de l’élevage des bestiaux, que l’expérience, à proprement
parler, ne comptait pour rien, et que la meilleure manière
d’avoir un taureau parfait, c’était d’en créer le type dans
sa tête et de le réaliser.

Que direz-vous encore de la réponse qu’il fit à notre
député au parlement ? Au moment du fromage et de la
salade, celui-ci s’échauffait à propos des progrès de la
démocratie en Angleterre, et il finit par s’écrier : « Une
fois que nous aurons perdu nos anciens privilèges, que
nous restera-t-il, monsieur Blake, je vous prie ? »
M. Franklin, entraîné par la tendance italienne, s’avisa de
lui répondre :

« Il nous restera trois choses, monsieur : l’amour, la
musique et la salade. »

Non-seulement il stupéfia la compagnie par ces
étranges sorties, mais, qui plus est, quand l’éducation
anglaise reprit le dessus, il tomba sur le sujet de la
médecine, et tourna si crûment les docteurs en ridicule,
que le bon M. Candy en suffoquait de colère.

Le point de départ de la dispute fut l’aveu fait, je ne
sais à quel propos, par M. Franklin, qu’il dormait très-mal
depuis un certain temps. M. Candy lui dit sur-le-champ
que ses nerfs étaient en désarroi et qu’il devrait se
soigner en conséquence.



M. Franklin lui rétorqua qu’un traitement médical et
une promenade à tâtons dans les ténèbres, c’était à ses
yeux exactement la même chose. M. Candy, piqué au jeu,
lui répliqua que, puisqu’il passait ses nuits à s’agiter dans
l’obscurité, il n’y avait que la médecine qui pût remédier à
son aveuglement.

M. Franklin répondit qu’il avait souvent entendu
parler d’aveugles ayant la prétention de conduire d’autres
aveugles et qu’il voyait le proverbe se réaliser ici. Ils
continuèrent à se taquiner ainsi jusqu’à ce que
s’échauffant mutuellement, M. Candy, le premier perdit
tout sang-froid au service de la défense de ses collègues,
et milady dut intervenir pour arrêter net la suite de la
discussion ; mais cet acte d’autorité rendu nécessaire
acheva de refroidir la gaieté des convives. Vainement, on
essaya plusieurs fois de reprendre la conversation ; elle ne
cessa de languir et finit par tomber si bien, que ce fut un
soulagement pour tout le monde lorsque milady donna le
signal de se lever de table et laissa les hommes dégustant
leur vin et voués peut-être aussi à la fatalité que le diable
sous la forme de ce maudit diamant avait jetée sur eux
tous.

Je venais de placer les bouteilles devant M. Ablewhite,
qui représentait le maître de la maison, lorsqu’on entendit
venir de la terrasse des sons qui à l’instant même me
firent oublier tout décorum. M. Franklin et moi nous nous
regardâmes ; le son était celui du tambourin des Indiens.
Aussi vrai que j’existe, nous étions de nouveau aux prises
avec les jongleurs, et cela, dès l’entrée de la Pierre de



Lune dans notre maison !
Ils tournaient le coin de la terrasse, lorsque, les

apercevant j’allai les rejoindre afin de les renvoyer. Mais,
pour mon malheur, les deux sauteuses m’avaient
devancé. Elles s’élancèrent sur la terrasse comme des
fusées endiablées pour voir les tours exécutés par les
Indiens, Tous les autres invités les suivirent, d’abord les
dames, puis les messieurs. Avant que vous eussiez pu
dire : « Dieu nous bénisse ! », les coquins faisaient leurs
salamalecs, et les misses Ablewhite caressaient
l’intéressant petit garçon.

M. Franklin se plaça près de miss Rachel, et moi, je me
tins derrière elle. Si nos soupçons étaient bien fondés, il
était effrayant de la voir là, ignorante du danger réel
qu’elle courait, et étalant devant ces Indiens le diamant
posé au milieu de son corsage ! Je ne saurais vous dire
quels tours ils firent, car j’avais la tête perdue. Au dépit
que me causait l’insuccès du dîner se joignait l’ennui de
voir ces drôles arriver juste à point nommé pour
contempler de leurs yeux le bijou dont ils poursuivaient la
possession : cela suffisait pour m’enlever toute présence
d’esprit. Je me souviens pourtant de la soudaine
apparition de M. Murthwaite, le voyageur oriental.
Tournant autour du cercle des assistants, il arriva sans
bruit derrière les jongleurs, et leur adressa inopinément la
parole dans l’idiome de leur pays.

Il les aurait piqués avec la pointe d’un poignard, que
les Indiens ne se seraient pas redressés plus vivement,
avec l’agilité de tigres surpris, en entendant sortir ce



langage de sa bouche.
Une minute après, ils le saluaient de leurs courbettes

les plus humbles.
Après quelques phrases échangées dans cette langue

inconnue, M. Murthwaite s’éloigna aussi tranquillement
qu’il s’était approché. L’Indien chef qui servait
d’interprète, se tournant alors vers le public, s’inclina
devant milady en l’informant que le spectacle était clos.
J’avais remarqué que la figure basanée de cet homme
était devenue d’une teinte presque cendrée depuis que
M. Murthwaite lui avait parlé.

Les sauteuses, on ne peut plus désappointées,
lancèrent un Oh ! formidable contre M. Murthwaite,
devenu ainsi un trouble-fête. Mais l’Indien mit avec un air
d’humilité la main sur sa poitrine, et répéta que ses
jongleries étaient terminées. Le petit garçon fit la quête
dans son chapeau. Les dames rentrèrent au salon, et les
messieurs regagnèrent la salle à manger, à l’exception de
M. Franklin et de M. Murthwaite. Le valet de pied et moi,
nous nous chargeâmes de voir si les Indiens étaient bien
et dûment hors du parc.

Comme je revenais par le taillis, je sentis l’odeur du
tabac, et je trouvai se promenant sous les arbres,
M. Franklin et M. Murthwaite, ce dernier un cigare de
Manille aux lèvres. M. Franklin me fit signe de les
rejoindre.

« Voici, dit-il en me présentant au célèbre voyageur,
notre vieil ami et serviteur, Gabriel Betteredge, dont je
vous entretenais tout à l’heure. Veuillez prendre la peine



vous entretenais tout à l’heure. Veuillez prendre la peine
de lui répéter ce que vous venez de me dire. »

M. Murthwaite quitta son cigare, et s’appuyant avec
son air fatigué contre le tronc d’un arbre :

« Monsieur Betteredge, me dit-il, ces trois Indiens ne
sont pas plus des jongleurs que vous et moi. »

C’était là une nouvelle surprise ! Je demandai
naturellement si M. Murthwaite avait déjà rencontré ces
Indiens précédemment.

« Jamais, répondit-il, mais on ne peut me tromper sur
les vrais jongleurs indiens ; toute la représentation de ce
soir n’en était qu’une mauvaise imitation. « Il faudrait que
ma longue expérience fût bien en défaut pour ne pas dire
que ces hommes sont des brahmines de castes
supérieures. Je leur ai reproché de s’être déguisés, et
malgré l’empire habituel des Indiens sur eux-mêmes,
vous avez pu voir que le coup a porté juste. Il y a pourtant
dans leur conduite un mystère que je ne m’explique pas.
Ils ont doublement sacrifié leur caste, d’abord en passant
la mer, puis en se déguisant ainsi. Dans le pays qu’ils
habitent, ce sacrifice est effrayant à faire. Il faut qu’il y ait
un motif des plus importants au fond de cette
détermination, ainsi qu’une justification évidente qui leur
permette de recouvrer un jour leur caste lorsqu’ils
rentreront dans leur pays natal. »

J’étais muet de surprise. M. Murthwaite reprit son
cigare. M. Franklin, après une sorte de petite consultation
intérieure entre ses diverses tendances, rompit le silence
en ces termes :



« J’éprouve quelque hésitation, monsieur Murthwaite,
à vous importuner d’affaires de famille, dont vous n’avez
que faire et sur lesquelles j’eusse préféré me taire. Mais
après votre appréciation des jongleurs, je me sens forcé,
dans l’intérêt de lady Verinder et de sa fille, de vous
donner tous les détails qui peuvent éclairer cette
mystérieuse affaire. Je vous parlerai sous le sceau du
secret, vous me permettrez de vous le rappeler ? »

Après ce préambule nécessaire, il raconta au voyageur
tout ce qu’il m’avait dit aux Sables-Tremblants.
L’impassible M. Murthwaite lui-même fut si frappé du
récit qu’il laissa s’éteindre son cigare.

« Maintenant, fit M. Franklin lorsqu’il eut achevé,
qu’en conclut votre expérience ?

– Mon expérience, dit le voyageur, répond que votre
existence, monsieur Franklin Blake, a échappé à de plus
grands dangers que la mienne, et ce n’est pas peu dire. »

Ce fut au tour de M. Franklin d’être étonné.
« La situation est-elle vraiment aussi sérieuse que

cela ? demanda-t-il…
– Telle est mon opinion, dit M. Murthwaite. Je ne puis

plus douter, d’après tous les détails, que vous m’avez
donnés, que la réintégration de la Pierre de Lune sur le
front de l’idole indienne ne soit le mobile et l’explication
du sacrifice de caste auquel j’ai fait allusion. Ces gens
guetteront l’occasion avec la patience de la race féline, et
ils en useront avec la férocité des tigres. Comment vous
avez pu leur échapper, répéta l’éminent orientaliste en



rallumant son cigare et en regardant attentivement
M. Franklin, je ne saurais encore le comprendre. Quoi !
vous aviez le diamant sur vous dans les rues de Londres,
vous l’avez transporté ici, et vous êtes encore en vie !
Cherchons à pénétrer les causes de ce miracle ! C’est en
plein jour, je pense, que vous avez retiré le joyau de la
banque de Londres ?

– En plein jour, en effet, répondit M. Franklin.
– Les rues étaient pleines de monde ?
– Oui.
– Vous vous étiez arrangé naturellement pour arriver

chez lady Verinder à une certaine heure ? le pays, est bien
désert d’ici à la station, Êtes-vous arrivé exactement ?

– Non, j’ai pris un train partant quatre heures plus tôt
que je ne l’avais annoncé.

– Je ne puis que vous féliciter de cette heureuse
inspiration ! À quel moment avez-vous porté le diamant à
la banque voisine ?

– Une heure après mon arrivée, et trois heures avant
que personne comptât sur moi ici.

– Je vous fais de nouveau mon sincère compliment !
Étiez-vous seul quand vous rapportâtes ici le diamant ?

– Non ; le hasard voulut que je fusse accompagné de
mes cousins et d’un groom.

– Troisième sujet de félicitations ! Si jamais vous avez
la fantaisie de voyager dans des contrées non civilisées,
monsieur Blake, faites-le-moi savoir, et je serai heureux



de m’associer à vous. Vous êtes un homme né sous une
heureuse étoile. »

Ici, j’intervins, car mes idées anglaises ne pouvaient
admettre cette manière de voir.

« Vous ne voulez pas nous faire entendre, n’est-ce pas,
monsieur, que ces hommes eussent réellement assassiné
M. Franklin, s’ils en avaient eu l’occasion, afin de ressaisir
le diamant ?

– Fumez-vous, monsieur Betteredge ? me répondit le
voyageur.

– Oui, monsieur.
– Avez-vous grand souci des cendres de votre pipe

lorsque vous la videz ?
– Non, monsieur.
– Eh bien, dans le pays d’où viennent ces gens-là, la

vie d’un homme importe aussi peu qu’à vous les cendres
de votre pipe. Si un millier de vies les gênaient dans
l’accomplissement de leur œuvre, et qu’ils pussent les
sacrifier sans crainte d’être découverts, ils le feraient sans
le plus mince scrupule. Le sacrifice de la caste est
immense dans l’Inde, celui de la vie humaine n’est
regardé que comme un détail insignifiant. »

Je lui représentai qu’en ce cas ce pays n’était qu’un
repaire de voleurs et d’assassins ! M. Murthwaite, lui,
m’assura que c’était un peuple admirable, et M. Franklin,
n’exprimant aucune opinion, s’occupa de nous ramener à
la question principale.



« Maintenant qu’ils ont vu miss Verinder, parée de la
Pierre de Lune, dit-il, que reste-t-il à faire ?

– Il reste à réaliser la menace de votre oncle. Le
colonel Herncastle connaissait parfaitement ces gens-là.
Envoyez dès demain le diamant à Amsterdam sous la
garde de plusieurs personnes sûres, et faites-le tailler en
une demi-douzaine de pierres séparées. Ainsi cessera
l’identité de la Pierre de Lune ; son caractère sacré sera
détruit, et vous verrez la fin de la conjuration fanatique. »

M. Franklin se tourna vers moi.
« Il n’y a plus, à hésiter, dit-il ; il faut que dès demain

je parle à lady Verinder.
– Et pour cette nuit, monsieur ? lui demandai-je.

Supposons que les Indiens reviennent ? »
M. Murthwaite me répondit avant que M. Franklin eût

pris la parole :
« Les Indiens ne se risqueront pas à revenir cette

nuit ; les moyens directs ne sont pas ceux de leur choix,
même en admettant l’importance qu’ils attachent à faire
réussir une affaire aussi délicate et où ils savent que la
moindre erreur peut être fatale à leur entreprise.

– Mais ces coquins peuvent être plus hardis que vous
ne le supposez, monsieur, insistai-je.

– En ce cas, répliqua M. Murthwaite, lâchez les chiens.
Y en a-t-il de solides à la basse-cour ?

– Deux, monsieur, un mâtin, et un lévrier.
– Cela suffira. Dans la circonstance présente, monsieur



Betteredge, ces animaux ont un grand mérite, celui de
n’avoir aucun de vos scrupules consciencieux sur le
respect dû à la vie humaine. »

Le murmure du piano arrivait du salon, pendant qu’il
me lançait ce trait.

Il jeta son cigare, prit le bras de M. Franklin, et se
dirigea vers la maison.

Je les suivis et je remarquai que le ciel se couvrait ;
M. Murthwaite fit la même observation, et me dit en me
regardant de son air sarcastique : « Les indiens auront
besoin de parapluies pour cette nuit, monsieur
Betteredge. »

Mes graves inquiétudes pouvaient ne lui paraître
qu’une charmante plaisanterie ; mais moi je n’étais pas un
voyageur célèbre, habitué à jouer sa vie et à lutter de ruse
avec les coquins dans des contrées sauvages. Je rentrai
dans ma petite chambre, je m’assis fort perplexe et me
demandai avec effroi ce qu’il fallait faire. Dans l’état
d’agitation où j’étais, bien d’autres seraient arrivés à se
donner un accès de fièvre ; moi je pris un moyen fort
différent, j’allumai ma pipe, et j’ouvris Robinson Crusoé.

Je ne lisais pas depuis cinq minutes que je tombai sur
le passage suivant, page 161 :

« La crainte du danger est mille fois plus effrayante
que le danger lui-même ; quand il s’offre à nos yeux, nous
trouvons le poids de l’anxiété bien plus grand que le
malheur que nous redoutons. »

L’homme qui, ne croira pas en Robinson Crusoé après



c e la, sera dépourvu d’intelligence, ou aveuglé par la
présomption. Il devient inutile d’argumenter avec lui, et
la compassion peut même être réservée pour des gens
plus dignes d’intérêt.

J’étais près d’achever ma seconde pipe lorsque encore
plein d’admiration pour ce merveilleux livre, je vis entrer
Pénélope qui, après avoir servi le thé, était disposée à me
faire son rapport sur la soirée du salon.

Elle avait laissé les Ablewhite chantant un duo qui
commençait par d’énormes Oh ; elle avait remarqué que
milady pour la première fois depuis que nous la
connaissions faisait des erreurs au whist ; le voyageur
dormait dans un coin. Pendant ce temps, M. Franklin
s’égayait aux dépens des œuvres de charité féminines en
général ; Pénélope observa que les répliques de
M. Godfrey étaient plus aiguisées qu’il ne convenait à ses
vertus philanthropiques. Elle vit aussi miss Rachel qui,
tout en ayant l’air de montrer des photographies à
Mrs Threadgall, échangeait avec M. Franklin des regards
parfaitement clairs aux yeux de toute femme de chambre
intelligente. Enfin, n’ayant plus vu M. Candy, qui avait
disparu mystérieusement et qui était revenu de même,
elle le retrouva en conversation avec M. Godfrey. En
somme, les choses marchaient mieux que ne pouvait le
faire espérer la tristesse du dîner ; pour peu que cela se
soutînt encore une heure ainsi, le bonhomme Temps
viendrait à notre aide en faisant avancer les voitures, et
en nous rendant à tous notre liberté.

Tout s’use en ce monde, et l’influence consolante de



Robinson disparut elle-même lorsque Pénélope m’eut
quitté. Je me sentis nerveux, je voulus jeter un coup d’œil
sur les jardins avant que la pluie tombât. Au lieu du valet
de pied, je pris avec moi le lévrier dont le nez m’inspirait
plus de confiance que le peu de flair des humains dans la
plupart des cas ; lui au moins distinguerait un étranger.
Nous parcourûmes les alentours, nous allâmes sur la
route, et nous revînmes aussi peu avancés qu’avant,
n’ayant pas découvert l’ombre d’un rôdeur. La pluie se
mit à tomber dès l’arrivée des voitures ; il pleuvait à flots
et sans doute pour toute la nuit. Sauf le pauvre docteur
qu’attendait son cabriolet, toute la société était à l’abri
dans de bonnes voitures fermées.

Je dis à M. Candy que je craignais qu’il ne se mouillât ;
il me répondit qu’arrivé à mon âge, je devrais savoir que
la peau d’un médecin est imperméable. Il partit donc par
la pluie, riant de sa petite facétie. Ainsi vîmes-nous la fin
de notre réunion. Il me reste à raconter l’histoire de la
nuit.



CHAPITRE XI
 

Lorsque le dernier des invités eut disparu, j’allai
retrouver Samuel à l’office. Milady et miss Rachel
sortaient du salon, suivies des deux cousins. M. Godfrey
demanda de l’eau-de-vie et du soda-water, M. Franklin
ne prit rien. Il s’assit dans le hall intérieur, paraissant
mort de fatigue, je pense que ses efforts de conversation
pendant le cours de la soirée y étaient pour beaucoup.

Milady au moment de leur dire bonsoir considéra le
legs du colonel, qui brillait de tout son éclat sur la robe de
sa fille.

« Rachel, demanda-t-elle, où comptez-vous déposer le
diamant pour cette nuit ? »

Miss Rachel fort animée se trouvait justement dans
cette situation d’esprit qui vous pousse à dire des sottises,
à y persévérer, comme si vous étiez en plein bon sens. On
peut souvent observer cette disposition chez les jeunes
filles surexcitées par une journée trop agitée. D’abord, elle
déclara ne savoir que faire de son diamant. Puis elle dit
qu’elle le déposerait tout simplement sur sa toilette parmi
ses autres bijoux. Après cela, elle se souvint que le
diamant pourrait bien briller de son infernale lumière à



travers l’obscurité, et qu’elle aurait peur. Alors elle pensa
à un meuble en bois des Indes placé dans son petit salon,
et se décida à y mettre le diamant indien, afin, disait-elle,
de donner à deux merveilles du même pays le loisir de se
contempler. Ayant laissé d’abord s’évaporer son petit
babil, sa mère l’arrêta.

« Ma chère, dit milady, votre meuble ne ferme même
pas à clef !

– Bon Dieu, maman, reprit miss Rachel, sommes-nous
donc dans un hôtel garni ? et y a-t-il des voleurs dans la
maison ? »

Sans relever cette manière de parler, milady souhaita
le bonsoir à ses neveux, puis se tournant vers miss
Rachel, elle l’embrassa. « Pourquoi ne pas me laisser
garder votre diamant pour cette nuit ? » lui demanda-t-
elle.

Miss Rachel reçut la proposition comme elle eût pu le
faire quelques années avant si on lui avait demandé de se
séparer d’une poupée favorite. Milady vit qu’il n’y avait
pas moyen de raisonner avec elle ce soir-là : « Venez dans
ma chambre demain matin, Rachel, j’ai à causer avec
vous… » Sur ces derniers mots, elle nous quitta,
paraissant absorbée par ses propres pensées, et
nullement enchantée des objets qu’elles lui offraient.

Miss Rachel nous souhaita ensuite une bonne nuit ; elle
donna une poignée de main à M. Godfrey, qui debout à
l’autre extrémité du hall, regardait un tableau. Puis elle se
retourna vers M. Franklin, assis dans un coin, fatigué et
silencieux.



Je ne puis dire quels mots ils échangèrent. Mais tandis
que je me trouvais près de la grande glace, je la vis tirer
mystérieusement de son corsage le médaillon qu’il lui
avait donné, et le lui montrer avec un sourire qui
certainement dénotait une intention, puis elle se dirigea
légèrement vers son appartement. Cet incident ébranla
un peu la confiance que j’avais eue jusque-là dans mon
propre jugement. Je commençai à croire que Pénélope
pouvait ne pas s’être trompée sur les préférences de sa
jeune maîtresse. Dès que le départ de miss Rachel lui eut
rendu l’usage de ses yeux, M. Franklin m’aperçut ; la
mobilité de son esprit qui le faisait passer sans cesse d’une
préoccupation à une autre, le ramenait en ce moment sur
le chapitre des Indiens.

« Betteredge, me dit-il, je suis tenté de croire que j’ai
pris M. Murthwaite ce soir par trop au sérieux. Peut-être
a-t-il voulu essayer sur nous l’effet d’un de ses contes de
voyageur. Allez-vous vraiment lâcher les chiens ?

– Je vais enlever leurs colliers, monsieur, répondis-je,
et une fois libres pendant la nuit, je peux m’en rapporter à
eux s’il en est besoin.

– Fort bien, dit M. Franklin ; nous verrons ce qu’il y a
à faire demain. Je me sens peu porté à effrayer ma tante,
Betteredge, sans qu’une raison péremptoire m’y oblige.
Allons, bonsoir. »

Il avait l’air si pâle et si défait que, lorsqu’il prit son
bougeoir de mes mains pour monter à sa chambre, je me
permis de lui conseiller un peu d’eau-de-vie dans de l’eau
avant de s’endormir. M. Godfrey, revenant à nous de



avant de s’endormir. M. Godfrey, revenant à nous de
l’extrémité du hall, appuya mon avis et engagea
M. Franklin de la façon la plus amicale à prendre quelque
réconfortant.

Si j’insiste sur ces menus détails, c’est qu’après avoir
vu et su tous les incidents de la journée, je fus aise de
remarquer que ces messieurs étaient en aussi bonne
intelligence qu’auparavant. La discussion entendue par
Pénélope et leur rivalité près de miss Rachel semblaient
n’avoir laissé aucun souvenir entre eux. Il est vrai que
tous deux avaient le caractère bien fait, et que, de plus, ils
étaient aussi des gens du monde, et il faut avouer qu’en ce
cas l’éducation ne vous rend jamais aussi querelleur que
lorsqu’en fait de position, on n’en possède aucune digne
d’être ménagée. !

M. Franklin refusa le grog et monta avec M. Godfrey,
leurs chambres étant contiguës. Sur le palier, soit que
M. Godfrey l’eût persuadé, ou par suite de sa mobilité
d’esprit, il changea, d’avis. « Peut-être en aurais-je besoin
pendant la nuit, dit-il ; envoyez-moi de l’eau-de-vie dans
ma chambre. »

Je la fis monter par Samuel, et je sortis pour lâcher les
chiens. Ils ne se connurent plus dans leur surprise de se
voir détachés pour la nuit et sautèrent sur moi comme
des enfants.

La pluie se chargea de les calmer. Ils humèrent un peu
l’eau qui tombait, puis ils rentrèrent dans leurs niches. La
pluie tombait sans relâche, la terre était trempée, mais je
crus voir que le temps s’améliorerait dans le courant de la
nuit.



Samuel et moi nous fermâmes la maison après avoir
fait notre ronde habituelle. J’examinai tout par moi-
même, et ne voulus point en cette occasion m’en
rapporter à mon lieutenant. Tout était dans un ordre
parfait lorsque j’allai reposer mes vieux os entre minuit et
une heure du matin.

Les fatigues du jour avaient été un peu fortes pour un
homme de mon âge. En tout cas, l’agitation me donna un
accès de la même maladie que M. Franklin, et il était plein
jour lorsque je parvins à m’endormir. Tout le temps que
je restai éveillé, la maison fut aussi silencieuse qu’un
tombeau ; pas un bruit ne se fit entendre sauf celui de la
pluie et du vent qui s’éleva vers le matin à travers les
arbres.

Je m’éveillai vers sept heures et demie, et j’ouvris ma
fenêtre, par laquelle entra un beau soleil.

Huit heures sonnaient et j’allais rattacher nos chiens,
lorsqu’un frou-frou de jupons se fit entendre sur l’escalier,
derrière moi. Je me retournai à temps pour voir Pénélope
courant après moi comme une folle.

« Père, criait-elle, montez vite, pour l’amour de Dieu,
le diamant a disparu !

– Avez-vous perdu l’esprit ? lui demandai-je.
– Disparu, répéta Pénélope, disparu, et personne ne

sait comment ! Venez, montez, vous verrez ! »
Elle m’entraîna à sa suite jusque dans le petit salon qui

ouvrait sur la chambre de notre jeune lady. Miss Rachel
se tenait sur le seuil, presque aussi pâle que le peignoir



blanc qui l’enveloppait. Les deux battants du meuble
indien étaient tout ouverts. Un des tiroirs intérieurs avait
été tiré jusqu’au bord autant qu’on pouvait le tirer.

« Regardez, dit Pénélope, j’ai moi-même vu miss
Rachel mettre le diamant dans ce tiroir la nuit dernière. »

Je m’approchai. Le tiroir était vide en effet.
« Est-ce exact, miss ? » lui dis-je.
Avec un regard et un son de voix qui ne lui

appartenaient pas, miss Rachel répondit comme ma fille
l’avait fait :

« Le diamant a disparu. »
Ayant dit ces mots, elle rentra dans sa chambre et

ferma la porte à clef.
Avant que nous eussions repris nos esprits, milady

entra. Elle avait entendu le son de ma voix dans
l’appartement de sa fille et voulait savoir ce qui se passait.
La nouvelle de la perte du diamant la pétrifia.

Elle alla aussitôt vers la chambre de miss Rachel, et
insista pour entrer.

Miss Rachel ouvrit sa porte.
L’alarme se répandit dans la maison comme une

traînée de poudre, et les deux gentlemen ne tardèrent pas
à nous rejoindre.

M. Godfrey fut le premier qui sortit de sa chambre.
Tout ce qu’il put faire à l’annonce de cet événement fut de
lever les mains au ciel, en proie à une consternation qui ne
parlait guère en faveur de sa force morale. M. Franklin,



sur le jugement duquel j’avais compté pour nous donner
un conseil, sembla aussi inutile et aussi ahuri que son
cousin. Chose étonnante, il avait enfin passé une bonne
nuit, et ce bienfait, auquel il n’était plus accoutumé,
l’avait, nous dit-il, presque engourdi.

Lorsqu’il eut avalé sa tasse de café noir, boisson que,
suivant l’usage étranger, il prenait, toujours, plusieurs
heures avant son déjeuner, son esprit sembla s’ouvrir ; le
côté pratique se réveilla en lui, et il prit l’affaire en main
avec netteté et résolution, comme vous l’allez voir.

Il fit d’abord comparaître les domestiques, et leur
donna l’ordre de laisser tout l’étage inférieur, à l’exception
de la porte d’entrée que j’avais ouverte moi-même, dans
l’état où je l’avais mis la veille au soir. Il proposa ensuite à
son cousin et à moi qu’avant de prendre d’autres mesures
nous nous assurassions si le diamant n’aurait pas glissé
accidentellement dans quelque autre tiroir, ou bien
derrière le meuble, ou encore sous la table. Nous
cherchâmes partout sans rien trouver ; puis, après avoir
interrogé Pénélope qui ne put nous en apprendre plus que
le peu qu’elle m’en avait déjà, dit, M. Franklin songea à
questionner miss Rachel, et envoya Pénélope frapper à sa
porte.

Milady répondit, et referma la porte sur elle. Un
instant après, nous entendîmes miss Rachel donner un
double tour à la clé.

Notre maîtresse était troublée et affligée. « La perte
du diamant semble avoir accablé Rachel, répondit-elle
aux demandes de M. Franklin ; elle évite d’en parler,



même à moi, et cela de la manière la plus étrange. Il lui
est impossible de vous voir en ce moment. »

Ces mots ajoutèrent à notre perplexité. Milady, après
un instant d’effort, retrouva son sang-froid et agit avec sa
décision accoutumée.

« Je pense qu’il n’y a plus d’espoir à conserver, dit-elle
tranquillement, et qu’il ne nous reste qu’à faire demander
la police ?

– Certes oui, et la première chose que devra faire la
police, répondit M. Franklin engageant tout de suite sa
tante dans cette voie, sera d’arrêter les trois jongleurs
indiens qui sont venus hier soir sur la terrasse. »

Milady et M. Godfrey, qui n’étaient pas au courant de
la conspiration autant que nous, tressaillirent de surprise.

« Je ne puis, continua M. Franklin, m’expliquer en ce
moment. Je n’ai que le temps de vous dire que le diamant
a été certainement volé par les Indiens. Donnez-moi, dit-il
en s’adressant à sa tante, une lettre pour un des
magistrats de Frizinghall, lui disant seulement que je
représente vos intérêts dans cette occasion, et je vais
monter à cheval sur l’heure, car notre meilleure chance
consiste à ne pas perdre un seul instant. »

Que ce fût le côté français ou le côté anglais qui
prédominât en ce moment chez M. Franklin, ce qui est sûr
c’est qu’il se montrait alors tout à son avantage.
Seulement cela durerait-il ?

Il plaça plume, encre et papier devant sa tante, qui, me
sembla-t-il, écrivit la lettre presque à contre-cœur. S’il



avait été possible de rester indifférent à la perte d’un
joyau qui valait vingt mille livres, je crois qu’avec les
mauvais pressentiments qui agitaient milady, et ses
doutes sur l’intention attachée au legs de son frère, elle
eût vraiment éprouvé une sorte de soulagement à savoir
les voleurs et la Pierre de Lune à l’abri des poursuites.

J’accompagnai M. Franklin aux écuries, et j’en pris
occasion de lui demander comment les Indiens auraient
pu pénétrer dans la maison : mais notez bien que je les
soupçonnais au moins aussi vivement que lui !

« L’un d’eux, me répondit-il, pourrait s’être glissé dans
le hall pendant le mouvement de la sortie du dîner. Le
coquin était peut-être caché sous le canapé, lorsque ma
tante et Rachel discutèrent le lieu où il convenait de
déposer le diamant. Alors il n’aurait eu qu’à attendre que
chacun fût bien endormi, pour enlever le diamant
renfermé dans le tiroir du meuble. »

Sur ces mots, il se fit ouvrir la grande porte par le
groom et partit au galop.

Cela semblait la seule explication plausible, Mais alors
comment le voleur avait-il réussi à s’échapper de la
maison ? J’avais trouvé ce matin même la porte d’entrée
barricadée comme je l’avais laissée la veille au soir, et cela
au moment où j’allais l’ouvrir.

Quant aux autres portes et fenêtres, n’ayant pas été
touchées par moi, ni par aucun autre, elles parlaient
d’elles-mêmes. Puis les chiens ? À supposer que le voleur
fût sorti par une fenêtre de l’étage supérieur, comment
leur aurait-il échappé ? Avait-il prévu le danger de ces



sentinelles incommodes et pour le conjurer s’était-il muni
d’une viande préparée ad hoc ?

Ce doute entrait dans mon esprit, lorsque les animaux
en question arrivèrent sur moi se roulant dans la rosée
avec de tels accès de gaîté que je pus à peine venir à bout
de les calmer et de les remettre à la chaîne. Plus je
retournais la chose dans mon esprit, moins l’explication de
M. Franklin me paraissait satisfaisante.

Nous déjeunâmes ; car, quoi qu’il arrive dans une
maison, vol ou meurtre, vous savez que, peu importe, il
faut que chacun prenne ses repas. Quand nous eûmes fini,
milady m’envoya demander, et je fus forcé de lui faire le
récit complet du petit drame que nous lui avions dissimulé
jusqu’alors, avec le détail des menées exercées par les
Indiens contre le diamant. C’était une femme d’un
courage supérieur à son sexe ; elle surmonta
promptement la première sensation d’effroi ; son esprit
paraissait bien plus préoccupé de l’état de sa fille que de la
conspiration de ces gueux de païens. « Vous savez, me dit
milady, combien Rachel est peu semblable aux autres
filles de son âge ; mais jamais, depuis que je la connais, je
ne l’ai vue si bizarre et si renfermée qu’aujourd’hui ; la
perte de son bijou semble lui avoir troublé le cerveau. Qui
eût jamais pu croire qu’en si peu de temps ce misérable
diamant aurait pris un pareil empire sur elle ? »

Oui, c’était étrange ; car pour ce qui est des bijoux et
des frivolités en général, miss Rachel était loin d’en être
aussi affolée que bien d’autres jeunes personnes de son
âge. Et pourtant elle était là, inconsolable et enfermée



dans sa chambre à coucher. Soyons justes, toutefois : elle
n’était pas la seule qui ne fût pas dans son état habituel.

M. Godfrey, par exemple, né pour être un consolateur
universel, était tout désorienté.

Comme il n’était pas libre d’essayer sur miss Rachel
ses moyens de persuasion philanthropique, et que
personne ne lui tenait compagnie, il parcourait la maison
et les alentours, en proie à une pénible indécision. Son
esprit flottait entre deux partis à prendre à la suite du
malheur qui nous était arrivé. Devait-il délivrer la famille
de sa présence comme invité ? Ou devait-il plutôt rester
et lui offrir ses humbles services dans le cas où ils seraient
de quelque utilité ? Il jugea en fin de compte que ce
dernier parti était peut-être le plus naturel et le plus
convenable dans la triste situation où nous nous
trouvions. Ce sont les circonstances qui permettent
d’apprécier de quel métal un homme est fait. Soumis à
cette épreuve, le caractère de M. Godfrey se montra
moins bien trempé que je ne l’aurais supposé. Quant aux
servantes, à l’exception de Rosanna Spearman qui se
tenait à part, elles se mirent à chuchoter ensemble dans
tous les coins, et à promener partout des regards défiants,
comme le fait toute la gent féminine d’une maison, dès
qu’il survient quelque chose d’insolite dans un intérieur.

Je conviens que je fus moi-même agité et de méchante
humeur tout le jour ; la maudite Pierre de Lune nous
avait tous mis sens dessus dessous.

M. Franklin revint un peu avant onze heures. Le côté
résolu de sa nature semblait avoir déjà cédé sous le poids



de l’anxiété. Il était parti au galop, il revenait au pas ; il
avait débuté par être ferme comme l’acier, et nous le
retrouvions mou comme du coton.

« Eh bien, lui dit milady, la police vient-elle ?
– Oui, répondit son neveu ; ils me suivent dans une

voiture de louage ; l’inspecteur Seegrave, de votre police
locale, amène deux de ses hommes ; pure formalité, du
reste ! l’affaire est sans espoir.

– Quoi, demandai-je, les Indiens ont-ils échappé ?
– Les pauvres Indiens ont été appréhendés bien

injustement, fut la réponse. Ils sont aussi innocents qu’un
enfant dans le sein de sa mère. Ma pensée que l’un d’eux
avait pu se cacher dans la maison a eu le sort de toutes
mes autres idées : elle s’est évanouie en fumée. Il a été
prouvé, poursuivit M. Franklin qui paraissait insister avec
un plaisir extrême sur son incapacité, il a été prouvé que
c’était tout simplement impossible. »

Après avoir pu juger de la surprise que nous causait ce
nouvel aperçu de l’affaire du diamant, notre jeune
gentleman s’assit, à la demande de sa tante, et commença
à s’expliquer.

Il paraît que le côté résolu de sa nature tint bon
jusqu’à Frizinghall.

Il mit les faits sans commentaires sous les yeux du
magistrat et celui-ci fit sur-le-champ demander la police.
La première enquête faite au sujet des Indiens démontra
clairement qu’ils n’avaient même pas tenté de quitter la
ville. De nouvelles questions lui apprirent que la police les



avait vus rentrer tous trois avec le jeune garçon, la nuit
précédente, entre dix et onze heures ; ce qui, en calculant
les distances, prouvait qu’ils étaient revenus tout droit à
Frizinghall, après avoir cessé leur représentation sur la
terrasse. Plus tard encore, à minuit, la police ayant eu
occasion de pénétrer dans le garni où ils logeaient, les
avait revus tous trois avec l’enfant. Peu après minuit,
j’avais fermé moi-même toutes les portes de la maison ; il
ne ressortait donc de tout ceci aucun indice contre les
jongleurs. Le magistrat convint qu’il ne pouvait planer
même l’ombre d’un soupçon sur eux. Mais comme les
recherches ultérieures auxquelles les agents de police
allaient se livrer pouvaient amener des découvertes
compromettantes pour ces vagabonds, il les ferait arrêter
sous prévention, et les tiendrait pendant une huitaine de
jours à notre disposition. Ils avaient commis par ignorance
je ne sais quel mince délit qui les mettait sous le coup de la
loi ; toute institution humaine (y compris la justice) peut
devenir élastique dans un intérêt quelconque. Le
magistral était un vieil ami de milady, et les Indiens
furent arrêtés préventivement le lendemain matin.

Tel fut le récit que nous fit M. Franklin de l’emploi de
sa matinée. La clé du mystère n’était plus aux mains des
Indiens seuls, et si ces derniers étaient réellement
innocents, qui au monde avait pu enlever le diamant de
miss Rachel de son tiroir ?

Dix minutes plus tard, à mon grand soulagement,
arriva l’inspecteur Seegrave. Il avait, nous apprit-il,
rencontré sur la terrasse M. Franklin qui se chauffait au
soleil (souvenir du Midi) et qui avait prévenu la police que



les recherches seraient vaines, avant même qu’elles
eussent commencé.

Pour une famille placée dans notre situation,
l’inspecteur de la police de Frizinghall était le choix le plus
rassurant qu’on pût souhaiter. Grand, de belle prestance
et de tournure militaire, M. Seegrave joignait à une
superbe voix de commandement un regard fier et assuré.
Il portait une longue redingote sévèrement boutonnée
jusqu’au menton.

Tout en lui disait : « Je suis l’homme qu’il vous faut. »
Le ton péremptoire avec lequel il donnait ses ordres à

ses deux subordonnés indiquait qu’avec lui il n’y avait pas
à plaisanter.

Il commença par visiter les alentours extérieurs et
intérieurs : le résultat de ses investigations le convainquit
qu’aucun voleur n’avait pénétré chez nous par effraction,
et qu’en conséquence le vol avait dû être commis par
quelqu’un de la maison. Je vous laisse à penser l’agitation
où furent les domestiques lorsque cette déclaration
officielle parvint à leurs oreilles. L’inspecteur décida qu’il
visiterait d’abord le petit salon et qu’ensuite il
interrogerait les gens. En même temps il posta un de ses
hommes sur l’escalier qui menait aux chambres des
domestiques, en lui enjoignant de ne laisser monter
personne jusqu’à nouvel ordre.

Cette dernière mesure porta au comble l’exaspération
du sexe faible ; les femmes s’élancèrent en masse,
entraînant Rosanna Spearman avec elles, vers le boudoir
de miss Rachel, et sommèrent M. Seegrave, ayant toutes



de miss Rachel, et sommèrent M. Seegrave, ayant toutes
l’air de coupables, de leur dire laquelle d’entre elles il
soupçonnait.

M. Seegrave ne faiblit point dans cette occasion et leur
imposa par sa voix et sa contenance décidée. « Vous
autres femmes, faites-moi maintenant le plaisir de
redescendre toutes tant que vous êtes ; je ne veux
supporter la présence d’aucune de vous ici ; voyez de quoi
déjà vous êtes cause ? » Et il désignait un coin de peinture
endommagé situé à la partie extérieure de la porte de
miss Rachel, juste sous la serrure. « Voyez ce qu’ont fait
vos jupons ! Videz la place. »

Rosanna, qui se trouvait la plus rapprochée de lui, et
aussi de l’accident de la porte, donna la première
l’exemple de l’obéissance, et partit faire son ouvrage. Les
autres la suivirent. L’inspecteur acheva d’examiner la
pièce, et n’y découvrant rien de nouveau, me demanda
qui avait eu la première connaissance du vol. C’était ma
fille. Elle fut mandée devant M. Seegrave.

Le chef de la police se montra un peu trop tranchant
d’abord dans ses allures vis-à-vis de Pénélope. « Jeune
fille, lui dit-il, veuillez me prêter toute votre attention, et
prenez garde de ne dire que la vérité ! »

Pénélope prit feu à cette injonction :
« Je n’ai jamais appris à mentir, monsieur

l’inspecteur ! Si mon père est d’humeur à rester là
paisiblement pour entendre sa fille soupçonnée de vol et
de mensonge, ayant la porte de sa propre chambre
fermée à son nez, et sa réputation attaquée, lorsque c’est



sa seule et légitime fortune, je ne le reconnais plus pour
être le bon père que je croyais ! »

Un mot de conciliation dit à propos par moi mit le chef
de la police et Pénélope sur le pied d’une meilleure
entente. Les questions et les réponses se suivirent, et
s’achevèrent sans amener aucun éclaircissement. Ma fille
affirmait avoir vu miss Rachel déposer le diamant, dans le
meuble indien un instant avant d’aller se coucher. Elle
était venue à huit heures du matin lui apporter son thé, et
avait trouvé le tiroir ouvert et vide. Là-dessus, elle avait
donné l’alarme, et elle ne pouvait rien dire de plus.

Le chef de police demanda ensuite à voir miss Rachel.
Pénélope transmit la demande à travers la porte. La
réponse nous parvint de même : « Je n’ai rien à dire à la
police, et je ne veux voir personne. » Notre inspecteur
parut surpris et offensé dans son importance.

Je lui dis que miss Rachel étant malade, je le priais de
prendre patience et de la voir un peu plus tard. Nous
redescendîmes après cela, et nous croisâmes M. Godfrey
et M. Franklin dans le hall.

Ces deux messieurs, comme habitants de la maison,
comparurent devant M. Seegrave, qui espérait tirer d’eux
quelque lumière. Ni l’un ni l’autre ne savait rien. Avaient-
ils entendu quelque bruit pendant la nuit précédente ?
Rien que la pluie tombant sans relâche. Avais-je, moi, qui
m’étais endormi tard, entendu remuer quelqu’un ?
Personne !

L’interrogatoire achevé, M. Franklin, qui persistait à
croire le cas désespéré, me dit tout bas : « Cet homme est



un âne, et ne nous sera bon à rien. » M. Godfrey, à son
tour, me murmura à l’oreille : « Betteredge, cet agent
entend bien son affaire, il m’inspire beaucoup de
confiance ! » Autant de personnes, autant d’opinions, un
ancien l’a dit longtemps avant moi.

M. Seegrave retourna ensuite au boudoir, ma fille et
moi ne quittant point ses talons. Il tenait, à s’assurer
qu’aucun meuble n’avait été déplacé pendant la nuit, sa
précédente investigation, paraissait-il, ne lui avait point
suffi.

Pendant que nous tournions autour des chaises et des
tables, la porte de la chambre s’ouvrit brusquement, et
après s’être refusée si peu de temps avant à nous voir,
miss Rachel elle-même, à notre grand étonnement, arriva
au milieu de nous. Elle prit son chapeau de jardin de
dessus une chaise, et s’adressant à Pénélope, lui
demanda :

« M. Franklin vous avait chargée ce matin d’un
message pour moi ?

– Oui, miss.
– Il désirait me parler, n’est-ce pas ?
– Oui, miss.
– Où est-il maintenant ? »
Un bruit de voix sur la terrasse éveilla mon attention,

je regardai par la fenêtre et vis ces deux messieurs qui se
promenaient. Je répondis alors pour ma fille :

« M. Franklin est sur la terrasse, miss. »



Sans ajouter un seul mot, sans s’occuper de
l’inspecteur de police qui cherchait à lui parler, pâle
comme une morte et perdue dans ses pensées, elle quitta
la chambre, et alla rejoindre ses cousins sur la terrasse.

Je sentis que je manquais aux convenances, à la bonne
éducation, en agissant ainsi, mais je crois qu’au prix de ma
vie je n’eusse pu m’empêcher de regarder par la fenêtre
quelle allait être l’entrevue de miss Rachel et des
gentlemen. Elle s’approcha de M. Franklin sans paraître
voir le moins du monde M. Godfrey, qui se retira en
conséquence et les laissa à eux-mêmes. Ce qu’elle avait à
dire à M. Franklin fut prononcé avec véhémence. Cet
entretien ne dura qu’un moment ; mais à en juger par
l’expression de la figure de son cousin, il sembla frappé
d’un étonnement indicible. Pendant qu’ils étaient encore
ensemble, milady parut sur la terrasse. Miss Rachel la vit,
adressa un dernier mot à M. Franklin, et regagna
vivement la maison, avant que sa mère eût pu la joindre.
Surprise elle-même, et remarquant la stupéfaction de
M. Franklin, milady alla vers lui. M. Godfrey se rapprocha
et tous deux lui parlèrent. M. Franklin fit quelques pas
entre eux, leur racontant, je pense, ce qui venait de se
passer, car ils s’arrêtèrent court, comme des gens au
comble de la stupéfaction. Je regardais toute cette scène,
lorsque la porte du boudoir s’ouvrit violemment. Miss
Rachel traversa le petit salon à pas précipités pour se
rendre à sa chambre ; elle avait les yeux et les joues en
feu et paraissait transportée de colère. Le chef de la police
tenta encore une fois de lui parler, elle se retourna et
s’écria avec rage : « Je ne vous ai pas fait venir, moi, je ne



veux pas de vous ! mon diamant est perdu, ni vous, ni
personne ne le retrouvera jamais ! » Sur ces mots elle
entra et nous ferma la porte au nez. Pénélope, qui se
trouvait près de la chambre l’entendit fondre en larmes
dès qu’elle se vit seule.

Furieuse tout à l’heure, en larmes maintenant ! que
signifiait tout cela ! Je dis à M. Seegrave que cela pouvait
s’expliquer par l’exaspération dans laquelle la perte de
son bijou avait jeté miss Rachel.

Toujours désireux de sauvegarder l’honneur de la
famille, je souffrais de voir ma jeune maîtresse s’oublier
ainsi, même devant un officier de police, et je tâchai de
l’excuser de mon mieux. Dans mon for intérieur, j’étais
plus troublé du langage inouï et de l’attitude de miss
Rachel que je ne puis le dire. En la jugeant d’après sa
dernière apostrophe, je supposai qu’elle était offensée de
l’intervention de la police, et que M. Franklin ayant été
l’auteur de cette mesure, ceci pouvait expliquer sa colère
contre lui et la surprise qu’il avait dû en éprouver.
Pourtant si ma supposition était exacte, pourquoi alors
s’opposait-elle à l’emploi du seul moyen qui pût
efficacement lui faire retrouver l’objet dont la perte la
mettait dans un pareil état ?

Enfin, au nom du ciel, comment pouvait-elle affirmer
que jamais on ne reverrait la Pierre de Lune ?

Dans l’état actuel des choses, je ne pouvais espérer
recevoir aucune réponse à mes questions.

M. Franklin sembla se faire un point d’honneur de ne
pas répéter à un serviteur, même aussi ancien que moi, ce



que lui avait dit miss Rachel sur la terrasse. Il s’ouvrit
probablement à M. Godfrey qui était un gentleman et un
parent, mais celui-ci garda pour lui cette confidence,
comme c’était son devoir de le faire. Milady, qui était sans
doute aussi dans le secret, et qui seule avait accès auprès
de miss Rachel, avouait ouvertement ne rien comprendre
à sa fille ! « Vous me rendez folle lorsque vous me parlez
du diamant ! » Toute l’influence de sa mère ne put jamais
rien obtenir de plus.

Nous restions donc dans l’obscurité relativement au
diamant, et sans plus d’éclaircissement au sujet de la
conduite de miss Rachel. Sur ce dernier point, milady ne
pouvait nous venir en aide. Quant au premier, vous
jugerez vous-même que M. Seegrave approchait du
moment où il pourrait s’avouer au bout de son latin.

Après avoir bouleversé sans résultat tout
l’ameublement du boudoir, cet agent expérimenté me
demanda si les domestiques avaient pour la plupart connu
le lieu où se trouvait le diamant pendant la nuit.

« À commencer par moi, monsieur, lui dis-je, je le
connaissais, ainsi que le valet de pied Samuel, car il était
dans le hall pendant qu’on discutait sur l’endroit où
déposer le bijou. Ma fille l’y vit mettre également, comme
elle vous l’a dit. Elle ou Samuel peut en avoir parlé à
l’office ; d’ailleurs, les gens auraient encore pu entendre
eux-mêmes cette conversation, si la porte était ouverte
sur l’escalier de service. En somme, chacun peut avoir eu
l’occasion de savoir où reposait le diamant la nuit
dernière. »



Ma réponse ouvrait un large champ aux investigations
du chef de police ; il essaya de le limiter en m’interrogeant
sur les domestiques et sur leur réputation individuelle.

Je songeai tout de suite à Rosanna Spearman. Mais il
ne convenait ni à ma position, ni à mes sentiments
personnels, de diriger les soupçons sur une pauvre fille,
dont l’honnêteté avait été sans reproche depuis que je la
connaissais.

La directrice du refuge l’avait donnée à milady comme
étant sincèrement repentante, et parfaitement digne de
sa confiance. C’était l’affaire de l’agent de police de
trouver des motifs pour la soupçonner, et alors
seulement, s’ils paraissaient s’établir, mon devoir serait
de lui parler du passé de Rosanna et de lui dire comment
elle était entrée à notre service. « Tous nos gens ont une
excellente moralité, et tous méritent la confiance que ma
maîtresse leur témoigne. » Telle fut ma réponse, après
laquelle il ne restait à M. Seegrave qu’une chose à faire,
c’était de sonder lui-même chacun des domestiques.

Il les examina les uns après les autres. Chacun d’eux
assura qu’il n’avait rien à dire ; pour ce qui concerne les
femmes, ce rien fut détaillé avec force perte de temps, et
des plaintes amères de la confiscation momentanée de
leurs chambres à coucher. Elles furent toutes renvoyées à
leur ouvrage, et alors Pénélope ayant été rappelée,
M. Seegrave se remit à l’interroger séparément.

L’impatience que ma fille avait montrée dans le
« boudoir » et sa promptitude à se croire l’objet des
soupçons parurent avoir produit une impression



défavorable sur le chef de police. Il semblait aussi frappé
de cette circonstance qu’elle était la dernière personne qui
eût vu le diamant.

Lorsque ma chère petite me revint après ce second
interrogatoire, elle était parvenue au comble de
l’exaspération. Il n’y avait plus à en douter ! l’agent de
police l’avait pour ainsi dire accusée du vol ! J’eus peine,
même en pensant à l’opinion de M. Franklin, à le croire un
âne aussi bâté ! Mais quoiqu’il ne se prononçât pas, le fait
est que ses regards n’avaient rien d’agréable pour
Pénélope ; je pris le parti d’en rire avec elle, comme d’une
aberration par trop ridicule pour être prise au sérieux, ce
qui était vrai ; mais au fond je me sentais en colère, et il y
avait bien de quoi, lorsque je voyais cette enfant assise
dans un coin, le cœur gros, et pleurant sous son tablier
ramené sur sa figure. C’est une sotte, direz-vous, elle
aurait pu attendre qu’on l’accusât ouvertement. J’en
conviens parce que je suis un homme juste et d’humeur
égale ; mais aussi M. le chef de police eût pu se rappeler
que… enfin, peu importe qu’il se rappelât ou non. Que le
diable l’enlève !

La dernière phase de l’instruction amena ce qu’on peut
nommer une crise. Le chef de police eut, moi présent, une
entrevue avec milady. Après lui avoir appris que le
diamant ne pouvait avoir été volé que par quelqu’un de la
maison, il lui demanda l’autorisation de faire fouiller
toutes les malles des gens par lui et ses hommes. Ma
bonne maîtresse, en femme généreuse et bien née qu’elle
était, se refusa à nous voir traités comme des voleurs.
« Je ne consentirai jamais, dit-elle, à payer d’une pareille



« Je ne consentirai jamais, dit-elle, à payer d’une pareille
humiliation les fidèles services que j’ai reçus de mes
domestiques. »

M. l’inspecteur s’inclina d’un air qui disait clairement :
« Pourquoi m’employer, si vous devez me lier les

mains ainsi ? »
Placé comme je l’étais à la tête de la maison, je sentis

aussi tôt que nous nous devions à nous-mêmes de ne pas
abuser de la bonté de milady. « Nous remercions milady,
et nous lui sommes très-reconnaissants, dis-je ; mais nous
lui demandons la permission de faire notre devoir en cette
occasion, et d’offrir nos clés. Lorsque Gabriel Betteredge
donne l’exemple, ajoutai-je en arrêtant M. Seegrave à la
porte, tous les autres domestiques l’imiteront, je vous le
promets ; voici mes clés pour commencer. » Milady me
prit la main et me remercia les larmes aux yeux.
Seigneur ! que n’eussé-je pas donné en ce moment pour
avoir le droit d’assommer M. le chef de police !

Comme je l’avais annoncé, les domestiques suivirent
tous mon impulsion, la plupart de fort mauvaise grâce,
mais tous partagèrent ma manière de voir. C’était un
spectacle curieux d’observer les femmes pendant que les
agents fourrageaient dans leurs effets, la cuisinière faisait
une mine à croire qu’elle eût voulu rôtir M. Seegrave tout
vivant dans son four, et toutes ses camarades le
regardaient comme si, en ce cas, elles en eussent
volontiers mangé un morceau !

Les recherches achevées, et bien entendu sans qu’on
eût retrouvé le moindre atome du diamant, l’inspecteur



se retira dans ma chambre pour mieux peser ce qu’il lui
restait à faire. Lui et ses hommes venaient de passer des
heures dans la maison, sans que l’affaire eût avancé d’un
pouce. Ils n’avaient recueilli aucun indice ni sur la manière
dont le vol avait été commis, ni sur la personnalité du
voleur.

Pendant que l’agent mûrissait ainsi de nouveaux
projets, M. Franklin me fit demander dans la
bibliothèque.

Au moment où j’ouvrais la porte de cette pièce, quelle
ne fut pas ma surprise de la sentir poussée du dedans, et
d’en voir sortir Rosanna Spearman !

Lorsqu’on avait balayé et rangé dans la bibliothèque,
et cela dès le matin, ni la première ni la seconde
housemaid n’avaient quoi que ce soit à y voir à aucune
autre heure du jour. J’arrêtai Rosanna et lui fis un
reproche de cette dérogation à toutes les coutumes de la
maison.

« Qu’est-ce qui peut vous amener dans la bibliothèque
à cette heure de la journée, lui demandai-je ?

– M. Franklin Blake avait laissé tomber dans sa
chambre une de ses bagues, et je suis entrée dans la
bibliothèque pour la lui remettre. »

Elle rougissait tout en me faisant cette réponse, et elle
me quitta avec un air de tête et une affectation
d’importance que je ne m’expliquai pas. Toutes les
servantes avaient été plus ou moins révolutionnées par ce
qui s’était passé dans la maison ; mais aucune n’avait



perdu le sens commun, qui paraissait faire défaut à la tête
de Rosanna Spearman.

Je trouvai M. Franklin en train d’écrire. Il me
demanda tout d’abord un moyen pour se transporter au
chemin de fer. Au premier son de sa voix, je me vis en
présence du côté résolu et pratique de l’individu, l’homme
de coton avait disparu : c’était l’homme de fer qui était
maintenant assis devant moi.

« Vous allez à Londres, monsieur ? demandai-je.
– Je vais y télégraphier, me répondit M. Franklin. J’ai

fait partager à ma tante la conviction où je suis qu’il nous
faut ici une plus forte tête que celle de ce Seegrave, et elle
m’a autorisé à envoyer un télégramme à mon père. Il
connaît le directeur en chef de la police, et celui-ci peut
nous donner l’homme fait pour débrouiller cette
mystérieuse aventure. À propos de mystères, ajouta
M. Franklin en baissant la voix, j’ai encore un mot à vous
dire avant que vous alliez aux écuries. N’en laissez rien
échapper devant personne, mais il faut que Rosanna
Spearman ait la tête dérangée, ou j’ai grand’peur qu’elle
en sache plus long qu’elle ne le doit sur la Pierre de
Lune. »

Je ne puis me rendre compte si je fus plus saisi
qu’effrayé en l’entendant s’exprimer ainsi. Si j’avais été
encore jeune, j’eusse fait cet aveu à M. Franklin ; mais si
la vieillesse conserve un avantage, c’est celui de vous
apprendre à vous taire dans les occasions où vous ne
voyez pas votre route clairement tracée.

« Elle est entrée ici sous le prétexte de me rapporter



une bague que j’avais laissée tomber dans ma chambre,
continua M. Franklin ; lorsque je l’eus remerciée, je
m’attendais naturellement à ce qu’elle s’en irait. Au lieu
de cela, elle se place en face de moi de l’autre côté de la
table où j’écrivais, et me regarde d’un air moitié familier,
moitié effrayé, mais enfin le plus singulier du monde, et
auquel je ne comprenais rien.

« – Quelle étrange histoire que celle de ce diamant,
n’est-ce pas, monsieur ? » me dit-elle tout à coup, comme
une personne qui prendrait son parti tête baissée de dire
une folie.

« Je répondis oui, me demandant ce qui allait
s’ensuivre.

« Sur ma parole, Betteredge, je suis convaincu que sa
tête est détraquée, car elle reprit :

« – Ils ne retrouveront jamais le diamant, monsieur,
n’est-il pas vrai ? pas plus qu’ils ne sauront quelle est la
personne qui l’a enlevé, j’en réponds bien. »

« En disant cela, elle me souriait et faisait des gestes de
tête ! Avant que j’eusse eu le temps de lui demander
quelque explication, on entendit vos pas du dehors ; je
crois qu’elle avait peur que vous la vissiez ici ; en tout cas,
elle changea de couleur, et quitta la pièce. Que diable tout
cela peut-il signifier ? »

Je ne pus prendre sur moi, même alors, de lui conter
l’histoire de cette fille, car je sentais qu’autant valait la
désigner tout de suite comme ayant volé le bijou.

En outre, quand même je me fusse ouvert à lui, et en



supposant qu’elle eût commis le vol, il restait à chercher
pourquoi elle paraissait vouloir confier son secret à
M. Franklin plutôt qu’à tout autre.

« Je ne puis me résoudre à mettre cette fille dans un
embarras sérieux, et cela uniquement parce que ses
discours et son attitude touchent à l’extravagance,
continua M. Franklin, et pourtant si elle s’était adressée
au chef de police dans les mêmes termes qu’à moi, j’avoue
que, tout sot qu’il est, il n’eût pu… »

Il s’arrêta là, et n’acheva pas sa phrase.
« Le mieux sera, monsieur, d’en dire un mot en

particulier à ma maîtresse dès la première occasion.
Milady porte un sincère intérêt à Rosanna, et celle-ci peut
après tout n’avoir été que sotte et trop hardie.

« Un événement quelconque survient-il dans une
maison, les femmes qui en font partie aiment toujours à
l’envisager du côté le plus sombre ; il semble que ces
pauvres créatures en acquièrent de l’importance à leurs
propres yeux…

« Si vous avez un malade à soigner, rapportez-vous-en
à elles pour prédire sa mort certaine. Si un bijou vient à
être perdu, soyez-en certain, elles prédiront qu’on ne le
retrouvera jamais. »

Ces réflexions parurent faire une impression favorable
sur M. Franklin. : il plia son télégramme et changea de
sujet de conversation.

Je me rendis aux écuries afin de commander le poney-
chaise, et en y allant je jetai un coup d’œil sur l’office où



les domestiques étaient à déjeuner.
Rosanna Spearman n’était pas parmi eux. Je demandai

pourquoi ; on m’apprit qu’elle s’était trouvée subitement
souffrante, et qu’elle était montée se coucher dans sa
chambre.

« C’est bizarre, observai-je ; elle avait l’air assez bien
lorsque je l’ai vue il n’y a qu’un instant ! »

Pénélope me suivit. « Ne parlez pas ainsi devant eux,
père, me dit-elle ; vous ne les rendrez que plus acharnés
contre elle. La pauvre fille a évidemment le cœur pris par
M. Franklin Blake. »

Considérées de la sorte, les allures de Rosanna
prenaient une autre signification. Si Pénélope voyait juste
dans cette occasion, le langage et la conduite de notre
housemaid pouvaient s’expliquer par son désir irrésistible
de parler à M. Franklin et d’attirer quand même son
attention sur elle. Alors je pouvais aussi comprendre son
air agité et satisfait lorsqu’elle me rencontra à la porte de
la bibliothèque.

Bien qu’elle n’eût guère prononcé plus de quatre
paroles, elle était arrivée à ses fins et M. Franklin lui avait
parlé.

Je fis atteler le poney ; dans l’infernal et inextricable
gâchis au milieu duquel nous nous agitions, je vous assure
que j’éprouvais une satisfaction matérielle à observer
combien toutes les parties du harnachement s’accordaient
entre elles ! car enfin, le poney bien et dûment attelé,
vous aviez sous les yeux un fait avéré, une certitude, et



cela devenait une précieuse rareté au milieu des
complications qui nous assaillaient. Quand je fus arrivé à
la porte d’entrée avec le poney-chaise, j’y trouvai
M. Franklin, et en plus M. Godfrey avec l’inspecteur qui
m’attendaient sur les marches.

Les réflexions de M. Seegrave, après l’insuccès de ses
recherches dans les chambres et les malles des
domestiques, l’avaient conduit, paraît-il, à une conclusion
toute nouvelle. Tenant toujours à sa première opinion, à
savoir que le bijou avait été volé par quelqu’un de la
maison, le policier expérimenté exprimait maintenant la
pensée que le voleur (il eut le bon goût de ne pas nommer
la pauvre Pénélope, quoi qu’il pût penser d’elle
intérieurement) avait dû s’entendre avec les trois
jongleurs ; il proposait donc de diriger l’enquête sur les
Indiens détenus dans la prison de Frizinghall.

À ces mots, M. Franklin offrit de reconduire
l’inspecteur à la ville, d’où il expédierait son télégramme
aussi bien que de la station. M. Godfrey, toujours plein
d’admiration pour M. Seegrave, et désireux d’assister à
l’interrogatoire des Indiens, demanda à accompagner ces
messieurs. Un des agents devait se joindre à eux, l’autre
restait avec nous en cas de besoin ; ainsi les quatre places
de la petite voiture se trouvèrent remplies.

Avant de prendre les rênes, M. Franklin fit quelques
pas avec moi, afin d’être hors de la portée des oreilles
étrangères.

« Je suspendrai l’envoi de mon télégramme, dit-il,
jusqu’à ce que j’aie vu ce qui ressortira de l’interrogatoire



des Indiens. Ma conviction, est que cet imbécile d’agent
nage en pleine ignorance, et ne cherche qu’à gagner du
temps. Supposer qu’un de nos domestiques est en
connivence avec ces Indiens, c’est à mon avis le comble de
l’absurdité. Veillez sur la maison, Betteredge, jusqu’à mon
retour, et voyez si vous pouvez tirer quelque chose de
Rosanna Spearman. Je ne vous demande rien qui vous
répugne à faire ni qui soit trop dur envers cette fille ; je
vous prie seulement d’être plus attentif que jamais, nous
traiterons l’affaire légèrement devant ma tante, mais elle
est plus sérieuse que vous-même ne le croyez.

– Il s’agit de vingt mille livres sterling, monsieur, dis-je
en songeant à la valeur du diamant.

– Il s’agit de calmer l’imagination de Rachel, me
répondit gravement M. Franklin ; je suis très-inquiet
d’elle. »

Il me quitta aussitôt, comme désireux de couper court
à la conversation.

Je pense que je le compris bien, en supposant qu’il
craignait de laisser échapper devant moi le secret de
l’apostrophe de miss Rachel sur la terrasse.

Ils partirent donc pour Frizinghall ; dans son intérêt
même, je cherchai l’occasion de parler à Rosanna en
particulier ; mais la circonstance ne se présenta pas. Elle
ne descendit qu’à l’heure du thé, excitée et bizarre ; elle
eut une attaque de nerfs, prit une dose de sel volatil par
ordre de milady et retourna se coucher.

La journée s’acheva péniblement, et nous parut



interminable. Miss Rachel continua à garder la chambre,
se disant trop souffrante pour descendre dîner, et milady
était si attristée de l’état de sa fille, que je ne pus me
résoudre à lui causer un souci de plus, en lui rapportant ce
que Rosanna Spearman avait dit à M. Franklin. Quant à
Pénélope, elle nourrissait l’agréable conviction qu’elle
serait jugée, condamnée et transportée pour vol.

Les autres femmes de la maison se plongèrent dans la
lecture de la Bible et de leurs livres de prières, ce qui les
rendit plus aigres que du verjus ; j’ai remarqué que,
particulièrement dans notre sphère, les démonstrations
de piété hors de saison amènent infailliblement ce fâcheux
résultat moral. Je n’eus même pas le cœur, pour ma part,
d’ouvrir mon Robinson Crusoé. J’allai dans la cour, je
plaçai ma chaise près du chenil, et je demandai à la société
des quadrupèdes un peu de la gaieté qui manquait
absolument à celle des humains.

Une demi-heure avant le dîner, nos deux messieurs
revinrent de Frizinghall. Il était convenu que le retour de
l’inspecteur aurait lieu le lendemain. Ils avaient été
chercher le voyageur. M. Murthwaite à sa maison de
campagne, et à la demande particulière de M. Franklin,
celui-ci leur avait facilité l’interrogatoire des Indiens, en
les questionnant dans la langue hindoue, puisqu’un seul
d’entre eux comprenait l’anglais. L’enquête conduite avec
tout le soin possible n’aboutit à rien, et on ne put établir la
plus légère présomption d’un accord tenté par eux avec
un de nos domestiques.

En voyant ce résultat, M. Franklin expédia son



télégramme à Londres, et nous dûmes attendre au
lendemain pour plus ample informé.

Vous voilà entièrement édifiés sur l’issue négative de
cette longue journée de trouble et d’agitation ; deux jours
après, un rayon de lumière commença à jeter une faible
clarté dans ces ténèbres. Vous allez voir comment.



CHAPITRE XII
 

La nuit du jeudi se passa sans amener aucun fait
nouveau ; mais le vendredi nous apporta deux nouvelles :

En premier lieu, le garçon boulanger dit avoir
rencontré dans l’après-midi précédente Rosanna
Spearman, couverte d’un voile épais, et se dirigeant vers
Frizinghall par le sentier de la lande.

Il aurait été étrange que quelqu’un eût pu se tromper
sur la personne de Rosanna que son épaule contrefaite
rendait bien reconnaissable, la pauvre fille, et pourtant
l’erreur ici était évidente, puisque ce jeudi-là Rosanna
était restée malade et enfermée dans sa chambre.

La seconde nouvelle nous fut apportée par le facteur.
Le digne M. Candy n’avait pas été plus heureux dans sa
plaisanterie sur son propre compte que dans celles qu’il
faisait sur le prochain, et lorsqu’il avait comparé la peau
d’un docteur à un tissu imperméable, le cher homme était
tombé dans l’erreur.

La preuve en était que, mouillé jusqu’aux os, la fièvre
l’avait pris, et le facteur nous le dépeignit comme ayant le
délire et bavardant autant dans cet état que dans la vie



habituelle. Nous fûmes tous affligés pour le docteur, mais
M. Franklin parut surtout contrarié de sa maladie à cause
de miss Rachel. D’après ce qu’il dit à milady en ma
présence au moment du déjeuner, il semblait craindre que
sa cousine n’eût besoin de soins très-sérieux, pour peu
qu’elle n’eût pas promptement l’esprit mis au repos en ce
qui touchait à l’aventure du diamant.

Peu après le déjeuner arriva par dépêche
télégraphique la réponse de M. Blake père. Il annonçait à
son fils qu’avec l’aide de son ami le directeur en chef de la
police, il avait mis la main sur l’homme qu’il nous fallait
dans les circonstances présentes. Ils nous envoyaient le
sergent Cuff, et nous pouvions compter sur son arrivée
chez nous pour le lendemain matin.

En lisant le nom de cet officier de police, M. Franklin fit
un brusque mouvement.

Il paraîtrait que l’avocat de son père lui avait déjà
raconté, durant son séjour à Londres, de curieuses
anecdotes sur le sergent Cuff.

« Je commence à croire que nous verrons la fin de
toutes nos incertitudes, dit-il ; si la moitié des bruits qui
courent au sujet de Cuff est vraie, il n’a pas son pareil en
Angleterre pour débrouiller une affaire. »

Tout cela nous rendit impatients de voir apparaître
cette célébrité.

L’inspecteur Seegrave revint à l’heure fixée, et
lorsqu’il apprit qu’on attendait l’arrivée du sergent, il
s’enferma sur-le champ, armé de plumes, d’encre et de



papier, pour se mettre en devoir de rédiger le rapport qui
lui serait certainement demandé. J’eusse désiré aller moi-
même chercher M. Cuff à la station. Mais le poney-chaise
étant requis pour M. Godfrey, il ne pouvait être question
des chevaux et de la voiture de milady, même pour
ramener une célébrité telle que le sergent. M. Godfrey
exprima ses regrets très-affectueux à sa tante de se voir
contraint de la quitter dans un pareil moment ; il remit
même gracieusement son départ à l’heure du dernier
train, afin d’être à même d’entendre l’opinion de l’habile
officier de police envoyé de Londres.

Mais il lui fallait d’urgence être rendu à Londres
vendredi soir, car samedi matin un comité charitable avait
à le consulter pour sortir de graves embarras.

Lorsque le moment de l’arrivée du sergent approcha,
j’allai jusqu’à la grille afin de le recevoir.

Un cab du chemin de fer arrivait à la loge en même
temps que moi ; il en sortit un homme d’âge mûr, aux
cheveux grisonnants, et d’une maigreur telle qu’il ne
possédait certes pas une once de chair sur les os. Ses
vêtements étaient propres et noirs ; il portait une cravate
blanche.

Sa figure en lame de couteau, était recouverte d’une
peau jaune et sèche comme les feuilles d’automne, et ses
yeux gris d’acier vous fixaient d’une façon gênante,
comme s’ils eussent voulu lire dans vos pensées plus
avant que vous même.

Sa démarche était silencieuse, sa voix mélancolique, et
ses longs doigts maigres vous faisaient penser à des



griffes. Il eût pu être un pasteur, un officier des pompes
funèbres ou tout autre employé que vous voudrez, sauf ce
qu’il était en réalité. Je ne crois pas possible de trouver un
contraste plus frappant que celui qui existait entre lui et
l’inspecteur Seegrave, et certes, pour une famille affligée,
son apparence était peu consolante !

« Suis-je chez lady Verinder, demanda-t-il ?
– Oui, monsieur.

– Je me nomme le sergent Cuff.
– Veuillez me suivre, monsieur. »
Pendant le trajet, je me crus obligé de lui apprendre

ma position dans la famille afin de le mettre à l’aise, et
pour qu’il pût s’entretenir avec moi de l’affaire qui allait
l’occuper. Mais il n’en souffla pas mot. Il admira les
jardins, et observa qu’on sentait le voisinage de la mer à la
vivacité de l’air.

Je m’étonnai dans mon for intérieur de la réputation
faite à M. Cuff. Nous atteignîmes la maison, dans l’aimable
disposition de deux dogues attachés à la même chaîne
pour la première fois de leur vie.

Je demandai milady. Sur la réponse qu’on me fit
qu’elle était dans les serres, j’envoyai un domestique la
prévenir, et nous entrâmes dans les jardins à fleurs.
Pendant que nous attendions ma maîtresse, M. Cuff,
regardant à travers la voûte de verdure à sa gauche,
aperçut notre parterre de rosiers, et se dirigea
immédiatement de ce côté avec la première apparence de
vivacité que je lui eusse vu. Ce qui étonna beaucoup le



jardinier et excita secrètement mon mépris, ce fut que le
fameux agent de police se trouva être un puits de science
sur l’article ridicule de la culture des roses.

« Ah ! vous avez ici la bonne exposition, sud et sud-
ouest, » dit le sergent en balançant sa tête grise et en
donnant à sa voix mélancolique une intonation presque
joyeuse. « Pour un parterre de rosiers, rien de mieux que
cette forme-ci : un cercle contenu dans un carré. Oui, c’est
bien cela, des allées entre chaque plate-bande. Mais elles
ne devraient pas être sablées comme celles-ci. Du gazon,
monsieur le jardinier, des allées de gazon entre vos
arbustes ; le gravier est trop sec pour les roses. Voilà un
joli carré de roses blanches et de roses aurore. C’est un
mélange qui fait toujours bien, n’est-ce pas ? Voici la rose
blanche musquée, monsieur Betteredge, notre vieille rose
anglaise qui tient bien sa place au milieu de toutes ces
jolies nouveautés, la belle petite ! » fit le sergent tournant
la rose musquée entre ses doigts, et lui parlant avec
câlinerie comme à un enfant.

Voyons, était-ce là l’homme qui ferait rentrer miss
Rachel en possession de son diamant, et qui parviendrait
à mettre la main sur un voleur ?

« Vous paraissez fort aimer les roses, sergent ? lui dis-
je.

– Je n’ai guère le temps d’aimer beaucoup quoi que ce
soit, me répondit M. Cuff. Mais quand j’ai un moment à
donner à la tendresse, le plus souvent, monsieur
Betteredge, ce sont les roses qui en profitent. J’ai
commencé la vie au milieu d’elles, chez mon père qui était



horticulteur, et j’espère bien finir mes jours en leur
compagnie. Un de ces matins, s’il plaît à Dieu, je cesserai
de découvrir des voleurs, et j’essayerai d’élever des
rosiers. Mais, jardinier, il y aura des sentiers gazonnés
entre leurs rangs, reprit le sergent, auquel les allées de
gravier de notre parterre laissaient une impression
défavorable.

– Cela me semble un assez singulier goût, monsieur,
me hasardai-je à lui dire, dans la carrière que vous avez
adoptée ?

– Si vous regardez tout autour de vous (ce que la
plupart des gens ne font pas), reprit M. Cuff, vous serez
convaincu que presque toujours les goûts d’un homme
sont en contradiction avec la nature de ses occupations :
ainsi en est-il pour moi ; si vous trouvez une opposition
plus forte que celle des voleurs et des roses, je tâcherai de
modifier mes goûts, bien qu’il soit un peu tard, à mon âge.
Vous vous servez de la rose incarnate pour greffer les
espèces tendres, n’est-ce pas, monsieur le jardinier ? je le
pensais bien. Ah ! voici une dame qui s’avance vers nous ;
est-ce lady Verinder ? »

Il l’avait aperçue avant que ni moi ni le jardinier nous
fussions doutés de son approche, et cependant nous
savions, nous, de quel côté elle pouvait venir, tandis que
lui l’ignorait ; je commençai à le croire plus intelligent qu’il
ne le paraissait à première vue.

L’aspect du sergent ou la mission qu’il venait remplir –
peut-être l’un et l’autre – semblèrent causer à milady
quelque embarras. Je la vis pour la première fois depuis



que je la connaissais ne sachant que dire à un étranger ;
mais M. Cuff sut la mettre à l’aise presque aussitôt.

Il demanda si un autre de ses collègues avait été
chargé avant lui d’éclaircir l’affaire du vol ; quand il eut
appris qu’un autre personnage avait été mandé et se
trouvait encore dans la maison, il exprima le désir de
causer avec lui avant de prendre aucune mesure nouvelle.

Milady marcha en avant pour rentrer. Avant de la
suivre, le sergent ne put s’empêcher d’adresser une
injonction finale au jardinier. « Décidez milady à essayer
des sentiers gazonnés, lui dit-il, jetant un regard sévère
vers les allées sablées ; pas de gravier ! pas de gravier
surtout ! »

Je serais bien en peine d’expliquer le pourquoi, mais
toujours est-il que, présenté au sergent Cuff, M. Seegrave
parut avoir perdu plusieurs pouces de sa taille naturelle.

Tous deux se retirèrent, et restèrent enfermés
ensemble fort longtemps, loin des intrus.

Lorsqu’ils sortirent de la chambre, M. l’inspecteur
était très-animé, et le sergent bâillait.

« Le sergent désire visiter le boudoir de miss Rachel,
me dit avec solennité M. Seegrave. Le sergent peut avoir
des questions à faire, veuillez l’accompagner. »

Pendant qu’on disposait ainsi de moi, je regardais le
célèbre Cuff. Le célèbre Cuff examinait, lui,
M. l’inspecteur avec ce regard tranquille et expectant
dont j’ai déjà parlé. Je ne puis affirmer qu’il attendit le
moment où son collègue se manifesterait sous la forme



d’un âne, mais j’ai tout lieu de ne pas croire mes soupçons
téméraires.

Je lui montrai le chemin. Le sergent parcourut sans
bruit le boudoir et visita le meuble en bois des Indes,
questionnant rarement M. Seegrave, s’adressant à moi à
tout instant, mais avec une intention que ni l’inspecteur ni
moi ne pénétrions. Le cours de ses investigations l’amena
devant la porte ornée de la peinture décorative que vous
savez.

Il posa un doigt interrogateur sur la petite tache faite
sous la serrure, tache que l’inspecteur avait déjà
remarquée, lorsqu’il blâma l’attroupement de nos
servantes réunies dans la chambre.

« Voici qui est regrettable, fit le sergent ; comment
cela s’est-il fait ? »

C’est à moi que la question s’adressait. Je racontai la
petite scène de la matinée, ajoutant que le frôlement des
jupons des femmes était la cause du dommage.

« L’inspecteur Seegrave les a renvoyées avant que le
mal devint plus considérable.

– Exact, fit M. Seegrave d’un air militaire ; je leur
donnai l’ordre de sortir. Ce sont les jupes, sergent, les
jupes qui ont fait cela.

– Avez-vous remarqué lequel des jupons a causé
l’accident ? dit le sergent, sans cesser de s’adresser à moi.

– Non, monsieur. »
Là-dessus, M. Cuff se tourna vers l’officier de police.



« Vous avez dû le remarquer, je présume ? » lui dit-il.
M. l’inspecteur parut vexé, mais il s’en tira de son

mieux. « Je ne saurais répondre de ma mémoire à ce
sujet, sergent, répondit-il ; ce n’est qu’une bagatelle, une
vraie bagatelle. ».

Le sergent Cuff fixa M. Seegrave avec le même regard
dédaigneux qu’il avait eu pour les allées sablées dans le
parterre des rosiers, puis d’un ton mélancolique il nous
donna le premier échantillon que nous eûmes de ses
talents si vantés :

« J’ai fait la semaine dernière, monsieur l’inspecteur,
une enquête privée ; le motif de l’enquête était un
meurtre, et dans le cours de l’instruction on trouva sur
une nappe de table une tache d’encre dont personne ne
pouvait expliquer l’origine ; ma longue expérience de la
triste vie de ce triste monde, ne m’a jamais encore fait
rencontrer une chose qui pût être traitée de bagatelle ;
avant de faire un pas de plus dans cette affaire-ci, il
faudra examiner celui des jupons qui a causé la tache, et
nous assurer avec certitude du moment précis où cette
peinture était encore humide. »

L’inspecteur, sous le coup de l’humeur que lui causait
la leçon, demanda s’il fallait rappeler toutes les femmes.
M. Cuff réfléchit un instant, soupira, et secoua la tête.

« Non, dit-il ; éclaircissons d’abord la question de la
peinture ; il n’y a là qu’à répondre par oui ou par non, ce
ne pourra être long. Le chapitre des jupons féminins, lui,
sera interminable. Quelle heure était-il hier matin,
lorsque les femmes se trouvaient réunies ici ? Environ



onze heures, n’est-ce pas ? Y a-t-il une personne de la
maison qui sache si la peinture était sèche ou humide, hier
matin à onze heures ?

– Le neveu de milady, M. Franklin Blake, le sait,
répondis-je.

– Ce monsieur est-il dans la maison ? »
M. Franklin était autant à notre portée que nous

pouvions le désirer, et il n’attendait que l’occasion de faire
connaissance avec l’éminent Cuff. Une minute après, il
nous rejoignait, et faisait la déposition suivante :

« Cette porte, sergent, a été peinte par miss Verinder,
avec mon aide, et au moyen d’un siccatif de ma
composition. Ce siccatif sèche n’importe quelles couleurs
dont on se serve, dans l’espace de douze heures.

– Vous rappelez-vous le moment où vous avez exécuté
la partie qui est abîmée actuellement ?

– Parfaitement, répondit M. Franklin ; c’est la
dernière partie que nous achevâmes. Nous tenions à finir
notre travail pour mercredi dernier, et je le terminai moi-
même vers trois heures de l’après-midi, ou très-près de
cette heure-là.

– Nous sommes aujourd’hui à vendredi, dit le sergent
en s’adressant à M. l’inspecteur. Faisons notre compte,
monsieur. Mercredi, à trois heures, la peinture se trouvait
achevée. Le siccatif la sèche en douze heures, c’est-à-dire
qu’elle était séchée vers trois heures du matin, jeudi. Vous
faites la visite de cette pièce jeudi à onze heures. Ôtez
trois de onze, reste huit. Cette porte était donc



parfaitement sèche depuis huit heures, monsieur
l’inspecteur, quand vous supposiez que le dommage
venait d’être causé par les jupons des femmes de la
maison. »

Premier coup de grâce porté à M. Seegrave ! S’il
n’avait été assez sot pour soupçonner Pénélope, j’eusse pu
le plaindre !

La question de la peinture jugée, M. Cuff dès ce
moment laissa là son collègue comme un sujet incapable et
s’adressa à M. Franklin, lequel parut lui offrir infiniment
plus de ressource.

« Vous avez doublé nos chances, monsieur, en nous
donnant une indication aussi précieuse. »

Comme il disait ces mots, la porte de miss Rachel
s’ouvrit, et celle-ci s’avança au milieu de nous. Elle
s’adressa au sergent, sans paraître se souvenir qu’il lui
était absolument étranger.

« Ai-je bien entendu ? demanda-t-elle, en désignant
M. Franklin, c’est LUI qui a servi à vous fournir des
indications ?

– C’est miss Verinder, glissai-je dans l’oreille du
sergent.

– Mademoiselle, dit le sergent, – et son œil gris d’acier
s’attacha attentivement sur le visage de ma jeune
maîtresse, – ce monsieur a peut-être mis dans nos mains
le fil conducteur. »

Elle essaya de fixer M. Franklin ; je dis essaya, car elle
détourna brusquement les yeux avant qu’ils eussent pu



rencontrer les siens. Son esprit semblait étrangement
troublé. Elle rougit, puis pâlit affreusement, et sa
physionomie prit avec ce dernier changement une
expression qui m’alarma.

« Maintenant que j’ai répondu à votre question, miss,
dit le sergent, je me permettrai de vous en poser une à
mon tour. Voici une partie de la peinture de cette porte
qui a été écorchée, savez-vous quand ou par qui cet
accident a eu lieu ? »

Au lieu de lui répondre, miss Rachel continua ses
questions, comme s’il n’eût pas parlé ou qu’elle ne l’eût
pas entendu.

« Êtes-vous encore un officier de police ? demanda-t-
elle.

– Je suis le sergent Cuff, du bureau des recherches.
– Croyez-vous que l’avis d’une jeune fille vaille

quelque chose ?
– Je serai toujours heureux, miss, de l’entendre.
– Faites votre devoir à vous tout seul, et ne permettez

pas à M. Franklin Blake de vous aider en quoi que ce
soit ! »

Elle prononça ces mots avec un accent presque
sauvage. Il y avait dans sa voix et son regard une
animosité si marquée contre M. Franklin, que, quoique
j’eusse vu naître miss Rachel et que je l’aimasse presque à
l’égal de milady, je me sentis honteux d’elle pour la
première fois de ma vie.



Le regard fixe du sergent ne la quittait pas.
« Merci, miss, lui dit-il. Pourriez-vous nous donner

quelque éclaircissement au sujet de cette tache ? peut-
être l’auriez-vous causée vous-même par inadvertance ?

– Je ne sais rien sur la tache. »
Sur cette réponse, elle nous quitta, et s’enferma dans

sa chambre ; cette fois comme les autres, je l’entendis
fondre en larmes dès qu’elle fut seule.

Je ne pus me résoudre à regarder le sergent. Je levai
les yeux sur M. Franklin, près duquel je me trouvais. Il
paraissait encore plus affligé que moi de ce qui se passait.

« Je vous avais bien prévenu que je me sentais inquiet
sur son compte, me dit-il ; vous voyez que j’étais dans le
vrai.

– Miss Verinder est un peu agacée de la perte de son
diamant, observa M. Cuff ; c’est un joyau d’un grand prix,
et cela se comprend ; très-naturel, très-naturel ! »

C’était identiquement là l’excuse que j’avais donnée
pour elle à l’inspecteur, lorsque le jour précédent elle
s’était déjà oubliée devant lui ; et sa conduite se trouvait
jugée de même par un étranger qui ne lui portait aucun
intérêt ! Une sorte de frisson me saisit, que je ne pus
m’expliquer.

Je me rends compte maintenant qu’il faut que j’aie eu
alors pour la première fois le pressentiment d’une lumière
nouvelle et terrible, qui n’éclairerait que trop tôt l’affaire,
et l’intuition que le sergent eut dès lors fut due
uniquement à ce qu’il vit et entendit de miss Rachel



pendant cette première entrevue.
« Une jeune fille peut se permettre bien des choses,

monsieur, dit le sergent à M. Franklin ; donc, oublions ce
qui vient d’avoir lieu, et continuons nos affaires. Grâce à
vous, nous savons l’heure où la peinture devait être sèche.
Le second point à élucider, c’est celui du dernier moment
où quelqu’un a eu occasion de voir la porte avant qu’elle
fût endommagée. Vous êtes un homme intelligent et vous
me comprenez. »

M. Franklin fit un effort pour détacher sa pensée de
miss Rachel et pour la ramener à ce qu’on lui demandait.

« Si je saisis bien votre intention, dit-il, plus nous
précisons la question de temps, plus nous resserrons aussi
le champ des investigations.

– C’est cela même, reprit le sergent. Eûtes-vous
occasion de revoir votre œuvre depuis son achèvement
dans l’après-midi du mercredi ? »

M. Franklin secoua la tête négativement, et répondit :
« Je ne puis en répondre.
– Et vous ? demanda le sergent en m’interpellant.
– Je n’y ai pas pris garde non plus, monsieur.
– Quelle est la dernière personne qui ait quitté cette

chambre le mercredi soir ?
– Miss Rachel, je pense, monsieur. »
M. Franklin m’interrompit :
« Ou peut-être votre fille, Betteredge. »



Il se mit en demeure d’expliquer au sergent la position
qu’occupait Pénélope auprès de miss Verinder.

« Monsieur Betteredge, veuillez demander à votre fille
de monter – attendez » dit le sergent : il m’emmena à la
fenêtre de façon à n’être entendu que de moi et continua à
voix basse :

« Votre inspecteur, me dit-il, m’a remis un rapport
volumineux de ses faits et gestes dans la présente
occasion. Entre autres choses, il a, de son propre aveu,
réussi à exaspérer les domestiques. Il est fort important
de les calmer. Transmettez-leur à tous, ainsi qu’à votre
fille, ce qui suit, avec mes compliments. D’abord, que je
n’ai encore aucune preuve même que le diamant ait été
volé ; je constate seulement qu’il est perdu. Puis, que je
n’ai d’autre mission à remplir ici que de prier les gens de
la maison d’aider de tout leur pouvoir les recherches que
je fais pour le retrouver. »

Le souvenir du ressentiment des femmes, lorsqu’on
mit l’interdit sur leurs chambres, vint promptement à
mon secours.

« Puis-je me permettre, sergent, de vous soumettre la
teneur d’un troisième message de paix à porter aux
femmes ? demandai-je. Sont-elles libres de courir à
travers les escaliers, d’entrer dans leurs chambres et d’en
sortir lorsque l’idée leur en prendra ?

– Parfaitement libres, fut la réponse.

– Cela vous les conciliera toutes depuis la cuisinière
jusqu’à la laveuse de vaisselle, dis-je.



– Allez, et ne tardez pas, monsieur Betteredge. »
Tout fut arrangé en cinq minutes. Il ne me resta qu’à

user de mon autorité, comme chef de maison, pour
empêcher toute la troupe féminine de nous suivre,
Pénélope et moi, tant leur ardeur à aider le sergent de
leurs dépositions volontaires allait devenir gênante. Le
sergent parut apprécier ma Pénélope. Il devint même un
tant soit peu moins triste, et la regarda à peu près du
même air que je lui avais vu lorsqu’il contemplait la rose
musquée au jardin ; voici la déposition de ma fille, reçue
par le sergent, et faite à mon avis très-gentiment ; mais,
voyez-vous ! elle était ma fille en tout point. Il n’y avait
rien de sa mère en elle, elle n’avait rien au monde, Dieu
merci, de la mère !

Pénélope répond « qu’elle a pris l’intérêt le plus vif à
cette porte, ayant toujours aidé à mélanger les couleurs ;
qu’elle a justement remarqué la partie qui était près de la
serrure, parce qu’elle a été la dernière achevée ; l’a vue
quelques heures après dans un état parfait d’intégrité, et
l’a laissée n’ayant aucun dommage vers minuit ; souhaité
à cette heure le bonsoir à sa jeune maîtresse dans sa
chambre à coucher ; dit avoir entendu l’horloge sonnant
minuit lorsqu’elle rentrait dans le boudoir ; qu’elle posait
au même moment la main sur la poignée de la porte,
savait que la peinture ne pouvait être sèche, puisqu’elle
avait assisté à toutes les préparations ; s’était donc gardée
d’y toucher, et pouvait jurer avoir ramassé tous ses
jupons, et que rien n’était endommagé sur la porte à ce
moment-là ; qu’elle ne jurerait pas que sa robe n’eut frôlé
la porte ; se souvenait bien de la robe qu’elle portait ce



la porte ; se souvenait bien de la robe qu’elle portait ce
soir-là (parce qu’elle était neuve et lui avait été donnée
par miss Rachel), son père s’en souviendrait bien aussi et
la reconnaîtrait ; qu’elle pouvait et désirait la montrer ;
est allée la chercher, son père reconnaît la robe ; on
examine toutes les jupes ; ceci demande du temps, vu leur
dimension ; on n’y peut découvrir l’apparence d’une tache
de peinture. Fin de la déposition de Pénélope. – Très-
naïve et empreinte du caractère de la vérité. Signé :
Gabriel Betteredge. »

Le premier soin du sergent fut ensuite de me
demander s’il y avait de grands chiens dans la maison, et
si l’un d’eux n’aurait pas pu causer l’accident par le
frôlement de sa queue.

Apprenant que c’était impossible, il demanda une
loupe et essaya de se rendre ainsi compte de la nature de
la tache. Cet examen ne révéla aucune trace d’empreinte
laissée par des doigts. Tout ce qu’on pouvait distinguer se
rapportait au vêtement d’une personne ayant frôlé la
porte. Cette personne (d’après l’ensemble des dépositions
de M. Franklin et de Pénélope) avait dû se trouver dans la
pièce entre minuit et trois heures du matin pendant la
nuit de mercredi à jeudi.

Lorsqu’il en fut arrivé là de son enquête, le sergent
Cuff parut se douter pour la première fois de la présence
de l’inspecteur Seegrave, et résuma ses impressions dans
les termes suivants pour l’instruction de son collègue :

« Cette bagatelle, comme vous la qualifiez, monsieur
l’inspecteur, dit le sergent en désignant le dégât de la
porte, a pris une sensible importance depuis le moment



où elle a attiré votre attention. Dans l’état présent de
l’enquête, je vois trois recherches à poursuivre en partant
de cette tâche. S’assurer premièrement s’il y a dans la
maison un vêtement qui porte une trace de peinture.
Découvrir secondement à qui il appartient. En troisième
lieu savoir comment le possesseur du vêtement peut
expliquer sa présence dans cette pièce et le dégât causé à
la porte entre minuit et trois heures du matin. Si
l’individu ainsi mis en cause ne peut fournir de réponse
satisfaisante à ces deux questions, on n’aura pas loin à
aller pour trouver l’auteur du vol. Je me charge par moi-
même de cette partie du travail, et ne vous retiens pas
plus longtemps. Vous avez ici, à ce que je vois, un de vos
agents. Veuillez le laisser à ma disposition, et permettez-
moi de vous saluer. »

Le respect de l’inspecteur pour M. Cuff était grand,
mais son amour-propre plus considérable encore.
Vivement attaqué, il riposta de son mieux avant de
quitter la place.

« Je me suis abstenu d’exprimer une opinion qu’on ne
me demandait pas, dit l’inspecteur de sa voix de
commandement bien timbrée ; mais il me reste une
observation à faire avant de remettre la conduite de cette
affaire entre vos mains. On a vu des gens ; monsieur le
sergent, qui donnaient à une taupinière les proportions
d’une montagne. Je vous souhaite le bonjour.

– On a vu aussi des gens qui ne savaient pas distinguer
une taupinière parce qu’ils étaient de trop haute taille
pour l’apercevoir. »



Ayant ainsi riposté, le sergent Cuff tourna sur lui-
même, et marcha vers la fenêtre.

Nous attendîmes, M. Franklin et moi, pour voir ce qui
allait se passer. Le sergent se tenait à la fenêtre, les mains
dans ses poches, sifflotant doucement l’air de la Dernière
Rose d’Été. À mesure que je le connus mieux, je découvris
qu’il ne s’oubliait à siffler ainsi que lorsque son esprit
travaillait assidûment à débrouiller une difficulté ou à
tracer un plan de recherches ; et que dans ces occasions-
là la Dernière Rose d’Été servait évidemment à
l’encourager et à l’aider.

Je suppose que cela cadrait avec ses goûts en lui
rappelant sans doute ses roses favorites, mais cet air,
siffloté par lui, devenait la romance la plus mélancolique
qui pût exister.

Au bout de quelques minutes, le sergent quitta la
fenêtre, marcha jusqu’au milieu de la chambre, puis
s’arrêta absorbé dans ses réflexions et les yeux fixés sur
la porte de miss Rachel. Un instant après, il sembla se
réveiller, balança la tête, comme pour dire : « Cela sera
bien ainsi ; » et s’adressant à moi, il me pria de demander
pour lui un quart d’heure d’entretien à lady Verinder.

En sortant de la pièce, j’entendis M. Franklin qui faisait
une question au sergent et je m’arrêtai pour entendre la
réponse.

« Commencez-vous à deviner qui a pu voler le
diamant ? demandait M. Franklin.

– Personne n’a volé le diamant, » répondait M. Cuff.



Nous tressaillîmes tous deux en entendant cette
extraordinaire assertion, et le conjurâmes de nous en
donner l’explication.

« Attendez un peu, nous répondit le sergent ; les pièces
de ce casse-tête ne sont pas encore toutes réunies. »



CHAPITRE XIII
 

Je trouvai milady dans son petit salon. Elle eut l’air
très-contrarié lorsque je lui transmis la demande du
sergent.

« Est-il indispensable que je le voie ? demanda-t-elle ;
ne pourriez-vous me suppléer, Gabriel ? »

J’étais fort en peine de la comprendre, et ma figure
exprimait, je crois, ma surprise.

Milady fut assez bonne pour s’ouvrir à moi. « Je crains
que mes nerfs ne soient un peu malades, me dit-elle. Il y a
quelque chose dans cet officier de police qui m’éloigne ; j’ai
comme un pressentiment qu’il apporte le malheur avec lui
dans cette maison. C’est absurde, je ne me reconnais pas
moi-même dans cette frayeur pusillanime, mais enfin…
cela est. »

Je ne trouvai rien à lui répondre ; car plus je voyais le
sergent, plus il me plaisait.

Milady se remit un peu, après s’être ainsi épanchée,
car elle était, comme je l’ai déjà dit, douée d’infiniment de
courage moral.

« Si je dois subir sa présence, il faut me décider, dit-



elle. Mais je ne puis supporter l’idée de le voir en tête-à-
tête. Amenez-le-moi, Gabriel, puis restez ici avec nous. »

C’était le premier accès de faiblesse que j’eusse vu
chez ma maîtresse, depuis son enfance. Je retournai au
boudoir ; M. Franklin alla au jardin rejoindre M. Godfrey,
qui allait bientôt nous quitter. Nous nous dirigeâmes, le
sergent et moi, vers le petit salon de milady. Ma
maîtresse, je le déclare, pâlit en apercevant le sergent !
Elle sut pourtant se maîtriser et lui demanda s’il avait
quelque objection à ce que je restasse présent. Elle eut la
bonté d’ajouter que j’étais son fidèle conseil plus encore
que son vieux serviteur, et que dans nos questions
d’intérieur surtout il y avait toujours avantage à me
consulter.

Le sergent répondit poliment qu’il se regardait comme
honoré par ma présence, d’autant plus qu’ayant à parler à
milady de nos domestiques en général, il avait déjà eu
l’occasion de profiter de mon expérience à leur sujet.
Milady nous désigna deux chaises et la conférence
s’établit.

« Je me suis déjà formé une opinion sur l’affaire, dit le
sergent Cuff, et je prie milady de me permettre de la
garder pour moi, quant à présent. Je ne m’occupe en ce
moment que de ce que j’ai découvert dans le boudoir de
miss Verinder, et de ce qu’avec votre autorisation je
compte faire maintenant. ».

Il détailla alors l’importance de la tache faite sur la
porte, et indiqua les conclusions qu’il en tirait ; c’était,
sous une forme plus respectueuse, le langage qu’il avait



tenu à l’inspecteur Seegrave. « Une chose est certaine,
ajouta-t-il. Le diamant a disparu du tiroir où il était
enfermé. Un autre fait est également avéré. Les traces du
dommage causé à la peinture doivent se retrouver sur un
vêtement appartenant à quelqu’un de la maison. Il faut
que nous découvrions cet objet de toilette avant de
procéder à d’autres recherches.

– Et cette découverte, observa ma maîtresse,
entraînera, je le présume, celle du voleur ?

– Je demande pardon à milady, mais je n’ai point dit
que le diamant fût volé. Je dis seulement qu’à cette heure
le diamant manque, et que la découverte du vêtement
taché de peinture peut nous le faire retrouver. »

Lady Verinder me regarda. « Comprenez-vous ceci ?
me dit-elle.

– Le sergent Cuff, lui, le comprend, milady, répondis-
je.

– Comment comptez-vous arriver à la découverte de
ce vêtement ? demanda ma maîtresse à M. Cuff, mes
serviteurs, éprouvés par de longues années de service,
ont, je m’en sens honteuse pour eux, déjà subi la vexation
des perquisitions dans leurs chambres, dans tous leurs
effets. Je ne saurais permettre qu’ils soient soumis de
nouveau à la même humiliation. (C’était là une bonne
maîtresse, n’est-ce pas ? Sur dix mille femmes, on
n’aurait pas trouvé sa pareille !)

– Voilà le point délicat que je voulais poser à milady,
reprit le sergent. L’officier de police précédent a fait un



mal infini à nos recherches, en laissant voir aux
domestiques qu’on les soupçonnait. Si je les traitais ainsi
une seconde fois, ils pourraient, les femmes surtout, me
susciter mille embarras. Et pourtant, il faut que leurs
effets soient visités, pour la raison toute simple, que la
première recherche ne tendait qu’à trouver le diamant, et
que la seconde s’appliquera à trouver le vêtement taché.
Je partage entièrement votre désir de ménager les
sentiments de vos gens, mais je n’en suis pas moins
convaincu qu’il faut que leur garde-robe soit visitée. »

Cela ressemblait fort à une impasse ! Milady en jugea
ainsi, d’accord avec moi.

« Je crois avoir trouvé un moyen de sortir de cette
difficulté, dit le sergent, si milady y consent. Je propose de
réunir les domestiques et de leur soumettre la question.

– Les femmes vont encore se croire suspectées,
l’interrompis-je.

– Non, M. Betteredge, me répondit-il, elles ne jugeront
pas ainsi, si je puis leur dire que je vais examiner les effets
d e tout le monde, même ceux de milady, enfin de toute
personne ayant couché ici dans la nuit du mercredi. C’est
une pure formalité, ajouta-t-il en jetant un regard de côté
à ma maîtresse, mais les domestiques l’accepteront,
placés ainsi sur un pied d’égalité avec leurs supérieurs, et
au lieu de s’opposer aux recherches, ils se feront un point
d’honneur de m’y aider. »

Je convins de la justesse de cette appréciation. Milady,
le premier moment de surprise passé, se rangea aussi de



cet avis.
« Vous affirmez que l’investigation est nécessaire ? dit-

elle.
– C’est le moyen le plus rapide d’atteindre le but que

nous nous proposons. »
Milady se leva pour sonner sa femme de chambre.

« Vous vous adresserez aux domestiques, dit-elle, avec
les clés de mes armoires dans vos mains. » M. Cuff
l’arrêta par une question inattendue.

« Ne vaudrait-il pas mieux, lui dit-il, nous assurer
d’abord pour cette visite du consentement des dames et
des gentlemen habitant la maison ?

– La seule dame de la maison après moi est miss
Verinder répondit ma maîtresse avec l’accent de la
surprise ; quant aux gentlemen, il n’y a ici que mes deux
neveux, M. Blake et M. Ablewhite ; il ne saurait donc y
avoir de refus à redouter d’aucun d’eux trois ! »

Ici, je rappelai à milady que M. Godfrey était sur le
point de partir. Au même moment, il frappait à la porte
pour venir lui faire ses adieux, suivi de M. Blake qui
l’accompagnait jusqu’au chemin de fer. Milady les mit au
courant de la situation, que M. Godfrey contribua tout de
suite à faciliter.

Il appela Samuel par la fenêtre et lui dit de remonter
sa malle, dont il remit la clé au sergent Cuff.

« Mes bagages me suivront à Londres, dit-il, lorsque la
perquisition sera achevée. » Le sergent reçut la clé, non
sans s’excuser, comme il convenait : « Je regrette,



monsieur de vous causer cet ennui, et cela pour une
simple formalité, mais l’exemple donné par vous et les
autres, sera d’un effet excellent sur l’esprit des
domestiques. »

M. Godfrey prit congé de milady dans des termes très-
affectueux, et lui laissa pour miss Rachel un message dont
le sens m’indiquait clairement qu’il n’acceptait pas le refus
comme définitif, et qu’il comptait lui poser une seconde
fois la question du mariage.

M. Franklin, avant de nous quitter, prévint le sergent
que tous ses effets étaient à sa disposition, et que rien de
ce qui lui appartenait n’était sous clé.

Le sergent le remercia. Vous voyez que ses désirs
avaient été secondés avec la meilleure volonté du monde
par milady et nos deux gentlemen. Il ne restait que miss
Rachel qui eût à suivre leur exemple, avant qu’on
assemblât les gens pour commencer les recherches.

L’aversion incompréhensible de milady pour le sergent
sembla s’accroître lorsque nous nous retrouvâmes tous
les trois seuls. « Si je vous envoie les clés de miss
Verinder, dit-elle, je suppose que j’aurai fait tout ce que
vous me demandez actuellement ?

« Je prie milady de m’excuser, fut la réponse. Avant
tout je voudrais, s’il est possible, examiner le livre du
blanchissage Le vêtement taché peut être un article de
lingerie. Si la recherche n’aboutit à rien, je veux pouvoir
relever tout le linge de la maison, et tous les objets qui ont
été envoyés au blanchissage. Si un seul manque à l’appel,



il y aura au moins une forte présomption pour que ce soit
celui qui est taché de peinture, et pour que le possesseur
l’ait fait disparaître exprès hier ou avant-hier.

« L’inspecteur Seegrave, ajouta le sergent en se
tournant vers moi a attiré l’attention des femmes sur
l’accident de la peinture dès jeudi matin. Il se pourrait que
ce fût encore là une de ses nombreuses bévues, monsieur
Betteredge. »

Milady me pria de sonner, et de demander le livre du
blanchissage. Elle resta avec nous pour le cas où le sergent
désirerait lui faire quelque question après l’avoir
parcouru.

Le livre fut apporté par Rosanna Spearman. Cette fille
était venue le matin au déjeuner, pâle et défaite à faire
pitié, mais assez remise de son indisposition pour pouvoir
reprendre son travail Le sergent examina attentivement
notre housemaid, sa figure lorsqu’elle entra, et son épaule
à sa sortie.

« Avez-vous encore besoin de moi ? » demanda
milady, plus impatiente que jamais d’être délivrée de la
société du sergent.

Le célèbre Cuff ouvrit le livre, en comprit
l’arrangement en un instant, et le referma.

« J’oserai vous importuner, milady, d’une dernière
question. La jeune femme qui nous a apporté ce livre est-
elle à votre service depuis aussi longtemps que les autres
domestiques ?

– Pourquoi me le demandez-vous ? dit milady.



– Parce que la dernière fois que je la vis, répondit le
sergent, elle était en prison pour vol. »

Après cela, il ne nous restait qu’à lui dire la vérité. Ma
maîtresse insista fortement sur la bonne conduite de
Rosanna depuis son entrée à notre service, et sur
l’excellente opinion qu’en avait la directrice du refuge.

« Vous ne la soupçonnez pas, j’espère ? dit très-
sérieusement lady Verinder, en achevant son récit.

– J’ai déjà eu l’honneur de dire à milady que jusqu’à
présent je ne soupçonnais du vol aucune personne de la
maison. »

Après cette réponse, milady se leva pour monter
demander ses clés à miss Rachel.

Le sergent me devança pour lui ouvrir la porte, et la
salua profondément. Je vis milady frissonner en passant
près de lui. Nous attendîmes, et attendîmes encore : pas
de clés. M. Cuff ne fit aucune réflexion. Il tourna son
mélancolique visage vers la fenêtre, mit ses longues mains
dans ses poches, et sifflota à mi-voix la Dernière Rose
d’Été.

Samuel entra enfin, mais au lieu des clés, il m’apportait
un bout de papier.

Je cherchai mes lunettes, et cela tout de travers, car je
sentais les yeux du sergent braqués sur moi. Le papier
contenait deux ou trois lignes écrites au crayon par
milady.

Elle me faisait savoir que miss Rachel avait refusé net
de laisser visiter sa garde-robe. Interrogée sur les motifs



de laisser visiter sa garde-robe. Interrogée sur les motifs
de ce nouveau caprice, elle s’était mise à sangloter.

Sa mère ayant insisté de nouveau, elle avait répondu :
« Je ne veux pas, parce que je ne veux pas. Je ne

céderai qu’à la force si vous m’y contraignez. »
Je compris que milady se souciât peu de communiquer

elle-même cette réponse de sa fille au sergent Cuff. Si je
n’avais dépassé l’époque de la jeunesse, je crois vraiment
que j’eusse eu la faiblesse de rougir au moment de
m’adresser à lui.

« Y a-t-il là quelque nouvelle des clés de miss
Verinder ? demanda-t-il.

– Miss Rachel refuse de laisser visiter ses effets.
– Ah ! » fit le sergent.
Il n’était pas tout à fait aussi maître de sa voix que de

sa physionomie. Lorsqu’il dit « Ah ! », il prononça ce mot
du ton d’un homme qui entend annoncer un fait auquel il
s’attendait. Il m’effraya et me mit en colère ; pourquoi, je
ne pourrais le dire, mais il en fut ainsi.

« Faut-il renoncer à l’investigation ? dis-je.
– Oui, répondit le sergent, elle doit être abandonnée,

parce que votre jeune dame refuse d’agir comme tout le
reste de la maison. Nous devons examiner tous les effets
ou n’en examiner a u c u n . Renvoyez la malle de
M. Ablewhite par le premier train, et veuillez rendre le
livre du blanchissage avec mes remercîments à la
personne qui nous l’a apporté ici. »

Il posa le registre sur la table, et sortant un canif de sa



poche, se mit à se gratter les ongles.
« Vous ne paraissez pas très-surpris, lui dis-je.
– Non, répondit le sergent, je suis peu surpris. »
Je cherchai à en tirer une explication.
« Pourquoi miss Rachel met-elle donc une entrave à

votre action ? dis-je ; son intérêt ne serait-il pas de nous
aider ?

– Attendez un peu, monsieur Betteredge, attendez
donc. »

Des esprits plus sagaces que le mien eussent saisi son
intention. Peut-être aussi eût-elle été comprise d’une
personne moins attachée à miss Rachel que je ne l’étais.
L’aversion de milady pour le sergent (comme j’y ai pensé
plus tard) aurait dû m’avertir qu’elle voyait son but
comme s’il se reflétait dans un miroir. Moi, je ne découvris
rien encore et je l’avoue à ma honte.

« Qu’allons-nous faire ? » demandai-je.
Le sergent acheva la toilette de l’ongle sur lequel il

opérait, le considéra un instant avec un mélancolique
intérêt, puis rentra son canif dans sa poche.

« Venez au jardin, dit-il, et faisons une petite visite aux
rosiers. »



CHAPITRE XIV
 

Le chemin le plus court pour aller au jardin à fleurs en
quittant le salon, était de prendre par le petit taillis que
vous connaissez déjà. Pour l’intelligence de ce qui va
suivre, il faut que vous sachiez que ce sentier était la
promenade favorite de M. Franklin. Lorsqu’il restait aux
alentours de la maison, c’était là que nous étions presque
toujours sûrs de le trouver.

Il faut que je m’accuse d’être un vieil entêté. Plus le
sergent s’obstinait à me cacher sa pensée, plus j’étais
décidé à essayer de la pénétrer. Comme nous entrions
dans le taillis, je cherchai à le circonvenir d’une autre
manière.

« Dans l’état où les choses paraissent être à l’heure
qu’il est, dis-je, je me sentirais, à votre place, au bout de
mon latin !

– Si vous étiez à ma place, repartit le sergent, vous
vous seriez déjà formé une opinion, et dans l’état actuel
des choses, les doutes que vous auriez pu concevoir
seraient levés. Ne vous inquiétez pas du résultat possible
de mes réflexions, monsieur Betteredge. Je ne vous ai pas
amené pour que vous cherchiez à me faire parler, mais



bien dans le but de tirer de vous quelques informations.
Vous auriez pu, sans doute, me les fournir dans la maison
tout aussi bien qu’ici, mais les portes ont souvent des
oreilles et, dans notre profession, nous avons un goût
décidé pour le grand air. »

Qui aurait pu circonvenir ce diable d’homme ? J’y
renonçai et me préparai à l’écouter aussi patiemment que
je le pourrais.

« Nous ne discuterons pas les motifs de votre jeune
dame, continua le sergent ; nous dirons seulement que
c’est grand dommage qu’elle refuse de m’aider, parce
qu’en agissant ainsi, elle augmente de beaucoup les
difficultés de l’investigation. Il s’agit maintenant de
pénétrer de quelque autre manière le mystère de
l’accident de la porte, mystère qui, croyez-en ma parole,
renferme celui de la disparition du diamant. Je suis décidé
à parler aux domestiques et, à faire en sorte de pénétrer
leurs pensées et leurs actions, au lieu de fouiller leurs
effets. Pourtant, avant de commencer, j’ai besoin de vous
adresser quelques questions. Vous êtes un esprit
observateur ; avez-vous remarqué quelque chose
d’insolite chez un des domestiques (en faisant bien
entendu la part de la frayeur et de l’agitation) depuis la
perte du diamant ? s’est-il élevé des disputes entre eux ?
l’un d’eux a-t-il changé ses habitudes ? auriez-vous, par
exemple, été frappé de la mauvaise humeur sans motif,
ou de la maladie soudaine d’un de vos subordonnés ? »

Je songeais justement à l’indisposition subite de
Rosanna Spearman hier à dîner, mais je n’avais pas eu le



temps de répondre, lorsque je vis les yeux du sergent Cuff
se diriger vers le taillis et je l’entendis se dire à voix
basse :

« Tiens, tiens !
– Qu’y a-t-il ? demandai-je.
– Une de mes maudites douleurs de rhumatisme qui

me prend dans le dos, répondit le sergent à haute voix,
comme s’il parlait à l’intention d’un troisième
interlocuteur. Nous aurons sous peu un changement de
temps. »

Nous fîmes quelques pas de plus qui nous amenèrent
au coin de la maison. Tournant vers la droite, nous
entrâmes sur la terrasse, et descendîmes, par les marches
du milieu, au jardin situé en dessous. Là, M. Cuff s’arrêta ;
les alentours étaient découverts et l’on voyait autour de
soi de tous côtés.

« Il s’agit de cette jeune fille, Rosanna Spearman, dit-
il ; il est peu probable qu’avec son extérieur, elle ait
trouvé un amoureux. Mais dans son intérêt, il est
nécessaire que vous me disiez si elle est parvenue, comme
beaucoup d’autres, à avoir un amant ? »

Quelle pouvait être son intention en me posant une
pareille question, et dans un semblable moment ? Je le
dévisageai au lieu de lui répondre.

« Je viens de voir Rosanna qui se cachait dans le taillis,
au moment où nous y passions, dit le sergent.

– Lorsque vous fîtes une exclamation ?



– Oui, lorsque je dis : Tiens, tiens. S’il y a une
amourette sous jeu, ce que j’ai vu ne signifie pas
grand’chose. S’il n’en existe pas, au point où en sont les
choses dans votre maison, cette cachotterie serait des
plus suspectes, et mon devoir me forcerait à agir en
conséquence. »

Au nom du ciel, que devais-je faire ? Je savais que le
taillis était la promenade favorite de M. Franklin ; je
savais que ce serait son chemin le plus court pour revenir
par là de la station ; Pénélope avait surpris mainte et
mainte fois sa camarade rôdant de ce côté, et m’avait
toujours affirmé que le but de Rosanna était d’attirer
l’attention de M. Franklin, à tout prix. Si ma fille ne
s’abusait pas, elle guettait sans doute le retour de
M. Franklin lorsque le sergent l’avait aperçue. J’étais
placé dans le dilemme, soit de communiquer au sergent la
bizarre supposition de Pénélope comme étant mienne, soit
de laisser une malheureuse créature sous le coup de
soupçons qui pouvaient entraîner de graves
conséquences.

Je me décidai donc, sur mon âme et conscience, par
pure pitié pour cette fille, à donner au sergent les
éclaircissements nécessaires, et je lui dis que Rosanna
avait été assez extravagante pour tomber amoureuse de
M. F. Blake.

Le sergent Cuff ne riait jamais. Dans les rares
occasions où il s’égayait, les coins de sa bouche se
retroussaient un peu, rien de plus ; ici, je le vis donc se
dérider à sa façon.



« Ne serait-il pas plus juste de dire qu’elle est assez
folle pour être une fille laide et une servante ? demanda-
t-il. Le fait d’être éprise d’un homme aussi agréable que
M. Blake ne me paraît pas, à moi, le côté le plus
extravagant de sa conduite. En tout cas, je suis aise que
l’affaire soit éclaircie : c’est un repos d’esprit. Oui,
monsieur Betteredge, je garderai le secret de cette pauvre
fille. J’aime à pouvoir me laisser aller à l’indulgence
envers les faiblesses humaines, bien que j’aie peu
l’occasion de pratiquer cette vertu dans l’exercice de ma
profession !

« Vous croyez que M. Franklin n’a aucun soupçon de la
passion qu’il inspire ? Ah ! il l’aurait bien vite devinée si la
femme avait été jolie ! Les femmes laides ont vraiment
une triste destinée ici-bas ; espérons qu’on leur en
réserve une meilleure dans un autre monde !

« Vous avez là un joli jardin et des mieux tenus,
continua le sergent, mais jugez vous-même combien les
fleurs gagnent en agrément à être entourées de gazon au
lieu de sable. Non, merci, je ne veux pas que vous cueilliez
de roses pour moi ; cela me va au cœur de voir briser leur
tige, exactement comme vous vous sentez attristé lorsque
les choses vont de travers dans votre domaine intérieur.

« N’avez-vous rien vu qui fût digne d’être remarqué
parmi les domestiques, lorsqu’ils apprirent la perte du
diamant ? »

Je m’arrangeais très-bien du sergent jusqu’alors. Mais
l’astuce avec laquelle il insinua cette dernière question,
me mit sur mes gardes. Pour dire le mot, je ne goûtai



nullement l’idée de seconder son inquisition contre mes
camarades, menée avec l’insidieuse allure d’un serpent.

« Je n’ai rien observé, dis-je, sauf que nous perdîmes
tous la tête, et moi tout le premier.

– Oh ! dit le sergent, c’est là tout ce que vous avez à
me dire ? » Je répondis sans broncher, je m’en flatte :
« C’est tout. »

Le sergent leva ses yeux étranges sur moi et me
considéra attentivement.

« Monsieur Betteredge, me dit-il, auriez-vous quelque
objection à me donner une poignée de main ? je me sens
singulièrement attiré vers vous. »

(Il me sembla incompréhensible qu’il choisît le
moment précis où je le trompais de mon mieux, pour
m’offrir un témoignage de son estime ! mais je me sentis
fier, très-fier, dirai-je, d’avoir été plus fin que le célèbre
Cuff !)

Nous rentrâmes ; le sergent me demanda de lui ouvrir
une chambre, et d’y envoyer ensuite tous les domestiques
les uns après les autres, dans l’ordre de leurs positions
respectives, depuis le premier jusqu’au dernier.

Je cédai au sergent ma propre chambre, puis je réunis
les gens dans le hall.

Rosanna Spearman s’y rendit avec eux. Elle était
presque aussi fine à sa manière que le sergent l’était à la
sienne, et je soupçonne qu’elle l’avait entendu me
questionner sur nos domestiques en général, avant qu’il
l’eût aperçue dans le taillis. En tout cas, elle était là, ne



paraissant pas se douter qu’il existât une promenade de
ce côté-là !

J’envoyai nos gens un par un, comme on me le
demandait. La cuisinière fut la première à passer devant
la cour de justice, autrement dit, ma chambre. Rapport
fait en sortant : « Le sergent Cuff a une tendance aux
idées noires, mais c’est un parfait gentleman. » La femme
de chambre de milady suivit, et resta beaucoup plus
longtemps ; impression de ladite personne : « Si le sergent
Cuff n’a pas confiance dans la parole d’une honnête
femme, il pourrait au moins garder son opinion pour lui ! »
Pénélope vint après ; rapport : « Le sergent est bien à
plaindre, père ; il a dû dans sa jeunesse souffrir d’un
amour contrarié. »

La première housemaid succéda à Pénélope, elle sortit
après une longue entrevue en m’apostrophant ainsi : « Je
ne suis pas entrée au service de milady, monsieur
Betteredge, pour m’entendre donner un démenti en face
par un homme qui n’est qu’un officier de police, après
tout ! » Ce fut le tour de Rosanna Spearman. Celle-ci
demeura plus longtemps avec lui qu’aucune autre, elle ne
dit pas un mot lorsqu’elle revint, mais elle avait les lèvres
pâles comme celles d’une morte.

Samuel le valet de pied entra après elle, et fut retenu
une ou deux minutes ; il communiqua ses impressions en
ces termes : « Qui que ce soit qui cire les bottes de
M. Cuff, il devrait avoir honte de lui-même. »

La dernière à passer au tribunal fut Nancy la fille de
cuisine ; elle ne resta qu’une minute ; rapport : « Le



sergent Cuff montre du cœur ; ce n’est pas lui, monsieur
Betteredge, qui ferait des plaisanteries déplacées sur une
pauvre fille surmenée d’ouvrage. »

Quand ce défilé eut cessé, j’entrai à mon tour dans la
cour de justice pour savoir si je pouvais rendre quelque
service. Je trouvai le sergent tout à ses manies, regardant
par la fenêtre et chantonnant la Dernière Rose d’Été.

« Avez-vous fait quelques découvertes, monsieur ?
demandai-je.

– Si Rosanna Spearman demande à sortir, dit le
sergent, laissez-la faire, mais que j’en sois instruit. »

J’aurais aussi bien fait de retenir ma langue sur le
compte de Rosanna et de M. Franklin ! Il était clair que
cette pauvre fille était devenue victime de la méfiance du
sergent, malgré tous mes efforts pour l’en garantir.

Je m’aventurai à dire : « j’espère que vous ne croyez
pas Rosanna mêlée à l’affaire du diamant ? »

Les coins de la bouche du sergent se retroussèrent, et
il me regarda bien en face, justement comme il l’avait fait
au jardin.

« Je crois que je ferai mieux de me taire là-dessus,
monsieur Betteredge, dit-il, vous n’auriez, vous savez,
qu’à perdre la tête pour la seconde fois ! »

Il me vint à l’esprit que je n’avais peut-être pas aussi
bien dupé le célèbre Cuff, que je m’en étais flatté ! et je
me sentis aise lorsque nous fûmes interrompus par un
coup frappé à la porte et par un message de la cuisinière.
Rosanna demandait à sortir, sous le prétexte habituel



d’un mal de tête et du besoin de prendre l’air.
Sur un signe du sergent, je dis « oui. »
« De quel côté est la sortie des domestiques ? »

demanda-t-il dès que nous fûmes seuls. Je la lui montrai.
« Fermez la porte de votre chambre, et si quelqu’un me
demande, répondez que je suis ici à me reposer. » Sa
bouche exécuta son mouvement d’ascension et il quitta la
chambre.

Une dévorante curiosité me poussa, dès que je fus seul,
à tenter quelques découvertes pour mon compte.

Il était clair que les soupçons du sergent au sujet de
Rosanna avaient été éveillés par des indices recueillis
pendant l’interrogatoire des domestiques.

Or, les deux seuls (Rosanna exceptée) qui eussent été
retenus pendant un certain temps, étaient la femme de
chambre de milady et la première housemaid. Ces deux
personnes étaient aussi celles qui n’avaient cessé de
persécuter leur infortunée compagne ; mes conclusions
furent prises en conséquence. Je les rejoignis comme par
le fait du hasard dans l’office où elles prenaient le thé et je
m’invitai à en prendre une tasse avec elles. (Nota bene,
une goutte de thé est pour la langue d’une femme ce
qu’est une goutte d’huile pour une lampe qui s’éteint !)

L’espoir que j’avais de trouver une alliée dans la
théière ne fut pas déçu ; en moins d’une demi-heure, j’en
sus aussi long que le sergent lui-même.

Les deux femmes en question n’avaient, paraît-il, pas
cru un mot de la maladie subite de Rosanna, la veille. Ces



deux diablesses (passez-moi l’expression, car laquelle
employer pour qualifier une paire d’esprits haineux
comme les leurs !) étaient montées sans bruit et à
plusieurs reprises dans l’après-dînée de jeudi ; elles
avaient essayé d’ouvrir la porte de la chambre de
Rosanna et l’avaient trouvée fermée à clé ; elles s’étaient
mises à frapper ; pas de réponse ; puis à écouler, mais
sans entendre le moindre bruit.

Lorsque Rosanna descendit, nerveuse et hors d’elle-
même, et qu’elle fut forcée de retourner se coucher, nos
deux démons avaient recommencé leur manège à la porte
sans plus de succès ; alors elles regardèrent par le trou de
la serrure et la trouvèrent bouchée ; puis à minuit, elles
virent une lueur qui se projetait par-dessous la porte, et
entendirent les craquements de la flamme vers quatre
heures du matin. (Je laisse à vos réflexions ce que vous
penserez d’un feu à cette heure-là, dans le mois de juin et
chez une servante !)

Elles avaient communiqué tout cela au sergent, qui, en
retour de leur empressement à l’éclairer, les avait
regardées de travers, et ne leur avait pas dissimulé qu’il
ne les croyait ni l’une ni l’autre.

C’était là la cause des impressions hostiles que ces
deux femmes avaient manifestées à leur sortie de
l’interrogatoire ; et je devais à leur colère, aidée de
l’influence du thé, la promptitude avec laquelle elles
m’apprirent tous leurs griefs contre M. Cuff.

Ayant acquis quelque expérience des habitudes
cauteleuses du célèbre Cuff, et voyant son empressement



à suivre à lui seul et en secret les promenades de
Rosanna, je ne mis pas en doute qu’il jugeât inutile de
laisser deviner aux deux femmes combien elles l’avaient
secondé par leur bavardage.

Et bien lui en prenait ! car elles étaient précisément
d’une espèce capable de se rengorger et de se vanter de
l’importance donnée à leur témoignage, si le sergent s’y
était prêté ; ce qui n’eût pas manqué de mettre Rosanna
sur ses gardes. J’allai prendre l’air par ce beau temps
d’été, attristé pour notre pauvre housemaid, et inquiet de
la tournure que les choses avaient prise.

Un peu plus tard, comme je me dirigeais vers le taillis,
j’y rencontrai M. Franklin, qui, après avoir vu partir son
cousin, venait d’avoir un long entretien avec milady.

Elle lui avait raconté l’inconcevable refus de miss
Rachel, et l’avait tellement attristé en lui parlant de sa
cousine, qu’il paraissait redouter d’aborder ce sujet.
L’humeur de la famille se manifestait chez lui pour la
première fois à ma connaissance.

« Eh bien, Betteredge, me demanda-t-il, comment
vous plaisez-vous dans l’atmosphère de mystère et de
suspicion qui nous enveloppe maintenant ? Vous
souvient-il du matin où j’arrivai porteur de la Pierre de
Lune ? Plût à Dieu que nous l’eussions jetée dans les
Sables-Tremblants ! »

Après cette échappée, il s’abstint de parler, jusqu’à ce
qu’il se sentit plus calme. Nous marchâmes en silence
pendant quelques instants, puis il me demanda ce que
devenait le sergent Cuff. Il était oiseux d’essayer de le



tromper en répondant que M. Cuff rassemblait ses
facultés intellectuelles dans la solitude de ma chambre. Je
le mis donc franchement au courant, et j’insistai
particulièrement sur ce que la femme de chambre et la
housemaid avaient surpris à la porte de Rosanna
Spearman.

L’esprit si net de M. Franklin saisit en un clin d’œil la
direction qu’avaient prise les soupçons du sergent.

« Ne me disiez-vous pas ce matin, me demanda-t-il,
qu’un des fournisseurs assurait avoir rencontré Rosanna
hier dans le sentier menant à Frizinghall, alors qu’on la
croyait malade et dans sa chambre ?

– Oui, monsieur.
– Si les femmes ont dit vrai, vous pouvez être certain

que le garçon boulanger l’a en effet rencontrée.
L’indisposition de cette fille était simulée pour nous mieux
tromper, et elle avait quelque raison grave de cacher sa
course en ville. Soyez sûr que le vêtement taché de
peinture est à elle, et que le feu dont on a entendu la
crépitation chez elle pendant la nuit, a dû servir à le
détruire. Rosanna Spearman est l’auteur du vol du
diamant. Je vais rentrer tout de suite, et prévenir ma
tante de la tournure que prend l’affaire en question.

– Pas encore, monsieur, je vous prie. » fit une voix
plaintive derrière nous.

Je me retournai, et j’aperçus alors le sergent Cuff.
« Pourquoi pas tout de suite ? demanda M. Franklin.
– Parce que, monsieur, si vous prévenez lady



– Parce que, monsieur, si vous prévenez lady
Verinder, elle en parlera à sa fille.

– Eh bien, quand elle le ferait, quel mal y aurait-il à
cela ? »

M. Franklin prononça ces mots avec une chaleur
excessive et un emportement subit, comme si le sergent
venait de l’offenser mortellement.

« Croyez-vous prudent, monsieur, reprit le sergent
avec calme, de me poser cette question ici et en ce
moment ? »

Il y eut un silence ; puis M. Franklin s’avança vers le
sergent, et les deux hommes se regardèrent face à face.
M. Franklin reprit la parole le premier, d’une voix aussi
contenue qu’il l’avait élevée tout à l’heure.

« Je suppose, monsieur Cuff, que vous savez jusqu’à
quel point vous abordez un sujet délicat ?

– Ce ne serait pas la première fois sur mille peut-être
que je marcherais sur un terrain aussi délicat, répondit
l’autre, toujours impassible.

– Je dois entendre alors que vous me défendez de
parler à ma tante de ce qui se passe ?

– Vous avez à entendre, monsieur, je vous prie, que je
refuse de continuer à m’occuper de l’affaire, si vous parlez
à lady Verinder ou à qui que ce soit, de l’état de l’affaire
sans que je vous y aie autorisé. »

Il ne restait plus rien à dire, et M. Franklin sentit qu’il
n’avait qu’à se soumettre.

Il se détourna avec colère et nous quitta.



J’avais assisté à ce colloque, en proie à une vive
perplexité, sans savoir ni qui on soupçonnait ni ce qui
allait s’ensuivre. Au milieu de mon trouble, deux points
pourtant ressortaient clairement pour mon esprit. Le
premier, c’est que ma jeune maîtresse était, d’une façon
incompréhensible, au fond des phrases aigres qui venaient
de s’échanger. Le second, que les interlocuteurs se
comprenaient parfaitement, sans qu’aucune explication
préalable fût nécessaire entre eux.

« Monsieur Betteredge, me dit le sergent, vous avez
agi sottement en mon absence, car vous avez voulu faire
un peu de police pour votre compte particulier. À l’avenir,
vous voudrez bien avoir l’obligeance de ne toucher à ce
métier qu’en ma compagnie. »

Je méritais cette verte remontrance, je le sais ; mais,
n’importe, je savais aussi que je ne l’aiderais pas à tendre
des pièges à Rosanna ; voleuse ou non, qu’elle fût dans
une situation légale ou illégale, cela m’était indifférent, je
la plaignais. M. Cuff me prit le bras, et m’emmena du côté
de la route qu’il quittait.

« Que me voulez-vous ? lui dis-je, me dégageant et
m’arrêtant au milieu du chemin.

– Je désire seulement vous demander quelques
renseignements sur les environs. »

Je ne pouvais guère me refuser à contribuer à
l’instruction géographique du sergent.

« Y a-t-il quelque sentier, dans cette direction, allant
de la maison au rivage ? » demanda le sergent. Il



désignait du doigt, comme il parlait, la sapinière qui
menait jusqu’aux Sables-Tremblants.

« Oui, dis-je, il y a un chemin.
– Montrez-le-moi. »
Nous partîmes, côte à côte, par le crépuscule de cette

soirée d’été, pour les Sables-Tremblants.



CHAPITRE XV
 

Le sergent garda le silence, absorbé dans ses
réflexions, jusqu’à ce que nous nous trouvassions dans le
bois de sapins. Là, il se secoua, comme un homme qui a
pris un parti, et il m’adressa de nouveau la parole.

« Monsieur Betteredge, dit-il, puisque vous m’avez fait
l’honneur de vous embarquer sous mes ordres, et dans
ma barque, et que votre concours peut m’être précieux, je
ne vois aucune raison pour continuer à nous tromper
mutuellement ; je vais donc vous donner pour ma part
l’exemple de la franchise… Vous êtes décidé à ne me
donner aucune information contre Rosanna Spearman,
parce qu’elle s’est montrée bonne fille vis-à-vis de vous,
et que vous la plaignez sincèrement. Ces considérations
pleines d’humanité vous font infiniment d’honneur, mais,
dans les circonstances actuelles, elles se trouvent perdre
de leur valeur.

« Rosanna Spearman ne court aucun danger, non,
aucun, quand même j’acquerrais la preuve de sa
complicité dans la disparition du diamant, et cela aussi
clairement que je vois votre nez au milieu de votre
visage !



– Entendez-vous par là que milady ne poursuivrait pas
sa mise en accusation ? demandai-je.

– Je veux dire que milady ne pourra pas poursuivre,
répondit-il ; Rosanna n’est qu’un instrument passif entre
les mains d’une autre personne, et on l’épargnera en
faveur de cette même personne. »

Il parlait avec le plus grand sérieux, on ne pouvait le
nier, et je sentis quelque chose en moi qui bouillonnait en
l’écoutant. « Ne pouvez-vous donc mettre un nom sur
cette personne ? insistai-je.

– Ne le pouvez-vous pas vous-même, monsieur
Betteredge ?

– Non. »
Le sergent resta immobile, et me considéra de la tête

aux pieds avec un mélancolique intérêt.
« C’est toujours avec plaisir que je pratique

l’indulgence envers les faiblesses de notre nature
humaine, dit-il ; j’éprouve une indulgence toute
particulière pour les vôtres, surtout en ce moment,
monsieur Betteredge, c’est sans doute par des motifs tout
aussi louables, que vous vous sentez porté vers Rosanna
Spearman, n’est-il pas vrai ? Sauriez-vous par hasard si
cette fille vient de renouveler une partie de son linge ? »

Je ne pus deviner pourquoi il arrivait ainsi, sans
transition, à cette bizarre question.

Ne voyant aucun mal pour Rosanna à répondre la
vérité, je dis qu’elle était arrivée chez nous avec une
garde-robe très-mal pourvue, et que milady, comme



garde-robe très-mal pourvue, et que milady, comme
récompense de sa bonne conduite (j’appuyai là-dessus),
venait de lui donner un trousseau, il n’y avait pas plus de
quinze jours.

« Comme tout va de travers dans ce bas monde ! fit le
sergent ; la vie humaine semble une cible sur laquelle la
mauvaise fortune frappe incessamment ! sans l’affaire du
trousseau, nous aurions trouvé un jupon ou une robe de
nuit toute neuve dans le linge de Rosanna, et elle eût été
découverte ainsi. Vous suivez aisément ma pensée, n’est-
il pas vrai ? Puisque vous avez questionné les femmes
vous-même, vous êtes au courant des incidents bizarres
que deux d’entre elles ont appris à la porte de Rosanna, et
vous devinez sûrement à quelle occupation se livrait cette
fille lorsqu’elle se disait malade ? Comment, vous ne vous
en doutez point ? C’est pourtant aussi clair que le rayon
de soleil qui brille là-bas autour des arbres ! Jeudi à onze
heures du matin, l’inspecteur Seegrave, lequel réunit en
lui toutes les infirmités de l’esprit, attire l’attention des
femmes sur la tache de la porte. Rosanna a des raisons à
elle connues pour se méfier de ses vêtements ; elle prend
un prétexte pour regagner sa chambre, trouve la trace de
la peinture sur sa robe de nuit ou sur un vêtement quel
qu’il soit, voit que la tache reparaîtra toujours ; elle part
subrepticement pour la ville afin d’y acheter l’étoffe
semblable à celle de l’objet endommagé. Elle le
confectionne seule dans sa chambre pendant la nuit du
jeudi, allume un feu pour sécher et repasser le nouveau
vêtement après l’avoir lavé (car elle se serait gardée de
détruire l’autre : en effet, elle savait deux de ses
camarades en train de l’espionner, elle pouvait aussi



craindre d’être trahie par l’odeur du brûlé et par le bois
qu’il lui faudrait monter chez elle) ; elle conserve donc
l’objet taché, peut-être sur elle, et cherche en ce moment
à s’en débarrasser dans quelque endroit sûr et commode,
le long de ce rivage désert que vous connaissez.

« Je l’ai suivie ce soir jusqu’au hameau de pêcheurs, et
jusqu’à un des cottages que nous allons sans doute visiter
avant de nous en retourner. Elle est restée un certain
temps dans cette maison, et en est sortie, dissimulant, à
ce qu’il m’a semblé, un paquet sous son manteau. Un
manteau sur des épaules féminines est un emblème de la
charité, il couvre bien des fautes ! Je l’ai vue ensuite se
diriger le long de la côte vers le nord.

« Vos côtes sont-elles considérées comme un des jolis
paysages maritimes, monsieur Betteredge ? »

Un « Oui » assez sec fut ma réponse.
« Comme les goûts diffèrent ! dit le sergent ; en

jugeant ce rivage à mon point de vue, je n’en ai jamais
trouvé que j’admirerais moins : si vous avez à suivre
quelqu’un dans cette direction, et que cette personne se
retourne par hasard, vous ne rencontrez pas un seul
endroit abrité où vous puissiez vous dissimuler. J’avais le
choix d’arrêter Rosanna sous prévention ou de la laisser
poursuivre en liberté son petit manège. Pour des raisons
dont je vous épargne l’exposé, je me décidai à ne reculer
devant aucun sacrifice afin d’éviter de donner trop tôt
l’éveil à une autre personne dont nous tairons le nom
entre nous. Je suis donc revenu à la maison vous prier de
me conduire au nord du rivage par un autre chemin.



« Le sable est, par rapport aux empreintes de pas, un
des meilleurs agents de police que je connaisse. Si nous ne
joignons pas Rosanna Spearman en allant ainsi à sa
rencontre, le sable nous mettra au courant de ce qu’elle a
fait pour peu que le jour ne baisse pas trop rapidement.
Voici le sable. Permettez-moi de vous engager à vous
taire d’abord et à me laisser faire. »

S’il existe une maladie, une fièvre qu’on puisse
nommer la fièvre de délation, celle-ci avait envahi votre
très-humble serviteur. Le sergent passa à travers les
monticules de sable, et gagna le rivage. Je le suivis, tout
agité, et j’attendis un peu à l’écart ce qui surviendrait.

Le hasard fit que je me trouvais arrêté à la même
place où je me souvenais d’avoir causé avec Rosanna,
lorsque M. Franklin nous apparut soudain, arrivant de
Londres. Pendant que mes yeux suivaient le sergent, ma
pensée se reportait à ce qui m’avait été dit par Rosanna
dans cette occasion-là. Je crus encore sentir cette pauvre
enfant glissant sa main dans la mienne, et la serrant
amicalement avec un élan de reconnaissance pour
l’intérêt que je lui montrais. Il me semblait encore
entendre sa voix, lorsqu’elle me disait que les Sables-
Tremblants l’attiraient malgré elle ; enfin, je vis passer
devant moi le rayonnement de sa figure lorsqu’elle
aperçut M. Franklin arrivant gaiement vers nous à
travers les monticules de sable.

À mesure que j’évoquais ces souvenirs, la tristesse
m’envahissait de plus en plus, et, lorsque je levais les
yeux pour secouer ces pensées, la vue de cette petite baie



solitaire ne servait guère à me réconforter.
Le jour achevait de baisser, et un calme presque

sinistre régnait sur cette plage déserte. Le mouvement de
la mer s’élevant et s’abaissant au large sur le banc
s’opérait sans bruit ; et dans l’espace qui était le plus
rapproché de nous, l’eau gisait silencieuse, obscure, et
sans un souffle de vent pour l’animer, des masses de
varech à l’aspect verdâtre flottaient à la surface des
flaques d’eau ; l’écume stagnante apparaissait de loin en
loin, éclairée par les dernières lueurs du jour, qui
s’éteignaient sur les grandes pointes de rochers, sortant
hors de l’eau, au nord et au sud.

Nous étions à l’heure de la marée ; pendant que je
regardais ainsi vaguement et dans l’attente, la face
roussâtre des affreux Sables-Tremblants commença à
frissonner et à s’agiter, seul et lugubre indice du
mouvement dans ce lieu désolé.

Je vis le sergent tressaillir lorsqu’il aperçut le
frémissement du sable : il l’observa en silence pendant
quelques instants, puis revint vers moi.

« Voilà un endroit traître et déplaisant, monsieur
Betteredge, me dit-il ; on ne distingue aucune trace de
Rosanna Spearman sur le rivage, à quelque place que
vous regardiez. »

Il m’emmena un peu plus bas, et je m’assurai moi-
même que ses pas et les miens étaient les seuls dont
l’empreinte fût visible.

« Dans quelle direction est le hameau de pêcheurs par



rapport à l’endroit où nous sommes ?
– Cobb’s Hole, dis-je (c’est le nom du hameau), se

trouve près de nous au sud.
– J’ai vu cette fille ce soir, reprit M. Cuff, marchant le

long du sable vers le nord ; donc, elle devait se diriger
vers cet endroit-ci. Cobb’s Hole est-il derrière cette
pointe de terrain et pouvons-nous y arriver, maintenant
que la marée est basse, par le rivage ? »

Je répondis affirmativement aux deux questions.
« Veuillez m’excuser, dit le sergent, si je vous demande

de nous acheminer vivement : je désire, avant que la nuit
soit close, découvrir l’endroit où elle a quitté la berge. »

Nous avions parcouru environ deux cents mètres,
lorsque le sergent tomba sur ses genoux comme saisi du
désir de faire sa prière.

« Je reviens un peu sur le compte de votre paysage
marin, dit-il, voici les pas d’une femme ! appelons-les
ceux de Rosanna jusqu’à preuve contraire.

« Ce sont des pas bien embrouillés, veuillez le
remarquer, mais embrouillés à dessein. Ah ! la pauvre
créature, elle se rend compte aussi bien que moi de la
délation du sable ! Mais elle paraît avoir été trop pressée
pour effacer ses pas avec un complet succès…

« Voici une empreinte qui vient de Cobb’s Hole, et
l’autre qui y retourne.

« Ne voyez-vous pas la pointe de son soulier allant
droit vers l’eau, et plus bas deux talons tournés dans la



direction opposée ? Je ne voudrais pas vous blesser dans
vos sentiments, mais je crains que Rosanna ne soit fort
rusée. Il semble qu’elle ait été décidée à gagner le lieu que
nous venons de quitter, sans laisser aucune trace de sa
marche sur le sable. En conclurons-nous qu’elle s’est mise
dans l’eau d’ici à la pointe de rochers qui se trouve
derrière nous, qu’elle est revenue par le même chemin, et
a repris le rivage là où l’empreinte de deux talons est
marquée ? Oui, c’est bien cela. Cela correspond à la
pensée que j’avais qu’elle cachait quelque chose sous son
manteau en quittant le cottage. Non pas un objet à
détruire ! car, en ce cas, de quelle utilité seraient toutes
ces précautions pour m’empêcher de connaître le but final
de sa promenade ? Non, il faut plutôt supposer qu’elle
avait quelque chose à cacher pour le conserver. Peut-être
en nous rendant au cottage découvrirons-nous quelle était
cette chose. »

Devant cette proposition, ma fièvre de recherches se
calma soudain.

« Vous n’avez nul besoin de moi, dis-je, à quoi puis je
vous servir ?

– Plus je cultive votre connaissance, monsieur
Betteredge, repartit le sergent, plus vos vertus me
frappent. De la modestie ? quelle rare qualité en ce
monde ! et à quel degré vous la possédez ! Mais, en
admettant que j’entre seul au cottage, la langue de ces
bonnes gens ne se déliera jamais pour répondre à mes
questions ; tandis que, présenté par vous, si justement
estimé ici, la conversation marchera comme par



enchantement. Cela saute aux yeux, qu’en dites-vous ? »
Ne trouvant à faire aucune réponse aussi piquante que

je l’eusse désirée, j’essayai de gagner du temps en lui
demandant dans quel cottage il voulait aller.

À la description du sergent, je reconnus qu’il s’agissait
d’un cottage habité par un pêcheur du nom de Yolland
avec sa femme et sa famille composée d’un fils et d’une
fille déjà sortis de l’enfance.

Si vous voulez jeter un coup d’œil en arrière, vous
verrez que, lorsque je vous fis connaître pour la première
fois Rosanna Spearman, je vous dis qu’elle ne variait sa
promenade vers les Sables-Tremblants que pour aller
voir des amis à Cobb’s Hole. Ces amis étaient les Yolland,
dignes gens, respectés et considérés de leur voisinage.
Rosanna les avait connus d’abord par leur fille qui avait
un pied estropié et qu’on désignait de nos côtés sous le
nom de Lucy la Boiteuse. Ces deux filles avaient peut-être
puisé dans leur difformité un penchant mutuel. En tout
cas, les Yolland et Rosanna étaient au mieux ensemble.

La découverte du sergent touchant le but de
promenade de cette fille me mit beaucoup plus à l’aise
pour répondre à ses questions. Rosanna n’avait fait que se
rendre là où elle avait l’habitude d’aller : prouver que son
temps s’était passé avec la famille du pêcheur, équivalait
à établir l’innocence de ses occupations.

Donc, bien loin de lui faire tort, c’était lui rendre
service que de m’avouer persuadé par la logique du
sergent ; j’usai de ce moyen.



Nous partîmes pour Cobb’s Hole, en suivant les pas de
Rosanna sur le sable, tant que le jour dura. Quand nous
arrivâmes au cottage, le pêcheur et son fils se trouvèrent
être sortis en bateau, et Lucy la Boiteuse, toujours faible
et fatiguée, se reposait sur son lit. La bonne Mrs Yolland
nous reçut seule dans sa cuisine ; lorsqu’elle apprit que le
sergent Cuff était une célébrité de Londres, elle étala une
bouteille de gin hollandais avec des pipes neuves sur la
table, et se mit à contempler M. Cuff comme si elle ne
pouvait se rassasier de le voir.

Je m’assis tranquillement dans un coin, curieux de
savoir comment le sergent s’y prendrait pour aborder le
sujet de Rosanna Spearman. Ses manières détournées
devinrent encore plus rusées dans cette occasion.

Je ne saurais me rappeler par quel chemin il
s’approcha de son but. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il
commença par la famille royale, continua par les
méthodistes, puis vint le prix du poisson, de là, il arriva,
sans paraître y toucher, à la perte du diamant, à la
méchanceté de notre première housemaid et à la dureté
générale des servantes de la maison envers Rosanna.

Parvenu à ce point de son discours, il raconta qu’il
s’occupait de la recherche de la Pierre de Lune, en partie
pour la retrouver, et aussi dans le but charitable de
disculper Rosanna des injustes soupçons que faisaient
peser sur elle ses ennemies.

Un quart d’heure après notre entrée, la bonne
Mrs Yolland était persuadée qu’elle parlait au meilleur
ami de Rosanna, et elle pressait le sergent de soutenir son



moral et de réconforter son estomac par un verre de la
liqueur hollandaise.

Dans la conviction où j’étais que le sergent perdait son
temps auprès de Mrs Yolland, je m’amusai de leur
conversation, exactement comme si j’eusse assisté à une
comédie. Le grand Cuff fit preuve d’une patience
surprenante, tirant un coup de feu de temps à autre au
hasard, et courant après la chance de tomber une fois
juste. Quoi qu’il fît, il ne ressortit de la conversation de
Mrs Yolland que des faits à l’avantage de Rosanna, et
aucun à son préjudice ; le tout était débité avec une
volubilité à en perdre haleine par Mrs Yolland, qui mettait
toujours toute sa confiance en M. Cuff. Il tenta son dernier
effort lorsque nous regardâmes nos montres, et que nous
nous préparâmes au départ.

« Je vais vous souhaiter le bonsoir, madame, dit le
sergent, et je dirai seulement en parlant que Rosanna
Spearman a en votre serviteur quelqu’un qui lui veut
sincèrement du bien. Mais là, croyez-moi, elle ne pourra
jamais rester dans sa place actuelle, et mon avis serait
qu’elle la quittât.

– Que Dieu vous bénisse ! mais elle va la quitter, »
s’écria Mrs Yolland.

Rosanna Spearman songeait à quitter la maison ! À ce
mot, mes oreilles se dressèrent ; il semblait étrange, pour
ne rien dire de plus, qu’elle n’en eût prévenu ni milady ni
moi. J’eus la pensée que le dernier effort de M. Cuff
pourrait bien avoir atteint son but, et que ma
participation à son entreprise n’était pas inoffensive



comme je m’en flattais.
Ce pouvait être l’affaire du sergent de tromper une

honnête mère de famille en l’enlaçant dans un réseau de
mensonges ; mais, quant à moi, mon devoir m’ordonnait
comme bon protestant de me souvenir que le père du
mensonge est le démon, et que le mal et le diable vivent
toujours de compagnie. Aussi, pressentant de nouvelles
noirceurs, j’essayai d’emmener le sergent.

À l’instant même il se rassit et demanda un verre du
réconfortant hollandais.

Mrs Yolland s’assit en face de lui et lui offrit sa petite
goutte. J’allai vers la porte, de fort mauvaise humeur, en
disant que je pensais qu’il était temps de leur souhaiter le
bonsoir. Pourtant je ne m’en allai point.

« Alors, vraiment elle compte quitter sa place ? reprit,
le sergent ; mais que fera-t-elle après cela ? C’est triste,
bien triste, car cette pauvre fille n’a pas un ami en ce
monde, sauf vous et moi !

– Ah mais, si pourtant, elle en a, repartit Mrs Yolland,
car elle est venue ce soir ici comme je vous l’ai dit, et,
après un bout de conversation avec ma fille Lucy et moi,
elle nous a demandé à monter dans la chambre de celle-
ci : il faut vous dire que c’est le seul endroit où il y ait des
plumes et de l’encre, « J’ai besoin d’écrire une lettre à une
amie, me dit-elle, et je ne puis jamais le faire à la maison
par suite de l’espionnage des domestiques. » À qui la
lettre était-elle adressée, je ne saurais vous le dire, mais il
faut qu’elle ait été d’une fameuse longueur, à en juger par
le temps qu’elle a passé en haut. Je lui ai offert un timbre,



mais en redescendant elle n’avait pas sa lettre à la main,
et n’a pas accepté le timbre.

« Elle est un peu trop réservée, cette pauvre créature,
comme vous le savez, sur son compte même et sur ses
affaires ; mais il est certain qu’elle a des amis quelque
part et c’est chez eux, n’en doutez pas, qu’elle doit aller.

– Sera-ce bientôt ? demanda le sergent.
– Aussitôt qu’elle le pourra, » dit Mrs Yolland.
Ici, je quittai de nouveau la porte : moi qui étais à la

tête de la maison de milady, je ne pouvais permettre sans
le relever la continuation de ce bavardage sur un de nos
domestiques.

« Vous devez vous tromper sur le compte de Rosanna
Spearman, dis-je ; si elle avait dû quitter sa place, je
pense qu’elle se serait adressée d’abord à moi.

– Me tromper, cria Mrs Yolland ! quand il n’y a pas
une heure, elle achetait chez moi des articles de voyage !
Oui, monsieur Betteredge, chez moi, et dans cette même
chambre. Tiens, ceci me rappelle autre chose, continua
cette insupportable femme, qui se mit à fouiller dans ses
poches, quelque chose que j’ai à vous dire à propos de
Rosanna et de son argent. Y a-t-il des chances pour que
l’un de vous la voie en rentrant à la maison ?

– Je me chargerai de votre commission pour elle avec
le plus grand plaisir, » dit M. Cuff, avant que je pusse
placer un mot.

Mrs Yolland sortit de sa poche quelques pièces de



menue monnaie qu’elle se mit à compter dans sa main,
avec la plus exaspérante lenteur ; puis elle tendit l’argent
au sergent, non sans paraître désolée de s’en séparer.

« Puis-je vous prier de remettre ceci avec toutes mes
amitiés à Rosanna ? dit Mrs Yolland ; elle a tenu à me
payer le peu d’objets dont elle a eu la fantaisie ici ce soir,
et certes l’argent est le bienvenu dans cette pauvre
maison !

« Pourtant, je me reproche presque d’avoir accepté les
maigres épargnes de cette fille ; et, à vous dire la vérité, je
ne crois pas que mon mari soit content, quand il reviendra
demain de son ouvrage, d’apprendre que je me suis laissé
rembourser par elle. Dites-lui donc, je vous prie, que je lui
fais cadeau de ce qu’elle m’a acheté ; mais, voyons, ne
laissez pas cet argent traîner ainsi sur la table, fit
Mrs Yolland avec insistance en remettant la somme
devant le sergent comme si les pièces lui eussent brûlé les
doigts. Non vraiment ; soyez donc un brave homme ! car
les temps sont durs, et la chair est faible ! et je pourrais
bien être tentée de le réintégrer dans ma poche !

– Allons, parlons, dis-je, je ne puis attendre davantage,
il faut que je rentre.

– Je vous suis immédiatement, » dit le sergent.
Pour la troisième fois, je gagnai la porte, et je ne pus

cette fois encore en passer le seuil.
« C’est une affaire très-délicate, entendis-je dire au

sergent, que de lui faire reprendre l’argent, car vous lui
aviez sans doute vendu ces objets bon marché ?



– Bon marché ! s’exclama Mrs Yolland, tenez, et jugez-
en plutôt par vous-même ! »

Elle prit sa chandelle et mena le sergent vers un coin
de la cuisine. Se fût-il agi de sauver ma vie, je n’eusse pu
m’empêcher de les suivre. Là, gisait à terre dans un coin,
un amas de vieilles ferrailles et de débris que le pêcheur
avait dû ramasser à la suite des naufrages assez fréquents
sur ces côtes, et dont il n’avait pu encore se défaire.
Mrs Yolland plongea dans ce capharnaüm et en sortit
serrant une vieille boîte en étain laqué, avec son
couvercle, et une patte servant à l’accrocher : c’était
justement le genre de coffres dont se servent les marins
pour protéger contre l’humidité leurs cartes et leurs
papiers à bord du navire.

« Là, reprit-elle, Rosanna m’a acheté ce soir le pendant
de celle-ci : « Elle fera très-bien, disait-elle, pour y mettre
mes cols et manches et leur éviter d’être écrasés dans ma
malle. » – Un shilling neuf pence, monsieur Cuff ; pas un
demi-sou de plus, aussi vrai que je suis en vie !

– C’est donné. » soupira le sergent.
Il se mit à soupeser la boîte, et je crus en même temps

saisir quelques notes de la Dernière Rose d’Été. Plus de
doute maintenant il venait d’acquérir une nouvelle preuve
de la culpabilité de Rosanna, et cela dans le lieu même où
je croyais sa réputation le plus à l’abri, et cela encore par
mon intermédiaire ! Je vous laisse à penser ce que
j’éprouvai, combien je pus regretter d’avoir servi
d’introducteur au sergent Cuff auprès de Mrs Yolland.

« En voilà pourtant assez, dis-je, nous ne pouvons plus



tarder. »
Sans faire la moindre attention à moi, Mrs Yolland

courut de nouveau vers le capharnaüm, et en ressortit,
cette fois, une chaîne à chien à la main.

« Pesez donc un peu ceci, monsieur, dit-elle au
sergent ; nous en avons trois, et Rosanna en a emporté
deux. « Que pourrez-vous faire, ma chère, d’une paire de
chaînes pareilles ? lui ai-je demandé. – En les réunissant,
me répondit-elle, elles entoureront bien mon coffre. – La
corde est moins chère. – Oui, dit Rosanna, mais la chaîne
est plus sûre. – Enfin qui a jamais vu une boîte ficelée
avec du fer ? – Oh, mistress Yolland, ne faites pas tant
d’objections, et laissez-moi prendre ces chaînes ! »
Singulière fille, monsieur Cuff, solide comme l’or, et aussi
dévouée qu’une sœur à ma Lucy ; mais vraiment étrange.
Bref, j’en ai passé par sa fantaisie ! Trois shillings six
pence, foi d’honnête femme, trois shillings six pence,
monsieur Cuff !

– Chacune ? demanda le sergent.
– Toutes les deux, fit Mrs Yolland, toutes les deux.
– C’est pour rien, répondit le sergent, hochant la tête,

c’est vraiment pour rien !
– Voici l’argent, reprit cette bavarde, en regagnant le

côté de la table où le petit tas était déposé, comme s’il
exerçait sur elle une attraction irrésistible ; le coffre et les
chaînes sont tout ce qu’elle a acheté et emporté. Total,
cinq shillings trois pence. Dites-lui, avec bien des amitiés
de ma part, que ma conscience me défend d’accepter les



épargnes d’une pauvre fille qui peut en avoir grand
besoin.

– Eh bien, ma conscience à moi ne me permet pas de
reporter cet argent, repartit le sergent ; le marché conclu
avec elle est presque un cadeau que vous lui avez fait ;
cela est évident.

– Est-ce votre opinion sincère, monsieur ? dit
Mrs Yolland, dont le visage se rasséréna à ces paroles.

– Il ne peut y avoir un doute là-dessus, dit le sergent,
demandez plutôt à M. Betteredge. »

C’était peine perdue que de s’adresser à moi, dont ils
ne purent tirer rien autre chose que « Bien le bonsoir. »

« La peste soit de cet argent ! » dit Mrs Yolland ; sur
ces mots elle parut abandonner tout respect humain, et
saisissant d’un seul coup la pile tout entière, elle la jeta
sans plus de façon dans sa poche. « Cela vous fait mal au
cœur de voir cette somme rester là sans que personne
veuille la prendre ! » cria cette déraisonnable créature ;
après quoi elle s’assit brusquement, et regardant le
sergent comme pour dire : « La somme est dans ma
poche, tâchez donc un peu de la ravoir. »

Cette fois, non-seulement je pris la porte, mais je
gagnai la route et marchai vers la maison. Expliquez ceci
comme vous pourrez : je me sentais mortellement offensé
par les deux êtres que je quittais. Je n’avais pas fait dix
pas que le sergent me rejoignait.

« Merci de votre présentation, monsieur Betteredge,
me dit-il ; grâce à vous, je connais une sensation nouvelle ;



Mrs Yolland m’a parfaitement dérouté. »
Je fus sur le point de lui lancer une réponse

impertinente, et cela par l’unique raison que, me sentant
de si méchante humeur, je la déversais sur tout le monde.
Mais lorsqu’il me fit cet aveu, j’éprouvai une sorte de
satisfaction et je me demandai si le mal n’était pas moins
grave que je ne le craignais. Je gardai un silence prudent
tant que je n’étais pas mieux mis au courant.

« Oui, reprit le sergent qui semblait lire mes pensées à
travers l’obscurité, votre intérêt pour Rosanna vous fera
apprendre avec plaisir qu’au lieu de me mettre sur la
piste vous avez servi à me la faire perdre entièrement. Ce
que cette fille a fait ce soir est assez clair : elle a réuni les
deux chaînes, les a attachées à la hampe de la boîte, et a
plongé celle-ci dans l’eau de la baie ou dans le sable
mouvant, puis elle aura fixé le bout de la chaîne à quelque
rocher connu d’elle seule. Elle laissera cette caisse ainsi
amarrée et soustraite aux regards, jusqu’à ce que l’affaire
du diamant soit apaisée ; alors elle pourra la retirer à son
aise et quand il lui plaira ; tout ceci apparaît nettement.
Mais, poursuivit le sergent sur un ton d’impatience que je
ne connaissais pas encore à sa voix, le mystère à pénétrer
est de savoir que diable elle a pu cacher dans cette
boîte. »

Je pensai intérieurement : la Pierre de Lune ! mais je
me bornai à dire au sergent :

« Ne sauriez-vous le deviner ?
– Ce n’est pas le diamant, dit M. Cuff ; l’expérience de

toute ma vie est en défaut, si Rosanna Spearman possède



le diamant. »
À ces mots, la maudite fièvre d’enquête me ressaisit de

nouveau, et je m’oubliai, dans mon ardent désir de
deviner cette nouvelle énigme ; aussi m’écriai-je
inconsidérément : « Le vêtement taché ! »

Le sergent fit halte dans l’obscurité, et posa sa main
sur mon bras.

« Un objet jeté dans les sables mouvants reparaît-il
jamais à la surface ? demanda-t-il.

– Jamais, lui répondis-je ; pesant ou léger, ce qui
descend dans les sables y est englouti et on ne le revoit
plus.

– Rosanna Spearman connaît-elle cette particularité ?
– Elle le sait aussi bien que moi.
– Alors, dit M. Cuff, que ne se bornait-elle à placer une

pierre dans ce vêtement, et à jeter le tout dans le
gouffre ? On ne voit même pas l’ombre d’une raison pour
l’avoir caché, et pourtant elle n’a voulu manifestement
que le cacher et non le perdre ! Voilà une énigme à
deviner ! continua le Sergent, marchant toujours. Le
vêtement sali par la peinture était-il un jupon ou une robe
de chambre ? ou bien est-ce quelque autre objet qu’il
faille conserver à tout prix ? Monsieur Betteredge, s’il ne
survient pas d’empêchement, il faut que je me rende
demain à Frizinghall, et que je découvre ce qu’elle a
acheté en ville lorsqu’elle y est allée furtivement et a
rapporté l’étoffe nécessaire pour faire le vêtement qu’il
devenait urgent de remplacer. Il y a quelque inconvénient



à quitter la maison dans les circonstances présentes, mais
celui d’agir dans l’obscurité, sans avoir de nouveaux
renseignements, est encore plus grave. Pardonnez-moi
d’être aussi agacé, mais je me sens amoindri à mes
propres yeux, car Rosanna Spearman est parvenue à
m’embarrasser sérieusement. »

Lorsque nous revînmes, les domestiques soupaient. La
première personne que nous aperçûmes fut l’agent de
police que l’inspecteur Seegrave avait laissé à notre
disposition. Le sergent lui demanda si Rosanna était
rentrée. Oui. Quand cela ? Depuis une heure environ.
Qu’avait-elle fait ? Elle était montée ôter son manteau et
son chapeau, et soupait maintenant tranquillement avec
les autres domestiques. Sans faire de réflexions, le
sergent Cuff, qui tombait de plus en plus bas dans sa
propre estime, s’éloigna et gagna le revers de la maison.
Les ténèbres l’empêchèrent de voir l’entrée de ce côté et,
j’eus beau l’appeler, il continua sa marche jusqu’à ce qu’il
fût arrêté par une petite porte donnant accès au jardin.
Lorsque je le rejoignis pour lui montrer la véritable
entrée, je le surpris en contemplation devant une des
fenêtres de l’étage occupé par les chambres à coucher, sur
la façade de derrière la maison.

Je levai les yeux à mon tour, et je vis que ce qu’il
considérait si attentivement était la fenêtre de la chambre
de miss Rachel où des lumières allaient et venaient
comme s’il s’y passait quelque chose d’inusité.

« N’est-ce pas là la chambre de miss Verinder ? »
demanda M. Cuff.



Je répondis que oui, et je l’engageai à rentrer souper
avec moi. Le sergent ne bougea pas, sous prétexte qu’il
éprouvait du plaisir à humer pendant la nuit les senteurs
du jardin. Je le laissai tout à ses plaisirs ; au moment où je
rentrais, j’entendis près de la petite porte treillagée
siffloter la Dernière Rose d’été. Le sergent venait de faire
une nouvelle découverte ! Et la fenêtre de ma jeune
maîtresse lui servait cette fois d’auxiliaire !

Cette dernière pensée me ramena près du sergent,
avec une phrase polie sur le regret que j’aurais à le laisser
seul.

« Y a-t-il là quelque chose que vous ne compreniez
point ? » lui dis-je en désignant la fenêtre de miss Rachel.

À en juger par le son de sa voix, le sergent avait
sensiblement regagné dans sa propre estime, « Vous êtes
de forts parieurs en Yorkshire, n’est-il pas vrai ?
demanda-t-il.

– Eh bien, à supposer qu’il en soit ainsi ? répondis-je.
– Si j’étais un Yorkshireman, fit le sergent, en posant

sa main sur mon bras, je parierais avec vous un joli
souverain que votre jeune dame vient de se décider
subitement à quitter la maison ; et si je gagnais là-dessus,
j’en offrirais encore un pour soutenir que l’idée ne lui en
est venue que depuis une heure. »

La première supposition du sergent me fit tressaillir de
surprise ; la seconde se mêla dans ma tête avec le rapport
du policeman, d’après lequel Rosanna était rentrée depuis
environ une heure. Ces deux idées réunies produisirent



un singulier effet sur moi. Je quittai le bras du sergent, et,
oubliant les usages, je le poussai afin de passer le premier,
et de prendre moi-même mes informations.

Le valet de pied, Samuel, fut la première personne que
je trouvai dans le passage. « Milady vous attend ainsi que
M. le sergent, » me dit-il, avant que je pusse lui poser
aucune question.

– Depuis combien de temps nous a-t-elle fait
demander ? dit la voix du sergent derrière moi.

– Depuis environ une heure, monsieur. »
Encore la même coïncidence ! Rosanna était revenue,

miss Rachel avait formé quelque projet extraordinaire,
milady nous avait mandés ; et tout cela dans la dernière
heure. Il n’était pas agréable de voir tant d’éléments
divers se réunissant ainsi à point nommé. Je montai sans
regarder le sergent, et sans lui parler, et ma main fut
prise d’un tremblement quand je frappai à la porte de ma
maîtresse.

« Je serais peu surpris, me dit tout bas le sergent, s’il
survenait quelque esclandre cette nuit dans la maison. Ne
vous effrayez pas ! j’ai mis une sourdine à bien d’autres
esclandres de famille dans le temps ! »

Sur ces consolantes paroles, j’entendis la voix de lady
Verinder, qui nous disait d’entrer.



CHAPITRE XVI
 

Nous trouvâmes milady sans autre lumière que celle
de sa lampe à lire, dont l’abat-jour était baissé de façon à
cacher sa figure.

Au lieu de nous regarder en face selon sa coutume, elle
ne quitta pas la table, et tint ses yeux fixés sur un livre
ouvert devant elle.

« Sergent, dit-elle, est-il important pour la perquisition
que vous faites, d’être prévenu à l’avance qu’une
personne habitant la maison désire la quitter ?

– C’est très-important, milady, répondit-il.
– Je dois alors vous dire que miss Verinder a

l’intention d’aller passer quelque temps chez sa tante,
Mrs Ablewhite, de Frizinghall. Elle compte nous quitter de
très-bonne heure demain matin. »

M. Cuff me regarda. Je fis un pas en avant pour parler
à ma maîtresse, mais le cœur me manqua, je l’avoue, et je
reculai sans rien dire.

Le sergent poursuivit : « Puis-je me permettre de
demander à milady quand miss Verinder lui a
communiqué ses résolutions ?



– Il y a à peu près une heure, » répondit milady.
Le sergent Cuff me regarda derechef. On dit que le

cœur des vieillards ne s’émeut pas facilement. Mon cœur
n’aurait pourtant guère pu battre plus fort à l’âge de
vingt-cinq ans !

« Je n’ai aucun droit, milady, reprit le sergent, de
contrôler les actions de miss Verinder. Tout ce que je puis
vous prier de faire, c’est de remettre son départ, s’il y a
moyen, à une heure de la journée un peu plus avancée. Je
suis forcé d’aller moi-même à Frizinghall demain matin, et
je serai de retour à deux heures au plus tard. Si vous
pouviez empêcher miss Verinder de quitter la maison
avant cette heure-là, je désirerais lui dire deux mots, et
cela à l’improviste, avant son départ. »

Milady me chargea de transmettre au cocher l’ordre
de ne point faire avancer la voiture pour miss Rachel
avant deux heures.

« Avez-vous quelque chose à ajouter, dit-elle ensuite
au sergent.

– Un mot encore, milady. Si miss Verinder éprouvait
quelque surprise de cette modification à ses projets,
veuillez bien ne pas me nommer moi comme étant la
cause de ce changement. »

Ma maîtresse leva la tête vivement de dessus son
livre, comme si elle allait parler ; mais elle se contint par
un effort de volonté, baissa de nouveau les yeux, et nous
congédia d’un geste de la main.

« Voilà une femme bien remarquable, me dit le



sergent, lorsque nous fûmes revenus dans le hall ; sans
son empire sur elle-même, le mystère qui vous intrigue
tant, monsieur Betteredge, eût été dévoilé ce soir. »

À ces mots, la vérité pénétra tout d’un coup dans mon
vieil esprit obtus ; je crois que j’eus un moment
d’égarement absolu. Je saisis le sergent par le collet de
son habit, et le jetai contre la muraille.

« Dieu vous damne ! criai-je, il y a dans cette affaire
des soupçons fâcheux contre miss Rachel, et pendant tout
ce temps-là vous avez osé me le cacher ! »

Le sergent Cuff, que je tenais toujours aplati contre le
mur, me regarda sans qu’aucun muscle de son
mélancolique visage tressaillît, sans bouger d’une ligne.

« Ah ! fit-il, vous avez enfin pu deviner. »
Ma main lâcha son collet, et ma tête retomba sur ma

poitrine. Pour expliquer mon emportement, veuillez-vous
souvenir que j’étais de la famille depuis cinquante ans ;
miss Rachel avait été élevée à grimper sur mes genoux, à
tirer mes favoris, enfin elle était presque mon enfant.
Avec tous ses défauts, miss Rachel me semblait le type de
la plus aimable et de la plus charmante jeune fille qu’eût
aimée et choyée son vieux serviteur, Je fis mes excuses
au sergent, je le crains, peu convenablement et avec les
yeux humides.

« Ne vous affligez pas, monsieur Betteredge, me dit le
sergent, plus affectueusement que je n’étais en droit de
m’y attendre. Si dans notre carrière nous étions prompts
à prendre la mouche, nous ne vaudrions pas deux grains



de blé ! Si même cela vous soulage, colletez-moi de
nouveau. Il est vrai de dire que vous ne savez nullement
vous y prendre ; mais je passerai sur votre maladresse en
faveur de la vivacité de vos sentiments. »

Il releva les coins de sa bouche, et crut à sa manière
avoir accouché d’une excellente plaisanterie.

Je l’emmenai dans mon petit bureau, dont je fermai la
porte. « Dites-moi toute la vérité, sergent, il n’y aurait
aucun avantage maintenant à me la dissimuler. Que
soupçonnez-vous ?

– Je ne soupçonne pas, dit le sergent, je sais. »
Pour la seconde fois, je ne pus maîtriser la violence de

mon caractère.
« Entendez-vous me dire, en bon anglais, que miss

Rachel a volé elle-même son diamant. – Oui, répondit le
sergent, c’est ce que je veux dire en deux mots. Dès le
début, miss Verinder est restée secrètement en
possession de son diamant, et elle a fait de Rosanna
Spearman sa confidente, parce qu’elle a prévu que cette
fille serait soupçonnée du vol ; voilà l’affaire dans toute sa
simplicité Prenez-moi de nouveau au collet, monsieur
Betteredge ; si votre indignation y trouve quelque
soulagement, ne vous en privez pas ! »

Dieu me vienne en aide ! mon chagrin ne pouvait être
adouci de cette manière. « Donnez-moi vos motifs, » fut
tout ce que je trouvai à lui dire.

« Vous connaîtrez demain mes raisons, me répondit le
sergent. Si miss Verinder refuse (et vous verrez qu’il en



sera ainsi) de renoncer à aller chez sa tante, je serai
contraint d’exposer toute la situation à lady Verinder. De
plus, comme je ne puis prévoir ce qui résultera de cet
entretien, je vous demanderai d’y assister, afin de juger
les deux côtés de la question. Laissons ceci en paix pour
cette nuit ; non, monsieur Betteredge, vous n’obtiendrez
plus un seul mot de moi ce soir au sujet de la Pierre de
Lune. Notre souper est là qui nous attend, et c’est une des
faiblesses humaines que je traite avec le plus de respect.
Si vous voulez sonner, je dirai les grâces.

– Je vous souhaite un bon appétit, sergent, dis-je, mais
le mien a disparu. Je vais attendre pour m’assurer qu’on
vous serve bien, puis je vous demanderai la permission de
vous laisser, afin de tâcher de reprendre mon calme à moi
tout seul. » Je veillai à ce qu’il fût bien pourvu de toute
chose, mais je n’aurais pas été fâché que le souper l’eût
étouffé. Le jardinier en chef (M. Begbie) entra à ce
moment avec son compte de semaine ; aussitôt le sergent
l’entreprit sur les gazons et les mérites des roses diverses.
Je les laissai ensemble, et sortis le cœur serré. Je me
trouvais pour la première fois, depuis bien des années aux
prises avec un chagrin que ma pipe ne pouvait dissiper, et
qui était même rebelle aux consolations de Robinson
Crusoé.

Dans cet état d’agitation fébrile, ne possédant même
pas une chambre que je pusse me réserver entièrement,
je fis un tour sur la terrasse, et je réfléchis à fond. Mes
pensées seraient de peu d’intérêt à faire connaître, mais je
me trouvai vieux, cassé, peu propre à mon emploi, et me
demandai, pour la première fois de ma vie, s’il ne plairait



pas à la Providence de me rappeler à elle. Et pourtant,
malgré tout, je conservais ma foi en miss Rachel. Si le
sergent Cuff eût été Salomon en personne, et qu’il eût
accusé ma jeune maîtresse d’être mêlée à cette basse et
vile intrigue, je n’aurais eu qu’une réponse au service de
Salomon, tout sage qu’il était : « Vous ne la connaissez
pas, tandis que moi je la connais. »

Mes réflexions furent interrompues par Samuel, qui
m’apportait un message écrit de la part de ma maîtresse.

Comme je rentrais dans la maison pour le lire à la
lumière, Samuel observa que le temps allait changer, ce
que mon esprit troublé m’avait empêché de remarquer
plus tôt. Maintenant que mon attention était attirée là-
dessus, j’entendis bien les chiens se démener, et le vent
sifflant déjà ; je regardai le ciel, il était chargé de nuages
noirs, qui couraient avec une vitesse croissante sur une
lune mouillée : Samuel avait raison, un orage menaçait.

J’appris par le billet de lady Verinder que le magistrat
de Frizinghall lui avait écrit pour rappeler à son attention
les trois Indiens. Ces coquins devaient être relâchés au
commencement de la semaine, et laissés libres de suivre
leurs mauvaises inspirations. Si nous avions à les
interroger de nouveau, il ne restait pas de temps à
perdre. Ma maîtresse avait oublié de parler de cet
incident au sergent, et elle me priait de réparer son
omission. Les Indiens étaient complètement sortis de ma
mémoire, et sans doute de la vôtre. Je ne voyais guère
d’utilité à m’occuper d’eux ; pourtant, je suivis sur-le-
champ mes instructions.



Je trouvai le sergent et notre jardinier en face d’une
bouteille de whiskey écossais, et absorbés par une
discussion sur les roses ; le sergent y mettait un tel feu
que, quand j’entrai, il me fit signe de ne pas l’interrompre.
Autant que je pus le comprendre, le débat roulait sur la
question de savoir si la rose mousseuse blanche a besoin,
pour bien réussir, d’être greffée sur églantier. M. Begbie
disait oui, le sergent disait non. Ils en appelèrent à moi
avec une vivacité juvénile.

Dans mon ignorance absolue du point en litige, je pris
un terme moyen, ainsi que le font les juges de Sa Majesté,
lorsque l’arrêt à rendre les embarrasse et que leur
jugement tient à un fil ; je répondis ; « Messieurs, il y a
beaucoup à dire pour et contre. » À la faveur de
l’apaisement momentané qui suivit une sentence aussi
impartiale, je plaçai le message de milady sous les yeux du
sergent.

J’en étais arrivé à prendre ce dernier en aversion, et
presque à le haïr ; mais la vérité m’oblige à reconnaître
qu’en fait de présence d’esprit, cet homme était
merveilleux.

Une demi-minute après qu’il eut lu le message, sa
mémoire avait retrouvé le rapport de l’inspecteur, se
fixait sur ce qui concernait les Indiens, et sa réponse était
prête. Un voyageur célèbre, qui entendait, et parlait la
langue hindoue, ne figurait-il pas dans ce rapport ? Très-
bien. Savais-je le nom et l’adresse de ce monsieur ?
Parfait. Prière de l’écrire sur le dos du billet de milady.
Bien obligé. Le sergent Cuff verrait ce gentleman en allant



le lendemain matin à Frizinghall. :
« Croyez-vous que cette démarche aboutira à quelque

chose ? demandai-je. M. Seegrave a déclaré les Indiens
aussi innocents que l’enfant dans le sein de sa mère.

– L’inspecteur Seegrave a prouvé qu’il s’était trompé
d’un bout à l’autre dans son appréciation de l’affaire,
articula le sergent ; et il pourra être intéressant, de voir
s’il a fait fausse route aussi par rapport aux Indiens. » Sur
ce, il se tourna vers M. Begbie, et reprit la discussion juste
au point où il l’avait laissée. « La question entre nous,
monsieur le jardinier chef, est toute de sol, de saisons et
de patience ; maintenant, laissez-moi la placer à un autre
point de vue. Vous prenez votre rose mousseuse
blanche… »

Mais, cette fois, j’avais refermé la porte, et je
n’entendis pas la suite de la dispute.

Je trouvai Pénélope dans le passage, et je lui demandai
ce qu’elle attendait là.

Elle attendait que la sonnette de sa jeune maîtresse la
rappelât pour continuer les emballages.

Mes questions m’apprirent que miss Rachel avait
motivé son désir d’aller chez sa tante, sur ce que la
maison n’était plus tenable pour elle mise sous la
surveillance de cet odieux officier de police. En apprenant
que son départ était retardé jusqu’à deux heures, elle
était entrée dans la plus violente colère. Milady, présente
à cet éclat, l’avait sévèrement réprimandée, puis, ayant
sans doute à lui parler en particulier, elle avait renvoyé



Pénélope de la chambre. Ma fille était au désespoir de
tous ces bouleversements de la maison. « Rien ne va bien,
père, disait-elle, rien ne marche comme par le passé ; j’ai
comme le pressentiment qu’un grand malheur plane sur
nous tous. »

J’éprouvais la même impression, mais devant ma fille
je fis contre fortune bon cœur. Pénélope monta par
l’escalier de service reprendre son ouvrage, et moi j’allai
vers le hall voir ce qu’annonçait le baromètre comme
changement de temps. Au moment où j’approchais de la
porte battante qui menait du hall aux offices des
domestiques, on l’ouvrit violemment de l’autre côté, et
Rosanna passa près de moi, la figure altérée par la
souffrance et une de ses mains pressée contre son cœur,
comme si son mal venait de là. « Qu’avez-vous donc, ma
fille ? lui demandai-je en l’arrêtant ; êtes vous malade ? –
Pour l’amour de Dieu, ne me parlez pas, » répondit-elle. À
ces mots elle se dégagea de mes mains et courut vers
l’escalier des gens. J’appelai la cuisinière et lui dis de
prendre soin d’elle. Deux autres personnes se trouvèrent
à portée de nous entendre. Le sergent Cuff s’élança
prestement de ma chambre et demanda ce qui se passait.
Je répondis : « Rien. » M. Franklin, d’un autre côté, tira la
porte battante, me fit signe d’entrer dans le hall, et me
demanda si j’avais vu Rosanna Spearman.

« Elle vient de me croiser, monsieur, et dans un état
d’agitation mentale bien extraordinaire.

– J’ai peur d’être la cause innocente de ce désordre,
Betteredge.



– Vous, monsieur ?
– Je ne puis me l’expliquer, dit M. Franklin ; mais si

cette fille est inculpée dans la disparition du diamant, je
crois vraiment qu’elle était sur le point de s’en ouvrir à
moi qui, de toutes les personnes imaginables, ai le moins
de droit à ses confidences, et cela il n’y a pas deux
minutes. »

Pendant qu’il achevait de parler, je regardai du côté de
la porte battante et crus la voir s’entrouvrir légèrement.

Quelqu’un était-il là aux écoutes ? la porte se referma
avant que je pusse m’en assurer ; mais quand je l’ouvris
un instant après, il me sembla voir disparaître au coin du
passage les basques de l’habit noir du respectable Cuff.

Il savait aussi bien que moi qu’il n’avait maintenant
aucune aide à espérer de ma part depuis que j’avais
découvert de quel côté ses soupçons s’étaient portés.

Dans ces circonstances, son caractère le portait à
s’aider lui-même et à le faire par des moyens tortueux.

Toutefois, comme je n’étais pas absolument sûr d’avoir
vu le sergent, et que je ne voulais pas amener inutilement
un scandale (il n’y en avait eu, hélas ! que trop déjà), je dis
à M. Franklin que j’avais cru entendre un des chiens
pénétrer dans la maison ; puis je le priai de me donner
quelques détails sur ce qui s’était passé entre Rosanna et
lui.

« Passiez-vous par le hall, monsieur ? lui demandai-je,
et votre rencontre était-elle accidentelle lorsqu’elle vous
adressa la parole ? »



M. Franklin montra le billard.
« Je m’amusais à pousser des billes, dit-il, et j’essayais

de chasser de ma tête cette misérable aventure du
diamant. Le hasard me fit lever les yeux, et quelle ne fut
pas ma surprise en voyant Rosanna Spearman tout
debout devant moi comme un spectre ! La façon
silencieuse dont elle était arrêtée là, semblait si étrange,
qu’au premier moment je ne sus que dire. Voyant une
expression d’anxiété peinte sur sa figure, je lui demandai
si elle désirait me parler. Elle répondit : « Oui, si je
l’osais. » Comme je connaissais les soupçons dirigés contre
elle, je ne pus attacher qu’un seul sens à un pareil langage,
et j’avoue que je me sentis fort gêné. Je ne désirais
nullement provoquer les confidences de cette fille ;
d’autre part, dans les difficultés qui nous environnent, je
n’avais guère non plus le droit de refuser cette ouverture,
si elle était dans l’intention de me la faire. Ma situation
était assez fausse, et j’en sortis maladroitement, en lui
disant : « Je ne vous comprends pas bien ; désirez-vous
que je fasse quelque chose pour vous ? » Remarquez,
Betteredge, que je ne lui parlais pas avec dureté ! ce n’est
pas de la faute de cette fille si elle est si laide, et tout en lui
répondant, je m’en rendais compte. La queue de billard
était encore entre mes mains, et je continuais à heurter
les billes pour me donner une contenance. Je ne réussis
par là qu’à gâter la position et je crains de l’avoir mortifiée
sans le vouloir.

« Elle se détourna soudain, et je l’entendis murmurer à
voix basse : « Il regarde les billes de billard ; tout lui est
bon plutôt que de me regarder ! » Avant que je pusse



bon plutôt que de me regarder ! » Avant que je pusse
l’arrêter, elle avait quitté la pièce.

« Ce malentendu me trouble assez, Betteredge.
« Pourriez-vous dire à Rosanna que je ne voulais

nullement me montrer désobligeant vis-à-vis d’elle ? j’ai
peut-être été rude à son égard dans le fond de ma pensée,
car j’ai presque souhaité qu’on pût lui imputer la
disparition du diamant. Ce n’était certes pas par un
sentiment de malveillance à l’endroit de cette fille,
mais… »

Il s’arrêta là, et se tournant vers le billard,
recommença à pousser les billes.

Après ce qui s’était passé entre le sergent et moi, il ne
me fut pas difficile de comprendre la signification de cette
phrase inachevée.

Rien ne pouvait innocenter miss Rachel dans l’esprit
du maudit sergent, si on ne parvenait pas à acquérir la
certitude que la Pierre de Lune fût entre les mains de
notre housemaid. Il n’était plus question de calmer l’état
nerveux de ma jeune maîtresse ; il fallait avant tout
prouver la fausseté des allégations de M. Cuff. Si Rosanna
ne s’était compromise par aucun de ses actes, le fait seul
du souhait de M. Franklin eût ressemblé à un jugement
téméraire et calomnieux ; mais il n’en était pas ainsi. Elle
avait simulé une indisposition, elle allait pendant ce temps
en secret à Frizinghall et elle était restée debout toute la
nuit, faisant ou détruisant quelque chose en cachette. Puis
sa course le soir même aux Sables-Tremblants, dans des
conditions aussi suspectes, prêtait à bien des soupçons.



Quelque regret que j’en éprouvasse pour Rosanna, je ne
pouvais, en réunissant toutes ces raisons, m’empêcher de
trouver que la manière de voir de M. Franklin n’était ni
déraisonnable ni sans motifs plausibles, et je lui répondis
dans ce sens.

« Oui, oui, reprit-il ; il ne reste qu’une chance, quoique
bien faible, pour que la conduite de Rosanna puisse se
prêter à quelque autre explication que nous ne
découvrons pas en ce moment. J’évite toujours de blesser
une femme, dans quelque position qu’elle soit, Betteredge.
Répétez donc à cette pauvre créature ce que je vous ai
prié de lui dire, et si elle désire me parler, peu m’importe
de me créer quelque nouvel embarras, envoyez-la-moi
dans la bibliothèque. » Il déposa la queue de billard, et me
quitta, me laissant sous l’impression des paroles que lui
suggérait son bon cœur.

Les questions que je fis aux autres domestiques
m’apprirent que Rosanna était dans sa chambre. Elle
avait refusé leurs soins, tout en en témoignant sa
reconnaissance, et elle demandait seulement à se reposer
en paix. S’il y avait une confession de sa part à faire, elle
ne pouvait plus être provoquée pour cette nuit. Je rendis
compte de la position à M. Franklin qui, après m’avoir
entendu, quitta la bibliothèque et monta se coucher.

Je faisais éteindre les lumières et fermer les fenêtres,
lorsque Samuel vint me donner des nouvelles des deux
hôtes qui occupaient ma chambre.

La dispute sur la rose mousse blanche avait
apparemment pris fin, car le jardinier était retourné chez



lui, mais on ne trouvait le sergent à aucun des
appartements inférieurs de la maison.

Je regardai dans ma chambre ; on n’y pouvait
découvrir que deux verres vides et une forte odeur de
grog chaud. Peut-être le sergent s’était-il retiré dans la
chambre qu’on lui avait préparée ; je m’y rendis.

Lorsque j’atteignis le second étage, je crus entendre à
ma gauche le bruit d’une respiration régulière et paisible.
Le côté gauche menait à un corridor communiquant avec
la chambre de miss Rachel. Je regardai, j’y entrai, et que
vis-je ? Couché sur trois chaises placées juste en travers
du passage, un foulard rouge noué autour de sa tête grise,
et sa respectable redingote noire roulée en guise
d’oreiller, le sergent Cuff reposait et dormait ! Il s’éveilla à
l’instant où j’approchai, et aussi tranquillement que l’eût
fait un gros chien. « Bonne nuit, monsieur Betteredge, me
dit-il. N’oubliez pas, si jamais la passion des rosiers vous
saisit, que la rose mousse blanche ne s’en trouvera que
mieux pour n’être pas greffée sur églantier, quoi que le
jardinier affirme sur cet article-là !

– Que faites-vous donc ici ? lui dis-je ; pourquoi n’êtes-
vous pas dans votre lit qui vous attend ?

– Je ne suis pas dans mon lit, répliqua le sergent, parce
que je fais partie de la foule trop nombreuse qui ne saurait
gagner son pain à la fois honnêtement et aisément. Il y a
eu ce soir une coïncidence entre le moment du retour de
Rosanna, revenant des Sables, et celui où miss Verinder a
annoncé sa résolution de quitter la maison. Quelque chose
que Rosanna soit allée cacher, il est clair pour moi que



votre jeune maîtresse ne pouvait s’absenter avant d’avoir
appris que cela était fait. Ces deux personnes doivent par
suite avoir déjà communiqué ce soir ensemble ; si elles
tentent de reprendre l’entretien, je désire me trouver à
même de les en empêcher. Ne me blâmez donc pas de
déranger vos combinaisons d’intérieur, monsieur
Betteredge, prenez-vous-en au diamant. » Il m’échappa
de dire : « Je voudrais pour l’amour de Dieu que le
diamant ne fût jamais entré dans la maison ! »

Le sergent Cuff contempla tristement les trois chaises
sur lesquelles il se condamnait à passer la nuit, et me dit
d’un ton grave :

« Je le souhaiterais aussi. »



CHAPITRE XVII
 

La nuit se passa sans incident nouveau, et je suis
heureux d’avoir à dire qu’aucune tentative de
communication entre Rosanna et miss Rachel ne vint
récompenser la vigilance du sergent.

Je pensais que ce dernier n’aurait rien eu de plus
pressé que de se rendre dès le matin à Frizinghall. Il tarda
pourtant, comme s’il eût eu à vaquer avant cela à quelque
autre soin.

Je le laissai à ses occupations et j’entrai peu après dans
les jardins où je rencontrai M. Franklin, près de sa
promenade favorite du taillis.

Avant que nous eussions échangé deux mots, le
sergent nous rejoignit inopinément.

Il s’approcha de M. Franklin qui l’accueillit, j’en
conviens, d’une manière très-hautaine.

« Avez-vous quelque chose à me dire ? fut la seule
réponse qu’il reçut en échange du bonjour très-poli qu’il
adressait à M. Franklin.

– Oui, monsieur, j’ai à vous parler, répondit le sergent,
au sujet de l’enquête que je dirige ici ; vous avez pressenti



hier la voie dans laquelle entrait cette enquête ; vous vous
en êtes senti tout naturellement blessé et mécontent.
Naturellement encore votre colère devant la menace d’un
scandale de famille se porte contre moi.

– Enfin, où voulez-vous en venir ? interrompit
brusquement M. Franklin.

– Je voudrais vous rappeler, monsieur, qu’en tous cas,
vous ne pourriez, jusqu’à présent, me prouver que j’ai eu
tort ; cela posé, veuillez bien vous souvenir également que
je suis un officier public agissant ici avec la sanction de la
maîtresse de la maison. Dans ces conditions, est-ce ou
n’est-ce pas votre devoir de bon citoyen de seconder mon
mandat, en me communiquant telle information
particulière dont vous pourriez être en possession ?

– Je ne possède aucune information particulière, » dit
M. Franklin.

Le sergent tint cette réponse pour non avenue et
continua :

« Vous pourriez, monsieur, m’épargner la perte de
temps qui va être dévolue à une enquête lointaine, si vous
vouliez me comprendre et vous expliquer.

– Je ne vous comprends pas, repartit M. Franklin, et
n’ai rien à vous dire.

– Une des servantes de la maison (je ne veux nommer
personne) vous a parlé hier soir en particulier,
monsieur. »

Une fois de plus M. Franklin coupa court aux questions
en répondant : « Je n’ai rien à dire. »



en répondant : « Je n’ai rien à dire. »
Pendant que je les écoutais en silence, je me rappelai

tout à coup le mouvement de la porte battante et les
basques d’habit que j’avais vues disparaître dans le
corridor. Avant que j’eusse interrompu son occupation, le
sergent en avait sans doute entendu assez pour s’assurer
que Rosanna avait été près de décharger sa conscience en
faisant quelque aveu à M. Franklin Blake.

Cette idée venait d’entrer dans ma cervelle quand
j’aperçus Rosanna en personne au bout du taillis. Elle était
suivie de Pénélope qui cherchait évidemment à la faire
rentrer dans la maison. Lorsqu’elle vit que M. Franklin
n’était plus seul, elle s’arrêta sur place, comme
embarrassée du parti qu’elle avait à prendre. Pénélope
resta près d’elle. M. Franklin les aperçut aussi
promptement que moi, mais le sergent, avec son infernale
ruse, feignit de ne les avoir pas remarquées. Tout ceci se
passa en un clin d’œil, et avant que M. Franklin et moi
eussions pu ouvrir la bouche ; le sergent reprit la
conversation de l’air d’un homme qui continue un
entretien simplement interrompu.

« Ne craignez pas, monsieur, de nuire à cette fille, dit-il
à haute voix de façon à être entendu de Rosanna ; au
contraire, je vous engage à m’honorer de votre confiance
si vous portez de l’intérêt à Rosanna Spearman. »

M. Franklin fit alors, lui aussi, semblant de n’avoir pas
aperçu les deux jeunes filles, et répondit sur le même ton
élevé :

« Je ne m’intéresse en rien à Rosanna Spearman. »



Je regardai vers l’extrémité de l’allée. Tout ce que je
pus voir de si loin fut que Rosanna se retourna
subitement dès que M. Franklin eut cessé de parler. Au
lieu de résister à Pénélope comme elle l’avait fait jusqu’à
présent, elle laissa ma fille la prendre par le bras et la
ramener vers la maison.

La cloche du déjeuner sonnait lorsque les deux amies
disparurent, et le sergent fut forcé d’abandonner son jeu.
Il me dit tranquillement : « Je vais aller à Frizinghall,
monsieur Betteredge, et je serai de retour avant deux
heures. » Il nous quitta sans ajouter un mot de plus et
nous fûmes délivrés de lui pendant quelques heures.

« Il est indispensable que vous me raccommodiez avec
Rosanna, me dit M. Franklin quand nous fûmes seuls. La
fatalité veut que je dise ou fasse toujours quelque
maladresse devant cette malheureuse fille. Vous aurez
bien compris que le sergent Cuff nous avait tendu un
piège de sa façon. S’il avait pu me troubler ou l’exaspérer,
elle, peut-être l’un de nous eût-il laissé échapper quelque
parole utile à ses desseins. Sous le coup du moment je n’ai
rien vu de mieux à faire que ce que j’ai l’ait ; j’ai réussi en
ce sens que Rosanna s’est tue et que le sergent a vu que je
le pénétrais. Il devait écouter hier, Betteredge, lorsque
nous causions ensemble. »

Il avait fait, selon moi, bien pis que d’écouter, car il
s’était rappelé ce que je lui avais raconté de la passion de
Rosanna pour M. Franklin, et il comptait là-dessus
lorsqu’il lançait son insidieux appel à l’intérêt de
M. Franklin pour Rosanna, de façon à être entendu de



celle-ci.
Je gardai cette réflexion pour moi.
« Quant à écouter, monsieur, lui dis-je, nous

arriverons à user tous des mêmes moyens si nous
continuons encore longtemps cette existence-là.
Espionner, prêter l’oreille, c’est l’occupation naturelle de
personnes embarquées sur une pareille galère. Sous peu
de jours, voyez-vous, nous serons tous frappés de
mutisme, par la bonne raison que nous tâcherons d’épier
mutuellement nos secrets, et que nous nous en rendrons
tous compte mutuellement. Pardonnez-moi cette sortie,
monsieur ; l’odieux mystère qui règne sur cette maison
me met dans un état d’exaspération, mais je n’oublierai
pas ce dont vous me chargez, et je chercherai la première
occasion pour m’expliquer avec Rosanna.

– Vous ne lui avez pas encore parlé au sujet de la
soirée d’hier, dites-moi ?

– Non, monsieur.
– Alors, n’en faites rien. Il est peut-être préférable que

je ne provoque pas les confidences de cette fille avec la
surveillance qu’exerce le sergent sur nous. Ma conduite
doit vous paraître dépourvue de logique, Betteredge ?
C’est que, pour sortir de cette triste histoire du diamant,
je ne vois aucun moyen qui ne soit vraiment désastreux, à
moins que l’on ne puisse prouver la culpabilité de
Rosanna ; et pourtant je ne puis ni ne veux aider M. Cuff
dans ses recherches contre elle. »

C’était insensé sans doute, mais je ne sympathisais que



trop bien avec M. Franklin, puisque j’éprouvais les
mêmes sentiments que lui. Si dans votre vie vous avez eu
occasion de vous conduire comme un simple mortel, peut-
être nous comprendrez-vous tous deux !

Voici, en résumé, comment les choses se passèrent
chez nous, pendant l’absence du sergent Cuff :

Miss Rachel attendit, obstinément renfermée dans sa
chambre, le moment où la voiture la conduirait chez sa
tante. Milady et son neveu déjeunèrent ensemble ;
aussitôt après, M. Franklin, avec cette soudaineté de
résolution qu’on lui voyait quelquefois, sortit afin de
calmer ses nerfs par une longue promenade.

Je fus la seule personne qui le vît partir, et il me dit
qu’il rentrerait avant le retour du sergent. Le changement
de temps prévu avait eu lieu ; après une nuit pluvieuse, le
vent s’était élevé, et augmentait pendant la matinée ;
pourtant, bien que les nuages menaçassent, la pluie ne
tombait pas ; en somme, la journée rendait la promenade
tolérable pour quelqu’un de jeune et de robuste, qui pût
braver les raffales{2} du vent de mer.

Je suivis milady après le déjeuner, et l’aidai à régler les
comptes de la maison. Elle ne fit allusion qu’une fois à la
Pierre de Lune, et cela pour défendre qu’il en fût question
entre nous.

« Attendons le retour de cet homme, me dit-elle,
entendant par là M. Cuff ; lorsqu’il reviendra, il faudra
bien en parler, maintenant rien ne nous y oblige. »

Après avoir quitté milady, je trouvai Pénélope qui



m’attendait dans ma chambre.
« Je voudrais bien, père, que vous vinssiez parler à

Rosanna ; je suis très-tourmentée à son sujet. »
Je devinais aisément ce que cela pouvait signifier. Mais

j’ai pour système que les hommes, étant supérieurs aux
femmes, ont le devoir de travailler à améliorer celles-ci,
lorsqu’ils le peuvent. Quand une femme (que ce soit ma
fille ou toute autre) veut me faire faire quelque chose,
j’insiste toujours pour savoir le pourquoi. Plus vous
forcerez une femme à fouiller dans sa tête pour trouver
une raison, plus vous la trouverez aisée à diriger dans
toutes les occasions de sa vie. Ce n’est par leur faute,
pauvres créatures, si elles agissent d’abord et ne pensent
qu’après. C’est la faute des imbéciles qui leur passent
toutes leurs fantaisies.

Les raisons de Pénélope furent données en ces
termes :

« Je crains, père, que M. Franklin n’ait à son insu
cruellement blessé Rosanna.

– Qu’est-ce qui a pu conduire Rosanna vers la
promenade du taillis, demandai-je ?

– Sa propre folie, pas autre chose, me répondit ma fille.
Elle était décidée, coûte que coûte, à parler ce matin à
M. Franklin. Je fis de mon mieux pour l’arrêter, vous avez
pu le voir. Plût au ciel que j’eusse réussi à l’emmener
avant qu’elle eût entendu ces vilaines paroles !

– Là, là, l’interrompis-je, ne nous montons pas la tête !
je ne vois vraiment rien qui ait pu agiter Rosanna à ce



point.
– Comment, rien qui ait pu l’agiter, père ! Quand

M. Franklin dit qu’il ne lui porte pas le moindre intérêt, et
cela prononcé d’une voix si cruelle !

– Il a parlé ainsi pour arrêter net le sergent.
– C’est ce que je lui ai dit, reprit Pénélope ; mais, père,

vous savez bien que, quoique M. Franklin n’y soit pour
rien, il n’a cessé malencontreusement de la blesser, de la
fuir depuis des semaines, et voici maintenant qu’il comble
la mesure ! Elle n’a aucun droit, il est clair, de s’attendre à
des preuves d’intérêt de sa part, et c’est choquant au
dernier point de la voir pousser jusque-là l’oubli d’elle-
même et de sa position. Mais elle semble avoir perdu tout
sentiment de fierté, de dignité, je ne la comprends plus, et
elle m’a effrayée, père, lorsque M. Franklin a prononcé
cette malheureuse phrase ; elle a eu l’air d’être pétrifiée.
Un calme soudain s’est emparé d’elle, et elle continue son
ouvrage depuis lors comme si elle suivait un rêve. »

Je commençai à être inquiet. Ce que me racontait
Pénélope faisait taire mes raisonnements ; je récapitulai
mentalement, maintenant que mon attention était
éveillée, tout ce qui s’était passé entre Rosanna et
M. Franklin, pendant la soirée précédente. Elle avait paru
blessée au cœur dans cette occasion, et le malheur voulait
que derechef elle fût frappée par la même main ! Triste
histoire, et d’autant plus triste, que la pauvre fille n’avait
aucune bonne raison à alléguer, et n’avait même pas le
droit de sentir ainsi ! J’avais promis à M. Franklin de
parler à Rosanna, et le moment me semblait opportun.



Nous la trouvâmes balayant le corridor des chambres,
pâle, très-calme, et mise proprement comme toujours
avec sa modeste robe d’indienne. Je remarquai une
singulière expression dans ses yeux. On y voyait une
fatigue qui n’était pas celle des larmes, mais ils avaient de
la lourdeur, comme si elle eût fixé quelque chose trop
longtemps de suite ; l’objet de sa contemplation était sans
doute quelque évocation de son esprit, car parmi les
choses qui l’entouraient, il n’y avait rien, qu’elle n’eût vu
mille fois et qui ne fût dénué de tout intérêt.

« Remettez-vous, Rosanna, lui dis-je ; ne vous rendez
pas malheureuse ainsi par votre propre imagination. J’ai
quelque chose à vous dire de la part de M. Franklin. »

Je lui exposai alors mon message dans les termes les
plus conciliants et les plus affectueux ; car, voyez-vous,
mes principes sont très-sévères vis-à-vis du sexe
féminin, mais, je ne sais comment cela se fait, au moment
même d’appliquer, mes théories, la présence d’une
femme suffit pour m’en démontrer l’impossibilité
pratique.

« M. Franklin est bien bon et a beaucoup d’égards
pour moi ; veuillez prendre la peine de le remercier. »

Ce fut toute la réponse qu’elle me fit.
Ma fille avait déjà observé que Rosanna agissait

comme sous l’influence d’un rêve, et j’ajouterai qu’elle
écoutait et parlait comme une somnambule. Je me pris à
douter si son intelligence la mettait en état de me
comprendre.



« Êtes-vous bien sûre de m’entendre, Rosanna ? lui
demandai-je.

– Parfaitement sûre. »
Ces mots qui faisaient écho à mes paroles semblaient

proférés moins par une personne vivante que par un
automate. Pendant tout ce temps, elle continuait à
balayer le corridor. Je lui enlevai le balai des mains aussi
doucement et affectueusement que je le pus.

« Voyons, voyons, mon enfant, dis-je. Je ne vous
reconnais point là. Vous avez quelque chose sur le cœur, je
suis votre vieil ami, et je le resterai, quand même vous
auriez mal fait. Ouvrez-moi votre âme, Rosanna, confiez-
vous à moi ! »

Naguère encore de semblables encouragements de ma
part l’eussent fait fondre en larmes. Aucun changement
ne se manifesta chez elle.

« Oui, dit-elle, j’avouerai tout.
– À milady ? dis-je.
– Non.
– À M. Franklin ?
– Oui, à M. Franklin. »
Je ne sus que répondre à cela ; elle n’était pas en état

de comprendre la recommandation de ne pas lui parler en
particulier, que M. Franklin m’avait chargé de lui faire.
Tâtant mon terrain, petit à petit, j’en vins à lui dire que
M. Franklin était parti se promener.

« Cela ne fait rien, répondit-elle, je n’ennuierai pas



M. Franklin de moi aujourd’hui.
– Pourquoi ne pas vous ouvrir à milady ? repris-je

avec insistance ; rien ne vous ferait plus de bien que de
vous confier à la maîtresse si chrétienne et si charitable
qui vous a toujours témoigné tant de bonté. »

Elle me regarda avec une attention soutenue, comme
si elle eût voulu graver mes paroles dans sa tête ; puis elle
reprit le balai de mes mains, et se dirigea lentement vers
une autre partie du corridor.

« Non, dit-elle, en continuant à balayer, et se parlant à
elle-même, je sais un moyen plus sûr de me mettre
l’esprit en repos.

– Quel est-il, ce moyen ?
– Ayez la bonté de me laisser continuer mon

ouvrage. »
Pénélope la suivit, et lui offrit de l’aider.
Elle répondit :
« Non, je préfère travailler ; merci bien, Pénélope. »
Et se tournant vers moi :
« Je vous suis bien reconnaissante, monsieur

Betteredge. »
Rien ne pouvait l’émouvoir, et il ne me restait guère

autre chose à lui dire. Je fis signe à Pénélope ; elle me
suivit, et nous la laissâmes, comme nous l’avions trouvée,
balayant avec l’air d’une personne qui rêve.

« Cet état demande les soins d’un médecin, dis-je ; il



dépasse mes connaissances. »
Ma fille me rappela alors la maladie de M. Candy, due,

si vous vous en souvenez, au froid qu’il avait pris lors de la
soirée de notre grand dîner. Nous avions son aide, un
certain M. Ezra Jennings, à notre disposition ; mais on ne
le connaissait guère ; M. Candy l’avait pris sous d’assez
singuliers auspices, et, à tort ou à raison, il ne possédait ni
la sympathie ni la confiance d’aucun de nous. Il y avait
bien d’autres médecins à Frizinghall, mais tous nous
étaient étrangers, et Pénélope doutait avec raison que des
étrangers pussent soigner Rosanna avec efficacité.

Je pensai à m’adresser à milady ; mais en songeant à la
part d’anxiété et de chagrin qu’elle portait déjà, j’hésitai à
venir y ajouter mes propres soucis.

Pourtant il était urgent de faire quelque chose ; je
jugeais l’état de Rosanna des plus alarmants, et, en ce cas,
mon devoir voulait que j’en informasse ma maîtresse.
Quoique à contre-cœur, je m’acheminai vers son salon,
mais il était vide. J’appris que milady était enfermée avec
miss Rachel, et que je ne pourrais la voir que lorsqu’elle
sortirait de la chambre.

J’attendis en vain jusqu’à ce que l’horloge de l’escalier
sonnât le quart avant deux heures. Cinq minutes après, je
m’entendis appeler du dehors, et je reconnus tout de suite
la voix du sergent qui arrivait de Frizinghall.



CHAPITRE XVIII
 

Je descendis et rencontrai le sergent sur le perron. Il
est bien peu croyable qu’avec les sentiments que
j’entretenais contre lui, je prisse encore quelque intérêt au
résultat de ses démarches ; et pourtant, en dépit de moi-
même, je grillais d’apprendre ce qui s’était passé. Aussi
fis-je abstraction de toute dignité, et mes premiers mots
furent :

« Eh bien ! quelles nouvelles de Frizinghall ?
– J’ai vu les Indiens, répondit le sergent, et j’ai fini par

découvrir ce que Rosanna a été acheter jeudi dernier en
ville. Les Indiens seront mis en liberté mercredi prochain.
Je suis persuadé, comme M. Murthwaite, qu’ils sont
venus ici dans le seul but de voler la Pierre de Lune. Tous
leurs calculs ont été déjoués par l’événement de la nuit de
mercredi dernier, et ils n’ont pas plus de part à la perte
du joyau que nous n’en avons vous ou moi. Mais ce que je
puis vous affirmer, monsieur Betteredge, est ceci : si nous
ne parvenons pas à rentrer en possession de la Pierre de
Lune, soyez certain qu’eux la retrouveront. Vous n’en
avez pas fini encore avec les trois jongleurs ! »

M. Franklin rentrait de sa promenade au moment où



j’entendais cette consolante prédiction. Plus maître de sa
curiosité que je ne l’avais été de la mienne, il passa près
de nous sans dire un mot et il entra dans la maison.

Quant à moi, comme j’avais déjà fait abandon de ma
dignité, je résolus d’en avoir au moins le plein bénéfice.

« Voilà pour les Indiens, dis-je ; après cela venons à
Rosanna. »

Le sergent Cuff hocha la tête.
« De ce côté, le mystère est plus épais que jamais. J’ai

suivi sa trace jusqu’à la boutique d’un nommé Maltby,
marchand de linge à Frizinghall. Elle n’y a acheté qu’un
aunage de toile, et n’a pris quoi que ce soit d’autre chez les
tailleurs, modistes ou autres fournisseurs. Elle a fort
insisté pour rassortir une certaine qualité de toile, et
quant à la quantité on lui en a vendu ce qu’il en faut pour
une robe de chambre.

– Une robe de chambre pour qui ? demandai-je.
– Mais pour elle sans doute. Il est probable que le jeudi

entre minuit et trois heures du matin, elle se sera glissée
chez votre jeune maîtresse pendant que vous dormiez
tous, afin de discuter le lieu où elle cacherait le diamant.
Lorsqu’elle est retournée à sa chambre, sa robe de nuit
aura frôlé la peinture humide. Elle n’aura pu enlever la
tache, ni détruire avec sécurité le vêtement avant d’en
avoir substitué un tout semblable, afin que la liste de son
linge restât complète.

– Qu’est-ce qui prouve que ce fût une robe de nuit
appartenant justement à Rosanna ? objectai-je.



– L’étoffe qu’elle a achetée pour aviser à la
substitution, répondit le sergent, S’il s’était agi d’un
vêtement de miss Verinder, il eût fallu y ajouter l’achat de
dentelles, de garnitures, enfin Dieu sait quoi en plus ; elle
n’eût pas eu non plus le temps de le confectionner en une
nuit ; tandis que de la toile unie constitue le vêtement
très-modeste d’une simple servante. Non, non, monsieur
Betteredge, rien n’est plus clair. La difficulté qui subsiste
toujours est de découvrir pourquoi, après avoir remplacé
le vêtement, elle a caché et conservé celui qui était taché,
au lieu de le détruire. Si cette fille ne veut absolument pas
s’expliquer, il reste un moyen, et il faudra l’employer. La
cachette des Sables-Tremblants devra être fouillée, et là
nous trouverons la solution du mystère.

– Et comment connaîtrez-vous la place ? demandai-je.
– Je suis fâché de ne pouvoir vous satisfaire, dit le

sergent, mais ceci est un secret que je compte me
réserver. »

Afin de ne pas irriter votre curiosité autant que la
mienne était piquée, vous saurez qu’il était revenu de
Frizinghall muni d’un mandat de perquisition ; son
expérience lui disait que Rosanna portait sur elle, selon
toute probabilité, un plan de l’endroit, pour se guider,
dans le cas où elle voudrait retourner à la cachette. Mis en
possession de ce guide, le sergent serait armé de tous les
renseignements nécessaires.

« Maintenant, monsieur Betteredge, si nous mettions
de côté les suppositions, continua le sergent, et si nous
faisions nos affaires ? J’ai donné l’ordre à Joyce de



surveiller Rosanna. Où est Joyce ? »
Joyce était l’agent de police de Frizinghall laissé à la

disposition du sergent Cuff. Comme il faisait cette
question, deux heures sonnèrent, et la voiture arriva
ponctuellement au perron, pour emmener miss Rachel.

« Une seule chose à la fois, dit le sergent, qui m’arrêta
au moment où je me mettais en quête de Joyce ; il faut
que je m’occupe d’abord de miss Verinder. »

La pluie menaçait toujours, aussi avait-on attelé la
voiture fermée. Le sergent Cuff fit signe à Samuel de
descendre du siège de derrière.

« Vous verrez un de mes amis, lui dit-il, en observation
parmi les arbres, près de la loge d’entrée ; sans arrêter la
voiture, mon ami montera sur le siège près de vous. Vous
n’avez rien à faire qu’à tenir votre langue et fermer les
yeux ; sinon, vous en aurez des ennuis. »

Une fois cet avis donné, il fit remonter Samuel sur son
siège. Je ne sais ce que celui-ci dut penser, mais il sautait
aux yeux que miss Rachel allait être soumise à une
surveillance secrète, dès qu’elle quitterait notre maison –
si elle la quittait.

L’idée d’un espion attaché aux pas de miss Verinder,
d’un espion assis sur le siège de la voiture de sa mère, me
révoltait, et je me serais volontiers coupé la langue pour
m’être oublié jusqu’à causer avec un M. Cuff.

Milady fut la première qui sortit de la maison ; elle se
mit de côté, placée sur la marche du haut, afin de bien
voir ce qui se passerait. Elle ne dit pas un mot au sergent



ni à moi. Les lèvres serrées, les bras croisés sous son
manteau de jardin, elle attendait immobile comme une
statue que sa fille parût.

Un instant après, miss Rachel descendit l’escalier ; sa
mise était très-soignée. Elle portait une robe serrée à la
taille et dont la nuance d’un jaune tendre s’harmoniait
parfaitement avec son teint brun. Sur sa tête un petit
chapeau de paille autour duquel s’enroulait un voile
blanc ; à ses mains des gants couleur de primevère qui en
faisaient valoir l’exquise finesse. Ses beaux cheveux noirs
s’échappant de dessous son chapeau semblaient avoir la
douceur du satin. Quant à ses oreilles, on les eût prises
pour deux coquillages aux teintes rosées avec la perle qui
ornait l’extrémité de chacune d’elles. Elle vint lestement
vers nous, droite comme la tige d’un lis ; chacun de ses
mouvements respirait la souplesse d’un jeune chat. Rien
n’était altéré dans sa figure, sauf l’expression de ses yeux
et de sa bouche. Ses yeux brillaient d’un éclat dur qui me
fit mal à voir, et j’eus peine à reconnaître ses lèvres
décolorées et dépourvues de sourire. Elle embrassa sa
mère sur la joue d’une manière précipitée, en lui disant :
« Tâchez de me pardonner, maman ! » puis elle ramena
son voile sur sa figure, et cela si brusquement qu’il se
déchira.

Une seconde après, elle descendait les marches en
courant, et s’élançait dans la voiture comme vers un lieu
de refuge. Le sergent Cuff fut aussi alerte qu’elle ; il
poussa Samuel de côté, et se trouva près de miss Rachel,
la main sur la portière ouverte, au moment où elle se
plaçait dans le coin de la voiture.



« Que voulez-vous ? dit miss Rachel sous son voile.
– Je désire vous dire un mot, miss, avant votre départ.

Je ne puis me flatter d’empêcher votre visite chez votre
tante ; je dois seulement vous prévenir que votre départ,
dans les circonstances actuelles, mettra un obstacle de
plus à nos efforts pour retrouver le diamant ! Soyez-en
bien persuadée, et décidez ensuite ce qu’il vous convient
de faire. »

Miss Rachel affecta de ne l’avoir même pas entendu.
« Partez, James, » cria-t-elle au cocher. Sans ajouter un
mot, le sergent referma la portière. Juste à ce moment,
M. Franklin arriva rapidement au bas des marches.

« Adieu, Rachel, dit-il, en lui tendant la main.
– Partez donc ! » cria miss Rachel sur un ton plus haut

que la première fois, et sans prêter plus d’attention à
M. Franklin qu’elle n’en avait accordé au sergent.

M. Franklin fit un pas en arrière, abasourdi et à bon
droit. Le cocher, ne sachant quel parti prendre, regarda
du côté de milady, toujours immobile sur la première
marche. Celle-ci laissait voir sur son visage un mélange de
peine, de honte et de colère ; elle fit signe à l’automédon
de laisser aller les chevaux, et rentra précipitamment
dans l’intérieur de la maison. M. Franklin, après avoir
recouvré l’usage de la parole, rappela sa tante dès que la
voiture fut partie et lui dit :

« Chère tante, vous aviez raison. Agréez mes
remerciements pour toutes vos bontés, et laissez moi
partir. »



Milady tourna la tête, fut sur le point de lui parler ;
puis, comme si elle eût redouté sa propre émotion, lui fit
un signe affectueux de la main.

« Ne partez pas sans que je vous aie revu, Franklin, »
dit-elle d’une voix tremblante, puis elle regagna sa
chambre.

« Rendez-moi un dernier service, Betteredge, me dit
M. Franklin les larmes aux yeux, faites-moi mener au
chemin de fer aussitôt que vous le pourrez. »

Lui aussi entra dans la maison ; il était en ce moment
absolument anéanti, et par l’émotion qu’il ressentait de la
conduite de miss Rachel envers lui, je pus juger de la force
de son amour pour elle.

Le sergent et moi restâmes face à face au bas des
marches ; le sergent fixait une éclaircie entre les arbres,
par laquelle on distinguait les tournants du chemin
d’arrivée de la maison ; il tenait ses mains dans ses poches
et sifflotait, pour son plaisir particulier, la Dernière Rose
d’été.

« Il y a temps pour tout, dis-je brutalement ; et ce
moment-ci n’est pas bien choisi pour siffler ! »

On apercevait alors la voiture près de la loge du
concierge ; un homme était assis près de Samuel sur le
siège de derrière.

« Tout va bien, » dit le sergent entre ses dents.
Il se tourna vers moi :
« Vous dites, monsieur Betteredge, que ce n’est pas le



moment de siffler ? Non, mais le moment est venu
d’accomplir son devoir sans plus ménager personne. Nous
allons commencer par Rosanna Spearman. Où est
Joyce ? »

Nous l’appelâmes tous deux, personne ne répondit.
J’envoyai un des palefreniers le chercher.

« Vous avez entendu ce que je disais à miss Verinder ?
observa le sergent, pendant que nous attendions ; et vous
avez vu comment elle l’a reçu ? Je la préviens que son
départ entravera nos recherches, et elle nous quitte, au
mépris de cet avertissement ! Votre jeune dame a un
compagnon de route dans la voiture de sa mère, monsieur
Betteredge, et ce compagnon se nomme : la Pierre de
Lune ! »

Je ne répondis rien, mais je conservais ma ferme
croyance en miss Rachel.

Le palefrenier revint, suivi, fort à contre-cœur nous
sembla-t-il, par Joyce.

« Où est Rosanna Spearman ? demanda le sergent.
– Je ne puis vous le dire, monsieur, commença par dire

Joyce. Mais d’une façon ou d’une autre… »
Le sergent l’interrompit brusquement :
« Avant mon départ pour Frizinghall, je vous ai chargé

d’avoir l’œil sur Rosanna Spearman, sans lui laisser voir
qu’elle fût surveillée. Auriez-vous à me dire que vous lui
avez permis de vous échapper ?

– Je crains, monsieur, dit Joyce peu rassuré, je crains



d’avoir peut-être pris trop de précautions pour qu’elle ne
se doutât pas de ma surveillance. Et il y a tant d’entrées
et de sorties dans le bas de cette maison, que…

– Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas revue ?
– Il y a près d’une heure, monsieur.
– Vous pouvez aller reprendre vos occupations

habituelles à Frizinghall, dit le sergent, de son même ton
calme et monotone. Je vois que la mesure de vos talents
ne peut nous convenir, monsieur Joyce ; ce que nous
demandons se trouve être un peu trop au-dessus de vos
facultés. Bonjour. »

L’homme s’éloigna piteusement. Il me serait difficile
de rendre compte du sentiment que me fit éprouver la
disparition de Rosanna ; je changeai cinquante fois
d’opinion en un instant ; dans cet état je ne cessais de
dévisager le sergent, et j’avais complètement perdu
l’usage de la parole.

« Non, monsieur Betteredge, me dit le sergent, comme
si ce diable d’homme lisait précisément ma pensée intime
et y répondait, non, votre jeune protégée, Rosanna, ne
glissera pas si aisément entre mes mains. Tant que je
saurai où est miss Verinder, je serai en mesure de
retrouver son associée. Je les ai empêchées de se
rejoindre la nuit dernière, cela est, pour le mieux ; mais
elles se verront à Frizinghall au lieu de communiquer
ensemble ici. Il faudra donc, un peu plus tôt que je ne le
pensais, transporter l’enquête de cette maison à celle où
séjournera miss Verinder. En attendant, je vais vous
donner l’ennui de réunir de nouveau les domestiques. »



Je l’accompagnai au hall des domestiques. Il est
honteux d’avoir à en convenir, mais il n’en est pas moins
vrai que j’étais repris de la fièvre d’enquête ! J’oubliai que
je détestais le sergent, car je le pris amicalement par le
bras, en lui disant :

« Pour l’amour de Dieu, qu’allez-vous encore faire avec
les gens ? »

Le célèbre Cuff s’arrêta court, et s’écria en aparté avec
un mélancolique enthousiasme :

« Si cet homme (l’homme signifiait ma personne, je
suppose) entendait seulement la culture des roses, il
offrirait un des types les plus accomplis de la création ! »

Après cette manifestation de sentiment, il soupira et
passa son bras sous le mien ; puis revenant au côté
pratique il me dit :

« Voici où nous en sommes, Rosanna a pris un des
deux partis suivants ; ou bien elle sera à Frizinghall avant
que je puisse l’y devancer, ou bien elle est allée visiter sa
cachette des Sables. Le premier point à vérifier est donc
celui de savoir lequel des domestiques l’a vue en dernier,
avant sa sortie. »

Nos questions nous apprirent que la dernière personne
qui eût aperçu Rosanna était Nancy, la fille de cuisine.

Nancy l’avait vue se glisser dehors et remettre une
lettre aux mains du garçon boucher qui venait d’apporter
la viande par la porte de derrière.

Nancy l’avait également entendue demander à cet



homme de mettre sa lettre à la poste à Frizinghall ; celui-
ci regarda l’adresse, et dit qu’il était bizarre de mettre à la
poste de Frizinghall une lettre destinée à un voisinage
comme celui de Cobb’s Hole, et cela surtout un samedi,
puisqu’elle ne serait ainsi distribuée que le lundi. Rosanna
avait répondu que cela lui était indifférent ; elle tenait
seulement à être assurée que sa lettre serait mise à la
poste.

Le boucher le lui promit et partit. Nancy avait été
rappelée à la cuisine, et personne depuis n’avait revu
Rosanna Spearman.

– Eh bien ? dis-je, quand nous fûmes seuls.
– Eh bien, il faudra que j’aille à Frizinghall.
– Au sujet de cette lettre, monsieur ?
– Oui, l’indication de la cachette doit se trouver dans

cette lettre, et il faut que je voie son adresse à la poste. Si
elle est telle que je la soupçonne, je rendrai dès lundi une
visite à notre amie, Mrs Yolland. »

J’allai avec le sergent commander la chaise à poney ;
mais aux écuries nous apprîmes un fait qui jetait un
nouveau jour sur la disparition de cette fille.



CHAPITRE XIX
 

La nouvelle de la disparition de Rosanna s’était déjà,
paraît-il, répandue parmi les domestiques du dehors. Eux
aussi prenaient leurs informations ; ils avaient mis la main
sur un petit gamin vif et malicieux connu sous le sobriquet
de Duffy ; on l’employait parfois à sarcler le jardin ; cet
enfant avait vu Rosanna Spearman pendant la dernière
demi-heure qui venait de s’écouler. Duffy affirmait qu’elle
avait passé par la plantation de sapins ; elle courait,
disait-il, plutôt qu’elle ne marchait, dans la direction du
rivage.

– Ce garçon connaît-il bien la côte des environs ?
demanda le sergent.

– Il est né et a été élevé sur les côtes, répondis-je.
– Duffy, dit le sergent, voulez-vous gagner un shilling ?

En ce cas, venez avec moi.
– Tenez toujours la chaise toute prête, monsieur

Betteredge, jusqu’à ce que je revienne. »
Il partit pour les Sables-Tremblants, et se mit à

marcher si vite que mes jambes (quoique encore lestes
pour mon âge) ne pouvaient tenter de le suivre.



Duffy, selon l’usage des petits sauvages de nos
contrées, lorsqu’ils sont excités, jeta en partant une sorte
de hurlement dans l’air, et ne quitta plus les talons du
sergent.

Ici encore je ne saurais décrire l’état d’esprit dans
lequel me laissa M. Cuff.

Je fus pris d’une agitation sans but, qui me portait à
faire vingt choses inutiles tant dans l’intérieur de la
maison qu’au dehors, et dont je ne saurais me rappeler
une seule.

Je ne puis même pas dire combien de temps s’était
écoulé depuis le départ du sergent lorsque Duffy arriva
tout courant, et porteur d’un message pour moi. M. Cuff
avait donné à l’enfant un feuillet déchiré de son agenda,
sur lequel il avait écrit au crayon : « Envoyez-moi un
brodequin de Rosanna Spearman, et ne perdez pas de
temps. »

J’appelai la première femme que je rencontrai, pour
chercher des brodequins dans la chambre de Rosanna, et
je dis au garçon de partir en avant et d’annoncer que je le
suivais moi-même avec l’objet demandé.

Ce n’était pas, il faut l’avouer, le moyen le plus prompt
de remplir les intentions du sergent ; mais j’étais décidé à
juger par moi-même, avant délivrer la chaussure, quel
était le nouveau piège tendu à Rosanna. Ma manie de
garantir cette fille, autant que je le pourrais, me ressaisit,
j’en conviens, assez mal à propos : ce sentiment, joint, je le
crains, à la fièvre de curiosité, me donna des ailes, si tant
est qu’on puisse trouver bien agile la marche d’un homme



de plus de soixante-dix ans. Comme j’approchais du
rivage, les nuages s’amoncelèrent, et la pluie, chassée par
le vent, commença à tomber.

On entendait le grondement de la mer sur les bancs de
sable à l’entrée de la baie, un peu plus loin je rencontrai
notre petit messager qui cherchait un abri sous l’avance
des collines de sables de la côte. Enfin m’apparut la mer
en fureur ; je vis les vagues se briser sur les bancs de
sable ; la pluie, fouettée par l’ouragan, volait au-dessus de
l’eau et de la morne solitude de la plage ; une seule figure
se détachait dans ce lugubre tableau, et je reconnus,
debout sur le rivage, le sergent Cuff.

Il agita sa main dans la direction du nord en
m’apercevant.

« Appuyez de ce côté, cria-t-il, et venez ensuite vers
moi. »

Je le joignis, la respiration haletante et sentant mon
cœur qui battait à se rompre.

Je ne parvenais pas à parler ; cent questions arrivaient
à mes lèvres et je ne pouvais articuler un son. La figure du
sergent m’effraya, car je lus dans ses yeux une sensation
d’horreur. Il m’arracha le brodequin des mains, le plaça
dans une empreinte du sable venant du sud par rapport à
nous, et poussant droit vers la chaîne de rochers nommée
l’Aiguille du Sud. L’empreinte n’était pas encore effacée
par la pluie, et la chaussure de la jeune fille s’y adaptait
complètement.

Le sergent montra le brodequin placé sur le sable, sans



ajouter un seul mot.
Je m’accrochai à son bras, et fis un effort pour parler ;

je ne pus y réussir. Il suivit les pas sur le sable l’un après
l’autre jusqu’au point où le sable et les rochers se
rejoignaient. Le flot montant battait l’Aiguille du Sud, et
l’eau se soulevait au-dessus du gouffre.

Le sergent Cuff gardait un silence glacial au milieu de
ses recherches obstinées qui le faisaient se porter tantôt
d’un côté, tantôt d’un autre. Il plaça le brodequin dans
toutes les empreintes, et les trouva toutes invariablement
dirigées vers un seul point, celui qui aboutissait aux
rochers et à l’abîme ; il eut beau regarder, chercher avec
toute sa pénétration, il ne put découvrir une seule
empreinte, en revenant !

Il s’arrêta vaincu, me regarda en silence, puis
contempla les flots qui couvraient d’instant en instant les
sables mouvants. Mes regards se portèrent du même
côté, et je lus sa pensée dans la pitié empreinte sur sa
figure. Un tremblement affreux s’empara de tout mon
être, et je tombai agenouillé sur la plage.

« Elle aura voulu revenir à la cachette, entendis-je le
sergent se dire à lui-même, et la pauvre fille aura été
victime de quelque terrible accident. »

L’expression étrange que j’avais vue à Rosanna,
l’altération de son regard, de sa voix, la façon automatique
dont elle avait répondu à mes avances affectueuses, cette
scène du corridor peu d’heures auparavant, tout cela se
retraça à ma pensée avec la promptitude de l’éclair, et
j’eus, pendant que le sergent parlait encore, l’intuition



j’eus, pendant que le sergent parlait encore, l’intuition
qu’il était loin de l’affreuse vérité. J’essayai de lui faire
part de l’effroi qui me glaçait. J’essayai de dire :

« Sergent, elle a été chercher la mort
volontairement. »

Non, je ne pus ; ma langue était devenue muette, et un
frisson agitait tous mes membres. Je ne sentais pas la
pluie, je ne distinguais plus les flots ; cette pauvre
créature se dressait devant moi comme à travers un rêve.
Je la revis dans le passé, au jour où je la fis entrer chez
nous ; je crus l’entendre encore quand elle me disait que
les Sables-Tremblants l’attiraient malgré elle, et qu’elle se
demandait si sa tombe ne serait pas là. L’horreur de cette
mort me pénétra par le souvenir de mon enfant ; ma fille
et elle étaient du même âge ; soumise à d’aussi dures
épreuves, ma fille eût pu mener cette triste existence, et
périr de cette affreuse mort !

Le sergent me souleva obligeamment, et eut
l’attention de me tourner du côté où je ne pouvais voir la
place qui avait dû engloutir Rosanna.

Un peu remis, grâce à ces soins, je pus reprendre ma
respiration, et voir les choses telles qu’elles étaient
réellement. Je portai mes yeux vers les collines de sable,
et j’aperçus les domestiques et le pêcheur Yolland qui
couraient vers nous, tous saisis d’alarme, et nous
demandaient si nous avions trouvé Rosanna. En très-peu
de mots, le sergent les mit au courant par le témoignage
des pas empreints sur le sable, et leur dit qu’un malheur
avait dû avoir lieu. Ensuite il prit le pêcheur à part et lui
posa une question, en faisant face de nouveau à la mer.



« Dites-moi, lui demanda-t-il, si un bateau a pu, par un
temps comme celui-ci, ramener une personne venant de
ces rochers jusqu’à l’endroit où s’arrêtent les empreintes
de pas ?

Le pêcheur montra le roulis causé par l’amoncellement
de l’eau qui se pressait sur le grand banc de sable, ainsi
que les vagues formidables dont l’écume venait blanchir
les rochers environnants, puis il répondit :

« Jamais on n’a construit de bateau qui ait pu
traverser cela. »

Le sergent contempla une dernière fois les marques de
pas que la pluie effaçait rapidement.

– Voilà, reprit-il, la preuve irrécusable qu’elle n’a pu
revenir par la voie de terre, et là, dit-il en désignant le
pêcheur, nous avons l’affirmation de M. Yolland que le
retour n’était pas possible par eau. »

Il s’arrêta, et réfléchit en silence.
« On l’a vue courir vers cet endroit-ci environ une

demi-heure avant que je quittasse la maison, dit-il à
Yolland ; un peu de temps s’est écoulé depuis lors ;
mettons une heure en tout. À quelle hauteur pouvait alors
être l’eau de ce côté-ci des rochers ? »

Il désignait le côté du sud, celui que n’occupaient pas
les sables mouvants.

« Telle qu’est la marée d’aujourd’hui, répondit Yolland,
il ne pouvait pas il y a une heure y avoir la profondeur
nécessaire pour noyer un chat de ce côté-ci de l’Aiguille. »



Le sergent se tourna du côté du nord et des Sables-
Tremblants.

« Et par là ? demanda-t-il.
– Encore moins, dit l’homme ; les Sables-Tremblants

pouvaient être baignés par l’eau, rien de plus. »
Le sergent revint vers moi, et me dit que l’accident

avait dû avoir lieu sur le bord des Sables-Tremblants. À
ce moment ma langue se délia :

« Ce n’est pas un accident, m’écriai-je ; elle est venue
ici, lasse de l’existence ; elle désirait mettre fin aux
misères de sa vie ! »

« Qu’en savez-vous ? » demanda-t-il.
Les assistants m’environnèrent aussitôt. Le sergent

retrouva son sang-froid, et les éloigna.
« C’est un vieillard, leur dit-il ; ce tragique événement

l’a bouleversé, laissez-le seul un instant. »
Puis il se tourna vers Yolland, et lui demanda :
« Avons-nous quelque chance de la retrouver à l’heure

où la marée descendra ?
– Non, aucune, fut la réponse du pécheur ; ce que le

sable dévore, il le garde. »
Après cet arrêt, Yolland se rapprocha ; et s’adressant à

moi :
« Monsieur Betteredge, dit-il, j’ai une réflexion à vous

communiquer au sujet de la mort de cette jeune fille.
Environ à quatre pieds de l’Aiguille du Sud gît un pan de



rocher placé dans sa largeur, précédant les sables, et
sortant à moitié de l’eau ; ma question est celle-ci :
pourquoi ne s’y serait-elle pas raccrochée ? Si par
accident elle a glissé et est tombée du haut de l’Aiguille, sa
chute a eu lieu dans un endroit où elle n’aurait eu de l’eau
que jusqu’à la taille, et dont le fond vous permet de
prendre pied. Il faut donc en ce cas qu’elle soit ressortie
de là, et ait été se rejeter dans l’abîme mouvant ; sans
quoi elle se fût aisément sauvée, et nous la retrouverions
en vie. Il n’y a pas eu là d’accident, monsieur ! les
profondeurs du gouffre l’ont reçue, et elle s’y est jetée
volontairement ! »

Après une pareille affirmation, émanée d’un homme
compétent, le sergent se tut. Nous imitâmes tous son
silence ; et d’un commun accord, nous nous mîmes en
marche pour regagner la berge de sable.

Arrivé aux dunes, je fus rejoint par un des garçons
d’écurie, qui courait de la maison vers nous. Ce garçon est
un honnête enfant et plein de déférence pour moi : il me
présenta un petit billet, tandis que sa figure exprimait un
chagrin sincère.

« Pénélope m’a chargé de vous donner ceci, monsieur
Betteredge, dit-il ; elle l’a trouvé dans la chambre de
Rosanna. »

C’était un dernier adieu adressé au vieillard qui avait
toujours fait de son mieux, grâces en soient rendues à
Dieu ! pour se montrer son ami et son appui !

« Vous avez eu souvent besoin de me pardonner dans
le passé, monsieur Betteredge, Lorsque vous reverrez les



le passé, monsieur Betteredge, Lorsque vous reverrez les
Sables-Tremblants, essayez de me pardonner encore une
fois. J’ai trouvé mon tombeau là où je sentais qu’il
m’attendait. J’ai vécu et je meurs, monsieur, bien
pénétrée de vos bontés. »

Le billet ne contenait rien d’autre.
Si peu que ce fût, cela suffit pour m’enlever tout

courage. Les pleurs vous gagnent aisément, dans la
première jeunesse, alors que la vie s’ouvre devant vous ;
les larmes viennent aisément aussi dans la vieillesse,
lorsque vous êtes faible et près de quitter cette vie ; je
fondis en larmes.

Le sergent se rapprocha de moi, dans une intention
affectueuse, je l’ai compris depuis ; mais en ce moment je
reculai à son contact.

« Ne me touchez pas, m’écriai-je, c’est la terreur que
vous lui causiez qui l’a menée là.

– Vous avez tort, monsieur Betteredge, me dit-il avec
douceur ; il sera temps de vous en convaincre quand nous
serons sortis d’ici. »

Je le suivis soutenu par le groom ; nous rentrâmes
sous une pluie battante à la maison, où nous attendaient le
trouble et la terreur.



CHAPITRE XX
 

Ceux qui nous précédaient avaient répandu la
lamentable nouvelle ; aussi toute la maison était-elle
bouleversée.

Quand nous passâmes devant l’appartement de
milady, sa porte s’ouvrit violemment. Ma maîtresse sortit
de sa chambre, la tête perdue, bien que M. Franklin qui la
suivait essayât de la calmer.

« Vous êtes responsable de ce malheur ! s’écria-t-elle
en menaçant le sergent de la main. Gabriel, donnez à cet
homme son argent, et délivrez-nous de sa vue ! »

Le sergent était le seul d’entre nous en état de lui tenir
tête, car il était le seul qui fût resté en possession de lui-
même.

« Je ne suis pas plus responsable de ce funeste
événement que vous ne l’êtes, milady, dit-il. Si dans une
demi-heure d’ici, vous insistez encore pour que je quitte la
maison, je subirai votre renvoi, mais je n’accepterai pas le
payement. »

Ces paroles, prononcées d’un ton aussi respectueux
que ferme, produisirent leur effet tant sur ma maîtresse



que sur moi. Elle permit à M. Franklin de la ramener chez
elle. Comme la porte se refermait sur eux, M. Cuff, dont le
regard observateur s’était promené sur les femmes de la
maison, remarqua que pendant que toutes les autres ne
manifestaient que du saisissement, Pénélope seule
pleurait.

« Quand votre père aura quitté ses vêtements
mouillés, lui dit-il, venez nous parler dans la chambre de
M. Betteredge. »

Avant que la demi-heure fût écoulée, j’avais changé
d’habits et prêté au sergent les vêtements dont il avait
également besoin. Pénélope vint alors nous retrouver. Je
crois que je n’avais jamais autant senti qu’en ce moment
le bonheur de posséder une fille respectueuse et aimante
comme la mienne ; je l’assis sur mes genoux, et demandai
à Dieu de la bénir. Sa tête se posa sur ma poitrine ; elle
jeta ses bras autour de mon cou, et nous restâmes ainsi en
silence. Il est probable que la pauvre Rosanna était de
moitié entre nous pendant cet intervalle de recueillement.
Le sergent alla à la fenêtre et regarda au dehors ; je fus
touché de sa délicatesse, et je crus devoir l’en remercier.

Les gens du monde ont toutes les jouissances, celle,
entre autres, de pouvoir donner un libre cours à leurs
sentiments. Le peuple ne connaît point ce privilège. La
nécessité qui épargne nos supérieurs est sans pitié pour
nous. Nous apprenons à refouler nos émotions au dedans
de nous-mêmes, pour qu’elles ne contrarient point
l’accomplissement de nos travaux journaliers. Je ne m’en
plains pas, je me borne à le constater. Par l’effet de cette



habitude, Pénélope et moi nous nous mîmes à la
disposition du sergent aussitôt qu’il le désira.

Il demanda à ma fille si elle savait ce qui avait pu
pousser sa compagne au suicide.

Pénélope répondit, comme je devais m’y attendre,
qu’elle s’était tuée par amour pour M. Franklin Blake. À la
demande suivante, si elle avait fait part de son opinion à
d’autres personnes qu’à nous, Pénélope répondit :

« Non, je me suis tue dans l’intérêt de Rosanna. »
Ici, je crus utile d’ajouter :
« Et dans l’intérêt aussi de M. Franklin, mon enfant ;

car si Rosanna a perdu la tête pour lui, il ne l’a pas su et
en est tout à fait innocent. S’il quitte la maison
aujourd’hui, laissons-le du moins partir sans emporter le
chagrin de connaître la cruelle vérité. »

M. Cuff ajouta : « C’est parfaitement juste, »puis
retomba dans le silence ; Il comparait intérieurement (à
ce que je crus) l’opinion de Pénélope avec d’autres
données qu’il gardait pour lui seul.

Au bout de la demi-heure, ma maîtresse me sonna. En
me rendant chez elle, je rencontrai M. Franklin qui sortait
du salon de sa tante. Il me prévint qu’elle désirait voir le
sergent Cuff (en ma présence), et il ajouta qu’il avait lui-
même deux mots à lui dire auparavant. Nous
retournâmes à ma chambre, mais à mi-chemin il s’arrêta
pour regarder un indicateur de chemins de fer placé dans
le hall.

« Est-ce que vous songez vraiment à nous quitter,



monsieur ? demandai-je ; miss Rachel reviendra à la
raison, donnez-lui seulement du temps.

– Elle rentrera dans son bon sens, répondit
M. Franklin, lorsqu’elle saura que je suis parti et qu’elle
ne me verra plus. »

Je crus qu’il parlait ainsi par un ressentiment assez
légitime des procédés de miss Rachel, mais j’étais dans
l’erreur. Ma maîtresse avait remarqué dès le premier
moment de l’arrivée des agents de police dans la maison,
que le seul nom de M. Franklin suffisait pour exaspérer
l’humeur de miss Rachel. Il aimait trop sa cousine pour
n’avoir point cherché à se le dissimuler, mais il dut se
rendre à l’évidence le jour où elle partit pour aller s’établir
chez sa tante. Une fois ses yeux dessillés par la dureté de
miss Rachel, il avait pris le seul parti qui convînt à un
homme de cœur, celui de quitter la maison.

Ce qu’il avait à dire au sergent fut dit en ma présence,
il lui fit savoir que lady Verinder était prête à reconnaître
qu’elle s’était exprimée trop vivement ; qu’elle demandait
si, après cette excuse offerte au sergent Cuff, celui-ci
voudrait consentir à accepter ses honoraires et à
abandonner l’affaire du diamant en la laissant dans son
état actuel. M. Cuff répondit :

« Non, monsieur. Je reçois un salaire pour remplir mon
devoir ; et je me refuse à le toucher avant que ma tâche
soit accomplie.

– Je ne vous comprends pas, dit M. Franklin.
– Je vais alors m’expliquer, monsieur. Lorsque je fus



appelé ici, j’entrepris de jeter quelque lumière sur la
mystérieuse perte du diamant. Je suis prêt à dégager ma
parole, mais seulement lorsque j’aurai soumis à lady
Verinder la position telle qu’elle est actuellement, et que
je lui aurai dit nettement les moyens à prendre pour
assurer la réussite de nos recherches ; je serai alors
déchargé de ma responsabilité. Lady Verinder décidera
d’après cela ce qu’elle veut faire, et si elle m’autorise ou
non à aller de l’avant ; alors seulement j’aurai rempli la
mission que j’ai acceptée, et je recevrai mes honoraires. »

Le sergent Cuff nous fit souvenir ainsi en peu de mots
que même un officier de police peut avoir une réputation
à conserver ou à perdre ; son appréciation était d’ailleurs
si juste qu’elle coupait court à toute discussion. Je me
levai pour le conduire chez milady ; il demanda à
M. Franklin s’il voulait assister à l’entrevue ; celui-ci
répondit que non, à moins que lady Verinder n’en
exprimât le désir. Puis se tournant vers moi, il me dit à
l’oreille, pendant que le sergent me précédait :

« Je sais ce que cet homme va dire à ma tante au sujet
de Rachel, et mon attachement pour elle me rend
incapable à la fois de l’entendre et de rester maître de
moi ; je préfère donc être seul. »

Je le laissai accoudé à ma fenêtre, le visage caché dans
ses mains, malheureux et troublé, tandis que Pénélope
guettait à la porte, toute prête à aller le consoler. À la
place de M. Franklin je l’eusse fait entrer. Quand une
femme vous a fait de la peine, il y a une certaine
satisfaction à ouvrir votre cœur à une autre femme parce



que neuf fois sur dix, celle-ci prendra parti pour vous.
Après cela, peut-être appela-t-il ma fille lorsque je ne fus
plus là ! et il faut rendre à Pénélope la justice de dire,
qu’en ce cas, elle n’aura rien épargné pour arriver à
consoler M. Franklin.

Pendant ce temps, le sergent Cuff et moi, nous
arrivions chez milady.

À notre dernière conférence, elle était restée les yeux
obstinément baissés sur un livre placé devant elle.
Maintenant un changement heureux se manifestait dans
son attitude. Le regard qu’elle dirigea sur le sergent ne le
cédait pas en fermeté à celui de M. Cuff lui-même. Le
caractère de la famille perçait dans toute sa physionomie :
bref, je vis que le sergent allait avoir à faire à forte partie,
du moment que ma maîtresse était résolue à affronter
cette dure épreuve.



CHAPITRE XXI
 

Ce fut milady qui ouvrit la conversation après que
nous nous fûmes assis.

« Sergent, dit-elle, j’ai peut-être bien des excuses à
invoquer pour la manière inconsidérée dont je vous ai
parlé il y a une demi-heure ; je ne désire pourtant pas
diminuer mes torts, et je vous assure que, si je vous ai
blessé, je le regrette. »

La bonne grâce de ces paroles et l’intention qu’y
mettait ma maîtresse firent impression sur le sergent. Il
demanda comme un acte de respect dû à lady Verinder la
permission de se justifier. Il n’était pas admissible, dit-il,
qu’on pût le rendre responsable de la catastrophe qui
nous frappait tous, par la raison péremptoire qu’il avait le
plus grand intérêt, pour son enquête, à ne rien dire ni
faire qui pût inquiéter Rosanna Spearman. Il fit appel à
cet égard à mon impartialité, et je ne pus que corroborer
son affirmation. Là eût dû raisonnablement se terminer
cette discussion.

Mais le sergent se décida à aller de l’avant avec la
volonté, bien arrêtée, comme vous en pourrez juger, de
forcer milady à subir l’explication la plus pénible qu’il pût



lui donner.
« J’ai entendu, continua-t-il, attribuer le suicide de la

pauvre fille à un motif plausible et qui pourrait être le
vrai. Ce motif n’a aucun rapport avec l’affaire qui me
concerne ici, mais je dois avouer que mon opinion penche
d’un autre côté. Je persiste à croire qu’une inquiétude
trop lourde pour son esprit, et relative au diamant, a seule
poussé Rosanna au suicide. Je ne prétends pas connaître
toute l’étendue et le détail de ces préoccupations, mais je
crois qu’avec votre permission, milady, je puis vous
indiquer la personne seule en état de décider si je me
trompe ou non.

– Cette personne est-elle actuellement à la maison ?
dit lady Verinder au bout d’un instant.

– Elle a quitté la maison, milady. »
On ne pouvait désigner plus clairement miss Rachel ;

et il s’ensuivit un silence dont je crus ne jamais voir la fin.
Seigneur ! comme le vent et la pluie faisaient rage,

pendant que j’attendais que l’un d’eux reprît la parole !
« Soyez assez bon pour vous exprimer plus clairement,

dit lady Verinder. Faites-vous allusion à ma fille ?
– Oui, milady, » répondit le sergent brièvement.
Ma maîtresse avait son livre de chèques posé sur la

table devant elle, lorsque nous étions entrés, sans doute
pour s’acquitter envers le sergent. Elle le repoussa dans
un tiroir. J’eus le cœur serré lorsque cette main, qui avait
comblé son vieux serviteur de ses bienfaits, cette main
que je demande à Dieu de tenir dans la mienne quand



mon heure sera venue, je la vis trembler d’émotion !
« J’avais espéré, reprit doucement milady, que je

pourrais récompenser vos services, et que vous nous
auriez quittés en évitant que le nom de miss Verinder fût
prononcé aussi ouvertement entre nous qu’en ce moment.
Mon neveu vous a probablement parlé de mes intentions
avant que vous vinssiez dans ma chambre ?

– M. Blake m’a transmis votre message, milady, et j’ai
donné ma réponse à M. Blake.

– Je ne désire pas connaître les motifs de votre
insistance ; après ce que vous venez de me dire, vous
comprenez aussi bien que moi que vous avez été trop loin
pour ne pas achever cette explication entre vous et moi.
Je dois à ma fille, je me dois à moi-même, d’exiger que
vous parliez, et cela ici même. »

Le sergent regarda l’heure à sa montre.
« Si j’avais eu le temps nécessaire, milady, j’eusse

préféré vous communiquer ma pensée par écrit et non de
vive voix. Mais si l’enquête doit se poursuivre, le temps
est trop précieux pour le perdre à écrire. Je suis prêt à
parler ; néanmoins le sujet sera pénible à traiter pour moi
et il sera dur pour vous de m’entendre. »

Ici, ma maîtresse l’interrompit encore une fois.
« Je rendrai cette tâche moins pénible à vous et à mon

fidèle serviteur et ami, dit-elle en me désignant, si je vous
donne l’exemple de parler sans détour. Vous soupçonnez
miss Verinder de nous tromper tous, en dissimulant la
possession de son diamant, et cela dans quelque dessein



tout personnel et secret. Est-ce vrai ?
– Parfaitement vrai, milady.
– Fort bien. Maintenant, avant que vous parliez, je

puis affirmer, moi qui suis la mère de miss Verinder,
qu’elle est absolument incapable de faire ce dont vous
l’accusez. Vous ne la connaissez que depuis un jour ou
deux ; moi je la connais depuis sa naissance. Établissez
aussi fortement que vous le voudrez votre opinion sur
elle, il vous sera impossible de m’offenser. Je suis sûre
d’avance que, malgré toute votre habileté, vous avez été
fatalement trompé par des circonstances qui ont égaré
votre jugement. Remarquez-le bien, je ne possède aucune
donnée particulière ; je suis aussi exclue que vous pouvez
l’être de la confiance de ma fille. La seule raison que j’aie
pour m’exprimer aussi positivement est celle que je viens
de donner : « Je connais mon enfant. »

Elle se retourna vers moi, et me tendit sa main, que je
baisai en silence. Puis :

« Vous pouvez continuer. » dit-elle au sergent avec un
regard aussi assuré que jamais.

M. Cuff s’inclina. Les paroles de ma maîtresse
n’avaient eu d’autre effet que d’adoucir l’expression de
ses traits anguleux où semblait peinte maintenant une
sorte de commisération. Quant à ébranler sa conviction,
on voyait aisément que c’était peine perdue. Il s’établit
dans son fauteuil, et commença son odieuse attaque
contre la réputation de miss Rachel en ces termes :

« Il faut, milady, que je vous demande de bien vouloir



envisager la question à mon point de vue en même temps
qu’au vôtre. Pouvez-vous vous mettre pour un instant en
mon lieu et place, moi qui me sens fort de mon
expérience ? et voulez-vous me permettre de vous faire
connaître en très-peu de mots ce que cette même
expérience m’a appris ? »

Ma maîtresse fit un signe d’assentiment. Le sergent
continua :

« Depuis vingt ans, j’ai eu à m’occuper de bien des cas
de scandales domestiques, et cela sur un pied de
confidence intime. Un des résultats de la connaissance du
cœur humain que j’y ai acquise, et qui touche à ce qui
nous occupe actuellement, peut se traduire en deux mots.
Il n’est pas rare de voir des jeunes filles du rang le plus
élevé avoir des dettes qu’elles n’osent avouer à leurs
parents ou amis. Parfois le bijoutier et la marchande de
modes en sont la cause. Souvent aussi, l’argent dont elles
ont besoin a une destination que je ne veux pas spécifier
par égard pour vos oreilles, et que d’ailleurs rien ne
m’autorise à soupçonner ici. Veuillez ne pas perdre de vue
ce que je viens de dire, et voyons si les événements
auxquels j’ai assisté dans cette maison n’ont pas dû, de
gré ou de force, réveiller ces souvenirs de ma longue
expérience. »

M. Cuff sembla se recueillir un instant, puis il
poursuivit sa démonstration avec une infernale clarté qui
vous forçait à le comprendre, et une odieuse impartialité
qui ne faisait grâce à personne.

« Mes premières informations relatives à la perte du



diamant m’ont été fournies par l’inspecteur Seegrave. Il
ne me laissa aucun doute sur son incapacité à mener
l’affaire Une seule chose me frappa dans son rapport,
c’était que miss Verinder eût refusé de se laisser
interroger par lui, et lui eût parlé avec tant de dédain et
de dureté. Ceci me parut assez étrange, mais je l’attribuai
au manque de tact dont l’inspecteur avait dû faire preuve
vis-à-vis de miss Verinder. Je mis cet incident dans un
des coins de ma mémoire, et je commençai seul mon
instruction de l’affaire.

« Elle se termina, s’il vous en souvient, par la
découverte de la tache faite à la peinture de la porte, et
par les renseignements que me fournit M. Franklin,
lesquels me prouvèrent que la tache et la perte du joyau
tenaient au même problème. Jusqu’alors je soupçonnais
seulement que la Pierre de Lune avait été volée et qu’un
des domestiques pouvait être l’auteur de ce vol. Fort
bien ! mais arrivés à ce point, que se produit-il ? Miss
Verinder sort à l’improviste de sa chambre et m’adresse
la parole ; je remarque alors trois choses d’apparence
suspecte contre cette jeune personne. Sa violente
agitation, bien que vingt-quatre heures se soient écoulées
depuis la disparition du diamant. Elle me traite comme
elle avait traité déjà l’inspecteur Seegrave, et se montre
mortellement irritée contre M. Franklin Blake. Je fais
mentalement la réflexion suivante : Voici une jeune dame
qui perd un joyau de grand prix, dont le caractère, ainsi
que j’en puis juger moi-même, est impétueux et violent.
Avec sa nature, et dans cette circonstance, que fait-elle ?
elle manifeste la plus forte aversion contre M. Blake,



contre l’inspecteur et contre moi, autrement dit contre les
trois personnes qui toutes font de leur mieux pour lui
faire retrouver son diamant ! Mon enquête arrivée là, ce
n’est qu’alors, milady, que les leçons de mon expérience
me reviennent ; car elle seule peut m’aider à comprendre
l’inexplicable attitude de miss Rachel, et je la rapproche
de celle de diverses autres jeunes dames auxquelles j’ai eu
affaire. J’en conclus qu’elle a des dettes qu’elle n’ose
avouer, et qu’il faut payer ; il s’ensuit que je me demande
si la perte du diamant ne signifierait pas qu’il est
secrètement mis en gage comme moyen de les acquitter.
Qu’oppose milady à ces conclusions qui me sont suggérées
par les souvenirs de ma carrière et d’une longue
expérience ?

– Je répète ce que j’ai déjà dit, répondit ma maîtresse ;
toutes ces circonstances vous ont bien naturellement
induit en erreur. ».

Je ne disais rien de mon côté ; je ne sais par quel
bizarre association d’idées Robinson Crusoé m’était
revenu à l’esprit ; si le sergent Cuff avait pu en ce
moment se trouver transporté dans une île déserte, et
sans avoir même un Vendredi pour lui tenir compagnie, ni
surtout un vaisseau pour le ramener, il se serait trouvé
dans l’exacte situation où je souhaitais de le voir alors !
Remarquez que je suis pourtant un parfait chrétien,
lorsque vous ne me demandez pas de pousser la pratique
de mes vertus par trop loin ! mais ce qui me console, c’est
que sous ce rapport beaucoup d’entre vous font
absolument comme moi.



Le sergent reprit en ces termes :
« À tort ou à raison, milady, mon opinion une fois

formée, la première chose à faire était de justifier cette
opinion. Je demandai donc à examiner toutes les garde-
robes de la maison ; c’était un moyen de découvrir le
vêtement qui, selon toute probabilité, avait reçu la tache ;
c’était aussi un moyen de vérifier l’hypothèse à laquelle
j’étais arrivé. À quoi cela a-t-il abouti ? Ma proposition
avait obtenu votre assentiment, celui de M. Blake et celui
de M. Ablewhite. Miss Verinder seule a tout arrêté par
son refus obstiné de suivre l’exemple général. Ce résultat
me confirma dans mon jugement ; et il faut avouer que si
M. Betteredge et vous, milady, refusez de vous ranger à
mon opinion, c’est que vous restez singulièrement
aveugles à ce qui s’est passé aujourd’hui même sous vos
yeux. Comme vous l’avez entendu, j’ai dit à la jeune dame
que son départ de la maison, dans les circonstances
actuelles, mettrait un obstacle au succès de notre
enquête. En dépit de cet avertissement, elle a persisté
dans son étrange résolution. Chacun a pu voir également
qu’au lieu de pardonner à M. Blake son active
intervention pour faciliter mes recherches, elle l’a offensé
publiquement sur le seuil de la maison de sa mère ! Quelle
conclusion tirerons-nous de ces faits ? Si miss Verinder
n’est pas impliquée dans la perte de la Pierre de Lune,
que veut dire tout ce que je rappelle ici ? »

Cette fois, il regarda de mon côté. J’étais réellement
effrayé de l’entendre accumuler ainsi preuve sur preuve
contre miss Rachel, lorsque je sentais que, malgré mon
ardent désir de la défendre, il m’était impossible de



ardent désir de la défendre, il m’était impossible de
contester l’exactitude de ses assertions. Je me mets, Dieu
merci, au-dessus des raisonnements, lorsque mes
affections sont en cause ; cette bonne habitude m’aida à
conserver ma croyance et à partager les convictions de
milady qui étaient aussi les miennes ; j’y puisai une
énergie nouvelle et je pris un air assuré vis-à-vis du
sergent.

Profitez de mon exemple, je vous en conjure, mes bons
amis ; vous surmonterez ainsi bien des menues vexations
et bien des épreuves dans la vie. Placez-vous au-dessus
des lois ordinaires de la raison pure, et vous verrez que
vous parerez les coups de griffe de tous ces gens sensés
qui vous égratignent sans merci, tout en vous assurant
que c’est pour votre bien !

Ma maîtresse et moi, nous restions silencieux ; le
sergent poursuivit. Seigneur Dieu ! quel agacement
j’éprouvai en voyant le peu d’impression que lui faisait
notre silence !

« Voilà les faits, milady, tels qu’ils se présentent contre
miss Verinder seule. Il s’agit maintenant d’établir ceux
qui s’élèvent à la fois et contre miss Verinder et contre la
pauvre Rosanna Spearman. Revenons, si vous le voulez
bien, au refus que fit votre fille de laisser examiner ses
effets personnels ; après cet incident qui fixa mes
soupçons, j’eus à me demander d’abord comment je
dirigerais l’enquête, puis si miss Verinder n’avait pas
quelque complice parmi les servantes de la maison. Après
de longues réflexions, je me décidai à mener l’affaire d’une
façon contraire aux traditions accoutumées de la police, et



cela par le motif suivant : j’étais en présence d’un
scandale domestique, et je me devais à moi-même de le
circonscrire dans le cercle de la famille. Faire le moins de
bruit possible, et y mêler le moins d’étrangers que je le
pourrais, c’était le mieux. Quant à la marche habituelle
qui consiste à arrêter les gens préventivement, à les
traduire devant les magistrats, et le reste, il ne fallait pas
y songer, du moment que, comme je le croyais, la fille de
lady Verinder était au fond de toute cette affaire. Dans cet
état de choses, je pensai qu’avec sa position dans la
maison, sa profonde connaissance des domestiques, son
zèle pour les intérêts de la famille, M. Betteredge serait
l’agent le plus sûr et le plus convenable dont je pusse me
servir.

« J’avais songé d’abord à M. Blake, mais là je
rencontrai un obstacle imprévu. Il découvrit, lui, presque
dès le début la portée de mes soupçons, et son
attachement pour miss Verinder rendit impossible notre
entente mutuelle. Si je vous fatigue, milady, par tant de
détails, c’est afin de bien vous prouver combien je tenais à
ce que l’affaire ne sortît pas du cercle de votre famille ; je
suis le seul étranger initié à ces particularités, et ma
carrière tout entière dépend de ma discrétion. »

Ici, je sentis que ma carrière demandait au contraire
que je ne gardasse pas le silence. À l’âge où j’étais
parvenu, être représenté à ma maîtresse comme une
sorte d’agent de police subalterne, encore une fois, c’était
plus que ma charité chrétienne n’en pouvait supporter.

« Je désire affirmer devant milady, dis-je, que je n’ai



jamais à ma connaissance trempé un seul moment dans
ces abominables manœuvres de police, et cela en aucune
façon ! Je défie le sergent Cuff de me contredire ! »

Ayant donné ainsi un libre cours à mon indignation, je
me sentis plus satisfait. Milady m’honora d’une petite
tape amicale sur l’épaule ; je dirigeai sur le sergent le
regard de l’honnêteté indignée, curieux de juger de l’effet
que lui ferait enfin une pareille déclaration ! M. Cuff me
regarda avec la douceur d’un agneau, et parut
m’apprécier mieux que jamais !

Milady l’engagea à poursuivre son maudit informé.
« Je vois que vous avez fait de votre mieux, dit-elle, et

dans le sens de ce qui vous semblait être mon intérêt
évident. Je suis prête à entendre ce qu’il vous reste à dire.

– Le point que j’aborderai maintenant, reprit le
sergent, concerne Rosanna Spearman. Milady peut se
rappeler que je reconnus tout de suite cette jeune fille,
lorsqu’elle nous apporta le livre de blanchissage.
Jusqu’alors, je doutais que miss Verinder se fût confiée à
quelqu’un de la maison ; je changeai d’avis en voyant
Rosanna, et je soupçonnai cette dernière d’être mêlée à la
disparition de la Pierre de Lune. La pauvre créature a
péri misérablement, et, maintenant qu’elle n’est plus, je
désire vous convaincre que je n’ai pas usé envers elle
d’une sévérité excessive. S’il s’était agi d’un vol ordinaire,
je n’en aurais pas, dans ma pensée, accusé Rosanna plus
qu’aucun autre des domestiques de la maison, car notre
expérience des femmes sorties des refuges nous, apprend
que, mises à l’épreuve dans un service régulier, bien



traitées par leurs maîtres, elles se conduisent pour la
plupart honnêtement, ont un repentir sincère et se
rendent dignes de l’intérêt qu’on leur témoigne.

« Mais ici il y avait, selon moi, une fraude préméditée
au fond par le détenteur du diamant. Je fis donc, en
suivant toujours mon point de vue, cette réflexion-ci par
rapport à Rosanna : miss Verinder se bornerait-elle
(milady m’excusera) à nous laisser croire à la perte du
diamant ? ou bien pousserait-elle la duplicité plus loin et
ferait-elle naître en nous la conviction que le joyau avait
été volé ? Dans ce dernier cas, le passé de Rosanna la
désignait entre tous à nos soupçons ; vous, milady, et moi,
nous nous trouvions ainsi amenés sur une fausse piste. »

Était-il possible, me demandai-je à moi-même, de
présenter les choses sous un aspect plus affreux contre
miss Rachel et Rosanna ? Oui, c’était possible, comme
vous allez le voir.

« J’avais, continua-t-il, une raison plus forte encore
pour suspecter Rosanna. Qui eût pu faciliter à miss
Verinder le moyen d’emprunter de l’argent sur la
garantie de la Pierre de Lune ? Rosanna Spearman.
Aucune jeune fille du rang de miss Verinder ne pouvait se
risquer dans une pareille entreprise, et il lui fallait
absolument un intermédiaire. Personne dès lors n’était
plus propre à cet emploi que cette fille, car votre
housemaid, lorsqu’elle était voleuse de profession, était
une voleuse de haut parage ; je la savais en relations avec
un des rares usuriers de Londres qui fussent en mesure
d’avancer une somme importante sur un joyau aussi



remarquable que l’était la Pierre de Lune, et cela sans
faire de questions gênantes et sans imposer des conditions
trop incommodes. Retenez bien cette particularité,
milady, et laissez-moi vous démontrer jusqu’à quel degré
les actes de Rosanna et les conséquences toutes simples à
en tirer ont dû fortifier ma conviction. »

Le sergent passa alors en revue tout ce que vous
connaissez déjà de la manière d’agir de Rosanna, et vous
comprendrez aisément combien cette partie de son
rapport était logiquement accablante pour la mémoire de
la pauvre fille. Ma maîtresse elle-même fut réduite au
silence, et ne trouva aucune réponse à lui opposer lorsqu’il
eut fini. Cela parut importer fort peu à M. Cuff ; il
continua à parler aussi tranquillement qu’avant. Le diable
l’emporte avec son calme !

« Vous possédez maintenant, milady, tous les détails
de l’affaire aussi bien que moi ; il me reste à vous
soumettre ce que je compte faire ; je ne vois que deux
moyens de conduire l’enquête à bonne fin. L’un d’eux me
paraît certain ; l’autre, j’en conviens, n’est qu’une
expérience hardie à tenter. Milady décidera ; faut-il
parler d’abord du moyen le plus sûr ? »

Ma maîtresse lui laissa le choix.
« Merci, dit le sergent, milady me laissant libre de

choisir, je commence par indiquer celui des deux procédés
que je juge infaillible. Que miss Verinder séjourne à
Frizinghall ou qu’elle revienne ici, je me propose de
surveiller soigneusement tout ce qu’elle fera, les
personnes qu’elle verra, ses promenades et les lettres



qu’elle écrira et recevra.
– Après ? dit ma maîtresse.
– Je demanderai à milady la permission d’introduire

ici, pour remplacer la défunte housemaid, une femme
dont je puis garantir la discrétion, et qui est accoutumée à
cette sorte d’enquêtes secrètes.

– Ensuite ? fit ma maîtresse.
– Enfin et pour finir, je compte charger un de mes

collègues de faire quelques conventions avec le prêteur
sur gages dont je vous ai parlé tout à l’heure, et dont
l’adresse a dû être donnée par Rosanna à miss Verinder.
Je ne nie pas que cette manière d’agir ne prenne du
temps et ne demande de l’argent, mais le résultat en est
certain ; nous formons un cercle autour de la Pierre de
Lune, et le resserrons Jusqu’à ce que nous trouvions la
Pierre de Lune entre les mains de miss Verinder, à
supposer qu’elle ne s’en soit point dessaisie. Si, pressée
par ses dettes, elle se décide à envoyer son diamant à
l’usurier, alors nous avons un agent tout prêt, et le joyau
n’est pas plus tôt arrivé à Londres qu’il s’en saisit. »

Blessée d’entendre parler de sa fille dans de pareils
termes, ma maîtresse s’exprima pour la première fois
avec colère.

« Regardez cette proposition comme absolument
écartée, dit-elle ; et veuillez nous faire connaître votre
second moyen de poursuivre l’enquête.

– L’autre moyen, répondit le sergent avec le même
calme, c’est de tenter une épreuve assez hardie. Je crois



me rendre compte de la nature de miss Verinder ; je la
juge parfaitement capable de commettre un acte
d’audacieuse dissimulation ; mais son caractère est trop
vif (selon moi) et encore trop peu habitué à tromper, pour
qu’elle soutienne son rôle dans de petites choses, et sache
se contenir toujours et quand même. Dans l’affaire qui
nous occupe, elle a, à plusieurs reprises, laissé éclater ses
sentiments ? alors même qu’il était de son intérêt évident
de les dissimuler. C’est sur cette particularité de son
caractère que je compte agir ; je désire lui causer une
violente émotion, et dans des circonstances qui soient de
nature à la toucher au vif ; pour parler franchement, je
veux apprendre à miss Verinder, sans qu’elle y soit
préparée, la mort de Rosanna ; j’aurai peut-être la chance
de voir ses bons sentiments se réveiller soudain et la
pousser à un aveu spontané. Milady, acceptez-vous ma
proposition ? »

À mon infinie surprise, ma maîtresse répondit sur-le-
champ :

« Oui, je l’accepte.
– La chaise est attelée, dit le sergent ; j’ai bien

l’honneur de saluer milady. »
Celle-ci l’arrêta d’un signe.
« On fera appel aux meilleurs sentiments de ma fille,

comme vous le désirez, dit-elle ; mais je réclame le droit,
moi sa mère, de la soumettre personnellement à cette
épreuve. Vous voudrez bien rester ici ; moi je pars pour
Frizinghall. »



Le célèbre Cuff resta pour la première fois de sa vie
muet d’étonnement comme un simple mortel.

Ma maîtresse sonna et fit demander son waterproof.
La pluie tombait toujours à flots, la voiture fermée était
partie avec miss Rachel ; j’essayai donc de dissuader
milady de braver un pareil temps, mais ce fut peine
perdue ! Elle ne voulut même pas accepter l’offre que je
lui fis de l’accompagner afin de la garantir avec un
parapluie ; la chaise avança avec le groom.

« Vous pouvez compter, dit-elle en parlant au sergent,
sur deux choses. Je tenterai l’épreuve sur miss Verinder
aussi hardiment que vous pourriez le faire vous-même, et
je vous en ferai connaître le résultat de vive voix ou par
lettre, dès ce soir, avant que le dernier train parte pour
Londres. »

Elle monta dans la voiture, prit les rênes en main, et se
rendit à Frizinghall.



CHAPITRE XXII
 

J’eus le loisir après le départ de ma maîtresse de
m’occuper du sergent Cuff. Je le trouvai assis bien à l’aise
dans un coin du hall, consultant son agenda et retroussant
malicieusement les coins de sa bouche.

« Vous prenez quelques notes sur l’affaire ? dis-je.
– Non, répondit-il ; je regarde quel est mon plus

prochain engagement.
– Oh ! fis-je, vous regardez donc le vôtre ici comme

terminé ?
– Je crois lady Verinder, répondit le sergent, une des

femmes les plus habiles de l’Angleterre. Je crois aussi
qu’une rose est plus agréable à contempler qu’un
diamant. Où est le jardinier, monsieur Betteredge ? »

Il n’y eut pas moyen d’en tirer un seul mot de plus à
propos de la Pierre de Lune ; il semblait ne plus porter le
moindre intérêt à l’enquête, et il persista à ne s’occuper
que du jardinier. Une heure après, je les entendis
derechef disputer à haute voix dans la serre, et sur
l’éternel sujet de l’églantier.

J’eus ensuite à demander à M. Franklin s’il comptait



toujours nous quitter par le train de l’après-midi ; après
qu’il eut appris les détails et le résultat de la conférence
tenue chez milady, il se décida à attendre les nouvelles de
Frizinghall. Ce changement de projet, si simple et sans
importance, pour tout autre, tourna tout différemment
pour M. Franklin. Il eut pour effet de le laisser incertain,
inoccupé, et avec tout le loisir imaginable pour aider ses
billevesées étrangères à ressortir de son cerveau comme
feraient des rats cherchant à s’échapper d’un sac.

Tour à tour Anglo-Italien, Anglo-Allemand et Anglo-
Français, il ne fit qu’entrer dans chaque pièce et en sortir,
sans parler d’autre chose que des procédés de miss
Rachel envers lui et sans avoir personne autre que moi à
qui il pût s’adresser. C’est ainsi, par exemple, que je le
trouvai dans la bibliothèque : il était assis sous une carte
de l’Italie moderne, et s’étendait sur le détail de ses
chagrins, seul moyen qu’il eût imaginé d’y remédier.

« Je me sens plein d’aspirations généreuses,
Betteredge ; mais qu’en ferai-je maintenant ? Bien des
qualités dorment au fond de moi que Rachel m’eût aidé à
mettre en lumière. »

Il devint si éloquent sur le chapitre de ses facultés
perdues, et de ses regrets à leur sujet, que je ne sus où
trouver dans mon imagination de quoi le consoler,
jusqu’au moment où j’eus l’heureuse inspiration de
recourir à l’infaillible Robinson Crusoé. Je trottinai jusqu’à
ma chambre ; quand j’en revins avec ce livre
incomparable, plus personne dans la bibliothèque ! Je dus
me contenter d’un tête-à-tête avec la carte de l’Italie



moderne.
Je cherchai M. Franklin au salon. Son mouchoir de

poche oublié sur le parquet témoignait de son passage, et
la pièce vide, de sa sortie ; de là, j’en vins à la salle à
manger ; je m’y rencontrai avec Samuel, armé de biscuits
et d’un verre de Xérès, en arrêt dans le vide. Un instant
auparavant, M. Franklin avait sonné à tout rompre, pour
demander quelques rafraîchissements, et dès qu’ils
parurent grâce à l’entremise empressée de Samuel,
M. Franklin s’était éclipsé, pendant que la sonnette
résonnait encore.

Je le trouvai enfin dans le petit salon du matin. Il était
à la fenêtre, et traçait avec le doigt des hiéroglyphes sur
les carreaux humides.

« Votre xérès vous attend, monsieur, lui dis-je. »
J’aurais aussi bien pu m’adresser aux quatre murs de

la chambre ; il était plongé dans ses méditations, à ne
pouvoir l’en faire sortir.

« Comment vous expliquez-vous la conduite de Rachel,
Betteredge ? fut toute la réponse que j’en reçus.

Ne sachant que répondre à une pareille question, je
tirai de ma poche Robinson Crusoé. J’étais convaincu que,
si nous nous en donnions la peine, nous y trouverions
l’explication demandée ; mais M. Franklin referma le
livre, et se lança sur-le-champ dans son galimatias anglo-
allemand.

« Pourquoi n’y pas jeter un coup d’œil ? disait-il,
comme si je m’y fusse opposé ! Pourquoi diable perdre



patience, Betteredge, quand la patience seule nous fera
parvenir à la vérité ? Ne m’interrompez donc pas. La
conduite de Rachel est très-facile à comprendre, si nous
lui donnons le bénéfice du point de vue objectif d’abord,
du subjectif ensuite, et de l’objectif-subjectif pour
conclure. Que savons-nous ? Que la perte du diamant a eu
lieu jeudi matin, et l’a jetée dans un état d’excitation
nerveuse, dont elle n’est pas encore remise.

« Vous ne nierez pas le point de vue objectif jusque-là !
Très-bien, alors cessez de m’interrompre. L’état nerveux
admis, comment espérer qu’elle eût agi différemment ?
En argumentant de la sorte, c’est-à-dire en induisant des
causes intérieures les effets extérieurs, où arrivons nous ?
Nous arrivons au point de vue subjectif. Je vous défie de
combattre le subjectif. Très-bien ; alors que s’ensuit-il ?
Mon Dieu ! une chose bien simple, l’aperçu objectif-
subjectif ! Rachel, à le bien prendre, n’est plus Rachel,
mais une personne autre. Est-ce que je m’inquiète d’être
maltraité par une autre personne ? Vous êtes assez peu
raisonnable, Betteredge, cependant c’est une chose dont il
vous sera difficile de m’accuser.

« Enfin à quoi aboutissent mes considérations ? À me
rendre parfaitement heureux et satisfait, malgré votre
maudite étroitesse d’esprit anglaise et vos préjugés. Où
est mon xérès ? »

Une telle confusion s’était faite dans mon cerveau que
je n’étais pas bien sûr de n’avoir pas sur mes épaules la
tête de M. Franklin au lieu de la mienne. Sous cette
déplorable influence, je me décidai pourtant à faire trois



choses qui durent rentrer dans l’ordre objectif. Je donnai
à M. Franklin son xérès ; je me retirai chez moi, et je
demandai des consolations à la pipe de tabac la plus
réconfortante que j’aie souvenir d’avoir fumée.

N’allez pas croire toutefois que je fus quitte à si bon
marché de M. Franklin, Pendant qu’il continuait son
manège d’allées et venues du salon au hall, il fut attiré du
côté des offices par l’odeur du tabac. Alors il se rappela
soudain qu’il avait été assez simple pour renoncer à fumer
afin de complaire à miss Rachel, En un clin d’œil, il fit
invasion chez moi avec son étui à cigares et repartit sur
son inépuisable texte qu’il traita cette fois dans le goût
français, c’est-à-dire d’une façon légère, piquante et
sceptique.

« Donnez-moi du feu, Betteredge. Est-il croyable qu’un
aussi vieux fumeur que moi n’ait pas su découvrir qu’un
étui à cigares contient un spécifique infaillible contre tous
les mauvais traitements des femmes ! Suivez mon
raisonnement, je vous le prouverai en deux mots. Vous
choisissez un cigare, vous l’essayez, et vous le trouvez
mauvais. Que faire en ce cas ? Le jeter et en allumer un
autre ; maintenant voici l’application du système ! vous
choisissez une femme, vous l’essayez et elle vous brise le
cœur. Imbécile, traitez-la comme vous avez traité votre
mauvais cigare. Mettez-la de côté, et recommencez
l’épreuve avec une autre ! »

Je hochai la tête ; tout cela était très-spirituel sans nul
doute, mais mon expérience ne m’avait rien appris de
semblable.



« Du temps de feu Mrs Betteredge, dis-je, je fus tenté
plus d’une fois d’essayer de votre philosophie, monsieur
Franklin ; mais la loi est formelle, elle vous oblige à fumer
tout votre cigare, monsieur, une fois que vous l’avez
choisi ! »

Je soulignai mon observation d’un clignement d’yeux ;
M. Franklin éclata de rire, et nous fûmes aussi gais que
des pinsons, jusqu’à ce qu’un nouveau côté de son
caractère vint à surgir. Nous passâmes ainsi notre temps,
pendant que le sergent et le jardinier disputaient sur les
roses, et jusqu’à l’arrivée des nouvelles de Frizinghall.

La chaise revint une bonne demi-heure plus tôt que je
ne l’attendais. Milady s’était décidée à rester quant à
présent chez sa sœur. Le groom rapportait deux lettres
de ma maîtresse, l’une adressée à M. Franklin et l’autre à
moi. J’envoyai sa lettre à M. Franklin que ses
pérégrinations venaient de conduire pour la seconde fois
dans la bibliothèque, et j’allai lire la mienne chez moi. Un
chèque qui en tomba m’apprit, avant de l’avoir lue, que la
cessation de l’enquête relative à la Pierre de Lune était
chose décidée.

Je fis prier le sergent de venir me trouver. Il arriva,
l’esprit encore plein du jardinier et des églantiers,
déclarant que jamais on ne tomberait sur une créature
aussi entêtée que M. Begbie ; je dus le prier de mettre ces
niaiseries de côté pour un moment, et de donner son
attention à des affaires plus sérieuses. Sur ce, il fit un
effort qui lui permit d’apercevoir la lettre que je tenais.

« Ah ! fit-il de son air indolent, vous avez eu des



nouvelles de milady ; me concernent-elles, monsieur
Betteredge ?

– Vous en jugerez par vous-même, sergent. »
Je lui lus donc la lettre suivante en l’accentuant de

mon mieux :
« Mon bon Gabriel, je vous prie de faire connaître au

sergent Cuff que j’ai tenu ma promesse vis-à-vis de lui, en
ce qui touche Rosanna Spearman. Miss Verinder déclare
sur l’honneur qu’elle n’a jamais dit un mot en particulier à
Rosanna depuis que cette infortunée était entrée à mon
service. Elles ne se sont pas rencontrées, même
accidentellement, pendant la nuit où le diamant fut perdu,
et aucune communication n’a eu lieu entre elles depuis le
jeudi matin, où l’alarme fut donnée dans la maison,
jusqu’au samedi, jour où miss Verinder nous quitta. Voilà
donc l’affirmation qui a suivi la brusque annonce que j’ai
faite à ma fille du suicide de Rosanna Spearman. »

Arrivé à ce point de ma lecture, je levai les yeux, et je
demandai au sergent Cuff ce qu’il pensait de cette partie
de la lettre.

« Je ne ferais que vous offenser si j’exprimais mon
opinion, répondit le sergent ; continuez, monsieur
Betteredge, dit-il avec la plus exaspérante résignation ;
continuez. »

Quand je pense que cet homme avait l’audace de se
plaindre de l’obstination de notre jardinier, la langue me
démangeait pour continuer en d’autres termes que ceux
employés par ma maîtresse. Cette fois-ci pourtant, mes



sentiments chrétiens prirent le dessus. Je poursuivis la
lecture de la lettre :

« Après avoir suivi le conseil de l’officier de police dans
cette première tentative faite auprès de miss Verinder, je
lui parlai ensuite de la façon que je crus la plus propre à
l’émouvoir.

« En deux occasions différentes, avant que ma fille
quittât mon toit, je l’avais avertie qu’elle s’exposait à des
soupçons de la nature la plus fâcheuse. Je lui ai dit à cette
heure que mes craintes ne s’étaient que trop réalisées. Sa
réponse, conçue en termes aussi nets et aussi
catégoriques que possible, a été celle-ci : d’abord elle ne
doit d’argent à aucune créature humaine ; en second lieu,
le diamant n’est pas entre ses mains et n’y a pas été un
seul instant, depuis qu’elle l’a serré mercredi soir dans le
tiroir du meuble indien. La confiance que ma fille m’a
témoignée s’est arrêtée là. Elle se renferme dans un
mutisme absolu lorsqu’on lui demande de s’expliquer sur
le fait de la disparition du diamant ; elle refuse avec
larmes, bien que je la conjure de parler par égard pour
moi, « Un jour viendra où vous saurez pourquoi je reste
indifférente aux soupçons, et pourquoi, même avec vous,
je ne me dépars point de mon silence. J’ai largement
mérité la pitié de ma mère, je n’ai rien fait pour mériter
son mépris. »

« Ce sont là les propres paroles de ma fille.
« Après ce qui s’est passé entre M. Cuff et moi, je crois,

convenable que, bien qu’il nous soit étranger, vous
l’instruisiez du langage tenu par miss Verinder. Lisez-lui



donc ma lettre et remettez-lui le chèque ci-inclus.
« En renonçant à ses services, j’ajoute que je suis

pleinement convaincue de son honnêteté et de son
intelligence, mais j’ai la persuasion aussi que les
circonstances l’ont induit en erreur. »

La lettre finissait là. Avant de tendre le chèque au
sergent, je lui demandai s’il avait quelque observation à
faire.

« Mon devoir ne me force pas, monsieur Betteredge,
répondit-il, à faire des remarques sur une affaire qui ne
me regarde plus. »

Je lui jetai le chèque à travers la table.
« Admettez-vous au moins cette partie de la lettre de

milady ? » demandai-je avec indignation.
Le sergent lut le montant du papier, et ses sourcils

s’élevèrent sous l’impression qu’il reçut de la libéralité de
milady.

« Le prix attaché à mon labeur est estimé ici trop
généreusement pour que je ne cherche pas à m’acquitter.
Je m’en souviendrai, monsieur Betteredge, lorsque
l’occasion se présentera de ne pas l’oublier.

– Que voulez-vous dire ? demandai-je.
– Milady a fort habilement étouffé l’affaire pour le

moment, dit le sergent. Mais un scandale de famille
comme celui-ci est de ceux qui éclatent de nouveau, alors
qu’on s’y attend le moins. Nous aurons plus de besogne
sur les bras, monsieur, que vous ne vous en doutez, et



cela avant que la Pierre de Lune soit de plusieurs mois
plus vieille. »

Si ces paroles et la manière dont il les prononça avaient
un sens, voici évidemment ce qu’il voulait dire. La lettre
de ma maîtresse n’avait fait que lui prouver que miss
Rachel était assez endurcie pour résister à l’appel le plus
pressant qui pût lui être fait, et qu’elle trompait sa mère
dans une circonstance aussi solennelle, par une série
d’abominables mensonges. Je ne sais comment d’autres à
ma place eussent répondu au sergent ; pour moi, je lui dis
sans plus de détours :

« Sergent Cuff, je considère votre dernière observation
comme une insulte faite à lady Verinder et à sa fille !

– Monsieur Betteredge, veuillez la considérer plutôt
comme un avertissement pour vous-même, et vous serez
ainsi plus près de la vérité. »

Si animé de colère que je fusse, l’infernale assurance
avec laquelle il s’exprimait me ferma la bouche.

J’allai vers la fenêtre pour me calmer ; la pluie avait
cessé, et qui vis-je dans la cour ? Le jardinier, M. Begbie,
qui attendait là le moment de reprendre sa controverse
avec le sergent.

« Mes compliments à M. Cuff, dit le jardinier dès qu’il
m’aperçut. S’il compte aller à pied à la station, je me ferai
un plaisir de l’accompagner.

– Quoi, s’écria le sergent, derrière moi, n’êtes-vous
donc pas encore convaincu ?

– Du diable si je le suis le moins du monde ! répondit



M. Begbie.
– Alors j’irai avec vous à la station !
– En ce cas, nous nous rencontrerons à la grille. »
J’étais, comme vous le savez, fort irrité, mais quelle

colère tiendrait contre une interruption aussi comique ?
Le sergent s’aperçut de mon changement d’humeur, et en
profita pour placer un mot opportun.

« Allons, allons, dit-il, pourquoi ne pas porter sur mon
opinion le même jugement que milady ? pourquoi ne pas
dire que les circonstances ont servi à me tromper ? »

Partager sur un point quelconque le sentiment de
milady, c’était une satisfaction à laquelle je ne pouvais
rester indifférent, alors même qu’elle m’était offerte par
un homme comme le sergent.

Je repris donc mon calme ordinaire, et traitai toute
autre opinion que celle de milady et la mienne, sur miss
Rachel, avec un souverain dédain. La seule chose que je
ne pus faire fut de chasser de mon esprit la préoccupation
de la Pierre de Lune ! Mon bon sens eût dû m’avertir de
laisser dormir en paix ce sujet, mais non. Les vertus qui
distinguent la présente génération n’étaient pas encore
inventées de mon temps !

Le sergent m’avait piqué au vif, et bien que je le
contemplasse avec mépris, je n’en sentais pas moins la
blessure ; aussi je ne pus avoir ni cesse ni repos que je
n’eusse ramené sur le tapis la lettre de milady.

« Ma conviction est pleinement formée, sergent, lui
dis-je, mais n’y faites pas attention ; allez, allez, comme



dis-je, mais n’y faites pas attention ; allez, allez, comme
s’il s’agissait de me convertir. Vous trouvez que miss
Rachel ne doit pas être crue sur sa parole, et vous dites
que nous entendrons parler de nouveau de la Pierre de
Lune. Développez votre opinion, sergent, fis-je en
concluant de l’air le plus léger, développez-la. »

Au lieu de s’offenser, M. Cuff saisit ma main et la serra
à me la briser.

« Je prends le ciel à témoin, dit sérieusement cet
étrange personnage, que j’entrerais dès demain en
maison, monsieur Betteredge, si j’étais assez heureux
pour y vivre avec vous ! Dire que vous êtes aussi naïf
qu’un enfant, c’est faire à ceux-ci un compliment que neuf
sur dix ne mériteraient guère ! Là, là, ne nous disputons
plus. Vous viendrez à bout de moi plus aisément que vous
ne le croyez ; je ne dirai plus un seul mot sur lady
Verinder ni sur sa fille. Je me ferai seulement prophète, et
cela pour une fois et dans votre intérêt. Je vous ai
prévenu que vous n’en aviez pas fini avec la Pierre de
Lune : bien ; maintenant je vous ferai en partant trois
prédictions qui se réaliseront dans l’avenir et qui, je crois,
s’imposeront à votre attention, que vous le vouliez ou
non. »

Sans me laisser émouvoir : « Continuez, » lui dis-je du
même ton léger que j’avais pris auparavant.

« Premièrement, reprit le sergent, vous apprendrez
quelque chose par le fait des Yolland, lorsque la poste
aura distribué la lettre de Rosanna à Cobb’s Hole lundi
prochain. »



Ces mots produisirent sur moi l’effet d’une douche
d’eau froide. La justification de miss Rachel n’avait éclairci
en rien la conduite de Rosanna ; la confection du nouveau
vêtement, la disparition de celui qui avait été taché, enfin
tout l’ensemble des faits suspects subsistait dans son
entier.

Et dire que je n’y avais plus songé, jusqu’au moment
où le sergent me le rappelait ainsi !

« En second lieu, reprit ce dernier, vous entendrez
parler des trois Indiens ; et cela dans le voisinage, si miss
Rachel y reste ; à Londres, si elle s’y rend. »

Comme je ne me souciais plus aucunement des trois
jongleurs et que j’étais profondément convaincu de
l’innocence de ma jeune maîtresse, je pris aisément mon
parti de cette seconde prophétie.

« Nous voici édifiés sur deux des choses qui doivent
arriver, dis-je ; voyons maintenant la troisième.

– En troisième et dernier lieu, dit M. Cuff, vous
entendrez parler tôt ou tard du prêteur sur gages dont j’ai
pris deux fois déjà la liberté de vous entretenir. Donnez-
moi votre agenda, et j’y inscrirai son nom et son adresse,
de façon qu’il ne puisse y avoir aucune erreur si ma
prévision se réalise. »

Il écrivit en effet sur une feuille : « M. Septimus Luker,
Middlesex-Place, Lambeth, Londres. »

« Voilà, dit-il en me montrant cette adresse, les
derniers mots avec lesquels je vous importunerai au sujet
de la Pierre de Lune. Le temps nous apprendra si j’ai tort



ou raison. J’emporte, monsieur, un attachement sincère
pour vous, et je crois que ce sentiment nous fait honneur à
tous deux. Si nous n’avons pas l’occasion de nous
rencontrer avant que je prenne ma retraite, j’espère
qu’alors vous viendrez me voir dans une petite maison
près de Londres, sur laquelle j’ai jeté mon dévolu. Il se
trouvera des allées gazonnées dans m o n jardin, vous
pouvez bien y compter, monsieur Betteredge ; et quant à
la rose mousseuse blanche…

– Le diable lui-même ne ferait pas pousser la rose
mousseuse blanche, si vous ne la greffez pas d’abord sur
l’églantier, » cria une voix sous la fenêtre.

Nous nous retournâmes tous deux, et nous vîmes
l’éternel M. Begbie qui, dans son ardeur de controverse,
n’avait pas eu la patience d’attendre plus longtemps à la
grille.

Le sergent me serra la main, et s’élança dans la cour
plus ardent que jamais, de son côté, à la discussion.

« Questionnez-le au sujet de la rose mousse, lorsqu’il
sera revenu, et voyez si je lui aurai laissé un seul bon
argument sur lequel s’appuyer, » me cria le célèbre Cuff,
m’interpellant par la fenêtre ouverte.

Je voulus les calmer à l’aide du procédé qui m’avait
déjà réussi une fois :

« Messieurs, fis-je, en ce qui concerne les roses
mousseuses, il y a beaucoup à dire pour et contre. »

Bah ! autant eût valu se mettre à « siffler pour faire
danser des pierres, » selon le proverbe irlandais !



Ils partirent ensemble, argumentant sans se rien
céder ; au moment où je les perdis de vue, M. Begbie
secouait sa tête obstinée et le sergent le tenait par le bras
comme un prisonnier remis à sa garde.

Eh bien ! je ne pouvais me défendre d’aimer le sergent,
quoique je l’eusse en grippe pendant tout ce temps-là.

Expliquez-vous un peu cela ! Vous allez au reste, ami
lecteur, être bientôt à l’abri de mes contradictions. Une
fois que je vous aurai narré le départ de M. Franklin,
l’histoire de cet étrange samedi sera complète.

Il me restera à vous faire connaître certains
événements qui survinrent dans le courant de la semaine
suivante ; alors ma part contributive dans l’histoire du
diamant sera achevée, et je passerai la plume à la
personne désignée pour continuer mon travail.

Si vous êtes las de me lire autant que je le suis d’écrire,
quelle joie ce sera pour vous et pour moi, Seigneur, de
voir arriver la fin de ce récit !



CHAPITRE XXIII
 

J’avais fait tenir prête la chaise à poney pour le cas où
M. Franklin persisterait à nous quitter cette nuit ; la vue
de ses bagages, qui le précédaient lui-même, m’apprit
qu’il avait su pour une fois prendre, puis tenir une
résolution.

« Vous êtes donc bien décidé, monsieur ? lui dis-je,
quand je le rencontrai dans le hall ; pourquoi ne pas
laisser à miss Rachel le bénéfice de quelques jours de
plus ? pourquoi ne pas attendre ici ? »

M. Franklin avait dépouillé tout vernis artificiel au
moment de nous dire adieu.

Au lieu de me répondre, il mit entre mes mains la
lettre que milady m’avait adressée pour lui ; elle ne
contenait en grande partie qu’une répétition de ce que me
disait la mienne ; mais quelques lignes relatives à miss
Rachel la terminaient ; si elles n’éclaircissaient rien de
plus, elles expliquaient au moins la persistance de
M. Franklin dans sa détermination.

« Vous serez surpris, je n’en doute pas, disait sa tante,
que je permette à ma fille de me tenir ainsi dans



l’ignorance. Un diamant d’une valeur de vingt mille livres
a été perdu, et j’ai lieu de supposer que le secret de sa
disparition n’en est pas un pour Rachel, mais que
l’obligation de se taire lui a été mystérieusement imposée
par une ou plusieurs personnes à moi inconnues, et dans
un but que je ne puis même deviner. Peut-on concevoir
que je me laisse ainsi mystifier ? Oui, si l’on tient compte
de l’état actuel de Rachel. Elle est en proie à une agitation
nerveuse qui fait peine à voir, et je n’ose aborder le sujet
de la Pierre de Lune avant que le temps ait eu le pouvoir
de la calmer ; pour atteindre ce but, je n’ai pas hésité à
renvoyer l’officier de police ; son habileté reconnue a été
impuissante à pénétrer le mystère qui nous enveloppe ;
un étranger ne peut plus rien pour nous, sa présence
ajoute à mes souffrances morales, et Rachel est prise
vertige à la seule mention de son nom.

« Mes projets sont fixés ; je compte en ce moment
mener Rachel à Londres afin d’essayer ce que pourra sur
elle un changement complet d’air et de vie, et aussi pour y
consulter un médecin expérimenté. Puis-je espérer le
plaisir de vous revoir en ville ? Mon cher Franklin, vous
devez, de votre côté, imiter ma patience et attendre,
comme je le fais, une occasion plus propice. Dans la triste
situation d’esprit où elle se trouve, Rachel regarde encore
comme une offense inouïe le concours précieux que vous
nous avez prêté dans l’enquête du diamant.
Involontairement, dans cette obscure affaire, vos
démarches ont ajouté à ses anxiétés, car peu s’en est fallu,
grâce à vous, que son secret ne fût découvert.

« Je ne saurais trouver une excuse pour la persistance



malveillante avec laquelle elle s’ingénie à vous rendre
responsable de circonstances qu’aucun de nous ne pouvait
prévoir ; tout ce que je vous répète ici, c’est qu’il faut la
plaindre ; on ne peut la raisonner, et il m’en coûte de le
dire, pour un certain temps il est préférable que Rachel ne
vous voie pas ; mon dernier conseil sera celui-ci : donnez-
lui le temps de se remettre. »

Je rendis la lettre à M. Franklin ; j’étais sincèrement
affligé, car je voyais la mesure de son affection pour sa
cousine ; et les nouvelles que lui donnait lady Verinder
l’avaient atteint au cœur.

« Vous connaissez le proverbe, monsieur, fut tout ce
que je pus lui dire : « quand les choses vont par trop mal,
il faut alors qu’elles s’améliorent, et certes, monsieur
Franklin, elles ne peuvent guère aller plus mal que
maintenant ! »

M. Franklin plia sa lettre et parut peu réconforté par le
conseil que je me permettais de lui donner.

« Lorsque j’arrivai ici avec cet abominable diamant,
dit-il, on eut trouvé peu d’intérieurs plus heureux que
celui-ci. Regardez-le actuellement ! dispersé, désuni ; l’air
même qu’on respire dans cette maison semble
empoisonné par le soupçon et le mystère ! Vous souvient-
il de cette matinée aux Sables-Tremblants, lorsque nous
causâmes de oncle Herncastle et de son don à Rachel ? La
Pierre de Lune a bien servi la vengeance du colonel et par
des moyens qu’il ne prévoyait guère ! »

Là-dessus il me serra la main et se dirigea vers la



voiture. Je le suivis ; il était triste de lui voir quitter ainsi
la vieille demeure où les années les plus heureuses de sa
vie s’étaient écoulées. Pénélope, toute bouleversée des
événements, qui se succédaient, vint, lui dire adieu en
pleurant. M. Franklin l’embrassa, et je lui fis signe qu’il
avait mon assentiment. Les autres servantes de la maison
se montraient, dans tous les coins, car il était un de ces
hommes qui ont le don d’être aimés de toutes les femmes.
J’arrêtai la chaise au dernier moment pour le prier de
nous donner de ses nouvelles par une lettre ; il ne
paraissait pas m’entendre, et promenait ses regards tout
autour de lui comme pour dire un dernier « au revoir » à
la maison et aux alentours.

« Faites-nous savoir où vous irez, monsieur, » répétai-
je, m’appuyant sur la voiture et tâchant de pénétrer ainsi
un peu ses projets.

M. Franklin enfonça brusquement son chapeau sur ses
yeux.

« Où j’irai, dit-il comme un écho ; j’irai au diable ! »
Le poney fit un bond comme s’il avait horreur de ce

langage peu chrétien.
« Dieu vous bénisse, monsieur, partout où vous

serez. » fut tout ce que j’eus le temps de dire avant qu’il
disparût.

Un aimable garçon, malgré ses défauts et ses
excentricités, un aimable gentleman ! il nous laissa un
grand vide en quittant la maison de milady !

Tout nous sembla triste et désert lorsque la nuit vint



clore cette longue soirée d’été.
Je ne soutins mon moral qu’à l’aide de ma pipe et de

Robinson Crusoé ; les femmes, à l’exception de Pénélope,
passèrent leur soirée à discuter le suicide de Rosanna ;
elles étaient toutes entêtées à maintenir qu’elle avait volé
le joyau, et que la crainte d’être découverte l’avait
poussée à se détruire. Naturellement, ma fille garda dans
son for intérieur l’opinion qu’elle s’était formée. Chose
bizarre, la version de Pénélope et la justification de miss
Rachel étaient contredites par les mêmes faits. Si l’on
admettait le point de vue romanesque de ma fille, on ne
pouvait s’expliquer ni le voyage secret de Rosanna à
Frizinghall, ni l’affaire des vêtements. Mais il n’y avait pas
moyen de raisonner avec elle ; les objections glissaient sur
son esprit comme des gouttes de pluie sur un manteau
imperméable ; la vérité est que ma fille a hérité de mon
heureuse disposition à me mettre au-dessus du
raisonnement ; toutefois il faut convenir qu’en cela elle
m’a fort dépassé !

Le lendemain, qui était un dimanche, la voiture fermée
revint de chez M. Ablewhite. Le cocher rapportait un
message pour moi, et des ordres par écrit à remettre à la
femme de chambre et à Pénélope.

Le message était pour me prévenir que milady
emmenait miss Rachel à sa maison de Londres le
lendemain lundi ; elle envoyait aux femmes la liste des
effets nécessaires à emporter et l’heure à laquelle elles
retrouveraient leurs maîtresses en ville ; plusieurs autres
domestiques devaient suivre. Milady avait rencontré chez



miss Rachel une telle répugnance à rentrer dans la maison
après tout ce, qui s’y était passé, qu’elle avait pris le parti
d’aller directement de Frizinghall à Londres ; quant à moi,
je devais rester à la campagne jusqu’à nouvel ordre, et
m’occuper de divers travaux tant au dehors qu’à
l’intérieur ; les domestiques restant avec moi se
nourriraient eux de leur côté. Tout cela ne me rappelait
que trop ce que M. Franklin me disait de notre intérieur
dispersé, et servit à ramener ma pensée vers lui ; plus j’y
songeais, plus je me sentais inquiet de ses projets. Aussi
finis-je par écrire au valet de chambre de son père,
M. Jeffco, que j’avais connu autrefois, pour le prier de me
faire savoir ce que M. Franklin comptait faire en arrivant
à Londres.

La soirée du dimanche fut, s’il est possible, encore plus
lourde à passer que celle du samedi. Nous la terminâmes
de la façon louable dont des milliers de personnes
l’achèvent dans nos Îles Britanniques, c’est-à-dire que
nous sanctifiâmes le jour du repos en nous endormant
d’ennui sur nos chaises.

Comment le reste de la maison passa la journée du
lundi, je n’en sais rien, mais je reçus pour mon compte une
rude secousse. La première des prédictions du sergent se
réalisa, et j’entendis parler des Yolland ce jour-là. J’avais
embarqué Pénélope et la femme de chambre avec les
bagages pour le chemin de fer, et je piétinais dans les
jardins, lorsque je m’entendis appeler par mon nom.

En me retournant, je me trouvai face à face avec Lucy
la Boiteuse, la fille du pêcheur.



Si on avait pu oublier sa claudication et son extrême
maigreur (qui me paraît un terrible inconvénient chez une
femme), cette fille possédait quelques avantages
extérieurs pour des yeux masculins. Une figure brune et
intelligente, la voix claire et belle, et une superbe
chevelure châtain complétaient un ensemble qui n’était
pas sans mérite ; quant au caractère, par exemple, il
pouvait compter pour une forte part dans le côté
défectueux de sa personne !

« Eh bien, ma chère, lui dis-je, que me voulez-vous ?
– Où est l’homme que vous nommez Franklin

Blake ? » demanda Lucy. Cette question fut accompagnée
d’un regard méchant qu’elle me lança, tout en s’appuyant
sur sa béquille.

« Vous vous exprimez peu respectueusement sur le
compte d’un gentleman, lui dis-je ; si c’est du neveu de
milady que vous parlez, vous voudrez bien l’appeler
M. Franklin Blake. »

Elle se rapprocha d’un pas, et me regarda comme si
elle eût voulu me dévorer.

« Monsieur Franklin Blake ? répéta-t-elle en me
parodiant ; le meurtrier Blake serait plutôt son vrai
nom. »

Mon expérience de feu Mrs Betteredge vint ici à mon
aide ; lorsqu’une femme cherche à vous faire perdre
patience, tournez la position et tâchez de l’exaspérer ;
elles sont en général préparées à vous voir vous défendre,
mais non à être attaquées. Pour arriver à ce résultat, un



mot peut suffire. Je me bornai donc à regarder
gracieusement Lucy la Boiteuse, et je lui dis seulement :

« Ah bah ! »
Son aimable caractère prit feu sur l’heure. Elle s’établit

sur sa bonne jambe, saisit son bâton, et en frappa la terre
à plusieurs reprises avec fureur.

« C’est un meurtrier, un meurtrier ! Il a causé la mort
de Rosanna Spearman ! »

Et elle proférait ces cris de sa voix la plus aiguë.
Quelques ouvriers qui travaillaient dans le jardin, non

loin de nous, levèrent la tête ; mais à la vue de Lucy, ils
surent à quoi s’en tenir de sa part, et reprirent leur
ouvrage.

« Il est la cause de la mort de Rosanna ? répétai-je.
Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

– Que vous importe ? quel homme se souciait d’elle ?
Ah ! si elle les avait seulement tous jugés comme je le fais,
elle serait encore en vie !

– Elle m’a toujours jugé son ami, pauvre fille, repris-je,
et dans la mesure de mes moyens je n’ai cessé de lui
montrer de l’affection. »

Je prononçai ces paroles d’un ton aussi conciliant que
possible, car la vérité est que je n’avais plus le cœur
d’irriter cette fille par une réplique piquante. Je n’avais
remarqué d’abord que son mauvais caractère ; je vis
maintenant qu’elle était malheureuse, et le chagrin dans
les classes inférieures rend souvent insolent. Ma réponse



toucha notre boiteuse ; elle haussa la tête et l’appuya sur
le haut de sa béquille.

« Je l’aimais, dit-elle doucement, et elle a passé une vie
misérable. Monsieur Betteredge, de vilaines gens l’avaient
d’abord maltraitée, puis menée à mal, et rien n’avait pu
gâter son aimable caractère ; c’était celui d’un ange. Elle
eût pu être heureuse avec moi. J’avais formé le projet
d’aller nous établir à Londres, et d’y vivre du produit de
notre aiguille, en restant unies comme deux sœurs. Cet
homme est survenu, qui a tout gâté ! Il l’avait ensorcelée ;
ne me dites pas qu’il n’y était pour rien et qu’il l’ignorait.
Il eût dû la deviner et prendre pitié d’elle. « Je ne puis
vivre sans lui, Lucy, et jamais il ne me donne seulement
un regard ; » voilà ce qu’elle me disait. Cet homme a été
cruel, très-cruel. J’avais beau lui répéter : « Aucun
homme ne vaut le chagrin, que vous vous faites. » Elle
répondait : « Il y en a de dignes qu’on meure pour eux, et
il est de ceux-là ! » J’avais quelques épargnes ; mes
arrangements étaient pris avec mes parents, je voulais
l’emmener pour faire cesser les humiliations qu’elle
endurait ici. Nous aurions loué un petit logement à
Londres et nous aurions vécu ensemble comme deux
sœurs. Elle écrivait bien, et vous savez, monsieur, qu’elle
avait reçu une bonne éducation, et qu’elle était adroite
pour la couture. Moi aussi, j’ai été bien élevée, je n’écris
pas mal, et quoique je manie l’aiguille moins adroitement
qu’elle, nous nous serions tirées d’affaire. Hélas ! que m’a-
t-on remis ce matin ? Une lettre d’elle me disant qu’elle
s’est lassée du poids de la vie ; cette lettre m’apporte son
éternel adieu ! Où est-il ? s’écria de nouveau Lucy, la



figure enflammée à travers ses larmes. Où est-il, ce
gentleman dont je ne dois parler qu’avec respect ? Ah !
monsieur Betteredge, le jour n’est pas éloigné où les
pauvres se lèveront contre les riches ! Je prie Dieu qu’ils
commencent leur œuvre de justice par lui, oui, par lui ! »

J’avais encore là un frappant exemple de ces
personnes très-chrétiennes qui oublient absolument leurs
principes chrétiens dès que les circonstances en rendent
l’application trop difficile ! Le pasteur lui-même, et ce
n’est pas peu dire ! n’eût pu sermonner cette fille dans
l’état où elle était. Tout ce que je me hasardai à faire fut
de la ramener à son sujet, dans l’espoir que je recueillerais
de sa bouche quelque renseignement intéressant.

« Enfin que désirez-vous de M. Franklin Blake ? dis-je.
– Je veux le voir.
– Est-ce pour quelque chose de particulier ?
– J’ai une lettre à lui remettre.
– De Rosanna Spearman ?
– Oui.
– Que vous avez reçue dans la vôtre ?
– Oui. »
Le mystère allait-il enfin s’éclaircir ? Tout ce que je

brûlais de découvrir venait-il s’offrir à moi par le fait du
hasard ? Ce n’était pas impunément que j’avais vécu en
contact avec le sergent Cuff. Certains symptômes me
permirent de constater chez moi un nouvel accès de la
fièvre de délation.



« Vous ne pouvez voir M. Franklin, lui dis-je.
– Il le faut, je veux le voir.
– Il est parti pour Londres la nuit dernière. »
Lucy me regarda entre les deux yeux, et vit que je lui

disais la vérité. Sans un mot de plus, elle tourna du côté
de Cobb’s Hole.

« Arrêtez lui dis-je ; j’attends demain des nouvelles de
M. Franklin Blake. Remettez-moi cette lettre, et je la lui
ferai parvenir aussitôt par la poste. »

Lucy s’affermit sur sa béquille, et me regarda par-
dessus l’épaule.

« Je dois la lui remettre en mains propres, et ne la
confierai à nul autre.

– Dois-je lui écrire et lui répéter ce que vous venez de
dire ?

– Dites-lui que je le hais, et vous ne répéterez que la
vérité.

– C’est bon, c’est bon ; mais la lettre ?
– S’il veut sa lettre, il faudra qu’il revienne ici, et qu’il

me la demande, à moi personnellement. »
Sur ces mots, elle partit pour Cobb’s Hole. La fièvre de

découverte m’ôta toute dignité ; je la suivis et j’essayai de
la faire parler ; tout fut inutile ; j’avais le malheur
d’appartenir au sexe qu’elle détestait, et cette boiteuse
était ravie de me vexer. Dans le courant de la journée, je
m’adressai à Mrs Yolland ; la bonne femme ne sut que



pleurer, puis me recommander d’user des consolations de
la bouteille hollandaise.

Je trouvai le pêcheur sur la berge, mais il répondit
« que c’était une méchante affaire, » et continua à
raccommoder ses filets. Il ne me resta donc que la chance
d’écrire dès que je le pourrais à M. Franklin Blake.

Je vous laisse à penser si j’attendis avec impatience la
poste du jeudi matin ; elle m’apporta deux lettres. L’une,
de Pénélope, que j’eus à peine la patience de lire,
m’annonçait que milady et miss Rachel étaient arrivées à
Londres en bonne santé. L’autre, de M. Jeffco,
m’informait que son jeune maître avait déjà quitté
l’Angleterre.

M. Franklin, une fois à Londres, avait, paraît-il, été
droit à la demeure de son père ; il arriva assez mal à
propos. M. Blake père était absorbé par les affaires de la
chambre des Communes, et la visite de son fils le surprit
au milieu de ce passe-temps favori que l’on appelle en
termes parlementaires « la lecture d’un bill. »

M. Jeffco fit entrer M. Franklin dans le cabinet de son
père.

« Mon cher Franklin, pourquoi venez-vous me
déranger ainsi ? Il y a donc quelque chose qui va mal ?

– Oui, et cela concerne Rachel ; j’éprouve une sérieuse
inquiétude à son sujet.

– J’en suis désolé, mais il m’est impossible de vous
entendre en ce moment.

– Quand pourrez-vous m’écouter ?



– Mon cher garçon, je ne veux point vous tromper. Je
ne serai libre de mon temps qu’à la fin de la session, pas
avant ; bonne nuit.

– Bonne nuit, mon père, merci. »
Telle fut leur conversation ; et M. Jeffco me l’écrivit

textuellement. Celle qui eut lieu en dehors de la
bibliothèque fut plus courte encore.

« Jeffco, voyez à quelle heure part le train
correspondant à la marée de demain matin.

– À six heures quarante, monsieur.
– Qu’on m’éveille à cinq heures.
– Vous repartez pour l’étranger, monsieur ?
– Je pars, Jeffco, pour tel lieu où le chemin de fer

voudra me conduire.
– Faut-il prévenir monsieur votre père ?
– Vous le lui direz à la fin de la session ! »
Le lendemain matin, M. Franklin était reparti pour

l’étranger ; le pays dans lequel il se rendait, personne, à
commencer par lui, ne pouvait le deviner. Nous pouvions
aussi bien apprendre qu’il était en Europe, en Asie, ou
dans toute autre partie du monde ; les chances en faveur
de chacune d’elles étaient égales, d’après M. Jeffco.

Ces nouvelles m’interdirent l’espoir de faire d’autres
découvertes, puisqu’elles rendaient impossible la
rencontre de Lucy la Boiteuse et de M. Franklin. Un seul
point restait acquis : Pénélope ne s’était pas trompée en



prétendant qu’un amour malheureux avait poussé sa
compagne au suicide. Quant à la lettre que Rosanna avait
laissée pour M. Franklin, contenait-elle la confession qui
avait paru plus d’une fois sur le point de s’échapper des
lèvres de la pauvre fille, cela demeurait un secret
impénétrable pour le moment. Cet écrit pouvait n’être
qu’un adieu, confidence suprême de l’étrange passion que
notre housemaid éprouvait pour une personne placée au-
dessus d’elle. C’était peut-être aussi un aveu où l’on eût
trouvé l’explication de la conduite mystérieuse de
Rosanna depuis la disparition du diamant jusqu’au jour où
elle était allée chercher la mort aux Sables-Tremblants.

La lettre avait été mise cachetée entre les mains de
Lucy, et cachetée elle resterait pour chacun de nous,
même pour les parents de cette fille. Nous savions qu’elle
avait été la confidente de Rosanna ; j’essayai donc de la
faire parler, mais mes efforts et ceux de bien d’autres
échouèrent devant son obstination. Tantôt l’un, tantôt
l’autre des domestiques, poussé par la conviction que
Rosanna avait volé le diamant et l’avait caché, fouilla et
refouilla tous les recoins des rochers vers lesquels on
l’avait vue se diriger, mais leurs recherches restèrent
vaines. Les marées montèrent et descendirent, l’été suivit
son cours et l’automne vint, mais les sables qui avaient
reçu la pauvre enfant gardèrent fidèlement son secret.

Les deux lettres que je reçus, celle concernant
M. Franklin et celle qui m’annonçait l’arrivée de milady et
de miss Rachel à Londres, m’étaient parvenues le mardi ;
rien ne survint le mercredi, mais le jeudi m’apporta une
seconde lettre de ma fille.



Elle m’apprenait qu’un célèbre docteur de la capitale,
consulté au sujet de miss Rachel, avait gagné sa guinée en
déclarant qu’elle avait besoin de distractions. On
arrangeait donc pour elle une série de plaisirs tels
qu’expositions d’horticulture, spectacles, bals, et à la
grande surprise de milady, miss Rachel s’y prêtait avec
empressement : M. Godfrey était venu les voir, il était
toujours aussi aimable pour sa cousine, malgré la façon
décourageante dont ses intentions matrimoniales avaient
été accueillies le jour anniversaire de la naissance de miss
Rachel.

Pénélope était désolée de la gracieuse réception qui lui
avait été faite, et de l’autorisation donnée par sa jeune
maîtresse d’ajouter son nom à la liste des Dames de
charité patronnées par M. Godfrey. Elle me disait aussi
que lady Verinder paraissait triste, et avait de longs
entretiens avec son avoué. Suivaient quelques réflexions
sur une parente pauvre, une certaine miss Clack, dont je
vous ai déjà parlé comme étant la voisine de table de
M. Godfrey le soir du grand dîner, et comme goûtant fort
le vin de Champagne sec.

Pénélope se demandait comment miss Clack n’avait
pas encore apparu, mais il ne pouvait se passer longtemps
sans qu’elle s’accrochât à milady, comme c’était sa
coutume ; ma fille continuait à bavarder ainsi, à la
manière des femmes qui n’ont rien de plus à cœur que de
se dauber l’une l’autre. Je ne vous aurais pas fait part de
ces commérages insignifiants si je n’étais informé que
vous êtes destinés à lire la prose de miss Clack à la suite



de la mienne. En ce cas, faites-moi la grâce de ne pas
croire un mot de ce qu’elle vous dira, si elle vous parle de
votre serviteur.

Le vendredi s’écoula sans incident, sauf qu’un des
chiens donna des signes de maladie. Je lui administrai une
dose de sirop de nerprun{3} et je le mis au régime d’une
soupe aux légumes jusqu’à nouvel ordre ; excusez-moi de
vous entretenir de si peu de chose, je ne sais comment j’ai
fait, veuillez donc l’oublier. Je n’en ai plus pour longtemps
à commettre des écarts de plume qui offensent le goût
éclairé du jour. Après tout, cette bête était un brave chien
qui méritait d’être bien soigné ; les soins ne lui ont pas
manqué.

Le samedi, dernier jour de la semaine, sera aussi celui
qui clora ma narration.

La poste du matin m’apporta une surprise sous la
forme d’un journal de Londres ; qui avait écrit l’adresse ?
Après examen, je la reconnus pour être de la même main
qui avait noté sur mon agenda le nom du prêteur sur
gages, c’est-à-dire de la main du sergent Cuff. Cette
découverte piqua ma curiosité et je parcourais la gazette
avec assez d’impatience, quand un rapport de police
marqué à l’encre attira mes yeux. Je le transcris ci-
dessous ; lisez-le attentivement et vous apprécierez à sa
valeur la gracieuseté que le sergent m’avait faite en
m’envoyant ce journal :

 « Lambeth. Un peu avant la fin de la séance de la cour,
M. Septimus Luker, commerçant bien connu en pierres
précieuses, camées, gravures sur pierre, etc., vint



demander conseil au magistrat présidant la séance. Le
plaignant disait avoir été ennuyé pendant toute la journée
précédente par les allures de quelques-uns de ces Indiens
qui vagabondent dans les rues de Londres. Les gens dont
il se plaignait étaient au nombre de trois. Après avoir été
renvoyés par la police, ils étaient obstinément revenus, et
avaient essayé de pénétrer dans la maison sous le
prétexte de demander la charité. Expulsés de la maison,
on les avait retrouvés rôdant dans les dépendances. Outre
l’ennui qu’ils lui causaient, M. Luker avait des raisons
pour craindre qu’un vol ne fût prémédité à ses dépens. Sa
collection contient plusieurs joyaux uniques, tant de l’art
grec que de provenance orientale. La veille même, il avait
été obligé de renvoyer un de ses ouvriers, sculpteur sur
ivoire des plus habiles dans son métier, qu’il soupçonnait
d’une tentative de vol. Cet homme a été reconnu pour
être natif de l’Inde, et M. Luker était persuadé que des
intelligences existaient entre lui et les jongleurs. Le but de
ceux-ci pouvait être de créer un rassemblement dans la
rue et de profiter de la confusion qui en résulterait pour
s’introduire dans la maison.

« En réponse à une question du magistrat, M. Luker
déclare n’avoir à fournir que des présomptions morales
quant à l’intention de vol, mais il ajoute que les
importunités des Indiens et leurs tentatives pour
pénétrer chez lui sont des faits positifs. Le magistrat
répond que si les Indiens reviennent à la charge,
M. Luker a le droit de les traduire devant la cour qui leur
appliquera les peines portées par la loi. Quant aux valeurs
dont la garde inquiète le plaignant, c’est à lui de veiller de



son mieux à leur sûreté ; il serait peut-être prudent de sa
part de s’entendre avec la police, dont l’expérience lui
suggérerait quelques moyens de précaution, à prendre ;
M. Luker remercie Sa Grâce et se retire. »

Un ancien dont j’ai oublié le nom recommande à ses
semblables « de considérer en toutes choses la fin. » En
me plaçant à ce point de vue, je serais bien embarrassé de
mettre une conclusion au bout des pages que je viens
d’écrire, si le simple énoncé des faits ne me dispensait de
ce soin. Nous avons passé ensemble de surprise en
surprise dans cette affaire de la Pierre de Lune, et nous
finissons par quelque chose de plus inattendu que tout le
reste, savoir, l’accomplissement des trois prédictions du
sergent Cuff moins d’une semaine après qu’il me les eut
faites.

J’avais entendu parler le lundi des Yolland, ensuite des
trois Indiens, enfin le journal m’entretenait du prêteur
sur gages, et remarquez encore que, pendant ce temps,
miss Rachel était à Londres ; vous voyez que je déduis
rigoureusement les faits, même lorsqu’ils sont contraires
à mes désirs. Si vous désertez ma cause pour prendre le
parti du sergent, si de toutes ces coïncidences vous
concluez que miss Rachel s’entend avec M. Luker, et que
la Pierre de Lune est en gage chez ce dernier, je ne
pourrai vraiment vous donner tort. Je vous ai amenés à
ce point de ma narration à travers une parfaite obscurité,
et je regrette d’être obligé de vous abandonner ici avec
mes meilleurs compliments en vous laissant dans cette
même obscurité.



Qu’est-ce qui m’y oblige ? me dira-t-on, et pourquoi
ne pas, conduire vos lecteurs qui vous ont accompagné
jusqu’ici, vers les régions lumineuses qui se sont ouvertes
à vous-même depuis lors ?

Je répondrai que j’agis en vertu d’ordres reçus, et que
ces mêmes ordres m’ont été donnés dans l’intérêt de la
vérité ; il m’est défendu de poursuivre ma narration au
delà de ce que j’avais appris par moi-même à l’époque où
je termine mon récit ; je ne dois donc pas vous instruire
de ce que d’autres personnes m’ont appris, et je me borne
à transcrire ici mes souvenirs personnels, les nouveaux
narrateurs étant chargés à leur tour de vous mettre au
courant de première main. Dans cette histoire de la Pierre
de Lune, il s’agit avant tout de vous présenter la
déposition de témoins oculaires. Je m’imagine voir un
membre de la famille, lisant ces pages dans cinquante ans
d’ici. Dieu ! combien il se sentira flatté de ne rien
apprendre par ouï-dire et d’être traité sous ce rapport
absolument comme un juge sur son banc !

Nous nous séparons donc, au moins dans le présent,
après avoir voyagé longtemps ensemble, et je l’espère
avec un sentiment de bienveillance mutuelle. C’est
maintenant à Londres que ce diable de diamant indien fait
des siennes ; il faut donc que vous l’y suiviez et que vous
me laissiez dans la solitude de la campagne.

Veuillez excuser les défauts de mon récit : celui
d’abord de vous avoir trop souvent parlé de moi, puis, je
le crains, de m’être montré trop familier. Je n’ai jamais eu
que de bonnes intentions, et, comme je viens justement



de finir mon dîner, je bois avec respect à votre santé et à
votre bonheur un verre de l’ale fabriquée chez milady.
Puissiez-vous trouver dans ces pages le souvenir que
Robinson Crusoé conserva de son séjour dans l’île
déserte : « quelque chose qui vous y ait plu et qui fasse
pencher la balance de vos sentiments en ma faveur, dans
l’appréciation que vous ferez de mes mérites et de mes
défauts. »
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Verinder
 

CHAPITRE I
 

Je dois à mes chers parents (tous deux à cette heure
dans le ciel) des habitudes d’ordre et de précoce
régularité qui m’ont été inculquées dès mon bas âge.

Dans ces temps heureux, on m’apprenait à avoir mes
cheveux bien lisses à toutes les heures du jour et de la
nuit, et à plier soigneusement chacun de mes vêtements,
dans le même ordre, sur la même chaise au pied de mon
lit, avant de me livrer au repos.

Je ne me couchais qu’après avoir régulièrement noté
dans mon petit journal les faits de la journée ; je répétais



ensuite invariablement dans mon lit l’hymne du soir à
laquelle succédait, toujours aussi uniformément, le doux
sommeil de l’enfance.

Plus tard, hélas ! de tristes et amères méditations ont
remplacé l’hymne du soir ; au lieu du doux sommeil, j’ai
connu les veilles qui accompagnent les soucis.

Mais, d’un autre côté, j’ai continué à bien ranger mes
vêtements et à tenir mon petit journal. La première de
ces habitudes me rappelle le temps de mon heureuse
enfance, avant que mon père fût ruiné ; la seconde, qui ne
m’avait servi, jusqu’à présent surtout, qu’à discipliner la
nature déchue que nous héritons tous d’Adam, vient
d’acquérir subitement de l’importance pour mes humbles
intérêts personnels. J’ai été mise par là en mesure de
servir le caprice d’un membre opulent de notre famille, et
j’ai eu le bonheur de me rendre utile (dans le sens
mondain du mot) à M. Franklin Blake.

Depuis longtemps je suis laissée sans nouvelles de ceux
de mes parents qui sont riches. Lorsque nous sommes
pauvres et isolés, il arrive trop souvent qu’on nous
néglige. Je vis maintenant par économie, dans une petite
ville de la Bretagne, entourée d’un cercle d’amis anglais,
qui sont des personnes graves. À l’avantage de la vie à
bon marché, la localité joint celui de posséder un pasteur
protestant.

Dans cette retraite (une île de Patmos au milieu du
papisme déchaîné qui nous environne) une lettre
d’Angleterre me parvient enfin, et je vois que M. Franklin
se souvient tout à coup de ma chétive existence. Mon



riche parent (que ne puis-je dire riche en biens
spirituels !) m’écrit sans essayer même de déguiser qu’il a
besoin de moi. Il lui a pris la fantaisie de réveiller le
déplorable scandale de la Pierre de Lune, et je suis
requise par lui pour écrire tout ce que j’ai vu et su par
moi-même à ce sujet pendant que j’étais à Londres chez
ma tante Verinder. Avec l’absence de délicatesse de tous
les gens riches, on m’offre une rémunération pécuniaire.

Il me faudra rouvrir des blessures que le temps a à
peine fermées ; je devrai raviver mes souvenirs les plus
pénibles, et tous ces sacrifices on veut que je les considère
comme suffisamment compensés par l’humiliation que
m’impose le chèque de M. Blake ; ma nature est faible ;
l’humilité chrétienne et l’orgueil coupable se sont livré en
moi un rude combat ; enfin l’abnégation de moi-même a
pris le dessus et m’a fait accepter mon payement. Sans
mon journal, je doute, laissez-moi, je vous en prie, le dire
en termes aussi crus que possible, que j’eusse pu
consciencieusement gagner mon salaire. À l’aide de mon
journal, la pauvre créature mercenaire (qui pardonne à
M. Fr. Blake de l’avoir insultée) méritera son payement.
Rien ne m’a échappé quand j’allais chez ma tante ; tout
était noté (grâce à mes habitudes d’enfance) jour par jour,
et les moindres incidents pourront être consignés ici. Mon
respect sacré pour la vérité est, Dieu merci ! au-dessus
des considérations personnelles ; il sera facile à M. Blake
de retrancher de ces pages tout ce qui ne lui semblera pas
assez flatteur pour la personne qui y est le plus souvent
en question. Il a acheté mon temps, mais sa fortune
même ne saurait me faire vendre ma conscience !{4}



Mon journal me rappelle que, le lundi 3 août 1848, je
passais par hasard devant la demeure de ma tante
Verinder, dans Montagu-Square. Les volets étaient
ouverts ; je crus faire acte de déférence polie en frappant
et en demandant des nouvelles. La personne qui répondit
à mon appel m’apprit que ma tante et sa fille (je ne puis
prendre sur moi de la nommer ma cousine !) étaient
arrivées depuis une semaine de la campagne, et pensaient
faire un séjour à Londres. Je leur envoyai dire que je ne
voulais pas les déranger, mais que je serais heureuse de
savoir si je pouvais leur être utile.

La personne qui m’avait ouvert reçut mon message
avec une insolence muette, et me laissa tout debout dans
le hall. C’était la fille d’un vieux mécréant nommé
Betteredge, toléré depuis trop longtemps dans l’intérieur
de ma tante. Je m’assis dans le hall en attendant la
réponse ; puis, comme mon sac est toujours rempli de
pieuses brochures, j’en choisis une qui se trouva
providentiellement applicable à cette jeune personne.
L’antichambre était sale, la chaise n’avait rien de
moelleux, mais l’idée consolante que j’étais à même de
rendre le bien pour le mal m’éleva au-dessus de ces
mesquines considérations. Ce petit écrit faisait partie
d’une série destinée à éclairer les jeunes femmes sur le
péché de coquetterie ; le style en était d’une pieuse
familiarité, et le titre était ainsi conçu : Un Mot sur vos
rubans du bonnets. !

« Milady vous remercie infiniment, et vous demande
de venir goûter avec elle demain à deux heures. »



Je passai sur la façon dont elle remplit son message et
l’effrayante hardiesse de son regard, et je remerciai cette
malheureuse fille ; puis je lui dis avec un intérêt tout
évangélique :

« Voulez-vous bien me faire le plaisir d’accepter cette
brochure ? »

Elle regarda le titre.
« Est-elle écrite par un homme ou par une femme,

miss ? Si c’est par une femme, je préfère ne pas la lire à
cause de cela même ; si c’est un homme, je me ferai le
plaisir de lui dire qu’il n’y connaît rien. »

Elle me rendit le traité et ouvrit la porte. Il faut
pourtant semer le bon grain quelque part ; j’attendis que
la porte se fût refermée sur moi, et je le glissai dans la
boite aux lettres. Lorsque j’en eus fait passer un autre à
travers les barreaux de la grille d’entrée, je me sentis
déchargée jusqu’à un certain point d’une lourde
responsabilité vis-à-vis du prochain.

Nous avions ce soir-là une réunion du comité choisi par
la Société maternelle pour la transformation des
vêtements. Le but de cette excellente œuvre de charité
est, comme le savent toutes les personnes sérieuses, de
retirer de chez les prêteurs les pantalons des pères de
famille et d’empêcher le renouvellement de l’engagement
de la part d’incorrigibles parents en les raccourcissant
aussitôt pour les adapter à la taille de leurs innocents
enfants. Je faisais partie alors du comité choisi, et je
mentionne ici la Société parce que mon précieux et
excellent ami M. Godfrey Ablewhite était associé à notre



œuvre d’utilité morale et matérielle.
J’avais espéré le voir à la réunion du conseil le lundi

soir dont je parle, et le prévenir de l’arrivée de ma tante
Verinder, mais j’eus le regret de constater son absence.
Lorsque j’exprimai ma surprise à son sujet, mes chères
sœurs du comité levèrent toutes la tête de dessus les
pantalons (nous avions ce soir-là une grande presse
d’ouvrage) et me demandèrent avec étonnement si
j’ignorais les nouvelles. J’avouai mon ignorance, et j’appris
alors pour la première fois un événement qui forme pour
ainsi dire le point de départ de ma narration.

Le vendredi précédent, deux gentlemen qui occupaient
des positions très-différentes, avaient été victimes d’un
affront dont toute la ville s’entretenait. Un de ces
messieurs était M. Septimus Luker, commerçant de
Lambeth ; l’autre M. Godfrey Ablewhite.

Dans mon isolement actuel, je n’ai aucun journal d’où je
puisse tirer le compte-rendu de cette attaque, et à
l’époque où la chose se passa, il ne me fut pas donné
d’entendre la bouche éloquente de M. Ablewhite en faire
le récit. Je ne pourrai donc que rappeler les faits tels qu’ils
me furent contés ce lundi soir, et je procéderai comme
dans mon enfance, alors qu’on m’apprenait à plier mes
vêtements avec ordre. Tout sera mis à sa place. Ces pages
sont écrites par une pauvre et faible femme ! Qui serait
en droit d’exiger davantage d’une si chétive créature ?

La date (grâce à mes bons parents, aucun almanach ne
pourrait être plus exact que je ne le suis pour les dates)
était celle du vendredi, 30 juin 1848.



Dans la matinée de ce jour mémorable, il advint que
M. Godfrey alla encaisser une traite dans une maison de
banque de Lombard-Street. Le nom de cette maison se
trouve effacé dans mon journal, et mon respect sacré pour
la vérité m’empêche de hasarder la moindre conjecture en
pareille matière. L’important d’ailleurs est de savoir ce
qui arriva à M. Godfrey pendant qu’il faisait ses affaires.
Près de la porte il rencontra un gentleman qu’il ne
connaissait nullement et qui sortait du bureau en même
temps que lui. Une contestation polie s’éleva entre ces
deux messieurs pour savoir qui passerait le premier ;
l’étranger insista pour donner le pas à M. Godfrey, et
celui-ci, après avoir échangé un salut avec l’inconnu, le
quitta dans la rue.

Quelle absurdité, diront peut-être les gens légers et
superficiels, que de rapporter avec tant de détails un fait
bien insignifiant ! Oh ! mes jeunes amis, pécheurs comme
moi, gardez-vous de faire usage de votre pauvre et
orgueilleuse raison ! Soyez bien en ordre au moral ! que
vos bas soient aussi purs de taches que votre foi, et que
votre foi resplendisse comme vos bas ! que celle-là
comme ceux ci soit irréprochable et en mesure de se
montrer à toute heure !

Mille pardons, je me suis laissé entraîner à parler selon
le style de mon École du dimanche, ce qui est ici hors de
saison. Tâchons de redevenir mondaine, et disons que,
dans cette affaire ainsi que dans bien d’autres, des
bagatelles ont amené de terribles conséquences. Après
avoir ajouté que l’étranger si poli était M. Luker, de



Lambeth, nous suivrons M. Godfrey chez lui à Kilburn.
Un petit garçon l’y attendait, pauvrement vêtu, mais

d’une physionomie intéressante et d’une apparence
délicate. L’enfant tendit une lettre à M. Godfrey, ajoutant
qu’elle lui avait été remise par une vieille dame qu’il ne
connaissait pas et qui ne lui avait pas dit d’attendre une
réponse.

Ces incidents étaient fréquents dans l’existence de
M. Godfrey, toute consacrée à la charité. Il laissa partir
l’enfant, et ouvrit sa lettre.

L’écriture lui était absolument inconnue. On le priait
de se rendre dans une heure à une maison de
Northumberland-Street, où il n’avait encore jamais eu
occasion d’entrer. Le motif invoqué était de demander
quelques détails à l’honorable directeur au sujet de la
Société des petits vêtements, et ces renseignements
étaient sollicités par une dame âgée qui comptait
contribuer largement à cette œuvre de charité, si elle se
trouvait satisfaite des réponses qu’on lui ferait. Elle
donnait son nom, ajoutant que la courte durée de son
séjour à Londres l’empêchait d’accorder un terme plus
long pour la visite qu’elle attendait de l’éminent
philanthrope.

Beaucoup de gens eussent hésité à se déranger pour se
mettre à la disposition d’une personne étrangère ; mais
un héros chrétien n’hésite jamais là où il s’agit de faire du
bien. M. Godfrey tourna donc sur-le-champ ses pas vers
la maison indiquée. Un homme de bonne mine, quoique
un peu gros, vint ouvrir la porte, et en entendant le nom



de M. Godfrey le fit entrer dans un appartement vide,
situé à l’étage des salons, mais sur le derrière de la
maison ; deux particularités curieuses le frappèrent dès
qu’il eut pénétré dans la chambre. Une vague odeur de
musc et de camphre remplissait la pièce ; d’autre part, un
ancien manuscrit, oriental, richement enluminé de figures
et d’ornements indiens, restait exposé aux regards sur
une table.

Il admirait le livre, et dans cette position tournait le
dos aux portes battantes qui communiquaient avec le
devant de la maison ; tout à coup, sans que le plus léger
bruit l’eût prévenu, il se sentit saisi en arrière par le cou ;
il avait eu juste le temps de voir que le bras qui l’entourait
était nu et de couleur basanée, lorsque ses yeux furent
bandés, sa bouche bâillonnée, et il se trouva étendu sur le
tapis sans aucune défense, entre les mains de deux
hommes, à ce qu’il crut deviner. Un troisième visita ses
poches, et, si une dame peut employer cette expression,
on fouilla toute sa personne, jusqu’à sa peau.

Ici, je placerais volontiers quelques mots sur la pieuse
confiance qui a pu seule soutenir M. Godfrey dans cette
alarmante situation. Mais mon estimable ami se trouvait à
ce moment critique dans une de ces positions sur
lesquelles la pudeur ne permet guère aux femmes
d’insister.

Je passerai donc ces cruels moments sous silence, et je
reviens à M. Godfrey une fois cette odieuse recherche
terminée ; l’outrage avait été consommé au milieu d’un
profond silence. À la fin, quelques mots s’échangèrent



entre ces misérables dans une langue qu’il ne pouvait
comprendre, mais leur accent exprimait clairement, pour
une oreille aussi délicate, la déception et la fureur. On le
souleva brusquement pour le placer sur une chaise, ayant
toujours les pieds et les mains liés ; un instant après, il
sentit de l’air qui venait de la porte, il écouta, et se
convainquit qu’il était seul dans la pièce.

Au bout de quelque temps, il entendit venir d’en bas
un bruit semblable à celui que fait le frôlement d’une
robe ; un cri de femme traversa cette atmosphère de
crime ; un homme y répondit par une exclamation et
monta l’escalier.

M. Godfrey sentit que des doigts chrétiens détachaient
ses liens. Débarrassé de son bandeau, il leva les yeux et
découvrit avec stupéfaction devant lui deux personnes à
l’air respectable qui lui étaient inconnues.

« Que veut dire tout cela ? » murmura-t-il faiblement.
Les deux étrangers le considérèrent à leur tour et

répondirent :

« C’est exactement la question que nous allions vous
adresser. »

Une explication s’ensuivit. Mais je tiens à n’omettre
aucune circonstance. De l’éther et de l’eau furent apportés
pour calmer les nerfs de l’excellent M. Godfrey ; on ne
s’expliqua qu’ensuite.

Il paraît, d’après le récit des propriétaires de la
maison, gens de bonne réputation, que leurs
appartements du premier et du second étage avaient été



loués par un gentleman d’apparence fort comme il faut,
celui-là même qui ouvrit la porte à M. Godfrey. Il paya le
loyer d’avance, disant que les appartements étaient
destinés à trois de ses amis, grands seigneurs orientaux,
qui visitaient l’Angleterre pour la première fois. Le jour où
se passa la scène racontée plus haut, deux de ces
Asiatiques, accompagnés de leur ami, vinrent de grand
matin s’établir dans l’appartement ; le troisième devait
les rejoindre, et ils annoncèrent que leur bagage, fort
volumineux, les suivrait dans la journée, après la visite de
la douane.

Le troisième étranger n’était arrivé qu’un quart
d’heure avant l’entrée de M. Godfrey. Il ne se passa rien
d’insolite, à la connaissance des propriétaires, jusqu’à ce
que dans les dernières cinq minutes ils eussent vu les
trois Orientaux avec leur estimable ami anglais quitter la
maison tous ensemble, et se diriger tranquillement vers le
Strand.

Se souvenant alors qu’ils avaient reçu un visiteur, et
n’ayant pas vu sortir celui-ci, la femme avait trouvé
étrange que ce gentleman eût été laissé seul ; après un
court colloque avec son mari, elle avait cru nécessaire de
s’assurer que rien d’extraordinaire ne s’était passé ; nous
avons vu ce qui en était résulté, et ainsi se termina
l’explication des propriétaires.

On fit à la suite de cela une investigation dans la
chambre ; on y trouva les effets de M. Godfrey dispersés
dans tous les sens ; lorsqu’on rassembla les objets, il n’en
manquait pourtant aucun ; sa montre, sa chaîne, l’argent,



les clefs, le mouchoir, l’agenda et les papiers divers
avaient été minutieusement examinés, mais gisaient là
sans que rien fût endommagé, à la disposition de leur
possesseur ; rien d’appartenant à la maison n’avait non
plus été soustrait. Les seigneurs orientaux n’avaient
déménagé que leur manuscrit.

Que pouvait signifier cette aventure ? En se plaçant au
point de vue mondain, il semble que M. Godfrey ait été la
victime de quelque malentendu incompréhensible,
commis par des gens inconnus. Une ténébreuse
conspiration existait au milieu de nous ; notre cher et
innocent ami avait été pris dans son réseau. Lorsque le
héros chrétien, vainqueur de tant de luttes spirituelles,
tombé dans le piège qu’une méprise lui a tendu, quel
avertissement pour chacun de nous de veiller sans cesse
et de prier ! que de raisons de craindre que nos mauvais
instincts, semblables à ces Orientaux, ne viennent à
fondre sur nous !

Je pourrais écrire des pages sur ce seul thème ! mais,
hélas ! il ne m’est pas permis de travailler à l’amélioration
de mes lecteurs : je suis condamnée à poursuivre ma
narration. La traite de mon riche parent, qui joue
désormais dans mon existence le rôle de l’épée de
Damoclès, est sous mes yeux pour me dire de continuer
ma tâche. Nous laisserons M. Godfrey dans
Northumberland-Street, et nous suivrons M. Luker
pendant le reste de la journée.

Après avoir quitté la banque, M. Luker s’était rendu
dans divers quartiers de Londres pour ses affaires. En



rentrant chez lui, il trouva organisée la même manœuvre
qui avait réussi avec M. Godfrey : l’enfant, la lettre d’une
écriture inconnue, mais à la seule différence près, que le
nom indiqué était celui d’un des clients de M. Luker. Son
correspondant, écrivant à la troisième personne, sans
doute par la main d’un secrétaire, lui annonçait qu’il était
arrivé inopinément à Londres. Il venait, disait-il, de
s’installer dans un logement d’Alfred-Place, Tottenham
Court Road, et il désirait voir tout de suite M. Luker au
sujet d’une importante acquisition qu’il voulait faire. Ce
gentleman, amateur passionné d’antiquités orientales,
contribuait largement depuis plusieurs années à la
prospérité de l’établissement de Lambeth. Ah ! quand
renoncerons-nous au culte de Mammon ? M. Luker prit
un cab et se rendit chez son riche client.

Ce qui s’était passé à Northumberland-Street pour
M. Godfrey se répéta exactement à Alfred-Place pour
M. Luker. Même domestique respectable introduisant le
visiteur dans le salon situé sur le derrière de la maison,
même manuscrit indien exposé aux regards ; bref, rien ne
manqua à cette nouvelle scène pour ressembler à la
première : ni l’apparition des inconnus à la peau bistrée,
ni le bandeau, ni le bâillon, ni enfin les perquisitions
minutieuses pratiquées sur la personne du patient.
M. Luker, il est vrai, ne fut pas délivré aussi vite que
l’avait été M. Godfrey, mais les gens de la maison qui
vinrent le dégager de ses liens lui firent un récit
parfaitement identique à celui qu’avaient fait les
propriétaires de Northumberland-Street. Les deux guets-
apens avaient été conçus et perpétrés absolument de la



même façon, sauf un point. Lorsque M. Luker passa en
revue les objets à lui appartenant dont le tapis était
jonché, il constata que sa montre et sa bourse étaient
intactes, mais, moins heureux que M. Godfrey, il ne
retrouva point un des papiers qu’il portait sur lui. Ce
papier était le reçu d’un objet de grand prix qu’il avait
déposé peu de jours auparavant chez ses banquiers.

Du reste, l’écrit en question devenait inutile au voleur,
car les termes spécifiaient que l’objet ne serait remis
qu’en mains propres à son possesseur. Sitôt qu’il se fut
vêtu, M. Luker courut à la banque, espérant peut-être
que les voleurs, peu au fait de cette clause, se seraient
présentés pour essayer d’obtenir la remise de l’objet ;
personne ne les avait vus, et on n’en entendit jamais
parler depuis. Les banquiers furent d’avis que l’ami
anglais avait sans, doute pris connaissance de l’écrit, et les
avait prévenus de l’inutilité de leur démarche.

La police fut mise au courant de ces deux actes
incroyables, et déploya la plus grande activité dans ses
recherches ; son opinion fut qu’un vol avait été organisé
avec des données que l’événement prouva être
incomplètes. Sans doute les voleurs soupçonnaient que
M. Luker avait confié son précieux joyau à une tierce
personne, et la politesse de M. Godfrey lui avait été fatale,
car la mésaventure de notre ami venait de ce qu’on l’avait
vu parler au prêteur sur gages à la sortie de la banque. S’il
n’assistait pas à notre réunion du lundi soir, c’est que sa
présence était exigée ailleurs par une consultation des
magistrats. Maintenant que j’ai donné ces explications, je
puis commencer le récit moins romanesque de ce que j’ai



observé personnellement dans la maison de Montagu-
Street.

Je me rendis ponctuellement le mardi à l’heure du
goûter.

En me reportant à mon journal, je vois que cette
journée a été remplie d’incidents heureux et malheureux.
Il y a là matière à beaucoup de pieux regrets, comme à
beaucoup de dévotes actions de grâces.

Ma chère tante Verinder me reçut avec son affabilité
et sa bienveillance habituelles, mais je remarquai presque
immédiatement que quelque chose allait mal dans la
maison. Des regards inquiets échappaient à ma tante et se
dirigeaient vers sa fille.

Je ne puis jamais voir Rachel sans être surprise qu’une
personne aussi insignifiante soit la fille de gens aussi
distingués que sir John et lady Verinder. Cette fois, non-
seulement j’éprouvai le même désappointement, mais elle
me choqua.

L’absence de toute retenue, de toute réserve dans son
langage et ses manières était pénible à voir. Une
excitation fiévreuse rendait son rire bruyant à l’excès ; et
son appétit se ressentait de cette fâcheuse disposition, au
point de gaspiller tout le luncheon de la façon la plus
coupable. Je plaignis profondément sa pauvre mère,
même avant qu’elle m’eût avoué en confidence toutes les
tristesses de sa situation.

Le goûter achevé, ma tante dit :

« Rappelez-vous, Rachel, que le docteur vous a



recommandé de prendre un peu de repos après vos repas.
– Je vais aller dans la bibliothèque, maman, répondit-

elle ; mais si Godfrey vient, n’oubliez pas de me le faire
dire. Je meurs d’envie d’apprendre par lui les détails de
son aventure. »

Elle baisa sa mère sur le front, et me jeta
négligemment un « Adieu, Clack. » Son insolence n’éveilla
aucun sentiment de colère chez moi ; je me bornai à en
prendre note afin de prier pour elle.

Lorsqu’on nous eut laissées seules, ma tante me
raconta toute l’affreuse histoire du diamant indien, que je
suis heureuse de n’avoir pas à répéter ici. Elle ne me
cacha pas qu’elle eut préféré garder le silence à ce sujet ;
mais ses domestiques savaient tous la perte de la Pierre
de Lune ; quelques détails avaient déjà été mis dans les
journaux, enfin les étrangers se demandaient s’il n’y avait
pas quelque rapport entre les événements survenus à la
maison de campagne de lady Verinder et ceux qui avaient
eu pour théâtre Northumberland-Street et Alfred-Place.
Le silence était donc impossible, et la franchise devenait
une nécessité encore plus qu’une vertu.

Plusieurs, à ce récit, eussent été confondus de surprise.
Pour ma part, connaissant de longue date l’esprit rebelle
de Rachel, j’étais préparée à tout ce que ma tante eût pu
m’apprendre sur sa fille. Elle serait partie de là pour
arriver jusqu’au meurtre, que je me serais toujours
répété : « Résultat naturel, hélas ! résultat tout naturel ! »
Ce qui me froissait le plus, c’était l’attitude prise par ma
tante dans cette occasion. Certes, c’était le cas ou jamais



de recourir à un ministre de Dieu ! et lady Verinder
n’avait songé qu’à un médecin ! Toute la jeunesse de ma
tante s’était passée dans la maison d’un père impie !
Encore une conséquence inévitable !

« Les médecins recommandent à Rachel beaucoup
d’exercice et de distraction, et m’engagent surtout à ne
pas laisser son imagination revenir sur ce pénible passé,
me dit lady Verinder.

– Oh ! quel conseil de païens ! pensai-je. Donner des
avis aussi impies, et cela dans une contrée chrétienne !…
Hélas ! hélas ! »

Ma tante poursuivit :
« Je fais de mon mieux pour exécuter l’ordonnance ;

mais cette étrange aventure de Godfrey survient on ne
peut plus mal à propos. Rachel a été agitée, surexcitée
depuis que nous en avons reçu la première nouvelle. Elle
ne m’a laissé ni cesse ni repos jusqu’à ce que j’aie écrit à
mon neveu de venir nous voir ici. Elle s’intéresse même à
l’autre personne qui a été maltraitée de la même façon,
M. Luker, je crois, bien que cet homme lui soit
naturellement étranger.

– Votre expérience du monde, chère tante, est
supérieure à la mienne, objectai-je timidement. Mais il
faut évidemment un motif bien puissant pour amener une
pareille conduite de la part de Rachel. Elle cache à vous et
aux autres un mystère coupable. N’y aurait-il rien dans
cette récente aventure qui pût menacer son secret d’être
découvert ?



– Découvert ? répéta ma tante ; qu’entendez-vous
donc par là ? découvert par M. Luker ? par mon neveu ?
par qui enfin ? »

Comme elle achevait ces mots, la Providence voulait
que la porte s’ouvrît pour laisser entrer M. Godfrey
Ablewhite.



CHAPITRE II
 

M. Godfrey suivit de près l’annonce de son nom faite
par le domestique ; il agit ainsi du reste en toute chose, il
arrive toujours juste à temps !

Il ne marchait pas sur les talons du domestique, ce qui
nous eût désagréablement surpris ; il n’était pas assez
éloigné pour donner l’ennui d’une porte ouverte et d’un
arrêt dans la conversation. C’est dans la stricte
observation des devoirs de la vie journalière que se
montre le parfait chrétien ; cet excellent homme était
vraiment complet.

« Allez prévenir miss Verinder, dit ma tante au
domestique, que M. Ablewhite est ici. »

Nous demandâmes toutes deux à M. Godfrey s’il se
sentait un peu remis, et si sa santé ne souffrait pas trop
de la terrible secousse qu’il venait de subir ; avec son tact
exquis, il trouva moyen de nous répondre
simultanément ; il adressa ses paroles à lady Verinder, et
à moi son aimable sourire.

« Comment ai-je pu mériter tant d’intérêt, s’écria-t-il
affectueusement, ma bonne tante, ma chère miss Clack !
J’ai été simplement victime d’une méprise. On s’est borné
à me bander les yeux, à m’étrangler et à me jeter sur un
méchant tapis qui recouvrait mal un plancher fort dur.



Jugez combien j’eusse pu être plus maltraité ! j’aurais pu
être volé ou bien assassiné. En fin de compte, qu’ai-je
perdu ? Rien que ma force nerveuse, valeur que la loi ne
reconnaît pas. Donc, à proprement parler, je n’ai rien
perdu du tout. S’il m’avait été loisible d’agir à mon gré, je
me serais tu sur cette aventure ; j’ai horreur du bruit et
de la publicité. Mais M. Luker a crié, lui, son accident sur
les toits, et il en est résulté naturellement que le mien a
été rendu public à son tour. J’appartiens aux journaux
jusqu’à ce que l’aimable lecteur se lasse de moi. Je suis
bien dégoûté de l’importance que les reporters me
donnent : puisse-t-il bientôt en être de même des autres !
Mais comment va notre chère Rachel ? se plaît-elle
toujours à Londres ? Combien je suis aise de l’apprendre !
Miss Clack, je réclame toute votre indulgence ; je suis bien
en retard vis-à-vis du comité et de mes chères
coopératrices ; mais j’espère m’occuper la semaine
prochaine de la Société des petits vêtements. Avez-vous
eu du succès à la réunion de lundi ? Le Conseil avait-il bon
espoir pour notre avenir ? et nos pantalons ? sont-ils en
bonne voie ? »

Son sourire angélique rendait ses excuses irrésistibles,
et l’ampleur de la voix ajoutait un charme extrême à
l’intéressante question pratique dont il m’entretenait. À la
vérité, nous n’allions que trop bien ; quant aux pantalons,
nous en étions littéralement accablés. J’allais le lui dire
lorsque, la porte s’ouvrant, nous fûmes dérangés par
l’invasion de l’élément mondain, personnifié dans miss
Verinder.

Elle s’avança vers M. Godfrey avec une précipitation



indécente chez une femme. Ses cheveux étaient dans un
désordre choquant et une rougeur excessive empourprait
son visage.

« Je suis charmée de vous voir, Godfrey, dit-elle en
s’adressant à lui, je regrette de le dire, sur ce ton de
familiarité qu’un jeune homme prend vis-à-vis d’un
camarade. J’aurais souhaité que vous eussiez M. Luker
avec vous ; car vous êtes, vous et lui (tant que la curiosité
actuelle durera), les deux lions de Londres. Il est déplacé,
même inconvenant de vous dire cela ; un esprit
admirablement ordonné comme celui de miss Clack frémit
en m’entendant ; n’y prenez pas garde, et dites-moi bien
vite toute l’histoire de Northumberland-Street. Je sais
que les gazettes ont supprimé quelques détails. »

Notre cher M. Godfrey lui-même avait sa part, part
bien faible, j’en conviens, mais enfin il l’avait, dans notre
triste héritage d’Adam !

J’avoue que cela me fit peine de le voir tenir la main de
Rachel entre les deux siennes, la serrer et la poser sur le
côté gauche de son gilet ; il semblait ainsi donner raison à
sa malheureuse liberté de langage et à l’impertinente
allusion qu’elle m’avait décochée.

« Ma bien chère Rachel, dit-il de cette voix qui nous
pénétrait lorsqu’il parlait de l’avenir des pantalons, les
journaux vous ont tout appris et mille fois mieux que je ne
saurais le faire moi-même.

– Godfrey trouve, observa ma tante, que nous
donnons tous trop d’importance à l’affaire ; il me disait
qu’il préférait n’en plus parler.



qu’il préférait n’en plus parler.
– Pourquoi donc ? »
Elle fit cette question avec une vivacité extrême dans

la physionomie, et ses yeux se levèrent soudainement sur
M. Godfrey. De son côté, il la couvrit d’un regard rempli
d’une indulgence si déplacée et si peu méritée, que je crus
devoir intervenir.

« Rachel, ma chérie, objectai-je avec douceur, le vrai
courage et la grandeur d’âme sont toujours modestes.

– Vous êtes un excellent garçon à votre manière,
Godfrey, reprit-elle sans m’accorder, veuillez le
remarquer, la moindre attention, et en s’adressant
toujours à son cousin avec la familiarité d’un camarade ;
mais je suis sûre que vous ne possédez ni un courage
exceptionnel ni tant de grandeur, et j’ai des raisons de
croire que, si jamais vous avez eu la modestie en partage,
vos admiratrices se seront chargées depuis nombre
d’années de vous délivrer de cette rare vertu. Vous avez
quelque motif particulier pour vous taire sur l’aventure
de Northumberland-Street, et moi, je désire la connaître
dans ses détails.

– Ma raison est la plus simple de toutes à comprendre,
répondit son cousin, dont la patience envers elle ne se
démentait pas ; je suis fatigué de parler de cela.

– Vous êtes fatigué d’en parler ? Mon cher Godfrey, je
vais vous faire une observation.

– Laquelle ?
– Vous vivez beaucoup trop dans la compagnie des



femmes, et vous y avez pris deux bien mauvaises
habitudes. Vous y avez appris à débiter gravement des
niaiseries et à faire des contes pour le seul plaisir d’en
faire. Vous ne pouvez être franc et net avec vos
adoratrices, mais j’entends que vous le soyez avec moi.
Allons, asseyez-vous, j’ai une foule de questions sérieuses
à vous poser, et j’espère que vous y répondrez
sérieusement. »

Elle eut l’aplomb d’emmener M. Godfrey jusqu’à une
chaise, près de la fenêtre, où il avait la lumière en pleine
figure. Je déplore qu’on m’ait forcée à relater cette
conduite et ce langage. Mais enserrée comme je le suis
entre l’obligation pécuniaire vis-à-vis de M. Franklin et
mon respect pour la vérité, que puis-je faire ? je regardai
ma tante. Elle restait immobile, et ne paraissait pas
vouloir intervenir ; je ne l’avais jamais vue dans cette
sorte de torpeur ; c’était peut-être une réaction naturelle
à la suite de la période d’agitation qu’elle venait de
traverser. En tout cas, ce symptôme n’était guère
rassurant à l’âge de lady Verinder et avec son exubérance
de formes.

Pendant ce temps, Rachel s’était établie dans
l’embrasure de la fenêtre avec notre aimable, mais trop
patient ami. Elle commença la série de questions dont elle
l’avait menacé, sans faire plus d’attention à sa mère et à
moi que si nous n’avions pas été dans la pièce. »

« La police a-t-elle découvert quelque chose,
Godfrey ?

– Rien au monde.



– Il est certain, n’est-ce pas, que les trois hommes qui
vous ont tendu ce piège sont les mêmes que ceux qui ont
surpris M. Luker ?

– Humainement parlant, chère Rachel, il ne peut y
avoir aucun doute.

– Et l’on n’a retrouvé aucune trace de ces gens ?
– Aucune.
– On croit généralement, n’est-il pas vrai, que ces

hommes sont les trois Indiens que nous avons vus chez
nous à la campagne ?

– Beaucoup de personnes le pensent.
– Et vous ?
– Ma chère Rachel, ils m’ont aveuglé avant que je

pusse reconnaître leurs figures ; je ne sais rien de plus que
le public. Comment voulez-vous que je me forme une
opinion ? »

Vous voyez par cette dernière réponse que même la
douceur angélique de M. Godfrey commençait à se lasser
de cette persécution intolérable ; je ne me permettrais
pas de décider si la curiosité indomptable de miss
Verinder, ou son appréhension dont elle n’était pas
maîtresse, lui dictait ses questions ; je noterai seulement
qu’à la première tentative faite par M. Godfrey pour se
lever, elle le saisit, par les épaules et le força à se
rasseoir !

Oh ! de grâce ! ne dites pas que ces manières sont
immodestes ! n’insinuez pas qu’une terreur folle et



coupable pouvait seule expliquer une conduite pareille !
mes amis en Dieu, nous ne devons juger personne ! Non,
non, ne jugeons pas !

Elle poursuivit ses questions, sans vergogne. Ceux qui
ont étudié la Bible à fond songeront peut-être, comme
moi, aux enfants aveugles du démon, qui continuaient
sans honte leurs orgies à la veille du déluge…

« Parlez-moi un peu de M. Luker, Godfrey.
– J’aurai de nouveau le regret de ne pouvoir vous

renseigner, Rachel. Nul ne connaît moins M. Luker que
moi.

– Vous ne l’aviez jamais vu avant de vous rencontrer
ensemble à la banque ?

– Jamais.
– L’avez-vous revu depuis ?
– Oui. Nous avons été interrogés ensemble, puis

séparément, afin de répondre à la police.
– On a dépouillé M. Luker d’un reçu qu’il tenait de ses

banquiers, n’est-ce pas ? Que portait ce reçu ?
– C’était celui d’une pierre de grande valeur qu’il avait

mise en dépôt à la banque.
– C’est ce que racontent les journaux. Cela peut

satisfaire le commun des lecteurs. Mais pour moi, cela ne
me suffit point. Le reçu du banquier devait spécifier de
quelle nature était cette pierre précieuse.

– Le reçu, m’a-t-on dit, chère Rachel, ne mentionnait
aucun détail. Une pierre de valeur, déposée par M. Luker,



cachetée de son cachet et ne devant être remise qu’au
seul M. Luker. Tels étaient les termes de cet écrit, et je ne
sais rien de plus. »

Elle attendit un instant après cela, puis regarda sa
mère et soupira ; enfin, fixant de nouveau son regard sur
M. Godfrey, elle reprit :

« Il paraît que nos affaires particulières ont occupé les
journaux ?

– C’est vrai, et je le regrette.
– De plus, les propos des oisifs et des indifférents

tendent à établir une corrélation entre ce qui a eu lieu
dans le Yorkshire et les récents événements de Londres.

– Je crains que la curiosité publique ne prenne en effet
cette direction.

– Les personnes qui disent que les trois inconnus qui
vous ont assailli ne sont autres que les trois Indiens,
ajoutent aussi que la pierre précieuse… »

Ici elle s’arrêta tout d’un coup ; elle était devenue de
plus en plus pâle depuis un instant. La couleur foncée de
ses cheveux rendait cette pâleur plus frappante par le
contraste, et si effrayante à voir, que nous crûmes tous
qu’elle allait s’évanouir au moment où elle suspendit sa
question. Le cher M. Godfrey tenta de nouveau de se
lever ; ma tante pria sa fille de ne plus parler, et moi je
suivis ma tante avec l’offre modeste d’un flacon de sels.
Aucun de nous n’eut la moindre influence sur cette nature
rebelle.

« Godfrey, restez où vous êtes ; maman, il n’y a



« Godfrey, restez où vous êtes ; maman, il n’y a
aucune raison pour vous effrayer ainsi. Clack, vous
mourez d’envie d’entendre la fin de l’histoire, et je ne
m’évanouirai pas, rien que pour vous être agréable. »

Ce sont là les paroles textuelles qu’elle prononça, et
que je consignai dans mon journal aussitôt que je fus
rentrée. Mais pourtant ne jugeons pas ; âmes chrétiennes,
ne condamnez point.

Elle se retourna encore vers M. Godfrey avec une
obstination pénible à voir, revint au même point où elle
s’était arrêtée, et acheva ainsi sa question :

« Je vous entretenais il y a un instant des on-dit de
certaines personnes. Répondez-moi franchement,
Godfrey. Ces mêmes gens insinuent-ils que le joyau de
M. Luker n’est autre que la Pierre de Lune ? »

Lorsque le nom du diamant vint à être prononcé, je vis
mon estimable ami changer de couleur ; il rougit et perdit
cette exquise aménité qui est un de ses plus grands
charmes. Une noble indignation dicta sa réplique.

« On le dit, en effet, répondit-il, il y a même des gens
qui n’hésitent point à accuser M. Luker d’avoir commis un
mensonge pour servir ses intérêts privés. Il a juré mille et
mille fois que, jusqu’à cette tentative de violence, il n’avait
jamais même entendu parler de la Pierre de Lune. Mais
ces odieux diffamateurs répondent, quoique sans donner
l’ombre d’une preuve : « Il a ses raisons pour mentir, et
nous ne croirions même pas à son serment. C’est honteux,
honteux ! »

Pendant qu’il parlait, Rachel le regardait d’une façon



étrange que je ne saurais définir. Lorsqu’il eut achevé, elle
dit :

« M. Luker n’étant même pas une connaissance pour
vous, Godfrey, vous prenez sa cause bien vivement ! »

Mon digne ami lui fit une des réponses les plus
évangéliques qu’il m’ait jamais été donné d’entendre :

« J’espère, Rachel, que je prends vivement la cause de
tous les opprimés. »

Le ton dont il fit cette réponse eût attendri un rocher ;
mais, hélas ! qu’est-ce que la dureté de la pierre,
comparée à la sécheresse d’un cœur que la grâce n’a pas
régénéré ? Rien ! Elle ricana, oui, je rougis de le répéter,
elle lui rit au nez.

« Gardez vos nobles sentiments pour vos comités de
dames, mon cher Godfrey. Je suis certaine que la
calomnie qui attaque M. Luker ne vous aura pas
épargné. »

Ces mots tirèrent enfin ma tante de sa torpeur.
« Ma chère Rachel, fit-elle, vous n’avez aucun droit de

parler ainsi.
– Je ne veux de mal à personne, maman ; j’ai même

une bonne intention. Accordez-moi un moment de
patience, vous le verrez. »

Elle leva sur M. Godfrey des yeux où se lisait une sorte
de pitié soudaine, et poussa l’oubli de toute retenue
jusqu’à lui prendre la main :

« Je suis sûre d’avoir trouvé la vraie raison de votre



répugnance à parler de cette affaire devant ma mère et
moi. Un hasard malheureux a réuni votre nom et celui de
M. Luker ; vous m’avez appris ce que les mauvaises
langues disent de lui, apprenez-moi ce qu’elles racontent
de vous. »

Toujours prêt à rendre le bien pour le mal, le bon
M. Godfrey essaya jusqu’au dernier moment de lui
épargner le coup.

« Ne me le demandez pas, dit-il ; il vaut mieux
l’oublier, Rachel ; c’est préférable.

– Et moi, je veux l’entendre, cria-t-elle avec violence.
– Répondez-lui, Godfrey, fit ma tante ; rien ne peut lui

faire plus de mal que votre silence. »
Les beaux yeux de son neveu se remplirent de

larmes ; il lui jeta un dernier regard suppliant, puis
prononça ces fatales paroles :

« Puisque vous le voulez absolument, Rachel, la
médisance publique va jusqu’à dire que la Pierre de Lune
est en gage chez M. Luker, et que c’est moi qui l’ai
engagée. »

Elle sauta sur ses pieds en poussant un cri ; puis
regarda alternativement M. Godfrey et sa mère avec une
agitation si frénétique que je crus vraiment qu’elle était
devenue folle.

« Ne me parlez pas, ne m’approchez pas, » criait-elle,
tandis qu’elle s’éloignait de chacun de nous comme l’eût
fait une bête pourchassée, et se réfugiait dans un coin du



la pièce. « C’est ma faute ! il faut que je répare le mal. Je
me suis sacrifiée, j’en avais le droit ; mais je ne puis laisser
souffrir un innocent et détruire sa réputation pour la
satisfaction de garder mon secret. Mon Dieu, mon Dieu,
c’est trop affreux, je ne puis plus le supporter ! »

Ma tante se souleva à moitié, et retomba sur sa chaise.
Elle m’appela d’une voix faible et me désigna une petite
fiole qui se trouvait dans sa boîte à ouvrage.

« Vite, murmura-t-elle, six gouttes dans de l’eau ; que
Rachel ne voie rien. »

En toute autre occasion, cela m’eût paru bien étrange ;
mais le temps n’était pas aux réflexions ; je ne songeai
qu’à lui donner cette drogue. M. Godfrey m’aida sans s’en
douter à cacher ce qui se passait à Rachel, en lui parlant à
l’autre bout de la pièce.

« Vraiment, en conscience, vous exagérez ! l’entendis-
je lui dire ; ma réputation est trop bien assise pour être à
la merci d’une misérable calomnie sans lendemain. Dans
huit jours on aura cessé d’y songer ; n’en parlons donc
plus. »

Tant de grandeur d’âme la laissa insensible ; sa folie ne
fit que s’accroître.

« Il le faut, je veux arrêter tout cela, dit-elle. Maman !
écoutez-moi. Miss Clack, entendez ce que j’ai à dire ! Je
connais la main qui a pris la Pierre de Lune. Je sais, et elle
appuya extrêmement sur ce mot, je sais que Godfrey
Ablewhite est innocent ! Menez-moi devant le magistrat,
et j’en ferai le serment. »



Ma tante me serra la main et me dit à l’oreille :
« Placez-vous entre Rachel et moi, qu’elle ne puisse

me voir. »
J’aperçus sur son visage une teinte bleuâtre qui

m’effraya ; elle vit que j’étais saisie.
« Quelques gouttes de cette potion me remettront

dans une minute ou deux, » dit-elle, en fermant les yeux
et s’arrêtant un peu.

Sur ces entrefaites, j’entendis l’excellent M. Godfrey
qui raisonnait toujours sa cousine :

« Il ne faut pas que vous soyez compromise dans une
affaire semblable ; votre réputation, chère Rachel, est
trop précieuse pour la risquer ainsi ; elle doit conserver
toute sa pureté. »

Rachel éclata de rire.
« Ma réputation ! s’écria-t-elle ; mais je suis accusée,

Godfrey, aussi bien que vous ! Le plus habile officier de
police de l’Angleterre affirme que j’ai volé mon diamant.
Demandez-lui son opinion, il vous dira que j’ai mis la
Pierre de Lune en gage afin de payer mes dettes
secrètes. »

Elle s’arrêta, et courut à travers la chambre se jeter
aux pieds de sa mère.

« Oh ! maman, maman ! il faut que je sois folle, n’est-
ce pas, pour ne pas avouer la vérité après cela ! »

Elle était trop emportée pour s’apercevoir de l’état de
sa mère ; elle se releva presque aussitôt, et revint à



M. Godfrey :
« Je ne vous laisserai jamais accuser et déshonorer par

ma faute, ni vous ni aucun innocent. Si vous ne voulez pas
m e conduire chez le magistrat, préparez une déclaration
constatant votre innocence et je la signerai. Faites comme
je vous le dis, Godfrey, ou je l’enverrai aux journaux, j’irai
plutôt la crier dans les rues ! »

Je craindrais d’affirmer que ce langage fût celui du
remords : il vaut mieux supposer qu’elle avait une
attaque de nerfs. Le trop indulgent M. Godfrey, pour la
calmer, prit une feuille de papier et dressa la déclaration.
Elle la signa avec une ardeur fiévreuse.

« Montrez-la partout, ne songez pas à moi, je vous en
supplie, disait-elle en la lui rendant. Je crains, Godfrey, de
ne vous avoir pas rendu justice jusqu’à présent ; vous êtes
plus généreux, plus désintéressé, enfin meilleur que je ne
le croyais. Venez me voir aussi souvent que vous le
pourrez, et j’agirai de mon mieux pour réparer le tort que
je vous ai fait. »

Elle lui donna la main. Ô faiblesse de notre nature
déchue ! non-seulement M. Godfrey s’oublia jusqu’à lui
baiser la main, mais il prit en lui répondant un ton de
douceur qui, dans un cas pareil, était bien un compromis
avec le péché !

« Je viendrai, ma chérie, dit-il, à la seule condition que
nous n’aborderons plus ce triste sujet. »

Jamais, que je sache, notre héros chrétien ne s’était
montré si peu à son avantage.



En ce moment, un coup violent retentit à la porte de la
rue. Je regardai par la fenêtre, et je vis arrêtés devant la
maison le Diable, le Monde et la Chair, sous la forme d’une
voiture, d’un valet de pied poudré et de trois femmes les
plus éhontées dans leur mise que j’aie jamais rencontrées
de ma vie.

Rachel tressaillit, chercha à se remettre et traversa la
pièce pour se rapprocher de sa mère.

« On vient me chercher pour l’exposition
d’horticulture, dit-elle ; un mot, maman, avant que je
sorte ; j’espère ne pas vous avoir fait de peine ? »

Faut-il blâmer ou plaindre l’absence de sens moral qui
peut amener une question pareille, après tout ce qui
venait de se passer ? mes penchants miséricordieux
m’inclinent vers la pitié. Les gouttes avaient réussi à
rendre des couleurs à ma pauvre tante.

« Non, non, ma chère enfant, répondit-elle. Allez avec
nos amies, et amusez-vous. »

Sa fille l’embrassa ; j’avais quitté la fenêtre, et je me
trouvais près de la porte lorsque Rachel passa. Un autre
changement avait eu lieu chez elle ; elle était en larmes. Je
la regardai avec intérêt, et voulus lui dire quelques mots,
puisque son endurcissement cédait enfin. Hélas ! ma
sympathie reçut un triste accueil.

« Pourquoi me plaignez-vous ? me dit-elle avec
amertume ! ne voyez-vous donc pas combien je suis
heureuse ? je vais à une charmante exposition, Clack, et
j’ai le plus joli chapeau qui existe à Londres ! »



Elle acheva cette sortie dérisoire en m’envoyant un
baiser avant de nous quitter.

Je sens que les mots sont insuffisants pour faire
comprendre quelle pitié m’inspirait cette pauvre créature
égarée ! Mais les expressions manquent presque autant
sous ma plume que l’argent dans ma bourse ! Je dirai
pourtant que mon cœur saignait pour elle !

En revenant vers la chaise de ma tante, je vis notre
cher M. Godfrey en train de chercher quelque chose dans
tous les coins de la chambre. Avant que je pusse lui offrir
mes services, il avait trouvé ce qu’il voulait. Il retourna
vers nous, la déclaration écrite dans une main et une boîte
d’allumettes dans l’autre :

« Chère tante, entrez dans ma petite conspiration !
Chère miss Clack, il s’agit d’une pieuse fraude que votre
droiture morale elle-même approuvera. Voulez-vous
laisser supposer à Rachel que j’accepte le dévouement
généreux qui lui a fait signer ce papier ? Et voulez-vous
bien être témoins que je le brûle ici en votre présence ? »

Il mit le feu au papier et le laissa consumer.
« Tous les inconvénients qui peuvent résulter pour

moi de cet acte ne sont rien, dit-il, en regard de
l’importance qu’il y a à soustraire son nom aux
commentaires du public ! Là, nous n’avons plus qu’un
inoffensif petit tas de cendres, et notre chère et
impétueuse Rachel ne saura jamais ce que nous venons de
faire ! Comment vous trouvez-vous, mes excellentes
amies ? Pour ma part, je me sens joyeux comme un
écolier. »



Son charmant sourire rayonnait ; il tendit les mains à
ma tante et à moi. J’étais trop émue par la noblesse de sa
conduite pour parler ; je fermai les yeux, et, dans une
sorte d’ivresse surnaturelle qui m’enlevait au sentiment
de moi-même, je portai sa main à mes lèvres ; il me
gronda doucement. Ah ! quelle pure et céleste extase !
J’étais perdue dans mes pensées, et lorsque je rouvris les
yeux et que je redescendis sur la terre, il avait disparu ;
ma tante restait seule dans la pièce.

J’aimerais à m’arrêter ici et à clore ma narration avec
ce récit de la belle conduite de M. Godfrey.
Malheureusement il me reste encore beaucoup de choses
à raconter, et mes engagements vis-à-vis de M. Blake
pèsent sans relâche sur moi. Je n’étais pas au bout des
pénibles révélations que je devais entendre ce mardi-là
durant ma visite à Montagu-Square.

Quand je me trouvai seule avec lady Verinder,
j’amenai naturellement, la conversation sur sa santé. Je
pris un détour pour lui parler du désir étrange qu’elle
avait témoigné de cacher son indisposition à sa fille.

La réponse de ma tante me surprit au dernier point.
« Drusilla, dit-elle (si je ne vous ai pas encore appris

mon nom de baptême, permettez-moi de vous le faire
connaître ici), vous touchez, sans le savoir, à un sujet très-
pénible. »

Je me levai sur-le-champ ; la délicatesse voulait
qu’après avoir fait mes excuses, je prisse congé. Lady
Verinder m’arrêta et insista pour me faire rasseoir.



« Vous avez surpris par hasard un secret que je n’avais
confié qu’à ma sœur, Mrs Ablewhite, et à M. Bruff, l’avoué
de la famille. Je puis compter sur leur discrétion, et je suis
persuadée également de la vôtre quand vous connaîtrez la
position. Avez-vous quelque affaire pressante, Drusilla ?
Ou votre temps est-il libre cette après-midi ? »

Il est inutile de dire que je me mis à la disposition de
ma tante.

« Restez en ce cas une heure avec moi, dit-elle ; j’ai
quelque chose à vous dire qui, je le crois, vous affligera à
entendre, et j’aurai ensuite un service à vous demander,
si vous n’y avez pas d’objection. »

Il est encore superflu d’ajouter que, loin de là, j’étais
tout animée du désir de me rendre utile.

« Vous pourrez attendre ici, continua-t-elle, la visite de
M. Bruff qui doit venir à cinq heures, et vous nous
servirez de témoin, Drusilla, pour la signature de mon
testament. »

Son testament ! Je pensai à la fiole qui se trouvait dans
sa boîte à ouvrage et à la teinte livide qui s’était répandue
sur ses traits. Une sorte d’intuition prophétique illumina
mon esprit et me montra une tombe qui n’étais pas
encore creusée ; le secret de ma pauvre tante n’en était
plus un pour moi.



CHAPITRE III
 

Mon respect pour lady Verinder m’empêcha de lui
laisser soupçonner ce que j’avais deviné avant qu’il lui
convînt de m’en parler. J’attendis en silence, et je
préparai intérieurement les paroles de pieux
encouragement que je comptais placer dans l’occasion. Je
me sentis dès lors en mesure d’accomplir mon devoir,
quelque douloureux qu’il pût être.

« J’ai été gravement malade, Drusilla, commença par
dire ma tante, et ce qui semblera étrange, sans le savoir
moi-même. »

Je me souvins des milliers de créatures humaines qui à
toute heure sont en danger de mort spirituelle sans s’en
rendre compte. Et je craignis fort que ma pauvre tante ne
fût de ce nombre !

« Oui, dis-je tristement, oui, chère.
– J’ai amené Rachel à Londres, comme vous le savez,

poursuivit-elle, afin de consulter deux docteurs. »
– Deux docteurs ! pensai-je ; comment, dans l’état

d’esprit de Rachel, ne pas donner la préférence à un
ministre de Dieu ?

« Oui, chère, repris-je, oui. »
– Un de ces deux médecins m’était étranger ; l’autre,



ancien ami de mon mari, m’avait toujours porté un
sincère intérêt. Après avoir ordonné un traitement pour
Rachel, il me dit qu’il désirait me parler en particulier. Je
pensai qu’il s’agissait de la santé de ma fille, À ma grande
surprise, il me prit gravement la main et dit : « Je viens
de vous observer, lady Verinder, avec l’intérêt d’un ami
et celui d’un médecin, et je crains que vous n’ayez bien
plus besoin de soins que « votre fille. » Il me posa ensuite
quelques questions auxquelles je répondis assez
légèrement jusqu’à ce que je visse que je l’affligeais, et il
finit par obtenir de moi la promesse de le recevoir
accompagné d’un autre docteur de ses amis, le jour
suivant, à l’heure où Rachel serait sortie. Les deux
médecins, à la suite de cette visite, me firent connaître,
avec d’affectueux ménagements, ce qu’ils pensaient de
mon état. Ils me dirent qu’un temps précieux avait été
perdu, qu’on ne pourrait jamais le regagner, et que leur
art était désormais impuissant contre mon mal. Depuis
plus de deux ans, je souffrais d’une affection du cœur qui
peu à peu avait détruit ma santé sans qu’aucun
symptôme, eût pu éveiller mon inquiétude. Il y a des
chances pour que je vive encore plusieurs mois, mais la
mort peut aussi me surprendre d’un instant à l’autre ; les
docteurs n’osent se prononcer en termes plus précis. Il
serait inutile de dire, ma chère, que depuis cet arrêt je n’ai
pas traversé des moments douloureux, mais je suis plus
résignée que je ne l’étais d’abord, et je m’occupe à régler
mes affaires en ce monde. Mon désir le plus vif est que
Rachel reste dans l’ignorance de mon état : si elle le
connaissait, elle attribuerait la destruction de ma santé



aux soucis de l’affaire du diamant, et se reprocherait
amèrement, pauvre enfant, ce qui n’est en rien de sa
faute, puisque les médecins sont d’accord qu’il y a plus de
deux ans, si ce n’est trois, que le mal a débuté. J’espère
que vous me garderez le secret, Drusilla, car je vois que
vous ressentez de l’intérêt et de la pitié pour moi. »

Intérêt ! pitié ! Oh ! comment éprouver ces sentiments
païens ; lorsqu’on est une Anglaise solidement attachée à
ses croyances chrétiennes ?

Ma pauvre tante ne se doutait guère qu’un flot de
sainte reconnaissance inondait mon âme à mesure que
son triste récit approchait de sa fin. Quelle carrière
d’utilité ouverte devant moi ! Une parente bien-aimée,
une créature mortelle comme moi, à la veille de faire le
grand voyage sans être aucunement préparée à cette
épreuve, était amenée par un hasard providentiel à
s’ouvrir à moi ! Avec quelle satisfaction je me rappelais
que les amis ecclésiastiques sur lesquels je pouvais
compter étaient au nombre non d’un ou deux, mais de
vingt ou trente ! Je pris ma tante dans mes bras, car ma
tendresse avait besoin en ce moment d’une pareille
démonstration.

« Oh ! lui dis-je avec ferveur, quel intérêt inimaginable
vous m’inspirez ! Quel bien j’espère pouvoir vous faire
avant la grande séparation ! »

Après quelques mots d’encouragement sérieux, je lui
donnai le choix entre trois de mes amis les plus chers, qui
tous s’occupaient sans relâche d’œuvres de miséricorde
dans notre voisinage ; tous également inépuisables dans



leurs exhortations, et prêts à entreprendre cette sainte
tâche au moindre signal de ma part. Hélas ! mon zèle fut
loin d’être récompensé. La pauvre lady Verinder parut
surprise et effrayée. À tout ce que je pus lui dire, elle se
contenta d’opposer la banale objection des mondains, à
savoir, qu’elle n’était pas assez forte pour voir des
étrangers.

Je cédai, quoique, bien entendu, pour le moment
seulement.

Ma grande expérience (je suis, comme lectrice et
visiteuse, sous la direction d’au moins quatorze amis
ecclésiastiques !) m’apprenait que ce cas-ci demandait
également une préparation à l’aide de lectures. Je
possédais une petite bibliothèque d’ouvrages, tous
applicables à la circonstance actuelle, et tous capables
d’éveiller, d’animer, de préparer, d’éclairer et de fortifier
ma tante.

« Vous lirez au moins, chère âme, n’est-ce pas ? dis-je
de mon ton le plus persuasif ; vous lirez si je vous apporte
mes précieux livres ? Les feuillets sont pliés à tous les
passages remarquables, ma tante, et marqués au crayon
partout où vous devrez vous arrêter en vous demandant :
« Cela s’applique-t-il à moi ? »

Telle est l’influence païenne du monde que même ce
simple appel parut troubler ma tante. Elle me dit :

« Je ferai ce que je pourrai, Drusilla, afin de vous être
agréable, » mais cela sur un ton de surprise bien instructif
et effrayant pour qui l’entendait.



Il n’y avait pas un moment à perdre ; l’horloge
m’avertissait que j’avais juste le temps de courir chez moi,
de me munir d’un choix de lectures, disons seulement
d’une douzaine de livres, et de revenir à point pour
l’arrivée de l’avoué et la signature du testament de lady
Verinder. Je promis d’être ponctuellement de retour à
cinq heures, et je partis tout entière à mon œuvre de
charité.

Lorsque je n’ai en vue que mes modestes intérêts
privés, je me contente de me servir de l’omnibus ;
permettez-moi de vous faire observer à quel point
l’amitié pour ma tante me dominait, puisque j’allai jusqu’à
prendre un cab !

J’arrivai chez moi, je choisis et j’annotai la première
série de lectures, puis je revins à Montagu-Square avec
mon sac rempli d’une douzaine d’ouvrages dont, j’en suis
fermement convaincue, on ne trouverait l’équivalent dans
aucune autre littérature d’Europe. Je payai au cocher du
cab exactement sa course, et il reçut son argent avec un
jurement ; sur quoi je lui tendis immédiatement un
traité ; si j’eusse braqué un pistolet chargé sur ce
misérable, il n’eût pu avoir l’air plus consterné ; il
remonta sur son siège avec une exclamation de fureur et
fouetta son cheval. Tout cela se passa en pure perte, je
suis heureuse de le dire ! En dépit de lui, le bon grain avait
été semé ; j’avais jeté un second traité dans l’intérieur de
son cab.

À ma grande satisfaction, le domestique qui m’ouvrit la
porte ne se trouva pas être la personne aux bonnets



enrubannés : ce fut le valet de pied ; il m’apprit que le
docteur était encore auprès de lady Verinder. M. Bruff,
lui, venait d’arriver et attendait dans la bibliothèque. On
m’y fit entrer aussi.

M. Bruff parut étonné de me voir. C’est l’avoué de la
famille, et nous nous étions rencontrés plus d’une fois chez
lady Verinder. Je regrette de dire que cet homme avait
vieilli et blanchi au service du monde ; dans ses heures de
travail, il se montrait le prophète de la Loi et de
Mammon, et il eût été aussi capable pendant ses heures
de loisir de lire un roman que de déchirer un traité.

« Êtes-vous à demeure ici, miss Clack ? » me
demanda-t-il en jetant un coup d’œil sur mon sac de nuit.

Révéler à un pareil homme le précieux contenu de
mon sac n’eût été rien moins que provoquer une de ses
sorties profanes. Je m’abaissai à son niveau et je lui
expliquai ce qui m’appelait dans cette maison.

« Ma tante m’a appris qu’elle désirait signer son
testament et elle a eu la bonté de me demander d’être un
de ses témoins.

– Ah ! vraiment, eh bien, miss Clack, vous pouvez
accepter, vous avez bien plus de vingt-et-un ans, et je ne
vous vois pas le moindre intérêt pécuniaire dans le
testament de lady Verinder. »

Pas le moindre intérêt pécuniaire ! Oh ! que je fus
reconnaissante en l’entendant parler ainsi ! Si ma tante
(elle qui possédait des millions) avait songé à une pauvre
femme pour qui cinq livres sont une affaire, si mon nom



avait paru dans cet acte avec un petit legs y joint, mes
ennemis eussent pu incriminer les motifs si purs qui
m’avaient fait dépouiller ma bibliothèque et prélever sur
mes maigres ressources l’extravagante dépense d’un cab ;
mais le sceptique le plus endurci ne pourrait plus devant
cette déclaration conserver même un doute. Oh ! certes, il
valait mille fois mieux qu’il en fût ainsi.

Je fus tirée de ces consolantes réflexions par la voix de
M. Bruff ; mes méditations semblaient peser à ce
mondain, et le forcèrent presque malgré lui à m’adresser
la parole :

« Miss Clack, quelles sont les dernières nouvelles qui
se débitent dans les réunions de charité ? comment va
votre ami M. Godfrey Ablewhite, depuis son aventure de
Northumberland-Street ? On en raconte de belles à mon
club sur le compte de ce pieux gentleman. »

J’avais négligé la manière dont cet individu avait parlé
de mon âge et de la situation désintéressée que me faisait
le testament de ma tante ; mais le ton qu’il se permit de
prendre en parlant du digne M. Godfrey dépassa la
mesure de ma patience. Après ce que j’avais vu et
entendu ce jour-là même, je croyais de mon devoir
d’affirmer l’innocence de mon incomparable ami quand
l’occasion s’en présenterait. À cette obligation se joignait,
je l’avoue, dans le cas présent, le désir d’infliger un
châtiment sévère à M. Bruff.

« Je vis fort en dehors du monde, dis-je, et je ne
possède pas l’avantage comme vous, monsieur, de faire
partie d’un club. Mais je me trouve connaître



parfaitement l’histoire dont vous voulez parler ici, et je
sais aussi que jamais plus vile calomnie ne fut inventée.

– Oui, oui, miss Clack, vous avez foi en votre ami, c’est
tout simple ; mais M. Ablewhite ne trouvera pas le monde
aussi facile à convaincre que des dames de charité. Les
apparences sont toutes contre lui ; il était dans la maison
lorsque le diamant fut perdu, et il est la première
personne qui part pour Londres aussitôt après. Vilaines
circonstances, miss Clack, lorsqu’on les rapproche des
derniers événements. »

J’eusse dû, je le sais, lui donner des éclaircissements
avant de le laisser continuer ; j’aurais pu lui dire qu’il
parlait dans l’ignorance du témoignage favorable apporté
par la personne la plus en mesure d’établir l’innocence de
M. Godfrey ; mais, hélas ! la tentation de faire tomber
l’avoué dans son propre piège fut trop forte pour moi ! Je
lui demandai de l’air le plus naïf ce qu’il voulait dire par
« les derniers événements. »

« J’entends par là, miss Clack, les événements
auxquels les Indiens sont mêlés, continua M. Bruff,
abusant de plus en plus des avantages qu’il croyait avoir
sur moi. Que font les Indiens dès qu’ils sont sortis de
prison ? ils vont droit à Londres et droit à M. Luker. Que
s’ensuit-il ? M. Luker conçoit des inquiétudes pour la
sûreté « d’un joyau de prix » que sa maison recèle, et il le
met en dépôt chez ses banquiers sous une dénomination
vague. Cela est fort habile, mais les Indiens le sont au
moins autant de leur côté. Ils soupçonnent que « le joyau
de prix » a changé de cachette, et pour éclaircir leurs



soupçons ils s’arrêtent à un moyen singulièrement hardi,
mais décisif. Qui saisissent-ils ? qui fouillent-ils ! Non-
seulement M. Luker, ce qui serait assez plausible, mais
encore M. Godfrey Ablewhite, Pourquoi ? L’explication
donnée par M. Luker est qu’ils ont agi sur des données
fausses, après l’avoir vu parler accidentellement à
M. Godfrey. C’est absurde ! Une demi-douzaine de gens a
parlé ce matin-là à M. Luker ; pourquoi ne les a-t-on pas
suivis aussi, pour les faire tomber dans un piège préparé ?
Non, non, la conclusion à tirer de là ne peut être autre que
celle-ci : le joyau intéressait particulièrement
M. Ablewhite aussi bien que M. Luker, et les Indiens ne
sachant lequel des deux en disposait n’avaient dans le
doute d’autre parti à prendre que de les fouiller tous
deux. L’opinion publique, miss Clack, raisonne ainsi, et
l’opinion publique dans cette occasion-ci ne sera pas
aisément réfutée. »

En prononçant ces derniers mots, il avait l’air si
pénétré de son infaillibilité mondaine, que je ne pus
résister (je l’avoue à ma honte) à la tentation de le laisser
s’enfoncer un peu plus avant de le confondre.

« Je n’ai pas la prétention d’argumenter avec un
homme de loi aussi habile que vous, monsieur, lui dis-je.
Mais n’est-ce pas être injuste envers M. Ablewhite que de
passer sur l’opinion du célèbre agent de police qui a
conduit l’enquête ? Dans l’esprit du sergent Cuff, il n’est
pas resté l’ombre d’un soupçon contre personne, sauf
contre miss Verinder.

– Est-ce que vous voudriez me faire comprendre, miss



Clack, que vous partagez l’opinion du sergent ?
– Je ne juge personne, monsieur, et n’exprime pas

d’opinion.
– Et moi, madame, je me rends coupable de ces deux

énormités. Je juge que le sergent est entièrement dans
l’erreur, et j’exprime l’opinion que, s’il avait connu le
caractère de Rachel comme je le connais, il eût accusé la
maison tout entière, sauf elle. J’admets ses défauts ; elle
est concentrée et volontaire, bizarre, sauvage ; elle ne
ressemble pas aux autres filles de son âge. Mais avec cela,
vraie comme l’or, et pleine d’élévation, de caractère et de
générosité. Si une chose m’était garantie par les
témoignages les plus évidents, et que la parole d’honneur
de Rachel en affirmât une autre, je m’engagerais sur sa
parole, tout vieil avoué que je suis ; c’est beaucoup dire,
miss Clack, mais je pense tout ce que je vous dis là.

– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur
Bruff, lui dis-je, ne pourriez-vous me rendre votre pensée
plus sensible par un exemple ? Supposez que miss
Verinder s’intéresse d’une façon inouïe à l’aventure de
MM. Ablewhite et Luker, supposez encore qu’elle ait fait
les questions les plus étranges à propos de ce scandale, et
qu’elle ait montré l’agitation la plus inexplicable
lorsqu’elle a vu la tournure que prenait cette mystérieuse
affaire ?

– Supposez tout ce qu’il vous plaira, miss Clack, rien
n’ébranlera ma confiance en Rachel Verinder.

– Doit-on réellement la croire autant que cela ?



– Tout autant que cela.
– Alors, permettez-moi de vous apprendre, monsieur

Bruff, que M. Godfrey Ablewhite était ici il n’y a pas deux
heures, et que miss Verinder a affirmé l’innocence de son
cousin par rapport à la Pierre de Lune, dans les termes les
plus énergiques que j’aie jamais entendu employer par
une jeune fille. »

Je savourai mon triomphe avec une satisfaction trop
profane, je le crains, en voyant la confusion et la stupeur
dans lesquelles ce peu de mots venait de plonger M. Bruff.
Il se leva soudain comme mû par un ressort et me
regarda sans parler. Quant à moi, impassible, je restai
assise et je lui décrivis toute la scène qui s’était passée
sous mes yeux.

« Et maintenant, que direz-vous de M. Ablewhite ?
demandai-je du ton le plus doux, lorsque j’eus terminé
mon récit, – Si Rachel a protesté de l’innocence de
M. Godfrey, je n’hésite pas à dire que j’y crois aussi
fermement que vous le faites. J’aurai été trompé par les
apparences comme le public, et je réparerai mon erreur
de mon mieux en réfutant la calomnie partout où elle
frappera mes oreilles. Permettez-moi en même temps de
vous complimenter sur le talent supérieur avec lequel
vous m’avez accablé du feu de toutes vos batteries au
moment où je m’y attendais le moins. Vous auriez réussi à
souhait dans ma profession, madame, si vous aviez été un
homme. »

Après ce compliment, il s’éloigna de moi et se mit à
arpenter le salon avec irritation. Je voyais bien que



l’aspect nouveau sous lequel je venais de lui faire
envisager la question l’avait grandement surpris et
mécontenté. Quelques expressions, échappées de ses
lèvres au fur et à mesure qu’il s’absorbait dans ses
réflexions, me démontrèrent quelle opinion injurieuse il
s’était formée du bon M. Godfrey. Il avait été jusqu’à le
soupçonner de s’être approprié le diamant, et la conduite
de Rachel s’expliquait à ses yeux par la généreuse
intention de cacher le crime de son cousin. Maintenant le
témoignage de miss Verinder (autorité irréfragable, selon
M. Bruff) faisait crouler cet édifice de suppositions
injustes. L’habile légiste était en proie à une perplexité
intérieure qu’il ne put me dérober.

« Quel cas singulier ! l’entendis-je se dire à lui-même,
en battant la marche sur les vitres des fenêtres ; non-
seulement on ne peut y trouver d’explication, mais les
conjectures elles-mêmes viennent échouer devant ce
problème. »

Aucune de ces paroles ne nécessitait de réplique de ma
part, et pourtant j’y répondis ! Il semblera absurde que je
ne pusse laisser M. Bruff en paix, et d’une singulière
perversité que, dans ce qu’il venait de dire, j’eusse
découvert une nouvelle occasion de lui être désagréable.
Ah ! mes amis ! rien n’est impossible à la nature
corrompue, lorsque nous lui permettons de prendre le
dessus !

« Veuillez me pardonner si je trouble vos réflexions,
dis-je à M. Bruff, mais il y a certainement une conjecture
que vous n’avez pas faite encore ?



– Cela se peut, miss Clack ; j’avoue ne pas la connaître.
– Avant que j’eusse le bonheur, monsieur, de vous

convaincre de l’innocence de M. Ablewhite, vous citiez
comme une des preuves à l’appui de sa culpabilité sa
présence dans la maison lors de la perte du diamant.
Permettez moi de vous rappeler que M. Franklin Blake
s’y trouvait également pendant ces événements. »

Le vieux mécréant quitta la fenêtre, prit une chaise
vis-à-vis de la mienne, et me regarda avec un sourire dur
et mauvais :

« Vous n’êtes pas un homme de loi aussi remarquable
que je le supposais, miss Clack ; vous ignorez l’art de
laisser les gens en repos.

– Je crains de ne pouvoir jamais vous égaler, monsieur
Bruff, dis-je modestement.

– Vraiment, miss Clack, vous ne réussirez pas une
seconde fois. Vous savez parfaitement l’amitié que
j’éprouve pour Franklin Blake, mais peu importe. Je vais
accepter votre point de vue avant que vous puissiez vous
retourner contre moi. Vous avez raison, madame : j’ai
soupçonné M. Ablewhite sur des apparences qui jusqu’à
un certain point pourraient également s’élever contre
M. Blake. Très-bien ; accusons-le de concert. Disons
même qu’il est tout à fait digne de lui de voler la Pierre de
Lune. La seule question qui reste à examiner, c’est s’il
avait un intérêt à le faire.

– Les dettes de M. Franklin, remarquai-je, sont
connues de toute la famille.



– Et celles de M. Ablewhite n’en sont pas encore là,
cela est vrai. Mais il existe deux petites difficultés à votre
théorie, miss Clack. Je m’occupe des affaires de Franklin
Blake, et je suis charmé de vous apprendre que la grande
majorité de ses créanciers, connaissant la fortune de son
père, se contentent de toucher l’intérêt de leur argent et
d’attendre leur payement futur ; voilà une première
objection assez sérieuse en elle-même. Reste la seconde,
plus forte encore à détruire. Je tiens de lady Verinder
elle-même que sa fille était décidée à épouser Franklin
Blake avant la disparition de cet infernal diamant indien.
Bien qu’elle l’eût alternativement, attiré et repoussé avec
la coquetterie d’une jeune fille, elle avait avoué à sa mère
qu’elle aimait son cousin, et la mère avait confié le secret à
Franklin. Le voilà donc, miss Clack, avec ses créanciers
tous disposés à attendre, et la certitude d’épouser une
héritière. Amusez-vous à le regarder comme un coquin,
mais dites-moi pourtant quel intérêt il aurait eu à voler la
Pierre de Lune ?

– Le cœur humain est un abîme, répondis-je
doucement, qui pourrait le sonder ?

– En d’autres termes, madame, bien que n’ayant pas
l’ombre d’un motif pour voler le diamant, il peut bien
l’avoir pris en dépit de tout, par un effet de sa
dépravation naturelle. Très-bien ; mettons qu’il l’a fait ;
mais au nom de tous les diables…

– Pardon, monsieur Bruff : si j’entends encore nommer
le démon de cette manière, je me verrai forcée de quitter
la place.



– C’est moi qui vous prie de m’excuser, miss Clack ; je
veillerai désormais avec plus de soin sur mes expressions.
Tout ce que je vous demanderai est ceci : pourquoi,
toujours en supposant Franklin Blake l’auteur du vol, ne
quitte-t-il pas la maison, et est-il le promoteur le plus
actif des recherches faites dans le but de retrouver le
joyau ? Vous me répondrez que le rusé coquin cherchait
ainsi à détourner les soupçons ; moi, je dis que cette
précaution était inutile, puisque personne ne songeait à le
soupçonner. Il vole donc d’abord, sans la moindre
nécessité, par suite de sa perversité naturelle ; puis,
quand la Pierre de Lune a disparu, il prend dans cette
affaire un rôle parfaitement inutile et qui le conduit,
toujours sans la moindre nécessité, à offenser
mortellement la jeune personne que sans cela il allait
épouser. Voilà à quelles conséquences insensées vous
aboutissez forcément si vous persistez à imputer le vol du
diamant ! Franklin Blake. Non, non, miss Clack, après ce
qui s’est passé ici aujourd’hui, le mot de l’énigme reste
plus introuvable que jamais. L’innocence de Rachel, sa
mère et moi en sommes convaincus, est hors de doute ;
celle de M. Ablewhite l’est également, puisque Rachel en
répond, et l’innocence de Franklin se prouve d’elle-
même ; d’un côté, nous sommes certains de ces trois
points ; de l’autre, nous sommes également sûrs que
quelqu’un a apporté le diamant à Londres, et que
M. Luker ou son banquier en est actuellement le
détenteur. Que servent mon expérience et celle d’autrui
dans un dilemme pareil ? Il vous déconcerte, il confond
tout le monde ! »



Non, pas tout le monde ; le sergent Cuff lui ne s’était
pas laissé déconcerter ; j’allais le rappeler à M. Bruff avec
tous les ménagements nécessaires, et en protestant bien
que je ne songeais nullement à entacher la réputation de
Rachel, lorsque le valet de pied vint nous prévenir que le
docteur était parti et que ma tante nous attendait. Cela
coupa court à la discussion. M. Bruff réunit ses papiers : il
avait l’air un peu fatigué de ses efforts de conversation ; je
repris mon sac de précieuses brochures, et il me semblait
que j’aurais pu parler encore pendant des heures. Nous
nous dirigeâmes en silence vers la chambre de lady
Verinder.

Permettez-moi d’ajouter ici qu’en rapportant les
choses telles qu’elles se sont passées entre l’avoué et moi,
j’ai eu un but en vue. Aux termes de mes instructions, la
part de narration qui me revient dans la scandaleuse
histoire de la Pierre de Lune m’oblige non-seulement à
dire dans quelle voie étaient entrés les soupçons, mais
encore à nommer les personnes que ces soupçons
atteignaient, à l’époque où l’on croyait que le diamant
était à Londres.

Un compte-rendu fidèle de ma conversation avec
M. Bruff m’a paru réunir ces conditions essentielles ; il
possède en même temps l’avantage de me forcer à un
sacrifice d’amour-propre personnel et coupable. J’ai dû
avouer que ma nature pécheresse avait pris le dessus ; en
faisant cet humiliant aveu, je remporte une victoire sur
ma nature déchue, l’équilibre moral se rétablit, mon
milieu spirituel s’éclaircit ; mes chers amis ; je respire,
nous pouvons poursuivre.





CHAPITRE IV
 

La signature du testament prit beaucoup moins de
temps que je ne l’avais supposé ; je trouvai qu’on y
apportait une hâte indécente. Samuel, le valet de pied,
servit de second témoin, et la plume fut placée entre les
mains de ma tante. J’avais grande envie de dire quelques
mots appropriés à cette solennelle circonstance. Mais les
manières de M. Bruff me convainquirent qu’il était plus
sage de me contenir tant qu’il serait là. En moins de deux
minutes tout fut terminé, et Samuel redescendit sans
avoir eu le bénéfice de la petite allocution que j’aurais pu
faire.

M. Bruff plia le testament, et regarda de mon côté,
s’étonnant sans doute que je ne le laissasse pas seul avec
ma tante ; mais j’avais ma mission charitable à remplir, et
mon sac de précieux traités reposait sur mes genoux.
Autant eût valu essayer de remuer la cathédrale de Saint-
Paul qu’entreprendre de m’éloigner de la chambre. Il
avait un mérite, dû à son éducation mondaine, mais que je
ne nie pourtant pas, il voyait tout de suite l’état des
choses. Je parus lui faire la même impression qu’au
cocher du cab ; l u i aussi murmura une expression
profane, mais il se retira en toute hâte, et me laissa
maîtresse du terrain.

Dès que nous fûmes seules, ma tante s’étendit sur le



canapé, puis revint avec quelque embarras sur le sujet de
son testament.

« J’espère, ma chère Drusilla, me dit-elle, que vous ne
vous croyez pas oubliée ; je compte vous remettre
personnellement mon petit legs. »

Je vis là une occasion unique et la saisis sur l’heure.
J’ouvris mon sac, et je pris la publication qui se trouvait
sur le dessus ; c’était une des premières éditions (la vingt-
cinquième seulement) du célèbre livre anonyme qu’on
croit pouvoir attribuer à l’incomparable miss Bellows, et
qui est intitulé : Le serpent dans la maison. Comme les
lecteurs mondains ignorent peut-être le plan de ce livre,
je leur dirai qu’il a pour but de nous montrer comment
l’esprit du mal nous guette dans toutes les actions en
apparence les plus innocentes de notre vie quotidienne.
Les chapitres les mieux appropriés aux besoins des
femmes sont : « Satan dans votre brosse ; Satan derrière
la glace ; Satan sous la table à thé ; Satan à la fenêtre » et
beaucoup d’autres aussi heureusement choisis.

« Veuillez prêter quelque attention à ce précieux livre,
ma bonne tante, et vous m’aurez donné tout ce que je puis
désirer le plus. »

En parlant ainsi, je lui tendis le livre tout ouvert à un
passage d’une éloquence brûlante que j’avais souligné et
qui avait pour sujet : « Satan sous les coussins de votre
canapé. »

La pauvre lady Verinder, paresseusement étendue sur
son sofa, donna un coup d’œil au livre et me le rendit d’un
air plus embarrassé que jamais.



air plus embarrassé que jamais.
« J’ai peur, Drusilla, dit-elle, qu’il me faille attendre

d’être mieux pour lire cela. Le docteur… »
Du moment où elle nommait le docteur, je compris ce

qui allait suivre ; que de fois dans mon expérience des
malades n’avais-je pas vu des membres du corps médical,
trop connu pour son impiété, s’opposer à ma mission
auprès de ceux de mes semblables qui étaient sur le point
de périr, sous le misérable prétexte que le malade avait
besoin de repos, et que l’émotion qu’ils redoutaient le plus
pour lui était celle que pouvaient causer miss Clack et ses
livres !

Je voyais de nouveau le matérialisme aveugle,
cherchant à la dérobée à m’enlever le seul droit de
propriété que ma pauvreté pût revendiquer, le droit de la
propriété spirituelle sur l’âme de ma tante.

« Le docteur me dit, continua cette pauvre créature
égarée, que je suis moins bien ce soir. Il m’a défendu de
voir des étrangers, et il désire, si je lis, que je ne fasse que
des lectures faciles ou amusantes. « Abstenez-vous, lady
Verinder, de tout ce qui pourrait fatiguer votre tête ou
activer votre pouls. » Telles ont été ses dernières paroles,
Drusilla, lorsqu’il m’a quittée tout à l’heure. »

Il ne me restait qu’à céder pour le moment. Toute
tentative pour démontrer la supériorité de mon ministère
sur celui des médecins n’eût servi qu’à pousser le docteur
à profiter de la faiblesse humaine pour menacer sa
malade, en cas de désobéissance, de lui retirer ses soins. Il
existe heureusement plus d’un moyen de faire le bien, et



peu de personnes sont plus versées que moi dans l’art de
semer le bon grain.

« Vous pourrez vous sentir plus forte dans une heure
ou deux, chère ; ou demain matin peut-être vous
éveillerez-vous sentant que quelque chose vous manque,
et alors ce modeste volume se trouvera à votre portée.
Vous me permettrez de vous laisser ce livre, n’est-il pas
vrai ? (Le docteur ne saurait s’y opposer. »

Je le glissai sous les coussins, visible à moitié, près de
son mouchoir et de son flacon ; de cette façon, chaque fois
que sa main chercherait un de ces objets, elle toucherait le
livre, et tôt ou tard le livre la toucherait. Cette précaution
prise, je pensai à me retirer.

« Je vais vous quitter, chère tante ; reposez-vous bien,
et je viendrai demain. »

En disant cela, je regardai par hasard du côté de la
fenêtre qui était remplie de fleurs dans des jardinières.
Lady Verinder avait la passion de ces trésors périssables
et se levait souvent pour aller les voir ou les respirer. Une
nouvelle idée traversa mon esprit.

« Puis-je prendre une fleur ? » dis-je, et je me dirigeai
vers la fenêtre.

Au lieu de cueillir une fleur, j’en ajoutai une, en ce sens
que je plaçai un autre livre de ma collection entre les roses
et les géraniums pour y attendre ma tante. Une heureuse
inspiration me vint ensuite :

« Pourquoi ne pas faire de même pour elle, pauvre
âme, partout où elle entrera ? »



Je lui fis donc mes adieux aussitôt ; et traversant
l’antichambre, je me glissai vers la bibliothèque. Samuel
qui venait m’ouvrir supposa que j’étais sortie et
redescendit. Je remarquai sur la table deux de ces livres
amusants recommandés par l’impie docteur. Je les
couvris à l’instant de deux de mes précieuses brochures ;
dans le parloir du déjeuner se trouvait le serin favori de
ma tante ; elle avait l’habitude de lui donner à manger
elle-même, et le séneçon l’attendait placé sur une table
sous la cage ; sur-le-champ je mis un livre au milieu du
séneçon. Dans le salon j’eus l’occasion de loger plus
convenablement le précieux contenu de mon sac. Les
morceaux de musique que ma tante aimait le plus étaient
amoncelés sur le piano. Je glissai deux de mes brochures
au milieu des partitions. J’en déposai une autre dans le
salon du fond sous une broderie inachevée et que je savais
être l’ouvrage de lady Verinder. Une petite pièce ouvrait
sur le second salon et n’en était séparée que par des
portières ; le vieil éventail de ma tante se voyait sur la
cheminée ; j’ouvris mon neuvième volume à un endroit
tout à fait bien choisi, et j’y posai l’éventail en guise de
signet.

Je me demandai ensuite si je risquerais de monter à
l’étage des chambres à coucher, et de me faire peut-être
insulter par la personne aux rubans extravagants, si elle
me surprenait dans ces parages. Mais qu’était-ce que cela
pour une chrétienne ! Je montai, préparée à tout. Tout y
était silencieux et solitaire : les domestiques prenaient
sans doute le thé à ce moment-là. La chambre de ma
tante était sur le devant, et l’on y voyait, suspendue au



mur en face du lit, la miniature de mon excellent oncle feu
sir John ; il semblait me sourire et me dire :

« Drusilla, déposez encore un livre. »
Des tables entouraient le lit, couvertes d’objets que ma

tante, qui dormait mal, croyait lui être nécessaires. Je
plaçai un livre sous la boite à allumettes et un autre sous
une boîte de pastilles de chocolat ; ainsi, qu’elle eût besoin
de lumière ou d’une nourriture légère, elle rencontrerait
sous ses yeux ou sous sa main une pieuse lecture dont
l’éloquence muette lui dirait :

« Essayez de moi, essayez de moi. »
Il ne restait plus qu’un seul livre au fond de mon sac,

et une seule pièce à explorer. C’était la salle de bain, sur
laquelle ouvrait la chambre à coucher. Je m’y hasardai, et
la sainte voix intérieure qui ne trompe jamais me cria :

« Vous l’aurez suivie partout, Drusilla ; qu’elle vous
rencontre encore ici, et votre œuvre sera achevée. »

Je remarquai une robe de chambre jetée sur la chaise ;
elle avait une poche, et dans cette poche je mis mon
dernier livre. Les paroles seraient impuissantes à rendre
l’exquise satisfaction que me fit goûter le sentiment du
devoir accompli, quand je me fus glissée furtivement hors
de la maison et que je me retrouvai dans la rue, mon sac
vide à la main ! Oh ! mes amis mondains, vous qui
poursuivez le fantôme du plaisir, à travers les dangers de
la dissipation, qu’il est aisé d’être heureux, si vous voulez
être bons !

Lorsque je pliai mes vêtements pour la nuit, et que je



réfléchis sur les vraies richesses que je venais de semer
d’une main si prodigue du haut en bas de la demeure de
mon opulente parente, je vous assure que je me sentis
aussi légère que si j’étais revenue aux jours de mon
enfance. J’avais le cœur si gai que je chantai un verset de
l’Hymne du soir ; mon ravissement était tel que je
m’endormis avant de pouvoir finir le second : je vous le
dis, la satisfaction de l’enfance, une enfant ! Ainsi se passa
cette heureuse nuit. En me levant le lendemain matin,
combien je me sentis pleine de jeunesse ! Je pourrais
ajouter : combien j’avais l’air jeune ! si j’étais capable de
m’arrêter sur ce qui concerne mon corps périssable ; mais
je ne commettrai pas cette énormité, je n’ajouterai rien.
Vers l’heure du luncheon, je mis mon chapeau pour me
rendre à Montagu-Square. Je choisis ce moment parce
que c’était celui où j’étais le plus certaine de trouver ma
tante, et nullement parce qu’il me permettait de satisfaire
ma sensualité. Pendant que je m’apprêtais, la servante du
logement que j’occupais entra et me dit :

« Le domestique de lady Verinder désire voir miss
Clack. »

Je vivais à cette époque à un rez-de-chaussée ; et le
parloir de la façade me servait de petit salon, bien petit,
bien bas de plafond, très-pauvrement meublé, mais si
propre, et si bien rangé ! J’allai dans le passage voir ce
que désirait le messager de lady Verinder. Elle
m’envoyait le valet de pied Samuel. Ce jeune homme
avait des manières polies et obligeantes, une figure fraîche
et des yeux dont l’expression laissait voir qu’il eût été
apte à recevoir une pieuse instruction. Je m’étais toujours



senti de l’intérêt pour l’âme de Samuel et je désirais
essayer sur lui l’effet de quelques paroles sérieuses ; Je
profitai de l’occasion pour l’engager à entrer dans mon
salon. Il entra, un gros paquet sous le bras ? lorsqu’il le
déposa, il parut effrayé :

« Les compliments de milady, miss ; on m’a chargé de
vous dire que vous trouveriez une lettre dans l’intérieur
du paquet. »

Une fois sa commission faite, je fus surprise de voir ce
jeune homme disposé à s’enfuir au plus vite.

Je le retins et je lui fis quelques questions amicales :
Pourrais-je voir ma tante, si j’allais chez elle ? Non, elle
était sortie en voiture, avec miss Rachel, et M. Ablewhite
les accompagnait. Sachant combien le labeur charitable de
M. Godfrey souffrait de ses retards, je déplorai qu’il allât
se promener comme un oisif. J’arrêtai Samuel près de la
porte et lui adressai encore quelques questions
empreintes de bienveillance ; miss Rachel devait aller le
soir au bal et M. Ablewhite l’accompagnerait, après avoir
pris le café à Montagu-Square. On annonçait un concert
très-couru pour le lendemain ; Samuel avait l’ordre de
prendre des places pour une nombreuse compagnie, y
compris un billet pour M. G. Ablewhite.

« Tous les billets risquent d’être pris, miss, dit
l’innocent jeune homme, si je ne me hâte pas d’y courir. »

Il sortit précipitamment, me laissant en proie à une
foule de pensées inquiètes.

Nous avions convoqué ce soir-là une réunion spéciale



de la Société de transformation des vêtements, dans le
but d’obtenir l’avis et l’aide de M. Godfrey. Au lieu de
soutenir notre association réellement débordée par un flot
de pantalons, il s’arrangeait pour passer sa soirée à
Montagu-Square, et pour la terminer par un bal !
L’après-midi du lendemain appartenait à la séance du
festival de la Société des Dames britanniques pour la
répression des amoureux du dimanche ; au lieu d’y
assister, lui, l’âme et la vie de cette institution militante, il
préférait aller à un concert en compagnie d’une société de
mondains ! Je cherchais l’explication de tout cela ; hélas !
cela signifiait que notre héros chrétien se montrait sous
un nouvel aspect, et qu’il allait représenter une des
erreurs trop communes dans ces temps de tiédeur
moderne !

Je reviens au récit de la journée ; en me retrouvant
seule dans ma chambre, mon attention fut attirée par le
paquet qui avait paru si fort intimider le jeune valet de
pied. Ma tante m’aurait-elle envoyé le legs qu’elle m’avait
promis ? M’aurait-elle constituée héritière de vieux
vêtements démodés, de cuillers d’argent bosselées, de
bijouterie mise au rebut, ou d’autres objets de ce genre ?
J’étais préparée à tout accepter sans en être blessée ;
j’ouvris donc le paquet, et qu’y trouvai-je ? Les douze
précieuses publications que j’avais semées la veille dans la
maison de Montagu-Square et qu’on me renvoyait sur
l’ordre du médecin ! Je m’expliquai alors l’embarras de
Samuel chargé de cette triste commission et le désir qu’il
éprouvait d’en être quitte au plus tôt. Quant à la lettre de
ma tante, elle se bornait, pauvre âme, à me dire qu’elle



n’osait contrevenir aux ordonnances médicales.
Que restait-il à faire ? Avec mes principes et mon

mode, d’éducation, je ne pouvais hésiter un instant.
Le vrai chrétien qui se sent soutenu par sa conscience,

une fois engagé dans une carrière de dévouement, ne cède
jamais. Ni influence privée ni intérêt public ne nous font la
moindre impression, en regard de la mission que nous
avons assumée ; des malheurs peuvent résulter de cette
mission, des émeutes, des guerres même en être la
conséquence ; mais nous poursuivons notre œuvre,
entièrement indifférents à toutes les considérations
humaines qui peuvent diriger le monde en dehors de
nous. Nous sommes au-dessus de la raison, nous bravons
le ridicule ; nous ne voyons, ne sentons, n’entendons
qu’avec nos yeux, nos cœurs, nos oreilles, jamais avec
ceux de l’humanité. Glorieux privilège ! Et comment
l’acquiert-on ? Ah, mes amis, épargnez-vous une question
inutile ; nous sommes le seul troupeau qui y parvienne,
car nous sommes les seuls élus qui ne peuvent jamais se
tromper.

Dans le cas de cette pauvre brebis égarée, la voie que
devait suivre ma pieuse persévérance se présentait
nettement devant moi.

La préparation par le clergé avait échoué contre les
répugnances personnelles de lady Verinder, la
préparation par les lectures avait rencontré un obstacle
dans l’obstination de l’impie docteur ! Ainsi soit-il ! Ce qui
restait maintenant à tenter était la préparation par… les
petits papiers. En d’autres termes, les livres eux-mêmes



ayant été refusés, des extraits choisis de ces mêmes
livres, copiés par différentes mains et adressés sous forme
de lettres à ma tante, seraient les uns envoyés par la
poste, les autres disséminés dans la maison selon le plan
suivi hier par moi.

Le déguisement épistolaire les ferait recevoir sans
défiance : ces missives seraient ouvertes, et sans doute
lues. J’en écrivis quelques-unes moi-même : « Chère
tante, puis-je attirer votre attention sur quelques lignes ?
etc. » – « Chère tante, la nuit dernière je lisais, et je
tombai sur l’admirable passage suivant, etc., etc. »
D’autres lettres furent écrites pour moi par mes dignes
sœurs et compagnes de labeur de la Société des petits
vêtements : « Veuillez excuser, madame, l’intérêt que
vous porte, une humble, mais sincère amie. » – « Chère
madame, permettrez-vous à une personne sérieuse de
venir vous offrir quelques paroles de consolation ? » En
multipliant ces appels polis et affectueux, nous ramenions
l’attention sur tous les passages importants de mes
précieux livres, et notre procédé échappait à la
surveillance du docteur matérialiste. Avant que les
ombres de la nuit fussent tombées, je possédais une
douzaine de lettres d’un effet saisissant, toutes
appropriées aux besoins spirituels de ma tante. J’en
expédiai aussitôt six par la poste, et j’en gardai six autres
dans ma poche pour les distribuer moi même le
lendemain.

Dès que deux heures sonnèrent, je m’établis sur le
champ de bataille ; je trouvai Samuel à la porte de lady
Verinder et lui adressai quelques questions tout



affectueuses.
Ma tante avait passé une mauvaise nuit, me fut-il

répondu ; elle était couchée sur le sofa dans la pièce où on
avait lu le testament, et elle cherchait à dormir un peu.

Je dis que j’attendrais dans la bibliothèque le moment
de la voir ; la ferveur de mon zèle me fit oublier de
demander des nouvelles de Rachel ! La maison était
silencieuse, et le concert devait être commencé depuis
longtemps ; je pensai donc qu’elle et ses compagnons de
plaisir, y compris, hélas ! M. Godfrey, y étaient tous. Je
me dévouai à ma bonne œuvre pendant que j’en avais le
loisir et l’occasion.

La correspondance de ma tante, augmentée de mes six
lettres, était posée sur la table de la bibliothèque ; elle ne
s’était évidemment pas sentie assez forte pour décacheter
un courrier si volumineux. Cette pile de missives à ouvrir
avait de quoi l’effrayer, pour peu que l’accablement où
elle se trouvait durât pendant le reste de la journée. Je
posai donc une de mes lettres sur la cheminée, bien en
vue et ne pouvant manquer ainsi d’attirer sa curiosité. Je
jetai la seconde sur le parquet de la petite salle à manger ;
le domestique qui y entrerait croirait que ma tante l’avait
laissée tomber et ne manquerait pas de la lui remettre ; le
grain semé ainsi au premier étage, je courus en haut pour
accomplir mes pieux desseins dans les salons.

Comme j’entrais dans la pièce de devant, j’entendis
frapper à la porte de la rue un coup mesuré, discret, aussi
peu bruyant que possible. Avant que je pusse rentrer
dans la bibliothèque où on me croyait, l’actif jeune valet



de pied descendait à l’antichambre et répondait au
visiteur. Du reste, peu m’importait, car dans l’état de
santé de ma tante, on n’admettrait pas, pensai-je, de
visites. À mon grand étonnement, celui qui s’était annoncé
par ce léger coup de marteau à la porte parut faire
exception à la règle. La voix de Samuel répondit à
quelques questions que je ne pus entendre : « En haut, si
vous voulez bien, monsieur. » Au même moment,
j’entendis des pas d’homme qui montaient l’escalier et
s’approchaient du salon. Quel pouvait être ce visiteur
privilégié ? Presque à l’instant où je me faisais cette
question, il me vint à l’esprit que ce ne pouvait être que le
docteur.

Pour tout autre visiteur, je n’aurais vu aucun
inconvénient à ce qu’on me trouvât dans le salon, car
n’était-il pas naturel que, fatiguée d’attendre dans la
bibliothèque, je fusse montée pour me distraire un peu ?
Mais ma dignité personnelle me défendait de me
rencontrer seule avec l’homme qui m’avait si gravement
insultée par le renvoi de mes livres. Je me glissai dans la
dernière petite pièce que j’ai indiquée comme
communiquant par des portières avec le salon du fond, et
je les laissai retomber ; je n’avais qu’à attendre là
quelques minutes ; il était évident qu’on viendrait bientôt
chercher le docteur pour le conduire chez sa malade.

J’attendis, mais bien plus que quelques minutes ; on
entendait le visiteur aller et venir d’un pas agité, et se
parler à lui-même. Je crus reconnaître cette voix ; me
serais-je trompée, et, au lieu du docteur comme je le
supposais, quelle personne y avait-il là ? M. Bruff peut-



être ? Non, un pressentiment m’avertit que ce n’était pas
M. Bruff. Quel que fût ce visiteur, il continuait son
monologue ; j’écartai un tant soit peu les rideaux, et
j’écoutai.

J’entendis :
« Je m’y déciderai aujourd’hui même. »
Et la voix qui prononçait ces paroles était celle de

M. Godfrey Ablewhite.



CHAPITRE V
 

Ma main laissa retomber le rideau. Mais ne supposez
pas, de grâce, que le terrible embarras de ma situation
m’occupât uniquement en ce moment.

Je portais un intérêt si fraternel à M. Godfrey que je
ne me demandai même pas comment il se faisait qu’il ne
fût pas au concert. Non, je pensais seulement aux mots
saisissants qui venaient de lui échapper : Je le ferai
aujourd’hui même. Il les avait prononcés sur un ton de
résolution alarmante. Qu’était-ce donc que ce qu’il allait
faire ? Serait-ce quelque chose de plus déplorable encore,
de plus indigne de lui que ce qu’il avait fait déjà ? Allait-il
apostasier ? Abandonnerait-il la Société maternelle des
petits vêtements ? Aurions-nous vu pour la dernière fois
son angélique sourire dans le comité ? Fallait-il renoncer à
admirer désormais son incomparable éloquence à Exeter-
Hall ? La seule idée de conjectures aussi graves
s’appliquant à un homme comme lui me causait un tel
effroi, que j’allais, je crois, m’élancer de ma cachette et le
supplier de s’expliquer, au nom de tous les comités des
Dames de Londres, lorsque j’entendis tout à coup une
autre voix dans la chambre ; cette voix pénétrait à
travers les épais rideaux avec un son dur, hardi,
dépourvu de tout charme féminin ; vous l’aurez déjà
reconnue, c’était celle de Rachel Verinder.



« Pourquoi êtes-vous monté ici, Godfrey, dit-elle, au
lieu d’entrer dans la bibliothèque ? »

Il rit doucement, et répondit :
« Miss Clack est dans la bibliothèque.
– Clack dans la bibliothèque ! » elle s’assit

immédiatement sur le canapé ; « vous avez bien raison,
Godfrey, nous sommes beaucoup mieux ici. »

Un moment auparavant, j’étais en proie à une
véritable fièvre, et ne savais à quoi me résoudre. Tout
mon sang-froid me revint alors, et il ne me resta aucune
hésitation. Me montrer après ce que j’avais entendu
devenait impossible ; me retirer – à moins que ce ne fût
dans la cheminée – était une autre impossibilité. Je
n’avais que le martyre devant moi ! et je me dus à moi-
même d’arranger sans bruit les rideaux, de façon au
moins à voir et à entendre ; puis je subis mon martyre en
m’inspirant de l’esprit des premiers chrétiens.

« Ne vous mettez pas sur le divan, poursuivit la jeune
personne ; approchez une chaise, mon cher Godfrey ;
j’aime que les gens auxquels je parle soient placés en face
de moi. »

Il prit la chaise voisine, qui était un siège bas, trop
petit pour lui, dont la taille était si élevée que jamais je ne
vis des jambes paraître autant à leur désavantage.

« Eh bien, fit-elle, que leur avez-vous dit ?
– Exactement ce que vous m’aviez écrit, chère Rachel.
– Que maman n’allait pas bien du tout aujourd’hui, et



que je n’aimais pas à la laisser seule pour aller à un
concert ?

– Ce sont là les mots mêmes dont je me suis servi ;
chacun a été désolé de votre absence, mais a compris
parfaitement vos motifs. Ces dames m’ont chargé de leurs
amitiés, et de leurs vœux pour que l’indisposition de lady
Verinder ne soit que passagère.

– Vous ne croyez pas que son état soit sérieux, n’est-
ce-pas, Godfrey ?

– Bien loin de là ! je suis certain que dans peu de jours,
elle ira bien.

– Je le pense aussi, je me suis un peu effrayée d’abord,
mais je vois comme vous. Vous avez été bien aimable
d’aller porter mes excuses à des personnes qui vous sont
presque inconnues. Mais pourquoi n’êtes-vous pas au
concert ? Vous avez fait là un sacrifice bien dur.

– Ne dites pas cela, Rachel ! si vous saviez seulement
combien je suis heureux ici, et avec vous ! »

Il joignit les mains et la regarda. Dans la position qu’il
occupait, il me faisait face ; je ne puis rendre le malaise
que j’éprouvai en voyant sur sa figure exactement la
même expression pathétique qui me charmait lorsque,
sur la plateforme d’Exeter-Hall, il faisait appel à la charité
en faveur de ses semblables malheureux !

« On a de la peine à se défaire de ses mauvaises
habitudes, Godfrey ! Mais là, vrai, tâchez donc, pour me
faire plaisir, d’abandonner celle de me faire des
compliments.



– Je ne vous ai jamais fait de compliments, Rachel, de
ma vie. Un amour heureux peut quelquefois parler le
langage de la flatterie, mais une passion sans espoir, mon
amie, ne dit que la vérité. »

Il approcha sa chaise, et en prononçant les mots :
« une passion sans espoir, » il lui prit la main. Il y eut un
moment de silence, et sans doute lui, qui pénétrait dans
tous les cœurs, avait réussi à toucher le sien. Je
commençai à comprendre les mots : « Je me déciderai
aujourd’hui même. » Hélas, les esprits habitués aux
convenances rigides ne pouvaient manquer de s’expliquer
maintenant « ce qu’il ferait ! »

« Avez-vous oublié, Godfrey, nos conventions, lorsqu’à
la campagne, vous vous êtes déclaré à moi ? Nous nous
promîmes d’être cousins, mais rien de plus.

– Je manque à cet engagement, Rachel, chaque fois
que je vous vois.

– Alors, ne me voyez pas !
– C’est parfaitement inutile ! car je manque également

à ma promesse toutes les fois que je pense à vous. Oh !
Rachel, vous m’avez dit affectueusement, l’autre jour, que
vous m’estimiez plus qu’auparavant ! Suis-je un fou de
bâtir quelque espoir sur cette chère parole ? Me
traiterez-vous d’extravagant parce que je rêve un jour
lointain où vous sentirez quelque tendresse pour moi ? Ne
me le dites pas, si cela est ! Laissez-moi mon illusion, ma
chérie ! Il me la faut absolument pour me soutenir, me
consoler. Je veux la garder si je ne puis jamais obtenir



mieux ! »
Sa voix tremblait, et il porta son mouchoir à ses yeux.

Encore la scène d’Exeter-Hall ! Il ne manquait rien au
parallèle que le public, les applaudissements et le verre
d’eau !

Même la nature endurcie de Rachel fut touchée. Je la
vis se pencher un peu vers lui, et ce fut avec une douceur
inaccoutumée dans la voix qu’elle reprit :

« Êtes-vous donc certain, Godfrey, que vous m’aimiez
tant que cela ?

– Certain ! Vous savez ce que j’étais, Rachel, laissez-
moi vous dire ce que je suis maintenant ; la vie a perdu
tout intérêt pour moi, en dehors de celui que je vous
porte. Il s’est opéré en moi une transformation que je ne
puis expliquer. Le croirez-vous ? mes occupations de
charité me sont devenues insupportables, et lorsque je
vois un comité de dames, je voudrais être aux
antipodes ! »

Si les annales de l’apostasie offrent un exemple
comparable à celui-là, j’avoue, pour mon compte, n’avoir
jamais rien rencontré de pareil dans mes lectures. Je
songeai à la Société des petits vêtements, je vis passer
devant mes yeux la Réunion de surveillance des Amis du
dimanche, je me représentai enfin toutes les sociétés de
charité trop nombreuses pour les nommer, et dont cet
homme était en quelque sorte la clé de voûte. Je plaignis
les conseils d’administration féminins, qui ne vivaient et
ne respiraient que par M. Godfrey, ce même Godfrey qui
vilipendait nos œuvres comme étant un insupportable



vilipendait nos œuvres comme étant un insupportable
ennui, et qui avait l’audace de venir déclarer qu’il nous
souhaitait aux antipodes ! Mes jeunes amies trouveront
un grand encouragement pour elles à persévérer dans la
bonne voie, quand elles sauront que, nonobstant mon
sévère esprit de discipline, j’eus peine à dévorer en silence
ma juste indignation. Je me rends du reste la justice de
dire qui je ne perdis pas une syllabe de la conversation.
Rachel reprit la parole.

« Vous venez de me faire votre confession, dit-elle ; je
voudrais savoir si la mienne pourrait vous guérir de votre
malencontreux attachement pour moi. »

Il tressaillit, j’avoue que j’en fis autant ; il pensait sans
doute comme moi qu’elle allait dévoiler le mystère de la
disparition de la Pierre de Lune.

« Croiriez-vous, à me voir, continua-t-elle, que je suis
la personne la plus malheureuse qui soit au monde ? Ce
n’est pourtant que l’exacte vérité, Godfrey. Quelle plus
grande souffrance peut-il y avoir que de vivre dégradée
dans sa propre estime ? Telle est ma vie actuelle.

– Ma bien chère Rachel, il est impossible que vous
ayez aucun motif de parler ainsi de vous-même !

– Qu’en savez-vous ?
– Pouvez-vous me faire une pareille question ! Je le

sais, parce que je vous connais. Votre silence ne vous a
jamais diminuée dans l’estime de vos vrais amis ; la
disparition de votre précieux joyau a pu sembler un fait
très-étrange ; on a pu s’étonner de vous voir mêlée
mystérieusement à cette affaire, mais…



– Parlez-vous de la Pierre de Lune. Godfrey ?
– Je croyais que vous y faisiez allusion, lorsque…
– Je ne faisais allusion à rien de ce genre ; je puis

entendre parler du diamant par n’importe qui, sans me
sentir humiliée à mes propres yeux. Si jamais la lumière
se fait sur l’histoire de la Pierre de Lune, on apprendra
que j’ai assumé une terrible responsabilité, on saura que
je me suis engagée à garder un cruel secret, mais il sera
clair comme le jour que je n’ai rien de bas sur la
conscience. Vous m’avez mal comprise, Godfrey, et c’est
de ma faute, parce que je ne me suis pas clairement
expliquée ; coûte que coûte, je vais parler plus nettement.
Supposez que vous n’êtes pas amoureux de moi :
supposez que vous aimez une autre personne.

– Oui.
– Supposez que cette femme se rende entièrement

indigne de votre amour ; que vous la découvriez, et que
vous acquériez la preuve qu’il est honteux pour vous de
songer encore à elle. Supposez que le rouge vous monte
au visage à la seule pensée de la revoir.

– Oui.
– Et supposez encore qu’en dépit de tout cela vous ne

puissiez l’arracher de votre cœur ; que le sentiment
qu’elle vous a inspiré, alors que vous croyiez en elle, ne
puisse s’anéantir ; que l’amour conçu pour cet être… je ne
sais plus comment m’exprimer !… Non ! jamais je ne
réussirai à faire comprendre à un h o m m e qu’un
sentiment qui me fait horreur à moi-même, me fascine en



même temps ; c’est tout à la fois ce qui me fait vivre et ce
qui me tue. Laissez-moi, Godfrey ! Il faut que j’aie perdu
l’esprit pour parler ainsi. Mais non ! il ne faut pas que
vous me quittiez sur une aussi mauvaise impression ; je
dois ajouter au moins ce qui peut servir à ma justification.
Sachez-le bien ! Il ne sait pas, il ne saura jamais rien de ce
que je viens de vous dire. Je ne le reverrai plus, peu
m’importe ce qui arrivera ; mais je ne le reverrai jamais,
jamais, non, jamais ! Ne me demandez pas son nom ! ne
cherchez pas à en savoir davantage ; quittons ce sujet.
Êtes-vous assez savant, Godfrey, pour me dire ce qui
peut causer chez moi des étouffements comme si je
manquais d’air ? Existe-il une espèce de maladie
nerveuse qui se caractérise par un flux de paroles au lieu
de se manifester par des larmes ? Mais je suis folle, de
quelle importance est tout cela pour vous ? Votre sens
droit surmontera aisément l’émotion que j’ai pu vous
causer. Je pense que vous me jugez maintenant pour ce
que je vaux ? Ne faites pas attention à moi, pour l’amour
de Dieu ! Ne me plaignez pas ; laissez-moi seule ! »

Elle se détourna soudainement et frappa de ses mains
avec emportement le dos du canapé. Sa tête tomba sur les
coussins ; elle se mit à sangloter. Avant que j’eusse eu le
temps d’être choquée par cette nouvelle inconvenance, je
restai stupéfaite de la conduite inattendue de M. Godfrey.
Le croira-t-on ? il tomba à genoux devant elle, oui, sur ses
deux genoux, je vous le déclare. Ma modestie ose à peine
ajouter qu’il passa ses bras autour d’elle ! Néanmoins mon
admiration involontaire me force d’avouer aussi qu’il la
magnétisa par ces deux seuls mots :



« Noble créature ! »
Il ne dit que cela, mais il le dit avec un de ces élans

pathétiques qui ont fait sa célébrité comme orateur. Elle
resta abasourdie ou subjuguée, je ne sais lequel des deux,
sans faire même un effort pour se dégager de ses bras et
le remettre à sa place ! Quant à moi, mon sentiment des
convenances était bouleversé, et je ne savais si mon
devoir voulait que je fermasse d’abord les yeux, ou si je
devais clore mes oreilles ; ma douloureuse incertitude
resta telle que je ne fis ni l’un ni l’autre. Si j’ai eu la faculté
de rester debout et de maintenir le rideau dans la position
voulue pour bien voir et pour bien entendre, je ne puis
l’attribuer qu’à une attaque de nerfs comprimée ; il est
reconnu du reste par tous les médecins que, dans les
attaques nerveuses qu’on arrive à surmonter, il faut
absolument tenir quelque chose serré dans les mains.

« Oui, dit-il avec tout le charme évangélique qu’il
possédait dans la voix et les manières, vous êtes une
noble créature ! La femme qui dit vrai pour l’amour de la
vérité, la femme qui consent à sacrifier son orgueil plutôt
que de sacrifier l’honnête homme qui l’adore, cette femme
est un trésor inestimable ; et lorsqu’elle se marie, si son
époux parvient à lui inspirer de l’estime et de l’affection, il
reçoit en elle une compagne qui embellira toute son
existence. Vous parlez, ma chérie, de la place que vous
avez dans mon opinion ! Jugez de celle que je vous garde,
lorsque je vous supplie à genoux de me laisser le soin de
guérir et de consoler votre pauvre cœur blessé ! Rachel !
voulez-vous me rendre bien fier, bien heureux, en



acceptant de devenir ma femme ? »
Cette fois, j’étais résolue à me boucher les oreilles,

mais Rachel m’encouragea à les conserver bien ouvertes,
en lui répliquant les premiers mots sensés qu’elle eût
prononcés :

« Godfrey, dit-elle, en vérité il faut que vous soyez
fou !

– Non, très-chère, je n’ai jamais parlé plus
raisonnablement au point de vue de vos intérêts et des
miens. Devez-vous sacrifier votre part de bonheur en ce
monde à un homme qui n’a jamais connu l’attachement
que vous lui portez et que vous êtes résolue à ne point
revoir ? Vous devez, ce me semble, vous efforcer d’oublier
cette affection malheureuse. Et cet oubli, vous ne le
trouverez pas dans l’existence que vous menez
actuellement. Vous avez essayé d’une vie de dissipation et
déjà elle vous lasse ; réfugiez-vous dans un cercle
d’intérêts plus élevés que ceux qui composent ce triste
monde. Un mari qui vous aimera et vous honorera, un
intérieur dont les douces exigences et les paisibles devoirs
prendront peu à peu de l’empire sur vous, voilà, Rachel, la
consolation à laquelle il faut recourir ! Je ne demande pas
votre amour, je me contenterai de votre affection et de
votre estime. Reposez-vous hardiment du reste sur le
dévouement de votre époux et sur le temps qui guérit les
blessures même aussi profondes que la vôtre. »

Déjà, elle commençait à céder. Oh ! quelle éducation
elle avait dû recevoir ! et qu’à sa place j’eusse agi
différemment !



« Ne me tentez pas, Godfrey, je suis déjà bien assez
malheureuse et prête à tout braver, ne me poussez pas
davantage !…

– Laissez-moi seulement vous poser une question,
Rachel ; avez-vous quelque objection personnelle contre
moi ?

– Pourquoi ? mais j’ai toujours eu de l’amitié pour
vous, et après la proposition que vous venez de me faire, il
faudrait que je fusse dépourvue de tout sentiment élevé
pour ne pas vous honorer et vous admirer.

– Connaissez-vous beaucoup de femmes, ma chère
Rachel, qui puissent en offrir autant à leurs maris ? Et
pourtant ces ménages s’entendent fort bien. Y a-t-il
beaucoup de fiancées allant à l’autel dont le cœur
supporterait un examen minutieux de la part de leur
mari ? Et néanmoins ces unions ne sont pas
malheureuses, et le lien conjugal se soutient sans être mis
à des épreuves trop rudes. À dire le vrai, les femmes
prennent le mariage comme pis-aller bien plus souvent
qu’on ne serait tenté de le croire et, qui plus est, elles
n’ont pas lieu de s’en repentir. Maintenant, examinez
votre situation personnelle ; à votre âge, douée comme
vous l’êtes, pourriez-vous vous condamner à vivre seule ?
Non ! Fiez-vous-en à mon expérience de la vie, rien n’est
plus impraticable ! Ce n’est qu’une question de temps, et
vous ferez tel ou tel mariage d’ici à quelques années.
Pourquoi alors ne pas accepter l’homme qui est à vos
pieds, ma chérie, et qui attache à votre affection, à votre
estime, plus de prix qu’à l’amour d’aucune autre femme



en ce monde !
– Prenez garde, Godfrey ! vous m’ouvrez une

perspective qui ne m’était jamais apparue. Vous me
tentez en me montrant un nouvel horizon quand tous les
autres me sont fermés. Je vous le répète, pour peu que
vous insistiez, je suis assez malheureuse, assez désespérée
pour vous prendre au mot et vous épouser. Faites votre
profit de cet avertissement et laissez-moi.

– Je ne me relèverai pas que vous ne m’ayez dit oui !
– Si je dis oui, vous vous en repentirez, et moi je le

regretterai, lorsqu’il sera trop tard.
– Non, tous deux nous bénirons le jour, ma bien-

aimée, où je vous aurai implorée ici et où vous m’aurez
cédé.

– Êtes-vous bien convaincu de ce que vous dites ?
– Jugez en vous même ; je vous parle par l’expérience

de ma propre famille. Dites-moi ce que vous pensez de
notre l’intérieur à Frizinghall ? Mon père et ma mère
semblent-ils vivre mal ensemble ?

– Bien au contraire, au moins d’après ce que j’ai pu
voir.

– Lorsque ma mère était jeune fille, Rachel (ce n’est
pas un secret pour notre famille), comme vous elle avait
aimé un jeune homme qui se montra indigne d’elle. Elle
épousa mon père, pour qui elle éprouvait du respect, de
l’affection, mais rien de plus. Vous avez pu juger du
résultat par vos yeux. Ne trouvez-vous là aucun
encouragement pour vous{5} ?



encouragement pour vous  ?
– Vous ne me presserez pas, Godfrey ?
– Votre décision sera la mienne.
– Vous ne me demanderez pas plus que je ne puis vous

donner ?
– Mon cher ange, je ne vous demande que de vous

donner vous-même !
– Alors… prenez-moi ! »
Avec ces deux mots, elle l’accepta !
Il se laissa aller à un nouvel attendrissement, bien

profane celui-là. Il l’attira de plus en plus contre lui,
jusqu’à ce que sa figure touchât celle de Rachel, et alors…
non, en vérité, je ne puis me résoudre à retracer la suite
de cette scène scandaleuse. Laissez-moi seulement vous
dire que je voulus fermer les yeux avant d’en être témoin
et que je m’y pris une minute trop tard. Il est évident que
j’avais calculé sur un certain temps de résistance, mais
non, elle se soumit sur-le-champ ! Un volume n’en ferait
pas comprendre davantage aux personnes de mon sexe
qui possèdent la moindre délicatesse de sentiment !

Malgré toute mon innocence, je commençais à me
rendre compte de la façon dont cette entrevue allait se
terminer ; ils se comprenaient tellement bien à partir de
ce moment, que je m’attendis à les voir se mettre en
route bras dessus bras dessous pour l’autel. Les premiers
mots de M. Godfrey m’apprirent pourtant qu’il restait
quelques formalités indispensables à remplir.

Il s’assit à côté d’elle sur le divan, sans qu’on le lui



défendît cette fois.
« Parlerai-je à votre chère mère ? lui dit-il, ou vous en

chargez-vous ? »
Elle se refusa aux deux propositions.
« Je désire que ma mère n’apprenne rien par aucun de

nous, jusqu’à ce qu’elle soit remise ; et je préfère que
notre engagement reste secret pour le moment, Godfrey.
Allez maintenant, et revenez-nous ce soir ; il me semble
que nous avons été assez longtemps seuls ensemble ici. »

Elle se leva, et dans ce mouvement regarda pour la
première fois du côté de la petite pièce où s’accomplissait
mon martyre !

« Qui donc a tiré ces portières ? s’écria-t-elle ; la
chambre est déjà bien assez étouffée sans qu’on
intercepte ainsi le peu d’air qui reste. »

Elle s’avança vers les rideaux. Au moment où elle les
touchait, au moment où, selon toute apparence, j’allais
être découverte, la voix du jeune valet de pied suspendit
subitement toute action de sa part ou de la mienne. Il
appelait Rachel, évidemment, sous le coup d’une vive
frayeur.

« Miss Rachel, où êtes-vous, miss Rachel ? »
Elle s’élança vers la porte, laissant les rideaux en place.

Le valet de pied entrait au même instant. Ses fraîches
couleurs avaient entièrement disparu.

« Veuillez, dit-il, descendre bien vite, miss ; milady
s’est évanouie, et nous ne pouvons la faire revenir à elle. »



Je me trouvai seule aussitôt, et libre de descendre à
mon tour inaperçue. M. Godfrey se croisa avec moi dans
le hall, comme il sortait en toute hâte pour aller chercher
le docteur.

« Entrez et venez à leur secours ! »me cria-t-il en
désignant la porte.

Je trouvai Rachel agenouillée devant le canapé, avec la
tête de sa mère appuyée sur son sein. Sachant ce que je
savais, je n’eus besoin que de jeter un regard sur ma
pauvre tante pour connaître l’affreuse vérité, mais je me
tus jusqu’à l’arrivée du docteur. Celui-ci commença par
faire sortir Rachel de la chambre, puis il annonça aux
autres personnes présentes que lady Verinder n’existait
plus.

Les âmes pieuses qui désireraient savoir jusqu’où peut
aller l’endurcissement dans le scepticisme, apprendront
avec intérêt que ce docteur ne manifesta pas le moindre
remords en me regardant.

Un peu plus tard, je visitai le parloir et la bibliothèque.
Ma tante était morte sans avoir ouvert une seule de mes
lettres. Je fus si frappée de ce malheur, que je ne me
souvins que plusieurs jours après qu’elle était morte
également sans me remettre mon petit legs.



CHAPITRE VI
 

(1) « Miss Clack présente ses compliments à
M. Franklin Blake ; en lui adressant le cinquième chapitre
de son humble narration, elle lui fait savoir qu’elle se sent
incapable de s’étendre autant qu’elle le désirerait sur un
événement aussi lamentable que celui de la mort de lady
Verinder, à raison des circonstances qui l’ont accompagné.
Elle a, par conséquent, joint à son manuscrit de nombreux
extraits de ses précieux livres qui tous se rapportent à ce
terrible sujet. Miss Clack espère ardemment que ces
extraits retentiront comme une trompette
d’avertissement aux oreilles de son respectable parent
M. Franklin Blake. »

(2) « M. Franklin Blake offre ses hommages à miss
Clack, et la remercie de l’envoi du cinquième chapitre de
son manuscrit. En lui rendant les extraits y joints, il
évitera de s’étendre sur l’aversion personnelle qu’il
éprouve pour ce genre de littératures et se bornera à
remarquer qu’il n’a que faire de ces papiers pour
atteindre le but qu’il a en vue. »

(3) « Miss Clack accuse réception de ses extraits. Elle
rappelle affectueusement à M. Blake qu’elle est
chrétienne, et qu’en conséquence il est impossible
d’arriver à l’offenser. Miss Clack continue d’éprouver
l’intérêt le plus sincère pour M. Franklin Blake, et



s’engage, sitôt qu’il tombera malade, à lui offrir de
nouveau le bénéfice de ses extraits. En attendant ce
moment, elle serait bien aise de savoir, avant de
commencer les derniers chapitres de son récit, s’il lui est
permis de compléter sa modeste part contributive, à
l’aide des lumières que de récentes découvertes ont jetées
sur le mystère de la Pierre de Lune ? »

(4) « M. Franklin Blake regrette de ne pouvoir accéder
au désir de miss Clack. Il se voit obligé de répéter ce qu’il
a déjà eu l’honneur de lui dire lorsqu’elle a commencé sa
narration. On lui demande exclusivement de rédiger,
d’après son journal quotidien, le compte-rendu de ce qui
est venu à sa connaissance personnelle tant au sujet des
événements que des individus. Elle voudra bien se
renfermer dans ces limites et laisser le soin de raconter
les découvertes ultérieures à ceux qui en ont été les
témoins oculaires. »

(5) « Miss Clack regrette infiniment d’importuner M
Blake d’une nouvelle lettre. Ses extraits lui ont été
renvoyés, et il lui est interdit d’exprimer son opinion sur
l’affaire du diamant. Miss Clack ne comprend que trop
qu’en se plaçant à un point de vue mondain, elle doit
s’avouer vaincue. Mais non, miss Clack a appris la
persévérance à l’école de l’adversité. Son but en insistant
ici est de savoir si M. Blake, qui défend toute autre
insertion, se refuse aussi à la reproduction de la
correspondance actuelle dans la narration de miss Clack.
Il semble de toute justice qu’on lui permette de
s’expliquer sur la position où M. Blake l’a placée comme
auteur, et de plus, miss Clack est fort désireuse que la



publication de ses lettres parle pour elle-même. »
(6) « M. Franklin Blake acquiesce à la proposition de

miss Clack, à la condition qu’il sera bien entendu que
toute correspondance ultérieure cessera entre eux. »

(7) « Miss Clack considère comme une obligation
chrétienne (avant la cessation de la correspondance entre
eux) de prévenir M. Blake que sa dernière lettre,
évidemment destinée à l’offenser, n’a pas atteint le but
qu’il s’était proposé. Elle conjure affectueusement
M. Blake de se retirer dans le secret de son appartement,
et d’examiner en son âme et conscience si les principes
qui élèvent une faible femme au-dessus des insultes ne
méritent pas plus d’admiration qu’il ne semble disposé à
leur en accorder. Si on l’honore d’une réponse à ce sujet,
miss Clack prend l’engagement solennel de rendre à
M. Blake la série complète de ses extraits. »

 
(Aucune réponse n’a été faite à cette lettre ; les

commentaires seraient superflus.)

Signé : Drusilla CLACK



CHAPITRE VII
 

Comme on l’a vu par la correspondance qui précède, il
ne me restait qu’à passer sur la mort de lady Verinder, en
me bornant au simple énoncé du fait qui termine mon
cinquième chapitre.

Obligée de me renfermer pour l’avenir dans les limites
de mon expérience personnelle, je dirai qu’un mois
s’écoula après la mort de ma tante avant que je revisse
Rachel ; notre entrevue fut l’occasion pour moi de passer
quelques jours sous le même toit qu’elle. Pendant mon
séjour auprès de ma cousine, son engagement
matrimonial vis-à-vis de M. Godfrey Ablewhite donna
lieu à un incident assez important pour que j’en prenne
note ici. Ce sera le dernier des pénibles événements de
famille, dont ma plume a entrepris le récit. Quand je
l’aurai fait connaître, ma tâche sera achevée et j’aurai
relaté tout ce dont j’ai été témoin (quoique bien à contre-
cœur !).

Les restes mortels de ma tante furent portés dans le
petit cimetière tenant à l’église du parc de son château.
J’étais invitée aux funérailles ainsi que les autres
membres de la famille : mais avec mes opinions
religieuses, il m’était impossible de me remettre aussi
promptement du coup que m’avait porté cette mort. On
m’apprit que le recteur de Frizinghall devait lire le



service ; comme j’avais vu mainte fois cet ecclésiastique,
indigne de ce nom, faire le quatrième au whist de lady
Verinder, je doute que ma conscience m’eût permis
d’assister à la cérémonie, lors même que j’eusse été en
état de voyager.

La mort de lady Verinder plaça sa fille sous la
protection de son beau-frère, M. Ablewhite père. Il était
nommé tuteur, par le testament, jusqu’au mariage de sa
nièce ou jusqu’à sa majorité. Cela étant, M. Godfrey dut
instruire son père de la position nouvelle où il se trouvait
par rapport à Rachel. En tout cas, dix jours après la mort
de ma tante, le secret de la promesse de mariage n’en
était plus un pour toute la famille, et la grande question
pour M. Ablewhite père (autre infidèle endurci !) n’était
plus que de savoir comment rendre sa personne et son
autorité agréables à la riche héritière qui devait épouser
son fils.

Rachel lui causa quelque embarras au début, lorsqu’il
s’agit de la décider à choisir une résidence à sa
convenance. La maison de Montagu-Square, où sa mère
était morte, ne lui offrait que des souvenirs douloureux.
La demeure du Yorkshire lui rappelait la triste affaire de
la Pierre de Lune. L’habitation de son tuteur à Frizinghall
n’offrait aucun de ces inconvénients, mais la présence de
Rachel en deuil eût coupé court aux gaietés bruyantes des
misses Ablewhite, et leur cousine demanda d’elle-même à
remettre sa visite à un temps plus opportun. Enfin le
vieux M. Ablewhite leva toutes les difficultés en
proposant de prendre une maison à Brighton. Sa femme,
une de leurs filles infirme et Rachel pourraient s’y réunir,



et ne rejoindre le reste de la famille qu’à la fin de
l’automne. Elles ne verraient là que quelques vieux amis,
et M. Godfrey pourrait aller et venir de Londres, et se
trouver toujours à leur disposition.

Si je décris cette stérile ardeur de déplacement, cette
perpétuelle agitation du corps et cette effrayante torpeur
de l’âme, c’est afin d’en faire mieux ressortir les funestes
conséquences. La location de la maison de Brighton fut
l’événement, dont la Providence se servit pour ménager
une rencontre entre Rachel et moi.

Ma tante Ablewhite est une femme grasse, fraîche et
toujours silencieuse, mais son caractère offre une
particularité remarquable. Depuis l’heure de sa naissance,
personne ne pouvait se vanter de l’avoir vue faire quoi
que ce soit par elle-même ; elle traversait la vie en
acceptant l’aide de tout le monde et l’opinion de chacun.
Je n’ai jamais rencontré une personne plus désespérante
au point de vue spirituel. Il est d’autant plus difficile d’agir
sur son esprit, qu’on ne trouve en elle aucune résistance.
La tante Ablewhite écouterait aussi bien le grand Lama
qu’elle m’écoute moi, et elle se ferait le reflet de quelque
opinion que ce pût être. Son procédé pour chercher une
maison garnie à Brighton consista à s’arrêter dans un
hôtel de Londres, à se reposer sur un canapé et à faire
demander son fils. Comment s’y prit-elle pour se procurer
les domestiques indispensables ? Elle déjeuna
tranquillement dans son lit (toujours à l’hôtel) et donna
campo à sa femme de chambre, à condition que cette fille
commencerait par aller chercher miss Clack.



Je la trouvai en robe de chambre, s’éventant, et cela à
onze heures du matin.

« Drusilla, ma chère, me dit-elle, j’ai besoin de
quelques domestiques ; vous qui êtes si habile, tâchez
donc de me les trouver. »

Je parcourus des yeux cette chambre en désordre ; les
cloches sonnaient alors aux églises pour un service de
semaine ; elles m’inspirèrent un mot d’affectueuse
remontrance.

« Oh ! tante, m’écriai-je tristement, est-ce là une
conduite digne d’une Anglaise et d’une chrétienne ? Notre
passage de la vie à l’éternité doit-il s’accomplir ainsi ? »

Ma tante me répondit :
« Je vais passer ma robe. Drusilla, si vous avez

l’obligeance de m’aider. »
Que dire après cela ! J’ai fait des merveilles auprès de

femmes coupables de meurtre, je n’ai jamais pu avancer
d’une ligne avec ma tante Ablewhite.

« Où est la liste des domestiques qu’il vous faut ? »
demandai-je.

Ma tante secoua la tête ; conserver ce papier eût trop
coûté à son indolence.

« C’est Rachel qui l’a, ma chère, dit-elle, et vous la
trouverez dans la pièce d’à côté. »

J’y entrai, et je revis Rachel pour la première fois
depuis que j’avais quitté Montagu-Square.

Dans ses vêtements de grand deuil, elle paraissait



avoir perdu la plupart de ses avantages physiques. Si
j’attachais de l’importance au don périssable de la beauté,
je dirais qu’elle a un de ces teints malheureux qui ont
absolument besoin d’être relevés par une toilette de
couleur tendre. Mais qu’est-ce que le teint, que sont les
agréments extérieurs ? Un piège, un obstacle dans la voie
de la perfection, mes chères jeunes amies ? À ma grande
surprise, Rachel se leva lorsque j’entrai, et vint à ma
rencontre en me tendant la main.

« Je suis bien aise de vous revoir, dit-elle ; Drusilla, j’ai
eu le tort de vous parler trop souvent d’une façon sotte et
impolie ; je vous en fais mes excuses, et j’espère que vous
me le pardonnerez. »

Ma figure trahit sans doute l’étonnement que
j’éprouvais ; elle rougit alors, puis s’expliqua :

« Du vivant de ma pauvre mère, ses amis n’étaient pas
toujours les miens ; maintenant que je l’ai perdue, mon
cœur se tourne vers les personnes qu’elle aimait ; vous lui
plaisiez, Drusilla, tâchez de devenir mon amie, si vous le
pouvez. »

Pour tout esprit bien réglé, le motif qu’elle invoquait
n’était rien moins que scandaleux. Quoi ! en Angleterre,
en pays chrétien, une jeune personne éprouvée par une
perte semblable était si ignorante des véritables
consolations, qu’elle imaginait d’en chercher parmi les
amis de sa mère ! Une de mes parentes était amenée à
reconnaître ses torts envers autrui, non sous l’impulsion
de sa conscience, mais par l’élan aveugle de la sensibilité !
Toutefois, si déplorable que fût cet état moral, il



m’autorisait à concevoir quelques espérances, étant
donnée ma grande habitude des œuvres de charité. Je
pensai qu’il ne pouvait pas y avoir d’inconvénient à
m’assurer jusqu’à quel point la mort de sa mère avait
changé le caractère de Rachel. Je me résolus donc, pour
tenter l’épreuve, à la sonder au sujet de son engagement
de mariage avec M. Godfrey Ablewhite.

J’accueillis ses avances avec cordialité, et je m’assis
près d’elle sur le canapé, à sa demande. Nous discutâmes
les affaires de famille et ses plans d’avenir, toujours à
l’exception de celui de ses projets qui devait finir par
amener la conclusion de son mariage.

J’eus beau essayer de mettre la conversation sur ce
sujet, elle se refusa résolument à me suivre dans cette
voie. Toute allusion de ma part eût donc été prématurée,
au point où en était notre réconciliation. J’appris du reste
tout ce que je voulus savoir ; elle avait cessé d’être la
créature hardie, insouciante de l’opinion, que j’avais
connue pendant la durée de mon martyre à Montagu-
Square, et c’en était assez pour m’engager à entreprendre
sa conversion.

Je comptais débuter par quelques mots bien sentis
destinés à la mettre en garde contre les mariages trop
hâtifs, et je passerais de là à des objets plus élevés.
L’intérêt nouveau que je portais à Rachel et le souvenir de
l’imprudente promptitude avec laquelle elle avait accepté
son cousin me firent considérer comme un devoir de me
mêler de ses affaires, et de m’en mêler avec un zèle qui
devait m’assurer un succès peu commun. Il fallait, je crois,



agir rapidement dans cette occasion ; j’abordai sans
tarder la question des domestiques requis pour la maison
garnie :

« Où est la liste, ma bonne amie ? »
Rachel me là remit. Je lus : « Cuisinière, fille de cuisine,

housemaid et valet de pied. »
« Ma chère Rachel, vous ne voulez engager ces

domestiques que pour un temps très-court, le temps
pendant lequel vous habiterez la maison louée par votre
tuteur. Dans de pareilles conditions, nous aurons
beaucoup de peine à trouver à Londres des domestiques
qui puissent fournir de bons répondants. A-t-on déjà
arrêté la maison de Brighton ?

– Oui, Godfrey l’a prise et les personnes qui l’habitent
ont offert d’entrer à notre service ; mais ils ne pouvaient
nous convenir, et mon cousin est revenu sans rien
conclure.

– Vous n’avez aucune habitude de ce genre de
recherches, ma chère Rachel ?

– Pas la moindre.
– Et notre tante Ablewhite ne veut s’occuper de rien ?
– Non ; pauvre femme, ne la blâmons pas, Drusilla ; je

crois qu’elle est réellement la seule créature parfaitement
heureuse que j’aie rencontrée.

– Il y a bien des degrés dans le bonheur, ma chérie ;
nous aurons un de ces jours une petite conversation sur ce
point ; en attendant, je vais tâcher de vous tirer



d’embarras ; il faudra que votre tante écrive aux
personnes de la maison.

– Elle signera une lettre, si je l’écris pour elle, ce qui
reviendra au même.

– C’est vrai ; je prendrai la lettre et j’irai demain à
Brighton.

– Vous êtes vraiment trop bonne ! Nous vous
rejoindrons dès que vous aurez terminé nos
arrangements, et vous nous resterez, je l’espère, comme
mon invitée ; Brighton est si animé que vous ne pourrez
manquer de vous y plaire. »

Je reçus mon invitation dans les termes que je
rapporte ici ; mon intervention charitable était dès lors en
beau chemin.

Nous étions au milieu de la semaine ; le dimanche
suivant, la maison était prête pour les recevoir ; dans ce
court intervalle, je m’étais renseignée, non-seulement sur
les antécédents, mais encore sur les idées religieuses de
tous les domestiques qu’on m’avait adressés, et j’avais
réussi à ne faire que des choix approuvés par ma
conscience. Je découvris aussi deux de mes respectables
amis, qui résidaient à Brighton ; je me rendis chez eux, et
je pus m’ouvrir à eux sur le dessein qui m’amenait. L’un
d’eux, ministre de l’Église, m’aida affectueusement à fixer
des places pour tout notre monde dans la chapelle où il
prêchait lui-même. L’autre était comme moi une dame
non mariée ; elle mit à ma disposition les ressources de sa
bibliothèque composée de précieuses publications ; je lui
empruntai une demi-douzaine d’ouvrages, tous



empruntai une demi-douzaine d’ouvrages, tous
soigneusement appropriés aux besoins spirituels de
Rachel.

Lorsque ces livres eurent été placés dans toutes les
pièces qu’elle devait occuper, je regardai mes
arrangements comme terminés. Saine doctrine chez les
domestiques qui la serviraient, saine doctrine chez le
ministre qu’elle entendrait, saine doctrine dans les livres
qu’elle lirait, voilà ce que la pauvre orpheline devait
rencontrer dans la maison que mon zèle pieux avait
préparée pour la recevoir ! Un calme céleste remplissait
mon âme pendant cette après-midi du samedi où, assise à
la fenêtre, j’attendais l’arrivée des miens. Une foule oisive
passait et repassait sous mes yeux. Hélas ! parmi cette
multitude, combien en était-il qui ressentissent comme
moi l’exquise satisfaction du devoir accompli ? Grave
question ; ne la débattons pas en ce moment. Les
voyageurs arrivèrent entre six et sept heures du soir. À
ma grande surprise, M. Godfrey ne les accompagnait pas,
comme je le croyais ; il était remplacé par l’avoué,
M. Bruff.

« Comment va votre santé, miss Clack ? me dit-il ; je
compte rester ici cette fois. »

Cette allusion à la circonstance dans laquelle il avait été
obligé de faire céder ses affaires devant les miennes, me
convainquit que le vieux mécréant avait son idée en
venant à Brighton. J’avais donc préparé un vrai petit
paradis pour ma chère Rachel, et déjà le serpent y
pénétrait !

« Godfrey a été bien contrarié, Drusilla, de ne pouvoir



se joindre à nous, me dit ma tante. Il a eu un
empêchement qui l’a retenu en ville. M. Bruff a bien voulu
le remplacer et prendre une vacance jusqu’à lundi matin.
À propos, monsieur Bruff, on me recommande de faire de
l’exercice, et cela m’est insupportable… Voilà, continua
Mrs Ablewhite, en montrant par la fenêtre un malade
traîné dans une chaise à roulettes, voilà pour moi l’idéal
du mouvement ; si vous avez besoin d’air, vous en
recevez dans cette petite voiture, et si la fatigue vous est
ordonnée, vous en prenez certes assez rien qu’à regarder
celui qui vous traîne ! »

Rachel se taisait ; accoudée à une fenêtre, elle
regardait fixement la mer.

« Vous sentez-vous fatiguée, mon amie ? lui
demandai-je.

– Non, mais attristée ; j’ai souvent vu sur nos côtes du
Yorkshire ce genre de reflet sur la mer, et je songeais,
Drusilla, aux jours qui ne reviendront jamais. »

M. Bruff resta à dîner, et passa la soirée chez nous.
Plus je le voyais, plus j’étais persuadée qu’il avait une
raison secrète pour venir à Brighton. Je l’observai
attentivement ; il semblait parfaitement à l’aise, et ne
tarit point de bavardages irréligieux jusqu’au moment de
nous quitter. Lorsqu’il pressa la main de Rachel, je
remarquai que ses yeux durs et malicieux s’arrêtaient sur
elle avec l’expression d’un intérêt tout particulier ;
évidemment, elle n’était pas étrangère à l’objet de ses
préoccupations. Il ne lui dit rien de plus qu’à personne en
partant, s’invita à goûter pour le lendemain, et gagna son



hôtel.
Il fut impossible le dimanche matin de faire quitter sa

robe de chambre à ma tante Ablewhite à temps pour aller
à l’office religieux. Sa fille impotente (dont la seule
infirmité, selon moi, est l’incurable paresse qu’elle a
héritée de sa mère) annonça qu’elle garderait le lit toute
la journée ; Rachel et moi partîmes donc seules pour
l’église. Mon incomparable ami nous fit un magnifique
sermon sur l’indifférence coupable du monde à l’égard des
péchés véniels. Pendant plus d’une heure, son éloquence,
servie par un admirable organe, ébranla les voûtes de
l’édifice sacré. Je dis à Rachel en sortant :

« A-t-il trouvé l’accès de votre cœur, ma chérie ? »
Et elle me répondit :
« Non, il n’a réussi qu’à me donner un violent mal de

tête. »
Cette réponse eût pu décourager bien des personnes ;

mais une fois que j’ai entrepris une œuvre d’évidente
utilité, rien ne me rebute. Nous trouvâmes ma tante
Ablewhite et M. Bruff à goûter ; Rachel refusa de manger,
en disant qu’elle soufrait de la tête ; le rusé homme de loi
la comprit immédiatement et saisit le joint qu’elle venait
de lui offrir.

« Il n’y a à cela qu’un remède, dit cet odieux vieillard ;
une promenade, miss Rachel, vous guérira ; je suis tout à
votre service si vous voulez me faire l’honneur d’accepter
mon bras.

– Avec le plus grand plaisir, car je ne désire rien tant



que de prendre l’air.
– Il est plus de deux heures objectai-je doucement, et

le service de l’après-midi, Rachel, a lieu à trois heures.
– Comment vous imaginez-vous que je vais retourner

à l’église, reprit-elle avec humeur, lorsque j’y ai gagné une
pareille migraine ! »

M. Bruff s’empressa d’ouvrir la porte, et une minute
après ils sortaient tous deux.

Je n’avais jamais senti plus vivement qu’à ce moment
la nécessité de m’interposer. Mais que pouvais-je faire ?
Rien que d’intervenir à la première occasion qui s’offrirait
à moi avant la fin de la journée.

À mon retour du service, je trouvai qu’ils venaient de
rentrer, et un coup d’œil me suffit pour voir que l’avoué
avait parlé ; Rachel était silencieuse et toute à ses
réflexions, et M. Bruff l’entourait des attentions les plus
marquées, tout en la regardant avec un respect
particulier. Il avait, ou prétendit avoir, un engagement à
dîner pour ce jour-là, et il nous quitta de bonne heure,
avec l’intention de retourner à Londres par le premier
train du matin.

« Êtes-vous assurée de votre résolution ? l’entendis-je
dire à Rachel à la porte.

– Parfaitement, » répondit-elle.
Et ils se séparèrent ainsi.
Aussitôt après son départ, Rachel se retira dans sa

chambre et ne parut pas à dîner. La personne au bonnet



enrubanné (sa femme de chambre) vint dire que son mal
de tête lui était revenu. Je courus en haut et lui fis à
travers sa porte, mille offres aussi affectueuses que celles
d’une sœur ; mais elle refusa de m’ouvrir.

Que d’obstacles je rencontrais ! Toutefois, loin de
refroidir mon zèle, la difficulté ne fit que le stimuler
davantage.

Lorsqu’on lui monta son thé le lendemain matin,
j’entrai à la suite de sa femme de chambre, je m’assis près
de son lit et je lui adressai quelques paroles sérieuses. Elle
les écouta d’un air poli, mais quelque peu distrait.
J’aperçus les précieux livres de mon amie tous empilés
dans un coin. Avait-elle eu l’heureuse inspiration de les
feuilleter ? Je le lui demandai. Elle les avait parcourus en
effet, et ils n’avaient pas réussi à l’intéresser. Me
permettrait-elle de lui en lire quelques passages du plus
haut intérêt et qui lui avaient sans doute échappé ? Non,
pas maintenant, elle avait d’autres préoccupations. Elle
me fit ces réponses tout en chiffonnant la garniture de sa
chemise de nuit ; il devenait urgent de la faire sortir de
cette apathie par quelque allusion aux intérêts mondains
qui lui tenaient au cœur.

« Savez-vous, ma chérie, dis-je, que j’ai eu une
singulière idée hier au sujet de M. Bruff ? J’ai pensé, en
vous revoyant après votre promenade avec lui, qu’il vous
avait apporté quelque mauvaise nouvelle.

Ses doigts laissèrent échapper la broderie, et un éclair
jaillit de ses yeux noirs si durs.

« Tout au contraire ! me répondit-elle ; ce sont des



nouvelles qui m’ont infiniment intéressée, et je suis très-
reconnaissante à M. Bruff de me les avoir communiquées.

– Vraiment ? » fis-je sur le ton d’un tendre intérêt.
Sa main revint à la garniture, et elle détourna

maussadement la tête. J’avais rencontré ce genre de
résistance plus de cent fois dans le cours de mes travaux
de miséricorde. Je n’y vis donc qu’un nouveau motif de
persévérer dans mon entreprise charitable, et, animée
par l’indomptable intérêt que je lui portais, je jouai mon
va-tout : j’abordai la question de son prochain mariage.

« Des nouvelles qui vous ont intéressée ? répétai-je : je
suppose alors, ma chère Rachel, qu’il ne pouvait s’agir que
de M. Godfrey Ablewhite ? »

Elle se dressa sur son séant et devint affreusement
pâle… Je vis le moment où elle allait me répondre par une
de ces insolences dont elle avait autrefois l’habitude ;
pourtant elle se contint, laissa retomber sa tête sur
l’oreiller, puis, après un instant de réflexion, prononça
cette phrase incroyable :

« Je n’épouserai jamais M. Godfrey Ablewhite. »
Ce fut à mon tour de tressaillir, et je m’écriai :
« Que voulez-vous dire par là ? Mais ce mariage est

regardé par toute la famille comme une chose arrêtée…
– M. Godfrey Ablewhite doit nous faire une visite

aujourd’hui, répondit-elle d’un air sombre ; attendez qu’il
vienne et vous verrez.

– Mais, ma chère Rachel… »



Elle sonna ; la femme de chambre enrubannée
apparut.

« Pénélope, mon bain. »
Je veux lui rendre justice : au point où en était arrivée

mon ardeur, il ne lui restait plus que ce seul moyen de me
forcer à quitter sa chambre.

Remarquez que, pour les mondains, ma position vis-à-
vis de Rachel semblait présenter de rares difficultés.
J’avais espéré l’amener à un niveau moral plus élevé en
prenant prétexte de son futur mariage pour lui adresser
de sérieuses exhortations, et maintenant, à l’en croire, il
n’était plus question pour elle de se marier ! Ah ! mes
amis ! une chrétienne aussi versée que moi dans la
carrière évangélique n’est jamais prise au dépourvu !

À supposer que Rachel revint sur une promesse qui
avait aux yeux des Ablewhite père et fils la valeur d’un
engagement formel, qu’arriverait-il ? Cela aboutirait, si
elle tenait ferme, à un échange de paroles blessantes et de
récriminations amères de part et d’autre. Et dans quelle
situation se trouverait Rachel, une fois cette orageuse
explication terminée ? Il en résulterait pour elle une
salutaire prostration morale. Après qu’elle aurait épuisé
dans la lutte toutes ses facultés de résistance, il ne lui
resterait plus ni orgueil, ni entêtement. Elle éprouverait le
besoin de rencontrer quelque part des consolations et des
sympathies. C’est alors que je m’offrirais à elle, le cœur
débordant d’une affectueuse charité, prête à la consoler, à
lui donner les conseils les plus opportuns et les plus
solides. Jamais plus belle occasion de remplir ma mission



évangélique ne s’était présentée à moi.
Rachel descendit déjeuner, mais elle mangea à peine et

ne prononça pas deux mots.
Après le repas, elle erra d’une pièce à une autre sans

savoir que faire, puis elle parut soudain se réveiller de sa
torpeur intellectuelle, ouvrit son piano et se mit à faire de
la musique. Celle qu’elle choisit était du genre le plus
scandaleusement profane : un morceau d’opéra dont le
seul souvenir me glace le sang. Il eût été imprudent de
risquer en ce moment une observation. Je m’enquis de
l’heure où M. Godfrey était attendu, et j’échappai à cette
musique en quittant la maison.

Je saisis cette occasion pour me rendre auprès de mes
respectables amis, et l’on ne saurait croire la satisfaction
que je trouvai à m’entretenir enfin avec des personnes
pieuses et d’un commerce sérieux. Je me sentis consolée,
remontée, et je retournai vers la maison pour attendre
l’arrivée de notre visiteur ; j’entrai dans la salle à manger,
et quoiqu’elle fût toujours vide à cette heure de la journée,
je m’y rencontrai face à face avec M. Godfrey Ablewhite.

Il n’essaya pas de s’enfuir ; tout au contraire, il
s’avança vers moi avec empressement :

« Chère miss Clack, je n’attendais ici que pour avoir le
plaisir de vous voir ! J’ai eu la chance de pouvoir quitter
Londres plus tôt que je ne l’espérais, ce qui m’a fait
arriver de meilleure heure ici. »

Il me donna cette explication sans témoigner le
moindre embarras, bien que ce fût notre première



rencontre depuis la scène de Montagu-Square. À la vérité,
il ignorait que j’en eusse été témoin ; mais d’un autre côté
il savait que, par mes occupations dans la Société des
petits vêtements et mes rapports avec toutes les
associations charitables, je devais être instruite de la
manière scandaleuse dont il avait abandonné ses comités
et ses pauvres. Néanmoins, il était là devant moi, maître
de sa charmante voix et de son irrésistible sourire ! c’était
incompréhensible, vraiment !

« Avez-vous vu Rachel ? » lui demandai-je.
Il soupira et me prit la main ; je la lui eusse certes

arrachée, si sa réponse ne m’avait paralysée
d’étonnement.

« Oui, j’ai vu Rachel, dit-il avec le plus grand calme :
vous aviez appris, ma pieuse amie, qu’elle s’était engagée
à m’épouser ? Eh bien ! elle s’est décidée tout à coup à
rompre sa promesse ; la réflexion lui a prouvé que son
bonheur et le mien étaient intéressés à la rupture d’un
engagement trop précipité ; elle me laisse donc libre de
faire un choix plus heureux. C’est la seule raison qu’elle
veuille me donner et l’unique réponse que je puisse
obtenir à toutes mes questions.

– Qu’avez-vous fait de votre côté ? demandai-je ; Vous
êtes-vous soumis ?

– Oui, répondit-il avec la même tranquillité, je me suis
soumis à son désir. »

Sa conduite dans cette occasion était si absolument
inexplicable, que je restai stupéfaite et oubliai de retirer



ma main qu’il tenait toujours dans la sienne. Dévisager
quelqu’un est un manque d’usage qui devient une
inconvenance quand, ce quelqu’un est un homme. Je
commis cette double faute et dis comme si je sortais d’un
rêve :

« Que peut signifier tout cela ?
– Permettez-moi de vous le dire, répliqua M. Godfrey.

Si nous nous asseyions ? »
Il me conduisit à une chaise ; j’ai une vague impression

qu’il se montra bien affectueux, et je ne suis pas sûre qu’il
ne m’ait pas soutenue en passant son bras autour de ma
taille. J’étais sans force, et ses manières avec les dames
sont extrêmement engageantes ; en tout cas, nous nous
assîmes, et je réponds de ce détail, si je ne suis certaine de
rien autre chose.



CHAPITRE VIII
 

« Une charmante fille, une position exceptionnelle et
une fortune superbe m’échappent tout à la fois,
commença M. Godfrey, et pourtant je m’incline sans
murmurer. Quel motif peut-on assigner à une conduite
aussi singulière ? Eh bien, mon incomparable amie,
justement je n’ai pas de raison pour agir ainsi !

– Pas de raison ? répétai-je.
– Permettez-moi, ma chère miss Clack, de faire appel

à votre expérience des enfants ; un enfant suit une
certaine ligne de conduite : vous en êtes frappée, et vous
vous efforcez d’en pénétrer le motif. La chère petite
créature est incapable de vous donner une raison ; autant
vaudrait demander au gazon pourquoi il pousse ou aux
oiseaux pourquoi ils chantent. Or, dans cette affaire-ci, je
suis comme le cher petit enfant, comme le gazon, comme
les oiseaux. Je ne sais vraiment pourquoi j’ai fait une
proposition de mariage à miss Verinder ; j’ignore
comment j’ai pu indignement négliger mes dames de
charité et pourquoi j’ai renié la Société des petits
vêtements. Vous dites à l’enfant : « Pourquoi avez-vous
été méchant ? » Le petit ange met son doigt dans sa
bouche, et ne sait pas. Exactement comme moi, miss
Clack. Je n’oserais l’avouer à d’autres, mais je me sens
forcé de me confesser à vous ! »



Je commençais à me remettre ; il y avait là un
problème moral ; ces problèmes ont le don de
m’intéresser infiniment, et on me reconnaît quelque
habileté pour les résoudre.

Il continua en ces termes :
« Vous, la meilleure de mes amies, appliquez ici l’effort

de votre intelligence, et venez à mon aide. Dites comment
se fait-il que par moments mes projets de mariage
m’apparaissent comme dans un rêve ? Pourquoi sens-je
alors que mon vrai bonheur consiste à secourir de mes
conseils nos chères dames, à poursuivre humblement le
cours de mes utiles travaux et à prononcer quelques
paroles émues, lorsque j’y suis appelé ? Qu’ai-je besoin
d’une position, puisque j’en possède une ? Pourquoi
désirer une fortune ? J’ai de quoi subvenir à ma modeste
nourriture, payer mon petit loyer et acheter deux
vêtements par an. Qu’avais-je donc affaire de miss
Verinder ? Elle m’a dit de sa propre bouche (mais cela
entre nous) qu’elle en aimait un autre et que son seul
espoir en m’épousant était de bannir cette affection de sa
pensée. Quelle affreuse union je me préparais là ! Telles
ont été mes réflexions, miss Clack, pendant que je faisais
la route de Brighton ; je m’approchais de Rachel avec la
crainte d’un criminel qui va entendre prononcer sa
sentence. J’apprends qu’elle a aussi changé d’avis ; elle
me propose de rompre notre engagement, et j’éprouve
alors (je n’en puis plus douter) un immense soulagement.
Il y a un mois, je la tenais avec délices dans mes bras ;
tout à l’heure, en apprenant que je ne la serrerais plus
jamais sur mon cœur, j’éprouvais un enivrement plus



grand encore. Certes la chose paraît impossible, et
pourtant elle est ! Les faits sont là pour affirmer tout ce
que je viens de vous confier et ce que je vous disais
lorsque nous nous assîmes : j’ai perdu une charmante
femme, une excellente position et une belle fortune ; et
pourtant je m’y résigne sans effort. Pouvez-vous
m’éclairer sur cette bizarrerie, mon amie ? Elle dépasse
les limites de ma compréhension naturelle. »

Sa belle tête s’inclina sur sa poitrine, comme s’il
désespérait de déchiffrer cette énigme.

J’étais profondément touchée. Le cas, pour
m’exprimer comme le ferait un médecin du corps, me
semblait parfaitement clair. Il n’est pas rare – et nous
avons tous pu le constater – que les gens doués de
facultés exceptionnelles soient abaissés au niveau des
personnes les plus dénuées de ces dons. Sans doute la
Providence l’ordonne ainsi, dans ses sages desseins, afin
de confondre l’orgueil humain en lui montrant que sa
main peut retirer ce qu’elle a accordé. C’était une de ces
salutaires humiliations qu’il fallait voir, selon moi, dans les
déplorables fautes de M. Godfrey, dont j’avais été
l’invisible témoin. D’autre part, l’horreur que témoignait
maintenant notre ami à l’idée d’épouser Rachel,
l’empressement aimable avec lequel il revenait à ses
comités et à ses pauvres, indiquaient clairement que sa
nature supérieure avait repris le dessus.

Je lui soumis mes vues en quelques mots simples et
empreints d’une affection fraternelle ; sa joie fut
admirable à contempler.



Il se comparait, en m’écoutant, à un homme égaré
dans l’obscurité, et qui revenait à la lumière. Lorsque je
répondis de l’accueil attendri qu’il recevrait au comité de
la Société des petits vêtements, son cœur reconnaissant
déborda. Il pressait chacune de mes mains tour à tour
contre ses lèvres ; pour moi, ce triomphe d’avoir ramené
à nous le héros chrétien était plus que je ne pouvais
supporter. Vaincue par l’excès de mon bonheur, je le
laissai disposer de mes mains, et je fermai les yeux. Je
sentis ma tête, dans une extase d’oubli spirituel,
s’affaisser sur son épaule, un peu plus et j’allais
m’évanouir dans ses bras, si une interruption venue du
monde extérieur ne m’avait rappelée à moi-même.

Un affreux tapage d’assiettes et de couverts se fit
entendre du dehors, et le valet de pied entra préparer le
luncheon.

M. Godfrey se leva et regarda la pendule.

« Seigneur, comme le temps s’envole avec vous ! dit-
il ; je pourrai à peine arriver pour le train. »

Je me permis de lui demander pourquoi il était si
pressé de rentrer à Londres ; sa réponse me rappela les
difficultés de famille qui lui restaient à affronter.

« J’ai eu des nouvelles de mon père, me dit-il : ses
affaires l’obligent à quitter Frizinghall pour Londres
aujourd’hui, et il compte être ici ce soir ou demain ; il faut
que je l’instruise de ce qui s’est passé entre Rachel et moi,
car il tenait à ce mariage, et je crains qu’il ne soit fort
difficile de lui faire entendre raison au sujet de notre
rupture ; il est donc essentiel, dans notre intérêt commun



rupture ; il est donc essentiel, dans notre intérêt commun
que je l’empêche de venir ici avant qu’il ait pris son parti
de ce déboire. Chère et fidèle amie, nous nous
reverrons ! »

Là-dessus, il sortit précipitamment. Tout aussi émue
moi-même, je courus m’enfermer dans ma chambre afin
de reprendre du calme, avant d’aller retrouver ma tante
et Rachel à la table du goûter.

Je m’arrête encore un instant sur ce qui concerne
M. Godfrey ; je sais fort bien que le monde, qui ne
respecte rien, l’a accusé d’avoir eu ses raisons secrètes
pour rendre à Rachel sa parole dès la première occasion ;
il m’est aussi revenu que ses efforts pour regagner mon
estime ont été attribués au désir intéressé de faire sa paix
par mon intermédiaire avec une vénérable amie de notre
Comité des petits vêtements, pourvue des biens de la
fortune et fort liée avec moi. Je ne relève ces odieuses
calomnies que dans le but de déclarer ici que je n’y ai
jamais attaché la moindre importance ; afin d’obéir à mes
instructions, j’ai fidèlement transcrit d’après mon journal
toutes les fluctuations qu’a subies mon opinion sur notre
héros chrétien. Je me rends également la justice d’ajouter
qu’une fois que mon excellent ami eut reconquis sa place
dans mon estime, il ne l’a plus jamais reperdue ; j’écris les
larmes aux yeux, brûlant du désir d’en dire davantage.
Mais non, je dois m’en tenir à ce que j’ai vu et entendu
moi-même. Moins d’un mois après les événements que je
consigne ici, des catastrophes survenues dans le monde
des affaires diminuèrent mon pauvre petit revenu et me
forcèrent à m’exiler, ne me laissant que le souvenir le plus



tendre de M. Godfrey ; la calomnie l’a attaqué, mais elle
ne saurait l’atteindre.

Laissez-moi sécher mes yeux et reprendre ma
narration.

Je descendis goûter, assez curieuse de voir dans quelle
disposition d’esprit se trouvait Rachel, maintenant qu’elle
était libre de tout engagement. Bien que je sois une
médiocre autorité en ces matières, il me sembla que le
premier effet de sa liberté reconquise avait été de
ramener sa pensée vers cet autre homme qu’elle aimait.
Je crus reconnaître aussi qu’elle était furieuse contre elle-
même de ne pouvoir surmonter un sentiment dont elle
rougissait dans son for intérieur. Quel était l’objet de cet
amour ? J’avais mes idées à cet égard. Mais il était inutile
de perdre mon temps en suppositions. Lorsque je l’aurais
convertie, il s’ensuivrait qu’elle n’aurait plus de secrets
pour moi ; je saurais tout ce qui concernait cet homme,
toute l’histoire de la Pierre de Lune, etc. Si je n’avais eu
des motifs plus élevés de réveiller chez elle les dons
spirituels, celui d’arriver à débarrasser son cœur de ses
coupables secrets eût été suffisant pour m’encourager à
persévérer.

La tante Ablewhite prenait de l’exercice dans une
chaise de malade, et Rachel l’accompagnait.

« Je voudrais pouvoir traîner cette chaise, s’écria-t-
elle, et me fatiguer jusqu’à en tomber. »

Elle fut de la même humeur pendant la soirée. Je
découvris, dans un des précieux opuscules de mon amie
(la Vie, les Lettres et les Travaux de miss Jane Ann



(la Vie, les Lettres et les Travaux de miss Jane Ann
Stamper, 44e édition), des passages singulièrement
appropriés à l’état actuel de Rachel ; je proposai de les lui
lire, mais elle se dirigea vers son piano. Se figure-t-on
qu’elle connaissait assez peu les personnes sérieuses pour
supposer que ma patience pût être si vite épuisée ! Je
m’assis, gardant miss J. A. Stamper près de moi, et
attendant les événements avec une inaltérable confiance
dans l’avenir.

M. Ablewhite père ne parut pas ce soir-là ; mais je
connaissais trop l’importance que son avidité temporelle
devait attacher au mariage de son fils, et j’étais
convaincue que tous les efforts de M. Godfrey ne
l’empêcheraient pas de nous arriver dès le lendemain. Son
intervention amènerait infailliblement la scène violente
que je prévoyais et dans laquelle Rachel dépenserait
toutes ses facultés de résistance. Je n’ignore pas que le
vieux M. Ablewhite passe généralement (surtout parmi
ses inférieurs) pour un homme d’un caractère très-facile.
D’après ce que j’ai observé, il ne justifie sa réputation
qu’autant que sa volonté ne rencontre aucun obstacle.

Le lendemain, comme je m’y attendais, ma tante fut
aussi, étonnée qu’elle était capable de l’être, en voyant
arriver subitement son mari.

À peine venait-il d’entrer dans la maison que je fus
surprise à mon tour de le voir suivi de M. Bruff : ce qui
compliquait la situation.

Je n’avais jamais trouvé la présence de l’avoué plus
inopportune qu’en ce moment ; il semblait préparé à tout,
même à maintenir la paix, et cela avec Rachel au nombre



des combattants !
« Quelle heureuse surprise, monsieur ! dit

M. Ablewhite, s’adressant avec sa menteuse politesse à
M. Bruff. Lorsque j’ai quitté hier votre bureau, je
n’espérais pas avoir l’honneur de vous voir aujourd’hui à
Brighton.

– J’ai réfléchi sur notre conversation depuis lors,
répondit M. Bruff, et il m’est venu la pensée que je
pourrais être utile dans l’occasion présente. Je n’ai eu
juste que le temps de prendre le train, et n’ai jamais pu
découvrir celui des wagons dans lequel vous voyagiez. »

Cette explication donnée, il s’assit auprès de Rachel. Je
m’effaçai modestement dans un coin, avec miss Jane
Stamper posée sur mes genoux, en cas de besoin ; ma
tante resta à la fenêtre, s’éventant tranquillement comme
toujours. M. Ablewhite se tint au milieu de la pièce ; son
crâne chauve avait une teinte plus rose que de coutume.
Il s’adressa à sa nièce du ton le plus affectueux.

« Rachel, ma chère, dit-il, j’ai appris par Godfrey des
nouvelles bien étranges, et je viens ici vous en demander
quelque explication. Vous avez un petit salon particulier
dans la maison, vous plairait-il que nous nous y
rendions ? »

Rachel ne bougea pas. Soit qu’elle fût décidée à
provoquer un éclat, soit qu’elle obéit à certains signes de
M. Bruff, toujours est-il qu’elle refusa à M. Ablewhite le
plaisir de la conduire dans son petit salon.

« Tout ce que vous avez à me dire, répondit-elle, vous



pouvez le dire ici en présence de ma famille et, ajouta-t-
elle en désignant M. Bruff, du plus ancien comme du plus
fidèle ami de ma mère.

– Comme il vous plaira, ma chère ! » fit l’aimable
M. Ablewhite.

Il prit une chaise ; chacun regarda sa figure, comme si
l’on pouvait lire la vérité sur le visage d’un homme qui a
passé soixante-dix ans à l’école du monde ! Moi, je
regardai le sommet de son crâne chauve, ayant remarqué
en d’autres occasions que son humeur se manifestait à
cette place.

« Il y a quelques semaines, continua-t-il, mon fils
m’apprit que miss Verinder lui avait fait l’honneur de lui
promettre sa main. Serait-il possible, Rachel, qu’il se fût
fait illusion, ou qu’il eût mal compris votre pensée ?

– Nullement, répondit-elle ; je m’étais engagée à
l’épouser.

– Vous répondez franchement au moins ! et tout cela
est fort satisfaisant, ma chère, jusqu’à présent ; donc, par
rapport à ce qui a eu lieu il y a quelques semaines,
Godfrey n’a commis aucune erreur ; alors l’erreur est
manifeste dans ce qu’il m’a dit hier. Je commence à le
voir : vous et lui avez eu une querelle d’amoureux, et mon
cher fils a eu la sottise de la prendre au sérieux. Ah !
j’aurais été moins maladroit à son âge ! »

À ces paroles, la nature déchue, la mère Ève
commença à s’irriter chez Rachel.

« Je désire, monsieur Ablewhite, que nous nous



comprenions parfaitement, dit-elle. Il n’y a pas eu la
moindre querelle, hier, entre votre fils et moi. S’il vous a
appris que je lui avais annoncé l’intention de rompre mon
engagement et qu’il y avait consenti de son côté, il vous a
dit la vérité. »

Le thermomètre indicateur, ou le crâne de
M. Ablewhite, commença à marquer une élévation de
température. Sa figure resta plus aimable que jamais,
mais le rouge gagnait son crâne et fonçait déjà !

« Allons, allons, ma chère enfant, dit-il de sa voix la
plus douce, ne soyez pas si dure pour mon pauvre
Godfrey ! Il aura évidemment commis quelque bévue !
Dès son enfance, il manquait d’adresse, mais il a les
meilleures intentions du monde, Rachel ; il désire toujours
bien faire.

– Monsieur Ablewhite, il faut que je me sois fort mal
exprimée, ou bien vous affectez de ne pas me
comprendre ; une fois pour toutes, il est parfaitement
convenu entre votre fils et moi que nous resterons, tant
que nous vivrons, cousins, mais rien de plus. Est-ce assez
clair ? »

Le ton dont elle prononça ces mots rendait impossible,
même pour M. Ablewhite, de s’y méprendre plus
longtemps. Son thermomètre monta encore de quelques
degrés, et sa voix cessa d’être celle qu’on attribue en
général à un homme doux et bien élevé.

« Je dois donc entendre, dit-il, que votre promesse de
mariage est rompue ?



– Veuillez le comprendre ainsi, monsieur Ablewhite.
– Je dois aussi admettre que cette rupture a été

proposée par vous ?

– C’est en effet m o i qui l’ai demandée, et j’ai
rencontré, comme je vous l’ai dit, le consentement et
l’approbation de votre fils. »

Le thermomètre marqua le maximum : le rose était
devenu ponceau.

« Mon fils n’a pas de sang dans les veines ! cria ce
vieux disciple du monde, arrivé au comble de la fureur. Je
me dois à moi-même comme père, si ce n’est pour mon
fils, de vous demander quel grief vous avez contre
M. Godfrey Ablewhite ? »

Ici M. Bruff intervint pour la première fois.
« Vous n’êtes point forcée de répondre à cette

question, » dit-il à Rachel.
Le vieil Ablewhite se retourna immédiatement contre

lui :
« N’oubliez pas, monsieur, que vous vous êtes invité

vous-même ici ; votre ingérence aurait eu meilleure grâce
si vous aviez attendu qu’on vous la demandât. »

M. Bruff ne releva pas cette attaque, et le vernis qui
recouvrait sa vieille figure ne broncha pas. Rachel le
remercia de l’avis qu’il lui donnait, puis elle se retourna
vers M. Ablewhite. Le sang-froid dont elle ne se départait
pas était vraiment effrayant à voir dans une personne de
son âge et de son sexe.



« Votre fils m’a fait la même question que vous me
posez là, dit-elle ; je n’ai qu’une réponse à faire pour lui
comme pour vous ; je lui ai proposé de nous dégager
mutuellement, parce que la réflexion m’a prouvé que
j’agissais dans l’intérêt de notre bonheur mutuel en
revenant sur une promesse précipitée et en le laissant
libre de faire un meilleur choix ailleurs.

– Mais enfin, de quoi mon fils est-il coupable ? insista
M. Ablewhite. J’ai bien le droit de le savoir. Qu’a-t-il
fait ? »

Elle persista tout aussi obstinément de son côté.
« Vous avez eu de moi la seule explication que je juge

nécessaire de vous donner, répondit-elle.
– Bref, votre bon plaisir, miss Verinder, est de vous

moquer de mon fils ? »
Rachel resta un instant silencieuse ; j’étais assise

derrière elle, et je l’entendis soupirer. M. Bruff lui serra
doucement la main ; elle se remit pourtant, et répondit à
M. Ablewhite sans rien perdre de son assurance.

« Je me suis exposée à des soupçons plus graves que
celui-là, dit-elle, et je les ai supportés patiemment ; le
temps est passé où vous pouviez me mortifier en
m’appelant une coquette. »

Elle parlait avec une amertume qui me prouvait que le
souvenir de la Pierre de Lune venait de traverser son
esprit.

« Je n’ai rien de plus à dire, » ajouta-t-elle d’un air de
lassitude.



Ces mots n’étaient adressés à personne en particulier.
Elle avait détourné ses yeux de nous tous et regardait par
la fenêtre voisine.

M. Ablewhite se leva et repoussa sa chaise si
violemment qu’elle bascula et tomba à terre.

« Il me reste quelque chose à dire de mon côté,
annonça-t-il en frappant fortement sur la table. J’ai à dire
que, si mon fils ne sent pas cette insulte, je la ressens pour
lui. »

Rachel tressaillit, et le regarda avec surprise :

« Insulte ? que voulez-vous donc dire par là ?
– Insulte, répéta M. Ablewhite ; je connais votre motif,

miss Verinder, pour rompre avec mon fils ! Je le sais aussi
bien que si vous me l’aviez avoué. Votre satané orgueil de
famille insulte Godfrey, comme il m’insulta moi-même
lorsque j’épousai votre tante. Sa famille, famille de
mendiants ! lui tourna le dos parce qu’elle épousait un
honnête homme, qui avait fait son chemin et sa fortune à
lui tout seul. Je n’avais pas d’ancêtres, je ne descendais
pas d’une horde de bandits, de coupe-jarrets, qui avaient
vécu de meurtre et de rapine : Je ne pouvais remonter au
temps où les Ablewhite n’avaient pas de chemise sur le
dos et étaient incapables de signer leur nom. Ah ! ah ! je
n’étais pas digne d’épouser une Herncastle ! Et
maintenant c’est mon fils qui n’est pas assez bien né pour
vous ! Je m’en doutais, du reste. Vous avez le sang des
Herncastle dans les veines, jeune fille ; je le voyais bien !

– Voilà des soupçons fort gratuits, fit M. Bruff ; je



m’étonne que vous osiez les énoncer. »
Avant que M. Ablewhite eût pu répondre, Rachel prit

la parole d’un ton de mépris exaspérant.
« À coup sûr, dit-elle à l’avoué, cela ne mérite pas

qu’on s’y arrête ; s’il pense ainsi, laissons-le penser
comme bon lui semble. »

De ponceau, M. Ablewhite devenait maintenant
violacé. Il respirait à grand’peine, et regardait
alternativement Rachel et M. Bruff avec une fureur telle,
que chacun se demandait à qui il allait s’attaquer d’abord.
Sa femme, qui était restée à s’éventer
imperturbablement jusqu’alors, commença à paraître
réellement alarmée ; elle tenta, mais en vain, de le calmer.
Pendant cette triste discussion, je m’étais sentie plus
d’une fois appelée intérieurement à intervenir par
quelques paroles graves, et il n’avait rien moins fallu pour
me contenir que la crainte d’un scandale possible, crainte,
je le confesse, bien indigne d’une chrétienne, qui doit agir
non pas avec prudence, mais selon ce que le bien exige
d’elle. Au point où en étaient arrivées les choses, je mis
sous mes pieds toutes les considérations humaines ; si
j’avais dû intervenir munie de mes seules ressources
personnelles, j’eusse encore pu hésiter, mais les
déplorables dissensions domestiques dont j’étais témoin
étaient admirablement prévues dans la correspondance
de miss Jane Ann Stamper. – Lettre mille et unième :
« De la paix dans les familles. » – Je me levai donc dans
mon modeste coin, et j’ouvris ce précieux livre.

« Cher monsieur Ablewhite, dis-je, permettez-moi de



dire un mot, je vous en prie ! »
Lorsque j’attirai l’attention générale en me levant, je

vis qu’il était sur le point de me rudoyer ; mais la forme
affectueuse de ma phrase l’arrêta ; il me dévisagea avec
un étonnement tout païen.

« En qualité d’amie sincère et dévouée, commençai-je,
accoutumée de longue date à éveiller, convaincre,
préparer, éclairer et fortifier mon prochain, permettez-
moi de prendre la liberté la plus excusable, celle de calmer
votre esprit. »

Il commençait à reprendre son sang-froid et eût éclaté,
pourtant avec tout autre qu’avec moi ; mais ma voix, si
douce de coutume, possède quelques notes très-élevées
en cas de besoin ; dans cette occurrence, je me sentis
appelée à parler haut.

Je mis mon cher opuscule devant lui et lui montrai du
doigt la page ouverte.

« Ce ne sont pas mes paroles, m’écriai-je avec l’ardeur
du missionnaire. Oh ! ne supposez pas que je sollicite
votre attention pour mes humbles paroles ! Non ! Mais
voici la manne dans le désert, la rosée sur une terre
desséchée, des paroles de consolation, de sagesse,
d’amour, les paroles mille fois bénies de miss Jane Ann
Stamper ! »

Je ne fus arrêtée que par l’absence momentanée de
souffle. Avant que j’eusse pu reprendre haleine, ce
monstre à face humaine hurla avec rage :

« Que miss Jane Ann Stamper aille au… »



Il m’est impossible d’écrire ce mot impie, que je
remplace par des points. Je jetai les hauts cris en
l’entendant, je courus à mon petit sac posé sur une table ;
je saisis tous les traités, et trouvai celui sur les jurements
impies, intitulé : Taisez-vous, pour l’amour de Dieu ! Je le
lui tendis avec l’expression de la plus instante
supplication ; il le déchira en mille pièces, et me le lança à
travers la table ; tout le monde se leva, rempli d’effroi et
ne sachant ce qui allait s’ensuivre. Moi je me rassis dans
mon coin. Miss Jane Ann Stamper, dans une circonstance
à peu près semblable, avait été saisie par les épaules et
jetée à la porte. Je m’inspirai de son esprit pour affronter
le même martyre.

Mais non, il n’en devait pas être ainsi. Sa femme fut la
première à laquelle il s’adressa.

« Qui, qui, dit-il en bégayant de colère, a introduit
cette impudente fanatique dans ma maison ? est-ce
vous ? »

Avant que ma tante eût pu placer un mot, Rachel
répondit pour elle :

« Miss Clack est ici invitée par moi. »
Ces mots firent une singulière impression sur

M. Ablewhite. À sa rage succéda tout à coup un dédain
glacial.

Il fut clair pour chacun que, quelque nette et courte
qu’eût été la réponse de Rachel, elle donnait enfin à ce
vilain homme l’avantage sur elle.

« Oh ! dit-il, miss Clack est votre hôte et dans ma



maison ? »
Ce fut au tour de Rachel de perdre patience. Elle

rougit, et ses yeux devinrent de feu. Elle se retourna vers
l’avoué, et désignant M. Ablewhite, demanda avec
hauteur :

« Qu’entend-il par là ? »
M. Bruff intervint de nouveau.
« Vous paraissez oublier, dit-il à M. Ablewhite, que

cette maison a été louée par vous, comme tuteur de miss
Verinder, pour son usage particulier.

– N’allons pas si vite, riposta M. Ablewhite, j’ai un
dernier mot à dire, et que j’aurais dit depuis longtemps, si
cette, – il regarda de mon côté, cherchant de quel
abominable nom il pouvait me gratifier, – si cette vieille
béguine ne m’avait interrompu. Je désire vous dire,
monsieur, que si mon fils n’est pas digne d’être le mari de
miss Verinder, je ne puis trouver son père digne de rester
le tuteur de miss Verinder. Veuillez donc entendre que je
refuse d’accepter le mandat que m’a légué le testament
de lady Verinder. En termes de droit, je refuse ma
coopération à la tutelle. Cette maison a été naturellement
louée en mon nom, j’en prends toute la charge, elle est
mienne, et comme telle, je la garde ou la rends à mon
choix. Je ne veux nullement presser miss Verinder ; je la
prie au contraire de ne la quitter, elle, son invitée et leur
bagage, qu’à son entière convenance. »

Il fit un profond salut et sortit du salon.
Telle fut la vengeance que M. Ablewhite tira du refus



de Rachel d’épouser son fils !
Dès que la porte fut refermée, la tante Ablewhite fit

une merveille qui nous confondit tous ! elle trouva assez
d’énergie pour traverser la pièce !

« Ma chère amie, dit-elle en prenant Rachel par la
main, je serais honteuse de mon mari, si je ne savais que
ce n’est pas lui qui vient de vous parler, mais son mauvais
caractère. Quant à vous, continua ma tante en se tournant
vers mon coin avec un redoublement d’énergie, vous êtes
la perverse créature qui l’a mis en colère. Je compte bien
ne jamais revoir ni vous ni vos brochures. » Elle revint à
Rachel et l’embrassa : « Je vous demande pardon, mon
enfant, au nom de mon mari. Que puis-je faire pour
vous ? »

Bizarre, capricieuse, déraisonnable dans toutes les
actions de sa vie, Rachel fondit en larmes à ces paroles
banales et rendit ses caresses à sa tante en silence.

« Si je puis me permettre de répondre pour miss
Verinder, dit M. Bruff, oserais-je vous prier, mistress
Ablewhite, d’envoyer ici Pénélope avec le chapeau et le
châle de sa maîtresse ? Laissez-nous dix minutes
ensemble, ajouta-t-il d’un ton plus bas, et vous pouvez
compter sur moi pour arranger les choses à votre
satisfaction et à celle de Rachel. »

La confiance de toute la famille dans cet homme était
vraiment ridicule. Sans dire un mot de plus, ma tante
quitta la chambre.

« Ah ! dit M. Bruff en la suivant des yeux, le sang des



Herncastle a ses inconvénients, je l’admets. Mais après
tout c’est quelque chose que d’être de bonne naissance ! »

Ayant fait cette remarque purement mondaine, il jeta
un coup d’œil vers mon coin, comme s’il se fût attendu à
me voir partir ; l’intérêt que je portais à Rachel, intérêt
d’un ordre bien autrement élevé que le sien, me cloua sur
ma chaise.

Ici encore, comme autrefois chez ma tante Verinder à
Montagu-Square, M. Bruff renonça à me faire déloger ; il
mena Rachel à la fenêtre et se mit à causer avec elle.

« Ma chère Rachel, lui dit-il, la conduite de
M. Ablewhite vous a naturellement choquée et surprise.
Si ce n’était pas perdre son temps que de discuter avec un
pareil homme, nous pourrions aisément le mettre dans
son tort ; mais cela n’en vaut pas la peine. Vous aviez
parfaitement raison lorsque vous le disiez tout à l’heure. »

Il s’arrêta et regarda encore de mon côté ; je me tenais
immobile, mes traités à portée de la main, et miss Jane
Ann Stamper posée sur mes genoux.

« Vous savez, reprit-il, que la nature généreuse de
votre excellente mère la portait à toujours voir les gens
par leurs bons côtés plutôt que par leurs défauts. Elle
nomma son beau-frère votre tuteur parce qu’elle avait
confiance en lui, et dans le but d’être agréable à sa sœur.
Personnellement, je n’ai jamais aimé M. Ablewhite, et j’ai
réussi à faire mettre dans le testament une clause
donnant à ses exécuteurs le pouvoir, en certains cas, de
s’entendre avec moi, pour nommer un autre tuteur.
L’occasion s’en présente aujourd’hui ; j’espère mettre fin



à cette pénible besogne et je me suis chargé près de vous
d’un message de la part de ma femme. Voulez-vous bien
faire à Mrs Bruff l’honneur de devenir notre hôte, et en
demeurant sous notre toit, d’y vivre comme un membre
de la famille, jusqu’à ce que les êtes sages se soient
consultées et aient décidé ce qu’il convient de faire ? »

À ces mots, je me levai pour intervenir. M. Bruff
justifiait toutes les craintes que j’avais conçues, lorsque je
l’avais entendu demander le chapeau et le châle de
Rachel.

Avant que j’eusse pu ouvrir la bouche, Rachel avait
accepté l’invitation dans les termes les plus chaleureux. Si
je laissais cet arrangement se conclure, si elle passait une
fois le seuil de la porte de M. Bruff, adieu l’espoir le plus
cher de ma vie, mon rêve de ramener au bercail la brebis
égarée ! La seule pensée d’un pareil malheur m’accabla.
Je m’affranchis des misérables liens des convenances
mondaines, et avec une ferveur qui ne me permettait pas
de choisir mes paroles :

« Arrêtez, dis-je, arrêtez ! il faut qu’on m’entende.
Monsieur Bruff, vous n’êtes pas son parent, moi, je
représente sa famille. Je l’invite à venir chez moi, et je
somme les exécuteurs testamentaires de me nommer sa
tutrice. Rachel, ma chère Rachel, je vous offre mon
modeste logis ; venez à Londres par le premier train, ma
chérie, et réunissez votre existence à la mienne ! »

M. Bruff ne dit rien. Rachel me regardait avec un
étonnement blessant et qu’elle ne faisait aucun effort pour
dissimuler.



« Vous êtes bien bonne, Drusilla, dit-elle enfin ;
j’espère vous voir souvent quand je serai à Londres ; mais
j’ai accepté l’invitation de M. Bruff, et je crois préférable
de rester, pour le moment, confiée aux soins de Mrs Bruff.

– Oh ! ne dites pas cela, insistai-je… Je ne puis me
séparer de vous, Rachel ; en vérité, je ne saurais vous
quitter ! »

J’essayai de la prendre dans mes bras, mais ma
tendresse n’était pas partagée ; elle se recula et parut
effrayée.

« En vérité, voici une manifestation bien inutile ! dit-
elle, je n’y comprends rien.

– Ni moi non plus, » fit M. Bruff.
Leur aveuglement, cet endurcissement horrible et

mondain me révolta.
« Rachel ! oh ! Rachel ! m’écriai-je, n’avez-vous donc

pas encore vu que mon cœur brûle de faire de vous une
chrétienne ? aucune voix intérieure ne vous a-t-elle donc
prévenue que je m’efforçais de vous rendre le service que
je voulais rendre à votre chère mère, lorsque la cruelle
mort l’arracha à mes soins ! »

Rachel avança d’un pas et me regarda d’un air étrange.

« Je ne comprends pas votre allusion à ma mère, miss
Clack ; voulez-vous avoir la bonté de vous expliquer ? »

Je ne pus répondre. M. Bruff s’approcha de Rachel, et
lui offrant son bras tenta de l’emmener.

« Vous ferez bien le laisser tomber cette conversation,



ma chère, lui dit-il, et miss Clack fera bien de ne pas
s’expliquer. »

J’aurais été une bûche ou une pierre que, devant cette
ingérence de l’avoué, je n’eusse pu m’empêcher de
déclarer la vérité. Je repoussai M. Bruff de la main avec
indignation, puis dans un langage solennel approprié à
l’importance du sujet, j’établis le point de vue sous lequel
la saine doctrine n’hésite pas à envisager l’affreux
malheur de mourir sans préparation suffisante.

Rachel s’éloigna brusquement de moi et (je rougis pour
elle de l’écrire) poussa un cri d’horreur.

« Emmenez-moi ! dit-elle à M. Bruff, allons-nous-en,
pour l’amour de Dieu ! avant que cette femme puisse en
dire davantage ! Pensez à la vie honnête, irréprochable,
pleine de bonnes actions qu’a menée ma pauvre mère !
Vous étiez à ses funérailles, monsieur Bruff ; vous avez vu
combien chacun l’aimait, vous avez vu les malheureux
pleurer sur sa tombe leur meilleure amie. Et cette
misérable est là, essayant de me faire croire que ma
mère, qui fut un ange sur la terre, n’est pas parmi les
anges au ciel ! Ne me parlez pas ! je veux m’en aller !
j’étouffe à respirer le même air qu’elle ! je suis effrayée de
penser que je suis encore si près d’elle ! »

Sourde à toute remontrance, elle courut vers la porte.
Au même moment, sa femme de chambre entrait. Elle

mit précipitamment son châle et son chapeau.
« Emballez mes affaires, dit-elle, et faites-les porter

chez M. Bruff. »



J’essayai de m’approcher d’elle. J’étais saisie, affligée ;
il est inutile d’ajouter que je ne pouvais être offensée. Je
voulais seulement lui dire :

« Puisse votre cœur endurci se fondre ! je vous
pardonne sincèrement ! »

Mais elle abaissa son voile, arracha son châle de mes
mains et se hâta de gagner la porte qu’elle me ferma au
nez. Je subis son impertinence avec mon courage habituel,
et le souvenir que j’en conserve est exempt de toute
rancune. Avant de quitter la pièce, M. Bruff me décocha
un dernier sarcasme.

« Vous eussiez mieux fait de ne pas vous expliquer,
miss Clack, dit-il.

Il salua et sortit. La créature aux bonnets enrubannés
suivit son exemple.

« Il est aisé de voir qui les a tous excités, dit-elle ; je ne
suis qu’une pauvre domestique, mais je serais honteuse
de me conduire ainsi. »

Elle sortit à son tour en tirant bruyamment la porte
après elle.

Je restai seule dans la chambre, conspuée, abandonnée
par eux tous.

Peut-on ajouter quelque chose à ce simple énoncé des
faits, à cette touchante peinture d’une chrétienne
persécutée par le monde ? Non, mon journal m’avertit
qu’un chapitre de plus de ma vie accidentée se termine ici.
À partir de ce jour, je ne revis jamais Rachel Verinder. Je
lui ai pardonné ses insultes dans l’instant qui les a suivies ;



lui ai pardonné ses insultes dans l’instant qui les a suivies ;
depuis lors je n’ai pas cessé de prier ardemment pour elle.
Et lorsque je mourrai, en témoignage de mon désir de
rendre le bien pour le mal, elle recevra comme legs dans
mon testament, « la Vie, les Lettres et les Travaux de
miss Jane Ann Stamper. »



SECONDE NARRATION
 

Fournie par Mathieu Bruff,
avoué de Gray’s Inn Square

CHAPITRE I
 

Mon aimable amie, miss Clack, ayant déposé la plume,
je la reprends à mon tour pour deux raisons.

En premier lieu, je suis en position d’éclaircir certains
points fort intéressants, qui sont restés jusqu’à présent
dans l’obscurité. Miss Verinder avait ses raisons
particulières pour rompre son engagement de mariage, et
j’étais l’auteur de sa résolution. M. Godfrey Ablewhite
avait aussi ses motifs privés pour renoncer à ses droits
sur sa charmante cousine, et je découvris ces motifs.

En second lieu, ce fut ma bonne ou ma mauvaise
fortune de me trouver mêlé personnellement au mystère
du diamant indien. J’eus l’honneur de recevoir à mon
bureau la visite d’un personnage oriental, aux manières



fort distinguées, qui n’était autre à coup sûr que le chef
des trois Indiens. Ajoutez à cela que je rencontrai le
lendemain le célèbre voyageur M. Murthwaite, et que
j’eus avec lui au sujet de la Pierre de Lune une
conversation qui influa grandement sur les événements
ultérieurs.

Vous connaissez ainsi mes droits à occuper votre
attention dans les pages qui vont suivre. L’histoire
véritable de la rupture du mariage vient la première par
ordre de date et doit par conséquent être racontée en
premier lieu ; mais, pour bien suivre la chaîne des
événements, je crois nécessaire, si bizarre que cela vous
paraisse, de vous ramener auprès du lit de mon excellent
client et ami feu sir Verinder. Sir John avait sa part – une
part assez large peut-être – des faiblesses de l’humanité,
celles du moins qui sont les plus innocentes et les plus
aimables. J’en mentionnerai une parce qu’elle se rapporte
directement au sujet qui nous occupe. Tant qu’il jouissait
d’une bonne santé, il éprouvait une répugnance invincible
à faire son testament. Lady Verinder usa de son influence
pour réveiller en lui le sentiment du devoir qu’il avait à
remplir, et j’y joignis mes exhortations. Il admettait la
justesse de nos observations, mais en restait là, jusqu’à ce
qu’il fût atteint de la maladie qui devait le conduire au
tombeau. Alors enfin je fus mandé pour recevoir les
instructions de mon client relativement à son testament ;
elles furent les plus simples qui m’eussent jamais été
données dans le cours de ma carrière d’homme de loi.

Sir John sommeillait lorsque j’entrai ; ma présence le
ranima un peu.



« Comment vous portez-vous, monsieur Bruff ? dit-il ;
je ne vous retiendrai pas très-longtemps sur le sujet qui
vous amène ici ; puis je me rendormirai. »

Il me suivit des yeux avec intérêt pendant que je
préparais plume et papier.

« Êtes-vous prêt ? » demanda-t-il.
Je m’inclinai, trempai ma plume et attendis mes

instructions.
« Je laisse tout à ma femme ; voilà tout ! « dit-il ; puis

il se retourna sur son oreiller et se mit en mesure de se
rendormir.

Je fus obligé de le déranger.
« Dois-je entendre, demandai-je, que vous laissez la

totalité de vos propriétés de toute nature entièrement à
lady Verinder ?

– Oui, dit sir John ; seulement, moi, j’exprime cela en
moins de mots ; pourquoi ne faites-vous pas de même et
ne me laissez-vous pas dormir ? Tout à ma femme, c’est
là mon testament ? »

Il avait l’entière disposition de sa fortune qui se
composait de biens-fonds et de valeurs mobilières. Dans
la grande majorité des cas, je me fusse cru obligé de prier
mon client de réfléchir de nouveau, mais dans la
circonstance présente, je savais lady Verinder non-
seulement digne de la confiance illimitée que son mari
plaçait en elle (toutes les honnêtes femmes méritent
pareille confiance), mais capable en outre de bien conduire



ses affaires, ce qui pour le coup est une rareté qui se voit
une fois entre mille. Le testament de sir John fut donc, en
moins de dix minutes, rédigé et signé, et sir John put
reprendre son somme interrompu.

Lady Verinder justifia de tout point la confiance que
son mari lui avait témoignée ; dans les premiers temps de
son veuvage, elle m’appela auprès d’elle et fit son
testament. Elle envisagea sa position avec un tel bon sens
que je n’eus aucun besoin de la conseiller, et ma
responsabilité se borna à traduire ses instructions en
langue juridique. Quinze jours après le décès de sir John,
l’avenir de sa fille était sauvegardé de la façon la plus
affectueuse et la plus sage.

Le testament reposa dans mon coffre-fort pendant un
nombre d’années que je ne supputerai pas ; ce ne fut que
vers l’été de 1848 que j’eus l’occasion de l’y reprendre, et
cela dans de tristes circonstances.

À cette époque, les docteurs prononcèrent sur l’état de
lady Verinder une sentence qui était un véritable arrêt de
mort ; je fus la première personne qu’elle instruisit de sa
situation, et elle se montra désireuse de revoir son
testament avec moi.

On ne pouvait y rien ajouter de mieux pour sa fille ;
mais depuis tant d’années, ses intentions relatives à
divers legs s’étaient quelque peu modifiées, et il devint
nécessaire d’introduire dans l’acte plusieurs codicilles.
Tous ces points arrêtés entre nous, j’obtins de lady
Verinder la permission d’en former un second testament,
afin d’éviter quelques confusions et répétitions qui



défiguraient le premier document et ne s’accordaient pas
avec mon sentiment professionnel sur la netteté d’un acte
public.

Miss Clack a parlé de la signature de ce second
testament, auquel elle servit de témoin.

En ce qui concernait les intérêts pécuniaires de Rachel
Verinder, ce testament était la reproduction textuelle du
premier. Les seuls changements apportés furent dans le
choix du tuteur et dans quelques clauses relatives à ce
choix, rédigées sous mon inspiration. Après la mort de
lady Verinder, le testament fut placé entre les mains de
mon procureur pour être prouvé, selon le terme légal
usité en pareil cas.

Environ trois semaines après, je reçus un premier
avertissement qu’il se passait sous main quelque chose
d’insolite. J’entrais par hasard chez mon ami le procureur,
et je remarquai qu’il me reçut avec un intérêt plus vif que
coutume.

« J’ai du nouveau à vous apprendre, me dit-il. Que
pensez-vous que j’aie su ce matin aux Doctor’s-
Commons ? On a demandé le testament de lady Verinder,
et il a déjà été examiné. »

C’était en effet une singulière nouvelle ! Il n’y avait
rien au monde qui pût être contesté dans le testament, et
je ne m’imaginais pas qui pouvait avoir un intérêt à
l’examiner. (Je ferai remarquer, pour l’édification de ceux
qui l’ignoreraient, que la loi permet à quiconque le
demande de prendre communication des testaments aux



Doctor’s-Commons, moyennant une rétribution d’un
shilling.)

« Avez-vous su qui a fait cette demande ? dis-je.
– Oui ; le clerc n’a pas hésité à m’en instruire. C’est

M. Smalley, de la maison Skipp et Smalley, qui a fait la
demande. Le testament n’a pas encore été copié sur les
grands registres, il ne restait donc d’autre alternative que
de se départir de l’usage habituel et de lui laisser voir le
document original. Il l’a parcouru attentivement, puis a
pris des notes sur son agenda. Avez-vous quelque idée de
ses intentions ? »

Je fis un signe négatif.
« Je viendrai à bout de le découvrir, répondis-je, avant

vingt-quatre heures d’ici. »
Sur ce, je retournai à mes bureaux. Si toute autre

maison d’avoué avait été mêlée à cette affaire, j’eusse
rencontré des difficultés dans mes recherches. Mais je
savais par quel bout tenir Skipp et Smalley, ce qui rendait
ma ligne de conduite, plus aisée à suivre. Mon premier
clerc, digne et habile homme, était frère de M. Smalley.
De là, entre ces messieurs et moi, des rapports indirects
dont ils bénéficiaient, Skipp et Smalley ramassaient
depuis plusieurs années les miettes qui tombaient de ma
table ; en d’autres termes, je leur renvoyais toutes les
causes dont, pour des raisons diverses, il ne me convenait
pas de me charger.

Ils avaient donc tout intérêt à conserver mon
patronage. Je comptais les en faire souvenir dans la



présente occasion.
Dès mon retour, je racontai à mon clerc ce qui se

passait, et l’envoyai chez son frère, avec « les
compliments de M. Bruff, qui serait bien aise de savoir
pourquoi MM. Skipp et Smalley ont trouvé nécessaire
d’examiner le testament de lady Verinder. »

Ce message amena M. Smalley chez moi ; il convint
qu’il avait agi d’après les instructions d’un client, puis il
me demanda si ce ne serait pas de sa part une violation du
secret professionnel que d’en dire davantage. Nous eûmes
une discussion serrée à ce sujet ; au fond, il avait raison et
j’étais dans mon tort. Mais la vérité est que j’avais mes
soupçons, que je me sentais en colère, et que j’insistai
pour en savoir plus long. J’allai plus loin, je refusai même
de recevoir de plus amples informations à titre
confidentiel, et entendis maintenir mon droit d’en user à
ma discrétion ; je fis encore pis, car je profitai de la
position où ils étaient vis-à-vis de moi pour exercer sur
eux une pression que rien ne peut justifier.

« Choisissez, monsieur, dis-je à M. Smalley, entre le
risque de perdre la pratique de votre client, ou bien de ne
plus avoir la mienne. »

Je conviens que mes procédés sont indéfendables ; je
commettais, ni plus ni moins, un acte de tyrannie ; mais
comme tant d’autres tyrans, j’arrivai à mes fins ;
M. Smalley fit son choix sans hésiter une seconde. Il
sourit et se résigna à me livrer le nom de son client :
« M. Godfrey Ablewhite. » C’en était assez pour moi, je
n’en demandais pas davantage.



L’intelligence de ce qui va suivre n’étant possible qu’à
la condition de connaître certaines clauses du testament
de lady Verinder, il convient d’en instruire le lecteur.

Je dirai donc en peu de mots que Rachel Verinder
n’était qu’usufruitière de la fortune laissée par sa mère.
Le bon sens de cette dernière, joint à mon expérience, en
avait décidé ainsi, afin de dégager la jeune fille de toute
responsabilité, et pour empêcher qu’elle ne devînt dans
l’avenir la victime de quelque coureur de dot. Ni elle ni
son futur mari ne pouvaient emprunter un liard sur les
propriétés, de quelque nature qu’elles fussent, mobilières
et immobilières ; ils auraient de beaux revenus, la
jouissance de la maison de Londres et de celle du
Yorkshire, mais rien de plus.

Lorsque j’eus appris ce que je voulais savoir, je fus fort
embarrassé pour agir.

Depuis huit jours à peine, j’avais été informé des
projets d’union de miss Verinder, et cette nouvelle
m’avait causé une surprise mêlée de tristesse. Mon amitié
et mon estime pour elle m’avaient fait éprouver un
chagrin sérieux en la voyant tomber aux mains de
M. Godfrey Ablewhite. Eh quoi ! maintenant, cet homme,
que j’avais toujours considéré comme un mielleux
hypocrite, justifiait la pire opinion que je pusse concevoir
de lui et dévoilait le but intéressé de son mariage ! Quand
ce serait vrai, me direz-vous, cela ne se voit-il pas tous les
jours ? Je vous l’accorde, mon cher lecteur. Mais
prendriez-vous la chose aussi légèrement, s’il s’agissait,
laissez-moi le supposer, de votre fille ou de votre sœur ?



La première considération à examiner pour moi fut
celle de savoir si M. Godfrey Ablewhite tiendrait son
engagement, en apprenant ce que son avoué avait
découvert pour lui.

Cela dépendait entièrement de sa position pécuniaire,
qui m’était inconnue. S’il ne se trouvait pas dans une
situation tout à fait désespérée, miss Verinder avec son
revenu seul était encore un fort beau parti pour lui. Si, au
contraire, il avait absolument besoin de réaliser une
somme importante dans un délai donné, alors le
testament de lady Verinder atteignait son but et
préservait sa fille de devenir la femme d’un gredin pareil.

Cette dernière possibilité admise, il était inutile
d’affliger miss Rachel dès les premiers temps de son deuil,
en lui apprenant une triste vérité. Mais si ma première
prévision venait à se vérifier, je risquais par mon silence
de laisser s’accomplir un mariage qui pouvait faire le
malheur de toute sa vie.

Dans le doute, je me rendis à l’hôtel où demeuraient
Mrs Ablewhite et miss Verinder. Ces dames m’apprirent
qu’elles partaient le lendemain pour Brighton et qu’un
obstacle imprévu empêchait M. Godfrey de les
accompagner ; je résolus aussitôt de prendre sa place.
Tant que je n’avais fait que penser à Rachel Verinder,
j’avais pu hésiter ; mais quand je me trouvai en sa
présence, mon parti fut pris sur-le-champ, et je me
décidai, quoi qu’il pût en résulter, à dire la vérité.

L’occasion que je cherchais s’offrit le lendemain de
mon arrivée, comme je me promenais avec elle.



« Puis-je m’entretenir avec vous, lui dis-je, de votre
projet de mariage ?

– Oui, fit-elle avec indifférence, si vous n’avez rien de
plus intéressant à me dire.

– Pardonnerez-vous à l’ancien ami et serviteur de
votre famille, miss Rachel, si je vous demande jusqu’à
quel point votre cœur est engagé dans la réalisation de ce
projet ?

– Je me marie en désespoir de cause, monsieur Bruff.
Je ne vois dans le mariage qu’une sorte de bonheur plat
qui puisse me réconcilier avec la vie. »

Cette réponse empreinte d’amertume semblait trahir
l’existence de quelque roman intime.

Mais je poursuivais mon but et me gardai d’entrer
dans aucune digression superflue.

« M. Godfrey Ablewhite ne saurait être de votre avis,
dis-je. Son cœur à lui est intéressé dans cette union ?

– Il le dit, et je suppose que je dois le croire. Il ne
m’épouserait pas, après tout ce que je lui ai avoué, s’il
n’avait de l’affection pour moi. »

Pauvre jeune fille ! la pensée qu’un homme pouvait
rechercher sa main dans des vues purement égoïstes et
mercenaires ne lui était jamais entrée dans la tête.

Ma tâche était décidément plus difficile à remplir que
je ne l’avais prévu.

« Avec mes préjugés d’un autre temps, poursuivis je,
je trouve étrange…



– Qu’est-ce qui vous semble étrange ? demanda-t-elle.
– De vous entendre parler de votre futur comme si

vous n’étiez pas absolument certaine de son attachement.
Croyez-vous avoir quelque raison pour concevoir ce
doute ? »

Sa pénétration peu commune saisit un changement
dans ma voix ou dans mes manières, lorsque je lui fis
cette question, et l’avertit que j’avais une intention en
causant avec elle. Elle s’arrêta, retira son bras de dessous
le mien, et me sonda du regard.

« Monsieur Bruff, dit-elle, vous avez quelque chose à
m’apprendre relativement à Godfrey Ablewhite.
Parlez ! »

Je la connaissais trop bien pour ne pas lui obéir, et je
lui contai tout.

Elle prit mon bras et se remit à marcher. Je sentis sa
main se crisper sur mon bras, et je la vis pâlir de plus en
plus pendant que je parlais, mais elle ne me dit rien.
Lorsque j’eus fini, elle garda encore le silence, sa tête
s’inclina, et elle continua à marcher, sans faire attention à
moi, oublieuse de tout, et comme perdue et abîmée dans
ses propres pensées. Je me gardai de la troubler, mon
expérience à son sujet m’avait appris, dans cette occasion
comme dans d’autres, qu’il fallait la laisser prendre son
temps. Le premier mouvement des jeunes filles est en
général, lorsqu’elles ont appris quelque chose qui les
intéresse, de multiplier les questions, puis de courir s’en
entretenir avec quelque amie. Rachel, au contraire, dans



les mêmes circonstances, commençait par se renfermer
en elle-même et par faire ses réflexions à elle toute seule.
Cette force de caractère est un rare mérite chez un
homme ; chez une femme elle a l’inconvénient grave de la
séparer de son sexe et de prêter à des interprétations
erronées de la part du grand nombre ; je crois que je
partagerais l’opinion générale, sauf à l’égard de Rachel
Verinder. Cette indépendance morale constituait à mes
yeux une de ses principales qualités ; je jugeais ainsi, en
partie sans doute parce que je l’aimais et l’admirais, puis
parce que mon opinion au sujet de la situation prise par
elle dans l’affaire de la Pierre de Lune, reposait sur la
connaissance que j’avais de ce trait distinctif de sa nature.
Quelque fortes que fussent les apparences contre elle par
rapport au mystère du diamant, quelque choquante que
parût être sa connivence présumée avec le voleur
inconnu, je me sentais assuré qu’elle n’avait commis
aucune action indigne d’elle, sachant qu’elle n’avait dû
prendre aucun parti avant de l’avoir sérieusement
examiné à elle toute seule.

Nous avions marché depuis assez longtemps, lorsque
Rachel secoua le fardeau de ses préoccupations. Elle me
regarda soudain avec une vague réminiscence de son
sourire d’autrefois, le plus séduisant sourire de femme
que j’aie jamais vu.

« Je dois déjà beaucoup à vos soins, me dit-elle, et je
me sens plus que jamais votre obligée. Si vous entendez
parler de mon mariage lors de votre retour à Londres, je
vous prie de le démentir en mon nom.



– Êtes-vous donc résolue à rompre votre
engagement ? demandai-je.

– Pouvez-vous en douter, fît elle avec fierté, après ce
que vous venez de m’apprendre !

– Ma chère miss Rachel, vous êtes bien jeune, et vous
pouvez rencontrer plus de difficultés que vous ne le
prévoyez à sortir de la position actuelle. N’avez-vous pas
une amie que vous puissiez consulter ?

– Je n’ai personne, » répondit-elle.
Je fus peiné, bien peiné de l’entendre faire cet aveu.

Elle était si jeune et si isolée, et elle supportait si
courageusement sa situation ! Dans mon désir de lui être
utile, et bien que je me sentisse peu apte à me mêler
d’une affaire aussi délicate, je lui fis part des pensées qui
me vinrent à l’esprit, telles qu’elles se présentèrent. J’ai
eu l’occasion de servir de conseil à un nombre infini de
personnes, et dans les circonstances les plus difficiles,
mais il ne m’était jamais arrivé de devoir aviser avec une
jeune personne au moyen de rompre une promesse de
mariage. Je lui suggérai ceci : dire à M. Godfrey
Ablewhite, dans une entrevue privée, qu’elle avait
connaissance des motifs intéressés dont il s’était inspiré
en demandant sa main ; que cette union devenait par
suite impossible, et qu’elle lui proposait d’entrer dans ses
vues en paraissant rompre d’un commun accord avec
elle ; sinon, il la forcerait, en lui faisant opposition, de faire
connaître au public les motifs qui la déterminaient. S’il
tentait de nier ou d’atténuer les faits, elle n’avait qu’à me
l’adresser. Miss Verinder m’écouta avec attention. Puis



elle me remercia gracieusement, tout en me disant qu’elle
ne pouvait suivre mon conseil.

« Puis-je vous demander, répondis-je, ce qui vous en
empêche ? »

Elle hésita, et enfin me posa à son tour une question :
« Supposez qu’on vous demande d’exprimer votre

opinion sur la conduite de M. Godfrey Ablewhite ?
– Oui.
– Comment la qualifieriez vous ?
– Je dirais que c’est la conduite d’un homme faux et

bas.
– Eh bien, monsieur Bruff, j’ai cru en cet homme, et j’ai

promis de l’épouser. Comment puis-je après cela lui dire
qu’il est bas, qu’il m’a trompée ? Comment puis-je le
déshonorer aux yeux du monde ? Je me suis dégradée
moi-même en songeant à faire de lui mon époux. Si je lui
dis en face ce que vous me conseillez de lui dire, ce sera
avouer que j’ai commis une triste erreur, et cela m’est
impossible après ce qui s’est passé entre nous. Je ne puis
en vérité agir ainsi ! Cette honte ne serait rien pour lui,
mais l’humiliation serait insupportable pour moi ! »

Elle me dévoilait là encore une des bizarreries de sa
nature ; son horreur de ce qui était bas la rendait sourde à
toute autre considération, et elle aimait mieux encourir le
risque d’un jugement sévère de la part de ses amis que de
se placer en face d’une bassesse dont il lui fallait accepter
le contact même momentané ! Jusqu’à ce moment, je



n’étais pas entièrement rassuré sur la valeur du conseil
que je lui avais donné, mais en la voyant entrer dans cette
voie, je ne pus qu’insister fortement auprès d’elle pour la
prier de se rendre à mon avis.

Elle secoua la tête et répéta son objection en d’autres
termes :

« Il est entré assez avant dans mon intimité pour me
demander de devenir sa femme, et je l’ai placé assez haut
dans mon estime pour lui donner mon consentement. Je
ne puis après cela lui jeter à la figure qu’il est un
méprisable personnage !

– Mais, ma chère miss Rachel, objectai-je, vous ne
pouvez pas non plus vous dégager sans lui donner quelque
raison plausible.

– Je lui répondrai qu’après y avoir mûrement réfléchi,
je reste convaincue que, pour chacun de nous, il est
préférable d’agir ainsi.

– Rien de plus que cela ?
– Non, rien de plus.
– Avez-vous pesé tout ce qu’il pourra dire de son

côté ?
– Il dira ce qu’il lui plaira. »
Je ne pouvais qu’admirer sa fermeté et sa délicatesse,

et pourtant je sentais qu’elle se mettait dans son tort ; je
la suppliai de considérer sa position ; je lui rappelai qu’elle
exposait sa conduite aux plus fâcheuses interprétations.

« Vous ne devez pas, lui dis-je, braver l’opinion



publique pour obéir à un sentiment privé.
– Je le ferai, me répondit-elle, et je l’ai déjà prouvé.
– Que voulez-vous dire ?
– Vous avez oublié la Pierre de Lune, monsieur Bruff.

N’ai-je pas alors affronté l’opinion publique, pour des
raisons qui m’étaient personnelles ? »

Sa réponse me réduisit au silence ; je fus conduit à
rechercher, après cet étrange aveu, l’explication de son
attitude à l’époque de la perte de son diamant. Plus jeune,
j’eusse peut-être réussi à en pénétrer le motif ; je n’y pus
parvenir alors.

J’essayai encore d’insister pour la dernière fois, avant
la fin de notre promenade : elle resta inébranlable. Mon
esprit était étrangement bouleversé lorsque je partis. Elle
était obstinée et avait tort ; elle m’intéressait, je lui
reconnaissais des qualités admirables, et elle m’inspirait
une profonde compassion ! Je lui fis promettre de
m’écrire dès qu’elle aurait des nouvelles à donner ; puis je
retournai à mes affaires à Londres, le cœur rempli
d’inquiétude.

Le soir de mon retour, et avant que je pusse recevoir
aucune lettre d’elle, je fus surpris par une visite de
M. Ablewhite père, qui venait m’apprendre que son fils
avait reçu son congé, et l’avait accepté, ce même jour.

Avec l’opinion personnelle que je m’étais faite sur
l’affaire, la seule annonce du résultat de l’entrevue des
cousins me suffit pour comprendre le motif de la
soumission de M. Godfrey, et cela aussi clairement que s’il



me l’eût expliqué lui-même. Il était en quête d’une
somme importante et en avait besoin à jour fixe. Les
revenus de Rachel, qu’il eût été heureux de trouver en
toute autre circonstance, ne pouvaient ici lui venir en
aide ; Rachel avait donc pu reprendre sa liberté sans
rencontrer de ce côté d’obstacles sérieux. Si on m’accuse
de jugement téméraire, je demanderai à mon tour quel
autre motif pourrait expliquer la facilité de M. Godfrey à
renoncer à un mariage qui l’eût mis dans une position
superbe jusqu’à la fin de ses jours.

La suite de mon entrevue avec M. Ablewhite père
atténua sensiblement la joie que j’aurais été tenté
d’éprouver en voyant l’heureuse issue de l’affaire.

Naturellement il venait me demander si je pourrais lui
donner quelque éclaircissement sur la conduite
incompréhensible de miss Verinder. Inutile de dire que je
me trouvai hors d’état de lui fournir les renseignements
qu’il désirait. Ma réponse ne fit qu’accroître la mauvaise
humeur dans laquelle l’avait mis sa dernière conversation
avec son fils, et sous l’empire de l’irritation M. Ablewhite
perdit sa prudence accoutumée. Ses regards et son
langage me convainquirent que miss Verinder trouverait
en lui un homme exaspéré, lorsqu’il la rejoindrait le jour
suivant à Brighton.

Je ne dormis pas de la nuit et passai ce temps à
méditer sur ce qu’il convenait de faire. Comment finirent
mes réflexions et comment M. Ablewhite se chargea de
donner raison à mes craintes, point n’est besoin de vous
l’apprendre ; cela, m’a-t-on dit, a déjà été indiqué en son



lieu et place par la vertueuse miss Clack. Je dirai donc
seulement, afin de compléter ce récit, que miss Verinder
trouva enfin, la pauvre enfant, dans ma maison de
Hampstead la tranquillité et le repos qui lui étaient si
nécessaires. Elle nous fit l’honneur d’un long séjour ; ma
femme et mes filles étaient charmées de la posséder au
milieu d’elles, et quand les exécuteurs testamentaires
eurent désigné un nouveau tuteur, miss Rachel, je suis
fier et heureux de le constater, se sépara de ma famille
comme on se sépare de vieux amis.



CHAPITRE II
 

Je dois maintenant faire connaître les détails que
j’appris relativement à la Pierre de Lune, ou plutôt
relativement au complot ourdi par les Indiens pour s’en
assurer la possession. Ces incidents ne sont pas sans
intérêt, à raison de leurs conséquences ultérieures.

Huit ou dix jours après que miss Verinder nous eut
quittés, un de mes clercs entra dans mon bureau
particulier et me remit une carte, en me disant qu’un
gentleman demandait à me parler.

Je regardai la carte ; elle portait un nom étranger que
j’ai oublié : puis, dans le bas, une ligne écrite en anglais,
dont je me souviens fort bien : « Recommandé par
M. Septimus Luker. » L’audace d’un individu qui, dans la
situation de M. Luker, osait me recommander quelqu’un,
m’abasourdit à tel point, que je restai un instant muet, me
demandant si je ne rêvais pas. Le clerc remarqua ma
stupéfaction et voulut bien me faire part de ses réflexions
sur l’étranger qui m’attendait en bas :

« C’est un personnage d’une singulière physionomie,
monsieur. Il est si brun que nous l’avons tous pris pour un
Indien ou quelque chose de pareil. »

En associant l’impression du clerc avec l’impertinente
inscription de la carte, je soupçonnai sur l’heure que la



Pierre de Lune était au fond de la recommandation de
M. Luker et de la visite de cet étranger. Au grand
étonnement de mon clerc, je me décidai à accorder un
entretien au susdit gentleman.

Pour me justifier d’avoir ainsi sacrifié ma dignité
professionnelle à une pure curiosité, permettez-moi de
vous rappeler qu’il n’y avait personne – du moins en
Angleterre – qui fût plus au courant que moi de l’histoire
du diamant indien. J’avais reçu la confidence du plan
formé par le colonel Herncastle pour échapper à ses
assassins. J’avais reçu les lettres périodiques du colonel ;
j’avais dressé son testament par lequel il léguait la Pierre
de Lune à miss Verinder ; j’avais persuadé à son
exécuteur d’accepter la charge résultant de cette clause,
dans la pensée qu’un joyau de cette valeur serait une
précieuse acquisition pour la famille. Enfin c’était moi qui
avais combattu les scrupules de M. Franklin Blake et qui
l’avais décidé à transporter la Pierre de Lune dans la
maison de lady Verinder. Si donc quelqu’un avait le droit
de s’intéresser à cette mystérieuse affaire, vous avouerez
que c’était bien moi !

Dès l’instant que mon client improvisé parut devant
moi, je me sentis intimement persuadé que j’étais en
présence d’un des trois Indiens, et sans doute de leur
chef. Il était mis avec soin ; mais malgré ses vêtements
européens, son teint bistré, sa tournure souple et déliée,
enfin ses manières graves et polies, suffisaient pour trahir
son origine orientale à tous les yeux intelligents.

Je lui montrai un siège et le priai de m’instruire de



l’affaire qui l’amenait auprès de moi.
Il commença par m’exprimer, dans l’anglais le plus

choisi, ses regrets de la liberté qu’il prenait de me
déranger ; ensuite il tira de sa poche un petit paquet
recouvert de drap d’or. Enlevant une première, puis une
seconde enveloppe en étoffe de soie, il plaça sur ma table
une petite cassette, admirablement incrustée de pierres
précieuses, sur un fond d’ébène.

« Je suis venu, monsieur, commença-t-il, pour vous
demander de me prêter une somme d’argent, et je
déposerai ceci comme gage de l’exactitude du
remboursement. »

Je lui montrai sa carte.
« C’est à la recommandation de M. Luker que vous

vous adressez pour cela à moi ? » répondis-je.
L’Indien s’inclina.
« Pourrais-je vous demander pourquoi M. Luker lui-

même ne vous a pas avancé cette somme ?
– M. Luker m’a dit, monsieur, n’avoir en ce moment

aucun argent disponible.
– C’est alors qu’il vous a engagé à venir me trouver ? »
L’Indien à son tour montra la carte.
« Il l’a écrit là-dessus, » me dit-il.
Les réponses étaient nettes et allaient au but ! Si la

Pierre de Lune avait été en ma possession, je ne fais
aucun doute que ce gentleman oriental ne m’eût assassiné
sans une seconde d’hésitation. À part ce petit



inconvénient, je puis affirmer qu’il était un client modèle !
Il eût pu ne pas respecter ma vie, mais il faisait ce
qu’aucun de mes compatriotes n’avait jamais fait dans le
cours de ma longue carrière professionnelle : il respectait
la valeur de mon temps.

« Je regrette, dis-je, que vous ayez pris la peine de
venir jusqu’ici. M. Luker s’est entièrement mépris en
vous adressant à moi. On me confie, comme à d’autres
membres de ma profession, des sommes à placer à titre
de prêts, mais je ne les prête jamais à des étrangers, et je
ne puis accepter le genre de garanties que vous
m’offrez. »

Loin de chercher, comme tant d’autres importuns, à
me faire me départir de ma règle, l’Indien me salua et
remit sa cassette dans ses enveloppes sans un mot de
protestation. Il se leva, et cet admirable assassin se
disposa à me quitter aussitôt que je lui eus répondu.

« Votre condescendance envers un étranger
m’excusera-t-elle de vous poser une seule question avant
de prendre congé de vous ? » me demanda-t-il.

Je saluai à mon tour. Une seule question en partant ! la
moyenne en comportait au moins cinquante dans les
souvenirs que je gardais de mes clients.

« À supposer, monsieur, qu’il vous eût été possible de
me prêter cet argent, quel est le délai d’usage dans lequel
j’aurais dû vous le rembourser ?

– Suivant la coutume de notre pays, répondis-je, vous
auriez pu, si ce terme vous convenait, vous libérer une



année après l’époque où vous eussiez touché le prêt. »
L’Indien me fit un dernier et très-profond salut ; puis,

d’un mouvement prompt et souple, il se glissa sans bruit
hors de la chambre.

Cette sortie effectuée en un clin d’œil avec une légèreté
féline me causa, je l’avoue, un moment de stupeur.
Aussitôt que je pus réfléchir à l’aise, mon raisonnement
m’expliqua le but de cette incompréhensible visite.

Durant son entretien avec moi, l’étranger avait été
tellement maître de lui que sa physionomie, sa voix et ses
manières défiaient tout examen. Mais il m’avait pourtant
donné une chance de pénétrer malgré lui sous cette
surface impassible. Il n’avait pas paru faire le moindre
effort pour fixer dans sa mémoire rien de ce que je lui
avais dit, jusqu’à ce que j’en vinsse à désigner l’époque à
laquelle un débiteur pouvait commencer à se libérer d’un
emprunt contracté par lui. Lorsque je lui donnai ce
renseignement, il me regarda droit en face, pour la
première fois, pendant que je parlais. La conclusion que
j’en tirai fut qu’il avait eu un but particulier eu me faisant
cette question et que ma réponse avait été pour lui d’un
intérêt considérable. Plus je réfléchis à cette entrevue,
plus je soupçonnai qu’en réalité l’exhibition de la cassette
et la demande d’emprunt, n’avaient été que des
formalités oiseuses, destinées à amener la question qu’on
m’avait posée en partant.

Après m’être arrêté à cette conclusion, je m’efforçais
de pousser un peu plus avant mes recherches et de
découvrir les motifs de l’Indien, lorsqu’on m’apporta une



lettre dont le signataire n’était rien moins que
M. Septimus Luker lui-même. Il me faisait les plus plates
excuses et promettait de me donner tout apaisement au
sujet de cette affaire, si je voulais lui faire l’honneur de lui
accorder une entrevue.

Poussé par la curiosité, je transigeai encore avec ma
dignité professionnelle et donnai rendez-vous à ce
monsieur pour le lendemain à mon bureau.

M. Luker était de tout point si inférieur à mon Indien,
il se montra tellement lourd, vulgaire, laid, rampant, qu’il
ne mérite pas de nous occuper longtemps, et je résumerai
ainsi le résultat de mon entrevue avec lui :

La veille du jour où je vis l’Indien, celui-ci avait
favorisé M. Luker de sa visite. En dépit de son
déguisement européen, M. Luker n’hésita pas à
reconnaître le chef des trois Indiens qui, quelque temps
auparavant, l’avaient inquiété par leurs allées et venues
autour de sa maison, et l’avaient mis dans la nécessité de
faire sa déclaration au magistrat. De cette première
découverte, il conclut, assez naturellement à vrai dire,
qu’il se trouvait en présence d’un des trois coquins qui
l’avaient bâillonné, aveuglé, fouillé et dépouillé du reçu de
son banquier. Aussi fut-il en proie à un accès de terreur
folle, et, paralysé par l’effroi, il crut toucher à sa dernière
heure.

De son côté, l’Indien s’était maintenu dans le rôle d’un
étranger. Il exhiba sa cassette et fit identiquement la
même demande qu’il devait reproduire le lendemain chez
moi ; espérant s’en débarrasser promptement, M. Luker



répondit n’avoir pas d’argent de disponible ; là-dessus,
l’Indien avait demandé quelle autre personne sûre
pourrait lui faire cette avance sur gage, et M. Luker lui
répondit qu’un avoué bien posé offrait, d’ordinaire, les
garanties les plus sérieuses en pareil cas. Prié de désigner
une personne qui fût dans cette situation, M. Luker avait
alors donné mon adresse uniquement parce qu’au milieu
de sa frayeur, mon nom fut le premier qui lui vint à la
pensée.

« Une sueur froide m’inondait, monsieur, ajouta ce
pauvre misérable ; je ne savais plus ce que je disais, et
j’espère, monsieur Bruff, que vous me pardonnerez en
considérant que j’avais absolument perdu l’esprit. »

J’acceptai ses excuses avec assez de facilité. D’abord,
c’était le moyen le plus prompt de me délivrer de sa
présence, mais avant qu’il me quittât, je lui demandai si,
au moment de se retirer, l’Indien n’avait pas fait quelque
question digne de remarque.

Oui ! l’Indien avait en partant fait exactement la
même question à M. Luker qu’à moi, et en avait reçu
naturellement la même réponse que celle que je lui fis.

Que signifiait tout cela ? M. Luker ne put m’aider à
déchiffrer cette énigme et je n’y réussis pas davantage
par mes propres efforts. J’avais pour le soir une invitation
à dîner en ville. L’esprit assez mal disposé, je remontai
afin de procéder à ma toilette. Qui m’eût dit que ce dîner
allait me fournir l’occasion de découvrir ce qui m’intriguait
tant ?



CHAPITRE III
 

À ce repas, le personnage important se trouva être
M. Murthwaite.

Lorsqu’il revint en Angleterre à la suite de ses
lointaines pérégrinations, toute la société s’intéressa à ce
voyageur. On voulut recueillir de sa bouche le récit des
nombreux dangers auxquels il avait échappé. Il annonçait
l’intention de retourner sur le théâtre de ses exploits et
de pénétrer dans des régions encore inexplorées. Ce
magnifique mépris de la mort qui lui faisait exposer une
seconde fois sa vie réchauffait l’enthousiasme de ses
admirateurs, car assurément toutes les probabilités
humaines étaient contre lui. Nous n’avons pas tous les
jours la chance de nous rencontrer à table avec un héros
d’aventures, dont, selon toute apparence, nous
n’entendrons plus parler désormais que pour apprendre
qu’il a péri assassiné.

Lorsque les hommes restèrent seuls dans la salle à
manger, je me trouvai assis près de M. Murthwaite. Tous
les invités étant Anglais, il est presque inutile de dire
qu’aussitôt affranchis de la salutaire contrainte due à la
présence des dames, ces messieurs se mirent à causer
politique.

Pour ce qui est de cet éternel et national sujet
d’entretien, j’avoue être l’Anglais le moins Anglais de la



Grande Bretagne. En thèse générale, de toutes les
conversations, celles qui roulent sur la politique me
paraissent les plus inutiles et les plus monotones. Quand
les bouteilles eurent circulé pour la première fois autour
de la table, je regardai M. Murthwaite et je remarquai
qu’il semblait partager ma manière de voir ; car, sans en
avoir l’air et avec des précautions infinies pour ne blesser
aucune convenance ; il s’apprêtait à dormir un petit
somme. L’idée me vint aussitôt d’essayer si une allusion
opportune à l’affaire du diamant aurait le pouvoir de la
tenir éveillé ; en ce cas, je m’efforcerais de connaître son
opinion sur la tournure nouvelle que prenaient les
agissements des Indiens.

« Si je ne me trompe, monsieur Murthwaite, dis-je,
vous connaissiez feu lady Verinder et vous vous
intéressiez à l’étrange série des événements qui ont fini
par la disparition de la Pierre de Lune ? »

L’éminent orientaliste me fit l’honneur de se réveiller
et de me demander qui j’étais.

Je le mis au courant de mes relations avec la famille
Herncastle, et n’oubliai pas de lui apprendre la singulière
position que j’avais occupée autrefois vis-à-vis du colonel
et de son diamant.

M. Murthwaite déplaça sa chaise de façon à tourner le
dos à toute la compagnie des conservateurs et des
libéraux, et concentra son attention sur le simple mortel
M. Bruff, de Gray’s Inn Square.

« Avez-vous su dernièrement quelque chose des
Indiens ? demanda-t-il.



– J’ai tout lieu de croire, répondis-je, que j’ai eu une
entrevue avec l’un d’eux, hier, dans mon cabinet. »

M. Murthwaite n’était pas homme à s’étonner
aisément, pourtant ma réponse eut le don de le
surprendre. Je lui contai ce qui était arrivé à M. Luker et
à moi-même.

« Il est clair, ajoutai-je, que la dernière demande de
l’Indien avait un but. Pourquoi tenait-il si fort à savoir
l’époque à laquelle un emprunteur peut en général
commencer à se libérer de sa dette ?

– Comment ! ne devinez-vous pas son motif, monsieur
Bruff ?

– Je rougis de mon défaut de perspicacité, monsieur
Murthwaite, mais, vraiment, je ne devine pas. »

Le célèbre voyageur parut prendre grand plaisir à
sonder la profondeur de ma stupidité.

« Laissez-moi vous faire une question, dit-il ; où en est
maintenant le complot ourdi contre la Pierre de Lune ?

– Je ne saurais le dire, répondis-je, cette conspiration
indienne est toujours restée un mystère pour moi.

– Cela tient, monsieur Bruff, à ce que vous n’avez
jamais pris la peine de l’examiner à fond. Voulez-vous que
nous y jetions un coup d’œil, depuis le moment où vous
dressâtes le testament du colonel Herncastle jusqu’à celui
où l’Indien s’est présenté chez vous ? Dans notre position,
et avec l’intérêt que vous inspire miss Verinder, il est
d’une sérieuse importance que vous puissiez vous former



une opinion bien nette en cas de besoin. Ceci admis, vous
convient-il mieux d’arriver à pénétrer à vous tout seul le
motif de l’Indien, ou désirez-vous que je vous épargne la
peine de cette enquête ? »

Il serait superflu d’expliquer que je choisis cette
dernière alternative, bien persuadé à l’avance que le point
de vue pratique serait celui auquel allait se placer
M. Murthwaite.

« Très-bien, dit ce dernier ; nous allons aborder en
premier lieu la question de l’âge des trois Indiens. Je puis
certifier qu’ils paraissent tous trois être du même âge ; et
vous pouvez décider vous-même si l’homme que vous
avez vu était jeune ou vieux. Vous croyez qu’il n’avait pas
quarante ans ? moi aussi je le pense ; disons donc, pas
quarante ans, Maintenant, reportons-nous au temps où le
colonel Herncastle revint en Angleterre, et où vous fûtes
mêlé au plan qu’il adopta pour préserver son existence ;
ne comptez pas les années, tout ce que je veux vous faire
remarquer est ceci : les indiens d’aujourd’hui ne sont
évidemment, vu leur âge, que les successeurs des trois
autres Indiens qui suivirent le colonel jusqu’à nos rivages,
observez, monsieur Bruff, que tous trois étaient des
Brahmines de haute caste lorsqu’ils quittèrent leur pays !
Nos Indiens actuels ont donc remplacé ceux qui les
avaient précédés en Angleterre. S’ils n’avaient fait que
cela, peu importerait ; mais ils ont fait bien plus ! ils ont
succédé à l’organisation établie par leurs devanciers ; ne
tressaillez donc pas ainsi ! Cette organisation paraît
presque dérisoire, je le sais, pour nos idées anglaises ; moi,
je la considère comme une association pouvant lever de



l’argent sur ses affiliés et requérir au besoin les services
de cette classe d’Anglais interlopes qui frayent à Londres
avec une certaine espèce d’étrangers. Enfin les associés
ont pour eux les sympathies cachées d’un petit nombre de
leurs compatriotes et coreligionnaires employés dans
quelques-unes des industries de cette grande ville. Tout
cela, vous le voyez, ne paraît pas bien redoutable, et
pourtant cette modeste petite organisation indienne est
digne d’attention, parce que nous pourrons être forcés de
compter avec elle. Le terrain ainsi déblayé, je vais vous
poser une question, à laquelle je suis sûr que votre
expérience va répondre. Quel est l’événement qui ouvrit
aux Indiens leur première chance de ressaisir le
diamant ? »

Je compris l’allusion faite à mon expérience.
« Leur première chance se présenta clairement, dis-je,

à la mort du colonel. Ils furent instruits de son décès, à ce
que je suppose ?

– Tout naturellement, et comme vous le dites, cet
événement décida de leur première chance. Jusque-là, le
diamant était en sûreté dans la caisse d’une banque. Vous
dressâtes le testament par lequel le colonel laissait la
Pierre de Lune à sa nièce ; le testament fut légalisé dans
les formes habituelles. Vous, homme de loi, vous n’êtes
pas en peine de savoir la voie que devaient dès lors suivre
les Indiens, après s’être pourvus d’un conseil compétent
et anglais ?

– Ils ont dû se procurer une copie de cet acte aux
Doctor’s-Commons, répliquai je.



– Justement. Un de ces Anglais interlopes dont j’ai
déjà parlé la leur aura fournie. La copie du testament leur
apprenait que la Pierre de Lune passait à la fille de lady
Verinder, et que M. Blake père, ou un mandataire désigné
par lui, devait la remettre entre ses mains. Il ne leur était
pas difficile, vous en conviendrez, d’obtenir des
renseignements sur des personnes aussi connues que lady
Verinder et, M. Blake. La seule question à résoudre pour
les Indiens aura été celle-ci : fallait-il essayer de
s’emparer de la Pierre de Lune lorsqu’on la retirerait de
la banque, ou bien devaient-ils attendre qu’elle fût arrivée
chez lady Verinder dans le Yorkshire ? Ce second parti
était évidemment le meilleur, et vous trouverez là
l’explication de la présence des trois Indiens à Frizinghall,
déguisés en jongleurs et guettant l’opportunité. Il va de
soi que, pendant ce temps, leurs complices de Londres ne
leur laissaient rien ignorer des événements. Deux
hommes y auront été employés : l’un pour suivre
quiconque irait de chez M. Blake à la banque ; l’autre pour
payer de la bière aux domestiques de la maison et savoir
par eux ce qui s’y passait. Ces moyens vulgaires leur
auront appris promptement que M. Franklin Blake avait
été à la banque, et qu’il était la personne qui allait partir
pour se rendre chez lady Verinder. Ce qui suivit cette
découverte, vous vous le rappelez sans doute aussi bien
que moi. »

Je me souvins que Franklin Blake avait en effet
remarqué un de ces espions dans la rue, et qu’il avança en
conséquence de quelques heures son arrivée dans le
Yorkshire ; puis que, grâce au bon conseil du vieux



Betteredge, il déposa le diamant à la banque de
Frizinghall, avant que les Indiens le crussent même arrivé
chez sa tante. Tout cela paraît fort clair jusqu’alors ; mais
les Indiens, ignorant qu’on eût pris cette mesure de
sûreté, devaient croire la Pierre de Lune dans la maison
de lady Verinder pendant tout l’intervalle qui s’était
écoulé avant l’anniversaire de la naissance de Rachel, et,
en ce cas, comment ne firent-ils aucune tentative pour
s’en emparer ? En soumettant cette difficulté à
M. Murthwaite, je crus devoir ajouter ce qu’on m’avait
conté du jeune garçon, de l’encre mystérieuse, et autres
jongleries des Indiens.

« Quelle que soit, continuai-je, l’explication du fait dont
je cherche à me rendre compte, je ne puis admettre
qu’elle repose sur la théorie de la seconde vue.

– Ni moi non plus, répondit M. Murthwaite ; ces
pratiques tiennent à l’un des côtés romanesques du
caractère hindou. Quelque invraisemblable que la chose
paraisse aux natures du Nord, il y a pour ces gens, au
milieu des soucis et des labeurs de leur exil, une sorte de
consolation à s’entourer d’un certain prestige merveilleux.
Leur jeune compagnon est sans contredit un sujet lucide.
Sous l’influence du somnambulisme, il a
incontestablement reproduit ce qui était déjà dans l’esprit
de la personne qui l’avait magnétisé. J’ai approfondi la
théorie de la clairvoyance, et c’est dans cette limite que
j’ai toujours vu se renfermer les phénomènes de
magnétisme animal. Mais les Indiens pensent
différemment ; ils sont persuadés que l’enfant voit des
choses invisibles à leurs yeux, et, je le répète, ils trouvent



dans cette conviction un encouragement à poursuivre leur
tâche. Je suis entré dans ces détails uniquement parce
qu’ils montrent le caractère humain sous un aspect
curieux et sans doute tout nouveau pour vous. Mais dans
notre enquête nous n’avons à nous préoccuper ni du
magnétisme, ni de la clairvoyance, ni d’aucune autre
chose qu’un esprit sensé ait peine à admettre. Mon but
est de suivre pas à pas la conspiration indienne, afin d’en
ramener les résultats à des causes naturelles à l’aide
d’explications raisonnables. Ai-je réussi à votre
satisfaction jusqu’ici ?

– Il n’y a aucun doute, monsieur Murthwaite ;
pourtant j’attends encore, et avec quelque anxiété, une
explication rationnelle de la difficulté que je viens de vous
poser. »

M. Murthwaite sourit.
« Le problème, reprit-il, est on ne peut plus aisé à

résoudre. Laissez-moi d’abord vous dire que vous
appréciez fort bien la situation. Les Indiens ignoraient
certainement ce que M. Franklin Blake avait fait du
diamant, car nous les voyons commettre leur première
erreur le soir même de l’arrivée de M. Blake chez sa
tante.

– Leur première erreur ? répétai-je.
– Sans doute ! l’erreur de se laisser surprendre par

Betteredge en rôdant autour de la terrasse. Ils eurent, au
surplus, le mérite de reconnaître promptement leur
fausse manœuvre, car, bien qu’ils en eussent tout le loisir,
ils ne revinrent à la maison que plusieurs semaines



ils ne revinrent à la maison que plusieurs semaines
après. »

– Mais pourquoi, monsieur Murthwaite ? C’est là ce
que je désire savoir.

– Parce que jamais l’Indien, monsieur Bruff, ne
s’expose à un risque inutile. Ils ont pu lire dans le
testament du colonel, n’est-il pas vrai ? que la Pierre de
Lune deviendrait la propriété absolue de miss Verinder à
partir du jour anniversaire de sa naissance. Très-bien.
Quel était alors le plan le plus simple et le plus sûr à
suivre ? Tenter de s’emparer du diamant pendant qu’il
restait entre les mains de M Blake, qui s’était déjà montré
capable de deviner leurs projets et de les déjouer ? Ne
valait-il pas mieux attendre que la Pierre fût remise à une
jeune fille qui jouirait naïvement du plaisir d’étaler ce
joyau à tous les regards et dans chaque occasion ? Voyez
si la conduite des Indiens ne vient pas à l’appui de ce que
je dis là. Ils apparaissent après une longue et patiente
attente, le soir même du jour de naissance, et la justesse
de leur calcul est récompensée par la vue du bijou
déployant ses mille feux sur le corsage de miss Verinder !
Lorsque, dans le courant de la soirée, j’entendis l’histoire
du colonel et du diamant, j’eus une telle conviction de la
gravité du péril auquel M. Blake avait échappé (car soyez
sûr que les Indiens l’eussent attaqué si le hasard ne l’avait
pas fait revenir de la ville en compagnie de ses cousins) et
je pressentis de tels dangers dans l’avenir pour miss
Verinder, que je conseillai fortement d’adopter le plan du
colonel, et de détruire l’identité de la Pierre de Lune en la
faisant tailler en plusieurs pierres séparées. Vous savez



comme moi que mon conseil fut rendu inutile par suite de
l’inconcevable disparition du diamant pendant cette
même nuit ; vous savez encore que cet événement, qui
déconcerta le complot hindou, eut pour conséquence
l’arrestation momentanée des jongleurs sous prévention
de vol et de vagabondage. La première partie de la
conspiration se termine ainsi. Avant que nous abordions la
seconde, puis-je vous demander si j’ai répondu à votre
objection de façon à satisfaire un homme de bon sens ? »

Il n’était pas possible de nier que, grâce à sa
connaissance intime du caractère indien, il n’eût résolu
parfaitement mes doutes ; il faut bien avouer aussi qu’il
n’était pas tenu comme moi de se souvenir des termes de
plus de cent testaments rédigés par mes soins depuis celui
du colonel Herncastle !

« Donc, résumons-nous, dit M. Murthwaite ; la
première chance de ressaisir le diamant échappe aux
Indiens le jour où ils sont conduits en prison. Quand
rencontrent-ils leur seconde chance ? Je suis en mesure
de prouver qu’elle se présenta pendant leur
emprisonnement. »

Avant de poursuivre, il ouvrit son portefeuille à une
certaine marque :

« Je demeurais à ce moment chez des amis à
Frizinghall un jour ou deux avant la mise en liberté des
Indiens, le directeur de la prison vint me trouver avec
une lettre, qui avait été apportée pour eux par une
Mrs Macann, propriétaire du logement où ils avaient
demeuré ; cette dame l’avait reçue le matin par la poste.



L’administration de la prison remarqua que le timbre
était celui de « Lambeth », et l’adresse, bien qu’écrite
correctement en anglais, différait pourtant singulièrement
de la manière habituelle d’adresser une lettre. En
l’ouvrant, on en avait trouvé le contenu écrit dans un
idiome étranger, que l’on supposa, avec raison, devoir
être de l’hindoustani. On vint me demander de traduire
cet écrit ; je copiai l’original sur mon portefeuille, ainsi que
la traduction que j’en fis, et les voici tous deux à votre
service. »

Il me tendit son portefeuille ouvert. L’adresse de la
lettre venait en premier, écrite tout d’un trait, sans
ponctuation, comme il suit :

« Aux trois hommes indiens vivant chez la dame
appelée Macann, à Frizinghall, dans le Yorkshire. »

Puis venait le texte hindou traduit ainsi en anglais :
« Au nom du Régent de la Nuit, dont le siège est sur

l’Antilope, et dont les bras embrassent les quatre coins de
la terre : Frères, tournez vos visages vers le sud, et venez
me trouver dans la rue si bruyante, qui conduit à la
rivière bourbeuse. La raison est celle-ci : je l’ai vu de mes
propres yeux. »

La lettre finissait là, sans date ni signature ; je la rendis
à M. Murthwaite, en avouant que ce singulier spécimen
de la correspondance hindoue me déroutait.

« Je vais vous expliquer la première sentence, dit-il ;
et l’attitude des Indiens vous dira le reste. Le Dieu de la
Lune est représenté dans la mythologie hindoue comme



une divinité à quatre bras, assise sur une antilope, et l’un
de ses noms est celui de Régent de la Nuit. Donc, pour
commencer, il y a là une allusion bien directe à la Pierre
de Lune. Maintenant, voyons ce que firent les Indiens
après que le directeur eut autorisé la remise de leur
lettre. Le jour même où ils sont mis en liberté, ils vont à la
station du chemin de fer et prennent des places pour
Londres. Nous pensâmes tous à Frizinghall qu’on avait eu
grand tort de ne pas les faire filer par un agent ; mais,
lady Verinder ayant renvoyé l’officier de police et arrêté
toute enquête relative au diamant, nul ne pouvait se
permettre d’agir en cette occasion. Les Indiens étaient
donc libres d’aller à Londres, et ils y allèrent.
Qu’apprîmes-nous ensuite sur leur compte, monsieur
Bruff ?

– Nous sûmes, répondis-je, qu’ils causaient de l’ennui à
M. Luker en rôdant tout autour de sa maison à Lambeth.

– Avez-vous lu la déclaration faite par M. Luker au
magistrat ?

– Oui.
– Si vous vous en souvenez, il y est question d’un

ouvrier étranger employé chez le plaignant et que celui-ci
venait de renvoyer, tant parce qu’il le soupçonnait d’une
tentative de vol qu’à cause de sa connivence présumée
avec ces Indiens si importuns. Ne devinez-vous pas
maintenant, monsieur Bruff, quel est l’auteur de la lettre
orientale qui vous intriguait tout à l’heure, et aussi quel
est celui des trésors de M. Luker dont l’ouvrier cherchait
à s’emparer ? »



La corrélation était trop claire pour que je ne me
hâtasse pas d’en convenir. Je n’avais jamais mis en doute
qu’à l’époque indiquée par M. Murthwaite, la Pierre de
Lune n’eût passé entre les mains de M. Luker ; mais
comment les Indiens en avaient-ils été instruits ? Voilà ce
que je n’avais pas réussi à découvrir. Cette question, la
plus obscure de toutes, à mon sens, venait d’être élucidée
comme toutes les autres. Quelque retors que m’eût rendu
ma profession, je commençai à comprendre que je pouvais
me reposer aveuglément sur M. Murthwaite du soin de
me conduire à travers les derniers méandres de ce
labyrinthe où il m’avait si bien guidé jusqu’ici. Je lui fis
l’amabilité de le reconnaître et il en parut flatté.

« Vous allez à votre tour me donner un renseignement
avant que nous poursuivions, dit-il ; il faut que quelqu’un
ait porté la Pierre de Lune du Yorkshire à Londres ; et il
faut que cette personne ait emprunté dessus une somme
importante, sans quoi le diamant n’eût jamais été en la
possession de M. Luker. A-t-on découvert qui était cet
individu ?

– Pas que je sache.
– N’y a-t-il pas eu une histoire sur M. Godfrey

Ablewhite ? on m’assure que c’est un éminent
philanthrope, et cela, à mon avis, parle bien haut contre
lui ! »

Je tombai d’accord de grand cœur avec
M. Murthwaite, mais je me crus obligé en même temps de
lui dire, sans nommer miss Verinder, que M. Godfrey
Ablewhite avait été déclaré innocent de ce fait, par un



témoignage que je ne pouvais révoquer en doute.
« Très-bien, dit tranquillement M. Murthwaite ;

laissons au temps le soin de tirer cette affaire au clair ; et
revenons aux Indiens. Leur voyage à Londres ne fut que
l’occasion d’une nouvelle déception ; je crois qu’on peut
attribuer en grande partie leur second échec à la finesse
et à la prévoyance de M. Luker, qui n’est pas pour rien le
premier usurier d’Angleterre. En renvoyant
promptement l’ouvrier suspect, il priva les Indiens d’un
complice qui les eût aidés à s’introduire chez lui ; en
transportant sans délai la Pierre de Lune chez son
banquier, il prit les conjurés par surprise avant qu’ils
eussent pu concerter un nouveau plan de vol. Les
soupçons que conçurent les Indiens, les moyens qu’ils
imaginèrent pour se mettre en possession du reçu de la
banque, sont des faits trop récents pour qu’il soit besoin
d’y insister. Disons seulement qu’ils savent le diamant
hors de leur atteinte et déposé dans la caisse d’un
banquier sous la désignation de « joyau de grand prix. »
Maintenant, monsieur Bruff, quelle est leur troisième
chance de ressaisir la Pierre de Lune, et quand se
présentera-t-elle ? »

À peine m’avait-il adressé cette question, que je
compris enfin l’objet de la visite que l’Indien m’avait faite
à mon bureau.

« Je comprends ! m’écriai-je. Les Indiens sont
convaincus comme nous que la Pierre de Lune est mise en
gage, et ils veulent s’enquérir avec certitude du terme le
plus prochain auquel elle peut être dégagée, parce que



c’est au moment où le diamant sortira de la banque qu’il
leur sera possible de s’en emparer !

– Je vous avais bien dit que vous trouveriez à vous
tout seul, monsieur Bruff, si seulement je vous préparais
le terrain. Dans un an à partir de l’époque où la Pierre de
Lune a été remise à M. Luker, les Indiens guetteront
l’occasion que les paroles mêmes de M. Luker,
corroborées de votre témoignage, leur ont permis
d’espérer. Quand pouvons-nous supposer
approximativement que le diamant a été mis en gage ?

– Vers la fin de juin, répondis-je, si je calcule bien.
– Et nous sommes en l’année 48. Fort bien. Si la

personne inconnue qui a engagé le diamant peut le retirer
dans un an, le joyau rentrera de nouveau en la possession
de ladite personne à la fin de juin 49. Je serai sans doute
alors à mille lieues de l’Angleterre et des nouvelles ; mais
vous ferez peut-être bien d’en prendre note et de vous
arranger pour être à Londres pour cette époque.

– Vous croyez donc qu’il se passera quelque chose de
sérieux ? dis-je.

– J’aimerais mieux pour ma sûreté, répondit
M. Murthwaite, me trouver parmi les fanatiques les plus
exaltés de l’Asie centrale que de franchir le seuil de la
banque avec la Pierre de Lune dans ma poche. Les
Indiens ont été joués à deux reprises, monsieur Bruff,
mais j’ai la ferme persuasion qu’ils ne le seront pas une
troisième fois. »

Ce furent là ses derniers mots à ce sujet. On apporta le



café, chacun se leva, les groupes se dispersèrent et nous
allâmes rejoindre les dames au salon.

Je pris note de la date ; la reproduction de cette ligne
inscrite sur mon agenda terminera mon récit :

Pour juin 49, Attendez-vous à entendre parler des
Indiens, vers la fin de ce mois.

Maintenant, je passe la plume, dont je n’ai plus que
faire, à l’écrivain qui doit me succéder.



TROISIÈME NARRATION
 

Écrite par Franklin Blake
 

CHAPITRE I
 

Je parcourais l’Orient pendant le printemps de l’année
1849 ; mes projets de voyage subirent à ce moment une
modification non prévue dans l’itinéraire que j’avais laissé
entre les mains de mon banquier et de mon homme
d’affaires, avant de quitter Londres.

Ce changement nécessita l’envoi d’un de mes
domestiques chez le consul anglais d’une des villes
comprises dans l’itinéraire que j’abandonnais ; cet homme
était chargé de me rapporter les lettres et l’argent qui
devaient s’y trouver pour moi ; il devait me rejoindre
ensuite dans un lieu convenu et à une époque fixée. Un
accident indépendant de sa volonté retarda sa mission, et
je l’attendis avec mon monde, campé pendant une
semaine sur les limites du désert ; au bout de ce temps, je



le vis entrer dans ma tente, nanti de tout ce qui lui avait
été remis à mon intention, lettres et valeurs.

« Je crains bien, monsieur, que vous ne receviez là de
tristes nouvelles. » me dit-il en me montrant une des
lettres, bordée de noir et dont l’adresse était de la main
de M. Bruff.

En pareil cas, les moments paraissent des siècles ;
j’ouvris donc sur-le-champ la lettre de deuil.

M. Bruff m’apprenait que mon père était mort et que
j’héritais de ses grands biens. Cette fortune faisait peser
sur moi d’inévitables responsabilités ; aussi l’avoué me
priait de revenir promptement en Angleterre. Le
lendemain matin, je quittais l’Orient pour rentrer dans
mon pays.

Le portrait que mon vieil ami Betteredge a fait de moi,
avant que je quittasse l’Angleterre, est, je le crois,
légèrement chargé. Avec son tour d’esprit original, il a
pris au sérieux un des traits piquants que sa jeune
maîtresse se plaisait à me décocher à propos de mon
éducation étrangère. Il s’est imaginé reconnaître dans
mon caractère ces côtés français, allemands, italiens que
la causticité de ma cousine affectait d’y découvrir et qui,
au fond, n’ont jamais été que des visions de notre bon
Betteredge. À part cela, je conviens qu’il n’a dit que la
vérité lorsqu’il m’a représenté comme blessé au cœur par
les procédés de Rachel, et m’expatriant sous l’impression
de la souffrance que me causait cette amère déception.

Je m’éloignai résolu, si l’absence et le temps m’y
aidaient, à l’oublier. Il faut, à mon avis, ne pas connaître la



nature humaine pour nier que le temps et le changement
de lieu exercent leur salutaire influence sur les chagrins.
Je n’oubliai jamais Rachel, mais mon attention fut
détournée de l’objet exclusif de mes pensées ; le souvenir
perdit de son amertume, et peu à peu la nouveauté de ma
vie, la distance, le temps, contribuèrent à affaiblir mes
impressions.

Il n’en est pas moins vrai qu’à peine en route pour le
pays où elle vivait, je sentis décroître peu à peu l’efficacité
du remède qui m’avait réussi jusque-là. À mesure que je
me rapprochais d’elle et que j’avais plus de chances de la
revoir, l’influence de son souvenir reprenait un irrésistible
empire sur moi. Lorsque je quittai l’Angleterre, son nom
était le dernier que j’eusse voulu prononcer ; lorsque j’y
revins, elle fut la première personne dont je demandai des
nouvelles à M. Bruff.

On m’apprit naturellement tout ce qui s’était passé en
mon absence, et j’entendis le récit entier qui vient de vous
être fait à la suite de la narration de Betteredge, à
l’exception toutefois d’un seul point. M. Bruff ne crut pas
pouvoir à cette époque m’informer des raisons
particulières qui avaient déterminé Rachel et Godfrey
Ablewhite à renoncer, d’un commun accord, à leur projet
d’union.

Je ne le pressai pas de questions sur ce sujet délicat.
Après le sentiment de jalousie et de dépit dont je n’avais
pas été maître en apprenant qu’elle avait agréé les vœux
de Godfrey, ce fut un soulagement pour moi de savoir que
ses réflexions l’avaient décidée à rompre un engagement



contracté à la légère.
Une fois que je fus instruit du passé, je voulus

connaître le présent, toujours en ce qui concernait Rachel.
Aux soins de qui avait-elle été confiée depuis qu’elle avait
quitté la maison de M. Bruff ? Où habitait-elle
maintenant ?

Elle demeurait, me fut-il répondu, avec une dame
veuve Mrs Merridew, sœur de feu sir John Verinder, que
les exécuteurs testamentaires avaient investie de la
tutelle et qui l’avait acceptée. On m’assura qu’elles
s’entendaient admirablement ensemble, elles étaient
établies pour la saison dans la maison de Mrs Merridew, à
Portland-Place.

Une demi-heure après que j’eus reçu ces
renseignements, je m’acheminai vers Portland-Place, sans
avoir osé faire part de mon projet à M. Bruff. Le
domestique qui m’ouvrit la porte n’était pas certain que
miss Verinder y fût ou non ; je lui remis ma carte et
l’envoyai s’en informer à l’étage supérieur. L’homme
redescendit avec une physionomie impassible, et me dit
que miss Verinder était sortie.

J’eusse pu soupçonner d’autres personnes de me
consigner à leur porte, ce n’était pas possible pour
Rachel ; je laissai un mot pour prévenir que je reviendrais
à six heures du soir.

À six heures, on me répondit pour la seconde fois que
miss Rachel était sortie. Avait-elle laissé quelque écrit
pour moi ? Non, aucun message ne m’était destiné. Ma
carte avait-elle été remise à miss Verinder ? Le



carte avait-elle été remise à miss Verinder ? Le
domestique m’affirma qu’elle l’avait reçue.

La conclusion à tirer était assez claire : Rachel refusait
de me voir.

De mon côté, je me refusais à me laisser traiter ainsi,
sans tenter au moins d’en découvrir la raison. J’envoyai
mon nom à Mrs Merridew, et sollicitai l’honneur de
l’entretenir quelques instants, au jour et à l’heure qu’il lui
plairait de fixer. Elle ne fit aucune difficulté pour me
recevoir aussitôt ; j’entrai dans un petit salon fort
confortable et me trouvai en présence d’une vieille petite
dame à l’aspect également confortable. Elle eut la bonté
de témoigner une grande surprise et un regret infini du
procédé dont je me plaignais, mais elle ajouta qu’elle
n’était pas en position de me donner la moindre
explication à cet égard, ou d’en exiger une de Rachel sur
un point qui paraissait tenir à des sentiments de l’ordre le
plus intime. Tout cela fut dit et répété avec une patience
et une politesse inépuisables, et ce fut tout ce que je
gagnai à mon entrevue avec Mrs Merridew.

Ma dernière ressource était d’écrire à Rachel ; mon
domestique lui porta le lendemain une lettre de ma part,
avec l’injonction formelle d’attendre la réponse.

Celle-ci me parvint ; elle ne contenait qu’une phrase :
« Miss Verinder refuse de donner suite à aucune

correspondance avec M. Franklin Blake. »
Quelque tendresse que j’eusse conservée pour elle, je

ressentis vivement un pareil affront. M. Bruff vint pour
me parler d’affaires avant que j’eusse recouvré mon



calme ; je laissai là les affaires et le rendis juge de la
situation. Il se déclara aussi incapable de m’éclairer que
Mrs Merridew elle-même. Je lui demandai si quelque
bruit outrageant pour mon honneur était venu aux
oreilles de Rachel ; M. Bruff m’assura n’en avoir jamais eu
connaissance. Avait-elle parlé de moi d’une façon ou d’une
autre alors qu’elle vivait chez M. Bruff ? Non, jamais. Mais
n’avait-elle pas au moins, durant le cours de ma longue
absence, cherché à savoir si j’étais mort ou vivant ?
Aucune question de ce genre ne s’était échappée de ses
lèvres. Je pris dans mon portefeuille la lettre que ma
pauvre tante m’avait écrite de Frizinghall avant mon
départ du Yorkshire, et j’attirai l’attention de M. Bruff sur
le passage suivant :

« Dans l’inquiétant état d’esprit où se trouve Rachel,
elle regarde toujours comme une offense impardonnable
les soins que vous avez donnés à l’enquête relative à la
perte du diamant. Par vos démarches dans cette affaire,
vous avez involontairement et à votre insu aggravé le
fardeau de ses inquiétudes en lui faisant craindre de voir,
grâce à vos efforts, son bizarre secret découvert. »

« Est-il possible, demandai-je, que l’impression dont
on m’entretient dans ces lignes subsiste encore
aujourd’hui aussi violente que jamais ? »

M. Bruff parut réellement malheureux.
« Si vous tenez absolument à avoir ma réponse, reprit-

il, j’avoue que je ne puis trouver d’autre explication à sa
conduite. »

Je sonnai mon domestique et lui ordonnai de me



procurer un livret de chemin de fer, puis de faire ma
malle. M. Bruff me demanda avec étonnement ce que
j’allais faire.

« Je pars pour le Yorkshire, lui répondis-je, par le
premier train.

– Puis-je vous demander à quel propos ?
– Monsieur Bruff, l’offense dont je me suis rendu

innocemment coupable vis-à-vis de Rachel, il y a près
d’un an, est un grief qu’elle ne peut encore pardonner. Je
n’accepterai pas cette position, due selon toute apparence
à mon zèle pour la faire rentrer en possession de son
joyau perdu ! Je suis résolu à découvrir le secret de sa
haine contre moi et de son silence vis-à-vis de sa mère. Je
n’épargnerai rien, ni le temps, ni les peines, ni l’argent,
pour arriver à mettre la main sur l’auteur du vol. »

L’excellent homme essaya de me raisonner ; il me
démontra de son mieux toute l’absurdité de mon projet et
chercha enfin à me faire entendre raison, mais tout fut
inutile ; j’étais sourd à son éloquence, et aucune
considération humaine ne m’eût fait renoncer à ma
détermination.

« Je reprendrai l’enquête, dis-je, au point où on l’a
abandonnée ; et je la suivrai pas à pas jusqu’à ce moment-
ci. Dans l’instruction de cette affaire, telle que moi je l’ai
laissée, il y a des lacunes que Gabriel Betteredge peut
combler. Donc je vais trouver Betteredge. »

Le soir du même jour, je revoyais la vieille demeure
paisible et je me trouvais sur cette terrasse, bien présente



à mes souvenirs. Le jardinier fut la première personne
que je rencontrai dans les jardins déserts ; il me dit avoir
laissé Betteredge une heure auparavant, assis au soleil
dans son coin favori de la cour intérieure. Je connaissais
bien cette place, et j’allai l’y chercher ; je suivis donc les
sentiers qui m’étaient si familiers et me mis à regarder
par la grille ouverte de la cour.

Il était là, l’ami fidèle des jours heureux qui ne
devaient plus revenir ; il était là sur sa vieille chaise
massive, se chauffant dans l’angle accoutumé, sa pipe à la
bouche, son Robinson Crusoé sur les genoux, et les chiens,
ses bons compagnons, dormant à ses côtés ! De la place
que j’occupais, les derniers rayons du soleil projetaient
mon ombre en avant, soit que les chiens aperçussent mon
approche ou que leur odorat si développé l’eût flairée, ils
se levèrent en grognant. Le vieillard se redressa à son
tour, les apaisa d’un mot et, se faisant un garde-vue de sa
main, fixa avec curiosité la personne qui se montrait à la
grille.

Mes yeux se remplirent de larmes, et il s’écoula un
instant avant que j’eusse repris assez de calme pour lui
adresser la parole.



CHAPITRE II
 

« Betteredge, dis-je en désignant du geste le livre bien
connu qui reposait sur ses genoux, Robinson Crusoé vous
a-t-il appris ce soir que vous pouviez compter sur la visite
de Franklin Blake ?

– Par le Seigneur, monsieur Franklin, s’écria le
vieillard, c’est là justement ce que Robinson Crusoé vient
de faire ! »

Il se mit sur pied avec mon aide, et demeura un
instant, à regarder alternativement Crusoé et moi, sans
savoir évidemment lequel de nous deux lui causait le plus
d’étonnement. Son incertitude se termina en faveur du
livre. Le tenant ouvert dans ses mains, il contempla avec
une indicible stupéfaction le merveilleux volume comme
s’il se fût attendu à en voir sortir Robinson Crusoé lui-
même désireux de nous accorder l’honneur d’une
entrevue personnelle.

« Voici le passage, monsieur Franklin ! dit-il aussitôt
qu’il put recouvrer l’usage de la voix. Aussi vrai que
j’existe, voici ce que je lisais un instant avant votre
arrivée ! Page cent cinquante-six, ainsi qu’il suit : « Je
restai comme frappé de la foudre, ou comme si j’eusse vu
une apparition. » Si cela ne veut pas dire : « Attendez-
vous à l’arrivée subite de M. Franklin Blake », je ne sais
plus ce que signifie la langue anglaise ! » dit Betteredge,



qui ferma le livre avec force et dégagea enfin une de ses
mains pour prendre celle que je lui offrais.

Je m’étais attendu, tout naturellement, à ce que, dans
les circonstances actuelles, il m’accable de questions. Mais
non, le vieux serviteur ne songeait tout d’abord qu’à
exercer l’hospitalité dès le moment où un membre de la
famille arrivait dans la vieille demeure.

« Entrez, monsieur Franklin, » me dit-il.
Il ouvrit la porte qui était derrière lui et me fit une de

ces révérences du temps passé, dont il gardait la tradition.
« Croyez bien, continua-t-il, que je vous demanderai ce

qui vous amène ici ; mais il faut d’abord que je veille à
votre confort. Quels tristes changements depuis que je ne
vous ai vu ! la maison est fermée, les domestiques sont
renvoyés ; mais peu importe, je ferai votre dîner, la
femme du jardinier s’occupera de votre chambre, et s’il
reste une bouteille de notre fameux bordeaux Latour
dans la cave, c’est vous qui la boirez, monsieur Franklin.
Je vous offre la bienvenue, monsieur, je vous l’offre de
tout mon cœur. »

Pauvre vieux ! il faisait son possible pour réagir contre
la tristesse de cette maison déserte, et me recevait avec la
cordialité de l’ancien temps.

Il m’en coûtait de le désappointer. Mais la maison
appartenait maintenant à Rachel. Pouvais-je y manger, y
coucher, après ce qui s’était passé à Londres ? Le plus
vulgaire sentiment de dignité personnelle me défendait
d’en franchir le seuil.



Je pris Betteredge par le bras et l’emmenai dans le
jardin, où je lui fis l’aveu pénible de la vérité. Entre son
attachement pour Rachel et son affection pour moi, il était
bien embarrassé ; la tournure que les choses avaient prise
le désolait. Son opinion, quand il me la donna, fut
exprimée comme toujours en termes nets et francs ; elle
respirait la philosophie pratique qui lui était propre et que
j’appellerai la philosophie de l’école Betteredge.

« Miss Rachel a ses défauts, je ne l’ai jamais nié, dit-il ;
elle a entre autres celui de monter sur ses grands chevaux
en mainte occasion. Elle a essayé d’en monter un vis-à-vis
d e v o us, monsieur, Franklin, et vous l’avez prise au
sérieux. Seigneur ! connaissez-vous donc les femmes si
peu que cela ? ne m’avez-vous jamais entendu parler de
feu Mrs Betteredge ? »

Je l’avais entendu discourir sur sa femme, Dieu merci,
assez souvent ; il la citait toujours comme un exemple
frappant de la malice et de la fragilité native de l’autre
sexe. Ce fut encore à ce propos qu’il la remit sur le tapis.

« Très-bien, monsieur Franklin ; maintenant écoutez-
moi. Chaque femme a un dada différent ; feu
Mrs Betteredge montait cet animal favori toutes les fois
qu’il m’arrivait de répondre par un refus à une de ses
fantaisies. En pareil cas, dès que je revenais de mon
ouvrage, ma femme ne manquait pas de m’appeler au bas
de l’escalier de la cuisine pour me dire qu’après la
brutalité de ma conduite envers elle, elle ne se sentait pas
le courage de faire mon dîner. Pendant quelque temps,
j’endurai la chose, justement comme vous supportez les



lubies de miss Rachel, mais à la fin je perdis patience. Un
jour je descendis, je saisis Mrs Betteredge dans mes bras
– très-affectueusement, vous pensez – et je l’emportai
comme un paquet jusqu’en haut où je la déposai dans le
meilleur parloir, celui de réception. Là, je lui dis : « Je
crois que vous êtes ici à votre place, ma chère amie. » Puis
je retournai à la cuisine, m’y enfermai à clé, ôtai ma
redingote, retroussai mes manches de chemise, et fis cuire
mon dîner. Lorsqu’il fut prêt, je le servis de mon mieux et
me régalai de bon cœur ; je pris ensuite ma pipe, mon
grog, nettoyai la table et la vaisselle, rangeai la pièce et
balayai le plancher. Quand tout fut propre et brillant à ne
pouvoir l’être davantage, j’ouvris la porte et laissai
rentrer Mrs Betteredge. « J’ai eu mon dîner, ma chère, lui
dis-je, et je crois que vous trouverez la cuisine remise
dans l’état où vous pouviez le désirer. » Tant que vécut
ma femme, monsieur Franklin, je vous réponds que je
n’eus plus jamais à faire ma cuisine ! Morale : vous avez
supporté les dadas de miss Rachel à Londres, ne faites pas
de même en Yorkshire. Revenez à la maison. »

Je n’avais rien à répondre, mais il me fallut pourtant
assurer mon vieil ami que même son talent de persuasion
n’aurait pas prise en cette occasion sur moi.

« La soirée est charmante, dis-je ; je vais retourner à
Frizinghall et y prendre une chambre à l’hôtel ; mais il
faut que vous me promettiez d’y venir déjeuner demain
avec moi ; j’ai quelque chose à vous demander. »

Betteredge hocha gravement la tête.
« Je suis vraiment peiné, dit-il ; j’avais espéré



apprendre que tout allait bien entre vous et miss Rachel.
S’il faut que vous fassiez à votre tête, monsieur, ajouta-t-
il après un instant de réflexion, il n’est pas nécessaire
d’aller chercher un lit à Frizinghall ; on le trouvera plus
près que cela, à Hotherstone’s Farm, à deux milles d’ici.
Vous ne pouvez pas m’objecter que là vous serez chez
miss Rachel, ajouta malicieusement Betteredge, car
Hotherstone fait valoir pour son compte, monsieur
Franklin. »

Je me souvenais de cette ferme, située au fond d’une
vallée, sur les bords d’un des plus jolis cours d’eau qu’il y
ait dans cette partie du Yorkshire ; le fermier louait
habituellement une chambre à coucher et un petit parloir
aux touristes, pêcheurs à la ligne ou artistes, qui
parcouraient le comté. Il m’aurait été impossible de
trouver un gîte plus agréable pour la durée de mon séjour
dans les environs.

« Les chambres sont-elles libres ? dis-je.
– Oui, monsieur, car Mrs Hotherstone est venue me

demander hier de les recommander.
– Je les prendrai donc, Betteredge, avec grand

plaisir. »
Nous rentrâmes dans la cour, où j’avais laissé mon sac

de voyage. Après l’avoir chargé sur son épaule.
Betteredge parut de nouveau en proie à la stupéfaction
dans laquelle mon apparition l’avait plongé, lorsque je le
surpris établi sur sa chaise curule. Il regarda la maison
d’abord, puis me considéra de l’air d’un homme qui n’ose
en croire ses yeux.



en croire ses yeux.
« Il y a bien longtemps que je suis au monde, dit ce

modèle des serviteurs, mais je ne me serais jamais
attendu à quelque chose de semblable ! Voilà la maison, et
voici M. Franklin Blake, et, Dieu me pardonne, si l’un des
deux n’est pas en train de tourner le dos à l’autre et ne
s’avise pas d’aller coucher dans un garni ! »

Il me montra le chemin, secouant la tête et grognant
sans relâche.

« Il ne reste plus qu’une chose inimaginable à voir, me
dit-il par-dessus son épaule. Votre premier soin,
monsieur Franklin, va être certainement de me
rembourser les sept shillings six pence que vous
m’empruntâtes dans votre enfance. »

Cette petite pointe sarcastique le remit de meilleure
humeur. Nous quittâmes la maison et passâmes devant la
loge du concierge. Une fois hors du parc, aux termes du
code de Betteredge, les devoirs de l’hospitalité cessaient
pour faire place aux droits de la curiosité. Il ralentît son
pas, de façon à me permettre de le rejoindre.

« Belle soirée pour la promenade, monsieur Franklin,
dit-il ; à supposer que vous fussiez allé loger à
Frizinghall…

– Oui, eh bien ?
– J’aurais eu l’honneur de déjeuner demain matin avec

vous.
– Venez déjeuner demain avec moi à la ferme.
– Je vous remercie infiniment, monsieur Franklin,



mais ce n’est pas au déjeuner que je songeais
précisément, je croyais que vous aviez quelque chose à
me conter ?… Si ce n’est pas un secret, fit alors
Betteredge, qui sans plus de détours alla droit au fait, je
meurs d’envie de savoir ce qui peut vous amener ici aussi
soudainement.

– Qu’est-ce qui m’y amena la première fois ?
demandai-je.

– La Pierre de Lune, monsieur ; mais actuellement ?
– Encore une fois la Pierre de Lune, Betteredge. »
Le vieillard s’arrêta et me regarda attentivement à

travers les ombres du soir, comme s’il n’était pas sûr
d’avoir bien entendu.

– Si vous voulez faire une plaisanterie, monsieur, dit-il,
je crains que l’âge ne m’empêche d’en saisir le sens.

– Je ne plaisante point, répondis-je ; je suis venu ici
pour reprendre l’enquête qui a été abandonnée lors de
mon départ pour l’étranger. Je viens afin de faire ce à
quoi personne n’a réussi jusqu’à présent ; mon but est de
découvrir enfin qui a pris la Pierre de Lune.

– Laissez donc le diamant en paix, monsieur Franklin ;
croyez-m’en, ne revenez pas là-dessus. Ce maudit joyau
indien a mené à mal tous ceux qui s’en sont occupés ! Ne
gaspillez pas votre argent et les plus belles années de
votre vie, en vous mêlant de cette affaire. En vérité,
comment pouvez-vous vous flatter de réussir là où le
sergent Cuff lui-même a échoué ? le sergent Cuff, répéta
Betteredge, en appuyant sur ce nom avec une pantomime



expressive, le plus célèbre officier de police de
l’Angleterre !

– Mon parti est pris, mon vieil ami ; le sergent Cuff lui-
même ne suffirait pas pour m’arrêter. À ce propos, je puis
d’un moment à l’autre avoir besoin de lui parler ; avez-
vous eu de ses nouvelles depuis peu ?

– Le sergent ne vous servira à rien, monsieur
Franklin.

– Pourquoi cela ?
– Il s’est passé de grands événements dans les régions

de la police depuis votre départ, monsieur. Le célèbre Cuff
a pris sa retraite ; il vit dans un petit cottage qu’il a à
Dorking, et s’est consacré tout entier à la culture des
roses ; c’est lui-même qui me l’a écrit. Il est parvenu à
avoir la rose mousse blanche sans la greffer sur églantier,
et il veut que notre jardinier, M. Begbie, aille voir cette
merveille et s’avoue battu !

– Peu importe, dis-je, je me passerai du sergent et me
contenterai de vous, Betteredge, pour commencer. »

Il n’y avait aucune intention blessante dans ces
paroles ; quoi qu’il en soit, ma réponse parut piquer
Betteredge.

« Vous pourriez tomber plus mal, monsieur, je vous
l’assure, me dit-il d’un ton un peu aigre.

Cette sèche repartie, et une certaine agitation que je
remarquai dans sa personne après qu’il eut répliqué, me
laissèrent supposer qu’il possédait quelque
renseignement dont il hésitait à me donner



communication.
« Je compte sur vous, dis-je, pour rassembler les

débris de l’instruction que le sergent a été contraint
d’abandonner ; cela va tout seul ; mais ne pourriez-vous
m’aider à trouver mieux ?

– Que pouvez-vous attendre de mieux de moi ? fit
Betteredge avec une feinte humilité.

– J’attends davantage, d’après ce que vous venez
vous-même de dire.

– Pure forfanterie, monsieur, fit l’obstiné vieillard ; il y
a des gens qui sont nés et mourront vantards : je suis de
ce nombre. »

Il n’y avait qu’un moyen de venir à bout de lui :
j’invoquai l’intérêt qu’il portait à Rachel et à moi.

« Betteredge, seriez-vous aise d’apprendre que Rachel
et moi sommes redevenus bons amis comme
auparavant ?

– J’aurais bien mal servi votre famille, monsieur, si
vous pouviez en douter !

– Vous souvient-il de la façon dont Rachel m’a traité
avant mon départ d’Angleterre ?

– Aussi bien que si c’était hier ! Milady vous écrivit
même à ce sujet une lettre que vous eûtes la bonté de me
communiquer. Elle vous disait que miss Rachel vous en
voulait mortellement pour la part que vous aviez prise à
la recherche de son bijou ; mais, ni vous, ni milady, ni
personne, ne pûtes deviner le pourquoi.



– Parfaitement exact. Betteredge ! et je suis revenu de
mes voyages pour la trouver toujours aussi offensée. Je
savais que le diamant en était la cause il y a un an, et je
constate que le diamant est encore au fond de sa rancune
aujourd’hui. J’ai tenté de lui parler, elle refuse de me
voir ; je lui ai écrit, elle ne me répond pas. Comment, au
nom du ciel ! puis-je éclaircir ce singulier mystère ?
Rachel ne m’a laissé d’autre ressource que de
recommencer l’enquête de la Pierre de Lune. »

Il parut envisager la question sous le point de vue que
je lui présentais, et ses premiers mots me prouvèrent que
je l’avais ébranlé.

« Vous ne lui en voulez pas de votre côté, n’est-ce pas,
monsieur Franklin ?

– J’éprouvais de la colère, répondis-je, lorsque je
quittai Londres ; mais elle s’est calmée, et maintenant je
ne désire plus que rétablir la bonne intelligence entre
Rachel et moi ; je ne demande que cela.

– À supposer que vous réussissiez dans vos
recherches, monsieur, vous ne craignez point de faire
quelque découverte pénible au sujet de miss Rachel ? »

Je compris qu’un attachement jaloux pour sa jeune
maîtresse lui dictait cette question.

« Je me sens aussi sûr d’elle que vous l’êtes, répondis-
je ; la révélation de son secret ne pourra altérer l’estime
dans laquelle nous la tenons. »

Les derniers scrupules de Betteredge s’évanouirent
enfin.



« Si je fais mal en vous venant en aide, monsieur
Franklin, s’écria-t-il, tout ce que je saurais dire, c’est que
je suis aussi ignorant du fond des choses que l’enfant qui
vient de naître ; je ne puis que vous mettre sur la voie : le
reste vous regarde. Vous rappelez-vous cette pauvre fille
que nous avions ici, Rosanna Spearman ?

– Sans doute.
– Vous avez toujours cru qu’elle désirait vous faire une

sorte de confession au sujet de la Pierre de Lune ?
– Je ne pouvais certes m’expliquer autrement son

étrange manière d’être.
– Vous pouvez éclaircir ce point quand il vous plaira,

monsieur Franklin. »
Ce fut à mon tour de m’arrêter ; je m’efforçai malgré

l’obscurité de voir sa figure, et, sous le coup de la
première surprise, je lui demandai assez impatiemment
ce qu’il voulait dire par là.

« Tout doucement, monsieur, poursuivit Betteredge ;
je sais ce que je dis ; Rosanna a laissé à une amie une
lettre cachetée et qui vous est adressée.

– Où est cette lettre ?
– Elle est entre les mains de cette amie, à Cobb’s Hole.

Lorsque vous étiez chez nous, monsieur, vous avez dû
entendre parler de Lucy la Boiteuse, cette fille qui
s’appuie sur une béquille ?

– La fille du pêcheur ?
– Elle-même.



– Comment ne m’a-t-on pas fait parvenir la lettre ?
– Lucy a une tête à elle ; elle ne veut pas la remettre

en d’autres mains que les vôtres, et vous avez quitté
l’Angleterre avant que j’aie pu vous écrire.

– Retournons donc sur nos pas, Betteredge, et allons
tout de suite chercher cette lettre.

– Impossible, monsieur, on épargne fort la chandelle
sur nos côtes ; il est trop tard, et tout le monde serait
couché à Cobb’s Hole.

– Bah, nous pouvons y être en une demi-heure.

– Vous pourriez y être, monsieur Franklin ; et quand
vous seriez arrivé, vous trouveriez la porte fermée. »

Il me montra une lumière qui brillait devant nous, et
j’en tendis en même temps le murmure d’un ruisseau :

« Voici la ferme, monsieur Franklin ; reposez-vous
bien cette nuit, puis soyez assez bon pour venir me
trouver demain matin.

– Vous irez avec moi chez le pêcheur ?
– Oui, monsieur.
– De bonne heure ?
– Aussitôt qu’il vous plaira. »
Nous prîmes le sentier qui conduisait à la ferme.



CHAPITRE III
 

Je n’ai qu’un souvenir confus de ce qui se passa à
Hotherstone’s Farm.

Je me rappelle que je trouvai un accueil cordial, un
souper monstre qui eût suffi pour nourrir un village entier
en Orient, enfin une chambre d’une exquise propreté où
tout était à souhait sauf un amollissant lit de plume, reste
de la barbarie de nos pères. Je passai une nuit fort agitée,
avec consommation incessante d’allumettes. J’éprouvai
une immense sensation de bien-être lorsque le jour parut
et que je pus me lever.

Il avait été convenu entre Betteredge et moi que j’irais
le prendre pour nous rendre ensemble à Cobb’s Hole
d’aussi bonne heure que je le voudrais, ce que mon
impatience interpréta en allant le trouver dès que je le
pus. Sans attendre mon déjeuner à la ferme, je pris une
croûte de pain et me mis en route au risque de trouver le
bon Betteredge encore au lit. À ma vive satisfaction, je
constatai chez lui une impatience égale à la mienne ; il
était prêt et m’attendait, sa canne à la main.

« Comment vous portez-vous ce matin, Betteredge ?
– Pas bien, monsieur.
– Je le regrette, et de quoi souffrez-vous donc ?
– Je ressens les atteintes d’une maladie nouvelle,



monsieur Franklin, et toute de mon fait personnel ; je ne
veux pas vous inquiéter, mais vous êtes sûr de l’attraper
avant la fin de la matinée.

– Du diable si j’y consens !
– Voyons, monsieur, ne sentez-vous pas une chaleur

inaccoutumée au creux de l’estomac et des battements
insupportables au sommet de la tête ? Pas encore ? Cela
vous prendra à Cobb’s Hole ; j’appelle ce malaise la fièvre
d’enquête, et moi je la gagnai en compagnie du sergent
Cuff.

– Aïe ! aïe ! Alors le remède ne gît que dans la lecture
de la lettre de Rosanna Spearman, je suppose ! Allons,
partons, afin de l’avoir. »

Malgré l’heure matinale, nous trouvâmes la femme du
pêcheur en train de travailler dans sa cuisine. Lorsque
Betteredge m’eut présenté, la bonne Mrs Yolland
s’acquitta du cérémonial strictement réservé (à ce que
j’appris plus tard) aux étrangers de distinction. Elle
déposa sur la table une bouteille de gin hollandais avec
une couple de pipes neuves, et entama la conversation par
ces mots.

« Quelles nouvelles de Londres, monsieur ? »
Avant que je pusse formuler une réponse à cette

question infiniment complexe, une apparition sortit d’un
coin obscur de la cuisine et s’avança vers moi. S’appuyant
sur une béquille, une fille pâle, l’air hagard, avec
d’admirables cheveux noirs et des yeux durs et perçants,
s’approcha clopin-clopant de la table près de laquelle



j’étais assis. Là, elle me contempla comme si j’étais pour
elle un objet à la fois de curiosité et d’horreur dont la vue
exerçait une sorte de fascination sur son esprit.

« Monsieur Betteredge, dit-elle sans lever les yeux de
dessus ma personne, veuillez répéter son nom encore une
fois.

– Le nom de ce gentleman, répondit Betteredge, qui
appuya fortement sur le mot gentleman, est M. Franklin
Blake. »

La fille me tourna le dos et quitta sur-le-champ la
cuisine. Je crois que Mrs Yolland me fit des excuses à sa
façon sur la bizarre conduite de sa fille, et que Betteredge
me les transmit en langage plus civilisé. Mais je parle sans
la moindre certitude, car je n’avais d’oreilles que pour
écouter le son [mot illisible] des coups frappés par la
béquille de Lucy ; elle résonna d’abord sur l’escalier de
bois, puis on l’entendit au-dessus de nos têtes ; enfin le
bruit revint sur l’escalier, quelques secondes après, la
boiteuse se montrait à la porte, une lettre à la main, et me
faisait signe de sortir de la pièce.

Je laissai Mrs Yolland au beau milieu de ses excuses, et
je suivis cette étrange créature, qui me mena jusqu’à la
berge en trottinant toujours devant moi de plus en plus
vite. Elle me conduisit derrière les bateaux, dans un
endroit où les gens du hameau ne pouvaient ni nous voir
ni nous entendre ; enfin elle s’arrêta et se tourna vers
moi.

« Tenez-vous là, me dit-elle, je veux vous regarder. »



Il n’y avait pas à se tromper sur l’expression de sa
physionomie ; je lui inspirais l’horreur et le dégoût les plus
violents. N’accusez pas ma vanité si je dis qu’aucune
femme ne m’avait encore regardé ainsi ; je me permettrai
seulement d’affirmer modestement que pas une ne me
l’avait laisser voir. Un homme finit par perdre patience
quand il est soumis à une pareille inspection. Puisque la
vue de ma personne révoltait Lucy la Boiteuse, j’essayai
d’attirer son attention sur un objet moins odieux.

« Je crois que vous avez une lettre à me remettre, dis-
je, est-ce celle que je vois dans votre main ?

– Répétez donc cela ! » fut la seule réponse que je
reçus.

Je répétai ces mots, comme un enfant bien sage récite
une leçon.

« Non, dit cette fille, se parlant à elle-même, mais sans
cesser de diriger sur moi son implacable regard, je ne puis
voir ce qu’elle trouvait dans ce visage, je ne découvre rien
de ce qui lui plaisait dans cette voix ! »

Tout à coup elle se détourna et appuya sa tête d’un air
de lassitude sur le sommet de sa béquille.

« Oh ! ma pauvre amie, fit elle d’un ton ému qui
adoucissait la dureté de son organe. Oh ! mon trésor
perdu ! que pouviez-vous donc trouver de séduisant dans
cet homme ! »

Elle releva la tête d’un air farouche et me regarda de
nouveau.

« Pouvez-vous boire et manger ? » me dit-elle.



Je fis de mon mieux pour garder mon sérieux et je
répondis :

« Mais oui !
– Pouvez-vous dormir ?
– Oui.
– Quand vous voyez une pauvre fille en service, ne

sentez-vous aucun remords ?

– Certainement non, pourquoi en aurais-je ? »
Elle me jeta brusquement, comme on dit, la lettre au

nez.
« Prenez-là ! cria-t-elle en fureur ; je ne vous ai jamais

vu avant ce moment, et j’espère, Dieu aidant, ne plus vous
revoir désormais. »

Sur ce gracieux adieu, elle me quitta et s’enfuit à
toutes béquilles. La seule façon dont je pusse m’expliquer
sa conduite est celle qui sans doute s’est déjà présentée à
l’esprit de chacun ; je dus supposer qu’elle était folle.

Après avoir adopté cette conviction, je m’occupai des
recherches plus intéressantes dont la lettre de Rosanna
Spearman m’offrait la matière.

L’adresse était écrite ainsi qu’il suit : « Pour Franklin
Blake, Esquire. Pour être remise en ses mains, et n’être
confiée à personne d’autre, par Lucy Yolland. »

Je brisai le cachet ; l’enveloppe contenait une lettre, et
celle-ci, à son tour, renfermait un morceau de papier. Je
lus d’abord la lettre :



« Monsieur, si vous êtes curieux de connaître la raison
de mon attitude vis-à-vis de vous pendant que vous étiez
chez lady Verinder, faites ce qui vous est indiqué dans le
mémorandum ci-joint, et faites-le en l’absence de tout
témoin. Votre très-humble servante,

Rosanna Spearman. »
Je pris ensuite le bout de papier, dont voici la copie

textuelle :
« Mémorandum. – Aller aux Sables-Tremblants à

l’heure de la marée basse ; marcher vers la Broche du
Sud, jusqu’à ce que la balise des rocs Sud et la hampe du
drapeau placés au-dessus de Cobb’s Hole soient sur une
même ligne. Placer le long des rochers un bâton ou
quelque chose de droit qui puisse guider la main, juste
dans la ligne de la pointe et du drapeau ; prendre garde en
faisant cela qu’un bout du bâton soit au coin de celui des
rochers qui surplombe les sables mouvants. Tâter le long
du bâton parmi les herbes marines pour trouver une
chaîne. Glisser la main qui tiendra la chaîne jusqu’à ce
qu’elle arrive à la partie qui s’étend sur les pointes de
rochers allant vers les sables mouvants, et alors tirer
fortement la chaîne. »

Comme je lisais ces derniers mots, soulignés dans la
lettre, j’entendis la voix de Betteredge derrière moi.
L’inventeur de la fièvre de découverte succombait à un
accès de cette impitoyable maladie.

« Je n’y puis tenir plus longtemps, monsieur Franklin.
Que dit sa lettre ? Pour l’amour de Dieu, monsieur, dites-



moi ce qu’elle contient. »
Je lui tendis la lettre et le mémorandum. Il lut la

première sans y attacher grand intérêt, mais le second
produisit une vive impression sur lui.

« Le sergent l’avait dit ! cria Betteredge. Dès le début,
il n’a cessé de croire que Rosanna possédait un
mémorandum de sa cachette. Et le voici ! Dieu nous
garde, monsieur, le secret qui a tant intrigué tout le
monde, et jusqu’au célèbre Cuff lui-même, il est là, prêt à
se dévoiler à vous ! Le flot est monté maintenant, chacun
peut le voir ; quand la marée sera-t-elle basse ? Il leva les
yeux et, voyant un garçon qui raccommodait un filet à peu
de distance de nous :

« Tammie Bright ! cria-t-il de toutes ses forces.
– Je vous entends, répliqua le gamin.
– Quand la marée descend-elle ?
– Dans une heure. »
Nous regardâmes tous deux nos montres.
« Nous pouvons passer par la côte, monsieur Franklin,

dit Betteredge, et arriver ainsi aux Sables tout à loisir.
Qu’en dites-vous ?

– Partons. »
Pendant la route, je fis appel à la mémoire de

Betteredge pour me retracer le rôle qu’avait joué Rosanna
à l’époque de l’enquête du sergent Cuff. Avec son aide,
j’établis clairement la suite des faits dans ma tête. Le
voyage secret de la housemaid à Frizinghall, le



mystérieux travail nocturne pour lequel elle s’était
enfermée à clef dans sa chambre et avait gardé de la
lumière jusqu’au matin, l’achat suspect de cette caisse de
plomb et des deux chaînes à chien, la conviction arrêtée
du sergent que Rosanna avait caché quelque chose aux
Sables, et son ignorance absolue de ce que cela pouvait
être : toutes ces circonstances me revinrent nettement à
l’esprit, pendant que nous nous dirigions tous deux le long
de ces rochers bas qu’on nomme la Broche du Sud.

Avec l’aide encore de Betteredge, je trouvai bientôt la
place d’où je pouvais voir la balise de la pointe et le
drapeau de la côte sur une même ligne. Dociles aux
indications du mémorandum, nous posâmes ma canne
dans la direction voulue aussi fermement que nous le
pûmes, eu égard aux inégalités que présentait la surface
des roches, puis nous regardâmes nos montres et
attendîmes.

Il s’en fallait environ de vingt minutes que la marée
commençait à descendre. Je proposai d’attendre sur la
berge de sable au lieu de rester sur ces roches mouillées
et glissantes. Arrivés au sable sec, je m’apprêtai à
m’asseoir et je pensais que Betteredge en ferait autant,
lorsqu’à ma grande surprise je le vis se préparer à me
quitter.

« Pourquoi vous éloignez-vous ? lui dis-je.
– Relisez la lettre, monsieur, et vous le saurez. »
Un coup d’œil jeté sur ce papier me rappela en effet

qu’on me recommandait d’opérer mes recherches à moi
tout seul.



tout seul.
« Il est un peu dur pour moi de vous quitter en ce

moment ; dit Betteredge ; mais cette malheureuse fille a
eu une cruelle mort, et je me crois tenu à respecter son
dernier caprice. D’ailleurs, ajouta-t-il confidentiellement,
rien dans cette lettre ne vous oblige à m’en faire un secret
ensuite. Je vais rester dans le bois de sapins jusqu’à ce
que vous me rejoigniez. Seulement ne tardez pas plus
longtemps qu’il ne le faudra, monsieur ; la fièvre
d’enquête est une maladie difficile à gouverner dans des
circonstances comme celles-ci. »

Là-dessus, il me quitta.
Si court que fût le temps que j’avais à attendre,

l’impatience me le fit paraître horriblement long. Dans des
cas semblables, l’habitude de fumer est une précieuse
ressource. J’allumai un cigare et je m’assis sur la berge.

Le soleil répandait son éclat sur tous les points
environnants, et rien qu’à respirer la délicieuse fraîcheur
de l’air, on se sentait heureux de vivre. La solitaire petite
baie elle-même saluait le matin avec gaieté. Il n’était pas
jusqu’au sable mouvant qui, brillant comme un mirage
doré, ne dissimulât ses sombres abîmes sous un sourire
trompeur.

Je n’avais vu aucune journée aussi belle depuis mon
retour en Angleterre.

La marée descendit avant que j’eusse achevé mon
cigare. Le sable commença à onduler, puis je vis sa surface
frémir d’une façon sinistre, comme si quelque esprit de
ténèbres eût vécu et se fût agité dans ses profondeurs. Je



jetai mon cigare et revins aux roches.
Les instructions écrites m’enjoignaient de suivre la

ligne de ma canne couchée à terre, en commençant par le
côté qui touchait à la balise.

J’avançai de cette manière jusqu’à moitié du bâton,
sans rencontrer autre chose que les pointes des rochers.
Mais à un pouce ou deux plus loin, ma patience fut
récompensée. Dans une étroite fissure, je rencontrai la
chaîne ; j’essayai de la suivre avec ma main dans la
direction du sable mouvant. Mais je me sentis arrêté par
les herbes marines, qui recouvraient la fissure et y
avaient sans doute poussé depuis que Rosanna avait
choisi cette fente pour y déposer la chaîne. Il était
également impossible d’arracher le varech et de passer
ma main à travers. Je marquai donc la place où
commençait la chaîne, et j’entrepris d’après une idée à
moi d’en retrouver l’autre partie, là où elle devait entrer
dans le sable. Mon plan était de sonder sous les roches, en
cherchant à retrouver ainsi le passage de la chaîne ; je pris
mon bâton à la main et m’agenouillai sur le bord de la
Broche du Sud.

Dans cette position, ma figure se trouvait rapprochée
de la surface du sable mouvant. Ce contact ébranla mes
nerfs, et, l’affreux frémissement périodique du sable fit
passer devant mes yeux la vision d’une femme morte
revenant sur la scène de son suicide et m’aidant dans mes
investigations ; je fus saisi d’une terreur inexprimable à
l’idée de la voir sortir des profondeurs du gouffre et me
désigner l’endroit que je cherchais. Malgré les rayons



brûlants du soleil, un frisson glacial parcourut mes
membres. J’avoue même que je fermai les yeux, lorsque
le bout de ma canne s’enfonça dans le sable.

Pourtant, à peine le bâton fut-il entré de quelques
pouces, que je me sentis délivré de ma frayeur
superstitieuse et que je fus tout entier au succès de mon
entreprise. Sondant en aveugle, dès ma première
tentative je tombai juste ! la canne frappa la chaîne.

De la main gauche, je saisis fortement une poignée
d’herbes marines, je me couchai sur le bord des rochers et
tâtai tout le long avec ma main droite, qui rencontra la
chaîne.

Je la tirai sans difficulté, et je vis apparaître au bout la
boite de fer blanc laqué. L’action de l’eau avait tellement
rouillé la chaîne, qu’il me fut impossible de la détacher du
crochet qui retenait la boîte ; je plaçai celle-ci entre mes
genoux, et au prix des plus grands efforts je parvins à
enlever le couvercle ; l’intérieur était rempli d’une
matière blanchâtre que je reconnus pour être du linge dès
que je l’eus touchée.

En vidant la boite, j’y trouvai aussi une lettre
chiffonnée ; je vis qu’elle portait mon nom, je la mis dans
ma poche, et j’achevai d’enlever le linge ; il en sortit un
gros paquet, qui avait naturellement pris la forme de son
contenant, mais que l’humidité n’avait nullement
détérioré.

Je portai le linge, sur le sable sec, et là je le déroulai et
l’étendis ; on ne pouvait se méprendre sur cet objet de
toilette ; c’était une robe de nuit.



toilette ; c’était une robe de nuit.
La partie du dessus ne présentait que d’innombrables

plis et replis ; mais en retournant l’objet, qu’y vis-je ? La
tache de peinture provenant de la porte du boudoir de
Rachel !

Mes yeux restèrent fixés sur cette tache, et la
mémoire me ramena violemment en arrière. Les mots du
sergent Cuff me revinrent à l’esprit comme si cet homme
eût été de nouveau près de moi ; il me sembla l’entendre
indiquer la conclusion irréfutable qu’il fallait tirer de la
tache faite sur la porte :

« Découvrir s’il y a dans la maison un vêtement qui
porte une tache de peinture. S’assurer à qui il appartient.
Savoir comment le possesseur de cet objet peut expliquer
qu’il était dans la chambre et qu’il a frôlé la peinture entre
minuit et trois heures du matin. Si ses explications ne sont
pas satisfaisantes, vous n’aurez pas loin à chercher pour
trouver celui qui a volé le diamant ! »

Les uns après les autres, ces mots passèrent à travers
ma tête et se répétèrent comme un refrain mécanique.
Cette situation durait depuis plusieurs minutes qui
m’avaient paru des siècles, quand j’entendis quelqu’un
m’appeler. Je levai les yeux et vis que Betteredge était à
bout de patience ; il se dirigeait vers le rivage.

La vue du vieillard me rappela à moi-même, et je
sentis que l’enquête commencée était encore incomplète,
j’avais bien découvert la tache sur la robe de nuit, mais à
qui appartenait cet objet de toilette ?

Mon premier mouvement fut de consulter la lettre que



j’avais trouvée dans le coffre et que j’avais dans ma
poche ; mais au moment où je la prenais, je pensai que le
moyen de plus court était de demander la solution de
l’énigme au vêtement lui-même, car selon toute
apparence il devait être marqué du nom de son
possesseur.

Je le pris entre mes mains et cherchai la marque.
Je la trouvai, et lus :

Mon propre nom !
J’avais sous les yeux la marque bien connue qui

m’assurait que le vêtement m’appartenait ; je regardai
tout autour de moi ; c’était bien le soleil qui brillait sur ma
tête et faisait miroiter les eaux de la baie ; je voyais
Betteredge se rapprocher de moi ; j’examinai de nouveau
les lettres ; mon nom, mon propre nom me sautait aux
yeux.

« Je n’épargnerai rien, ni le temps, ni les peines, ni
l’argent, pour mettre la main sur l’auteur du vol. »

J’avais quitté Londres ces mots sur les lèvres, j’avais
pénétré le secret que le sable avait caché à toute créature
vivante ; et le témoignage irrécusable de la tache de
peinture venait me convaincre que le voleur… c’était
moi !



CHAPITRE IV
 

Je ne saurais décrire les sensations que j’éprouvais ; je
crois que le choc fut si violent qu’il suspendit un instant
toutes mes facultés. Je ne savais certainement pas ce que
je faisais quand Betteredge me rejoignit, car il me dit qu’il
m’avait trouvé riant, qu’il m’avait demandé pourquoi, et
que je lui avais mis la robe de nuit dans les mains en lui
disant de résoudre l’énigme lui-même.

Je n’ai pas le plus léger souvenir de ce qui se passa
entre nous ; la première chose que je me rappelle ensuite
est la plantation de pins. Betteredge se dirigea avec moi
vers la maison et m’assura que nous saurions regarder la
question en face, quand nous aurions pris un verre de
grog. La scène change ensuite et nous sommes dans le
petit parloir de Betteredge ; j’ai oublié ma résolution de ne
pas entrer dans la maison de Rachel ; je savoure avec
délices la fraîcheur et la tranquillité de la chambre ; je bois
le grog, ce qui est contre toutes mes habitudes à cette
heure de la journée. En tout autre cas, ce breuvage
inusité, que mon vieil ami a préparé avec de l’eau presque
glacée, ne réussirait qu’à m’alourdir ; mais dans l’état où
je me trouve, il donne du ton à mes nerfs. Je commence à
« regarder la question en face, » comme Betteredge me l’a
prédit, et Betteredge, de son côté, ne me le cède pas sous
ce rapport.



Ma conduite, dans cette occasion, paraîtra, je le crains,
fort étrange, pour ne pas dire plus. Placé dans une
situation presque sans exemple, quel est mon premier
mouvement ? Est-ce que je me retire à l’écart pour
analyser dans la solitude le fait monstrueux que je ne puis
comprendre et que pourtant l’évidence me force à
admettre ? Est ce que je songe à retourner sur l’heure à
Londres afin de consulter les gens les plus compétents et
de soulever une enquête immédiate ? Non. J’accepte
l’abri d’une maison où je m’étais juré de ne jamais rentrer,
et je me mets à boire un mélange de brandy et d’eau, en
compagnie d’un vieux serviteur, à dix heures du matin.
Pouvait-on s’attendre à cette conduite de la part d’un
homme aussi cruellement atteint que je l’étais ? Je n’ai à
cela qu’une réponse à faire, c’est q u e j’éprouvais un
soulagement inexprimable à voir la bonne vieille figure de
Betteredge et que son grog m’aida, mieux que toute autre
chose, à sortir de l’état de prostration physique et morale
où j’étais tombé. Voilà ma seule excuse ; du reste, je ne
puis qu’admirer la dignité imperturbable et le constant
respect de la logique, qui distinguent sans doute mes
lecteurs et lectrices dans toutes les circonstances de leur
vie, depuis le berceau jusqu’à la tombe.

« Maintenant, monsieur Franklin, une chose est en
tout cas certaine, dit Betteredge en jetant la robe de nuit
sur la table placée entre nous et en parlant comme il l’eût
fait d’une créature vivante ; e l l e ment, pour
commencer. »

Ce point de vue consolant n’était pas celui qui se



présentait à mon esprit.
« J’ai aussi peu conscience d’avoir pris le diamant que

vous-même, lui dis-je ; mais voici un témoin accablant
contre moi ! La tache sur le vêtement et ma marque
personnelle sont bien des réalités ! »

Betteredge souleva mon verre et le plaça d’une façon
persuasive dans ma main.

« Des réalités ? reprit-il, prenez encore un peu de grog,
monsieur Franklin, et vous n’aurez plus la faiblesse de
croire aux réalités, monsieur, poursuivit-il à voix plus
basse. Voici ma manière de déchiffrer cette énigme : nous
avons à faire à une lâche calomnie, il faut que vous et moi
en découvrions l’origine. N’y avait-il rien autre chose dans
la boîte lorsque vous y mîtes la main ? »

La question me rappela immédiatement la lettre que
j’avais dans ma poche, je la sortis et l’ouvris. Elle contenait
plusieurs pages d’une écriture très-fine ; je cherchai
impatiemment la signature, qui portait : « Rosanna
Spearman. »

Comme je lisais ce nom, un souvenir soudain traversa
mon cerveau, et je conçus un soupçon nouveau.

« Un instant ! m’écriai-je ; Rosanna avait été donnée à
ma tante par une maison de correction ; Rosanna
Spearman avait été une voleuse ?

– Ceci, on ne peut le nier, monsieur Franklin. Mais
qu’en résulte-t-il ?

– Qu’en résulte-t-il ? Comment pouvons-nous savoir
si ce n’est pas elle qui a volé le diamant ? N’a-t-elle pas pu



tacher volontairement ma robe de nuit avec de la
peinture…

Betteredge posa sa main sur mon bras et m’arrêta
avant que j’eusse pu poursuivre :

« Vous prouverez votre innocence, monsieur Franklin,
ceci ne peut faire l’ombre d’un doute ; mais j’espère que
ce ne sera pas de cette façon ; lisez d’abord la lettre : par
respect pour la mémoire de cette pauvre fille, voyons
d’abord la lettre. »

Je fus frappé du sérieux avec lequel il me parlait, et le
ressentis presque comme un reproche.

« Vous vous formerez une opinion d’après sa lettre,
dis-je ; je vais vous la lire. »

Je commençai par les lignes suivantes :
« Monsieur, j’ai un aveu à vous faire ; une confession

qui renferme bien des souffrances peut parfois être
contenue en quelques lignes ; la mienne se composera de
trois mots : je vous aime. »

Le papier me tomba des mains ; je regardai
Betteredge.

« Au nom du ciel, dis-je, que signifie cela ? »
Il parut craindre de répondre à ma question.
« Vous et Lucy la Boiteuse avez été seuls ensemble ce

matin ; ne vous a-t-elle rien dit sur Rosanna Spearman ?
– Elle ne l’a même pas nommée.
– Veuillez reprendre la lettre, monsieur Franklin. Je



vous le dis franchement, je n’ai pas le cœur de vous
affliger après tout ce que vous avez déjà eu à supporter.
Laissez la parler pour elle-même, monsieur, et continuez
votre grog. Croyez-moi, dans votre intérêt, achevez votre
grog. ».

Je repris la lecture de la lettre :
« Il serait honteux à moi de venir vous faire cet aveu

si, lorsque vous le lirez, j’étais encore en vie ; je serai
morte et disparue quand vous trouverez ma lettre, et
c’est là ce qui m’inspire de la hardiesse. Il ne restera pas
même de moi une tombe pour rappeler mon souvenir ; je
puis donc dire la vérité, sachant que les Sables
m’attendent pour me recevoir, lorsque mon triste récit
sera achevé.

« De plus, vous trouverez votre robe de nuit dans la
cachette, avec sa tache de peinture sur elle ; vous aurez le
désir de savoir comment il se fait qu’elle ait été mise là
par moi, et pourquoi je ne vous en ai pas instruit de mon
vivant. Je ne puis vous donner qu’une seule raison. J’ai
fait toutes ces choses étranges parce que je vous aimais.

« Je ne vous ennuierai pas en vous racontant la vie que
je menais avant votre arrivée chez milady. Lady Verinder
me prit dans un refuge, et je sortais de prison ; j’y avais
été mise parce que je volais : j’étais devenue une voleuse
parce que ma mère descendait, elle, dans la rue, alors que
j’étais une toute petite fille. Ma mère était tombée si bas
parce que le gentleman qui était mon père l’avait
abandonnée. Il est inutile de s’étendre sur une histoire
tellement banale ; on en trouve tous les jours de pareilles



dans les journaux.
« Lady Verinder et aussi M. Betteredge furent bien

bons pour moi ; ces deux personnes, ainsi que la
Directrice du refuge, sont les seules créatures bonnes et
honnêtes que j’aie jamais connues dans ma vie. J’eusse pu
me maintenir, non avec bonheur, mais enfin me maintenir
dans ma place sans votre arrivée dans la maison. Je ne
vous blâme pas, monsieur ; ce fut ma faute, et bien ma
faute.

« Vous souvenez-vous du matin où vous êtes arrivé
par les Sables près de M. Betteredge ? Vous m’apparûtes
comme le prince des contes de fées, comme un amoureux
dans un songe, et vous réalisiez ce que j’avais pu rêver de
plus parfait parmi les créatures humaines. Une révélation
de la vie heureuse que je devais toujours ignorer surgit
devant moi dès que je vous vis. Ah ! ne riez pas de ma
folie, si vous le pouvez ! Que ne donnerais-je pas pour
vous faire comprendre combien elle était sérieuse pour
moi !

« Je rentrai à la maison, j’écrivis votre nom et le mien
dans ma boîte à ouvrage, avec un lacs d’amour au-
dessous. Alors le diable, ou plutôt quelque bon ange me
souffla : « Va te regarder dans la glace. » Le miroir me
dit… mais peu importe ; je fus trop sotte pour accepter
l’avertissement. Je continuai à devenir de plus en plus
éprise de vous, comme si j’étais une dame de votre rang
ou une belle créature sur laquelle vos yeux se
reposeraient. J’essayai, Dieu sait combien de fois,
d’obtenir un regard de vous. Si vous aviez pu deviner les



larmes de douleur que me faisait verser toutes les nuits
votre dédain, vous m’eussiez peut-être plainte, et
l’aumône d’un de vos regards m’eût aidée à vivre.

« Vos yeux n’auraient du reste pas été fort tendres si
vous aviez su combien je haïssais miss Rachel. Je crois que
je découvris votre amour pour elle avant que vous en
eussiez conscience vous-même. Elle avait l’habitude de
vous donner des roses à mettre à votre boutonnière. Ah !
monsieur Franklin, vous portiez mes roses plus souvent
que ni elle ni vous ne vous en doutiez ! La seule petite
satisfaction que j’avais à cette époque était de substituer
ma rose à la sienne dans votre verre d’eau, puis de jeter
celle de miss Verinder.

« Si elle avait été aussi jolie que vous la trouviez,
j’aurais mieux supporté votre inclination ; mais non, je
l’aurais encore plus détestée. Supposez que miss Rachel
soit mise comme une servante privée de toute parure ! Je
ne sais à quoi sert que j’écrive cela ! On ne peut nier
qu’elle ait une vilaine taille ; elle est trop maigre. Mais qui
peut dire ce qui plaît aux hommes ? Les jeunes ladies
peuvent se permettre mille manières qui nous feraient
perdre notre place ; ceci n’est pas mon affaire, et je ne
puis espérer que vous lirez ma lettre si je continue ainsi.
Pourtant il est enrageant d’entendre vanter la beauté de
miss Rachel lorsqu’on sait que c’est à sa toilette et à son
assurance qu’elle doit sa réputation.

« Tâchez de ne pas perdre patience, monsieur ; je vais
arriver aussi vite que je le pourrai au moment, qui ne
peut manquer de vous intéresser, c’est-à-dire à celui de la



perte du diamant. Mais j’ai une chose sur le cœur dont il
faut que je vous parle d’abord.

« Ma vie n’était pas lourde à supporter à l’époque où je
volais. Ce ne fut que lorsqu’au refuge on m’eut appris à
sentir ma dégradation, et que j’essayai de bien faire, que
les jours devinrent longs et monotones. La pensée de
l’avenir m’assaillit. Tous les honnêtes gens, même ceux
qui me témoignaient de la bonté, devinrent un reproche
vivant pour moi. Quoi que je fisse, où que j’allasse, avec
quelques personnes que je vécusse, le sentiment pénible
de mon isolement me suivait. Mon devoir était, je le
sentais, de me lier avec mes camarades dans ma nouvelle
place, et pourtant je ne pus jamais me rapprocher d’elles.
Elles paraissaient, ou plutôt je me le figurais, soupçonner
quel était mon passé ; je ne regrette pas, loin de là, les
efforts faits pour me réformer ; mais néanmoins, mon
Dieu ! que la vie était devenue sombre ! Vous l’aviez
traversée comme un rayon de soleil, et vous aussi, vous
veniez à me manquer. Je fus assez folle pour vous aimer,
et je ne pouvais même attirer votre attention ! Il y avait
bien des peines, bien des amertumes dans mon existence.

« J’arrive maintenant à ce que je voulais vous dire.
Dans ces jours de tristesse, j’allai deux ou trois fois à ma
place favorite, la berge située au-dessus des Sables-
Tremblants. Je me disais à moi-même : « Tout finira ici,
lorsque je ne pourrai plus supporter la vie ; je pense que
tout finira ici. » Il faut que vous compreniez, monsieur,
que ce lieu exerçait une sorte de fascination sur moi dès
avant votre arrivée ; j’avais toujours eu le pressentiment
que les Sables seraient pour quelque chose dans ma



destinée. Mais je n’y avais jamais songé comme au moyen
de me débarrasser de l’existence jusqu’au temps dont je
vous entretiens ici. Alors je pensai que là était le lieu qui
terminerait toutes mes peines et me cacherait ensuite à
jamais.

« Voilà tout ce que j’ai à vous apprendre à mon sujet, à
partir du moment où je vous vis pour la première fois
jusqu’à celui où l’alarme fut donnée dans la maison par la
perte du diamant. Je fus choquée des sottes conjectures
que les femmes de la maison émettaient relativement au
vol, et, ignorant alors ce que je sus plus tard, je me sentis
si irritée contre vous par suite de votre empressement à
faire intervenir la police, que je me tins autant que
possible en dehors de mes compagnes jusqu’à ce que
l’officier de police arriva vers la fin de la journée.
M. Seegrave commença, si vous vous en souvenez, par
établir une surveillance à la porte de nos chambres, et
toutes les femmes coururent après lui pour lui demander
ce qui leur valait cette insulte ; je les suivis afin de ne pas
me singulariser, car avec un homme comme M. Seegrave
mon absence m’eût fait soupçonner tout de suite. Nous le
trouvâmes dans la chambre de miss Rachel ; il nous dit
qu’il n’avait pas besoin d’un tas de femmes dans la pièce ;
puis, montrant sur la porte une partie de la peinture qui
était abîmée, il accusa nos jupes d’en être cause et nous
renvoya toutes en bas.

« Après être sortie de la chambre, je m’arrêtai sur le
palier afin de voir si par hasard la tache de peinture ne se
trouvait pas sur ma robe. Pénélope Betteredge (la seule
des filles de service avec laquelle je fusse dans des termes



des filles de service avec laquelle je fusse dans des termes
d’amitié) vint à passer et remarqua ce que je faisais.

« – Vous n’avez pas besoin de chercher, Rosanna, me
dit-elle ; la peinture en question est sèche depuis des
heures. Si M. Seegrave ne vous avait pas fait espionner
ainsi, je le lui eusse appris ; je ne sais ce que vous pensez
de son impertinence ; mais quant à moi, personne ne m’a
jamais insultée de la sorte ! »

Pénélope s’emportait aisément ; je la calmai et la
ramenai à ce qu’elle venait de me conter de l’état de la
peinture.

« – Comment savez-vous cela ? lui demandai-je.
« – J’ai passé ma matinée d’hier, reprit-elle, avec miss

Rachel et M. Franklin, à mélanger les couleurs pendant
qu’ils finissaient cette porte. J’ai entendu miss Rachel
demander si elle serait sèche le soir de façon qu’on pût la
montrer aux invités réunis pour fêter l’anniversaire de sa
naissance. M. Franklin fit un signe de tête négatif et dit
qu’il lui fallait douze heures pour sécher. Ceci était bien
après le luncheon ; ils n’ont terminé qu’à trois heures de
l’après-midi. Faites maintenant appel à vos connaissances
arithmétiques, Rosanna ; moi, mes calculs établissent que
la porte était sèche à trois heures du matin.

« – Quelques-unes de ces dames sont-elles montées la
voir dans la soirée ? demandai-je ; il me semble avoir
entendu miss Rachel les prier de ne pas s’approcher de la
porte.

« – Aucune de ces dames n’a pu enlever cette partie
de la peinture ; car j’ai quitté miss Rachel après l’avoir



couchée, vers minuit, et la porte était alors en parfait état.
« – Ne devriez-vous pas dire tout cela à M. Seegrave,

Pénélope ?
« – Pour tout l’or du monde, je ne dirai pas un mot qui

puisse aider M. Seegrave. »

« Elle retourna à ses occupations et moi aux miennes.
« J’étais chargée, monsieur, de faire votre lit et de

mettre votre chambre en ordre ; j’y passais l’heure la plus
heureuse de ma journée. Je déposais un baiser sur
l’oreiller où votre tête avait reposé ; qui que ce soit qui ait
fait votre service depuis lors, je le défie d’avoir aussi bien
rangé vos effets que moi ; jamais un grain de poussière ne
déparait aucun des petits objets qui garnissaient votre
nécessaire de toilette ; vous n’y prîtes pas plus garde que
vous ne faisiez attention à ma personne ; mais excusez-
moi, je m’oublie ; je vais continuer et, me hâter.

« Ce même matin, j’allai faire mon ouvrage chez vous,
votre robe de nuit était jetée sur le lit, comme lorsque
vous l’aviez ôtée ; et qu’y vis-je ? La tache de peinture
provenant de la porte de miss Rachel !

« Je fus si effrayée de cette découverte, que je sortis,
le vêtement à la main, et que je courus m’enfermer dans
ma chambre ; il me tardait d’être dans un lieu où
personne ne viendrait me déranger. Aussitôt que j’eus
repris mes esprits, la conversation que j’avais eue avec
Pénélope revint à ma mémoire.

« – Voici la preuve, me dis-je, qu’il était dans le
boudoir de miss Rachel entre minuit et trois heures du



matin ! »
« Je n’ose vous dire en propres termes quel fut mon

premier soupçon, lorsque j’eus fait cette observation.
Vous vous fâcheriez contre moi et vous déchireriez ma
lettre sans la lire.

« Laissons donc cela ; d’ailleurs, après y avoir bien
songé, je trouvai peu probable qu’il en fût ainsi par la
raison que je vais vous donner. Si vous aviez été auprès
de miss Rachel à cette heure-là, du consentement de miss
Rachel, et que vous eussiez été assez imprudent pour
oublier la peinture de la porte, elle vous l’eût rappelée, et,
en tous cas, ne vous eût pas laissé emporter étourdiment
un témoignage aussi accablant contre elle ! Toutefois,
j’avouerai en même temps que la fausseté de mes
soupçons ne m’était pas absolument démontrée ! Veuillez
vous rappeler qu’il faut faire dans tout ceci la part de mon
aversion pour miss Rachel. En fin de compte, je me
décidai à conserver la robe de nuit et à attendre pour voir
l’usage que j’en pourrais faire ; notez bien qu’à ce
moment-là j’étais à mille lieues de supposer que vous
ayez pu voler le diamant. »

J’interrompis ici ma lecture pour la seconde fois.
J’avais lu avec une surprise mêlée de chagrin tout ce

qui, dans la confession de cette malheureuse femme, se
rapportait à ma personne. Je déplorais la suspicion dont
j’avais entaché sa mémoire avant d’avoir ouvert sa lettre.
Mais lorsque j’arrivai au passage ci-dessus mentionné,
j’avoue que je me sentis plein d’amertume contre
Rosanna Spearman.



« Lisez la suite vous-même, dis-je à Betteredge en lui
tendant la lettre ; si elle renferme quelque chose que j’aie
intérêt à connaître, vous pourrez me le dire.

– Je vous comprends bien, monsieur Franklin, fit-il ;
votre irritation est toute naturelle, monsieur. Et, Dieu me
pardonne, ajouta-t-il tout bas, son sentiment n’est pas
moins naturel chez elle. »

Je copie la suite de la lettre d’après l’original que j’ai là
sous les yeux :

« Décidée comme je l’étais à garder la robe et à en tirer
parti dans l’avenir au profit de ma tendresse ou de ma
vengeance, je devais d’abord songer au moyen de la
garder sans crainte d’être découverte.

« Pour cela, mon unique ressource était d’en refaire
une autre absolument semblable avant le samedi, jour où
la lingère venait ramasser le linge. Je n’osai remettre mon
entreprise au lendemain vendredi, de peur qu’il ne
survînt quelque accident dans l’intervalle. Je résolus de
confectionner ce vêtement le même jour jeudi, où, en m’y
prenant bien, je pouvais m’assurer la libre disposition de
mon temps. Aussitôt que j’eus serré votre robe de nuit
dans mon tiroir, je retournai à votre chambre, moins pour
finir d’y ranger (Pénélope l’aurait fait à ma place si je l’en
avais priée) qu’afin de savoir si vous n’aviez pas mis
accidentellement de la peinture sur vos draps ou sur un
objet quelconque.

« J’examinai le tout en détail, et je trouvai en effet
quelques traces de couleur sur la doublure intérieure de



votre robe de chambre, non de celle de la saison, mais sur
une en flanelle, et je supposai qu’ayant senti du froid avec
le vêtement léger que je cachais, vous aviez mis celui-ci
par dessus l’autre. En tout cas, les taches étaient bien
visibles, mais je les effaçai aisément, et, cela fait, il ne
restait d’autre preuve contre vous que la robe renfermée
dans mon tiroir.

« Je finissais de ranger votre chambre lorsqu’on
m’envoya chercher pour être, comme tout le reste de la
maison, questionnée par M. Seegrave ; puis on examina
nos malles. Enfin survint l’événement le plus étrange pour
moi de la journée depuis la découverte de votre robe de
chambre : ce fut le second interrogatoire de Pénélope par
M. Seegrave.

« Pénélope revint vers nous exaspérée des procédés
de l’inspecteur vis-à-vis d’elle. Il lui avait laissé
clairement entendre qu’il la soupçonnait d’être l’auteur du
vol. Nous fûmes toutes si étonnées de cette belle
invention de l’officier de police, que la première question
fut :

« – Mais pourquoi ?
« – Parce que le diamant était dans le boudoir de miss

Rachel, et que je suis la dernière personne qui ait quitté
cette nuit ladite pièce. »

« Avant qu’elle eût achevé sa réponse, je pensai qu’une
autre personne s’était trouvée plus tard encore qu’elle
dans le boudoir, et cette personne c’était vous. Toutes
mes idées se confondirent dans mon cerveau ; mais au
milieu du désordre de mes pensées, quelque chose me



milieu du désordre de mes pensées, quelque chose me
disait que les taches de votre vêtement pouvaient avoir
une signification bien différente de celle que je leur avais
attribuée jusque-là.

« – Si on doit arrêter ses soupçons sur la dernière
personne qui a quitté le boudoir, pensais-je, le voleur
n’est point Pénélope, mais bien M. Franklin Blake ! »

« S’il s’était agi de tout autre gentleman, ce soupçon ne
se serait pas plus tôt formulé à mon esprit que j’en aurais
eu honte. Mais la pensée que vous, mon idéal, vous aviez
pu descendre à mon niveau, et qu’en me mettant en
possession de la preuve accusatrice, je tenais entre mes
mains le moyen de vous sauver d’un éternel déshonneur,
cette pensée, dis-je, m’ouvrit une telle espérance de
gagner vos bonnes grâces que je passai aveuglément du
soupçon à la conviction. Je compris que vous vous étiez
montré le plus actif de tous dans les démarches et les
recherches, afin de mieux nous dérouter, et j’en conclus
que la main qui avait volé le joyau était bien décidément
la vôtre.

« L’exaltation dans laquelle me jeta cette nouvelle
façon d’envisager les choses me fit, je crois, tourner la
tête. Je fus dévorée d’un désir insensé de vous voir, de
vous mettre à l’épreuve par quelques mots au sujet du
diamant, d’attirer, de forcer votre attention ; je me coiffai
et m’ajustai de mon mieux ; puis j’allai hardiment vous
trouver dans la bibliothèque où vous écriviez.

« Vous aviez oublié une de vos bagues dans votre
chambre, et c’était une excuse suffisante pour justifier ma
démarche auprès de vous. Mais, oh ! monsieur, si jamais



vous avez aimé, vous comprendrez comment tout mon
courage s’évanouit lorsque j’entrai dans la pièce et que je
me trouvai en votre présence. Et puis vous me regardâtes
d’un air si froid, et vos remerciements, quand je vous
rendis la bague, furent exprimés avec tant d’indifférence,
que je sentis mes genoux fléchir sous moi comme si j’allais
tomber. Après m’avoir remerciée, vous vous remîtes à
écrire. L’humiliation que j’éprouvai d’être traitée de la
sorte fut telle qu’elle me donna la force de reprendre la
parole.

« – C’est une étrange affaire, monsieur, dis-je, que
celle de ce diamant. »

« Je vous vis lever les yeux, et me répondre :
« – Oui, en effet. »
« Vous étiez poli, je ne puis le nier, mais quelle cruelle

distance vous mainteniez entre nous ! Croyant, comme je
le faisais, que vous portiez le diamant caché sur vous,
votre sang-froid m’exaspéra tellement, que, sous
l’impression du moment, je m’enhardis à procéder par
allusion directe, et je dis :

« – Ils ne retrouveront jamais le diamant, n’est-ce pas,
monsieur ? non, ni la personne qui l’a pris, cela, j’en
réponds bien. »

« Je souris, et vous fis un petit signe d’intelligence,
comme pour dire :

« – Je sais tout. »
« Cette fois, vous me regardâtes avec quelque intérêt,

et je sentis que deux mots de plus échangés entre nous



feraient jaillir la vérité. Juste à ce moment, pour mon
malheur, M. Betteredge gâta tout en s’approchant de la
pièce, je connaissais son pas, et je savais aussi que ma
présence dans la bibliothèque à cette heure de la journée
était contraire au règlement établi par lui, sans compter
que je m’y trouvais seule avec vous. Je n’eus que le temps
de me sauver avant de m’exposer à en recevoir l’ordre.

« J’étais contrariée, désappointée, mais je conservais
néanmoins de l’espoir, car la glace était rompue entre
nous et je me promis qu’une autre fois je m’arrangerais de
façon que M. Betteredge ne vînt pas me surprendre.

« Lorsque je retournai au hall des domestiques, la
cloche de notre dîner sonnait. Déjà cette heure-là ! et rien
de ce qu’il fallait pour refaire le vêtement n’était même
acheté ! Il ne me restait qu’une chance de m’en tirer :
c’était de me dire malade ; je pus ainsi m’assurer la libre
disposition de mon temps jusqu’à l’heure du thé. Il est
inutile de vous rappeler ici ce que je faisais pendant qu’on
me croyait alitée dans ma chambre, et à quoi je passai ma
nuit, après avoir feint d’être plus souffrante au moment
du thé. À défaut d’autre découverte, le sergent Cuff a su
découvrir cela, et je devine comment. Bien que j’eusse
mon voile baissé, je fus reconnue dans la boutique du
marchand de toile à Frizinghall. Il y avait une glace
devant moi au comptoir ; pendant que je choisissais mes
achats, je vis dans cette glace qu’un des commis faisait
remarquer à son camarade mon épaule contrefaite. La
nuit, tandis que je m’étais enfermée à clé dans ma
chambre pour vaquer à ma besogne clandestine,
j’entendis aussi le chuchotement des femmes de la maison



j’entendis aussi le chuchotement des femmes de la maison
qui m’espionnaient à ma porte.

« Tout cela importe peu ; mais le vendredi dès l’aube,
avant que le sergent entrât dans la maison, la nouvelle
robe de nuit était faite, lavée, repassée, marquée et pliée
dans votre tiroir comme le faisait la lingère ; il n’y avait
plus lieu de rien craindre au cas où on examinerait les
effets de chacun ; on ne pouvait même s’étonner que la
robe de nuit fût neuve, puisque tout votre linge avait été
renouvelé à votre retour en Angleterre.

« Le sergent Cuff arriva ensuite, et la conclusion qu’il
tira, lui, du dégât fait à la peinture me frappa beaucoup.

« Je vous croyais coupable plus parce que je désirais
vous trouver tel que par toute autre raison ; et
maintenant le sergent Cuff, quoique par des motifs très-
différents, se rencontrait avec moi pour affirmer que le
possesseur du vêtement de nuit était le coupable ! Et
j’avais entre les mains l’unique pièce de conviction qui
existât contre vous ! et aucune créature vivante, pas
même vous, ne le savait ! Je n’ose vous dire quels
sentiments m’agitaient, au fur et à mesure que ces
pensées se présentaient à mon esprit ; si je vous les faisais
connaître, vous en viendriez à détester ma mémoire. »

Arrivé là, Betteredge suspendit sa lecture, ôta ses
lourdes lunettes, et repoussa à quelque distance de lui la
confession de Rosanna Spearman.

« Je ne prévois aucun éclaircissement jusqu’ici,
monsieur Franklin, me dit le vieillard ; et vous, monsieur,
avez-vous pu vous former une opinion depuis que je lis ?



– Finissons d’abord la lettre, Betteredge ; la fin nous
éclairera peut-être ; j’aurai un mot à vous dire après cela.

– Très-bien, monsieur ; je vais laisser reposer mes
yeux, puis je reprendrai. Mais en attendant, et sans
vouloir vous presser, monsieur Franklin, voyez-vous
poindre quelque chose dans ce terrible gâchis ?

– Je vois tout d’abord ma route vers Londres, où je
vais consulter M. Bruff ; s’il ne peut m’aider…

– Eh bien, monsieur ?
– Et si le sergent ne veut pas quitter sa retraite de

Dorking…
– Il ne la quittera pas, monsieur Franklin !
– Alors, Betteredge, tout ce que je vois pour le

moment, c’est que je suis à bout de ressources. Après le
sergent et M. Bruff, je ne connais personne qui puisse
m’être d’aucune utilité. »

À ces mots, quelqu’un frappa à la porte. Betteredge
parut surpris et mécontent de cette interruption.

« Entrez ! » cria-t-il d’un ton d’impatience.
La porte s’ouvrit, et je vis s’avancer tranquillement

vers nous un des hommes les plus extraordinaires qu’il
m’ait été donné de rencontrer. À en juger par sa tournure,
il était encore jeune ; à voir son visage, on l’eût cru plus
âgé que Betteredge. Son teint était bistré, et ses joues
tellement creuses que les os se projetaient en avant ; son
profil offrait ce beau type régulier si commun chez les
vieilles races de l’Orient et si rare parmi nous autres



Occidentaux. Le front se présentait haut et droit, mais
sillonné de rides innombrables ; cette étrange figure était
éclairée par deux yeux plus étranges encore, d’un brun
doux, au regard triste, rêveur, profondément enfoncés
dans leurs orbites, et dont la séduction était irrésistible
quand ils se fixaient sur vous ; du moins ce fut l’effet qu’ils
produisirent sur moi, Ajoutez-y une forêt de cheveux
bouclés qui, par un singulier caprice de la nature, étaient
restés d’un noir de jais sur le sommet de la tête, puis, sans
la moindre transition de gris, devenaient du blanc le plus
tranché autour des tempes et sur le reste de la tête. La
séparation entre les deux nuances n’offrait aucune
régularité à l’œil ; à une place, le blanc entrait
brusquement dans le noir ; à une autre, les cheveux noirs
faisaient irruption sur la partie blanche. Je dévisageai ce
personnage avec une curiosité trop naïve pour n’être pas
impertinente. En réponse à mon impolitesse involontaire,
il tourna vers moi ses yeux pleins de douceur et me fit des
excuses auxquelles certainement je n’avais aucun droit.

« Je vous demande pardon, dit-il ; j’ignorais que
M. Betteredge fût occupé. »

Il prit une feuille de papier dans sa poche et la tendit à
Betteredge.

« C’est la liste pour la semaine prochaine, » ajouta-t-il.
Ses yeux se portèrent de nouveau sur moi, et il quitta

la pièce sans bruit.
« Qui est-ce ? demandai-je.
– Le second de M. Candy, répondit Betteredge. À



propos, monsieur Franklin, vous serez fâché d’apprendre
que le petit docteur ne s’est jamais remis de la maladie
qui l’a pris en revenant chez lui après le dîner du jour de
naissance. Sa santé est passable, mais la fièvre lui a fait
perdre la mémoire, et il ne l’a pas recouvrée depuis.
Toute la besogne retombe sur son assistant ; il est vrai
qu’à l’exception des pauvres, sa clientèle est bien réduite ;
eux, vous le savez, ne peuvent trouver mieux ; eux sont
forcés de se contenter de cet homme au teint de
bohémien et aux cheveux pie, faute de quoi ils resteraient
sans médecin du tout.

– Vous ne paraissez pas l’aimer, Betteredge ?
– Personne ne l’aime, monsieur.
– Pourquoi donc est-il si impopulaire ?
– Mon Dieu, monsieur Franklin, son extérieur d’abord

ne prévient pas en sa faveur ; puis on raconte que
M. Candy l’a pris avec une réputation douteuse. Nul ne
sait qui il est, et on ne lui connaît pas un seul ami ici.
Comment voulez-vous qu’on l’aime après cela ?

– C’est tout simplement impossible ! Puis-je demander
ce que signifie le papier qu’il vous a remis ?

– C’est la liste des pauvres malades qui ont besoin de
vin. Milady faisait toujours faire une distribution régulière
de vieux porto et de sherry aux malades nécessiteux, et
miss Rachel désire que l’on continue. Que les temps sont
changés ! Je me souviens qu’autrefois M. Candy lui-même
apportait la liste à ma maîtresse. Aujourd’hui c’est à moi
qu’on l’apporte, et c’est l’assistant de M. Candy qui est



chargé de ce soin. Si vous le permettez, monsieur, je vais
continuer à lire la lettre, poursuivit Betteredge, qui reprit
le manuscrit de Rosanna Spearman. Cette lecture n’est
pas gaie, je vous l’accorde ; pourtant j’éviterai ainsi de me
lamenter sur le passé. »

Il mit ses lunettes et hocha tristement la tête :
« Avouez que nous montrons tous bien du bon sens

dans la conduite que nous tenons envers nos mères,
lorsqu’elles nous lancent sur le chemin de la vie ; nous
semblons tous plus ou moins contrariés de venir au
monde, et franchement nous n’avons pas tort. »

L’aide de M. Candy m’avait causé une telle impression
qu’elle ne pouvait se dissiper si promptement ; aussi
laissai-je passer cette irréfutable boutade du philosophe
Betteredge, et revins-je à l’homme aux cheveux pie.

« Comment se nomme-t-il ? dis-je.
– Son nom est aussi laid que sa personne, répondit

Betteredge d’un ton bourru : Ezra Jennings. »



CHAPITRE V
 

Après m’avoir dit le nom de l’aide de M. Candy,
Betteredge parut trouver que nous avions perdu assez de
temps sur un sujet sans importance, et il se remit à lire la
lettre de Rosanna Spearman. De mon côté, je m’assis à la
fenêtre, en attendant qu’il eût fini ; peu à peu le souvenir
d’Ezra Jennings s’effaça de mon esprit, et il était vraiment
bizarre que, dans une situation aussi anormale que la
mienne, quelqu’un d’étranger à mes préoccupations eût
pu me produire une semblable impression. Mes pensées
reprirent leur cours accoutumé ; une fois de plus, je me
contraignis à envisager résolument ma position en face, et
je pus arriver ainsi à discuter avec moi-même la ligne de
conduite qu’il convenait de suivre. Je m e décidai à
retourner le soir même à Londres, à soumettre la
situation à M. Bruff, et enfin à obtenir, bon gré mal gré et
coûte que coûte, une entrevue avec Rachel ; J’avais plus
d’une heure à ma disposition jusqu’au départ du train, et
il me restait encore une chance pour que Betteredge, en
achevant la lettre de Rosanna, y découvrît quelque
renseignement utile avant le moment où je quitterais la
maison. J’attendis donc ce qui pourrait survenir.

Voici comment la lettre se terminait :
« Ne m’en veuillez pas, monsieur Franklin, même si je

songeai avec un léger sentiment de triomphe que toute



votre existence était entre mes mains. Les soucis et la
crainte ne tardèrent pas à m’assaillir ; par suite de
l’opinion que le sergent Cuff s’était faite relativement à la
perte du diamant, nous devions nous attendre à ce qu’il
visitât bientôt nos effets et notre linge. Je ne pouvais
trouver ni dans ma chambre ni dans toute la maison
aucun lieu qui fût à l’abri de ses recherches. Comment
dérober le vêtement aux investigations minutieuses du
sergent, et cela sans perdre de temps ? Après y avoir
longuement réfléchi, je pris un parti dont vous rirez ; je
me déshabillai et mis la robe de nuit sur moi, vous l’aviez
portée et je trouvai dans ce souvenir un réel bonheur.

« Il n’était que temps de prendre cette précaution, car
nous apprîmes bientôt dans le hall des domestiques que le
sergent demandait le livre de blanchissage. C’est moi qui
le lui portai au petit salon de milady ; le sergent et moi,
nous nous étions rencontrés plus d’une fois jadis, et j’étais
certaine qu’il me reconnaîtrait ; je ne savais comment il
agirait en me trouvant au service d’une maison où un vol
venait d’être commis.

« Pour en avoir le cœur net, j’étais bien aise que la
circonstance me mît face à face avec lui.

« Il feignit de ne pas me reconnaître, et me remercia
poliment lorsque je lui tendis le livre. Je crus que c’était
mauvais signe. Que dirait-il de moi une fois que j’aurais
quitté la pièce, et ne risquais-je pas d’être arrêtée sous
prévention et fouillée ? C’était à cette heure que vous
deviez revenir du chemin de fer où vous aviez
accompagné M. Godfrey Ablewhite. Je me rendis à votre



promenade favorite du taillis, afin d’essayer de nouveau
de vous parler, car je sentais que l’occasion de le faire ne
se retrouverait peut-être plus.

« Vous n’y étiez pas, et, qui pis est, le sergent et
M. Betteredge venant à passer près du lieu où je me
cachais, le sergent me vit.

« Je n’avais après cela qu’à retourner à mon ouvrage
et à ma place ; comme j’allais rentrer, vous reveniez du
chemin de fer, vous dirigeant vers le taillis ; mais vous me
vîtes, cela j’en suis certaine, et aussitôt vous vous
détournâtes comme si j’avais la peste et vous allâtes vers
la maison{6}.

« Je regagnai de mon mieux l’entrée des domestiques
et m’assis dans la buanderie où il n’y avait personne. Je
vous ai déjà parlé des pensées que les Sables-Tremblants
m’inspiraient ; elles me revinrent en ce moment ; je me
demandai ce qui serait le moins dur, de continuer à
supporter votre indifférence ou de me jeter dans le
gouffre et d’en finir à jamais.

« Il serait inutile de chercher à expliquer ma conduite
à cette époque, je ne me comprenais pas moi-même.

« Pourquoi ne vous arrêtai-je pas lorsque vous mettiez
un soin si cruel à m’éviter ? Pourquoi n’ai-je pas su crier :

« – Monsieur Franklin, j’ai quelque chose à vous dire,
cela vous intéresse ; je veux, il faut que vous
m’entendiez ! »

Je vous tenais dans ma dépendance ; j’avais, comme
on dit, barres sur vous, et bien plus, si je parvenais à vous



inspirer confiance, j’avais les moyens de vous rendre mille
services dans l’avenir.

« Naturellement, je n’ai jamais supposé qu’un
gentleman comme vous eût volé le diamant pour le seul
plaisir de le voler. Non, Pénélope avait souvent entendu
parler par miss Rachel de vos folies et de vos dettes ; il
était donc clair que vous vous étiez emparé du joyau pour
le vendre ou l’engager, afin de vous procurer l’argent dont
vous aviez besoin.

« Eh bien ! je vous aurais adressé à Londres à un
homme qui vous eût prêté une grosse somme sur le
diamant sans vous faire aucune question embarrassante.

« Pourquoi ne vous ai-je pas parlé ! Ah ! pourquoi ?
est-ce que je craignais d’ajouter de nouveaux risques à
ceux que me faisait déjà courir la possession de la robe de
nuit ? Cette crainte eût pu exister chez d’autres femmes,
mais non chez moi. Lorsque je faisais métier de voler,
j’avais cent fois affronté de bien plus grands dangers et
j’étais sortie de difficultés auprès desquelles celles-ci
n’étaient qu’un jeu d’enfant. Élevée dans la tromperie et
le mensonge, j’avais fait mes preuves en ce genre et
quelques-uns de mes tours d’adresse avaient eu assez de
retentissement pour être signalés dans les journaux. Dès
lors était-il croyable qu’une bagatelle comme le fait de
cacher ce vêtement pût peser ainsi sur mon esprit et me
paralyser au moment où j’aurais dû vous parler ? Non,
une pareille supposition serait insensée.

« Mais à quoi bon m’appesantir sur ma folie ! La vérité
est que, loin de vous, je vous aimais de tout mon cœur et



de toute mon âme ; en votre présence, j’étais intimidée, je
craignais de vous mécontenter, je redoutais ce que vous
me diriez (bien que vous fussiez coupable du vol du
diamant), si j’osais vous prouver que je connaissais votre
faute. J’avais été bien près de parler dans la bibliothèque ;
alors vous ne m’aviez pas tourné le dos, alors vous ne
m’aviez pas fuie comme si j’avais la peste. J’essayai de
m’irriter contre vous et de me donner ainsi du courage.
Hélas ! non, je ne ressentais que chagrin et humiliation :

« – Vous êtes laide, vous avez une épaule difforme,
vous n’êtes qu’une housemaid, de quoi vous avisez-vous
en m’importunant de votre présence ? »

« Vous ne m’avez jamais dit une parole semblable,
monsieur Franklin, mais toute votre personne parlait
pour vous Peut-on s’expliquer une telle folie de ma part ?
Non, je ne puis que m’en accuser, rien de plus.

« Je vous demande pardon d’être sortie encore une
fois de mon sujet. Cela n’arrivera plus, car je touche à la
fin de mon récit.

« La première personne qui vint me relancer dans la
buanderie fut Pénélope. Depuis longtemps déjà elle avait
deviné mon secret et elle n’avait pas négligé les
remontrances affectueuses pour me rendre le sens
commun.

« – Ah ! dit-elle, je sais pourquoi vous êtes ici toute
seule, à vous désoler ; ce qui peut vous arriver de plus
heureux, Rosanna, est que la visite de M. Franklin prenne
fin, du reste, je crois que maintenant il ne tardera plus à
quitter la maison. »



« Toutes mes pensées se rapportaient à vous, et
cependant l’idée de votre départ ne m’était jamais venue.
Incapable de proférer un mot, je donnai ma réponse à
Pénélope dans un regard.

« – Je viens de sortir de chez miss Rachel, continua-t-
elle ; j’ai de vilains moments à passer par suite de son
caractère ; elle prétend que la présence de la police lui
rend le séjour de la maison insupportable ; elle est décidée
à parler ce soir à milady, et à aller retrouver demain sa
tante Ablewhite. Si elle réalise ce projet, comptez que
M. Franklin aura bien vite imaginé un prétexte pour s’en
aller aussi ! »

À ces paroles, je recouvrai l’usage de ma langue.
« – Croyez-vous, demandai-je, que M. Franklin ira

avec elle ?
« – Il serait trop heureux si elle voulait le lui

permettre ! Mais elle n’entendra pas de cette oreille-là. Il
a eu aussi à subir sa mauvaise humeur ; i l est très-mal
dans ses papiers, et cela après avoir tout fait pour l’aider ;
pauvre garçon ! Non, non, s’ils ne se raccommodent pas
avant le départ de demain, vous les verrez s’en aller
chacun de son côté. Je ne sais où il portera ses pas, mais
ce dont je suis sûre, c’est qu’il ne restera pas ici une fois
miss Rachel partie. »

« Je parvins à maîtriser la douleur qui s’empara de
moi après cette conversation. À dire vrai, j’entrevoyais
pourtant une petite lueur d’espoir, si une rupture sérieuse
pouvait avoir lieu entre vous et miss Rachel.



« – Savez-vous, dis-je, ce qui a amené cette brouille
entre eux ?

« – Elle est toute du fait de miss Rachel, répondit
Pénélope, et, autant que j’en puis juger, elle n’est
imputable qu’à son humeur. Je regrette de vous affliger,
Rosanna, mais ne vous bercez pas de l’illusion que
M. Franklin vienne jamais à se quereller avec elle ! Il en
est bien trop fou pour cela. »

« Elle finissait ces mots cruels, lorsqu’on vint nous
appeler de la part de M. Betteredge ; tous les
domestiques de l’intérieur devaient se réunir dans le hall.
Nous allâmes de là une à une dans la chambre de
M. Betteredge pour y être interrogées par le sergent Cuff.

« Mon tour vint après celui de la première housemaid
et de la femme de chambre. Les questions du sergent,
bien qu’habilement déguisées, me convainquirent que ces
femmes, mes plus cruelles ennemies, avaient fait leurs
découvertes à ma porte dans l’après-dînée du mardi, puis
dans la nuit du jeudi. Elles en avaient dit assez au sergent
pour lui faire deviner une partie de la vérité. Il ne se
trompait pas en croyant que j’avais travaillé secrètement
à une robe de nuit, mis il supposait à tort que le vêtement
taché m’appartenait. Il insinua aussi une opinion qui ne
laissa pas que de m’intriguer. Il me soupçonnait bien en
effet d’être mêlée à la disparition du diamant, mais en
même temps il me fit voir avec intention qu’il ne me
regardait pas comme l’auteur principal du vol ; selon lui,
j’avais agi pour le compte d’une autre personne. Quelle
était cette personne ? Je ne pus le deviner et je ne m’en



doute pas encore à l’heure qu’il est.
« Dans tous les cas, il était clair que le sergent restait à

mille lieues de la vérité. Vous étiez à l’abri de ses soupçons
tant que le vêtement pourrait être dissimulé, mais à cette
condition seulement.

« Je renonce à vous faire comprendre la terreur et
l’anxiété qui m’accablèrent. Il était impossible que je
continuasse à porter votre robe de nuit ; je pouvais être
envoyée à l’improviste à la prison de Frizinghall, puis y
être fouillée ; pendant que j’avais encore ma liberté, il me
fallait prendre un parti : détruire l’objet suspect, ou le
cacher en lieu sûr à une distance suffisante de la maison…

« Si j’avais été un peu moins éprise de vous, je crois
que je l’aurais détruit. Mais, hélas ! pouvais-je anéantir la
seule chose qui prouvât que j’avais sauvé votre
réputation ?

« Si nous arrivions à une explication ensemble et si,
m’imputant quelque motif intéressé, vous niiez ma
découverte, comment pourrais-je gagner votre confiance
sans avoir le moyen de produire la robe de nuit ? Était-ce
vous faire tort que de croire que vous hésiteriez fort à
partager un pareil secret avec une pauvre servante, et à
la laisser devenir votre complice dans un vol que vos
embarras d’argent vous avaient poussé à commettre ?
Songez à votre froideur envers moi, monsieur, et vous ne
vous étonnerez plus de ma répugnance à détruire le seul
objet dont la possession me constituât un titre à votre
gratitude et à votre confiance.

« Je me décidai donc à chercher une cachette, et je



choisis celle que je connaissais le mieux, celle des Sables-
Tremblants.

« Aussitôt que l’interrogatoire fut terminé, je
demandai, sous le premier prétexte venu, à aller prendre
l’air ; je partis pour le cottage de Mrs Yolland. Cette
femme et sa fille étaient mes meilleures amies ; pourtant
ne supposez pas que je leur aie confié votre secret : il n’a
jamais appartenu qu’à moi. Je voulais seulement me
procurer le moyen de vous écrire cette lettre, et de
retirer votre vêtement de dessus moi ; car, soupçonnée
comme je l’étais, je ne pouvais faire aucune de ces deux
choses à la maison.

« J’ai presque achevé ma longue lettre, que j’écris dans
la chambre de Lucy Yolland ; lorsqu’elle sera finie, je
descendrai avec la robe de nuit cachée sous mon manteau
et je trouverai dans le capharnaüm de Mrs Yolland ce
qu’il faut pour l’enfermer et la mettre à l’abri de l’eau,
puis j’irai aux Sables. Ne craignez pas que l’empreinte de
mes pas me trahisse ! J’enfouirai mon secret dans le sable
et aucune créature vivante ne pourra le découvrir, à
moins que je ne lui indique moi-même le lieu où est la
cachette.

« Et après, que ferai-je ?
« Alors, monsieur Franklin, j’aurai deux motifs pour

tenter de nouveau de vous parler ; si vous quittez la
maison avant que j’aie pu m’expliquer, je perds l’occasion
de le faire jamais, voilà ma première raison ; en second
lieu, si mes paroles vous irritent, j’ai la consolante
conviction que la possession du vêtement plaidera



toujours ma cause. Si tout cela manque, si je ne parviens
pas à me raidir contre votre cruelle froideur, alors je
cesserai mes efforts, mais ma vie finira, elle aussi.

« Oui, si je perds ma dernière chance, si vous êtes
toujours aussi impitoyable et si mon cœur persiste a en
être touché, alors je dirai adieu à ce monde qui m’aura
refusé ma part du bonheur qu’il accorde à tant d’autres.
Fi de cette existence qu’un peu d’affection venant de vous
pouvait seule me rendre supportable ! ne vous reprochez
rien, si je finis ainsi ; mais tâchez, ah ! tâchez de
m’accorder un souvenir indulgent ! Je veux que vous
sachiez ce que j’ai fait pour vous, alors que je ne serai plus
là pour vous le dire moi-même ! Parlerez-vous au moins
de moi une seule fois avec la même douceur que vous
mettez dans votre voix lorsque vous vous adressez à miss
Rachel ? Si vous me donnez cette consolation, je crois que
mon ombre tressaillira du plaisir que j’en éprouverai.

« Il est temps de cesser ; je pleure, et comment saurai-
je aller vers la cachette, si ces larmes inutiles continuent à
m’aveugler ? D’ailleurs, pourquoi n’envisager que le côté
le plus sombre de la situation ? pourquoi ne pas croire que
tout ira mieux que je ne le suppose ? Je puis ce soir vous
trouver de bonne humeur, ou, sinon, avoir meilleure
chance demain matin ; je n’embellirai pas ma pauvre
figure en me morfondant ainsi, n’est-ce pas ? Qui sait si je
n’aurai pas rempli ces longues pages inutilement ? J’ai
pourtant eu bien de la peine à les écrire ; elles vont aller
pour plus de sûreté dans la cachette de concert avec le
vêtement. Oh ! si nous pouvions parvenir à nous
entendre, quelle joie j’aurais à déchirer ma lettre ! Je



reste, monsieur, votre fidèle et dévouée
« ROSANNA SPEARMAN. »

Betteredge acheva en silence la lecture de la lettre.
Après l’avoir soigneusement remise dans son enveloppe, il
resta songeur, la tête baissée, les yeux fixés sur le sol.

« Betteredge, lui dis-je, la fin de cette lettre contient-
elle quelque indice qui puisse nous guider ? »

Il releva la tête avec un long soupir.
« Aucun, monsieur Franklin ; si vous suivez mon avis,

laissez la lettre dans son enveloppe jusqu’à ce que vous
ayez vu la fin de vos soucis actuels. Elle vous affligera
infiniment lorsque vous la lirez ; ne le faites pas
maintenant. »

Je mis ma lettre dans mon portefeuille. En vous
reportant à la narration de Betteredge, vous comprendrez
son désir d’épargner mes sentiments dans un moment où
j’étais déjà si éprouvé ! Deux fois cette malheureuse
femme avait fait un suprême effort pour me parler ; les
deux fois, le malheur avait voulu, et Dieu sait si j’en étais
innocent ! que j’eusse repoussé ses avances. Le vendredi
soir, elle m’avait trouvé seul au billard ; son langage, ses
manières me firent croire, comme l’eût pensé toute autre
personne, qu’elle était sur le point de m’avouer sa
culpabilité dans l’affaire du diamant ; dans son intérêt, je
me montrai peu empressé à recevoir sa confidence, et je
continuai à suivre les billes au lieu de la regarder ; qu’en
était-il résulté ? Je n’avais réussi qu’à la blesser
profondément. D’après ce que lui avait dit Pénélope, elle



comprit le samedi que mon départ était imminent ; la
même fatalité s’acharna après nous. Elle avait tenté de
me joindre dans le taillis, et elle m’y trouva avec
Betteredge et le sergent Cuff. Ce dernier, poursuivant un
but secret, avait fait appel, de façon qu’elle pût nous
entendre, à mon intérêt pour Rosanna Spearman. Là
encore, avec les meilleures intentions pour cette pauvre
créature, j’avais opposé à l’insinuation du sergent un
démenti complet : j’avais déclaré hautement « que je ne
prenais aucun intérêt aux affaires de Rosanna
Spearman ! » Sur ces mots, dits dans le but de la mettre
sur ses gardes et de l’engager à ne me faire aucune
confidence, elle avait quitté subitement sa place ; je crus
l’avoir prémunie contre les dangers qu’elle courait, et je
vois maintenant que mes paroles durent la mener au
suicide. J’ai déjà relaté les événements qui me firent faire
l’incroyable découverte des Sables, et la partie
rétrospective de mon récit est terminée. J’abandonne la
triste histoire de Rosanna, à laquelle après bien des
années je ne puis songer sans un serrement de cœur ;
maintenant que j’ai assez entretenu le lecteur du drame
accompli aux Sables-Tremblants, ainsi que des
conséquences qui en résultèrent pour moi dans le présent
et dans l’avenir, je reviens aux vivants, j’ai à parler
d’événements qui, dans les ténèbres où je tâtonnais,
m’aidèrent à découvrir enfin la vérité.



CHAPITRE VI
 

J’arrivai à la station du chemin de fer, accompagné, il
va sans dire, de Gabriel Betteredge. J’avais la lettre dans
ma poche, la robe de nuit emballée dans mon sac, et j’étais
décidé à ne pas me coucher que je n’eusse mis les deux
objets sous les yeux de M. Bruff.

Nous quittâmes la maison en silence ; pour la première
fois depuis que je connaissais mon vieux Betteredge, je le
trouvai muet ; mais comme j’avais à lui parler, j’ouvris la
conversation de mon côté :

« Avant que je parte pour Londres, lui dis-je, j’ai deux
questions à vous faire ; elles se rapportent à moi, et vous
surprendront peut-être.

– Si elles me font oublier la lettre de cette pauvre fille,
monsieur Franklin, elles seront les bienvenues. Donc,
veuillez me surprendre le plus tôt que vous le pourrez.

– Ma première question, Betteredge, sera celle-ci :
étais-je gris le soir du jour de naissance de Rachel ?

– Vous gris ! s’écria le vieillard. Quand votre principal
défaut, monsieur Franklin, est de ne boire qu’à dîner, et
de ne prendre jamais même une goutte de liqueur après
le repas !

– Mais cette soirée-là, c’était une occasion toute
particulière ; j’aurais pu sortir de mes habitudes,



seulement pour cette nuit-là. »
Betteredge réfléchit un instant :

« Vous étiez, en effet, un peu en dehors de vos
habitudes ; monsieur, mais je vais vous dire comment.
Vous paraissiez fort souffrant, et nous vous conseillâmes
de prendre un peu de brandy dans de l’eau pour vous
aider à vous remettre.

– Je ne suis pas accoutumé à l’eau-de-vie ; peut-être
que…

– Je savais que vous ne l’étiez pas, monsieur Franklin ;
aussi ne vous ai-je versé qu’un demi-verre de notre vieux
cognac qui a cinquante ans de bouteille, et (quelle pitié !)
j’ai noyé cette noble liqueur dans un grand verre d’eau.
Un enfant n’eût pu en être troublé, à plus forte raison, un
homme fait ! »

Je savais que je pouvais compter sur sa mémoire pour
un fait de ce genre ; il était donc inadmissible que je me
fusse grisé. Je lui posai ma seconde question :

« Vous m’aviez toujours suivi depuis mon enfance,
avant qu’on m’envoyât à l’étranger, mon vieil ami. Dites-
moi franchement si vous avez jamais remarqué quelque
étrangeté en moi pendant mon sommeil ? N’ai-je jamais
été sujet au somnambulisme ? »

Betteredge s’arrêta, me regarda un instant, puis
secoua la tête et reprit sa marche.

« Je vois où vous voulez en venir, monsieur Franklin,
dit-il ; vous cherchez à expliquer que vous êtes allé vous
frotter à cette maudite peinture sans avoir conscience de



frotter à cette maudite peinture sans avoir conscience de
vos actes Mais cela ne se peut pas, et nous restons à cent
lieues de la vérité. Marcher tout endormi ? Vous n’avez
fait pareille chose de votre vie !

Je sentis cette fois encore que Betteredge devait être
dans le vrai ; je n’avais jamais vécu dans la solitude ni en
Angleterre ni à l’étranger ; il est évident que si j’avais été
somnambule, une foule de gens s’en seraient aperçus, on
m’en aurait prévenu dans mon propre intérêt, et on eût
pris les moyens de me guérir de cette malheureuse
disposition. J’admettais tout cela, et néanmoins, avec une
persistance bien naturelle dans ma situation, je me
cramponnais à l’une ou à l’autre des deux seules
hypothèses qui pussent expliquer les faits dont la réalité
était indiscutable. Voyant que je n’étais pas convaincu,
Betteredge me rappela fort à propos certaines
circonstances postérieures qui se rapportaient à l’histoire
du diamant et qui devaient réduire à néant mes dernières
objections.

« Essayons donc d’une autre manière, monsieur, me
dit-il ; gardez votre opinion, et voyons jusqu’à quel point
elle peut supporter l’examen. Si nous croyons à l’aventure
de la robe ; de nuit, ce à quoi je me refuse pour mon
propre compte, non-seulement vous auriez frôlé la
peinture de la porte, inconsciemment, mais encore vous
auriez pris le diamant sans le savoir. C’est bien cela
jusqu’ici, n’est-ce pas ?

– Parfaitement ; poursuivez.
– Très-bien, monsieur. Disons que vous étiez gris ou

somnambule, lorsque vous prîtes la Pierre de Lune :



l’explication est valable pour ce qui est de la nuit et de la
matinée du vol, mais s’applique-t-elle également à ce qui
s’est passé depuis ? À partir de ce moment, le diamant a
été porté à Londres. Là, il a été mis en gage chez
M. Luker. Avez-vous donc fait ces deux choses toujours, à
votre insu ? Étiez-vous encore sous l’influence de l’ivresse
lorsque je vous embarquai dans la chaise à poneys le
samedi soir ? Ou bien est-ce dans un accès de
somnambulisme qu’au sortir du wagon vous vous êtes
rendu chez M. Luker ? Excusez ma franchise, monsieur
Franklin, mais cette déplorable affaire a bouleversé vos
sens, et vous n’êtes plus en état de juger par vous-même.
Le plus tôt que vous vous confierez à M. Bruff, ce sera le
mieux, et vous y gagnerez la seule chance qui vous reste
de résoudre une pareille énigme. »

Nous atteignîmes la station une ou deux minutes avant
le départ du train.

Je n’eus que le temps de donner mon adresse à
Betteredge afin qu’il pût m’écrire, en cas de besoin, et je
lui promis de mon côté de lui mander tout ce qui pourrait
l’intéresser. Je venais de lui faire mes adieux, quand il
m’arriva de jeter un coup d’œil sur la boutique du
marchand de journaux, et qu’y vis-je ? Le singulier
assistant de M. Candy en conversation avec le libraire !

Nos yeux se rencontrèrent au même moment. Ezra
Jennings me salua, je lui rendis sa politesse, et je montai
dans le wagon. Je crois que mon esprit trouvait un certain
soulagement à s’intéresser à un sujet qui en apparence
devait lui être absolument étranger. En tous cas, je



commençai le voyage qui me ramenait vers M. Bruff, en
me demandant comment il se faisait que j’eusse rencontré
deux fois dans la même journée l’homme aux cheveux
pie !

L’heure à laquelle j’arrivai devait m’empêcher de
trouver M. Bruff à son bureau ; j’allai donc du chemin de
fer à sa demeure privée dans Hampstead ; je réveillai le
vieil avoué qui sommeillait dans sa salle à manger, son
carlin favori sur les genoux et sa bouteille de vin à portée
de sa main.

Je ne saurais mieux rendre l’effet que produisit mon
récit sur M. Bruff qu’en relatant ses faits et gestes dans
cette occasion, il commanda du thé très-fort, fit porter des
lumières dans son cabinet et envoya prier les dames de sa
famille de ne le déranger sous aucun prétexte que ce fût ;
ces préliminaires accomplis, il examina la robe de nuit
d’abord, puis se mit à lire la lettre de Rosanna Spearman.

Quand il en eut achevé la lecture, M. Bruff m’adressa
la parole pour la première fois depuis que nous étions
réunis dans son cabinet.

« Franklin Blake, me dit le vieux gentleman, cette
affaire-ci est des plus sérieuses ; et cela à plusieurs points
de vue ; car, à mon avis, elle regarde Rachel au moins
autant que vous ; son incompréhensible conduite
s’explique maintenant ; elle croit que vous avez volé le
diamant. »

J’avais reculé devant cette conséquence logique du
raisonnement ; mais néanmoins elle s’était imposée à mes
réflexions. Ma détermination bien arrêtée d’obtenir de



réflexions. Ma détermination bien arrêtée d’obtenir de
Rachel une entrevue personnelle était fondée réellement
sur cette conviction.

« La première mesure à prendre dans cette enquête,
continua l’avoué, est de faire appel à Rachel. Elle s’est tue
jusqu’ici par un motif que moi, qui connais son caractère,
je puis apprécier. Il est impossible, après ce qui est arrivé,
qu’elle persiste dans son silence. Il faut qu’elle comprenne
qu’elle doit parler, ou bien on l’obligera à faire connaître
les preuves sur lesquelles elle appuie sa conviction de
votre culpabilité. Quelque sérieuse que paraisse la
situation, il y a bien des chances pour que tout s’arrange si
nous pouvons obtenir de Rachel qu’elle sorte enfin de son
silence et consente à s’expliquer.

– Cette opinion est très-consolante pour moi ! dis-je ;
j’avoue que je désirerais savoir…

– Vous voudriez savoir, interrompit M. Bruff, sur quel
fondement elle repose. Je vais vous le dire en deux
minutes ; mais entendez bien que je me place d’abord au
point de vue de l’homme de loi ; tout est pour moi une
question de preuves ; or, les preuves manquent dès le
début sur un point très-important.

– Sur quel point ?
– Vous allez le savoir ; j’admets que la marque du

vêtement le fasse reconnaître comme vous appartenant ;
j’admets encore que ses taches de peinture prouvent qu’il
a frôlé la porte de Rachel ; mais qu’est-ce qui nous assure,
vous ou moi, que vous êtes bien la personne qui portait ce
vêtement ? »



Cette objection me frappa d’autant plus qu’elle était du
nombre de celles que je m’étais déjà posées.

« Quant à ceci, fit M. Bruff en désignant la confession
de Rosanna, je comprends que cette lettre vous ait
affligé ; je comprends aussi que vous hésitiez à l’envisager
à un point de vue absolument impartial ; mais moi, qui ne
suis pas dans votre position, je puis appeler mon
expérience professionnelle à mon aide, et juger ce
document comme je le ferais de tout autre. Sans insister
sur le passé de cette femme, autrefois voleuse de
profession, je vous ferai observer que sa lettre prouve
qu’elle est experte dans l’art de tromper, et cela de son
propre aveu ; j’en conclus donc que je suis parfaitement
en droit de la soupçonner de n’avoir pas dit toute la
vérité. Je ne veux émettre aucune hypothèse jusqu’à
présent sur ce qu’elle a pu faire ou ne pas faire ; je dirai
seulement ceci : c’est que si Rachel vous accuse sur le seul
témoignage de cette robe de nuit, il y a quatre-vingt-dix-
neuf chances sur cent pour que ce soit Rosanna Spearman
qui la lui ait montrée. Voici sa lettre : elle avoue qu’elle
était jalouse de Rachel, qu’elle substituait ses roses à
celles que vous donnait votre cousine, qu’elle entrevoyait
une lueur d’espoir pour sa passion dans le cas où une
rupture s’élèverait entre vous et Rachel. Sans m’arrêter à
la question de savoir qui a pris la Pierre de Lune (et pour
arriver à ses fins, Rosanna était femme à prendre
cinquante diamants !), je maintiens que la disparition de la
Pierre donnait à cette voleuse convertie et affolée de vous
une occasion de vous brouiller à jamais avec Rachel ;
souvenez-vous qu’elle n’était pas résolue alors à se tuer,



et il est parfaitement d’accord avec sa situation et son
caractère, d’avoir saisi l’occasion lorsque celle-ci se
présentait à elle. Que dites-vous à votre tour ?

– Qu’un soupçon de ce genre m’est venu en
commençant à lire sa lettre.

– Justement ! Et lorsque votre lecture a été achevée,
vous vous êtes mis à plaindre cette pauvre femme et
n’avez plus eu le courage de la suspecter ; cela vous fait
honneur, mon cher ami, grand honneur !

– Mais enfin supposons qu’il soit clairement prouvé
que nul autre que moi ne portait cette robe de nuit ! Que
faire ?

– Je ne vois pas comment ce fait pourra être prouvé,
dit M. Bruff ; mais en admettant qu’il le soit, alors il vous
sera difficile d’établir votre innocence, n’allons pas si loin
pour le moment. Attendons de voir si Rachel ne vous a
pas accusé sur le seul témoignage de ce vêtement.

– Grand Dieu ! m’écriai-je, comme il vous coûte peu
d’admettre que Rachel ait pu m’accuser de pareille
infamie ! Et de quel droit me soupçonne-t-elle, moi, d’être
un voleur ?

– Votre question est pleine de sens ; et, quoique posée
avec emportement, elle n’en mérite pas moins
considération. Ce qui vous déroute m’intrigue également ;
voyons, rappelez vos souvenirs, et répondez à ceci. S’est-il
passé, pendant votre séjour chez lady Verinder, quelque
incident si mince fût-il, qui ait été de nature à ébranler la
confiance de Rachel non en votre honneur, bien entendu,



mais en vos principes en général ? »
Je me levai, en proie à une agitation extrême. Cette

question me rappela pour la première fois depuis que
j’avais quitté l’Angleterre, qu’en effet il s’était passé
quelque chose. Vous trouverez dans le huitième chapitre
de la narration de Betteredge une allusion à l’arrivée d’un
étranger qui vint me voir pour affaires, dans la maison de
ma tante. Voici quel motif l’amenait.

Étant à Paris, un jour que, selon ma coutume, je me
trouvais un peu à court d’argent, j’avais été assez sot pour
accepter un prêt du maître d’un restaurant où j’avais
l’habitude de manger. Une époque fut fixée pour le
payement ; mais lorsque le moment arriva, il me fut
impossible, comme à tant d’autres honnêtes gens
d’ailleurs, de tenir mes engagements, et je remis à cet
homme un billet. Malheureusement ma signature avait
figuré trop souvent sur des papiers de ce genre, et il ne
put parvenir à négocier mon effet.

Dans l’intervalle qui suivit mon emprunt, ses affaires
allèrent mal ; presque à la veille d’une faillite, il chargea
un de ses parents, homme de loi français, de se rendre
auprès de moi en Angleterre afin de réclamer le
payement de ma dette. Cet individu, violent et grossier,
s’y prit fort mal avec moi ; nous en vînmes à de gros mots,
et malheureusement ma tante et Rachel, qui se
trouvaient dans la pièce voisine, nous entendirent. Lady
Verinder entra et voulut savoir ce qui se passait ;
l’homme de loi produisit ses titres et m’accusa d’être
l’auteur de la ruine d’un pauvre homme qui avait eu



confiance en mon honneur. Ma tante paya tout de suite la
somme et le renvoya. Elle me connaissait assez pour ne
pas ajouter foi à la manière dont le Français présentait les
choses ; mais elle se montra mécontente de mon désordre
et me reprocha à juste titre de m’être mis dans une
situation qui, sans son intervention, eût pu devenir des
plus désagréables. Soit que sa mère lui en eût parlé ou
que Rachel l’eût appris autrement, elle se plaça à son
point de vue habituel d’exagération romanesque ; aussi,
suivant ses expressions, « j’étais sans cœur, je me
déshonorais, je ne respectais rien ; on ne savait ce que je
deviendrais capable de faire. » Bref, elle m’accabla d’une
foule d’aménités plus aimables les unes que les autres.
Nous restâmes en froid pendant deux jours, puis je fis ma
paix et je n’y pensai plus. Rachel s’était-elle rappelé ce
malencontreux incident à l’heure critique où les
circonstances mettaient son estime pour moi à une si rude
épreuve ? Lorsque j’eus tout rajouté à M. Bruff, il opta
pour l’affirmative en réponse à ma question.

« Elle a dû subir cette influence rétrospective, dit-il
gravement : et je voudrais pour vous que ce fait n’eût pas
eu lieu, mais il nous a servi à savoir qu’il existait dans
l’esprit de Rachel un précédent défavorable contre vous ;
c’est une incertitude de moins, et je ne vois rien de plus à
entreprendre pour le moment. Notre premier pas doit
être celui qui nous conduira vers Rachel. »

Il se leva et se mit à arpenter la chambre d’un air
pensif. Deux fois, je fus sur le point de lui dire que j’étais
résolu à voir Rachel en particulier, et deux fois, par égard



pour son âge et son caractère, j’attendis.

« La grosse difficulté, reprit-il, est de savoir comment
obtenir qu’elle s’ouvre tout entière sur ce sujet, sans
aucune réserve ; avez-vous quelque avis à cet égard ?

– Je compte, monsieur Bruff, parler moi-même à
Rachel.

– Vous ! »
Il arrêta brusquement sa marche et me regarda

comme si j’avais perdu l’esprit :
« Vous ! la dernière personne qu’elle consentira à

voir ! »
Puis il se tut soudain, et reprit sa promenade.
« Attendez un peu, dit-il ; dans des cas d’une nature si

exceptionnelle, l’action la plus hardie est parfois le moyen
le plus sûr. »

Il pesa encore la question pendant quelques instants,
puis la trancha en ma faveur.

« Qui ne risque rien, n’a rien, fit notre vieux
gentleman, et vous avez pour vous une chance que je ne
possède pas ; donc tentez résolument l’expérience.

– J’ai une chance pour moi ? » répétai-je très-surpris.
La physionomie de M. Bruff s’adoucit pour la première

fois jusqu’au sourire.
« Il en est ainsi, dit-il ; je ne compte ni sur votre

prudence ni sur votre calme, mais je compte sur la
faiblesse que Rachel conserve encore pour vous dans un



coin dérobé de son cœur. Sachez toucher cette corde-là, et
soyez certain qu’il s’ensuivra l’aveu le plus complet de son
étrange secret ! La question délicate est de savoir
comment vous parviendriez à la voir.

– Elle a passé un certain temps sous votre toit,
répondis-je. Ne pourrais-je la voir ici sans qu’elle fût
prévenue de rien ?

– C’est de l’aplomb ! »

Après cette laconique appréciation de ce que je venais
de dire, M. Bruff refit deux ou trois tours dans la
chambre.

« En bon Anglais, dit-il, ma maison servira de piège
pour attirer Rachel, et l’amorce prendra la forme d’une
invitation venant de ma femme et de mes filles ! Si vous
étiez tout autre que Franklin Blake et que je ne jugeasse
pas l’affaire d’aussi sérieuse importance, je vous
refuserais tout net. Au point où nous en sommes, j’ai la
ferme conviction que Rachel en viendra un jour à me
remercier de la trahison que je médite contre elle ; ainsi
regardez-moi comme votre complice, Rachel sera invitée
à passer une journée ici, et vous serez prévenu à temps.

– Quand cela ? sera-ce demain ?
– Nous n’aurions pas le temps de recevoir sa réponse ;

disons après-demain.
– Comment aurai-je de vos nouvelles ?
– Ne sortez pas dans la matinée, et j’irai vous voir. »
Je le remerciai avec effusion du service inestimable



qu’il allait me rendre, et, refusait son hospitalière
invitation de coucher à Hampstead, je retournai à
Londres.

Je puis affirmer que la journée du lendemain me parut
la plus longue que j’eusse jamais passée. Bien que je me
sentisse parfaitement innocent de l’infâme accusation qui
pesait sur moi, et que je fusse assuré d’en être tôt ou tard
lavé, j’éprouvais un sentiment d’amoindrissement moral
qui me rendait incapable de rechercher mes amis. Nous
entendons dire souvent par des observateurs trop
superficiels que rien ne ressemble à un innocent comme
un coupable ; j’acquis, par ma propre expérience, la
preuve qu’on peut retourner la proposition. Je fermai ma
porte à tout visiteur et ne sortis qu’à la faveur de la nuit.

Le lendemain matin, M. Bruff me surprit en train de
déjeuner ; il me tendit une grosse clé et déclara qu’il était
pour la première fois de sa vie honteux de lui-même.

« Viendra-t-elle ?
– Elle vient aujourd’hui goûter et passer l’après-midi

avec mes filles.
– Mrs Bruff et vos filles sont-elles dans le secret ?
– Nécessairement ; mais les femmes, vous avez pu le

remarquer, n’ont pas de principes, ma famille n’éprouve
pas le plus léger remords de conscience ; le but étant de
réconcilier Rachel et vous, ma femme et mes filles
trouvent tous les moyens bons pour arriver à cette fin et
n’ont pas plus de scrupules que des jésuites.

– Combien je les en remercie ! Qu’est-ce donc que



cette clé ?
– La clé de la grille de mon jardin ; soyez-y à trois

heures, puis entrez par la serre. Traversez le petit salon,
ouvrez la porte du milieu qui donne dans le salon de
musique ; vous y trouverez Rachel, et elle sera seule.

– Comment ferai-je pour vous témoigner ma
reconnaissance ?

– Je vais vous le dire : ne me reprochez jamais les
conséquences de ce que vous allez tenter. »

Sur ces mots, il me quitta.
J’avais encore bien des heures à attendre, et pour

prendre patience, je me mis à ouvrir ma correspondance ;
entre autres lettres j’en trouvai une de Betteredge.

Je la décachetai avec empressement et j’eus un vif
désappointement en lisant le début, où il s’excusait de
n’avoir rien d’intéressant à me narrer. Pourtant dès la
phrase suivante apparaissait l’inévitable Ezra Jennings ! Il
avait accosté Betteredge au sortir de la station pour lui
demander qui j’étais ; renseigné sur ce point, il avait parlé
de sa rencontre à M. Candy, qui s’était empressé aussitôt
de venir trouver Betteredge et lui avait exprimé son
regret de n’avoir pu me voir.

Il avait une raison particulière pour désirer me parler
et tenait infiniment à savoir quand je reviendrais à
Frizinghall.

Tel était le fond de la missive de Betteredge, dont je ne
supprime que quelques apophthegmes philosophiques
dans la manière habituelle de mon correspondant. Du



reste, ce bon et dévoué serviteur avouait qu’il m’avait
écrit surtout pour le plaisir de s’entretenir avec moi. »

Je mis sa lettre dans ma poche et l’oubliai une seconde
après, absorbé que j’étais par l’idée de ma prochaine
entrevue avec Rachel.

À trois heures sonnant, je me trouvais devant la grille
du jardin de M. Bruff et j’introduisais la clé dans la
serrure. À peine fus-je entré, à peine eus-je refermé la
porte, qu’un trouble étrange s’empara de moi ; je regardai
hâtivement de tous côtés comme si j’eusse soupçonné
dans quelque coin du jardin la présence d’un témoin
inconnu. Pourtant rien ne justifiait mes appréhensions ;
les allées restaient solitaires, et les oiseaux et les abeilles,
voltigeant autour de moi, paraissaient être les seuls
témoins de mon agitation.

Je traversai le jardin, j’entrai dans la serre, et de là
dans le petit salon. Comme je posais ma main sur la porte
du milieu, quelques accords frappèrent mon oreille ;
j’avais souvent entendu Rachel, dans la maison de sa
mère, promener ses doigts ainsi à l’aventure sur le piano.
Je dus attendre un instant afin de reprendre mon sang
froid ; le passé et le présent s’offraient à moi avec le
contraste saisissant de leurs dissemblances, et l’émotion
de ces souvenirs me dominait ; je pus enfin me remettre,
je poussai la porte et j’entrai.



CHAPITRE VII
 

Au bruit que je fis, Rachel se leva du piano et me vit
devant la porte, que je fermais derrière moi.

Nous nous regardâmes en silence, toute la longueur de
la pièce nous séparant ; le mouvement qu’elle avait fait en
se levant paraissait être le seul dont elle fût capable ; il
semblait qu’elle eût concentré dans ses yeux fixement
attachés sur moi tout l’effort de ses facultés physiques et
morales.

Je craignis de lui être apparu trop brusquement. Je
m’avançai vers elle et lui dis doucement : « Rachel ! » Au
son de ma voix, elle recouvra ses couleurs en même
temps que l’usage de ses membres ; elle s’avança de son
côté, mais sans parler, et se rapprocha de plus en plus de
moi comme si elle agissait sous une influence plus forte
que sa volonté ; son teint reprit sa chaude coloration, et la
flamme de l’intelligence brilla de nouveau dans ses yeux.
J’oubliai le motif de ma visite, les soupçons honteux dont
elle avait terni mon nom. Passé, présent, avenir, j’oubliai
toutes les considérations dont l’honneur me faisait une loi
de me souvenir. Je ne vis plus qu’une chose : la femme
que j’aimais s’avançait vers moi ; elle tremblait, son
irrésolution lui donnait un charme de plus, je n’y pus
résister plus longtemps ; je la saisis dans mes bras, et
couvris sa figure de baisers.



Il y eut un instant où je crus que mes caresses
m’étaient rendues, un instant où il me sembla qu’elle
aussi avait oublié. Illusion bientôt détruite, car dès qu’elle
eut repris possession d’elle-même, sa première action
volontaire me laissa cruellement voir qu’elle se souvenait.
Avec un cri qui était comme un cri d’horreur, avec une
force à laquelle, l’eussé-je voulu, j’aurais eu peine à
résister, elle me repoussa loin d’elle. Je lus une colère sans
merci dans son regard, et le mépris le plus impitoyable se
peignit sur ses lèvres. Elle me toisa de la tête aux pieds,
comme elle l’eût fait d’un étranger qui l’aurait insultée.

« Lâche, s’écria-t-elle ; vil, méprisable lâche, sans
cœur et sans honneur ! »

Telles furent ses premières paroles ! De toutes les
injures qu’une femme peut adresser à un homme, elle
choisit la plus sanglante pour me la jeter à la face !

« Je me souviens du temps, Rachel, lui dis-je, où vous
m’auriez témoigné votre mécontentement d’une offense
dans des termes moins indignes de vous et de moi ; je
vous demande pardon. »

Ma voix dut trahir l’amertume qui remplissait mon
cœur. Dès les premiers mots de ma réplique, ses yeux, qui
s’étaient détournés de moi, revinrent involontairement
me chercher ; elle me répondit d’un ton sourd et avec un
calme maussade que je ne lui avais jamais vu.

« J’ai peut-être quelque excuse à invoquer, dit-elle.
Après ce que vous avez fait, il peut sembler bas de vous
imposer ainsi à moi ; il peut sembler vil de spéculer sur
ma faiblesse pour vous ; il peut sembler lâche d’abuser de



ma surprise pour me contraindre à subir vos baisers.
Mais ce n’est là qu’une opinion de femme : je ne devais
pas m’attendre à ce que vous penseriez de la sorte.
J’aurais mieux fait de me contenir et de ne vous rien
reprocher. »

Elle mettait le comble à ses insultes par la manière
dont elle les excusait. L’homme le plus dégradé de la terre
se fût révolté contre de pareilles humiliations.

« Si mon honneur n’était pas entre vos mains, lui dis-
je, je vous quitterais sur l’heure et ne vous reverrais
jamais. Mais vous venez de me parler de ce que j’ai fait :
qu’est-ce donc, je vous prie ?

– Ce que vous avez fait ? Et c’est vous qui osez
m’adresser cette question ?

– Oui, je vous l’adresse.
– J’ai gardé le secret sur votre infamie, répliqua-t-elle,

et j’ai supporté les conséquences de mon silence obstiné.
N’ai-je pas bien mérité que vous m’épargniez l’insulte de
vos questions ? Tout sentiment de reconnaissance est-il
donc mort chez vous ? Vous étiez autrefois un gentleman.
Vous étiez cher à ma mère, et encore plus à mon cœur. »

Ici la voix lui manqua. Elle retomba sur sa chaise, me
tourna le dos et couvrit sa figure de ses deux mains.

Je dus attendre avant d’être en état de parler ;
pendant cet instant de silence, je ne sais ce qui me fit le
plus souffrir de son langage méprisant ou de l’orgueilleuse
réserve qui refusait de m’admettre au partage de ses
chagrins.



« Si vous ne voulez pas rompre le silence, dis-je, c’est
moi qui le ferai ; je suis venu ici parce que j’ai à vous
entretenir d’un objet très-sérieux. Voulez-vous
m’accorder la justice de m’écouter ? »

Elle ne bougea ni ne répondit. Je ne renouvelai pas ma
question et je ne me rapprochai pas de sa chaise. Soutenu
par une fierté égale à son obstination, je lui fis le récit
complet de ma découverte aux Sables-Tremblants et de
tout ce qui m’y avait amené ; mon histoire fut assez
longue ; mais du commencement jusqu’à la fin, jamais elle
ne leva les yeux sur moi ni ne prononça un seul mot.

Je conservai mon calme ; mon avenir dépendait, selon
toute apparence du sang-froid que je garderais ; le
moment était venu de vérifier l’exactitude des
suppositions de M. Bruff. Tout entier à l’épreuve que
j’allais tenter, je me plaçai bien en face d’elle.

« J’ai une question à vous faire, quoiqu’elle m’oblige à
revenir sur un sujet pénible, lui dis-je ; Rosanna
Spearman vous montra-t-elle la robe de nuit ? Oui ou
non ? »

Elle fit un bond qui l’amena tout près de moi. Ses yeux
fouillèrent mon visage, pour ainsi dire, comme si elle
cherchait à y découvrir une expression inaccoutumée.

« Êtes-vous donc en démence ? » demanda-t-elle.
Je me contins encore et dis avec calme :
« Rachel, voulez-vous répondre à ma question ? »
Elle poursuivit sans prendre garde à moi :



« Avez-vous un mobile que je ne comprenne pas ?
L’avenir vous inquiète-t-il et suis-je pour quelque chose
dans vos craintes ? On dit que la mort de votre père vous
a rendu héritier d’une grosse fortune, venez-vous alors
m’offrir l’équivalent de la perte de mon diamant ? Et vous
reste-t-il assez de cœur pour sentir la honte de votre
situation ? Est-ce l à le secret de votre prétendue
innocence et de la ridicule histoire de Rosanna ? La
conscience se réveille-t-elle enfin chez vous au fond de
tous ces mensonges ?

Ici je l’interrompis, incapable de me maîtriser plus
longtemps.

« Vous m’avez indignement calomnié, m’écriai-je ;
vous osez me soupçonner d’avoir volé votre joyau ; j’ai le
droit de savoir et je saurai le motif de cette accusation ! »

À mesure que je m’échauffais, sa colère grandissait
aussi.

« Vous soupçonner, fit-elle ; mais, misérable que vous
êtes, quand je vous ai vu de mes propres yeux voler le
diamant ! »

Je fus frappé de stupeur à cette révélation
foudroyante qui faisait crouler l’édifice des suppositions
de M. Bruff. Malgré mon innocence, je restai muet devant
elle. À ses yeux, comme aux yeux de quiconque m’aurait
vu en ce moment, je dus avoir l’air d’un coupable écrasé
par la découverte son crime.

Elle recula devant le spectacle de mon accablement et
de son triomphe ; elle fut effrayée du morne silence que je



gardais.
« Je vous ai épargné pour un temps, dit-elle, et je vous

aurais épargné encore maintenant, si vous ne m’aviez
forcée à parler. »

Elle fit le geste de quitter le salon, mais elle hésita
avant de gagner la porte.

« Pourquoi êtes-vous venu au-devant de cette
humiliation ? reprit-elle ; pourquoi m’avoir forcée à rougir
de moi-même ? »

Elle fit quelques pas et s’arrêta de nouveau.
« Pour l’amour de Dieu ! dites donc quelque chose,

s’écria-t-elle avec violence ; s’il vous reste un peu de pitié,
ne me laissez pas m’oublier à ce point ! Parlez et obligez-
moi à quitter cette pièce ! »

Je m’avançai vers elle, ne sachant vraiment ce que je
faisais. Peut-être conservais-je un vague espoir de la
retenir jusqu’à ce qu’elle m’en eût dit davantage. Du
moment où j’avais appris que le témoignage sur lequel
Rachel me condamnait était le témoignage de ses yeux,
rien, pas même la certitude de mon innocence, ne me
soutenait plus. Je la pris par la main ; mais, bien que je
m’efforçasse de parler hardiment et d’aller droit au but,
tout ce que je pus trouver fut « Rachel, il fut un temps où
vous m’aimiez. » Elle frissonna et détourna les yeux, mais
sa main resta sans force dans la mienne.

« Laissez-la aller ! » dit-elle faiblement.
La pression de ma main paraissait agir sur elle comme

avait agi le son de ma voix lorsque j’étais entré dans la



chambre. Elle m’avait appelé lâche, elle m’avait fait un
aveu qui me marquait d’un sceau d’infamie et cependant
je sentais que je restais son maître tant que ma main était
en contact avec la sienne. »

Je l’attirai doucement vers le milieu de la pièce et
l’assis près de moi.

« Rachel, lui dis-je, je ne puis vous donner aucune
explication sur la contradiction que je vais vous soumettre
moi-même ; je me bornerai à dire la vérité comme vous
venez de la dire vous-même. Vous me vîtes, de vos
propres yeux, prendre le diamant. Devant Dieu qui nous
entend, je jure que je l’ai ignoré jusqu’à ce jour. Douterez-
vous encore de moi ? »

Elle ne m’avait ni écouté ni entendu.
« Laissez ma main. » murmura-t-elle.
Ce fut sa seule réponse. Sa tête tomba sur mon épaule,

et sa main serra la mienne au moment même où elle me
priait de lui rendre sa liberté.

Je ne voulus pas insister, mais ce fut tout ce qu’elle
obtint de moi. Mon seul espoir de reparaître jamais la tête
haute parmi les honnêtes gens dépendait de l’influence
que je conservais sur elle et qui pouvait la décider à se
confier entièrement à moi. Je pouvais espérer que
quelque indice, insignifiant en apparence, mais qui
deviendrait mon ancre de salut, avait échappé aux yeux
de Rachel, et que cette enquête, soigneusement reprise,
aboutirait à la constatation de mon innocence. J’avoue
donc que je gardai la pleine possession de sa main, et que



je ne négligeai rien pour reconquérir l’autorité qu’elle
m’avait laissé prendre sur elle autrefois.

« J’ai quelque chose à vous demander, dis-je ; je désire
que vous me racontiez jusqu’au moindre incident de ce
qui s’est passé depuis le moment où nous nous sommes
dit bonsoir, jusqu’à celui où vous m’avez vu prendre le
diamant. »

Elle souleva sa tête de dessus mon épaule et fit un
effort pour dégager sa main.

« Oh ! pourquoi y revenir ? fit-elle ; pourquoi ?
– Je vais vous dire pourquoi, chère Rachel ; vous et

moi, nous sommes victimes d’une erreur monstrueuse,
qui revêt le déguisement de la vérité. Si nous repassons
ensemble tous les faits de cette soirée, peut-être
parviendrons-nous encore à nous entendre. »

Sa tête retomba sur mon épaule ; les larmes
s’amassèrent dans ses yeux et commencèrent à couler le
long de ses joues.

« Oh ! dit-elle, n’ai-je donc jamais eu cet espoir ? n’ai-
je donc jamais tenté de voir les choses ainsi que vous le
désirez en ce moment ?

– Vous n’avez essayé qu’à vous toute seule, lui
répondis-je ; vous n’avez pas agi de concert avec moi qui
puis vous venir en aide. »

Ces mots parurent enfin éveiller en elle un peu de cet
espoir que je cherchais à trouver moi-même. Elle répondit
dès lors à mes questions, non-seulement avec bonne
volonté, mais en usant de son intelligence ; elle s’ouvrit



tout entière à moi.
« Commençons, repris-je, par ce qui suivit le moment

où nous nous séparâmes pour la nuit. Vous êtes-vous
couchée, ou êtes-vous restée éveillée ?

– J’allai me coucher.
– Avez-vous remarqué l’heure ? était-il tard ?
– Pas très-tard ; environ minuit, à ce que je crois.
– Vous êtes-vous endormie ?
– Non, je ne pouvais dormir ce soir.
– La soirée vous avait agitée ?
– Je songeais à vous. »
La réponse m’ôta toutes mes forces ; il y eut quelque

chose dans le son de sa voix encore plus que dans ses
paroles, qui m’alla droit au cœur ; ce n’est qu’après un
moment de silence que je fus en état de continuer mon
interrogatoire.

« Aviez-vous conservé de la lumière ? demandai-je.
– Aucune, jusqu’à ce que je me relevasse ; alors

j’allumai ma bougie.
– Combien de temps croyez-vous qu’il se fût écoulé

depuis le moment où vous vous étiez couchée ?
– Une heure à peu près ; oui, je crois qu’il devait être

une heure du matin.
– Êtes-vous restée dans votre chambre à coucher ?
– Je venais de passer une robe de chambre pour aller



chercher un livre dans mon boudoir.
– Aviez-vous déjà ouvert la porte ?
– Je venais de l’ouvrir.
– Mais vous n’étiez pas entrée dans le boudoir ?
– Non, je m’arrêtai au moment d’y entrer.
– Pourquoi ?
– J’avais vu de la lumière sous la porte, et j’avais

entendu des pas qui se rapprochaient.
– Eûtes-vous grand’peur ?
– Non, pas alors ; je savais combien ma pauvre mère

dormait mal, et je me rappelai que, ce même soir, elle
avait essayé en vain d’obtenir que je lui confiasse la garde
de mon diamant. Son inquiétude à ce sujet me paraissait
exagérée, et je crus qu’elle venait voir si j’étais endormie,
ou causer avec moi de ce joyau si elle voyait encore de la
lumière chez moi.

– Que fîtes-vous alors de votre côté ?
– J’éteignis ma bougie, afin qu’elle pût croire que

j’étais couchée. Je n’étais guère raisonnable, moi non plus,
car je tenais absolument à conserver mon diamant auprès
de moi et dans le meuble que j’avais choisi.

– Après avoir soufflé votre lumière, êtes-vous allée
vous coucher ?

– Je n’en eus pas le temps ; au moment où je l’éteignis,

la porte du petit salon s’ouvrit, et je vis entrer…
– Vous vîtes entrer… ?



– Vous.

– Étais-je habillé comme de coutume ?
– Non.
– Vêtu d’une robe de chambre ?
– En effet, et tenant le bougeoir de votre chambre à la

main.
– J’étais seul ?
– Tout seul.
– Pouviez-vous voir ma figure ?
– Oui, parfaitement, votre bougie l’éclairait en plein.
– Mes yeux étaient-ils bien ouverts ?
– Oui.
– Vous n’y remarquâtes rien d’étrange ? Leur

expression n’était pas fixe, ou absente ?
– Je n’y vis rien de ce genre. Votre regard était animé,

et même plus brillant que de coutume. Vous promeniez
vos yeux autour de la pièce, comme un homme qui sait
qu’il se trouve dans un lieu où il ne devrait pas être et qui
a peur d’être découvert.

– Avez-vous observé autre chose lors de mon entrée ?
quelle était ma démarche ?

– La même que celle que vous avez toujours. Vous
vous êtes avancé jusqu’au milieu du salon, puis vous vous
êtes arrêté en regardant autour de vous.

– Que fîtes-vous, quand vous m’aperçûtes ?



– Je ne pus ni bouger ni parler ; j’étais pétrifiée ; il me
fût impossible d’appeler et même de fermer ma porte.

– Dans la position que vous occupiez, pouvais-je vous
voir ?

– Vous l’eussiez pu, bien certainement, mais vous ne
regardâtes pas de mon côté ; cette question est inutile, je
suis sûre que vous ne m’avez pas vue.

– Comment cela ?
– Auriez-vous pris le diamant en ce cas ? auriez-vous

agi comme vous l’avez fait ? seriez-vous ici maintenant si
vous aviez vu que j’étais éveillée et que je vous
regardais ? Ne me forcez pas à parler de cet affreux
moment ; je veux vous répondre avec calme ; tâchez de
ne pas me faire sortir de mon sang-froid. Continuez, mais
changez de sujet. »

Elle avait raison à tous les points de vue ; je
poursuivis :

« Que fis-je, après m’être arrêté au milieu de la pièce ?
– Vous vous détournâtes, pour vous diriger ensuite

droit vers le coin où se trouvait mon cabinet indien.
– Lorsque je fus près du meuble, je vous tournais le

dos ; comment pouviez-vous voir ce que je faisais ?
– Je suivais tous vos mouvements ; il y a trois glaces

dans mon boudoir et vous étiez placé de telle façon que
l’une d’elles reflétait vos moindres gestes.

– Que vîtes-vous ?
– Je vous vis poser votre bougeoir sur le haut du



– Je vous vis poser votre bougeoir sur le haut du
cabinet ; vous ouvrîtes et fermâtes chacun des tiroirs les
uns après les autres, jusqu’au moment où vous arrivâtes à
celui qui contenait mon diamant. Vous considérâtes ce
tiroir pendant un moment, puis vous y mîtes la main et
vous en sortîtes la Pierre de Lune.

– Mais comment savez-vous que j’en ai retiré le
diamant ?

– Je vis votre main plonger dans le tiroir, enfin je vis le
scintillement de la Pierre qui brillait entre vos doigts
lorsque votre main reparut.

– Ma main s’est-elle approchée de nouveau du tiroir,
pour le fermer par exemple ?

– Non, vous teniez la Pierre dans votre main droite et
vous avez repris votre bougeoir de dessus le meuble avec
votre main gauche.

– Ai-je regardé après cela de nouveau autour de moi ?
– Non.
– M’avez-vous vu quitter la chambre aussitôt ?
– Non, vous êtes resté immobile pendant un temps

assez long, je voyais votre figure de côté dans la glace ;
vous sembliez tout absorbé par une méditation peu
agréable.

– Que s’ensuivit-il ?
– Vous interrompîtes tout à coup vos réflexions et

vous quittâtes la chambre.
– Ai-je fermé la porte après moi ?



– Non ; je vous vis entrer vivement dans le couloir en
laissant la porte ouverte.

– Et après ?
– Votre lumière disparut, le son de vos pas s’éteignit,

et je demeurai seule dans l’obscurité.
– Ne s’est-il rien passé depuis ce moment jusqu’à celui

où toute la maison apprit la perte du diamant ?
– Rien absolument.
– En êtes-vous parfaitement sûre ? N’avez-vous pas

pu finir par vous endormir ?
– Je n’ai pas dormi un seul instant et ne me suis pas

recouchée. Il n’est rien survenu depuis ce moment jusqu’à
celui où Pénélope est entrée chez moi. »

Je laissai tomber sa main ; je me levai et fis quelques
pas. Aucune de mes questions n’avait été laissée sans
réponse ; tous les détails que je désirais connaître
m’avaient été donnés. J’étais revenu à l’hypothèse du
somnambulisme ou de l’ivresse, et il fallait y renoncer une
fois de plus. La parole du témoin oculaire de mes actions
pendant cette nuit faisait évanouir ces diverses
suppositions. Que restait-il à faire ? Que pouvais-je dire ?
Le fait brutal, palpable du vol se dressait seul devant moi
au milieu des horribles ténèbres qui m’enveloppaient. La
vérité si ardemment cherchée se dérobait à ma poursuite.
C’était en vain que j’avais découvert aux Sables-
Tremblants le secret de Rosanna Spearman ; c’était en
vain que j’avais fait appel à Rachel elle-même et que
j’avais recueilli de sa bouche l’abominable histoire qu’on



vient de lire.
Elle fut la première cette fois à rompre le silence.
« Eh bien, dit-elle, vous m’avez questionnée, je vous ai

répondu, vous me faisiez espérer qu’il jaillirait quelque
lumière de mon récit, comme vous l’espériez vous-
même ; qu’avez-vous à me dire maintenant ? »

Le ton dont elle me parlait m’avertit que mon
influence sur elle s’était de nouveau évanouie.

« Nous devions récapituler ensemble ce qui s’était
passé pendant la soirée de mon jour de naissance,
continua-t-elle, et nous espérions après cela arriver à
nous entendre. En sommes-nous là ? »

Elle attendit impitoyablement ma réponse. Je répliquai
du la manière la plus maladroite. L’exaspérante
conviction de mon impuissance me jeta hors de mes
gonds. Imprudemment et mal à propos, je lui reprochai de
m’avoir, par son silence, laissé ignorer jusqu’à présent la
vérité.

« Si vous aviez parlé lorsque vous auriez dû le faire,
commençai-je ; si du moins, ce qui est de stricte justice,
vous aviez consenti à vous expliquer… »

Elle poussa un cri de fureur ; ces quelques mots de
reproche semblèrent avoir porté sa colère jusqu’au
paroxysme.

« M’expliquer ! répéta-t-elle ; non, cet homme n’a pas
son pareil sur la terre ! Quoi ! je le ménage lorsqu’il me
brise le cœur ; je sauve sa réputation sans me soucier de
compromettre la mienne, et lui, lui entre tous se retourne



compromettre la mienne, et lui, lui entre tous se retourne
contre moi et m’accuse de n’avoir pas su m’expliquer !
Après que j’ai cru en lui, que je l’ai aimé jusqu’à la folie,
après que j’ai pensé à lui nuit et jour, il s’étonne que je
n’aie pas saisi la première occasion de lui dire : « Mon
cher trésor, vous n’êtes qu’un voleur ! Vous le héros que
j’aimais et que je respectais, vous vous êtes introduit chez
moi à la faveur de la nuit, afin de voler mon diamant !
Voilà donc ce que j’eusse dû faire ! Ah ! malheureux
homme, vil et méprisable ! j’aimerais mieux avoir perdu
cinquante diamants que de vous entendre mentir ainsi
que vous le faites ! »

Je pris mon chapeau ; par compassion pour elle, je le
dis dans toute la sincérité de mon âme, je me levai sans
prononcer un seul mot et j’ouvris la porte par laquelle
j’étais entré.

Elle me suivit, m’arracha la porte des mains, la referma
et me ramena à la place que je venais de quitter.

« Non, dit-elle, pas encore ! Il semble que je vous doive
une justification de ma conduite envers vous. Eh bien,
vous resterez et vous l’entendrez, ou vous ne sortirez
d’ici, si vous l’osez, que par la force ! »

J’avais le cœur navré de la voir dans un pareil état
d’exaspération et de l’entendre s’exprimer avec cette
violence. Je ne pus lui répondre que par un signe
indiquant que je me soumettais à ses volontés.

L’animation de la colère ne rougissait plus ses joues, je
m’assis en silence, elle attendit un instant pour s’affermir
dans son calme, et lorsqu’elle commença, il ne restait en



elle qu’un signe visible de sa récente émotion ; elle parlait
sans me regarder et tenait ses mains crispées sur sa
poitrine tandis que ses yeux étaient cloués au parquet.

« Il eût été, selon vous, de stricte justice que je
m’expliquasse, dit-elle en reprenant mes expressions ;
vous allez voir si j’ai essayé de vous disculper ou non. Je
vous ai dit que je ne m’étais ni endormie ni même
recouchée après que vous eûtes quitté mon boudoir. Il est
inutile de vous importuner du récit de mes pensées, vous
seriez incapable de les comprendre ; je me contenterai de
vous dire ce que je fis, lorsqu’après un certain temps je
pus prendre un parti. Je m’abstins d’éveiller toute la
maison et de raconter à chacun ce qui venait de se passer,
comme j’aurais pourtant dû le faire. En dépit du
témoignage de mes yeux, je vous aimais tellement que
j’aurais admis n’importe quoi, fut-ce même une
impossibilité, plutôt que de vous imputer un vol commis
avec préméditation. À la suite de longues réflexions, je me
décidai à vous écrire.

– Mais je n’ai jamais reçu de lettre de vous.
– Je le sais ; attendez un peu et vous apprendrez

pourquoi. Ma lettre était tournée de façon à ne pouvoir
être comprise que de vous, car je ne voulais pas qu’elle
vous perdît à jamais si le hasard la faisait tomber en des
mains étrangères. En termes intelligibles pour vous seul,
je disais que j’avais lieu de vous croire sérieusement
obéré ; j’ajoutais que ma pauvre mère et moi savions de
source certaine que vous ne vous montriez pas assez
délicat sur les moyens de vous procurer de l’argent. En



vous rappelant la visite de l’homme de loi français, vous
eussiez compris à quoi je faisais allusion. Si vous aviez
continué votre lecture, vous seriez arrivé à une partie de
ma lettre où je vous offrais de vous prêter la plus forte
somme d’argent que je pourrais me procurer, toujours,
bien entendu, à la condition qu’aucun mot à ce sujet ne
serait prononcé après cela entre nous ! Et j’aurais su me la
procurer, » s"écria-t-elle.

En même temps ses yeux se levèrent sur moi et les
couleurs lui revinrent :

« À défaut d’autre moyen, j’aurais moi-même engagé
le diamant. C’est en ces termes que je vous écrivis.
Attendez ! je fis mieux que cela. Je convins avec Pénélope
qu’elle vous remettrait cette lettre quand vous seriez tout
seul. Je me proposais de m’enfermer dans ma chambre,
de laisser le boudoir ouvert et à votre disposition pendant
toute la matinée ; j’espérais, je croyais même avec toute la
ferveur de mon âme, que vous saisiriez l’occasion et que
vous replaceriez secrètement le diamant dans mon
tiroir. »

Ici j’essayai de l’interrompre ; elle leva impatiemment
la main, et m’arrêta ; à travers les rapides fluctuations de
son caractère, la colère semblait la reprendre. Elle se leva
de sa chaise et s’approcha de moi.

« Je sais ce que vous allez me dire, poursuivit-elle ;
vous allez me rappeler de nouveau que vous ne reçûtes
aucune lettre de moi ; en effet, je déchirai ce que j’avais
écrit.

– Et pour quelle raison ?



– Pour la meilleure de toutes. Je préférai détruire ma
lettre plutôt que de la perdre pour un homme tel que
vous ! Quelles furent donc les premières nouvelles qui me
parvinrent dans la matinée ? À peine mon petit plan était-
il achevé que je sus que vous, oui, vous ! ! ! mettiez plus
d’empressement que tout autre à envoyer chercher la
police ! Vous aviez pris l’initiative, vous déployiez toute
l’activité imaginable dans les recherches ! vous poussiez
même l’audace jusqu’à me parler de la perte de ma
Pierre ! de cette Pierre volée par vous-même ! de cette
Pierre qui, pendant tout ce temps-là, était entre vos
mains ! Après une pareille preuve de votre infernale
astuce, il ne me restait qu’à déchirer ma lettre. Dire que
même alors, lorsque l’interrogatoire de l’officier de police
me rendait folle, mon cœur conservait encore assez de
faiblesse pour ne pas vouloir vous abandonner
entièrement. Je me disais : « Il a joué son odieuse
comédie devant toutes les personnes de la maison ; je
verrai s’il ose la soutenir en face de moi. J’appris que vous
étiez sur la terrasse ; je m’y rendis, et me contraignis à
vous regarder, à vous parler. Avez-vous oublié ce que je
vous dis ? »

J’aurais pu répondre que chacune de ses paroles
m’était présente. Mais à quoi bon en ce moment ?

Comment pouvais-je lui dire que son apostrophe
m’avait surpris, affligé ; que je l’avais crue sous l’influence
d’une excitation nerveuse, que même je m’étais demandé
pendant un instant si la disparition de son joyau était
aussi mystérieuse pour elle que pour nous, mais que



pourtant la vérité ne s’était jamais fait jour dans mon
esprit ? N’ayant pas une seule preuve à donner à l’appui
de mon innocence, je ne pouvais espérer la persuader de
tous ces sentiments pourtant trop réels.

« Il peut vous convenir d’oublier, poursuivit-elle, mais
moi, il me convient de me souvenir ; je sais d’autant
mieux ce que je vous dis, que je préparai mes paroles
avant d’aller vous trouver ; je vous donnai à plusieurs
reprises l’occasion de m’avouer la vérité ; je ne négligeai
rien pour vous faire comprendre, sans vous le dire en
face, que je connaissais votre faute. À toutes mes
insinuations vous ne répondîtes qu’en jouant
l’étonnement, en simulant l’innocence comme vous le
faites encore à l’heure qu’il est. Quand je vous quittai ce
matin-là, je n’avais plus d’illusions ; je vous jugeais pour
ce que vous étiez et pour ce que vous êtes, c’est-à-dire
pour le plus vil misérable qui ait jamais existé.

– Je répète que, si vous vous étiez expliquée à ce
moment, Rachel, vous m’eussiez quitté sachant que vous
jugiez indignement un homme innocent.

– Si j’avais parlé devant quelqu’un, répliqua-t-elle
avec une indignation croissante, vous étiez déshonoré
pour toute votre vie ! Et si je vous avais parlé en tête-à-
tête, vous eussiez nié votre crime comme vous le niez en
ce moment ! Vous imaginez-vous que je vous aurais cru ?
Eût-il reculé devant un mensonge celui qui avait fait ce
que je vous ai vu faire et qui s’était conduit ensuite
comme je vous ai vu vous conduire ? Je vous le répète, je
n’ai pu supporter l’idée de vous entendre encore mentir,



après avoir déjà eu l’affreux chagrin de vous voir voler.
Vous en parliez vraiment comme d’un malentendu que
quelques mots auraient suffi à dissiper ! Eh bien ! le
malentendu a cessé. Votre justification s’est-elle
produite ? Non, non ! les choses en sont au même point !
Je ne vous crois plus maintenant ! je nie que vous ayez
trouvé la robe de nuit, je nie que Rosanna Spearman vous
ait écrit ; je ne crois pas un seul mot de votre récit. Vous
l’avez volé, car je vous ai vu ! Vous affectiez d’aider les
gens de police, je l’ai vu ! Vous mîtes le diamant en gage
chez M. Luker, à Londres, j’en suis sûre ! Vous avez grâce
à mon misérable silence, laissé planer sur un innocent les
soupçons qui auraient dû se porter sur vous ! À peine en
possession de votre proie, vous vous êtes dès le
lendemain enfui vers le continent. Après tant de
bassesses, il ne vous en restait plus qu’une à commettre,
c’était de venir ici, la fausseté sur les lèvres, et d’oser me
dire que j’ai mal agi envers vous ! »

Si j’étais resté un instant de plus dans la pièce, je ne
sais quelles paroles m’eussent échappé, que j’aurais
regrettées à jamais. Je passai devant elle, et j’ouvris la
porte pour la seconde fois ; mais avec la violence obstinée
d’une femme hors d’elle-même Rachel me saisit par le
bras et me barra le passage.

« Laissez-moi, Rachel, lui dis-je ; c’est préférable pour
chacun de nous, laissez-moi. »

Je sentais son souffle agité près de mon visage ; son
sein se soulevait convulsivement, et elle me maintenait
avec une force factice contre la porte.



« Pourquoi être venu ici ? continua-t-elle avec
désespoir, je vous le demande encore, pourquoi ?
Craignez-vous que je ne vous dévoile ? Maintenant que
vous possédez richesse, position, que vous pouvez
épouser la fille la mieux née de notre pays, craignez-vous
que je ne dévoile à d’autres ce que je n’ai jamais dit qu’à
vous ? Je ne parlerai pas, je ne pourrais pas me résoudre
à vous perdre ! Je vaux moins, oui, moins si c’est possible,
que vous-même ! »

Des larmes et des sanglots lui coupèrent la voix ; elle
essaya, mais en vain, de les réprimer ; elle m’étreignait de
plus en plus fort.

« Je ne puis arracher de mon cœur, disait-elle, même à
l’heure présente ! Ah ! vous n’êtes que trop en droit de
compter sur cette honteuse faiblesse qui ne sait même
pas lutter contre vous ! »

Elle me lâcha tout à coup, et tordit ses mains avec
douleur.

« Toute autre femme fuirait à son approche ! s’écria-t-
elle. Oh ! mon Dieu ! je me méprise encore plus
sincèrement que je ne le méprise lui-même ! »

Les larmes me gagnaient en dépit de mes efforts ! je ne
pouvais plus supporter cette triste scène.

« Vous saurez un jour combien vous m’avez
injustement accusé, dis-je ; sinon, vous ne me reverrez
jamais ! »

Je la quittai ; elle se leva précipitamment de la chaise
sur laquelle elle s’était laissée tomber un instant



auparavant : elle me suivit, la noble créature, jusque dans
la chambre voisine, et sa dernière parole fut une parole de
miséricordieuse tendresse.

« Franklin ! dit-elle, Franklin, je vous pardonne ; oh !
Franklin, cher Franklin, nous ne nous reverrons jamais !
Dites au moins que vous me pardonnez. »

Je me tournai de façon qu’elle pût lire sur mon visage
ce que ma voix était impuissante à exprimer ; je lui fis un
signe de la main, et je l’aperçus comme une vision
lointaine à travers les pleurs qui obscurcissaient mon
regard. L’instant d’après, cette scène de désolation avait
cessé. Je me retrouvai de nouveau dans le jardin. Je ne la
voyais ni ne l’entendais plus.



CHAPITRE VIII
 

Je fus surpris le soir même par la visite que me fit
M. Bruff.

On remarquait un changement notable chez l’avoué : il
ne possédait plus son animation et son assurance
habituelles. Pour la première fois depuis que je le
connaissais il me serra la main en silence.

« Retournez-vous à Hampstead ? lui demandai-je pour
dire quelque chose.

– J’arrive de Hampstead, fut sa réponse ; je sais que
vous avez enfin appris toute la vérité ; mais je vous assure
bien que si je m’étais douté du prix auquel cette
confession serait achetée, j’eusse préféré vous laisser dans
l’ignorance.

– Vous avez vu Rachel ?

– Je suis venu ici après l’avoir ramenée à Portland-
Place, car il était impossible de la laisser retourner seule
en voiture. Je ne puis vous rendre responsable (surtout
après vous avoir autorisé à voir Rachel chez moi) de la
secousse que lui a causée cette malheureuse entrevue ;
mais je dois éviter qu’une pareille impression se
reproduise. Elle est jeune, pleine d’énergie ; elle prendra
le dessus avec l’aide du temps et du repos ; promettez-
moi de ne rien tenter qui trouble de nouveau son esprit,



et de ne pas chercher à la revoir, à moins que je ne vous
l’aie permis.

– Après tout ce que nous avons souffert tous deux,
vous pouvez compter sur moi, lui dis-je.

– J’ai alors votre promesse ?
– Vous l’avez. »
M. Bruff parut respirer ; il ôta son chapeau et

rapprocha sa chaise de la mienne.
« C’est chose convenue, dit-il ; maintenant parlons de

l’avenir, de votre avenir, j’entends. Voici, selon moi, et en
peu de mots, le résultat de l’incroyable explication
d’aujourd’hui. En premier lieu, nous sommes certains que
Rachel vous a dit toute la vérité, et en toute sincérité. En
second lieu, bien que nous sachions qu’il y a là quelque
horrible mystère, nous ne pouvons vraiment la blâmer de
vous croire coupable, d’après le témoignage de ses
propres yeux, d’autant plus que ce témoignage est
corroboré par des circonstances qui paraissent
accablantes contre vous. »

Ici je plaçai un mot.
« Je ne blâme pas Rachel, dis-je ; je regrette

seulement qu’elle n’ait pu prendre sur elle de me parler
en temps utile.

– Autant vaudrait regretter que Rachel soit Rachel,
repartit M. Bruff, et, fût-elle tout autre qu’elle n’est,
quelle jeune fille douée de sentiments délicats, après avoir
désiré vous épouser, eût pu se résoudre à vous jeter à la
tête une accusation de vol ? En tous cas, le caractère de



tête une accusation de vol ? En tous cas, le caractère de
Rachel ne lui permettait pas d’agir ainsi. Déjà, dans une
circonstance fort différente de celle-ci, mais qui lui faisait
une position presque analogue à celle qu’elle a prise vis-à-
vis de vous, je l’ai vue se conduire de la même façon.
D’ailleurs, comme elle me l’a dit elle-même ce soir,
pendant que nous revenions ensemble à la ville, lors
même qu’elle eût parlé plus tôt, elle n’aurait pas accordé
plus de créance à vos dénégations alors qu’elle ne l’a fait
aujourd’hui. Il n’y a rien à répondre à cela. Allons, allons,
mon cher Franklin ! décidément j’ai mal jugé toute cette
affaire, je l’avoue ; mais malgré cela, mon conseil peut
encore être bon. Je vous le dis tout franchement, nous
perdrons notre temps, et nous nous torturerons l’esprit
en pure perte, si nous nous obstinons à remonter à
l’origine de cet abominable imbroglio. Laissons une bonne
fois de côté les événements qui ont eu lieu l’année
dernière à la campagne de lady Verinder, et voyons ce
que nous pourrons découvrir dans l’avenir, au lieu de
nous acharner à la recherche de ce qui nous a échappé
dans le passé.

– Vous oubliez, lui dis-je, que toute cette affaire est
dans le passé, au moins pour ce qui me concerne.

– Veuillez répondre à cette question, repartit
M. Bruff : le diamant est-il ou n’est-il pas au fond de tous
ces soucis ?

– Il y est, bien entendu.
– Très-bien ; qu’a-t-on fait, croyons-nous, de la Pierre

de Lune dès son arrivés à Londres ?



– On l’a mise en gage chez M. Luker.
– Nous savons que ce n’est pas vous qui l’avez

engagée, mais savons-nous qui c’est ?
– Non.
– Où croyons-nous que se trouve actuellement la

Pierre de Lune ?
– Déposée chez les banquiers de M. Luker.
– Parfaitement. Raisonnez maintenant : nous voici déjà

au mois de juin ; vers la fin du mois (je ne puis préciser le
jour), une année se sera écoulée depuis la remise de la
Pierre à M. Luker ; il y a au moins là une grande chance
pour que la personne qui l’a engagée soit prête à la
dégager à l’expiration de ce délai. Si elle la reprend,
M. Luker doit aux termes des conditions stipulées entre
lui et son client, retirer lui-même la Pierre des mains de
ses banquiers. Puisqu’il en est ainsi, je propose d’établir
une surveillance autour de la banque quand le mois
touchera à sa fin ; nous découvrirons de la sorte qui
recevra le diamant des mains de M. Luker. Me
comprenez-vous maintenant ? »

J’admis, bien qu’un peu à contre-cœur, qu’à tout
prendre l’idée était ingénieuse.

« Elle est autant l’idée de M. Murthwaite que la
mienne, dit M. Bruff ; elle eût pu ne jamais me venir, sans
une conversation que j’eus dernièrement avec lui. Si
M. Murthwaite est dans le vrai, les Indiens garderont les
abords de la banque vers la fin du mois, et il peut en
résulter quelque chose de nouveau. Nous n’aurions pas à



nous en préoccuper, si cela ne devait peut-être nous aider
à mettre la main sur l’inconnu qui a engagé le diamant.
Cet individu, soyez-en certain, est responsable (je ne
prétends pas savoir comment !) de la position dans
laquelle vous vous trouvez, et seul est en état de vous
rendre l’estime de Rachel.

– Je ne puis nier, dis-je, que votre plan ne soit destiné
à résoudre la difficulté ; il est nouveau, original et hardi.
Mais…

– Mais vous avez une objection à y faire ?
– Oui, mon objection est qu’il me force à attendre.
– Je vous l’accorde ; à mon compte, il faut que vous

patientiez environ quinze jours. Est-ce donc si long ?
– C’est un siècle, monsieur Bruff, dans une situation

semblable à la mienne. Mon existence est tout
simplement insoutenable, tant que je resterai sous le coup
de cette affreuse accusation.

– Bien, bien, je le comprends. Mais avez-vous formé
un autre projet ?

– J’ai songé à consulter le sergent Cuff.
– Il n’est plus dans la police ; ne comptez donc pas sur

son assistance.
– Je sais où le trouver, et je puis essayer.
– Essayez, fit M. Bruff après un instant de réflexion.

L’affaire a pris une tournure tellement étrange depuis
l’époque où le sergent s’en est mêlé, que vous parviendrez
peut-être à réveiller son intérêt pour cette enquête ;



essayez et tenez-moi au courant du résultat ; en
attendant, continua-t-il après s’être levé, si vous ne
réussissez pas dans votre système de recherches d’ici à la
fin du mois, suis-je libre, de mon côté, d’essayer autre
chose et d’établir une surveillance sur la banque ?

– Certainement, répondis-je, à moins que je ne vous en
évite la peine avant la fin du terme que nous nous fixons
là. »

M. Bruff se contenta de sourire et prit son chapeau.

« Dites au sergent, reprit-il, que, selon m o i , la
découverte de la vérité dépend de la découverte de la
personne qui a mis le diamant en gage, et faites-moi
savoir ce qu’avec son expérience le sergent pense de mon
idée. »

Là-dessus nous nous séparâmes.
Dès le lendemain, je partis pour la petite ville de

Dorking, que Betteredge m’avait désignée comme le lieu
de la retraite du sergent Cuff.

J’appris à l’hôtel où se trouvait le cottage du sergent.
On y arrivait par un chemin détourné un peu en dehors
de la ville ; la petite maison était située au milieu d’un
jardin protégé par un bon mur de brique en arrière et de
côté, avec une haie épaisse servant de clôture pour la
partie du devant. La porte, formée d’un élégant treillage
peint en vert, était fermée ; après avoir sonné, je jetai un
coup d’œil à travers les interstices, et je vis la fleur
favorite du célèbre Cuff répandue partout à profusion ;
elle fleurissait dans le jardin, courait le long des fenêtres



et garnissait la porte. Maintenant qu’il n’avait plus à
rechercher les crimes et les mystères de la grande ville, le
fameux employé de la sûreté jouissait en paix, enseveli
comme le sybarite sous les roses, des dernières années de
sa vie !

Une femme d’âge canonique, à l’air respectable,
m’ouvrit la porte et détruisit aussitôt toutes les
espérances que je fondais sur l’aide du sergent. Il était
parti la veille pour l’Irlande !

« Y est-il allé pour affaires ? » demandai-je.
La femme sourit :
« Il n’en a plus qu’une en tête, monsieur, et c’est celle

des roses. Le jardinier d’une grande maison en Irlande
vient de découvrir quelque nouveauté à ce sujet, et
M. Cuff fait ce voyage pour s’en enquérir.

– Savez-vous quand il doit être de retour ?
– C’est fort incertain, monsieur. M. Cuff m’a dit qu’il

pouvait revenir immédiatement, ou bien rester absent
assez longtemps, selon qu’il trouverait la nouvelle
découverte digne d’intérêt ou non. Si vous avez quelque
message pour lui, je m’empresserai de le lui faire tenir. »

Je lui donnai ma carte sur laquelle j’écrivis au crayon :
« J’ai quelque chose à vous communiquer relativement

la Pierre de Lune. Veuillez m’instruire du moment de
votre retour. »

Cela fait, il ne me restait plus qu’à prendre mon parti
de ce mécompte et à retourner à Londres.



L’état d’irritation où était mon esprit à cette époque,
accru par le résultat négatif de mon petit voyage, me
rendait le repos impossible ; dès le lendemain de mon
retour de Dorking, je résolus de faire un nouvel effort
pour percer l’obscurité qui enveloppait ma position.

Mais de quelle façon m’y prendre ?
Si l’excellent Betteredge avait été présent et qu’il eût

pénétré le secret des pensées que je discutais
intérieurement, il eût sans nul doute déclaré que le côté
allemand de mon éducation reprenait en ce moment le
dessus ; à dire vrai, il est possible que la culture
germanique de mon esprit fût pour quelque chose dans la
série de réflexions oiseuses où je m’engageai. Je restai
pendant la plus grande partie de la nuit à fumer, bâtissant
des théories plus impossibles les unes que les autres.
Lorsque je m’endormis, mes fantaisies absurdes
hantèrent encore mon sommeil, et je me levai le
lendemain avec l’objectif et le subjectif entièrement
brouillés dans mon cerveau ; cette journée, qui devait me
montrer sous mon côté pratique, je l’inaugurai par le
doute universel : je me demandai si la philosophie me
donnait le droit de croire à l’existence de quoi que ce soit,
et à celle du diamant en particulier.

Il est difficile de savoir combien de temps je serais
resté perdu dans ce dédale métaphysique, si je n’avais eu
que mes propres forces pour m’aider à en sortir ; mais la
fortune voulut qu’un accident inattendu vînt à mon
secours. Je portais par hasard ce matin-là la même
redingote que j’avais sur moi le jour où je reçus la lettre



de Betteredge ; en cherchant quelque chose dans une de
mes poches, j’en retirai un papier tout froissé qui n’était
autre que l’épître de mon digne ami.

Mon silence eût fait de la peine au vieux Betteredge ;
je me dirigeai donc vers mon bureau afin de relire sa
lettre et de lui répondre.

Il n’est pas toujours facile de répondre à une lettre qui
ne contient rien d’intéressant ; et la missive de
Betteredge rentrait dans cette catégorie. L’assistant de
M. Candy ayant dit à son maître qu’il m’avait vu, celui-ci
avait témoigné le désir de me parler lorsque je
reviendrais aux environs de Frizinghall ; telle était la
substance de cette lettre. Je m’assis devant ma table de
travail, mais mon attention était distraite, et, au lieu
d’écrire à Betteredge, je me mis à dessiner de souvenir
sur le papier des portraits du singulier aide de M. Candy,
jusqu’à ce que je fusse surpris moi-même tout à coup de
ma tendance à m’occuper d’un étranger. Je jetai une
douzaine de portraits de l’homme aux cheveux pie dans le
panier à papier ; leur ressemblance était frappante, au
moins quant aux cheveux ! Puis j’écrivis à Betteredge ;
cette lettre fort terre à terre produisit un excellent effet
sur moi ; l’effort que je fis pour m’exprimer en vulgaire
anglais eut pour résultat immédiat de débarrasser mon
cerveau du fatras nuageux qui l’obscurcissait depuis la
veille. Impatient de pénétrer le mystère de ma situation,
je m’appliquai à donner une direction pratique à mes
recherches. Les événements de la nuit du jour de
naissance de Rachel étant toujours incompréhensibles
pour moi, je fis en sorte de remonter à quelques heures en



arrière, dans l’espoir d’y découvrir un incident
quelconque qui me permît de m’orienter au milieu de ces
ténèbres.

Était-il arrivé quelque chose tandis que Rachel et moi
mettions la dernière main à la peinture de la porte ? ou
ensuite, lorsque je m’étais rendu à Frizinghall ? ou plus
tard, lorsque j’étais revenu avec Godfrey Ablewhite et ses
sœurs ? ou lorsque j’avais remis la Pierre de Lune à
Rachel ? ou, enfin, lorsque les invités avaient pris place à
table ? Jusque-là ma mémoire répondit fidèlement à
toutes mes questions ; mais dès que je voulus me rappeler
les incidents du dîner, je me trouvai arrêté par une lacune
absolue dans mes souvenirs. J’avais même oublié le
nombre des convives.

Je ne me fus pas plus tôt rendu compte de cette
difficulté de mémoire, que j’inclinai à attribuer une
importance capitale au détail des incidents de ce dîner.
Nous sommes tous ainsi faits : une fois que nous sommes
engagés dans une recherche qui touche à notre intérêt
personnel, c’est précisément ce que nous connaissons le
moins qui nous intrigue le plus. Je résolus donc de
retrouver le nom de tous les invités ; puis, pour obvier
aux défaillances de ma mémoire, je ferais appel aux
souvenirs de ces personnes, je prendrais note de ce
qu’elles pourraient me dire relativement au dîner et à la
soirée ; enfin, je m’efforcerais de tirer une conclusion de
ces faits en les réunissant à ceux qui s’étaient passés dans
la maison après le départ des convives.

Je mentionne ce nouveau mode d’enquête et son



bizarre imprévu que Betteredge n’eût pas manqué
d’attribuer au côté français et positif de mon éducation,
parce que, si incroyable que cela puisse paraître, je tenais
pour la première fois le fil conducteur qui devait me
guider hors de ce labyrinthe ! La journée n’était pas
terminée que l’indice tant cherché me fut fourni par un
des convives de la soirée en question !

La première partie de mon plan consistait à me
procurer la liste complète des invités du dîner ; Gabriel
Betteredge pouvait aisément me la fournir ; je me décidai
donc à retourner dans le Yorkshire sur l’heure même et à
y commenter mes investigations dès le lendemain. Il était
trop tard pour partir par le train de l’avant-midi ; j’avais
trois heures devant moi, ne pouvais-je rien faire d’utile à
Londres pendant cet espace de temps ?

Mes pensées me ramenaient obstinément vers le dîner
bien que j’eusse oublié les noms de quelques-uns des
convives, je me souvenais aisément que la plupart d’entre
eux habitaient Frizinghall ou ses environs ; mais d’autres
à commencer par moi, étaient étrangers au pays ; puis
venaient M. Murthwaite, Godfrey Ablewhite, M. Bruff ; je
me trompe, une affaire avait empêché ce dernier de se
réunir à nous. S’y trouvait-il des dames qui vécussent
habituellement à Londres ? Autant que je pus m’en
souvenir, miss Clack seule se trouvait dans ce cas. Enfin,
je tenais là les noms de trois personnes qu’il était
évidemment indispensable que je visse avant de quitter
Londres. Je me rendis donc sur-le-champ au bureau de
M. Bruff pour me procurer les adresses dont j’avais
besoin. M. Bruff déclara être trop occupé pour m’accorder



plus de cinq minutes de son temps ; néanmoins cette
courte entrevue lui suffit pour répondre à toutes mes
questions de la façon la plus décourageante.

En premier lieu, il considérait mon nouveau mode
d’enquête comme trop fantaisiste pour supporter même
la discussion ; en second, troisième et quatrième lieu,
M. Murthwaite était reparti pour ses lointains voyages ;
miss Clack avait éprouvé des revers de fortune et vivait
en France par mesures d’économie ; quant à M. Godfrey
Ablewhite, on le découvrirait peut-être à Londres ; je
pouvais m’en enquérir à son club. Maintenant voudrais-je
bien accepter les excuses de M. Bruff ? Il était pressé de
retourner à ses clients, et me souhaitait bien le bonjour.

Il ne me restait plus qu’une personne à retrouver à
Londres ; je suivis l’avis de M. Bruff et me fis conduire au
club pour y demander l’adresse de Godfrey.

Dans l’antichambre je rencontrai un des membres du
cercle, lié avec mon cousin et que je connaissais. Ce
gentleman, après m’avoir donné le renseignement
demandé, me raconta deux événements assez importants
pour Godfrey et dont la nouvelle n’était pas venue jusqu’à
moi.

J’appris que, loin d’être découragé par la rupture de
son mariage avec Rachel, Godfrey avait presque aussitôt
recherché la main d’une jeune fille qui passait pour être
une riche héritière. La demande avait été agréée, et l’on
regardait son mariage comme une chose décidée ; mais là
encore l’engagement se rompit brusquement, sous le
prétexte avoué de difficultés d’intérêt survenues entre



monsieur le futur et le beau-père.
Comme compensation de cette seconde déception,

Godfrey s’était trouvé l’objet de l’affectueux souvenir
d’une vieille dame, son admiratrice fervente, fort liée avec
miss Clack (à laquelle elle ne laissa qu’une bague de deuil)
et tenue en grand honneur parmi les membres de la
Société maternelle de transformation des vêtements.
Cette respectable amie laissa à l’admirable et méritant
Godfrey un legs de cinq mille livres. Après avoir reçu cet
agréable accroissement de fortune, on l’entendit dire qu’il
sentait le besoin d’aller chercher un peu de repos à
l’étranger, et que son médecin lui ordonnait un
changement d’air, comme fort utile à sa santé fatiguée par
ses occupations charitables. Si je désirais le voir, je ferais
donc bien de ne pas différer ma visite. Je partis pour aller
le trouver, mais la même fatalité semblait m’accompagner
partout. J’appris que Godfrey avait quitté Londres la
veille pour rejoindre le bateau de Douvres ; il devait faire
la traversée d’Ostende, et son domestique croyait qu’il
irait de là à Bruxelles ; l’époque de son retour était
incertaine, mais il n’aurait pas lieu en tous cas avant trois
mois.

Je rentrai chez moi assez démonté ; trois des convives
du dîner, et tous trois gens remarquablement intelligents,
me faisaient défaut au moment même où il m’importait le
plus de les rencontrer. Mon dernier espoir reposait sur
Betteredge et sur les quelques amis de lady Verinder qui
pouvaient encore exister dans le voisinage de Frizinghall.

Je me rendis cette fois directement dans la ville qui



allait devenir le point central de mon exploration. J’arrivai
trop tard pour faire demander Betteredge ; je lui envoyai
un mot le lendemain matin en le priant de venir me
trouver le plus tôt qu’il le pourrait. Comme j’avais eu la
précaution d’envoyer mon commissionnaire avec une
voiture destinée à ramener le vieillard, je calculais que son
arrivée aurait lieu au bout de deux heures environ. Je
voulus employer ce temps à ouvrir mon enquête parmi
ceux des invités du dîner qui étaient de ma connaissance
et se trouvaient à ma portée. De ce nombre étaient les
Ablewhite et M. Candy. Le docteur demeurait dans la rue
voisine et avait exprimé le désir de me voir. Ce fut chez
lui que je me rendis tout d’abord.

D’après ce que Betteredge n’avait raconté, je
m’attendais à découvrir sur le visage du docteur les traces
de sa grave maladie ; mais j’étais loin de me douter que je
le retrouverais si changé.

Ma surprise fut grande lorsque, à son entrée dans la
chambre, je remarquai ses cheveux gris, sa figure
racornie, ses yeux troubles, sa taille courbée. Rien ne
survivait du petit docteur que j’avais connu autrefois
rieur, plein d’entrain, coutumier d’indiscrètes
plaisanteries et de farces d’écolier ; il n’avait gardé de son
passé que le goût des toilettes voyantes et vulgaires. Le
pauvre homme n’était plus qu’une ruine, tandis que, par
un contraste ironique, son gilet et ses bijoux restaient
aussi flambants que jamais.

« J’ai souvent pensé à vous, monsieur Blake, me dit-il ;
et je suis bien content de vous revoir enfin. Si je puis



quelque chose pour votre service, je vous en prie,
monsieur, veuillez disposer de moi, je suis tout à vous. »

Il débita ces lieux communs avec une volubilité ahurie,
curieux de connaître le sujet de ma visite dans le
Yorkshire et incapable, comme un enfant, de dissimuler
son désir.

Pour le but que je me proposais, j’avais bien prévu la
nécessité de fournir quelques explications aux personnes,
presque toutes étrangères, que je voudrais intéresser à
mes recherches. Pendant le trajet de Londres à
Frizinghall, j’avais arrangé mon petit discours, et j’en
essayai l’effet tout d’abord sur M. Candy.

« J’étais en Yorkshire il y a peu de jours, commençai-je
à dire, et j’y reviens de nouveau à la poursuite d’un but
assez romanesque ; il s’agit d’une affaire à laquelle tous
les amis de feu lady Verinder ont pris intérêt. Vous
souvenez-vous, monsieur Candy, de la mystérieuse
disparition du diamant indien il y a près d’un an ? Des
circonstances récentes me donnent à penser qu’on aurait
quelque chance de retrouver cette pierre, et, comme
membre de la famille, je ne néglige rien pour amener ce
résultat. Un des obstacles que nous avons à surmonter est
la difficulté de réunir toutes les preuves qu’on possédait
déjà l’année dernière, et quelques-unes de plus, s’il est
possible. Le cas qui nous occupe est si particulier que nous
devons d’abord chercher à raviver le souvenir des
moindres incidents de la soirée qui a précédé le vol ; je me
permets donc de faire appel à tous les amis de ma pauvre
tante présents à cette réunion dernière, afin qu’ils



veuillent bien me prêter le secours de leur mémoire… »
J’en étais arrivé là de la répétition de mon rôle lorsque

je m’arrêtai soudain ; la physionomie de M. Candy
montrait que ma démarche auprès de lui serait
complètement inutile.

Le petit docteur épluchait ses doigts pendant tout mon
discours ; son regard vague était fixé sur moi avec une
expression d’absence et pourtant d’effort intellectuel qui
faisait peine à voir. On ne pouvait deviner ce à quoi il
pensait, mais il était bien clair qu’après mes deux ou trois
premières paroles il ne m’avait plus prêté aucune
attention. Ma seule chance de le rappeler à lui-même
semblait être de changer de sujet ; j’en abordai aussitôt
un autre.

« Voilà ce qui m’amène à Frizinghall ! lui dis-je
gaiement. À votre tour, monsieur Candy ; vous m’avez
adressé un message par Gabriel Betteredge. »

Il laissa ses doigts en paix, et sa physionomie s’éclaira
tout à coup.

– Oui, oui, s’écria-t-il vivement, c’est bien cela, je vous
ai envoyé un message !

– Et Betteredge me l’a transmis par lettre, continuai-
je ; vous aviez quelque chose à me dire la première fois
que je serais dans votre voisinage, et me voici, monsieur
Candy !

– Et vous voici, fit le docteur comme un écho ;
Betteredge avait raison ; j’avais à vous parler, c’était là
mon message. Betteredge est un homme bien étonnant !



Quelle mémoire ! à son âge, quelle mémoire ! »
Il retomba dans le silence et attaqua de nouveau ses

doigts. Me souvenant de ce que Betteredge m’avait
raconté de l’effet de la fièvre sur sa mémoire, je continuai
la conversation, dans l’espoir qu’elle l’aiderait à ressaisir
le fil perdu.

« Voilà bien longtemps que nous ne nous sommes
rencontrés, dis-je ; la dernière fois que je vous vis, c’était
au dernier dîner que devait jamais donner ma pauvre
tante.

– C’est bien cela ! cria M. Candy ; le dîner du jour de
naissance ! »

Il se redressa sur ses pieds et me regarda. Une
rougeur subite couvrit son visage flétri, puis il se rassit
brusquement comme s’il sentait qu’il venait de trahir une
faiblesse qu’il eût voulu cacher. La chose n’était que trop
évidente, il se rendait compte de son absence de mémoire,
et tous ses efforts tendaient à ne pas la laisser voir à ses
amis. Jusque-là je n’avais éprouvé que de la compassion à
la vue de son triste état ; mais lorsqu’il eut parlé, ses
paroles, si vagues qu’elles fussent, portèrent ma curiosité
au comble. On sait que toutes mes espérances avaient fini
par se concentrer sur ce que je pourrais apprendre
touchant le dîner du jour de naissance, et voici que tel
était évidemment l’objet dont M. Candy voulait
m’entretenir ! Je tentai derechef de lui venir en aide, mais
cette fois l’anxiété qui me dominait me poussa à mener les
choses un peu trop vivement.

« Il y a déjà près d’un an, repris-je, que nous étions



réunis autour de cette table hospitalière ; auriez-vous mis
par écrit sur votre journal ou ailleurs ce que vous désiriez
me dire ? »

M. Candy saisit mon intention, et montra qu’il la
regardait comme une injure.

« Je n’ai besoin d’aucun mémento, monsieur Blake,
répliqua-t-il avec raideur ; je ne suis pas encore un
vieillard, et je puis, Dieu merci, me fier à ma mémoire ! »

Résolu à ne pas voir qu’il était offensé, je continuai :
« Je n’en pourrais dire autant de la mienne ; quand

j’essaye de me rappeler ce qui se passait il y a un an, je
trouve mes souvenirs déjà incertains. Pour ne parler que
du dîner de lady Verinder, par exemple… »

Ces mots firent passer un éclair sur la physionomie de
M. Candy.

« Ah ! le dîner, oui, le dîner chez lady Verinder !
s’écria-t-il plus vivement que jamais, j’ai en effet à vous
parler au sujet du dîner. »

Il me considéra de nouveau avec ce regard à la fois
interrogateur et distrait dont l’expression faisait mal à
voir. Je n’en pouvais douter, il se donnait un mal énorme
et inutile pour rassembler ses souvenirs.

« C’était un dîner bien agréable, fit-il tout à coup avec
l’air de quelqu’un qui a trouvé ce qu’il veut dire, un
charmant dîner, monsieur Blake, n’est-il pas vrai ? »

Il sourit avec de petits hochements de tête, et parut
convaincu, pauvre homme, que, grâce à sa présence



d’esprit, il avait réussi à dissimuler son infirmité.
Quelque désespéré que je fusse de mon insuccès, un tel

spectacle était si triste que je n’eus pas le courage de le
prolonger. Je mis la conversation sur les nouvelles locales.

M. Candy parut alors reprendre une certaine
animation. D’insignifiantes querelles de petits scandales
de la ville, étaient présents à sa mémoire ; il bavarda
presque autant que par le passé ; néanmoins il y avait des
instants où l’intelligence l’abandonnait tout à coup ; il
s’arrêtait alors au beau milieu de sa phrase, me regardait,
se recueillait, puis recommençait à babiller.

« Y a-t-il pour un cosmopolite supplice comparable à
celui d’entendre narrer les menus détails et commérages
d’une ville de province ? Je m’y soumis pourtant avec
résignation jusqu’au moment où la pendule m’avertit que
ma visite durait depuis plus d’une demi-heure. La
conscience assurée d’avoir bien rempli ma tâche, je me
levai pour me retirer. En me serrant la main, M. Candy
revint encore de lui-même au sujet du dîner :

« Je suis bien aise de vous avoir reçu ; j’avais à cœur,
vraiment à cœur, monsieur Blake, de causer avec vous, à
propos du dîner chez lady Verinder ; vous savez, ce
charmant dîner, bien agréable, n’est-ce pas ? »

Tandis qu’il répétait ces phrases, on voyait, qu’il était
moins satisfait de lui que lors de son premier effort ; une
expression anxieuse assombrit de nouveau sa
physionomie, et après avoir fait mine de vouloir
m’accompagner jusqu’à la porte de la rue, il changea
d’idée, sonna la domestique et demeura dans le salon.



d’idée, sonna la domestique et demeura dans le salon.
Je descendis lentement l’escalier, en proie à la

décourageante certitude que le malheureux docteur avait
réellement quelque importante communication à me faire,
et qu’il était incapable de retrouver ce qui pour moi
pouvait être d’un si grand intérêt à entendre.

Comme j’atteignais le bas de l’escalier et que j’allais
quitter maison, une porte s’ouvrit sans bruit au rez-de-
chaussée, et une voix douce dit derrière moi :

« Je crains, monsieur, que vous n’ayez trouvé
M. Candy bien vieilli. »

Je tournai la tête et j’aperçus en face de moi Ezra
Jennings.



CHAPITRE IX
 

La gentille servante du docteur attendait, tenant la
porte de la rue tout ouverte pour moi. Le jour entrait
donc à flots brillants dans l’antichambre et frappait en
plein sur la figure de l’aide du docteur.

Betteredge avait raison : à juger des choses comme le
vulgaire en juge, l’extérieur d’Ezra Jennings ne prévenait
pas en sa faveur. Son teint de bohémien, ses joues
décharnées, les os saillants de son visage, ses yeux
vitreux, sa chevelure mi-partie noire et blanche, cette
tête de vieillard sur un corps de jeune homme, enfin tout
cet ensemble physique laissait à première vue dans
l’esprit d’un étranger une impression désagréable.

Je m’en rendais très-bien compte, et pourtant il était
inoubliable que j’éprouvais pour Ezra Jennings une
sympathie dont je ne pouvais me défendre. La politesse
m’ordonnait simplement de répondre à sa question ;
après quoi, je n’avais plus qu’à poursuivre mon chemin.
Mais l’intérêt que je ressentais pour Ezra Jennings me
cloua à ma place, et je voulus lui fournir le moyen de me
parler en particulier, ce dont il guettait évidemment
l’occasion.

« Vous dirigez-vous du même côté que moi, monsieur
Jennings ? lui dis-je, voyant qu’il tenait son chapeau à la
main ; je vais chez ma tante, Mrs Ablewhite. »



Il me répondit qu’il avait un malade à voir de ce côté et
qu’il pouvait m’accompagner.

Nous partîmes ensemble : j’observai que la jolie
servante, qui me gratifiait de ses plus aimables sourires
en échange du peu de mots que je lui dis en sortant, reçut
les modestes recommandations de Jennings au sujet de
l’heure de son retour avec une moue bien marquée, et en
affectant de détourner les yeux ; le pauvre garçon n’était
pas en faveur dans la maison ; quant au dehors,
Betteredge m’avait parlé de l’absence de sympathie qu’il
rencontrait.

« Quelle vie ! » pensai-je en moi-même, tandis que
nous descendions les marches.

Après m’avoir parlé le premier de la maladie de
M. Candy, Ezra Jennings parut vouloir me laisser le soin
de renouer la conversation ; son silence disait :

« À votre tour maintenant ! »
J’avais mes raisons pour revenir sur l’état de santé du

docteur, aussi n’hésitai-je pas à prendre la parole.
« À en juger par le changement que j’ai remarqué en

lui, dis-je, la maladie de M. Candy a dû être bien plus
sérieuse que je ne le croyais ?

– C’est un miracle, répondit Ezra Jennings, qu’il y ait
survécu.

– Sa mémoire n’est-elle jamais plus nette
qu’aujourd’hui ? j’ai essayé de le faire causer de…

– De quelque chose qui a précédé sa maladie ?



demanda l’assistant du docteur, voyant que j’hésitais.
– Oui.
– Sa mémoire est affaiblie d’une manière déplorable,

dit Jennings ; on peut presque regretter pour lui, pauvre
homme, le peu qui en reste. Il se souvient vaguement de
projets qu’il formait, de choses qu’il faisait ou disait avant
sa maladie, mais en même temps il est absolument
incapable de se rappeler l’objet précis de ces
réminiscences ; et comme il se rend bien compte de son
infirmité, il rassemble tous ses efforts pour arriver à la
dissimuler : certes, s’il eût pu, en revenant à la vie, perdre
tout souvenir de son passé, il serait plus heureux ! Peut-
être serions-nous tous plus heureux dans ces conditions,
ajouta-t-il avec un sourire triste. Ah ! si nous pouvions
tout oublier !

– Il y a pourtant quelques événements dans la vie
dont nous regretterions de perdre la mémoire, répliquai-
je.

– J’espère que c’est le cas de la plupart des gens,
monsieur Blake, mais je crains qu’il n’en soit pas de même
pour tous ! Avez-vous quelque raison de croire que le
souvenir que M. Candy essayait en vain de retrouver
pendant votre entretien avec lui, avait une importance
réelle pour vous ? »

En disant ces mots, il touchait de lui-même au sujet
sur lequel je désirais ardemment le consulter. Le
sentiment qui m’attirait vers cet étrange personnage
m’avait porté à lui fournir l’occasion de ce tête-à-tête ; je
me réservais de m’ouvrir ensuite à lui, s’il m’offrait des



garanties suffisantes de délicatesse et de discrétion.
Le peu que j’avais entendu me prouvait du moins que

j’avais affaire à un gentleman ; il possédait dans sa
personne ce que j’oserais nommer le calme inné, qui est
un signe de bonne éducation, non-seulement en
Angleterre, mais dans tous les pays où on le rencontre.
Quel que fût le but de la question qu’il m’adressait, je crus
pouvoir y répondre en toute confiance.

« Je présume, en effet, qu’il est d’un grand intérêt
pour moi de ressaisir le fil des souvenirs de M. Candy,
répondis-je ; oserai-je vous demander si vous pourriez
m’indiquer un moyen de venir en aide à sa mémoire ? »

Ezra Jennings me regarda, et un éclair brilla soudain
dans ses yeux doux et profonds.

« La mémoire ne saurait être rendue à M. Candy, me
dit-il ; j’en parle malheureusement en connaissance de
cause pour avoir plusieurs fois tenté l’entreprise depuis
son rétablissement. »

J’éprouvai un vif désappointement et ne le lui cachai
point.

« J’avoue que j’espérais une réponse moins
décourageante, » lui dis-je.

Ezra Jennings sourit :
« Ce n’est peut-être pas là une réponse définitive,

monsieur Blake ; il existe, je crois, un moyen de
rassembler les souvenirs de M. Candy sans faire un appel
direct à sa mémoire.



– En vérité ? Est-ce alors une indiscrétion de ma part
de vous demander comment ?

– Nullement. La seule difficulté pour répondre à votre
question est celle de pouvoir m’expliquer. Aurez-vous la
patience de m’entendre, si je reviens encore sur la
maladie de M. Candy, et si j’en parle sans vous épargner
les détails techniques ?

– Continuez, je vous en prie ! Vous excitez d’avance
ma curiosité. »

Mon ardeur parut l’amuser, ou plutôt je puis dire
qu’elle l’intéressa à moi. Il sourit de nouveau. Nous
venions de quitter les dernières maisons de la ville. Ezra
Jennings s’arrêta un instant et cueillit quelques fleurs
sauvages dans la haie qui bordait la route.

« Qu’elles sont belles ! dit-il simplement en me
montrant son petit bouquet, et combien peu de personnes
en Angleterre savent les apprécier !

– Vous n’avez pas toujours vécu en Angleterre ? lui
dis-je.

– Non, je suis né et j’ai passé une partie de mon
enfance aux colonies. Mon père était Anglais, mais ma
mère… Nous nous écartons de notre sujet, monsieur
Blake, et par ma faute. Le fait est que ces modestes
petites fleurs me rappellent bien des souvenirs. Mais
laissons cela, nous parlions de M. Candy ; revenons à lui. »

En réunissant le peu de détails personnels qui venaient
de lui échapper malgré lui à cette mélancolique
appréciation du bonheur qu’il plaçait dans l’oubli du passé,



je fus conduit à penser que l’expression de sa physionomie
trahissait la vérité, au moins sur deux points, c’est-à-dire
qu’il avait souffert d’une façon exceptionnelle, et que le
sang anglais était mêlé chez lui à celui d’une race
étrangère.

« Vous connaissez, je pense, reprit-il, l’origine de la
maladie de M. Candy ? Il tombait une pluie abondante le
soir de son retour de chez lady Verinder ; le docteur
revint dans sa voiture découverte et fut mouillé jusqu’aux
os. À son arrivée il se trouva appelé pour un cas urgent et
s’y rendit malheureusement sans changer de linge ; j’étais
moi-même retenu cette nuit-là par un malade à quelque
distance de Frizinghall ; lorsque je revins vers le matin, le
groom du docteur m’attendait anxieusement pour me
conduire près de son maître ; j’arrivais trop tard, la
maladie avait commencé son œuvre.

– On m’a parlé de cette maladie comme d’une espèce
de fièvre, dis-je.

– Je ne pourrais rien préciser, répondit Ezra Jennings,
car jusqu’à la fin la fièvre n’eut aucun caractère bien
tranché. J’envoyai chercher deux amis de M. Candy,
docteurs de la ville, afin d’avoir leur opinion ; ils
trouvèrent, comme moi, la situation très-grave, mais nous
différâmes du tout au tout tant sur le mode de médication
à suivre que sur les conclusions à tirer de l’état du pouls.
Comme il était des plus accélérés, les deux médecins
opinèrent pour un traitement calmant. Quant à moi, bien
que j’admisse la justesse de ce diagnostic, l’extrême
faiblesse des pulsations me démontrait la nécessité de



soutenir à tout prix un tempérament épuisé : je me
prononçai donc pour l’emploi des stimulants. Les docteurs
insistèrent pour mettre le malade au régime du gruau, de
la limonade, enfin de tous les rafraîchissants. Moi je
proposai le champagne, l’eau-de-vie, l’ammoniaque et le
quinine{7}. Vous voyez que le dissentiment était complet
entre nous. Et dans quelles conditions s’établissait cette
divergence d’opinion ? Il y avait d’une part deux
médecins en possession d’une réputation acquise, d’autre
part un étranger, sans notoriété, qui ne remplissait même
dans la maison que les fonctions d’assistant. Pendant les
premiers jours, force me fut de déférer à l’autorité de mes
anciens, et le malade baissa visiblement. Je fis valoir de
nouveau les inquiétudes trop fondées que me donnait
l’état du pouls ; il n’avait pas diminué de vitesse et
devenait de plus en plus faible. Les deux docteurs
s’offensèrent de mon obstination. « Monsieur Jennings,
me dirent-ils, de deux choses l’une : ou nous aurons la
direction du traitement ou vous en prendrez la
responsabilité ; choisissez. – Messieurs, répliquai-je,
veuillez m’accorder cinq minutes de réflexion, et je vous
répondrai nettement. » Les cinq minutes écoulées, j’étais
prêt, et dis : « Vous refusez absolument l’emploi des
toniques ? » Ils refusèrent en termes formels. « Alors je
l’essayerai, messieurs. – À votre aise, monsieur Jennings ;
mais dès ce moment nous n’avons plus rien à faire ici. »
J’envoyai chercher à la cave une bouteille de champagne
et j’en donnai de ma main un plein verre au malade. Les
deux médecins prirent silencieusement leurs chapeaux et
quittèrent la maison.



– Vous assumiez en effet une sérieuse responsabilité,
dis-je, et je crois qu’à votre place je n’aurais pas osé
l’affronter.

– Si vous aviez été à ma place, monsieur Blake, vous
vous seriez souvenu que M. Candy vous avait accueilli
dans des circonstances qui vous faisaient son obligé pour
toute votre vie. À ma place, le voyant s’affaiblir d’heure
en heure, vous eussiez tout risqué plutôt que de laisser
périr sous vos yeux le seul homme qui se fût montré
votre ami. Ne croyez pas que j’ignorasse la terrible
situation dans laquelle je me plaçais ; il y avait bien des
heures où je sentais mon cruel isolement et mon
effrayante responsabilité. Si j’avais eu une vie heureuse,
je crois que j’eusse faibli devant ma tâche ; mais je ne
pouvais me reporter à aucun temps paisible et heureux
dont le contraste eût augmenté mon anxiété et mes
incertitudes actuelles ; aussi je restai inébranlable dans
ma résolution. Je pris le repos qui m’était indispensable
vers le milieu du jour, lorsque mon malade allait le moins
mal, et je ne quittai pas son chevet pendant tout le reste
des vingt-quatre heures, tant que sa vie fut en danger.
Vers la fin de la journée, le délire inhérent à ces sortes de
maladies éclata. Il dura toute la nuit ; puis il y eut une
intermittence vers cette terrible phase, de deux à cinq
heures du matin. Alors que les ressorts de la vie sont le
plus détendus, même chez les mieux constitués d’entre
nous, c’est alors que la mort fait sa moisson la plus
abondante ; c’est alors aussi que la mort et moi nous nous
livrâmes au chevet de M. Candy un combat dont sa vie
était le prix. Je n’hésitai jamais à poursuivre le traitement



énergique que je regardais comme son salut ; je fis
succéder les spiritueux au vin ; lorsque les autres
stimulants perdirent de leur action, je doublai la dose.
Après des angoisses telles que j’espère, grâce à Dieu, n’en
plus jamais ressentir de semblables, il vint un jour où le
pouls baissa dans une mesure appréciable, quoique très-
légère, puis les mouvements se régularisèrent, et une
amélioration générale se manifesta. Alors je sentis que je
l’avais sauvé et j’avoue que je faiblis à mon tour ; je passai
la main amaigrie de mon pauvre ami sur la couverture, et
je fondis en larmes. Ce fut un effet de nerfs, monsieur
Blake, rien de plus ! La physiologie déclare qu’il y a des
hommes nés avec un tempérament de femme, et je suis
de ce nombre ! »

Il me donna cette excuse toute professionnelle de sa
sensibilité, tranquillement, sans affectation, comme il
s’était exprimé jusqu’à présent. Sa voix, ses manières
d’un bout à l’autre me prouvèrent qu’il tenait avant tout à
ne pas poser devant moi pour l’homme intéressant.

« Vous pourriez me demander pourquoi je vous ennuie
de tant de détails, poursuivit-il ; c’était la seule manière,
monsieur Blake, de bien amener ce qu’il me reste à vous
dire. Vous voyez d’ici quelle était ma position vis-à-vis de
M. Candy, et vous comprendrez le besoin que j’éprouvais
d’alléger parfois mon esprit de ses lourdes
préoccupations. J’ai eu la présomption d’employer mes
loisirs depuis quelques années à écrire un ouvrage destiné
à mes confrères, et traitant d’un sujet compliqué et
délicat : le cerveau et le système nerveux. Mon ouvrage



ne sera sans doute jamais achevé, et encore moins publié.
Il n’en a pas moins été le compagnon de bien des heures
de solitude ; ce travail m’a aidé à traverser les jours
difficiles de la maladie de M. Candy. Je vous ai parlé, je
crois, de son délire et du moment où cette phase de la
maladie se déclara ?

– Oui.
– J’étais arrivé alors à la partie de mon livre qui

touchait à cette même question du délire ; je ne vous
fatiguerai pas de mes théories à ce sujet, je me bornerai à
vous parler de ce qui nous intéresse ici. Durant le cours de
ma pratique médicale, je m’étais souvent demandé si,
dans les cas de délire, l’absence de suite dans le langage
implique nécessairement le manque de liaison dans les
idées. L’état du pauvre docteur me donna l’occasion de
fixer mes doutes à cet égard. J’ai appris à sténographier,
et je pus ainsi recueillir de la façon la plus exacte toutes
les divagations du malade. Voyez-vous enfin, monsieur
Blake, où je veux en venir ? »

Je l’apercevais bien, et j’attendais impatiemment la
suite du récit.

« Dans mes moments de loisir, reprit Jennings, je
mettais au net mes notes sténographiques, les traduisant
en caractères ordinaires et laissant de grands intervalles
entre les lambeaux de phrases et les mots isolés qui
avaient échappé à M. Candy. Après quoi, pour découvrir
le sens de cet ensemble incohérent, je fis ce que font les
enfants quand ils assemblent les pièces d’un casse-tête.
Au premier abord, l’embrouillamini paraît inextricable ;



mais dès que vous avez trouvé la manière de vous y
prendre, la suite marche toute seule. Conformément à
cette donnée, je remplis les espaces blancs avec les mots
et les phrases que je présumais devoir rendre le mieux la
pensée du docteur ; je procédai par retouches successives
jusqu’à ce que les passages intercalés s’adaptassent
naturellement à ceux qui les précédaient et à ceux qui les
suivaient. Le résultat final fut d’abord que j’occupai ainsi
bien des heures sans emploi, puis que j’arrivai à
reconnaître la justesse de ma théorie. En deux mots,
après avoir rapproché ces fragments les uns des autres,
j’acquis la preuve que, si la faculté de s’exprimer était
gravement altérée chez mon malade, il gardait, dans une
mesure assez large, la faculté d’enchaîner ses idées.

– Un mot seulement, m’écriai-je. Mon nom était-il
souvent prononcé au milieu de ces divagations ?

– Vous le verrez, monsieur Blake ; au nombre des
preuves écrites qui viennent à l’appui de mon assertion, il
y a une série où votre nom se rencontre souvent ; car
pendant presque toute une nuit, M. Candy ne parut
occupé que de quelque chose qui se serait passé entre
vous et lui. J’ai reproduit par écrit les paroles
incohérentes qu’il prononçait dans le délire, et j’ai réuni
sur une autre feuille de papier les transitions destinées,
suivant moi, à lier entre eux ces propos interrompus. Le
produit (comme disent les mathématiciens) offre un sens
intelligible. Il s’agit d’abord d’une action que M. Candy
avait faite dans le passé, puis de quelque chose qu’il
comptait faire dans l’avenir si la maladie ne l’en avait
point empêché. Reste à savoir maintenant si cela



point empêché. Reste à savoir maintenant si cela
représente, ou non, le souvenir absent qu’il cherchait à
retrouver ce matin lors de votre visite.

– Il ne saurait y avoir de doute, fis-je ; retournons tout
de suite et examinons ces papiers !

– C’est absolument impossible, monsieur Blake.
– Et comment cela ?
– Supposez que vous ayez donné vos soins à un ami

malade : iriez-vous confier à un tiers des paroles
prononcées dans le délire, sans vous être assuré au
préalable qu’un intérêt majeur légitimait votre
indiscrétion ? »

Je sentis qu’il n’y avait rien à répondre, mais j’essayai
néanmoins de tourner la difficulté.

« En pareil cas, lui dis-je, je me demanderais avant
tout si cette divulgation est, oui ou non, de nature à
compromettre mon ami.

– Il y a longtemps, me répondit Ezra Jennings, que j’ai
paré à cette éventualité, en détruisant toutes les notes
dont le contenu eût pu embarrasser M. Candy ; et mon
manuscrit ne renferme rien maintenant qu’il dût hésiter à
communiquer aux autres, s’il recouvrait la mémoire. En
ce qui vous concerne, j’ai même lieu de soupçonner que
mes notes se rapportent au sujet dont il désirait vous
entretenir aujourd’hui.

– Et pourtant, vous hésitez ?
– Oui, j’hésite ; veuillez vous rappeler les circonstances

dans lesquelles j’ai reçu ces confidences involontaires ;



quelque peu dangereuses qu’elles soient, je ne puis me
décider à vous les communiquer sans être convaincu du
prix qu’elles ont pour vous. Il était tellement sans
défense, monsieur Blake ! je lui étais si nécessaire ! Me
permettez-vous de vous demander de quel intérêt ce
souvenir absent est pour vous, et à quoi il se rattache
suivant vous ? ».

Pour lui répondre avec la franchise que son langage et
ses manières réclamaient de moi, il eût fallu lui avouer
que j’étais soupçonné d’avoir volé le diamant. Bien que
Ezra Jennings eût amplement justifié la sympathie qu’il
m’inspirait, je n’avais pu encore surmonter la répugnance
que j’éprouvais à lui faire connaître ma déplorable
position. Je recourus donc de nouveau aux phrases
d’explication banale que j’avais préparées en vue de
dérouter la curiosité des étrangers.

Cette fois, je n’eus pas lieu de me plaindre qu’on prêtât
à mes paroles une oreille distraite. Ezra Jennings
m’écouta jusqu’au bout avec autant de patience que
d’attention.

« Je suis fâché d’avoir excité vos espérances, monsieur
Blake, sans pouvoir ensuite les réaliser, dit-il ; pendant
toute la durée de sa maladie, jamais un mot relatif au
diamant ne s’est échappé de la bouche du docteur. Dans
les paroles auxquelles votre nom est mêlé, il ne s’agit ni
de la perte du joyau de miss Verinder, ni des moyens à
employer pour le retrouver. »

Nous arrivâmes ainsi au point de bifurcation de la
grand’route. Deux chemins étaient en face de nous : l’un



conduisait chez Mrs Ablewhite, l’autre à un village situé
sur la lande à deux ou trois milles de là. Ezra Jennings
s’arrêta devant le second.

« Je prends par ici, dit-il. Je suis vraiment bien au
regret, monsieur Blake, de ne pouvoir vous être utile. »

Sa voix prouvait la sincérité de son assertion ; ses yeux
bruns et veloutés se reposèrent sur moi avec une
expression d’intérêt mélancolique. Il me salua et, sans
ajouter un mot, continua sa route vers le village.

Je le suivis des yeux pendant quelques instants, je le
vis s’éloigner de plus en plus de moi et emporter avec lui
ce que je croyais fermement être le nœud de ma destinée.
Il se retourna au bout de quelques pas et regarda en
arrière. Me voyant fixé à la même place où nous nous
étions séparés, il s’arrêta comme s’il eût pensé que peut-
être je désirais lui parler de nouveau. Le temps me
manquait pour bien raisonner sur ma situation, je n’eus
pas le loisir de songer que si je laissais échapper cette
occasion décisive dans ma vie, ce ne serait que pour
sauvegarder un amour-propre exagéré ; je n’eus que le
temps de le rappeler d’abord, et de penser ensuite. Je me
soupçonne d’être un des hommes les plus inconsidérés qui
existent ; je le rappelai, puis je me dis :

« Maintenant le sort en est jeté ; il ne reste qu’à lui
avouer la vérité ! »

Il revint immédiatement sur ses pas, et j’allai au-
devant de lui.

« Monsieur Jennings, lui dis-je, je n’en ai pas usé avec



vous d’une manière assez franche. Ce n’est pas seulement
parce que je cherche à retrouver la Pierre de Lune, que je
tiens à faire appel aux souvenirs de M. Candy. J’ai un
immense intérêt personnel en jeu ; et je ne puis vous
offrir qu’une excuse pour n’avoir pas été complètement
sincère dans mon récit ; il m’est plus pénible que je ne
saurais le dire de m’ouvrir avec qui que ce soit sur ce
sujet. »

Pour la première fois Ezra Jennings me considéra d’un
air embarrassé.

« Je n’ai ni le droit ni le désir, monsieur Blake, de
m’immiscer dans vos affaires privées. Permettez-moi, de
mon côté, de vous demander pardon pour vous avoir, bien
qu’indirectement, mis à une semblable épreuve.

– Vous avez parfaitement le droit, répondis-je, de fixer
les conditions auxquelles vous entendez me révéler les
paroles recueillies par vous au chevet de M. Candy. Je
comprends et je respecte les motifs qui vous dirigent ;
d’ailleurs, comment puis-je exiger votre confiance si je ne
vous accorde pas la mienne sans réserve ? Vous saurez
quel intérêt je dois avoir à apprendre ce que M. Candy
voulait me dire si je me suis trompé dans mes prévisions
et si en effet notre conversation me démontre clairement
que vous ne sauriez m’aider, je m’en remets à votre
honneur pour garder mon secret ; quelque chose me dit
que je ne m’y serai pas confié en vain.

– Attendez, monsieur Blake. J’ai encore un mot à vous
dire, et il faut que vous l’entendiez avant d’aller plus
loin. »



Je le regardai avec stupeur ; son visage portait
l’empreinte d’une émotion terrible qui semblait avoir
remué les profondeurs de son âme. Son teint bistré était
devenu d’une pâleur livide ; ses yeux rayonnaient d’un
éclat sauvage et sa voix avait pris une inflexion dure et
résolue que je ne lui connaissais point encore. Quelles
qu’elles fussent, les énergies, bonnes ou mauvaises,
cachées au fond de cet homme, se réveillaient en lui
brusquement et éclataient avec la soudaineté de l’éclair.

« Avant que vous m’accordiez votre confiance, reprit-il
vous saurez dans quelles circonstances j’ai été reçu chez
M. Candy ; ce ne sera pas long. Je n’ai pas l’intention,
monsieur, de raconter ma vie à qui que ce soit ; mon
histoire, mourra avec moi. Tout ce que je vous demande,
c’est qu’il me soit permis de vous dire ce que j’appris à
M. Candy ; si après m’avoir entendu, vous êtes encore
d’avis de vous confier à moi, mon attention et mes
services vous seront acquis. Voulez-vous que nous
marchions ? »

La souffrance qui se peignait sur ses traits m’empêcha
de parler ; je lui répondis par un signe, et nous
continuâmes notre chemin.

Au bout d’une centaine de pas, Ezra Jennings s’arrêta
devant la brèche d’un mur rustique qui séparait la lande
de la route.

« Vous plairait-il que nous nous reposions un peu
monsieur Blake ? me dit-il ; je ne suis plus ce que je fus, et
il y a des incidents qui me remuent profondément. »



J’acceptai, bien entendu. Il entra par cette brèche et se
dirigea vers un tertre de bruyère masqué du côté le plus
voisin de la route par des buissons et des arbrisseaux ; de
l’autre côté, la vue s’étendait sur l’espace sauvage et
solitaire de la lande. Les nuages s’étaient amassés depuis
une demi-heure : l’aspect morne et voilé du paysage ne
nous offrait pas une seule éclaircie, et s’harmonisait avec
les pensées graves qui nous occupaient tous deux.

Nous nous assîmes en silence ; Ezra Jennings posa son
chapeau, et passa sa main d’un air de lassitude sur son
front et à travers son étrange chevelure. Il jeta de côté le
petit bouquet de fleurs des champs, comme si le souvenir
qu’elles lui rappelaient lui eût été importun en ce
moment.

« Monsieur Blake, dit-il brusquement, vous êtes en
mauvaise compagnie ; je vis sous le coup d’une terrible
accusation depuis bien des années déjà ; je vous ferai un
aveu complet en deux mots : ma vie est détruite et ma
réputation perdue. »

Je voulus parler ; il m’arrêta.
« Non, dit-il ; pardon, mais pas encore. Ne vous laissez

pas aller à me témoigner une sympathie que peut-être
vous regretteriez ensuite. Je viens de mentionner une
accusation qui pèse sur moi depuis des années ; il s’y mêle
des circonstances toutes à mon désavantage ; je ne puis
vous faire connaître la nature du crime que l’on m’impute,
et je suis incapable, absolument incapable de prouver mon
innocence ; je ne puis que l’affirmer ; je jure, monsieur,
que je suis innocent, j’en fais le serment comme chrétien,



puisqu’on ne peut plus en appeler à mon honneur comme
homme. »

Il s’arrêta de nouveau, et je levai les yeux sur lui ; il
semblait absorbé tout entier dans les douloureux
souvenirs qu’il évoquait et dans l’effort qu’il faisait pour
en parler.

« J’aurais beaucoup à dire, poursuivit-il, sur le
traitement impitoyable que j’ai subi dans ma famille, et
sur l’inimitié cruelle dont je fus la victime. Mais le mal est
fait, il est irréparable maintenant, et je ne veux pas lasser
votre attention : au début de la carrière que j’entrepris de
suivre en Angleterre, la hideuse calomnie à laquelle j’ai
fait allusion m’atteignit et anéantit à jamais mon avenir.
Je renonçai à mes espérances : il ne me restait qu’à
m’ensevelir dans l’obscurité. Je me séparai de la femme
que j’aimais ; pouvais-je la condamner à partager mon
malheur ? Un emploi de médecin assistant s’offrit à moi
dans un coin perdu de l’Angleterre ; je fus agréé : je
pouvais y rencontrer le repos, je pensais avoir enfin
trouvé l’oubli ; je me trompais : il n’y a point de distance
qui mette à l’abri des bruits malveillants. L’accusation qui
m’avait chassé de ma première résidence me poursuivit
dans ma retraite. Prévenu à temps, je pus quitter ma
place avant qu’on me congédiât et emporter les certificats
que j’avais mérités. Ils m’aidèrent à trouver un emploi
analogue dans un comté éloigné ; mais la calomnie qui
tuait ma réputation sut encore m’y découvrir. Cette fois,
je n’avais pas reçu d’avertissement. Mon patron me dit :
« Monsieur Jennings, je n’ai aucun reproche à vous faire,
mais il est indispensable que vous vous justifiiez ou que



nous nous séparions. » Je n’avais pas le choix, je le quittai.
Je ne veux pas m’étendre sur ce que je souffris dès lors ;
je n’ai que quarante ans : considérez mon visage, il vous
dira quelle existence de misère j’ai menée pendant
plusieurs années. Enfin, un jour que j’errais dans ces
environs, je rencontrai M. Candy. Il avait besoin d’un
assistant, je m’offris et je l’adressai, pour justifier de ma
capacité, à mon dernier patron. Restait la question de
moralité ; je lui dis ce que je viens de vous apprendre, et
plus. Je le prévins même que, s’il m’accordait sa
confiance, ma présence lui susciterait des difficultés. « Ici
comme ailleurs, lui dis-je, je dédaigne l’expédient
coupable qui consiste à dissimuler sa personnalité sous un
nom d’emprunt ; pas plus à Frizinghall qu’ailleurs, je ne
suis à l’abri de la calomnie empoisonnée qui me
poursuit. » Il me répondit : « Je ne fais rien à moitié ; je
vous crois et vous plains sincèrement. Si vous voulez en
courir le risque, j’en accepte ma part. » Que le Dieu tout-
puissant le bénisse ! Il m’a donné un abri, de l’occupation
trouvé chez lui le repos de l’esprit, et je sais depuis
quelques mois qu’il ne surviendra rien maintenant qui lui
cause des soucis.

– La calomnie s’est éteinte ? lui demandai-je.
– Elle est plus active que jamais ; mais lorsqu’elle

viendra me relancer ici, elle y arrivera trop tard.
– Vous aurez quitté le pays ?
– Non, monsieur Blake ; je serai mort. Depuis dix ans,

je porte en moi une maladie incurable ; je ne vous cache
pas que, loin de lutter contre elle, il y a longtemps que je



l’aurais laissée me tuer, si je n’étais soutenu par un intérêt
qui me fait désirer la conservation de ma vie. Je veux
pourvoir l’existence d’une personne qui m’est bien chère,
et que je ne reverrai jamais. Mon petit patrimoine serait
insuffisant pour lui assurer un sort indépendant ; l’espoir,
si je vis assez pour cela, d’augmenter cette somme, m’a
décidé à arrêter par tous les moyens le progrès du mal. Le
seul palliatif possible, c’est l’opium ; grâce à cette drogue
bienfaisante, j’ai retardé de plusieurs années mon arrêt de
mort. Mais les vertus de l’opium ont elles-mêmes une
limite ; le progrès du mal m’a fait arriver à l’abus du
narcotique ; j’en sens l’effet par l’altération de mon
système nerveux. La fin n’est plus bien éloignée ; mes
nuits sont horribles. Vienne la mort, je n’aurai pas lutté et
résisté en vain ; le petit capital ne tardera pas à être
suffisant, et j’ai trouvé un moyen de le grossir si la vie
m’échappe plus tôt que je ne le prévois… Je ne sais
vraiment comment j’ai pu me laisser entraîner à vous
faire ce récit ; je ne suis pas assez méprisable pour quêter
votre pitié, mais peut-être ai-je jugé que vous seriez plus
disposé à me croire, en sachant que mes paroles sont
celles d’un homme assuré de sa mort prochaine. Je ne
vous le cache plus, monsieur Blake, vous m’intéressez, et
je me suis servi de l’absence de mémoire de mon pauvre
ami, comme d’un moyen d’entrer en rapports plus
intimes avec vous, espérant que votre curiosité vous
porterait à vous adresser à moi. Peut-être y a-t-il une
excuse à mon apparente indiscrétion ; un homme qui a
passé par d’aussi cruelles épreuves à des retours bien
amers, lorsqu’il réfléchit aux destinées humaines. Vous



possédez la jeunesse, la santé, la fortune ; vous avez une
position sociale et des espérances d’avenir. Lorsque je
rencontre de semblables existences, elles m’aident à voir
la vie moins en noir, elles me réconcilient avec ce monde
que je vais quitter avant de l’avoir connu. Quelle que soit
l’issue de notre conversation, je n’oublierai pas le bien
qu’elle m’a fait. Maintenant, il ne dépend plus que de
vous, monsieur, soit de me donner votre confiance, soit de
prendre congé de moi. »

Je n’avais qu’une réponse à faire à cette mise en
demeure ; sans plus d’hésitation, je lui dis la vérité aussi
complètement que je l’ai fait dans ces pages. Il tressaillit
et me regarda avec une agitation extrême à mesure que
j’approchais du point culminant de mon récit.

« Il est certain que je suis allé dans la chambre, lui dis-
je, et il est certain que j’ai de ma main pris le diamant.
Tout ce que je puis affirmer, c’est que je n’ai eu aucune
conscience de mes actes, quels qu’ils aient été. »

Ezra Jennings me saisit vivement par le bras.
« Arrêtez ! s’écria-t-il, vous m’ouvrez un champ de

suppositions que vous ne pouvez soupçonner. L’usage de
l’opium vous est-il familier ?

– Je n’en ai jamais pris de ma vie.
– Vos nerfs étaient-ils excités à l’époque dont vous me

parlez ? vos nuits étaient-elles agitées et sans sommeil ?
– Oui ; pendant plusieurs nuits, je ne dormis même

pas du tout.
– La nuit du jour de naissance fit-elle exception ?



Tâchez de vous rappeler si ce soir-là vous dormîtes bien ?
– Je m’en souviens, je dormis parfaitement. »
Il laissa échapper brusquement mon bras qu’il tenait,

et me regarda de l’air de quelqu’un dont les derniers
doutes viennent de disparaître.

« Ce jour était marqué dans votre vie et dans la
mienne, dit-il gravement, je suis absolument certain,
monsieur Blake, de ceci : je possède dans mes notes
manuscrites l’ensemble de ce que M. Candy désirait vous
dire ce matin. Attendez, ce n’est pas tout. Je crois
fermement être en état de démontrer que vous agissiez
d’une manière inconsciente lorsque, entrant dans la pièce,
vous y prîtes le diamant. Donnez-moi le temps de
réfléchir et celui de vous interroger ; je crois que votre
réhabilitation est entre mes mains !

– Pour l’amour de Dieu ! que voulez-vous dire ?
Expliquez-vous… »

Dans l’entraînement de la conversation, nous avions
dépassé le groupe d’arbres rabougris qui nous avaient
masqués jusqu’à présent. Avant qu’Ezra Jennings put me
répondre, il fut hélé de la route par un homme effaré qui
guettait évidemment sa venue.

« Je viens, cria-t-il en réponse ; je viens aussi vite que
je le peux ! »

Revenant à moi, il me dit :
« On m’attend à ce village pour un cas pressé, et je

devrais y être depuis une demi-heure ; il faut que je m’y
rende sur-le champ. Accordez-moi deux heures à partir



rende sur-le champ. Accordez-moi deux heures à partir
de maintenant, et venez alors chez M. Candy ; je vous
attendrai.

– Le moyen de patienter jusque-là ? m’écriai-je ; ne
pouvez-vous au moins calmer mon inquiétude par un mot
d’explication avant que nous nous quittions ?

– L’affaire est bien trop sérieuse pour s’expliquer aussi
rapidement, monsieur Blake. Je ne me fais pas un jeu de
mettre votre patience à l’épreuve ; ce serait seulement
ajouter à votre trouble que d’essayer de l’alléger en ce
moment. Au revoir dans deux heures à Frizinghall ! »

L’homme l’appela de nouveau, il me quitta et se hâta
de le rejoindre.



CHAPITRE X
 

Je n’ai pas la prétention de savoir jusqu’à quel point
d’autres hommes placés dans ma situation en eussent été
affectés ; mais en ce qui me concerne, voici comment
l’influence de ces deux heures d’épreuve agit sur mon
tempérament. Je me sentis physiquement incapable de
rester en place, et moralement hors d’état de parler à qui
que ce fût, jusqu’à ce que j’eusse entendu ce qu’Ezra
Jennings avait à me communiquer.

Dans cette disposition d’esprit, je renonçai tout d’abord
à la visite projetée chez Mrs Ablewhite ; j’évitai même de
rencontrer Gabriel Betteredge.

Je laissai un mot pour ce dernier, en retournant à
Frizinghall ; je lui mandais qu’une affaire importante avait
inopinément réclamé ma présence, mais qu’il pouvait
compter sur moi vers trois heures de l’après-midi. Je le
priais de commander son dîner en m’attendant pour
l’heure accoutumée et de s’occuper comme bon lui
semblerait. Je savais qu’il avait une foule d’amis à
Frizinghall, et qu’il ne serait pas embarrassé de se
distraire jusqu’à mon retour à l’hôtel.

Cela fait, je me dirigeai vers les environs les moins
fréquentés de la ville et m’y promenai jusqu’à ce que ma
montre m’avertît qu’il était temps de me rendre à la
maison de M. Candy. J’y trouvai Ezra Jennings qui



m’attendait.
Il était assis seul dans une petite chambre, toute nue,

qui communiquait par une porte vitrée avec un cabinet de
chirurgie. De hideux dessins coloriés représentant
d’affreuses maladies ornaient seuls les murs peints en
jaune. Une bibliothèque remplie de bouquins de
médecine, et au sommet de laquelle la place d’ordinaire
réservée à un buste était occupée par une tête de mort,
une grande table en sapin barbouillée d’encre, des chaises
en bois comme on en voit dans les auberges, un tapis râpé
au milieu de la chambre, enfin une fontaine à cuvette
appliquée au mur et dont la vue peu récréative rappelait à
l’esprit les opérations chirurgicales, tel était le mobilier de
cette triste salle. Les abeilles bourdonnaient parmi
quelques pots de fleurs placés sur la fenêtre, les oiseaux
chantaient dans le jardin, et le tapotement d’un piano du
voisinage mêlait son bruit à ces sons divers ; partout
ailleurs, l’écho joyeux de la vie extérieure eût été le
bienvenu, mais ici il semblait déplacé, au milieu de ce
silence que la souffrance humaine avait seule le droit de
troubler. En apercevant sur un rayon de la bibliothèque
une trousse et un paquet de charpie, je ne pus
m’empêcher de frémir, car je songeai au genre de sons
que devait entendre habituellement la chambre d’Ezra
Jennings.

« Je ne vous ferai pas d’excuses, monsieur Blake, me
dit-il, sur le lieu où je vous reçois. C’est la seule pièce où à
cette heure de la journée, nous soyons sûrs de n’être pas
dérangés. Voici mes papiers tout prêts, et deux livres
auxquels nous pourrons avoir recours avant la fin de



notre conférence. Rapprochez votre chaise de la table, et
nous nous mettrons à l’ouvrage ensemble. »

Je m’avançai, et Ezra Jennings me tendit ses notes
manuscrites ; elles se composaient de deux feuilles de
papier in-folio : l’une n’était recouverte d’écriture qu’à
intervalles inégaux ; l’autre était remplie d’un bout à
l’autre, et les caractères étaient tracés tantôt à l’encre
rouge, tantôt à l’encre noire. Dans l’état d’irritation où me
jetait ma curiosité, je repoussai cette dernière feuille avec
découragement.

– Prenez compassion de moi ! lui dis-je ; mettez-moi
au courant de ce qui m’attend avant que j’essaye de lire
cela.

– Volontiers, monsieur Blake ; me permettez-vous de
vous faire encore quelques questions ?

– Demandez-moi tout ce que vous voudrez ! »
Il me sourit tristement, et un affectueux intérêt se

peignit dans son regard.
« Vous m’avez déjà dit que jamais, à votre

connaissance, vous ne prîtes d’opium ?
– Jamais, que je sache, répondis-je.
– Vous comprendrez tout à l’heure la portée de ma

question. Continuons. Je ne répéterai pas toutes mes
demandes précédentes ; j’insiste seulement sur le point,
qu’après de longues insomnies, la nuit du vol fut pour
vous une nuit de profond sommeil ; est-ce bien exact ?

– Parfaitement.



– À quelle cause attribuez-vous votre état nerveux et
votre manque de sommeil ?

– Je n’en vois aucune, à moins d’admettre l’hypothèse
de Betteredge ; mais ce n’est pas la peine d’en parler.

– Pardon ; tout a son importance dans cette affaire-ci.
Comment Betteredge expliquait-il vos insomnies ?

– Elles venaient, suivant lui, de ce que j’avais cessé de
fumer.

– Fumiez-vous habituellement ?
– Oui.
– Avez-vous interrompu brusquement ?
– Oui.
– Betteredge était dans le vrai, monsieur Blake ;

lorsque le tabac est devenu une habitude, il faut un
tempérament exceptionnel pour y renoncer tout d’un
coup sans que le système nerveux s’en ressente
momentanément. Je ne m’étonne plus maintenant que
vous ayez eu des nuits agitées. J’ai à présent une question
à vous faire au sujet de M. Candy. Vous souvient-il, le soir
du dîner, d’avoir engagé avec lui quelque discussion
relative à la médecine ? »

La question réveilla en moi un des souvenirs qui
m’avaient échappé parmi les incidents du jour de
naissance.

Le dixième chapitre de la narration de Betteredge
entre dans plus de détails qu’il ne le faudrait au sujet de la
sotte dispute que j’eus alors avec M. Candy. J’y avais si



peu songé depuis, que ces mêmes détails étaient sortis de
ma mémoire. Tout ce que je pus me rappeler et raconter
à Ezra Jennings fut que, pendant le repas, j’avais attaqué
la médecine assez inconsidérément pour faire perdre sa
bonne humeur à M. Candy. Je me souvins aussi que
l’intervention de lady Verinder avait clos le débat ; après
quoi, le petit docteur et moi avions « fait la paix, » comme
disent les enfants, et nous étions redevenus bons amis
avant de nous séparer.

« Il reste un point très-important pour moi à éclaircir,
me dit Jennings ; aviez-vous quelque raison pour
éprouver une inquiétude particulière au sujet du diamant,
à l’époque dont nous parlons là ?

– J’avais les motifs les plus puissants pour en être
préoccupé, répondis-je. Je le savais l’objet d’une
conjuration, et j’avais été averti des mesures de
précaution qu’exigeait la sûreté de miss Verinder, depuis
qu’elle était entrée en possession de la Pierre.

– Ces inquiétudes furent-elles, ce même soir, l’objet
d’un entretien entre vous et une autre personne, et cela
peu avant le moment de vous retirer ?

– Cette conversation eut lieu entre lady Verinder et sa
fille.

– Et vous eûtes occasion de l’entendre ?
– Oui. »
Ezra Jennings prit ses notes manuscrites de dessus la

table et les plaça entre mes mains.
« Monsieur Blake, si vous voulez bien lire ces notes,



éclairées comme elles viennent de l’être par mes
questions et par vos réponses, vous y verrez deux choses
bien étranges. Vous trouverez, premièrement, que vous
êtes entré dans le boudoir de miss Verinder et que vous y
avez enlevé le diamant sous l’influence d’un état extatique
produit par l’opium ; secondement, que l’opium vous a été
administré à votre insu par M. Candy, désireux de réfuter
par l’expérience les opinions que vous aviez émises
pendant le dîner. »

Je restai, les papiers entre mes mains, absolument
stupéfait.

« Tâchez de pardonner au pauvre M. Candy, dit son
assistant avec douceur ; il a causé de grands malheurs, je
l’avoue, mais sa volonté n’y était pour rien. En parcourant
ces notes, vous y verrez que, si la maladie ne l’en eût
empêché, il comptait dès le lendemain matin retourner
chez lady Verinder et vous avouer le tour qu’il vous avait
joué. Miss Verinder l’eût su, eût questionné le docteur, et
la vérité qui vous a échappé pendant un an aurait été
connue immédiatement. »

Je commençais à reprendre mon sang-froid.
« M. Candy ne peut plus être l’objet de mon

ressentiment, dis-je d’un ton amer, mais sa plaisanterie
n’en est pas moins un acte de mauvaise foi. Je puis
pardonner, mais je ne saurais oublier.

– Tout homme voué à la carrière médicale se rend
coupable de pareilles supercheries dans l’exercice de sa
profession, monsieur Blake. La méfiance ignorante qui
existe contre l’opium en Angleterre n’est pas seulement le



existe contre l’opium en Angleterre n’est pas seulement le
fait des classes inférieures ; tout médecin ayant une
clientèle un peu étendue se voit forcé de tromper parfois
ses malades, comme M. Candy vous a trompé. Je ne
prétends pas excuser un acte dont les conséquences ont
été si fatales ; tout ce que je souhaite, c’est que vous vous
placiez au vrai point de vue, pour ne point le juger trop
sévèrement.

– Comment cela s’est-il passé ? demandai-je. Qui m’a
donné le laudanum sans que je m’en doutasse ?

– Je ne saurais vous renseigner à cet égard. M. Candy
n’a rien laissé échapper là-dessus pendant tout le cours de
sa maladie ; votre mémoire ne pourrait-elle vous aider ?

– Non.
– En ce cas, il est inutile de poursuivre cette

recherche ; le laudanum vous a été administré
secrètement, d’une façon ou d’une autre ; laissons cela et
arrivons à un objet plus important. Lisez mes notes, si
vous le pouvez. Évoquez devant votre esprit toutes les
circonstances du passé. Quant à l’avenir, j’ai quelque
chose de très-hardi et de très-imprévu à vous proposer. »

Ces derniers mots me firent sortir de ma torpeur. Je
pris les papiers et je les examinai dans l’ordre où ils
m’avaient été remis par Jennings. Sur le dessus se
trouvait la feuille la moins couverte d’écriture ; c’était le
compte-rendu des mots sans suite et des phrases
incomplètes que M. Candy avait proférés dans le délire :

« … M. Franklin Blake… et agréable… lui rabattre le
caquet… médecine… avoue… dormir la nuit… lui dis… pas



en bon état… médecine… il me répond… et tâtonner dans
l’obscurité est exactement la même chose… à table
devant toute la société… Je lui réponds : « … le sommeil…
que vous cherchez à tâtons… rien que la médecine… » Il
dit : « … conduire un autre aveugle… sais ce que cela
signifie. » … spirituel… une nuit de sommeil malgré lui… a
besoin de sommeil… la pharmacie de lady Verinder…
vingt-cinq gouttes… sans qu’il s’en doute… demain
matin ; « Eh bien, monsieur Blake… médecine
aujourd’hui… jamais sans elle. »… –… dérouté, monsieur
Candy… « excellente… sans elle. »… l’accabler alors…
vérité : « … Quelque chose, outre… parfaite… une dose de
laudanum, monsieur… lit… que… médecine
maintenant… »

Ici finissait la première des deux feuilles de notes. Je la
tendis à Ezra Jennings :

« C’est là ce que vous entendîtes en le veillant ?
– C’est à la lettre ce que j’entendis, me répondit-il ;

seulement je me suis abstenu de transcrire ici les
répétitions qui figuraient dans mes notes
sténographiques. Quelques-unes de ces phrases furent
redites une douzaine de fois, d’autres plus de cinquante
fois, selon l’importance qu’il attachait à l’idée qu’il voulait
rendre. En un sens, ces répétitions me furent utiles pour
arriver à former de ces fragments un tout intelligible. Ne
croyez pas, fit-il en désignant la seconde feuille de papier,
que j’aie la prétention d’avoir reproduit, absolument les
mêmes expressions dont M. Candy se serait servi s’il
avait eu sa raison : Je me suis borné à retrouver la



succession logique des idées à travers l’incohérence du
langage ; vous allez en juger vous-même. »

Je repris la seconde feuille de papier que je savais
maintenant contenir la clé de la première.

Ce manuscrit reproduisait les divagations de
M. Candy, à cela près que les intervalles laissés en blanc
dans la première feuille étaient ici remplis à l’encre rouge.
Je donne le tout ci-après ; on pourra de la sorte comparer
le texte original avec l’interprétation d’Ezra Jennings.

« M. Franklin Blake est intelligent et agréable, mais il a
besoin d’une petite leçon pour lui rabattre le caquet
lorsqu’il parle de médecine. Il avoue avoir souffert du
manque de sommeil et ne pouvoir dormir la nuit. Je lui dis
que son système nerveux n’est pas en bon état, et qu’il
devrait avoir recours à la médecine, il me répond qu’avoir
foi en la médecine ou bien tâtonner dans l’obscurité, c’est
exactement la même chose, et cela à table devant toute la
société ! Je lui réponds : « C’est le sommeil que vous
cherchez à tâtons, et rien que la médecine ne vous aidera
à le retrouver. » Il dit : « J’ai entendu parler d’un aveugle
voulant conduire un autre aveugle, et je sais maintenant
ce que cela signifie. » Il est spirituel, mais je saurai lui
procurer une nuit de sommeil malgré lui. Il a réellement
besoin de sommeil, et la pharmacie de lady Verinder est à
ma disposition. Qu’il prenne vingt-cinq gouttes de
laudanum ce soir, sans qu’il s’en doute, et je viendrai le
voir demain matin : « Eh bien, monsieur Blake, voulez-
vous essayer d’un peu de médecine aujourd’hui ? vous ne
dormirez jamais sans elle. – Vous voilà bien dérouté,



monsieur Candy, j’ai eu une excellente nuit sans elle ! »
Alors, ce sera à mon tour de l’accabler par l’aveu de la
vérité : « Vous avez pris quelque chose, outre votre nuit
parfaite ; vous avez pris une dose de laudanum, monsieur,
avant de vous mettre au lit ; et maintenant que direz-
vous de la médecine, je vous prie ? »

Lorsque je rendis le manuscrit à Ezra Jennings, je ne
songeai tout d’abord qu’à admirer l’intelligence à l’aide de
laquelle il était parvenu à dégager le sens de ces phrases
embrouillées et confuses.

Il interrompit modestement mes éloges en me
demandant si le résultat de ma lecture était d’accord avec
ses propres conclusions.

« Croyez-vous, me dit-il, comme moi j’en suis
convaincu, que vous fussiez sous l’influence du laudanum
le soir du jour de naissance de miss Verinder ?

– Je suis trop ignorant des effets de l’opium pour avoir
une opinion arrêtée, dis-je ; je ne puis qu’adopter la vôtre,
et je suis persuadé que vous avez raison.

– Fort bien. Voici maintenant ce que je vous
demanderai ; vous et moi nous sommes convaincus ; mais
comment faire partager cette conviction aux autres
personnes ? »

J’indiquai du geste les deux manuscrits. Ezra Jennings
fit un signe négatif.

« C’est inutile, monsieur Blake ! parfaitement inutile !
et cela pour trois raisons péremptoires. D’abord ces notes
ont été écrites dans des conditions entièrement en dehors



des usages habituels : voilà qui s’élève déjà contre elles !
En second lieu, ces notes émanent d’une théorie toute
neuve et de l’ordre métaphysique aussi bien que de
l’ordre médical : autre inconvénient ! Enfin, ces notes sont
mon œuvre personnelle, et mon témoignage est la seule
garantie de leur authenticité ; veuillez vous rappeler le
récit que je vous fis sur la lande, et demandez-vous
ensuite quelle autorité peut avoir mon témoignage ! Non,
en regard du verdict de l’opinion, mes notes ne peuvent
servir qu’à une chose. Votre innocence doit être établie, et
elles nous indiquent le moyen de la faire reconnaître. Il
faut que notre conviction subisse une épreuve décisive, et
c’est vous-même qui prouverez votre non-culpabilité.

– Et comment cela ? »
D’un mouvement rapide il se pencha vers moi à

travers la table qui nous séparait.
« Consentiriez-vous à essayer une expérience hardie ?
– Je me soumettrais à n’importe quelle épreuve pour

me justifier des soupçons qui pèsent actuellement sur
moi.

– Vous résigneriez-vous à une gêne personnelle
pendant un certain temps ?

– J’affronterai n’importe quelle incommodité !
– Voulez-vous vous en remettre exclusivement à

moi ? Je vous exposerai peut-être à être tourné en
ridicule par les sots, vous aurez à subir les
représentations de ceux de vos amis dont vous êtes
habitué à respecter les opinions.



– Dites-moi ce que je devrai faire, interrompis-je avec
impatience, et, quoi qu’il arrive, je le ferai.

– Voici ce que vous ferez, monsieur Blake, me
répondit-il ; vous volerez le diamant, sans vous en douter,
pour la seconde fois, en présence de témoins dont le
témoignage sera irrécusable. »

J’éprouvai une surprise si violente, que je ne pus que
le regarder sans parler.

« Je crois cette épreuve dans l’ordre des choses
possibles ; par conséquent, il faut la tenter, puisque vous
me prêtez votre concours. Remettez-vous de votre
mieux, asseyez-vous et écoutez ce qu’il me reste à vous
dire. Vous êtes revenu au tabac ; je l’ai remarqué moi-
même. Depuis combien de temps en avez-vous repris
l’habitude ?

– Il y a environ un an.
– Fumez-vous moins ou plus qu’avant ?

– Je fume plus.
– Voulez-vous y renoncer de nouveau ? mais

subitement, entendez-moi bien ! comme vous le fîtes
autrefois ! »

Je commençai à pénétrer son intention.
« J’y renoncerai dès ce moment, répondis-je.
– Si cette privation a pour vous les mêmes

conséquences qu’au mois de juin dernier, dit Ezra
Jennings, si vous souffrez maintenant comme alors des
mêmes insomnies, nous aurons gagné un premier point ;



nous vous aurons replacé dans l’état d’irritation nerveuse
où vous étiez le soir du dîner ; si, ensuite, nous parvenons
dans la mesure du possible à reproduire autour de vous
les conditions de vie domestique au milieu desquelles vous
viviez à cette époque, et si votre imagination arrive à être
occupée du diamant autant qu’elle l’était alors, nous vous
aurons remis dans la situation physique et morale où
l’opium vous a trouvé au mois de juin dernier. En ce cas,
nous pouvons espérer à bon droit qu’une répétition de la
même dose produira, à peu de chose près, un résultat
identique. Voilà en peu de mots ce que je vous propose ;
maintenant vous allez savoir quelles raisons m’autorisent
à avoir foi dans cette expérience. »

Il prit un des livres placés à portée de sa main et
l’ouvrit à un endroit marqué d’avance.

« Ne craignez pas, dit-il, que je vous impose l’ennui
d’une lecture physiologique. Seulement je crois vous
devoir et me devoir à moi-même de vous prouver que je
ne suis point l’inventeur de la théorie que je vous propose
de mettre à l’essai. Ma manière de voir s’appuie sur des
principes reconnus et des autorités incontestables.
Prêtez-moi cinq minutes d’attention et je me charge de
vous démontrer que, malgré sa bizarrerie apparente, ma
proposition est d’accord avec la science. Voici en premier
lieu comment un homme qui n’est autre que le docteur
Carpenter expose le principe physiologique sur lequel je
me règle. Lisez vous-même. »

Il me tendit la bande de papier qu’il avait mise dans le
livre en guise de signet ; j’y trouvai les quelques lignes



suivantes :

« Il y a beaucoup de raisons pour croire que toutes les
sensations qui ont été reçues par une perception
intérieure sont fixées, pour ainsi dire, dans le cerveau, et
peuvent se reproduire au bout d’un certain temps, bien
que l’esprit n’ait pas conscience de l’existence de cette
sensation tant que dure la période intermédiaire. »

« Ceci vous paraît-il clair ? demanda Jennings.
– Parfaitement clair. »
Il poussa vers moi le livre tout ouvert et me montra un

passage souligné au crayon :
« Maintenant, veuillez lire ce compte-rendu d’un cas

qui offre, ce me semble, un rapport direct avec votre
position et avec l’expérience que je désire vous voir
tenter. Remarquez d’abord, monsieur Blake, que je vous
renvoie à l’un des plus célèbres physiologistes de
l’Angleterre. Le livre que vous avez dans les mains est la
Physiologie humaine du docteur Elliotson, et le cas que
cite le docteur est garanti par le témoignage autorisé de
M. Combe. »

Je transcris ici le passage indiqué.
« Le docteur Abel m’a entretenu, dit M. Combe, d’un

homme de peine irlandais, employé dans un magasin, qui,
une fois hors de l’état d’ivresse, oubliait tout ce qu’il avait
fait étant gris. S’enivrait-il de nouveau ? il recouvrait la
mémoire des actions qu’il avait accomplies pendant sa
précédente ivresse. Un jour qu’il était pris de boisson, il
perdit un paquet d’une certaine valeur et, quand il fut



rentré en possession de ses facultés, il lui fut impossible
de s’expliquer la disparition de cet objet. Peu de temps
après, ayant bu, il se souvint qu’il avait laissé le paquet
dans telle maison ; on s’y rendit, et comme l’enveloppe ne
portait aucune adresse, on retrouva le paquet au lieu
indiqué par l’homme de peine. »

« Voilà qui est concluant, n’est-ce pas ? demanda Ezra
Jennings.

– On ne peut plus. »
Il ferma le livre, en disant :
« Êtes-vous convaincu que je ne me suis pas avancé

sans avoir pour moi des autorités suffisantes ? Sinon, j’ai
encore sur ces rayons des livres dont de nombreux
passages ont été soulignés pour votre édification.

– Je me déclare entièrement satisfait, répondis-je,
sans avoir besoin d’en lire davantage.

– S’il en est ainsi, nous pouvons en revenir à ce qui
touche votre position particulière ; je suis obligé de vous
prévenir qu’il y a une objection plausible à faire contre
l’expérience que nous projetons. Si nous pouvions
reproduire cette année, pour vous, exactement les mêmes
circonstances que celles de l’année derrière, il est
indubitable que nous arriverions à un résultat identique.
Mais nous ne saurions nier que ceci est tout simplement
impossible. Nous pouvons tout au plus espérer de vous
replacer dans une situation approximative, et pourtant si
nous n’atteignons pas une analogie suffisamment
complète, notre tentative échouera. Si au contraire nous



réussissons, comme je l’espère, vous renouvellerez les
incidents de la nuit du vol de façon à prouver aux témoins
que, moralement, vous êtes innocent de la disparition de
la Pierre de Lune. Je crois, monsieur Blake, vous avoir
indiqué le pour et le contre de la question aussi
impartialement que possible. S’il reste quelque point sur
lequel vous désiriez des éclaircissements, je suis tout prêt
à m’en expliquer avec vous.

– Toutes les explications que vous m’avez données
sont parfaitement claires pour mon esprit. Mais j’avoue
qu’il y a quelque chose qui m’intrigue et que je veux vous
soumettre.

– Qu’est-ce ?
– Je ne comprends pas l’effet qu’a eu l’opium sur moi.

Je croyais que l’opium étant un narcotique m’aurait
endormi et réduit à l’état passif ! Au lieu de cela, j’agis,
puisque je descends les escaliers, j’entre dans une pièce,
j’ouvre et je ferme un meuble, puis je retourne dans ma
chambre ! c’est là l’action d’un somnambule et non d’un
homme endormi !

– Vous partagez l’erreur commune relativement à
l’opium monsieur Blake. En ce moment même où je mets
toute mon intelligence à votre service, je suis sous
l’influence d’une dose de laudanum dix fois plus forte que
celle que M. Candy vous administra. Mais je ne veux pas
que vous vous en rapportiez à ma seule assertion, même
lorsqu’elle est le résultat de mon expérience personnelle.
Je prévoyais votre objection, et je me suis muni d’un
témoignage indépendant qui aura sa valeur à vos yeux et



aux yeux de vos amis. »
Il me passa un autre des livres qui étaient sur la table

près de lui.

« Voici, me dit-il, les célèbres « Confessions d’un
mangeur d’opium anglais ! » Emportez le livre et lisez-le
au passage que j’ai marqué, vous verrez que de Quincey,
lorsqu’il avait fait ce qu’il appelle « une débauche
d’opium, » allait à l’orchestre de l’Opéra entendre de la
musique, ou bien se promenait le samedi soir dans les
marchés de Londres, et s’amusait à observer toutes les
petites ruses et toutes les peines que se donnaient les
pauvres gens pour s’assurer leur dîner du dimanche. Tout
cela tend à prouver la possibilité pour un homme de
s’occuper activement et de circuler en tout lieu, quoique
sous l’influence de l’opium.

– Vous m’avez parfaitement répondu en ceci, mais
pourtant je ne comprends pas le degré d’action qu’a eu
l’opium sur mon tempérament.

– Je vais essayer de m’expliquer, dit Ezra Jennings ;
l’effet de l’opium dans la majorité des cas est double : il se
manifeste par une action stimulante d’abord, calmante
ensuite. Sous l’influence stimulante, les impressions vives
et récentes, telles que celles qui étaient relatives au
diamant, prédominaient sans doute dans votre esprit,
surtout avec l’état nerveux et morbide où vous vous
trouviez alors, et devaient prévaloir sur les organes du
jugement et de la volonté, absolument comme le jugement
et la volonté sont esclaves d’un rêve ordinaire. Peu à peu,
sous cette influence, les inquiétudes que vous aviez



ressenties tout le long du jour au sujet du joyau tendaient
à se développer, arrivaient à la fixité et vous poussaient à
prendre un parti pour sauvegarder la Pierre ; elles
devaient par suite, en obéissant toujours au même motif,
diriger vos pas vers la chambre où vous êtes entré,
amener votre main à s’approcher des tiroirs du meuble et
à y trouver celui qui contenait le diamant. Sous l’empire
de l’ivresse ou de l’hallucination de l’opium vous avez dû
faire cela. Après cette période d’action, l’effet narcotique
se sera produit, vous serez devenu somnolent, puis inerte,
et enfin l’anéantissement vous aura envahi ; un peu plus
tard, vous serez tombé dans un profond sommeil. Le
matin venu, l’effet de l’opium dissipé, vous avez pu vous
éveiller aussi ignorant des événements de la nuit que si
vous aviez vécu aux antipodes. Ai-je réussi à m’expliquer
clairement ?

– Vous avez été si net que je vais vous demander la
permission de pousser mes questions encore un peu plus
loin. Vous me démontrez comment j’ai dû pénétrer dans
le boudoir et y prendre le diamant. Mais miss Verinder
m’a vu repartir, emportant la Pierre de Lune dans ma
main ! Pouvez-vous suivre mes mouvements depuis cet
instant ? Soupçonnez-vous ce que j’ai fait ensuite ?

– J’allais y venir, me répondit-il ; je me demande si
l’épreuve destinée à prouver votre innocence ne sera pas
également un moyen de retrouver le diamant perdu ?
Lorsque vous sortîtes du boudoir, le joyau dans votre
main, il est très-probable que vous êtes rentré dans votre
chambre…



– Oui, et après cela ?
– Il est possible, monsieur Blake (je ne hasarde rien de

plus), que votre pensée dominante de mettre le diamant
en sûreté vous ait conduit, par une conséquence naturelle,
à l’idée de cacher le joyau, et que vous l’ayez dissimulé
dans quelque endroit de votre chambre. Rappelez-vous la
bizarre histoire de l’Irlandais que je vous citais, vous
pourriez aussi, sous l’influence d’une seconde dose
d’opium, vous souvenir de l’endroit où vous auriez caché
l’objet dans votre première ivresse narcotique. »

Je dus à mon tour éclairer Ezra Jennings. Je l’arrêtai
donc.

« Votre hypothèse est inadmissible, lui dis-je. Le
diamant est en ce moment à Londres. »

Il me regarda avec des yeux où se peignait un vif
étonnement.

« À Londres ? répéta-t-il ; comment a-t-il pu venir de
la maison de lady Verinder jusqu’à Londres ?

– Personne ne le sait.
– Vous l’avez enlevé vous-même de chez miss

Verinder comment est-il sorti de vos mains ?
– Je n’ai aucune idée de la façon dont je m’en suis

dessaisi.
– Le revîtes-vous en vous réveillant le lendemain

matin ?
– Non.
– Miss Verinder est-elle rentrée en possession de la



Pierre ?
– Jamais.
– Monsieur Blake, nous voici aux prises avec une

difficulté qui demande à être éclaircie. Puis-je vous prier
de me dire comment vous savez que le diamant se trouve
en ce moment à Londres ? »

J’avais posé exactement la même question à M. Bruff
lorsqu’à mon retour en Angleterre, je commençai mon
enquête sur la Pierre de Lune. Pour répondre à Jennings,
je n’eus donc qu’à lui répéter le récit fait par l’avoué, et
que nos lecteurs connaissent déjà. Il ne me cacha pas que
ma réponse ne le satisfaisait point :

« Malgré la valeur que j’attache à votre jugement et à
celui de votre grave conseiller, je maintiens l’opinion que
je viens d’émettre : elle repose, j’en conviens, sur une
pure présomption de ma part ; pardonnez-moi pourtant
de vous rappeler que la vôtre n’a guère de fondement
plus solide. »

Ce point de vue me frappait par sa nouveauté, et
j’étais fort curieux de savoir comment il le développerait.

« Je maintiens, poursuivit Ezra Jennings, que
l’influence de l’opium, après vous avoir poussé à vous
emparer du diamant, dans le désir de le mettre à l’abri, a
pu également vous porter, sous l’empire du même mobile,
à le cacher dans quelque recoin de votre chambre. Selon
vous, il est impossible que les conjurés hindous se soient
trompés : on les a vus rôder autour de la maison de
M. Luker en quête du diamant ; donc, il n’y a plus à en



douter, le diamant est entre les mains de M. Luker. Mais
avez-vous cependant une preuve certaine que la Pierre
de Lune ait été portée à Londres ? Vous ignorez même
jusqu’à présent comment ou par qui le joyau aurait été
emporté hors de la maison de lady Verinder. Êtes-vous
sûr que ce soit ce même joyau qui ait été mis en gage chez
M. Luker ? Lui, au contraire, affirme n’avoir jamais
entendu parler de la Pierre de Lune ; le reçu de son
banquier ne porte absolument que la reconnaissance d’un
objet de grand prix ! Les Indiens supposent que M. Luker
ment ; vous admettez aussitôt qu’ils ont raison. Tout ce
que je puis dire pour défendre mon hypothèse, c’est
qu’elle repose sur des données possibles. Que pouvez-
vous, monsieur Blake, invoquer de plus, logiquement ou
légalement, en faveur de la vôtre ? »

Son raisonnement était présenté d’une manière forte
et serrée, je ne pouvais le nier.

« J’avoue que vous m’ébranlez, dis-je ; trouveriez-
vous mauvais que j’écrivisse à M. Bruff en lui racontant
notre entretien ?

– Tout au contraire, je serai même fort aise si vous lui
écrivez. Nous lui demanderons le concours de son
expérience, et nous pourrons y puiser de nouvelles
lumières. Pour le moment, revenons à l’expérimentation
que nous projetons de faire avec l’opium. Il est entendu
qu’à partir de ce moment vous renoncez à fumer ?

– Dès aujourd’hui.
– Ceci est le premier pas ; nous devrons ensuite aviser



à reproduire, autant que faire se pourra, les circonstances
dans lesquelles vous vous trouviez l’année dernière. »

Comment en venir à bout ? pensais-je : lady Verinder
était morte ; Rachel et moi, nous étions séparés à jamais
tant que mon innocence ne serait pas établie. Godfrey
Ablewhite voyageait à l’étranger. Il devenait tout
simplement impossible de réunir les personnes qui
habitaient la maison un an auparavant. Cette objection
première ne parut pas embarrasser Ezra Jennings. Il
attachait, me dit-il, peu d’importance à réunir les mêmes
individus, puisque évidemment on ne pouvait s’attendre à
ce que chacun d’eux reprit le rôle identique qu’il avait vis-
à-vis de moi à cette époque. D’autre part, il regardait
comme indispensable au succès de notre entreprise, que
je me retrouvasse au milieu des mêmes objets qui
m’environnaient alors dans la maison de ma tante.

« Avant toute chose, reprit-il ; il faut que vous
couchiez dans la chambre où vous avez couché pendant la
nuit du vol, et qu’elle soit remeublée d’une façon
identique. Les escaliers, les corridors, le salon de miss
Verinder devront être remis exactement dans un état
semblable à celui où vous les vîtes alors. Il est absolument
nécessaire, monsieur Blake, que tous les meubles qu’on a
changés de place soient réintégrés où ils étaient. Le
sacrifice de vos cigares sera inutile si nous n’obtenons de
miss Verinder la permission de disposer ainsi sa maison.

– Et qui lui demandera cette autorisation ? fis-je.
– Ne pouvez-vous donc pas vous en charger ?
– C’est hors de question. Après ce qui s’est passé entre



nous, justement au sujet du diamant, je ne puis ni la voir
ni lui écrire, tant que je n’aurai pas prouvé mon innocence
à ses yeux. »

Ezra Jennings s’arrêta et réfléchit pendant un instant.
« Permettez-moi de vous poser une question

délicate, » dit-il.
Je lui fis signe de poursuivre.
« Ai-je raison, monsieur Blake, de croire, d’après

quelques mots qui vous sont échappés, que vous
éprouviez autrefois un attachement tout particulier pour
miss Verinder ?

– Vous ne vous trompez pas.
– Ce sentiment était-il payé de retour ?
– Il l’était.
– Avez vous lieu de croire que miss Verinder

attacherait encore un grand prix à voir établir la preuve
de votre complète innocence ?

– J’en suis même certain.
– En ce cas, c’est moi qui me charge d’écrire à miss

Verinder, si vous voulez bien me le permettre.
– Vous lui parleriez de la proposition que vous m’avez

faite ?
– Je lui dirais tout ce qui s’est passé entre nous dans la

journée d’aujourd’hui. »
Il est inutile d’ajouter que j’acceptai avec

reconnaissance le service qu’il offrait de me rendre.



« J’ai le temps d’écrire par la poste de ce soir, dit-il en
regardant sa montre. N’oubliez pas de bien enfermer vos
cigares, lorsque vous rentrerez ! J’irai vous voir demain
matin, afin de m’informer de la nuit que vous aurez
passée. »

Je me levai pour le quitter, et m’efforçai de lui
exprimer le sentiment d’affectueuse reconnaissance que
me faisaient éprouver ses soins. Ezra me serra la main.

« Rappelez-vous ce que je vous ai dit sur la lande, me
répondit-il ; si je puis vous rendre ce léger service,
monsieur Blake, je croirai voir un rayon de soleil éclairant
le soir d’une sombre et interminable journée. »

Nous nous séparâmes. On était alors au 15 de juin ;
comme les événements des dix jours suivants se
rapportent tous plus ou moins à l’expérience dont j’allais
être l’objet, ils sont consignés par ordre de date dans le
journal que l’assistant de M. Candy avait l’habitude de
tenir. Rien n’a été dissimulé, rien n’a été omis dans ces
pages d’Ezra Jennings. C’est à lui que je laisse le soin de
dire comment l’épreuve de l’opium fut tentée, et quel en
fut le résultat.



QUATRIÈME NARRATION
 

Extraite du journal d’Ezra
Jennings

 

1849. 15 JUIN. – À travers quelques interruptions
dues à des clients et aux accès de mes souffrances, j’ai pu
néanmoins finir ma lettre à miss Verinder pour le courrier
de ce soir. Je ne suis pas parvenu à la rendre aussi courte
que je l’eusse désirée, mais je crois qu’elle a au moins le
mérite de la clarté. Je laisse miss Verinder entièrement
maîtresse de ses décisions ; si elle consent à se prêter à
notre tentative, ce sera de son plein gré et point à titre de
faveur envers M. Blake ou envers moi.

16 JUIN. – Je me suis levé tard, après une nuit
affreuse, résultat de l’opium dont j’ai abusé hier, et qui se
venge par une série de rêves effroyables. Pendant un
certain temps, je me voyais précipité dans l’espace, mêlé
aux fantômes de mes amis et de mes ennemis réunis.
Dans un autre moment, le visage bien-aimé que je ne
contemplerai plus jamais apparaissait à mon chevet,



brillant d’un éclat phosphorescent à travers l’obscurité,
mais défiguré par une expression fixe et grimaçante.

Ce matin, à l’heure habituelle, j’ai ressenti une légère
atteinte de mes anciennes souffrances. Je me suis presque
réjoui de leur retour, parce qu’il a mis fin à ces
hallucinations.

Par suite de ma mauvaise nuit, je ne me suis rendu
chez M. Franklin Blake qu’assez tard dans la matinée. Je
l’ai trouvé étendu sur un canapé ; il trempait un biscuit
dans du soda-water mêlé d’eau-de-vie.

« Je débute aussi bien que vous pouvez le désirer,
m’a-t-il dit ; une nuit agitée, détestable, avec absence
complète d’appétit ce matin ; c’est exactement ce qui
m’arriva l’année dernière lorsque je cessai de fumer. Au
surplus, le plus tôt mes nerfs seront disposés à l’effet du
laudanum, le mieux ce sera.

– Vous le prendrez au premier jour, lui ai-je répondu ;
mais d’ici là, le soin de votre santé doit être notre
principale préoccupation, car si nous vous affaiblissions
trop, nous manquerions notre but. Il faut que vous ayez
faim pour dîner ; par conséquent, montez à cheval ou
promenez-vous ce matin pour respirer l’air frais.

– Je monterai à cheval, si je puis trouver une monture
ici. J’ai écrit hier à M. Bruff ; avez-vous écrit à miss
Verinder ?

– Oui, la lettre est partie.
– Très-bien ; nous aurons sans doute demain quelque

nouvelle intéressante à nous communiquer ; ne vous en



allez pas, j’ai encore un mot à vous dire. Vous paraissiez
croire hier que notre expérience ne serait pas
favorablement accueillie par mes amis ; vous étiez dans le
vrai ; Gabriel Betteredge, que je considère comme un ami,
vous eût amusé si vous aviez entendu ses protestations :
« Vous avez fait bien des folies dans votre vie, monsieur
Franklin, mais celle-ci les dépasse toutes ! « Voilà
l’opinion de Betteredge ! Faites la part de ses préjugés, si
vous venez à le rencontrer. »

Après avoir quitté M. Blake, pour entreprendre ma
tournée de malades, je me suis senti meilleur et moins
malheureux depuis notre entrevue.

Quel est donc le secret attrait qui me porte vers lui ?
Est-ce seulement qu’habitué à rencontrer partout la
méfiance et le dédain, je lui sais gré de ses manières
franches et affectueuses, de sa cordialité qui contraste si
étrangement avec la dureté des autres ? Ou bien y a-t-il
réellement en lui ce quelque chose qui répond au besoin
infini que j’avais d’un peu de sympathie, à ce désir
d’épanchement, d’abandon du cœur qui a survécu à la
solitude, aux persécutions de tant d’années, et qui semble
augmenter d’intensité, à mesure que le temps approche
où je ne souffrirai ni ne regretterai plus ? Quelles inutiles
questions je m’adresse là ! M. Blake a mis un intérêt dans
ma vie, jouissons-en sans scruter l’origine de cette
sympathie.

17 JUIN. – Ce matin, au déjeuner, M. Candy m’a
prévenu qu’il s’absentait, pour aller passer quinze jours
chez un ami dans un des comtés du sud. Le pauvre



homme m’a accablé d’autant de recommandations pour
ses malades que si sa clientèle était encore aussi étendue
qu’avant sa maladie. Elle est pourtant bien réduite
actuellement ; d’autres docteurs ont pendant ce temps
remplacé M. Candy, et ceux là seuls qui ne peuvent faire
autrement m’emploient, moi !

Son absence tombe fort à propos ; il eût été vexé que
je ne le tinsse pas au courant de l’expérience que je vais
tenter sur M. Blake, et si je l’avais mis dans ma
confidence, je ne sais quels inconvénients ne s’en fussent
pas suivis. Tout est donc pour le mieux ainsi sans aucun
doute.

La poste m’apporte la réponse de miss Verinder. Sa
lettre est charmante et me donne une haute opinion
d’elle. Elle n’essaye pas de déguiser l’intérêt qu’elle prend
à notre tentative. Elle me dit de la façon la plus aimable
que ma lettre justifie entièrement M. Blake à ses yeux, et
que pour elle sa conviction est faite sans qu’il soit besoin
de mettre mon affirmation à l’épreuve. Elle se reproche
même, bien à tort, la pauvre enfant ! de n’avoir pas su
deviner plus tôt le nœud de l’énigme. Il ressortit
clairement de sa lettre que son ardeur à rendre justice à
un innocent procède d’un intérêt plus vif que celui qu’on
attache à faire amende honorable d’un tort involontaire !
Évidemment elle n’a jamais cessé de l’aimer, nonobstant
la rupture survenue entre eux. Dans plus d’un passage de
sa lettre, la joie de le savoir digne de son amour éclate
innocemment, malgré les conventions du langage et la
retenue d’une correspondance adressée à un étranger.
N’est-il pas singulier, me disais-je en lisant cette



N’est-il pas singulier, me disais-je en lisant cette
délicieuse lettre, que le sort m’ait choisi de préférence à
tout autre pour servir de lien entre ces deux jeunes
cœurs ? Mon bonheur personnel a été foulé aux pieds,
l’amour de toute ma vie m’a été arraché ! Vivrai-je assez
pour voir quelqu’un en possession d’un bonheur qu’il me
devra ? pour assister à la réconciliation de deux amants
que j’aurai rapprochés ? Ô mort miséricordieuse ! laisse-
moi jouir de ce spectacle avant que tes bras m’étreignent,
avant que la voix murmure à mon oreille le mot de
l’éternel repos !

Miss Verinder me demande deux choses. Elle me prie
d’abord de ne point montrer sa lettre à M. Franklin Blake.
Je suis autorisé à lui dire que miss Verinder met très-
volontiers sa maison à notre disposition, mais je ne dois
rien ajouter de plus.

Jusque-là, il est aisé de déférer à son désir, mais la
seconde requête m’embarrasse sérieusement. Non
contente d’écrire à Betteredge pour lui ordonner de
m’obéir en tout point, miss Verinder me demande la
permission de venir arranger elle-même son appartement
particulier. Elle n’attend qu’un mot de moi pour se rendre
dans le Yorkshire et assister comme témoin à la seconde
épreuve de l’opium.

Cette demande dissimule un motif secret, mais que je
crois facile à pénétrer.

Ce qu’elle m’a défendu de communiquer à M. Franklin
Blake, elle désire sans doute le lui dire elle-même de vive
voix avant qu’il subisse l’épreuve destinée à le réhabiliter
devant le public. Je comprends et j’admire la généreuse



ardeur qui porte miss Verinder à absoudre son cousin,
sans attendre que l’innocence de celui-ci soit prouvée. Elle
entend réparer ainsi l’injure que ses soupçons lui ont faite.
Mais ce projet est inexécutable. L’émotion d’une pareille
entrevue, venant raviver d’anciens sentiments et éveiller
de nouvelles espérances, jetterait dans l’âme de M. Blake
le trouble le plus nuisible au succès de notre expérience. Il
est déjà assez malaisé de réunir après un an d’intervalle
les conditions d’existence qui l’entouraient à l’époque du
vol ; et, s’il entrait dans un nouvel ordre de sensations
morales, l’échec serait complet. Je me rends bien compte
de la gravité de tous ces inconvénients et pourtant il m’en
coûte de la désappointer ! Je vais faire de mon mieux
avant l’heure de la poste pour trouver un moyen qui me
permette de lui dire oui sans contrarier en rien le succès
de l’épreuve que j’ai proposée moi-même M. Blake.

Deux heures. – Je rentre de ma tournée médicale,
après avoir fait ma visite à l’hôtel.

La nuit de M. Blake a été semblable à la précédente ; il
n’a pu prendre que quelques heures de sommeil
interrompu, rien de plus ; mais il en souffre moins
aujourd’hui, ayant dormi après son dîner d’hier ; ce repos
est la conséquence sa promenade ; je crains donc d’être
forcé de diminuer l’exercice au grand air ; il ne doit pas se
porter trop bien et il ne faut pas non plus l’affaiblir outre
mesure ; c’est une affaire où, comme disent nos marins, il
s’agit de louvoyer. M. Blake n’a rien reçu de M. Bruff ; il
attendait avec une anxiété visible des nouvelles de miss
Verinder.



Je lui ai dit exactement ce qu’on m’a autorisé à lui
transmettre, je n’ai pas eu à chercher d’excuses pour ne
point lui montrer la lettre ; le pauvre garçon m’a répondu
avec assez d’amertume qu’il comprenait la délicatesse qui
me dictait ma réserve.

« Elle consent, naturellement, mais comme une
personne qui agit par un sentiment de justice et de
convenance ; néanmoins, a-t-il ajouté, elle garde son
opinion sur moi et ne se rendra qu’à l’évidence des faits. »

J’ai été grandement tenté de lui dire qu’il se trompait à
son tour sur elle, comme elle s’était trompée sur lui.
Réflexion faite, je n’ai rien voulu enlever à miss Verinder
de la joie qu’elle aurait à le surprendre et à se réconcilier
avec lui.

J’ai dû abréger beaucoup ma visite. Pour m’épargner
les affreuses visions de la nuit dernière, j’avais renoncé à
ma dose d’opium.

L’inévitable conséquence a été un retour terrible du
mal qui me dévore ; j’ai senti l’approche de l’accès, et j’ai
quitté brusquement M. Blake, afin de ne pas lui donner le
pénible spectacle de mes souffrances. L’attaque n’a duré
qu’un quart d’heure, et mes forces m’ont permis de
reprendre mes occupations.

Cinq heures. – J’ai répondu à miss Verinder. La
combinaison que je lui propose concilie tout, si elle y
consent. Après lui avoir exposé le danger d’une rencontre
entre elle et M. Blake, je lui conseille d’arriver
secrètement à sa maison de campagne, en s’arrangeant de
façon à nous rejoindre le soir même de notre expérience.



façon à nous rejoindre le soir même de notre expérience.
Elle peut prendre le train de l’après-midi à Londres et
être ici pour neuf heures. Je ferai en sorte que M. Blake
ne quitte plus sa chambre à coucher à partir de ce
moment, et rien ne s’opposera alors à ce que miss
Verinder occupe ses appartements particuliers jusqu’à
l’heure de l’absorption du laudanum ; elle pourra suivre
les phases de l’expérience avec nous ; le lendemain matin,
si elle le désire, elle montrera à M. Blake la lettre qu’elle
m’a écrite, et lui donnera ainsi la joie de savoir qu’il était
absous dans son cœur avant de subir l’épreuve publique
de son innocence.

Je viens de lui écrire dans ce sens ; c’est tout ce que je
puis faire aujourd’hui ; demain il me faudra m’entendre
avec M. Betteredge au sujet des arrangements à faire
dans la maison.

18 JUIN. – Aujourd’hui encore, je n’ai pu aller chez
M. Blake que fort tard. Dès l’aurore, mes atroces douleurs
m’ont repris pour me laisser ensuite dans un état
d’épuisement complet. Je serai obligé, je le prévois, de
recourir pour la centième fois aux soulagements si
chèrement payés que me procure l’opium. Si je n’avais à
songer qu’à moi, je préférerais encore la souffrance à ces
rêves effrayants. Mais la souffrance physique m’anéantit ;
si je me laisse envahir par elle, je deviendrai inutile à
M. Blake au moment même où je puis lui être le plus
nécessaire.

Il était près d’une heure lorsque je suis arrivé à
l’hôtel ; tout malade que j’étais, cette visite n’a pas laissé
que de m’amuser beaucoup, grâce à la présence de



Gabriel Betteredge.
Il était dans la pièce lorsque j’y suis entré ; pendant

que je faisais quelques questions à M. Blake, il s’est retiré
près de la fenêtre. M. Blake avait mal dormi et se sentait
plus éprouvé que précédemment par suite du manque de
sommeil. Je lui ai demandé s’il avait reçu des nouvelles de
M. Bruff ; une lettre lui était parvenue le matin même ;
M. Bruff blâmait dans les termes les plus énergiques la
marche adoptée à mon instigation par son ami et client.
L’entreprise était illisible, puisqu’elle éveillait des
espérances irréalisables. Son esprit se refusait
absolument à y voir autre chose qu’un tour digne des
prestidigitateurs habiles, des somnambules et autres
charlatans de ce genre. Cela ne servirait qu’à bouleverser
la maison de miss Verinder d’abord, et elle-même
ensuite… Il avait soumis toute l’affaire, sans nommer
personne, à l’appréciation d’un médecin distingué ;
l’éminent docteur avait souri, secoué la tête et s’était
prononcé en silence. M. Bruff croyait donc avoir lieu de
protester, et il s’en tiendrait là.

Restait la question du diamant. L’avoué donnait-il une
preuve quelconque que le joyau fût à Londres ?

Non ; M. Bruff avait refusé d’accepter la discussion à
ce sujet.

Il se déclarait sûr pour son compte que la Pierre de
Lune avait été mise en gage chez M. Luker ; son éminent
ami M. Murthwaite, à qui personne ne pouvait contester
une profonde connaissance du caractère hindou, en était
sûr également. Pour ces motifs et vu le nombre de ses



occupations, il s’excusait de ne point discuter une question
oiseuse. Le temps montrerait qui avait raison, et M. Bruff
s’en remettait au temps.

Au fond de toutes ces objections, une chose était claire
à mes yeux : M. Bruff se défiait de moi. Il m’était d’autant
plus facile de m’en convaincre que M. Blake avait eu la
précaution de me résumer la lettre au lieu de me la lire.
J’avais prévu ce résultat ; aussi n’en ai je été ni mortifié ni
surpris. J’ai demandé à M. Blake si l’opposition de son ami
ne l’avait pas ébranlé. Il m’a répondu que jamais il ne
s’était senti plus décidé à poursuivre. Dès lors, je n’avais
plus à m’occuper de M. Bruff et ne m’en suis plus occupé.

La conversation s’était arrêtée entre nous. Gabriel
Betteredge a quitté alors l’embrasure de la fenêtre.

« Pourriez-vous m’accorder quelques moments
d’attention, monsieur ? m’a-t-il dit.

– Tout à votre service, » ai-je répondu.
Betteredge a pris une chaise et s’est assis à la table ; il

nous a produit un vaste portefeuille en cuir de forme
antique avec un crayon assorti. Ayant mis ses lunettes, il
a ouvert son agenda à une page blanche et s’est adressé
de nouveau à moi.

« J’ai vécu, a dit Betteredge en me regardant
sévèrement, près de cinquante ans au service de feu
milady. Avant cela, j’étais chez le vieux lord, son père. Je
suis âgé de plus de soixante-dix ans, peu importe le
chiffre exact ! et je passe pour avoir au moins autant
d’expérience et de jugement que beaucoup d’autres. Eh



bien ! comment toute cette affaire va-t-elle finir ? Elle
finit, monsieur Ezra Jennings, par une opération de
sorcellerie tentée sur la personne de M. Franklin Blake
par un docteur en second armé d’une bouteille de
laudanum ! Et, sur ma foi ! on me destine dans ma
vieillesse à être le compère d’un sorcier ! »

M. Blake est parti d’un éclat de rire. J’ai essayé de
placer un mot, mais Betteredge a élevé la main, faisant
signe qu’il n’avait pas fini de parler.

« Pas un mot, monsieur Jennings ! a-t-il dit. Je ne
veux pas entendre un seul mot de votre part, monsieur ;
j’ai des principes, grâce à Dieu ! Si on m’envoie un ordre
comme je pourrais en recevoir de Bedlam, je ne m’en
inquiète pas ; tant qu’il émanera du maître ou de la
maîtresse que je sers, j’y obéirai. Mais je puis conserver
mon opinion, qui est aussi, souvenez-vous-en, celle de
M. Bruff, du fameux M. Bruff ! a insisté Betteredge,
accentuant le nom avec solennité et m’adressant un
regard plein de reproches ; enfin je laisse de côté mon
opinion, quoiqu’elle soit corroborée par une telle autorité ;
puisque ma jeune maîtresse dit : « Faites cela, » je le fais ;
et me voici avec mon agenda et un crayon tout à votre
disposition ; le crayon par exemple est mal taillé, mais
lorsque les chrétiens perdent tout sens commun, on ne
peut reprocher à un crayon d’être plus ou moins aiguisé !
Donnez-moi vos ordres, monsieur Jennings, je suis prêt à
les inscrire, mais je ne veux pas avoir la responsabilité de
l’épaisseur d’un cheveu en plus ou moins. Je suis un
automate, monsieur… un automate, rien de plus ! a répété
Betteredge, qui trouvait grand plaisir à se définir ainsi lui-



même.
– Je regrette beaucoup, ai-je répondu, que mes vues

ne soient point agréées de vous…
– Ne me mêlez pas à ces jongleries ! a interrompu

Betteredge ; ce n’est pas une affaire d’agrément pour moi,
mais uniquement d’obéissance. J’attends vos ordres,
monsieur, j’attends vos ordres ! »

M. Blake m’a fait signe de le prendre au mot. J’ai donc
redonné « mes ordres » aussi sérieusement et aussi
simplement que je l’ai pu.

« Je désire, ai-je dit, que certaines parties de la maison
soient rouvertes et remeublées exactement comme elles
l’étaient il y a un an. »

Là-dessus Betteredge a donné à son crayon un petit
coup de langue en guise de préparation. Puis,
majestueusement :

« Nommez les parties de la maison que vous entendez
remeubler, monsieur Jennings.

– Premièrement, le hall conduisant à l’escalier
principal. »

« Premièrement, le hall, » a écrit Betteredge.
« Impossible, monsieur, pour commencer, de remettre

cette partie de la maison dans le même état où elle était
l’année dernière.

– Et pourquoi cela ?
– Parce qu’il s’y trouvait une tenture rembourrée ;



lorsque la maison a été fermée, on ôta la tenture, et celle-
ci, qui était déjà mûre, craqua.

– Nous excepterons alors la tenture. »
Betteredge note l’exception :
« Remeubler le hall ; en excepter une tenture usée. »
« Veuillez continuer, monsieur Jennings.
– Remettre le tapis sur l’escalier comme

précédemment.
– Je regrette de vous désappointer de nouveau,

monsieur ; mais cela ne se peut.
– Pourquoi ?
– Parce que l’homme qui a posé ce tapis est mort et

qu’il n’existe pas en Angleterre un autre ouvrier capable
comme lui de joindre un raccord de tapis.

– Très-bien ; nous essayerons alors d’un autre
tapissier approchant le plus possible du talent du
défunt. »

Ici autre note de Betteredge, autres instructions de ma
part :

« Le boudoir de miss Verinder à réarranger
absolument comme il était disposé l’année dernière ; de
même le corridor, conduisant de ce petit salon au premier
palier ; également le second corridor, allant du second
palier aux chambres à coucher ; idem la chambre à
coucher occupée par M. Blake l’année dernière. »

Le crayon de Betteredge suivait consciencieusement.



« Allez, monsieur, disait-il avec une gravité
sardonique ; il reste encore de quoi écrire beaucoup de
choses avec cette pointe émoussée. »

Je lui ai répondu que je n’avais plus rien à indiquer.
« En ce cas, monsieur, m’a dit Betteredge, j’ai pour

mon compte une ou deux observations à vous
soumettre. »

Il a ouvert son carnet à une autre feuille et a donné un
nouveau coup de langue à l’inépuisable crayon :

« Je désire savoir si je puis ou non me laver les mains…
– Sans nul doute, a interrompu M. Blake, je vais

sonner le domestique.
–… de certaines responsabilités, a continué

imperturbablement Betteredge, décidé à ignorer la
présence de toute autre personne que lui et moi ; je
commence par le boudoir ; lorsque nous enlevâmes le
tapis, monsieur Jennings, j’y trouvai une foule incroyable
d’épingles ; dois-je répondre de la mise en place des
épingles ?

– Certainement non. »
Betteredge a pris note sur l’heure même de la

concession.
« Quant au premier corridor, lorsque nous enlevâmes

les ornements qui le décoraient, nous ôtâmes la statuette
d’un enfant nu, portée à l’inventaire sous l’appellation
profane de « Cupidon, dieu de l’Amour. » Il avait alors ses
deux ailes intactes ; pendant un instant où je le perdis de



vue, il en disparut une ; dois-je répondre de l’aile qui
manque au Cupidon ? »

Nouvelle concession de ma part, nouvelle note de
Betteredge.

« J’aborde le second corridor, a-t-il continué : il
n’avait, l’année passée, aucune autre décoration que celle
des portes de chaque chambre s’ouvrant sur ce passage,
et pour celles-ci, je puis affirmer sous serment qu’elles y
sont toutes ; ma conscience est donc en repos, je l’admets,
quant à cette partie de la maison. Mais si la chambre de
M. Franklin doit être remise dans l’état de l’année passée,
je demande qui sera chargé de lui rendre l’aspect de
désordre extraordinaire qu’elle présentait, bien qu’on la
rangeât dix fois par jour ! Les pantalons étaient jetés d’un
côté, les serviettes d’un autre, et des romans français
traînaient partout. Je le répète : qui aura la responsabilité
de rendre à cette chambre l’apparence de désordre qui lui
était habituelle, M. Franklin ou moi ? »

M. Blake a déclaré qu’il en acceptait volontiers
l’entière responsabilité ; Betteredge a refusé obstinément
la solution ainsi proposée avant d’avoir obtenu
préalablement mon assentiment ; j’ai adhéré
promptement à la proposition, et Betteredge a fait une
nouvelle petite note sur son carnet.

« À partir de demain vous pouvez venir quand il vous
plaira, monsieur Jennings, a-t-il dit en se consolidant sur
ses jambes. Vous me trouverez à l’ouvrage avec le monde
que je vais prendre pour m’aider. Je vous prie d’agréer
mes remerciements respectueux pour les concessions que



vous m’avez faites au sujet de la tenture et de l’aile cassée
du Cupidon, puis aussi pour m’avoir dégagé de toute
responsabilité relativement aux épingles de tapis et au
désordre de la chambre de M. Franklin. En tant que
serviteur, je vous suis infiniment obligé. En tant
qu’homme, je vous considère comme ayant la tête
bourrée d’illusions, et je tiens votre expérience pour une
déception et une plaisanterie. Mais, n’en craignez pas que
mon devoir comme serviteur souffre de mes sentiments
privés. Quelques lubies qui vous passent par l’esprit, vous
serez obéi, monsieur ; je vous obéirai ponctuellement. Si le
tout se termine par l’incendie de la maison, Dieu me
damne ! par exemple, si j’envoie chercher les pompiers, à
moins que vous ne sonniez vous même le tocsin ou ne
m’en donniez l’ordre formel ! »

Sur cette assurance donnée en guise d’adieu, il m’a
salué et a quitté la chambre.

« Croyez-vous que nous puissions compter sur lui ? ai-
je demandé.

– Complètement, a répondu M. Blake ; quand nous
entrerons dans la maison, vous verrez que toutes vos
instructions auront été suivies de point en point. »

19 JUIN. – Autre forme de protestation contre notre
projet ! cette fois de la part d’une dame.

La poste du matin m’a apporté deux lettres : l’une de
miss Verinder, qui consent de la façon la plus gracieuse à
l’arrangement que j’ai soumis à son approbation ; l’autre,
d’une Mrs Merridew, la dame chez qui elle habite.
Mrs Merridew me présente ses compliments ; elle n’a pas



la prétention de comprendre la portée scientifique du
sujet que j’ai traité dans ma correspondance avec miss
Verinder ; au point de vue des convenances sociales
pourtant, elle se croit en droit de donner son opinion,
« J’ignore sans doute, continue Mrs Merridew, que miss
Verinder a à peine dix-neuf ans. Or, permettre à une si
jeune fille d’assister sans la protection d’un chaperon à
une expérience médicale dans une maison toute remplie
d’hommes, est un oubli des convenances que
Mrs Merridew ne saurait vraiment autoriser. Si cette
affaire doit se poursuivre, elle juge qu’il est de son devoir,
quoi qu’il en coûte à ses habitudes et à ses goûts,
d’accompagner miss Verinder en Yorkshire. Dans ces
circonstances, elle prend sur elle de m’engager à réfléchir
de nouveau sur cette difficulté, puisque miss Verinder
refuse de se soumettre à aucune opinion autre que la
mienne. Sa présence ne saurait vraiment être très-
nécessaire, et un mot de moi qui lui serait adressé me
dégagerait, ainsi que Mrs Merridew, d’une fâcheuse
responsabilité. Traduites en bon anglais, toutes ces
phrases polies signifient pour moi que Mrs Merridew vit
dans une frayeur mortelle de l’opinion du monde. Elle
s’adresse malheureusement à la dernière personne qui ait
quelque raison de se préoccuper du respect humain : je
n’irai donc pas à rl’encontre des désirs de miss Verinder,
et je ne retarderai pas l’heure de la réconciliation entre
deux jeunes gens qui s’aiment et n’ont vécu séparés que
trop longtemps. Traduction en langage poliment banal :
M. Jennings présente ses compliments à Mrs Merridew et
regrette de ne pouvoir intervenir davantage dans l’affaire.



Les nouvelles de la santé de M. Blake restent. les
mêmes. Nous sommes convenus de ne pas déranger
Betteredge aujourd’hui, et de ne faire que demain notre
première visite d’inspection au logis.

20 JUIN. – M. Blake commence à souffrir de son
incessante insomnie ; le plus tôt les chambres seront
remeublées, le mieux ce sera.

Pendant que nous nous rendions ce matin auprès de
Betteredge, M. Blake m’a consulté avec une impatience
nerveuse à propos d’une lettre du sergent Cuff qu’on lui a
renvoyée de Londres et à laquelle il ne sait que répondre.
Le sergent lui écrit d’Irlande. Il accuse réception de la
carte et du message laissés par M. Blake à sa résidence
près de Dorking, et qui lui ont été transmis par sa femme
de charge ; il annonce son retour comme devant avoir lieu
dans une semaine au plus lard. Il désire fort savoir avant
ce moment quelles raisons M. Blake avait de vouloir lui
parler relativement à la Pierre de Lune. Si M. Blake peut
lui démontrer qu’il a commis quelque grave erreur dans le
cours de l’instruction faite au sujet du vol mystérieux de
l’année dernière, il regarde comme un devoir (et surtout
après la générosité dont il a été l’objet de la part de lady
Verinder) de se mettre à la disposition de M. Blake. Mais
s’il en est autrement, il lui demande la permission de ne
pas quitter sa retraite, où il vit au milieu des joies
paisibles de l’horticulture et des agréments de la
campagne. Après la lecture de cette lettre, j’ai, sans
hésitation, conseillé à M. Blake de communiquer au
sergent tout ce qui s’est passé depuis son enquête, et de le
laisser tirer ses propres conclusions de l’exposé des faits.



En y songeant de nouveau, j’ai aussi proposé à
M. Blake d’inviter le sergent à assister à notre expérience,
dans le cas où il arriverait à temps en Angleterre pour se
réunir à nous. Il serait un témoin important pour notre
cause, et s’il était prouvé que j’avais tort de croire le
diamant caché dans la chambre de M. Blake, son avis
pourrait encore être fort utile, lorsqu’il s’agirait de
prendre de nouvelles mesures qui ne seraient plus de
mon ressort. Cette dernière considération a paru
influencer M. Blake, et il m’a promis de suivre mon
conseil. Au moment où nous entrions dans le sentier qui
conduit à la maison, le bruit des coups de marteau nous
apprit que le travail des tapissiers était en bonne voie.

Betteredge est venu nous trouver dans la première
antichambre, accoutré pour l’occasion d’un bonnet de
pêcheur en laine rouge et d’un tablier de serge verte.
Aussitôt qu’il m’a aperçu, il a sorti carnet et crayon, et
s’est obstiné à prendre note de mes moindres
observations. Au reste, de quelque côté que nous
tournassions les yeux, nous constations, conformément
aux prévisions de M. Blake, que la besogne marchait,
exécutée avec autant de célérité que d’intelligence. Mais il
restait encore beaucoup à faire, tant dans le hall intérieur
que dans la chambre de miss Verinder ; il ne paraissait
guère probable que la maison pût être prête avant la fin
de la semaine.

Après avoir félicité Betteredge de son activité (il
persistait toujours à recueillir chaque parole de moi sur
son carnet et à refuser toute attention à M. Blake), après



avoir, dis-je, fait compliment à Betteredge, et lui avoir
promis de revenir dans un jour ou deux, nous nous
disposions à sortir par l’autre côté de la maison. Nous
n’étions pas encore au bas de l’escalier, quand Betteredge
m’a arrêté devant la porte qui conduit à son logement
particulier.

« Pourrais-je vous dire deux mots en tête-à-tête ? »
m’a-t-il demandé à voix basse.

J’ai consenti, naturellement. M. Blake est allé
m’attendre dans le jardin, et je suis entré chez
Betteredge, présumant qu’il allait me demander de
nouvelles concessions, comme je lui en avais fait déjà au
sujet de la tenture usée et de l’aile de Cupidon.

À ma grande surprise, au lieu de cela, Betteredge, avec
l’air d’un homme qui se prépare à une conversation
confidentielle, a mis la main sur mon bras et m’a posé
cette incompréhensible question :

« Monsieur Jennings, connaissez-vous Robinson
Crusoé ? »

J’ai répondu que je m’en souvenais comme d’une de
mes lectures d’enfance.

« Vous ne l’avez jamais relu depuis ? a demandé
Betteredge.

– Non, jamais. »
Il a reculé de quelques pas, et m’a considéré avec un

mélange de compassion, de curiosité et de stupeur.
« Il n’a jamais relu Robinson Crusoé depuis son



enfance ! répétait Betteredge en lui-même, sans
s’adresser à moi. Voyons un peu quel effet lui produira
maintenant cet admirable livre ! »

Il a alors ouvert un placard et en a tiré un livre usé à
tous les coins, et exhalant une forte odeur de vieux tabac.
Après avoir trouvé le passage qu’il cherchait, il m’a fait
signe d’approcher, et toujours d’un ton mystérieux :

« J’en reviens à ces manigances entre vous, le
laudanum et M. Franklin, monsieur, s’est-il mis à dire ;
pendant que les ouvriers sont dans la maison, mon devoir
de serviteur a le pas sur mes convictions d’homme privé ;
lorsque les ouvriers ont quitté leurs travaux,
l’individualité reprend ses droits ; tout ceci est très-bien.
La nuit dernière, monsieur Jennings, je songeais que
votre entreprise médicale ne pourrait que très-mal finir ;
si j’avais obéi à mon inspiration intérieure, j’eusse enlevé
tous les meubles de mes propres mains, et renvoyé les
ouvriers dès le lendemain matin.

– Je suis heureux d’avoir vu par moi-même, lui ai-je
répondu, que vous avez su résister à cette voix intérieure.

– Résister n’est pas le mot, a-t-il repris, il faut dire
lutter à bras-le-corps ! Je luttai, monsieur, entre l’ordre
de ma conscience qui m’entraînait d’un côté, et les ordres
inscrits sur mon carnet qui me poussaient en sens
contraire ; ce combat intérieur dura jusqu’à ce que, sauf
votre respect, je me sentisse inondé d’une sueur froide.
Dans cette terrible perturbation de corps et d’esprit, à
quel remède eus-je recours ? À celui, monsieur, qui ne
m’a jamais fait défaut pendant trente années et plus ! à ce



livre ! »
À ces mots, il a frappé violemment sur le volume d’où

s’est exhalé un parfum de vieux tabac plus accentué que
jamais.

« Que trouvai-je ici, a continué Betteredge, dès que je
l’ouvris ? Ce passage bien frappant, monsieur, page cent
soixante-dix-huit, ainsi qu’il suit : « D’après ces
réflexions, je me fis une règle de conduite : chaque fois
que se présenteraient à mon esprit de ces avertissements
ou pressentiments qui me solliciteraient de faire ou de ne
pas faire telle ou telle chose, je me promis de ne jamais
résister à cette voix impérative. » Aussi vrai que je vis,
monsieur Jennings, voilà quelles furent les premières
lignes qui frappèrent mes yeux, juste au même moment
où je bravais l’avertissement de ma conscience ! Vous ne
voyez rien là d’extraordinaire, monsieur ?

– J’y vois une coïncidence, rien de plus…
– Vous n’éprouvez aucune hésitation, monsieur

Jennings à poursuivre votre entreprise médicale ?
– Pas la moindre. »
Betteredge m’a regardé fixement en silence. Il a

refermé son livre, l’a serré d’un air calme, puis, se
retournant, il m’a dévisagé de nouveau pour arriver à me
dire du ton le plus solennel :

« Monsieur, il faut beaucoup pardonner à un homme
qui n’a jamais relu Robinson Crusoé depuis son enfance.
J’ai bien l’honneur de vous saluer. »

Il m’a ouvert la porte avec une profonde révérence, et



Il m’a ouvert la porte avec une profonde révérence, et
m’a laissé libre de ma personne. J’allais au jardin
retrouver M. Franklin Blake, quand, celui-ci revenant à la
maison, nous nous sommes rencontrés.

« Vous n’avez pas besoin de me raconter ce qui s’est
passé, m’a-t-il dit ; Betteredge a joué son va-tout ; il a fait
une nouvelle découverte prophétique dans son livre
favori ; avez-vous au moins flatté sa manie la plus chère ?
non ? vous lui avez laissé voir que vous n’aviez pas foi en
Robinson Crusoé ? Monsieur Jennings, vous êtes tombé
au plus bas dans l’opinion de Betteredge. Dites ce que
vous voudrez, agissez comme vous l’entendrez, à l’avenir ;
vous verrez qu’il ne perdra plus une parole pour vous !

21 JUIN. – Pour aujourd’hui, je dois me borner à une
courte note sur mon journal. M. Blake a passé la nuit la
plus mauvaise qu’il ait encore eue. À mon grand regret,
j’ai été forcé de lui faire une ordonnance. Ces
tempéraments impressionnables sont, par bonheur, les
plus accessibles à l’influence des remèdes ; sinon, je
craindrais qu’au jour donné il fût hors d’état de supporter
l’épreuve projetée.

Quant à moi, après deux jours de répit, j’ai souffert ce
matin d’une attaque si rude que j’ai dû prendre la plus
haute dose d’opium, c’est-à-dire cinq cents gouttes.

22 JUIN. – Les choses prennent une meilleure
tournure aujourd’hui. M. Blake a été moins éprouvé par
ses souffrances nerveuses et a pu dormir un peu cette
nuit. Moi, ma drogue m’a produit l’effet d’un coup
d’assommoir ; je ne dirai pas que je me suis réveillé ce
matin, j’ai repris connaissance.



Nous avons été en voiture jusqu’à la maison ; tout sera
prêt demain samedi. Comme M. Blake m’en avait
prévenu, Betteredge n’a plus soulevé la moindre
objection ; silencieusement poli, il se renferme dans un
mutisme gros de pensées. Mon entreprise médicale, selon
l’expression de Betteredge, est fixée à lundi ; car les
ouvriers n’auront achevé leur travail que demain soir, et,
avec l’observation tyrannique du repos dominical qui est
un des bienfaits de ce libre pays, les heures de trains sont
établies de telle sorte que personne ne pourrait nous
arriver de Londres dimanche.

Il ne reste donc, jusqu’à lundi, qu’à bien soigner
M. Blake, et à le maintenir, s’il est possible, dans l’état où
il est aujourd’hui.

Je l’ai décidé à écrire à M. Bruff en faisant à celui-ci un
devoir de nous assister comme témoin. Je tiens d’autant
plus à la présence de l’avoué, qu’il s’est déclaré notre
antagoniste ; si nous parvenons à le convaincre, notre
succès sera hors de toute discussion.

M. Blake a écrit également au sergent Cuff, et j’ai
envoyé un mot à miss Verinder. Avec la réunion de ces
trois personnes et la présence de Betteredge qui fait
autorité dans la famille, nous aurons assez de témoins
pour les besoins de notre cause, sans compter
Mrs Merridew, si elle persiste à s’offrir en sacrifice à
l’opinion publique.

23 JUIN. – L’opium m’a fait subir ses conséquences ;
mais, coûte que coûte, il me faut continuer ainsi
maintenant jusqu’au lendemain de l’épreuve. M. Blake est



moins bien ce matin ; il m’avoue avoir ouvert son tiroir
qui renferme ses cigares et ne l’avoir refermé qu’au prix
d’un violent effort ; de crainte de succomber à une
nouvelle tentation, il a jeté la clé par la fenêtre. Le garçon
de l’hôtel la lui a rapportée le matin ; il venait de la
trouver dans un réservoir vide ! Puisque la fatalité s’en
mêle, je m’empare de la clé et je vais la garder jusqu’à
mardi prochain.

24 JUIN. – M. Blake et moi avons ressenti tous deux
l’influence bienfaisante d’une longue promenade en
voiture découverte. J’ai dîné à l’hôtel avec lui. Comme je
l’avais trouvé fort surexcité le matin, ç’a été une grande
satisfaction pour moi de le voir après son repas dormir
d’un profond sommeil pendant deux heures sur le sofa.
S’il passe une dernière mauvaise nuit, je n’en redoute plus
les conséquences.

LUNDI 25 JUIN. – Nous voici au jour décisif. Il est
cinq heures du soir. Nous arrivons à la maison. Le point
essentiel est celui de la santé de M. Blake.

Autant que j’en puis juger, il est physiquement tout
aussi accessible à l’effet de l’opium aujourd’hui qu’il l’était
l’année dernière. Il éprouve cette après-midi l’agacement
nerveux qui est voisin d’une attaque de nerfs. Il change
de couleur à tout instant, sa main tremble ; il tressaille au
moindre bruit ou à rentrée soudaine de quelqu’un. Tous
ces résultats sont la suite du manque de sommeil, lequel,
à son tour, a pour cause l’action produite sur les nerfs par
la cessation brusque de l’habitude de fumer, alors que
cette habitude était devenue un impérieux besoin. Nous



voyons donc à l’œuvre les mêmes causes qui ont agi
l’année dernière ; espérons que les mêmes conséquences
s’ensuivront. Le parallèle se maintiendra-t-il jusqu’au
bout, et jusqu’au moment décisif ? Les événements de
cette nuit en décideront.

Pendant que j’écris ces lignes, M. Blake s’amuse à
essayer divers coups d’adresse sur le billard, comme il le
faisait autrefois, lorsqu’il était l’hôte de sa tante. J’ai
apporté avec moi mon journal, dans le but d’abord
d’occuper les heures d’oisiveté que j’ai en perspective d’ici
à demain matin, et en partie aussi dans l’espoir qu’il
surgira d’ici là quelque chose de digne d’y être noté.

N’ai-je rien omis jusqu’à ce moment ? Un coup d’œil
jeté sur mes notes me fait souvenir d’une lettre que j’ai
reçue de miss Verinder ; revenons-y avant de clore ces
lignes pour un temps.

Miss Verinder m’a donc adressé hier un mot, afin de
me prévenir de son arrivée par un train du soir ; elle sera
accompagnée de Mrs Merridew, qui y a tenu absolument.
Elle me laisse entendre que l’humeur parfaite en général
de cette vieille dame est légèrement altérée ; elle
demande donc toute mon indulgence en considération de
son âge et de ses habitudes. Je ferai de mon mieux, dans
mes rapports avec Mrs Merridew, pour imiter la
modération dont Betteredge fait preuve vis-à-vis de moi.
Il nous a reçus aujourd’hui majestueusement vêtu de noir,
avec cravate blanche des mieux empesées.

Chaque fois qu’il me regarde, il paraît se souvenir que
j’ai négligé la lecture de Robinson Crusoé, et il m’honore



de sa respectueuse pitié.
Hier aussi, M. Blake a reçu la réponse de l’avoué ;

M. Bruff accepte l’invitation, mais il maintient sa
protestation. Il est de première nécessité, nous dit-il,
qu’un gentleman doué d’une dose de sens commun
ordinaire accompagne miss Verinder sur la scène de ce
qu’il demande la permission d’appeler l’exhibition en
question. À défaut d’une meilleure escorte, M. Bruff sera
ce gentleman. – Ainsi voilà la pauvre Miss Verinder
flanquée de deux chaperons ! On a au moins la satisfaction
de penser que de cette façon l’opinion du monde devra
être satisfaite !

Pas de nouvelles du sergent Cuff ; il est sans doute
encore en Irlande, et nous ne pouvons espérer le voir ce
soir.

Betteredge vient de me prévenir que M. Blake me
demande ; je dépose donc la plume.

Sept heures. – Nous avons fini de parcourir toutes les
chambres et les escaliers qui viennent d’être regarnis,
puis nous avons fait une charmante promenade dans ce
petit bois où M. Blake aimait à diriger ses pas lors de son
dernier séjour. J’espère, par tous ces moyens réunis, faire
revivre autant que possible les anciennes impressions
dans son esprit.

Nous allons dîner précisément à la même heure que le
soir du jour de naissance. Mon intention ici est purement
médicale ; il faut que le laudanum trouve autant que
possible le travail de la digestion parvenu au même point
que celui où le rencontrait la dose d’opium prise l’année



que celui où le rencontrait la dose d’opium prise l’année
dernière.

Quelque temps après le dîner, je compte ramener la
conversation, le moins maladroitement que je le pourrai,
sur le sujet du diamant et de la conjuration indienne.
Lorsque l’imagination de M. Blake sera entrée dans cet
ordre d’idées, je n’aurai rien négligé de ce qu’il est en mon
pouvoir de faire avant de lui administrer le laudanum.

Huit heures et demie. – Voici le premier moment où
j’ai le loisir de m’occuper d’un des points les plus
importants, celui de chercher dans la pharmacie de la
maison la bouteille de laudanum dont M. Candy a dû se
servir.

J’ai pu mettre la main sur Betteredge et lui faire ma
demande. Sans un mot d’objection, sans même recourir à
son agenda, il m’a conduit dans la pièce où est enfermée la
pharmacie ; il persistait pendant tout ce temps à me
regarder comme quelqu’un qui a droit à une grande
indulgence.

Je n’ai pas eu de peine à trouver la fiole qui était
hermétiquement fermée au moyen d’un bouchon de verre
entouré de cuir ; ainsi que je m’y attendais, elle contenait
de la teinture simple de laudanum ; comme la fiole était
encore presque pleine, j’ai résolu de m’en servir de
préférence à celles dont je m’étais muni en cas de besoin.
La question de la quantité à administrer est
embarrassante, j’y ai bien réfléchi et je me décide à
augmenter la dose.

Mes notes portent que M. Candy n’en avait donné que



vingt-cinq gouttes. Cette dose est faible pour avoir
produit de semblables résultats, même avec un
tempérament aussi impressionnable que celui de
M. Blake.

Je crois très-probable que M. Candy en a versé plus
qu’il ne le supposait, surtout lorsque je me souviens du
plaisir qu’il éprouve à savourer un bon dîner, et que ceci
se passait le soir d’une réunion de fête ! En tous cas, j’irai
jusqu’à quarante gouttes, d’autant plus que dans cette
occasion-ci M. Blake sait qu’il va être soumis à ce
traitement, ce qui physiologiquement le prédispose à être
malgré lui rebelle jusqu’à un certain point à l’action du
laudanum. À mon avis, une quantité plus forte est donc
absolument nécessaire cette fois, si l’on veut obtenir les
effets dus l’an passé à une dose moindre.

Dix heures. – Les témoins sont arrivés depuis environ
une heure.

Un peu avant neuf heures, j’ai engagé M. Blake à se
retirer dans sa chambre à coucher, sous prétexte qu’il
ferait bien d’y jeter un coup d’œil d’inspection, afin de
s’assurer qu’aucun détail d’ameublement n’avait été omis.
J’étais convenu avec Betteredge que la chambre destinée
à M. Bruff serait voisine de celle de M. Blake, et qu’un
coup frappé à la porte m’instruirait de l’arrivée de
l’avoué. La pendule du hall venait de sonner neuf heures,
lorsque j’entendis frapper, et, sortant aussitôt, je
rencontrai M. Bruff dans le corridor. Comme toujours,
mon extérieur m’a desservi auprès de M. Bruff. À ma
vue, ses yeux ont exprimé de la méfiance ; mais habitué à



rencontrer cette impression chez les étrangers, je n’ai pas
hésité un instant à m’acquitter de ma mission avant que
l’avoué gagnât la chambre de M. Blake.

« Vous avez dû voyager jusqu’ici avec Mrs Merridew
et miss Verinder ? lui ai-je dit.

– Oui, monsieur, a fait M. Bruff de son ton le plus sec.
– Miss Verinder vous aura sans doute appris que je

désirais laisser ignorer à M. Blake la présence de ces deux
dames jusqu’à ce qu’il eût subi l’épreuve de ce soir ?

« Je sais, monsieur, que je dois me taire ! a répondu
aigrement M. Bruff. Habitué comme je le suis à garder le
silence sur les folies humaines en général, j’y suis d’autant
plus disposé dans l’occasion actuelle. Êtes-vous satisfait
ainsi ? » Je l’ai salué, et l’ai laissé aux soins de Betteredge.
Ce dernier m’a jeté en partant un coup d’œil qui signifiait
clairement :

« Vous tombez sur un fagot d’épines, monsieur
Jennings ! et son nom est : Bruff. »

Il fallait maintenant affronter l’entrevue avec ces
dames ; j’ai descendu l’escalier (non sans quelque
agitation, j’en conviens) pour me rendre au petit salon de
miss Verinder.

La femme du jardinier, chargée du service particulier
des chambres, m’a rencontré dans le corridor ; cette
bonne femme me traite toujours avec une telle politesse,
qu’on y voit la conséquence d’une terreur profonde. Elle
me regarde fixement, tremble, et me fait la révérence
toutes les fois que je lui parle. Quand j’ai demandé à voir



miss Verinder, elle s’est donc mise à me regarder
fixement, à trembler, à saluer et elle m’eût resalué encore
si miss Verinder n’avait coupé court à la cérémonie en
ouvrant tout à coup la porte de son salon.

« Vous êtes M. Jennings ? » m’a-t-elle demandé.
Avant que je pusse répondre, elle est entrée vivement

dans le corridor, et nous nous sommes rencontrés sous la
lumière du quinquet. À ma vue, miss Verinder s’est
arrêtée comme hésitante, mais elle s’est remise aussitôt, a
rougi un instant, puis avec une franchise charmante m’a
offert la main.

« Je ne pourrais vous traiter en étranger, monsieur
Jennings, m’a-t-elle dit. Oh ! si vous saviez le bonheur
que m’ont apporté vos lettres ! »

Elle a levé les yeux vers ma vilaine vieille figure avec
une aimable reconnaissance, dont l’expression était si
nouvelle pour moi, que je n’ai su vraiment comment lui
répondre.

Je n’étais pas préparé à me trouver en présence de
tant de beauté et de grâce ; Dieu merci ! de longues
années de misère n’ont pu endurcir mon cœur, et je me
suis senti devant elle aussi gauche et aussi timide qu’un
enfant.

« Où est-il maintenant ? a-t-elle demandé sans
essayer de cacher l’intérêt qu’elle portait à M. Blake. Que
fait-il ? A-t-il parlé de moi ? Son énergie se soutient-elle ?
Comment supporte-t-il la vue de cette maison avec les
souvenirs qu’elle lui rappelle ? Quand lui ferez-vous



prendre l’opium ? Pourrai-je vous aider à le verser ? J’y
suis intéressée, et j’éprouve une telle agitation ! J’aurais
mille choses à vous dire, mais elles se confondent toutes
dans ma tête, si bien que je ne sais par où commencer !
Êtes-vous surpris de l’émotion que je ressens ?

– Non, lui ai-je dit, j’ose même croire que je la
comprends parfaitement. »

Bien supérieure à une mesquine pruderie, elle m’a
répondu sans affecter le moindre embarras, et comme elle
eût parlé à un père ou à un frère :

« Vous m’avez retirée d’un abîme de désolation, vous
m’avez rendu la vie ; comment pourrais-je être assez
ingrate pour manquer de confiance vis-à-vis de vous ? Je
l’aime, a-t-elle dit simplement, et je l’ai aimé depuis le
commencement jusqu’à la fin, alors même que je le jugeais
indigne de mon affection et que je le traitais le plus
durement. Ai-je quelque excuse pour ma conduite ? Je
l’espère… et je crains de n’en avoir qu’une ! Quand cette
nuit sera passée et qu’il saura que je suis dans la maison,
croyez-vous… »

Elle s’est arrêtée de nouveau et m’a regardé avec
anxiété.

« Lorsque demain viendra, ai-je repris, je crois que
vous n’aurez qu’à lui dire ce que je viens d’entendre. »

Sa figure est devenue rayonnante ; elle s’est
rapprochée de moi et s’est mise à tourmenter d’un
mouvement fébrile une fleur que je venais de cueillir au
jardin. Puis elle a repris.



« Vous l’avez beaucoup vu dernièrement ; croyez-vous
réellement ce que vous venez de me dire ?

– Très-réellement ! ai-je répondu. Je suis on ne peut
plus sûr de ce qui aura lieu demain, je voudrais être aussi
certain de ce qui se passera cette nuit. »

À ce moment de notre conversation, nous avons été
interrompus par l’entrée de Betteredge, qui apportait le
plateau à thé. Il m’a adressé un de ses regards significatifs
en passant près de nous pour se rendre dans le petit
salon :

« Ah ! ah ! profitez des beaux jours, pendant que le
soleil brille, le fagot d’épines est dans sa chambre,
monsieur Jennings ! il n’est pas loin ! »

Nous le suivons ; dans un coin de la pièce, j’aperçois
une petite dame âgée, mise avec soin, et tout absorbée
par une broderie élégante ; à la vue de mon teint de
bohémien et de mes cheveux panachés, elle laisse tomber
son ouvrage sur ses genoux et pousse un léger cri.

« Mistress Merridew, fait miss Verinder, je vous
présente M. Jennings.

– Je demande pardon à monsieur Jennings, répond
Mrs Merridew, qui tout en me parlant regarde miss
Verinder. Les voyages en chemin de fer m’agitent
toujours beaucoup ; je cherche à calmer mes nerfs en
m’occupant, comme c’est mon habitude. J’ignore si la
broderie est déplacée dans une pareille occasion ; si elle
doit contrarier les projets médicaux de monsieur
Jennings, je suis toute disposée à m’en séparer. »



Je me hâte de permettre la présence de la broderie,
exactement comme j’ai autorisé l’absence de la tenture et
de l’aile du Cupidon. Mrs Merridew fait un effort
méritoire pour lever les yeux sur mes cheveux ; non ! elle
n’y peut parvenir. Elle regarde de nouveau miss Verinder.

« Si monsieur Jennings veut bien le permettre,
poursuit la vieille dame, je lui demanderai une faveur.
Monsieur Jennings va tenter une expérience scientifique ;
j’ai souvent assisté à de pareilles expériences quand j’étais
jeune fille dans mon pensionnat ; toutes se terminaient
par une explosion ; si monsieur Jennings était assez
aimable pour me prévenir du moment de l’explosion, je
désirerais que cet incident ait eu lieu avant que j’aille me
mettre au lit. »

J’essaye de rassurer Mrs Merridew en lui affirmant
qu’aucune explosion ne fait partie de notre programme.

« Vraiment ! reprend la vieille dame ; je suis très-
reconnaissante à monsieur Jennings, je sais pourtant bien
qu’il me trompe dans mon intérêt. Je préférerais
entendre la vérité ; car je suis on ne peut plus résignée à
l’explosion, mais je désirerais néanmoins qu’elle s’opérât
avant que je fusse couchée. »

Ici la porte s’ouvre et Mrs Merridew pousse un autre
petit cri. Est-ce l’explosion qui est proche ? Non, ce n’est
que Betteredge.

« Je vous demande pardon, monsieur Jennings,
commence ce dernier de son air le plus grave et le plus
confidentiel. M. Franklin veut savoir où vous êtes ;
comme vous avez ordonné de lui cacher l’arrivée de ces



comme vous avez ordonné de lui cacher l’arrivée de ces
dames dans la maison, j’ai répondu que je l’ignorais ; ceci,
veuillez bien l’observer, est un mensonge. J’ai déjà un
pied dans la tombe, monsieur ; par conséquent, moins de
mensonges vous exigerez de moi, plus je vous en resterai
reconnaissant, lorsque sera venue l’heure suprême où ma
conscience m’assiégera d’inquiétudes. »

Il n’y avait pas un moment à donner aux délicatesses
toutes spéculatives de la conscience de Betteredge ;
M. Blake pouvait d’un instant à l’autre nous surprendre
en se mettant à ma recherche, si je ne me hâtais d’aller le
retrouver dans sa chambre. Je sors donc et miss Verinder
me suit jusqu’au corridor.

« Il semble y avoir une persécution organisée pour
vous tourmenter, dit-elle ; qu’est-ce que cela veut dire ?

– C’est seulement dans un cadre très-restreint,
l’opposition éternelle du monde, miss Verinder, à tout ce
qui est nouveau.

– Que ferons-nous de Mrs Merridew ?
– Dites-lui que l’explosion n’aura lieu que demain

matin à neuf heures.
– De façon à l’envoyer se coucher ?
– Oui, justement ! »
Miss Verinder retourne au petit salon, et moi, je monte

chez M. Blake.
Je suis surpris de le trouver seul, en train d’arpenter

machinalement sa chambre, et assez mécontent d’avoir
été ainsi laissé à lui-même.



« Où est M. Bruff » demandé-je.
Il me montre la porte qui fait communiquer entre elles

les deux chambres. M. Bruff était venu le voir pendant un
instant, avait tenté de renouveler ses remontrances sur
l’absurdité de notre tentative, et, voyant qu’il perdait son
temps auprès de M. Blake, il s’était réfugié derrière un
sac de cuir noir, rempli de papiers d’affaires. Il admettait
bien que les occupations sérieuses de la vie étaient ici
singulièrement hors de leur place ; mais les affaires n’en
étaient pas moins les affaires et devaient se poursuivre
malgré tout. M. Blake aurait l’obligeance de faire la part
des anciennes habitudes d’un homme âgé. Le temps est
de l’argent, et quant à M. Jennings, il pouvait compter
que M. Bruff serait tout à sa disposition lorsque le
moment serait venu. »

L’avoué, après ces excuses, était rentré dans sa
chambre, où depuis lors, il demeurait plongé dans ses
paperasses.

Je pense à Mrs Merridew avec sa broderie, à
Betteredge avec sa conscience, à M. Bruff muni de sa
sacoche, et je trouve que les côtés épais du caractère
anglais ont tous de singulières analogies, comme aussi
l’expression massive des visages anglais établit une
similitude frappante entre toutes les figures britanniques.

« Quand allez-vous m’administrer ce laudanum ? me
demande impatiemment M. Blake.

– Il faut que vous attendiez encore un peu, dis-je ; je
vais rester et vous tenir compagnie jusqu’à ce que le
moment soit venu. »



moment soit venu. »
Il n’était alors pas dix heures. Les informations qui

m’avaient été fournies à diverses reprises par M. Blake et
par Betteredge, me faisaient croire que M. Candy n’avait
pu donner le laudanum avant onze heures. Je suis donc
résolu à m’en tenir à la même heure pour verser la
drogue. Nous causons un peu, mais tous deux nous
sommes préoccupés de l’épreuve qui approche ; la
conversation languit, puis tombe. M. Blake feuillette d’un
air distrait des livres, dont j’ai eu l’a précaution de
parcourir les titres, lorsque nous sommes entrés dans la
chambre. C’est le Gardien, le Babillard, Pamila de
Richardson, l’Homme de sentiment de Mackenzie,
Laurent de Médicis de Roscoe et Charles Quint de
Robertson, tous ouvrages classiques, infiniment
supérieurs, bien entendu, à toutes les productions
modernes, et (s’il m’est permis d’exprimer mon opinion
personnelle) possédant tous l’avantage de ne monter la
tête à personne. Je laisse donc M. Blake subir l’influence
calmante d’une littérature d’élite, et je m’occupe à
consigner dans mon journal ces quelques lignes.

Ma montre marque près de onze heures ; je m’arrête
ici…

Deux heures du matin. – L’expérience a eu lieu. Je
vais dire quels en ont été les résultats.

À onze heures, j’ai sonné Betteredge, et j’ai dit à
M. Blake qu’il pouvait enfin se préparer à se coucher.

J’ai regardé par la fenêtre quel temps il faisait ; la nuit
était douce et pluvieuse, semblable en cela à celle du jour



de naissance, le 21 juin de l’année dernière. Sans avoir
une foi absolue dans les présages, il était au moins
encourageant de penser que notre entreprise ne serait
contrariée par aucune de ces perturbations électriques ou
atmosphériques qui agissent sur les nerfs. Betteredge est
venu me trouver à la fenêtre, et m’a glissé
mystérieusement un bout de papier dans la main. Il ne
contenait que quelques lignes :

« Mrs Merridew est allée se coucher, après avoir reçu
l’assurance formelle que l’explosion n’aurait lieu que
demain matin à neuf heures, et que je ne bougerais pas de
ce quartier-ci de la maison, jusqu’à ce qu’elle me rende
ma liberté. Elle ne soupçonne nullement que mon petit
salon est destiné à être le théâtre principal de
l’expérience ; autrement elle y serait restée toute la nuit !
Je suis seule et très-inquiète ; laissez-moi vous voir
mesurer le laudanum ; je désire tant être là, ne fût-ce que
comme simple spectatrice ! R. V. »

Je suis sorti avec Betteredge et je l’ai prié de porter la
pharmacie dans le salon de miss Verinder.

Cet ordre a paru le surprendre ; il m’a regardé d’un air
défiant, comme s’il eût craint que je ne voulusse tenter
quelque expérience occulte sur la personne de miss
Verinder.

« Puis-je me permettre de vous demander, m’a-t-il
dit, ce que ma jeune maîtresse et la pharmacie ont à faire
l’une avec l’autre ?

– Restez au salon et vous le verrez. »



Betteredge n’osait sans doute se fier à lui-même du
soin de me surveiller dans une occasion où la pharmacie
se trouvait entrer en jeu.

« Monsieur, m’a-t-il demandé, voyez-vous quelque
inconvénient à la présence de M. Bruff ?

– Tout au contraire ! Je vais de ce pas prier M. Bruff
de l’accompagner au salon. »

Sur ce, Betteredge est allé chercher la pharmacie sans
un mot de plus. Je suis rentré dans la chambre de
M. Blake et j’ai frappé à la porte de communication.
M. Bruff l’a ouverte, ses papiers à la main, absorbé par la
loi et cuirassé contre la médecine.

« Je regrette de vous déranger, lui ai-je dit, mais je
vais réparer la dose de laudanum pour M. Blake, et je
viens vous prier de m’assister de votre présence comme
témoin.

– Fort bien ! » a répondu M. Bruff.
Les neuf dixièmes de son attention étaient captivés

par ses papiers, et il m’accordait de mauvaise grâce le
dixième restant.

« Y a-t-il autre chose ? demanda-t-il.
– Je vous causerai l’ennui de revenir ici et de me voir

administrer la dose.
– Et puis ?
– Et puis je vous prierai de prendre la peine de rester

dans la chambre de M. Blake, et d’assister à ce qui pourra
s’y passer.



– Oh ! très-bien ! Que ce soit ma chambre, ou bien
celle de M. Blake, peu m’importe ; je puis continuer
partout mon travail. À moins que vous ne voyiez des
inconvénients, monsieur Jennings, à ce que j’introduise
cette dose de sens commun dans toute votre affaire ! »

Avant que j’eusse pu répondre, M. Blake s’est adressé
lui-même de son lit à M. Bruff.

« Est-ce que vraiment vous prétendez ne porter aucun
intérêt à ce que nous allons faire ? En ce cas, monsieur
Bruff, vous n’avez pas plus d’imagination qu’un bœuf.

– Un bœuf est un animal fort utile, monsieur Blake, » a
répliqué l’avoué.

Là-dessus, il m’a suivi hors de la pièce, tenant toujours
ses paperasses à la main.

Nous avons trouvé miss Verinder pâle et agitée ; elle
parcourait son salon en tous sens ; Betteredge, debout
près de la table, montait la garde autour du coffre à
pharmacie. M. Bruff s’est assis sur la première chaise
venue, et, désireux de rivaliser d’utilité avec le bœuf, s’est
replongé aussitôt dans l’examen de ses papiers.

Miss Verinder m’a tiré à part pour aborder
immédiatement le sujet qui absorbait tout son intérêt,
c’est-à-dire pour me parler de M. Blake.

« Comment va-t-il ? est-il très-nerveux ou de
mauvaise humeur ? Croyez-vous réussir ? Êtes-vous sûr
de ne pas lui faire de mal ?

– Très-sûr. Venez me voir mesurer la drogue.



– Un instant : il est plus de onze heures maintenant ;
combien de temps s’écoulera-t-il avant que l’effet se
produise.

– Il n’est pas facile de le dire ; une heure peut-être.
– Je suppose que la chambre devra être obscure,

comme elle l’était l’année dernière ?
– Certainement.
– J’attendrai dans ma chambre exactement comme je

le fis alors, et je laisserai aussi ma porte entrebâillée. Puis,
j’aurai l’œil sur celle du salon, et, dès que j’apercevrai un
mouvement, je soufflerai ma lumière. C’est ainsi que cela
a eu lieu il y a un an ; et il faut, n’est-il pas vrai, qu’il en
soit de même cette fois-ci ?

– Êtes-vous sûre de rester maîtresse de vous-même,
miss Verinder ?

– Pour lui, il n’est rien dont je ne sois capable ! » a-t-
elle répondu avec force.

Un regard jeté sur elle m’a assuré que je pouvais
compter sur sa parole ; je me suis adressé de nouveau à
M. Bruff.

« Je vous demanderai de bien vouloir mettre vos
papiers de côté pour un temps, lui ai-je dit.

– Oh, certainement ! »
Il s’est levé en sursaut, comme si je l’avais dérangé

dans un moment des plus intéressants, et m’a suivi vers
la boite à pharmacie. Là, son esprit n’étant plus captivé
par ses travaux professionnels, il s’est mis à bâiller



démesurément et à regarder Betteredge d’un air d’ennui
profond.

Miss Verinder nous a apporté une carafe d’eau froide
qu’elle venait de prendre sur la table.

« Laissez-moi verser l’eau, a-t-elle murmuré, il faut
que je mette la main à vos préparatifs. »

J’ai mesuré les quarante gouttes de laudanum et je les
ai versées dans un verre.

« Remplissez-le jusqu’aux trois quarts. »ai-je dit en
tendant le verre à miss Verinder.

J’ai engagé alors Betteredge à serrer la boîte à
pharmacie, en lui disant qu’elle ne m’était plus utile. Une
expression de soulagement s’est répandue sur la
physionomie du vieux serviteur ; il était clair que, durant
tout ce temps, il m’avait soupçonné de tenter quelque
entreprise scientifique sur sa jeune maîtresse.

Après avoir ajouté l’eau comme je le lui avais
recommandé, miss Verinder a profité d’un moment où
M. Bruff feuilletait ses papiers, et où Betteredge fermait le
coffret, pour poser ses lèvres à la dérobée sur le bord du
verre.

« Quand vous le lui porterez, m’a dit cette aimable fille,
offrez-le-lui de ce côté. »

J’ai pris dans ma poche le morceau de cristal qui devait
jouer le rôle de la Pierre de Lune et je le lui ai remis.

« Il faut que vous ayez aussi votre part dans ceci, ai-je
dit ; veuillez le mettre là où était la Pierre de Lune l’année



dernière. »
Elle m’a conduit vers le cabinet indien et a déposé le

faux diamant dans le tiroir occupé précédemment par le
véritable. M. Bruff assistait à l’opération, tout en
protestant comme de coutume ; mais Betteredge, à la vue
de la tournure dramatique que prenait l’expérience, n’a
pu rester impassible. Sa main tremblait en tenant la
bougie, et il disait tout bas avec inquiétude :

« Êtes-vous sûre, miss, que ce soit bien là le tiroir ? »
Je me dirige vers la porte, le laudanum et l’eau dans la

main ; je m’arrête pour dire un dernier mot à miss
Verinder :

« Ne tardez pas à éteindre les lumières.
– Je vais les souffler tout de suite, répond-elle ;

j’attendrai dans ma chambre avec une seule bougie
allumée. »

Elle ferme la porte du salon derrière nous, et, suivi de
M. Bruff et de Betteredge, je retourne près de M. Blake.

Nous le trouvons en train de s’agiter dans son lit et de
se demander avec impatience si on lui donnerait le
laudanum cette nuit. En présence des deux témoins, je lui
administre l’opium, j’arrange ses oreillers et je le prie de
se recoucher tranquillement.

Son lit, entouré de rideaux de perse légère, était placé
la tête contre le mur, conservant un assez grand espace
vide autour de lui. D’un côté du lit, je tire entièrement les
rideaux, et je prie M. Bruff et Betteredge de se tenir dans
la partie de la chambre ainsi masquée à sa vue. De l’autre



côté, je laisse les rideaux entr’ouverts, et je place ma
chaise assez près de son lit pour qu’il puisse à volonté me
voir ou ne pas me voir, et me parler selon que les
circonstances l’exigeront. Sachant qu’il gardait toujours
une veilleuse dans sa chambre, je pose l’une des bougies
sur une petite table à la tête de son lit, mais de façon
qu’elle ne blesse pas ses yeux ; l’autre, que je donne à
M. Bruff, est cachée à la vue de M. Franklin par les
rideaux. Pour aérer la pièce, nous avons entrouvert la
fenêtre. On entend tomber une pluie légère au milieu du
silence de la nuit ; il est alors onze heures vingt minutes,
et je m’établis sur ma chaise au pied du lit.

M. Bruff reprend ses papiers et affecte de leur
consacrer encore toute son attention, mais je découvre
plusieurs indices qui m’annoncent que la loi commence à
perdre quelque peu de son intérêt pour lui ! Malgré son
peu d’imagination, il se laisse gagner, lui aussi, à la
curiosité. Quant à Betteredge, adieu la fermeté de ses
principes et la dignité de son attitude ! Il oublie que je ne
suis qu’un faiseur de tours, il oublie que j’ai bouleversé
toute la maison, il oublie que je n’ai jamais relu Robinson
depuis mon enfance, et, se penchant vers moi, il me glisse
mystérieusement :

« Pour l’amour de Dieu, monsieur, dites-nous donc
vers quelle heure l’effet commencera à se faire sentir !

– Pas avant minuit, dis-je à demi-voix ; ne parlez plus
et tenez-vous tranquille. »

Betteredge descend au dernier degré de la familiarité
avec moi, sans même faire un effort pour sauver sa



dignité ! Il me répond par un clignement d’yeux.
Je regarde ensuite M. Blake, et je le vois toujours aussi

agité ; il est de mauvaise humeur parce que le laudanum
tarde à agir ; lui dire que plus il s’impatiente ainsi, plus il
éloigne le résultat désiré, serait peine perdue. Le plus
sage est donc de le distraire de l’idée de l’opium en
détournant son attention sur un autre objet.

Dans ce but, je l’encourage à causer avec moi ; j’essaye
d’amener de mon côté la conversation sur le point dont
nous nous étions entretenus dans la soirée, c’est-à-dire
sur le diamant. J’insiste de préférence sur certains détails
de l’histoire de la Pierre de Lune, comme son transport de
Londres dans le Yorkshire, le risque que M. Blake avait
couru en la retirant de la banque de Frizinghall, et
l’apparition inattendue des Indiens le soir du jour de
naissance. Je fais semblant d’avoir mal compris ce que
M. Blake lui-même l’a raconté à ce sujet quelques heures
auparavant. Je le provoque ainsi à parler de tout ce dont il
importe absolument que son esprit reste empreint, mais
je ne lui laisse pas soupçonner que je suis un plan
préconçu. Peu à peu, la conversation l’intéresse tellement
qu’il oublie de s’agiter dans son lit ; sa pensée perd de vue
l’opium, au moment même où l’effet du narcotique
commence à se manifester dans ses yeux.

Je regarde à ma montre ; il est minuit moins cinq,
lorsque les symptômes précurseurs de l’action du
laudanum se révèlent pour la première fois.

À cet instant, des yeux inexpérimentés
n’apercevraient aucun changement en lui. Mais à mesure



que les minutes s’écoulent, le progrès subtil de l’influence
enivrante se manifeste plus clairement ; l’ivresse de
l’opium brille dans ses yeux et sa figure ruisselle de sueur.
Cinq minutes après, sa conversation devient incohérente ;
il n’abandonne pas le sujet du diamant, mais ses phrases
cessent d’être complètes. Un peu plus tard, ce ne sont
plus que des mots entrecoupés, puis il y a un intervalle de
silence ; enfin, il s’assied dans son lit. Alors, l’esprit plein
de la même pensée, il recommence à parler, non à moi,
mais avec lui-même. Ce changement m’indique que
l’expérience est entrée dans sa première phase et que
l’action stimulante de l’opium va se produire.

Il est alors minuit vingt-trois minutes ; dans une demi-
heure au plus tard sera décidée la question de savoir s’il
quittera ou non son lit et s’il sortira de sa chambre.

Tandis que toute mon attention était portée sur
M. Blake tandis que je m’abandonnais à la joie de voir le
succès se dessiner de la façon que j’avais prévue et
presque au moment annoncé par moi, j’avais
complètement oublié mes compagnons de veillée ; quand
je tourne mes regards vers eux, je vois la Loi, autrement
dit les papiers de M. Bruff, jetée par terre sans aucun
égard ; M. Bruff lui-même, à travers une ouverture
laissée entre les rideaux, observe avidement ce qui se
passe ; et Betteredge, foulant aux pieds tout respect des
distances sociales, regarde par-dessus l’épaule de l’avoué.

Tous deux, en rencontrant mes yeux, tressaillent
comme des écoliers pris en faute ; je leur fais signe d’ôter
leurs chaussures en silence, ainsi que je le faisais de mon



côté. Si M. Blake nous donne l’occasion de le suivre, il est
indispensable que nous le suivions sans bruit.

Dix minutes s’écoulent : rien. Puis, rejetant soudain ses
couvertures, il met une de ses jambes hors du lit, et
attend.

« Plût à Dieu que je ne l’eusse jamais retiré de la
banque, se dit-il à lui-même. Au moins là, il était en
sûreté. »

Mon cœur bat à se rompre ; et le mouvement des
artères de mes tempes s’accélère furieusement.

L’inquiétude à propos du diamant renaît dans le
cerveau de M. Franklin, et c’est là dessus que repose tout
le succès de l’épreuve que nous tentons. Dans l’état
d’ébranlement où s e trouvent mes nerfs, il y a là une
source d’anxiétés trop fortes pour moi ; il faut que je
détourne les yeux ; autrement je perdrais mon sang froid.

Nouveau silence.
Lorsque je me sens assez maître de moi pour regarder

du côté de M. Blake, je le vois hors de son lit, et tout
debout ; les pupilles de ses yeux sont contractées, et leur
globe brille à la lumière de la bougie, tandis qu’il balance
lentement la tête, comme quelqu’un qui réfléchit et ne
peut prendre une résolution. Enfin, il se remet à parler.

« Que sais-je ? dit-il. Les Indiens sont peut-être
cachés dans la maison ? »

Il se tait, va à pas lents jusqu’au bout de la chambre, se
retourne, attend et revient vers son lit.



« Il n’est même pas enfermé à clé, continue-t-il ; elle
l’a mis dans un tiroir du meuble, et ce tiroir ne ferme
pas. »

Il s’assied sur le bord du lit.
« Tout le monde peut s’en emparer, » dit-il.
Il se lève derechef, en proie à une vive agitation, et

répète sa première phrase :
« Que sais-je ? Les Indiens sont peut-être cachés dans

la maison ? »
Il attend encore. Je me retire derrière les rideaux du

lit ; lui promène ses yeux tout autour de la chambre, avec
un regard absent, quoique brillant de l’éclat de la fièvre. Il
y a un moment d’attente plein d’angoisse, car il se fait un
temps d’arrêt ; mais est-ce l’action de l’opium qui subit
une intermittence ou le travail du cerveau ? Qui le dira ?
Tout dépend maintenant de ce qu’il va faire.

Il se recouche sur son lit.
Un doute poignant traverse mon esprit. Est-il possible

que l’effet narcotique de l’opium se fasse déjà sentir ?
Mon expérience de cette drogue rend la supposition peu
probable ; mais qu’est-ce que l’expérience, lorsqu’il s’agit
de l’opium ? Il n’existe assurément pas deux hommes
chez lesquels cette substance produise exactement les
mêmes effets. Le tempérament particulier de M. Blake ne
le prédisposerait-il pas à ressentir plus tôt l’influence
assoupissante ? Sommes-nous destinés à échouer au
port ?

Non ! il se relève brusquement.



« Comment diable parviendrai-je à dormir, dit-il, avec
une pareille préoccupation ? »

Il regarde la lumière placée à la tête de son lit ; un
instant après, il prend en main le bougeoir.

J’éteins la seconde bougie, qui brûlait derrière les
rideaux fermés ; et je me retire tout au fond de la
chambre avec M. Bruff et Betteredge, leur enjoignant le
silence, comme si notre existence en eût dépendu.

Nous attendons sans rien voir ni rien entendre, cachés
à sa vue par les rideaux. Tout à coup la lumière, qu’il
tenait à la main se met en mouvement ; aussitôt il passe
près de nous, rapidement et sans bruit, le bougeoir à la
main.

Il ouvre la porte qui donne sur le corridor, et sort ;
nous le suivons sur l’escalier, puis le long du second
corridor ; il ne se retourne ni n’hésite une seule fois ; il
pousse vivement la porte du petit salon et y entre, la
laissant ouverte derrière lui.

La porte, semblable à toutes celles de la maison
reposait sur de larges gonds, à l’ancienne mode. Il restait
donc assez de jour entre le mur et le battant lorsqu’il était
ouvert ; je fais signe à mes deux compagnons de se placer
de façon à regarder par cet espace sans risquer d’être
vus ; et je me mets aussi en observation de l’autre côté de
la porte. À ma main gauche, un renfoncement dans la
muraille me permettait de me dissimuler sur-le-champ, si
M. Blake faisait mine de se rapprocher du corridor.

Il s’avance jusqu’au milieu de la pièce, toujours son



flambeau à la main, et regarde tout autour de lui, mais
jamais du côté de l’entrée.

Je vois que la porte de la chambre de miss Verinder
est restée entr’ouverte ; elle éteint sa lumière et se
contient admirablement. L’ombre de son vêtement d’été
décèle seule sa présence ; il faut en avoir été prévenu
pour se douter qu’il y a là une créature vivante ; pas un
mot, pas un geste ne lui échappe dans l’obscurité.

Ma montre marque une heure dix minutes ; j’entends
au milieu du silence profond le bruit monotone de la pluie
d’été et le murmure de la brise qui souffle à travers les
arbres. Après s’être arrêté irrésolu en plein salon l’espace
de quelques instants, M. Blake se dirige droit vers le coin
où se trouve le cabinet des Indes.

Il pose son flambeau sur le haut du meuble, dont il
ouvre et referme successivement tous les tiroirs jusqu’à
ce qu’il arrive à celui qui contient le faux diamant ; il
regarde alors attentivement à l’intérieur ; puis il saisit la
fausse pierre de sa main droite, de l’autre il reprend le
flambeau posé sur le haut du meuble.

Il fait alors quelques pas jusqu’au milieu de la pièce, et
là s’arrête de nouveau.

Jusqu’ici, il a agi exactement comme il avait dû le faire
le soir du jour de naissance. Ses faits et gestes
subséquents vont-ils de même répéter ceux de l’an
passé ? Quittera-t-il la pièce ? Rentrera-t-il dans sa
chambre, comme je crois qu’il a dû le faire autrefois ?
Saurons-nous comment il a jadis disposé du diamant
lorsqu’il est revenu chez lui ? La première chose que nous



lui voyons faire, une fois sorti de son immobilité, est une
chose qu’il n’a point faite dans la nuit du vol.

Il pose sa bougie sur la table, puis se promène encore
du peu dans la pièce, à une des extrémités de laquelle se
trouve un sopha ; là, il s’appuie lourdement sur ce
meuble, et se secouant, s’efforce de regagner le milieu du
salon ; je puis maintenant voir ses yeux ; ils deviennent
troubles et lourds, et leur feu s’éteint rapidement.

C’est trop d’émotion pour miss Verinder : en dépit
d’elle-même, son sang-froid l’abandonne ; elle fait
quelques pas en avant et s’arrête. M. Bruff et Betteredge
me regardent pour la première fois ; la prévision d’une
déception se fait jour dans leur esprit, aussi bien que dans
le mien. Cependant, tant que M. Blake paraît ainsi livré à
ses réflexions, il reste de l’espoir ; nous attendons avec
une cruelle angoisse ce qui va se passer.

Son premier mouvement est décisif ; il laisse échapper
de ses mains le faux diamant, qui glisse sur le parquet et
reste devant la porte, bien visible à ses yeux et à ceux de
chacun de nous. M. Blake ne fait aucune tentative pour le
ramasser, le regarde vaguement, et, pendant ce temps, sa
tête s’affaisse sur sa poitrine. Il chancelle, se ranime
encore par un effort violent, marche vers le canapé et s’y
assied.

Il essaye encore de se relever, mais ses jambes
refusent de le soutenir, et sa tête retombe sur les coussins
du canapé. Il est alors une heure vingt-cinq minutes. Je
n’ai pas remis ma montre dans mon gousset que, déjà, il
est endormi.



Tout est fini ; l’influence narcotique a pris le dessus, et
l’expérience est à son terme.

J’entre dans la pièce, et je dis à M. Bruff et à
Betteredge qu’ils peuvent me suivre ; il n’y avait plus à
craindre de le déranger ; nous étions libres de parler et
d’agir.

« La première chose à régler, dis-je, est de savoir ce
que nous allons faire de M. Blake ; il dormira au moins six
ou sept heures, et, pour le porter dans sa chambre, la
distance est encore assez grande. Lorsque j’étais plus
jeune, je m’en fusse bien chargé, mais ma santé et mes
forces ont tant décliné, que je crains de devoir vous prier
de m’aider. »

Avant qu’ils aient pu répondre, miss Verinder
m’appelle à voix basse ; elle me rejoint à la porte de sa
chambre : je vois sur son bras un châle et un couvre-
pieds.

« Comptez-vous le veiller pendant son sommeil ? dit-
elle.

– Oui, je ne connais pas assez l’effet de l’opium sur son
tempérament pour consentir à le laisser seul. »

Elle me tend le châle et le couvre-pieds.
« Pourquoi le déranger ? dit-elle tout bas. Faites-lui

son lit sur le sofa ; je fermerai ma porte, et je resterai
dans ma chambre. »

Certes, c’est là l’arrangement le plus simple et le
meilleur. Je transmets la proposition à mes deux



compagnons, qui y donnent leur assentiment. Au bout de
cinq minutes, j’ai couché M. Blake sur le canapé ; le châle
et le couvre-pieds le protégeront contre le froid de la nuit.
Miss Verinder nous souhaite le bonsoir et rentre chez elle.
Nous nous asseyons alors tous trois autour de la table sur
laquelle brûle une bougie, et qui porte ce qu’il faut pour
écrire.

Je prends la parole pour formuler la demande
suivante :

« Avant de nous séparer, dis-je, j’ai un mot à dire au
sujet de l’épreuve qui a été tentée cette nuit. Nous
désirions atteindre deux buts bien distincts ; le premier
était d’établir que, lorsque M. Blake entra l’année
dernière dans cette chambre et prit le diamant, il était
sous l’influence de l’opium, et qu’il n’avait ni la conscience
ni la responsabilité de ses actes. Après ce que vous venez
de voir, vous déclarez-vous tous deux convaincus et fixés
sur ce point ? »

Ils me répondent affirmativement et sans un moment
d’hésitation.

Je poursuis :
« Notre second espoir était de découvrir ce que

M. Blake avait pu faire du diamant après que miss
Verinder l’eut vu quitter le salon, tenant le diamant dans
sa main. La réussite sur ce point dépendait naturellement
de l’exacte répétition des faits de l’année dernière ; ici,
nous avons échoué, et le but de l’épreuve est manqué. Je
ne puis nier que je n’en ressente un vif désappointement,
mais j’avoue franchement aussi en être peu surpris. J’ai



dit dès le début à M. Blake que notre succès dans cette
affaire dépendait de notre aptitude à le replacer plus ou
moins complètement dans les mêmes conditions
physiques et morales que celles de l’année dernière, et je
l’ai prévenu en même temps que c’était demander
presque l’impossible. Nous n’avons pu reproduire qu’une
partie des conditions indispensables, et par conséquent
l’épreuve n’a réussi qu’en partie. Il est possible que j’aie
administré une trop forte dose de laudanum ; mais
néanmoins j’ai, je crois, indiqué tout à l’heure la vraie
raison du demi-résultat que nous venons d’obtenir. »

Après avoir ainsi parlé, je place devant M. Bruff du
papier, une plume et de l’encre, et je lui demande si, avant
que nous nous séparions, il a quelque objection à dresser
et à signer une sorte de procès-verbal de ce qu’il a vu et
entendu pendant cette nuit. Il prend aussitôt la plume et
se met à l’œuvre avec la promptitude et le savoir-faire
d’un homme habitué aux travaux de rédaction.

« Je vous dois bien cela, me dit-il en signant le papier,
comme réparation de ce qui s’est passé auparavant entre
nous. Je vous demande pardon, monsieur Jennings,
d’avoir douté de vous ; vous avez rendu à Franklin Blake
un inestimable service. Nous autres gens de loi, nous
dirions que vous avez gagné votre cause. »

Quant à Betteredge, son originalité perce encore dans
les excuses qu’il m’adresse.

« Monsieur Jennings, me dit il, lorsque vous relirez
Robinson Crusoé, ce que je vous engage instamment à
faire, vous y verrez qu’il n’hésite jamais à reconnaître ses



torts lorsqu’il en a eu. Veuillez croire, monsieur, que dans
la circonstance présente j’imite Robinson Crusoé. »

Sur ces mots, il signe à son tour le papier.
Au moment où nous nous levons, M. Bruff me prend à

part.
« Un mot encore au sujet du diamant, dit-il. Vous

supposez que Franklin Blake a caché le diamant dans sa
chambre, et mon avis est que la Pierre se trouve entre les
mains des banquiers de M. Luker ; nous ne nous
disputerons pas à qui aura raison, nous nous
demanderons seulement lequel de nous deux a le plus de
chances pour arriver à découvrir la vérité.

– L’épreuve a été faite cette nuit de mon côté, dis-je,
et elle a échoué.

– Celle que je me propose de tenter, répond M. Bruff,
n’est encore qu’en préparation. J’ai fait surveiller pendant
ces derniers jours les rapports de M. Luker avec la
banque, et je continuerai ainsi jusqu’à la fin du mois. Je
sais qu’il faut qu’il retire lui-même la Pierre de chez ses
banquiers, et j’agis dans l’hypothèse que la personne qui a
engagé le diamant à M. Luker le mettra en demeure de le
retirer, en venant s’acquitter vis-à-vis de lui à la fin du
présent mois. En ce cas, je pourrai peut-être mettre la
main sur la personne en question ; nous avons là une
chance de pénétrer le mystère qui défie tous nos efforts.
Partagez-vous mon opinion jusqu’ici ? »

Je n’avais rien à objecter à son avis.
« Je retourne à la ville demain matin par le premier



train, dit l’avoué ; je puis apprendre en arrivant qu’on a
fait une découverte intéressante, et alors il serait de la
plus grande importance que j’eusse Franklin Blake à ma
portée, le cas échéant. J’ai l’intention de lui dire, aussitôt
qu’il s’éveillera, qu’il doit revenir avec moi à Londres.
Après tout ce qui vient de se passer, puis-je compter sur
votre concours dans cette occasion ?

– Certainement ! » dis-je.
M. Bruff me serre la main et quitte la chambre ;

Betteredge le suit.
Je m’approche du sofa, M. Blake n’a pas bougé depuis

que je l’y ai déposé, et il dort du sommeil le plus paisible
sur sa couchette improvisée. Pendant que je le regarde,
j’entends qu’on ouvre doucement la porte de la chambre.
Miss Verinder paraît sur le seuil dans son joli costume
d’été.

« Rendez-moi un dernier service, me dit-elle à voix
basse ; laissez-moi le veiller avec vous. »

J’hésite, non par un sentiment exagéré des
convenances, mais dans l’intérêt de son repos. Elle
s’approche tout près de moi et me prend la main.

« Je ne puis dormir, je ne peux même pas rester
tranquille dans ma chambre, fait-elle. Oh ! monsieur
Jennings, si vous étiez à ma place, songez donc combien
vous désireriez être près de lui, ne fût-ce que pour le
regarder. Dites donc Oui ! je vous en prie. »

Est-il bien nécessaire d’ajouter que je consens ? Elle va
s’asseoir au pied du canapé, et se met à contempler



M. Blake, absorbée dans l’ineffable sentiment de son
bonheur ; les larmes la gagnent, elle se lève sous prétexte
d’aller chercher son ouvrage ; elle l’apporte en effet, mais
n’y fait pas un seul point, car elle ne peut quitter des yeux
l’objet de sa contemplation, fût-ce seulement le temps
nécessaire pour enfiler son aiguille. Je songe à ma
jeunesse évanouie, aux yeux si tendres qui eux aussi
m’avaient regardé avec amour. Dans la tristesse de mon
cœur, je demande des consolations à mon journal, et j’y
écris le présent récit.

Nous veillons ainsi en silence : l’un absorbé dans son
travail, l’autre perdue dans ses rêves d’avenir.

Les heures se passent, et le sommeil persiste ; l’aube
naissante se répand dans la chambre, il ne remue pas.
Vers six heures, je pressens le retour de mon mal et, sous
prétexte d’aller chercher un oreiller, je quitte miss
Verinder. Cette fois mes douleurs ne sont pas de longue
durée, et peu après je suis en état de revenir près d’elle.

Je la trouve au chevet du canapé ; elle posait ses lèvres
sur le front du dormeur. Je secoue la tête d’un air aussi
sérieux que possible, et je lui montre sa chaise ; elle me
gratifie d’un charmant sourire, la figure colorée par
l’émotion.

« Vous auriez fait de même, me dit-elle tout bas, si
vous eussiez été à ma place ! »

Huit heures. – Il commence à s’étirer ; miss Verinder
s’agenouille près du canapé ; elle s’est placée de façon à
recevoir son premier regard, lorsque ses yeux



s’ouvriront.
Dois-je les laisser seuls ?
Oui !

Onze heures. – La maison est redevenue silencieuse.
Tous les arrangements sont faits entre eux ; ils sont partis
pour Londres par le train de dix heures ; mon court rêve
de bonheur s’est évanoui ; je renais aux réalités d’une vie
solitaire et dépouillée d’affections.

J’ose à peine transcrire ici les témoignages d’amitié qui
m’ont été prodigués, surtout par miss Verinder et
M. Blake. Au surplus, c’est inutile ; ces souvenirs
reviendront charmer mes heures d’isolement et
adouciront ce qu’il me reste de jours à vivre. M. Blake doit
m’instruire de ce qui se passera à Londres ; miss Verinder
reviendra dans le Yorkshire à l’automne, pour son
mariage, et on compte sur moi comme sur un hôte
prenant chez eux ses vacances. Ah ! quelle joie j’ai
éprouvée lorsque, les yeux rayonnants de bonheur et de
gratitude, elle m’a pressé tendrement la main comme
pour me dire : « Ceci est votre œuvre ! »

Mes pauvres malades m’attendent. Reprenons sans
plus tarder notre collier de misère ! Dès ce soir, me voici
forcé de choisir, hélas ! entre l’opium et la souffrance.

Dieu soit loué dans sa miséricorde ! il m’a accordé
quelques rayons de soleil. J’ai passé des jours heureux !



CINQUIÈME NARRATION
 

Le récit repris par Franklin
Blake

 

Peu de mots suffiront pour compléter la narration
empruntée au journal d’Ezra Jennings.

En ce qui me concerne, j’ai seulement à dire que je
m’éveillai dans la matinée du 26, parfaitement ignorant
de tout ce que j’avais fait et dit sous l’influence de l’opium,
depuis le premier moment où l’effet de la drogue dut se
faire sentir, jusqu’à celui où j’ouvris les yeux dans le salon
de Rachel.

Je ne me crois pas tenu à rendre compte en détail de
ce qui eut lieu après mon réveil. Je me bornerai à dire en
gros que Rachel et moi, nous nous entendîmes à merveille
avant qu’un mot d’explication eût été échangé entre nous.

Je ne puis, ni Rachel non plus, assigner aucune cause à
la rapidité de notre réconciliation. Monsieur et madame,
daignez vous reporter à l’époque où vous vous aimiez



passionnément, et vous saurez alors aussi bien que je le
sais moi-même ce qui arriva après qu’Ezra Jennings eut
fermé la porte du salon.

Il n’y a pourtant pas d’indiscrétion à ajouter que nous
eussions certainement été surpris par Mrs Merridew,
sans la présence d’esprit de Rachel. Elle entendit le bruit
des vêtements de la vieille dame dans le corridor, et
courut immédiatement à sa rencontre. J’entendis
Mrs Merridew dire :

« Eh bien, qu’y a-t-il ? »
Et Rachel lui répondre :
« L’explosion ! »
Mrs Merridew se laissa aussitôt prendre par le bras et

emmener dans le jardin, hors de la portée de l’imminente
catastrophe. En revenant à la maison, elle me rencontra
dans le hall, et témoigna un vif étonnement des progrès
que la science avait faits depuis le temps de sa jeunesse.

« Les explosions, monsieur Blake, sont infiniment plus
bénignes que lorsque j’étais jeune fille. Je vous assure que
j’ai à peine entendu celle-ci, puis ensuite pas d’odeur qui
me frappe en rentrant du jardin ! Je dois une réparation à
votre ami le médecin ; il n’est que juste de dire qu’il s’en
est admirablement tiré ! »

Ainsi, après avoir vaincu M. Bruff et Betteredge, le bon
Jennings triomphait aussi de Mrs Merridew ! Que de
sentiments libéraux sont encore en ce monde à l’état
latent !

Au déjeuner, M. Bruff ne cacha point les raisons qui lui



faisaient désirer de me voir l’accompagner à Londres par
le train du matin. La surveillance exercée sur la banque,
l’issue que nous en pouvions espérer, firent une telle
impression sur l’esprit de Rachel, qu’elle se décida, sauf
l’approbation de Mrs Merridew, à revenir avec nous en
ville, de façon à être auprès de nous à tout hasard.

Mrs Merridew se montra de l’humeur la plus
accommodante et la plus facile après les ménagements
infinis que la chimie et la physique avaient eus pour ses
nerfs ; nous annonçâmes donc notre départ général à
Betteredge. Je croyais qu’il aurait demandé de se joindre
à nous ; mais Rachel avait eu la prévoyance de charger
notre vieux serviteur d’une occupation pleine d’intérêt
pour lui. On lui avait confié le soin de remettre la maison
en ordre, et, tout entier au sentiment de sa responsabilité
domestique, il n’avait pas le loisir d’éprouver les accès de
la fièvre d’enquête qui, sans cela, se fût probablement
emparée de lui.

Notre plus grand sujet de regret était la nécessité où
nous nous trouvions de quitter si brusquement Ezra
Jennings. Il fut impossible de le décider à nous
accompagner ; je ne pus que lui promettre de lui écrire, et
Rachel insista pour qu’il vint à demeure chez nous, lors de
son retour dans le Yorkshire ; selon toute apparence, nous
devions nous revoir dans peu de mois, et pourtant je me
sentis gagné par la tristesse en laissant ainsi notre
meilleur ami sur la plate-forme{8} solitaire, pendant que le
train nous éloignait de lui !

À notre arrivée à Londres, M. Bruff fut accosté dans la



gare par un jeune garçon, vêtu d’une jaquette de drap
noir fort usée, et que la proéminence extraordinaire de
ses yeux ne pouvait manquer de faire remarquer. Ces
yeux s’avançaient hors de leurs orbites, et semblaient y
rouler de façon à faire craindre qu’ils n’en tombassent !
Après avoir écouté le gamin, M. Bruff pria les dames de
l’excuser s’il ne les accompagnait pas jusqu’à Portland-
Place. À peine avais-je promis à Rachel de revenir lui
donner des nouvelles, que M. Bruff me saisit par le bras et
me poussa dans un cab. L’enfant qui avait les yeux à fleur
de tête prit place sur le siège près du cocher, et on
ordonna à ce dernier de nous conduire dans Lombard-
Street.

« Sont-ce des nouvelles de la banque ? demandai-je
comme la voiture partait.

– Des nouvelles de M. Luker, dit M. Bruff ; on l’a vu, il
y a une heure environ, quitter sa maison de Lambeth, en
compagnie de deux hommes, que mes agents ont
reconnus pour être des agents de police déguisés. Si
M. Luker a pris cette précaution à cause des Indiens, la
conséquence à tirer de là est bien claire : c’est qu’il va
chercher le diamant à la banque.

– Alors nous allons à la banque pour voir ce qui s’y
passera ?

– Oui ! ou pour apprendre ce qui s’y est passé, si tout
est fini lorsque nous y arriverons. Avez-vous fait
attention à mon gamin, là, sur le siège ?

– J’ai bien remarqué ses yeux. »



M. Bruff se mit à rire.
« Mes clercs ont surnommé le pauvre petit diable

Groseille à maquereaux, dit-il ; je l’emploie à faire mes
commissions, et je souhaiterais seulement que ceux de
mes gratte-papiers qui lui ont donné ce sobriquet fussent
aussi intelligents que lui ! En dépit de ses yeux, Groseille
est un des garçons les plus futés de Londres, monsieur
Blake. »

Il était cinq heures moins vingt lorsque le cab s’arrêta
devant la banque, dans Lombard-Street. Groseille vint
ouvrir portière et jeta à son maître un regard suppliant.

« Désirez-vous entrer aussi ? dit M. Bruff avec bonté ;
allons, entrez, et ne quittez pas mes talons jusqu’à nouvel
ordre… Il est vif comme un éclair, continua l’avoué à
demi-voix, deux mots suffisent à Groseille là où il en
faudrait vingt avec un autre garçon. »

Nous entrâmes à la banque. Le bureau extérieur, avec
son long comptoir et les caissiers à leur poste, était
encombré de monde ; chacun attendait son tour pour être
payé, ou pour verser son argent, car la banque fermait à
cinq heures.

Deux hommes, se détachant de la foule,
s’approchèrent de M. Bruff dès qu’ils l’aperçurent.

« Eh bien, dit ce dernier, l’avez-vous vu ?
– Il a passé près de nous il y a une demi-heure,

monsieur ; il est entré dans les bureaux de l’intérieur.
– Il n’est pas encore sorti ?



– Non, monsieur. »
M. Bruff se retourna vers moi.
« Nous n’avons qu’à attendre, » dit-il. Je regardai tout

autour de moi pour voir si je n’apercevrais pas les
Indiens ; je n’en découvris pas la moindre trace ; la seule
personne présente qui pût attirer l’attention était un
homme grand, brun de teint, vêtu d’un gros paletot et
d’un chapeau rond de marin. L’un deux aurait-il pris ce
déguisement ? Impossible ! L’homme était de stature plus
haute qu’aucun des Indiens, et son visage, autant qu’une
épaisse barbe noire permettait d’en juger, était deux fois
plus large que celui de ces Orientaux.

« Ils ont leur espion ici, dit M. Bruff qui considéra à son
tour le marin, et peut-être est-ce cet homme-là. »

Avant qu’il eût pu poursuivre, il sentit les pans de sa
redingote respectueusement tirés par son petit acolyte ;
M. Bruff regarda du côté vers lequel se tournait Groseille.

« Silence, dit-il, voici M. Luker ! »
Le prêteur sur gages sortait de l’intérieur de la banque

escorté de ses deux policemen en bourgeois.
« Ne le perdez pas de vue, glissa M Bruff à voix basse,

s’il passe le diamant à quelqu’un, il devra le faire ici. »
Sans paraître remarquer aucun de nous, M. Luker

gagna lentement la porte, passant tantôt dans le plus
épais, tantôt dans la partie la moins encombrée de la
foule. Je vis parfaitement le mouvement que fit sa main,
lorsqu’il croisa un homme de taille moyenne et forte,
convenablement vêtu d’un costume gris ; M. Luker



poursuivit son chemin ; aux approches de la porte, ses
gardes du corps se placèrent à ses côtés ; les trois
personnages étaient suivis par un des agents de M. Bruff,
puis ils disparurent tous.

Je regardai l’avoué, et j’attirai son attention sur la
figure de l’homme en gris.

« Oui, me dit M. Bruff à l’oreille ; je l’ai vu aussi ! »
Il se retourna, en quête de son second agent ; nous ne

pûmes découvrir cet homme ; il chercha également des
yeux son petit gnome, mais Groseille avait disparu.

« Que diable tout cela signifie-t-il ? dit M. Bruff avec
humeur ; ils nous plantent là tous deux au moment où
nous avons le plus besoin d’eux ! »

Le tour vint pour l’homme en gris de passer au
comptoir. Il paya un chèque, reçut sa quittance et se
disposa à sortir.

« Que faire ? demanda M. Bruff ; nous ne pouvons
descendre jusqu’à suivre cet individu.

– Moi, je le puis, répondis-je ; je ne le perdrais pas de
vue pour dix mille livres !

– En ce cas, repartit l’avoué, je ne vous perdrais pas de
vue pour le double de cette somme ! Jolie occupation,
convenons-en ! pour un homme dans ma position !
murmurait-il tout en suivant les pas de l’étranger ; pour
l’amour de Dieu, ne racontez jamais cela ; c’en serait fait
de ma réputation si on venait à le savoir. »

L’homme en gris monta dans un omnibus qui allait



vers l’ouest de la ville. Nous y montâmes à sa suite ; la
jeunesse avait encore des réserves cachées chez M. Bruff !
Je le vis, moi, positivement, je le vis rougir lorsqu’il s’assit
dans l’omnibus !

L’homme en gris fit arrêter l’omnibus, alla vers
Oxford-Street et entra dans la boutique d’un pharmacien.
M. Bruff tressaillit d’étonnement.

« Mon apothicaire ! s’écria-t-il ; je crains que nous
n’ayons fait quelque méprise. »

Nous entrâmes ; M. Bruff et le maître du lieu
s’entretinrent un instant à part, puis l’avoué me rejoignit
l’air fort penaud.

« Tout cela est on ne peut plus flatteur pour nous, dit-
il en prenant mon bras pour sortir. C’est là notre
consolation !

– Qu’y a-t-il de si flatteur pour nous ? demandai-je.
– Monsieur Blake ! vous et moi, nous sommes deux

des plus tristes agents amateurs qui aient jamais essayé
de ce métier ! Cet homme vêtu de gris est depuis trente
ans au service de mon apothicaire ; celui-ci l’a envoyé à la
banque payer son compte, et il ne connaît pas plus
l’existence de la Pierre de Lune qu’un enfant qui vient de
naître. »

Je demandai ce qui nous restait à faire !
« Revenons à mon étude, répondit M. Bruff. Groseille

et mon second affidé ont évidemment suivi quelqu’un
d’autre ; espérons qu’eux au moins n’auront pas mis leurs
yeux dans leur poche ! »



Lorsque nous atteignîmes Gray’s Inn Square, le
second agent y était arrivé depuis un quart d’heure et
nous attendait.

« Eh bien, dit M. Bruff, quelles nouvelles nous
apportez-vous ?

– Je regrette de dire, monsieur, que j’ai commis une
erreur ; j’aurais juré d’avoir vu M. Luker passer un objet
à un vieux monsieur vêtu d’un paletot clair. Il se trouve
que ce gentleman est un des fabricants de fer les plus
considérés dans East Cheap.

– Où est Groseille ? » fit M. Bruff avec une résignation
forcée.

L’homme eut l’air surpris :
« Je n’en sais vraiment rien, monsieur ; je ne l’ai pas

revu depuis que j’ai quitté la banque. »
M. Bruff congédia l’agent.
« De deux choses l’une, me dit-il : ou Groseille a pris la

clé des champs, ou bien il donne la chasse pour son
compte. Que penseriez-vous de dîner ici, en courant la
chance que le gamin rentre dans une heure ou deux ? J’ai
de bon vin dans la cave, et on nous enverra le reste du
café voisin. »

Nous dînâmes donc à l’étude. Avant que la nappe fût
enlevée, on vint annoncer à l’avoué qu’« une personne »
désirait lui parler ; la personne était-elle Groseille ? Non,
nous vîmes paraître l’homme qui avait suivi M. Luker à sa
sortie de la banque.



Son rapport n’offrait aucun intérêt ; M. Luker était
rentré chez lui après avoir congédié ses gardiens, et on ne
l’avait plus vu ressortir. Vers la tombée de la nuit, les
volets avaient été fermés et la porte soigneusement
verrouillée. La surveillance de la maison et de ses
environs n’avait laissé apercevoir aucune trace des
Indiens ; personne ne s’était même approché des
alentours. Les faits portés à notre connaissance, l’homme
attendit pour savoir si nous n’avions pas d’autres ordres à
lui donner. M. Bruff le renvoya pour cette nuit.

« Pensez-vous que M. Luker ait emporté la Pierre de
Lune chez lui ? demandai-je.

– Non pas, répondit M. Bruff ; il n’eût jamais congédié
ses deux policemen, s’il s’était risqué à garder le diamant
dans sa propre maison. »

Nous attendîmes le jeune garçon pendant une demi-
heure, et en vain. Il était temps alors pour M. Bruff de
rentrer à Hampstead, et pour moi d’aller retrouver
Rachel à Portland-Place. Je laissai une de mes cartes au
portier de l’étude, avec une ligne écrite dessus, indiquant
que je serais chez moi ce soir à dix heures et demie ; la
carte devait être remise au gamin, s’il revenait à l’étude.

Quelques personnes ont le talent d’être exactes, et
d’autres ont la fâcheuse spécialité de manquer à leurs
engagements. Je suis de ces dernières ; ajoutez-y que je
passai la soirée à Portland-Place, assis tout près de Rachel
dans un salon de quarante pieds de long, avec
Mrs Merridew établie à l’autre extrémité. Quelqu’un
s’étonnera-t-il, après cela, que je sois rentré à minuit et



demi au lieu de dix heures et demie ? Ce quelqu’un, alors,
n’aurait jamais eu de cœur, et je souhaite de ne jamais
faire sa connaissance.

Mon domestique me tendit un papier, au moment où il
m’ouvrit la porte. J’y lus ces mots tracés d’une main
d’expéditionnaire :

« Je vous prie de m’excuser, monsieur : je sens le
sommeil qui me prend ; je reviendrai demain matin entre
neuf et dix heures. »

Grâce à mes questions, j’appris qu’un garçon ayant des
yeux fort bizarres était venu montrer ma carte et mon
message, avait attendu une heure, s’était endormi, puis
réveillé, avait écrit ce mot pour moi, et était reparti après
avoir gravement prévenu mon domestique qu’« il n’était
bon à rien s’il n’avait pas sa nuit de repos. »

Le lendemain matin, à neuf heures, j’attendais mon
petit visiteur ; à neuf heures et demie, j’entendis marcher
sur mon palier.

« Entrez, Groseille ! criai-je.
– Merci, monsieur, » répondit une voix grave et

mélancolique.
La porte s’ouvrit ; je fis un soubresaut : je me trouvais

face à face avec… le sergent Cuff !
« Monsieur Blake dit le sergent, avant d’écrire en

Yorkshire, j’ai voulu savoir si par hasard vous n’étiez pas
en ville. »

Il était aussi long et morne que jamais ; ses yeux



n’avaient pas perdu leur ancien tic, si finement dénoncé
dans la narration de Betteredge, de regarder « comme
s’ils attendaient plus de vous que vous ne vous en doutiez
vous-même. » Toutefois, autant que les vêtements
peuvent changer un individu, le célèbre Cuff était un
homme nouveau, presque méconnaissable. Il portait un
chapeau blanc à larges bords, une jaquette de chasse, des
guêtres et un pantalon blanc ; il tenait en plus un gros
bâton à la main. Toute son ambition était évidemment de
paraître un campagnard invétéré. Lorsque je le
complimentai sur sa métamorphose, il n’y voulut pas voir
une plaisanterie. Il se plaignit très-sérieusement des
bruits et de l’odeur de la ville ; je crois même que son
accent était devenu légèrement rustique ! Je l’invitai à
déjeuner ; mais l’homme des champs se montra choqué. Il
déjeunait, lui, à six heures et demie du matin, et il se
couchait avec les coqs et les poules !

« Je ne suis revenu qu’hier soir d’Irlande, dit le
sergent, abordant avec son air impénétrable l’objet
pratique de sa visite ; avant de me coucher j’ai lu la lettre
où vous me racontiez tout ce qui s’est passé au sujet du
diamant, depuis notre enquête de l’année dernière. Il ne
me reste qu’une chose à dire : c’est que de mon côté j’ai
fait complètement fausse route dans l’affaire. Je ne sais
pas si un autre homme, placé dans le milieu où j’étais, y
eût vu plus clair que moi ; mais cela ne change rien au fait,
et je conviens que j’ai agi en aveugle. Ce n’est pas la
première erreur, monsieur Blake, que j’aie commise dans
le cours de ma carrière. Les officiers de police infaillibles
n’existent que dans les livres.



– Vous êtes revenu juste au bon moment pour
rattraper votre réputation, dis-je.

– Je vous demande pardon, monsieur Blake, repartit le
sergent ; maintenant que je me suis retiré des affaires, je
me soucie de ma réputation comme d’un fétu de paille ;
j’en ai fini avec ces vanités, Dieu soit loué. Je suis ici,
monsieur, parce que je garde un souvenir reconnaissant
de la générosité de lady Verinder : cette considération
seule me fera reprendre mon ancienne besogne, si vous
avez besoin de moi pour le moment ; mais c’est affaire
d’honneur, et il sera entendu que je n’accepterai pas un
sou d’argent. Maintenant, monsieur Blake, dites-moi où
en est la situation depuis que vous m’avez écrit. »

Je lui racontai l’expérience de l’opium et les incidents
survenus à la banque de Lombard-Street. Il fut très-
frappé de l’épreuve tentée sur moi, épreuve dont
l’étrangeté était toute nouvelle pour lui ; ce qui l’intéressa
beaucoup aussi, ce fut l’hypothèse d’Ezra Jennings
relativement à ce que j’avais dû faire du diamant, après
avoir quitté le petit salon le soir du jour de naissance.

« Je ne crois pas, comme M. Jennings, que vous ayez
caché la Pierre de Lune, dit le sergent ; mais je pense avec
lui que vous avez dû certainement la reporter dans votre
propre chambre.

– Eh bien ? demandai-je ; qu’en ai-je fait après ?
– N’avez-vous aucun soupçon de ce qui a pu se passer,

monsieur ?
– Aucun, quel qu’il soit.



– M. Bruff n’a-t-il aucune donnée ?
– Pas plus que moi. »
Le sergent se leva, alla vers mon bureau, et en revint

avec une enveloppe cachetée. Elle portait mon adresse
ainsi que le mot « privé », le nom du sergent était écrit
dans le coin.

J’ai suspecté à faux l’année passée, dit-il, et je puis me
tromper cette fois encore. Attendez, monsieur Blake, pour
ouvrir l’enveloppe, que la vérité soit connue ; alors,
comparez le nom de la personne coupable avec celui que
je viens d’écrire dans cette lettre sous enveloppe. »

Je mis la lettre dans ma poche, – ensuite je demandai à
M. Cuff son opinion sur les mesures prises par nous à la
banque.

« Tout cela est très-bien combiné, monsieur, et vous
ne pouviez mieux faire ; mais il y avait une autre
personne à surveiller, outre M. Luker.

– Celle dont le nom se trouve dans la lettre que vous
venez de me remettre ?

– Oui, monsieur Blake, justement celle-là ; mais ce qui
est fait est fait ; j’aurai quelque chose à vous proposer
ainsi qu’à M. Bruff, quand le moment sera venu ;
attendons d’abord, et voyons si le gamin n’aura rien
d’intéressant à nous dire. »

Il était près de dix heures, et Groseille ne donnait
aucun signe de vie ; le sergent parla d’autre chose ; il
s’enquit de son vieil ami Betteredge, et de son vieil
adversaire le jardinier : une minute de plus, et il serait



évidemment passé à son sujet favori, la culture des roses,
si mon domestique ne l’eût interrompu, en me prévenant
que le jeune garçon venait d’arriver. Lorsqu’on
l’introduisit, Groseille s’arrêta au seuil de la chambre, et
regarda avec méfiance l’étranger qui se trouvait chez
moi ; je lui dis d’approcher.

« Vous pouvez parler devant ce gentleman, ajoutai-je ;
il est ici pour m’aider de ses conseils, et je l’ai mis au
courant de toute l’affaire. Sergent Cuff, fis-je, voici le
garçon employé par M. Bruff. »

Dans notre société moderne, une célébrité, quelle
qu’elle soit, est une puissance ; la réputation du grand
Cuff était parvenue jusqu’aux oreilles même du petit
Groseille. J’eus à peine prononcé ce nom illustre, que les
gros yeux de l’enfant roulèrent dans leurs orbites de façon
à me faire craindre qu’ils ne tombassent sur le tapis.

« Venez ici, mon garçon, dit le sergent, que j’entende
un peu ce que vous avez à nous conter. »

Groseille parut fasciné en voyant s’abaisser jusqu’à lui
le grand homme, le héros de tant d’histoires fantastiques
dont avaient retenti toutes les études des gens d’affaires
de Londres. Il se plaça en face du sergent, les mains
derrière le dos, dans l’attitude habituelle à tout néophyte
interrogé au catéchisme.

« Quel est votre nom ? dit le sergent, qui commença
par la première question du susdit catéchisme.

– Octavius Guy, répondit l’enfant ; à l’étude, on
m’appelle Groseille, à cause de mes yeux.



– Octavius Guy, autrement dit Groseille, poursuivit le
sergent avec une gravité imperturbable, vous avez
disparu hier de la banque. Qu’avez-vous fait alors ?

– Avec votre permission, monsieur, je me suis mis à
suivre un homme.

– Quel était-il ?
– Un homme très-grand, monsieur, avec une forte

barbe noire, et vêtu comme un marin.
– Je me rappelle cet individu, dis-je en interrompant.

M. Bruff et moi, nous avons cru que c’était un espion
employé au compte des Indiens. »

Le sergent parut se soucier médiocrement de ce que
M. Bruff et moi avions pu croire ; il continua à interroger
Groseille.

« Eh bien, dit-il, pourquoi avez-vous suivi le marin ?
– Avec votre permission, monsieur, M. Bruff désirait

savoir si M. Luker passerait quelque chose à une
personne en sortant de la banque ; or, je vis distinctement
M. Luker passer un objet à l’homme à la grosse barbe.

– Pourquoi n’en avoir pas prévenu M. Bruff ?
– Je n’avais le temps de rien dire à personne ; car le

marin sortit en toute hâte.
– Et vous avez couru après lui ? hein ?
– Oui, monsieur. »
Le sergent donna une petite tape d’amitié sur la tête

de l’enfant.



« Groseille, lui dit-il, vous avez quelque chose dans
votre jeune cerveau, et ce n’est pas du coton ; je suis
vraiment très-content de vous jusqu’ici. »

Le garçon rougit de plaisir. M. Cuff poursuivit :
« Enfin, que fit le marin une fois dans la rue ?
– Il prit un cab, monsieur.
– Et vous, que fîtes-vous ?…
– Je m’accrochai à la voiture par derrière, et je la

suivis. »
Avant que le sergent eût pu poser une nouvelle

question, on annonça le premier clerc de M. Bruff.
Comme je ne voulais pas déranger le sergent au milieu

de son interrogatoire, je reçus le clerc dans la pièce
voisine. Il m’apportait de mauvaises nouvelles de son
patron ; l’agitation des deux derniers jours avait été trop
forte pour M. Bruff ; il s’était éveillé avec une attaque de
goutte, se trouvait par suite retenu dans sa chambre à
Hampstead, et, au point critique où étaient parvenues nos
affaires, ce contre-temps lui était insupportable ; il
s’inquiétait de me savoir sans conseil ou aide dans ces
circonstances ; le clerc principal, homme expérimenté et
de confiance, était donc chargé de se mettre à ma
disposition, et devait remplacer M. Bruff de son mieux.

Je m’empressai d’écrire au vieux gentleman pour le
rassurer : je lui fis part de la visite du sergent et j’ajoutai
qu’en ce moment, Groseille subissait un interrogatoire ;
enfin je promis à M. Bruff de le tenir au courant de tout ce
qui se passerait dans la journée. Après avoir renvoyé le



clerc à Hampstead avec ma lettre, je retournai vers le
sergent Cuff, et le trouvai près de la cheminée en train de
songer.

« Je vous demande pardon, monsieur Blake, dit le
sergent, j’allais justement vous faire prier de venir ; il n’y
a pas de doute pour moi que ce garçon – garçon fort
méritant, ajouta-t-il en caressant de nouveau Groseille. –
n’ait, lui, suivi la vraie piste. Malheureusement, monsieur,
on a perdu un temps précieux, parce que vous ne vous
êtes pas trouvé chez vous hier soir à dix heures et demie.
Il ne nous reste, maintenant, qu’à faire demander sur-le-
champ un cab. »

Cinq minutes après, le sergent et moi, avec Groseille
assis comme guide près du cocher, nous nous dirigions
vers le côté Est de la cité.

« Un de ces jours, dit le sergent en désignant la fenêtre
de devant du cab, ce garçon fera merveille dans ma
profession. C’est le petit gaillard le plus subtil et le plus
intelligent que j’aie rencontré depuis longtemps. Vous
allez entendre le résumé de ce qu’il m’a conté dans votre
chambre ; vous étiez encore là, je crois, lorsqu’il nous a dit
qu’il s’était accroché au cab pour le suivre.

– Oui.
– Alors, vous saurez que le cab alla de Lombard-Street

au quai de déchargement de la Tour. Le marin à la barbe
noire descendit, et s’adressa au munitionnaire du bateau à
vapeur pour Rotterdam, qui devait partir le lendemain
matin. Il demanda s’il pouvait prendre possession



immédiate de sa cabine et y coucher le soir même.
L’homme répondit que non. Les cabines, les couchettes
devaient toutes être nettoyées ce soir-là, et aucun
passager ne pourrait s’installer avant le lendemain. Le
marin quitta le bateau et se dirigea vers le quai. Lorsqu’il
se trouva dans la rue, le jeune garçon remarqua un
homme vêtu comme un ouvrier aisé, qui marchait de
l’autre côté du chemin, et ne perdait pas le marin de vue.
Ce dernier s’arrêta devant un restaurant du voisinage et
y entra ; Groseille, ne comprenant rien encore à toutes
ces allures, se mêla à un groupe d’autres garçons de son
âge, qui regardaient les bonnes choses exposées à la
vitrine du restaurant. Il remarqua que l’artisan attendait
aussi, mais toujours de l’autre côté de la rue ; au bout
d’une minute, un cab s’approcha lentement et s’arrêta
près de cet individu. L’enfant ne put distinguer nettement
à l’intérieur du cab qu’une personne qui se pencha à la
portière pour parler à l’ouvrier. Sans que je le lui aie fait
dire, monsieur Blake, il m’a dépeint ce personnage comme
ayant le teint basané d’un Indien. »

Il devenait clair encore une fois que M. Bruff et moi
avions commis erreur sur erreur ; le marin à la barbe
noire n’était évidemment pas un espion aux gages de la
conspiration indienne ; serait-ce là, par impossible,
l’homme qui s’était emparé du diamant ?

« Peu après, reprit le sergent, le cab redescendit la
rue. L’ouvrier traversa et entra dans le restaurant. Le
garçon attendit jusqu’à ce qu’il se sentît fatigué et affamé,
puis il entra à son tour. Il avait un shilling dans sa poche,
et dîna somptueusement d’un pâté d’anguilles et d’un



plum-pudding, le tout arrosé d’une bouteille de ginger-
beer. Y a-t-il quelque chose qu’un gamin ne puisse pas
digérer ? La solution de ce problème reste encore à
trouver.

– Enfin, que vit-il dans le restaurant ? dis-je.
– Eh bien, monsieur Blake, il vit le marin qui lisait un

journal à sa table, et l’ouvrier qui en faisait autant à la
sienne. La nuit tombait lorsque le marin quitta sa place ;
avant de sortir, il jeta un coup d’œil méfiant dans la rue ;
l’enfant – n’étant qu’un enfant – n’attira pas son
attention ; l’artisan, lui, n’avait pas encore quitté la
taverne. Le marin fit quelques pas sans cesser de
regarder autour de lui, et comme incertain du chemin
qu’il comptait prendre. L’ouvrier apparut alors de
nouveau, suivant le côté opposé de la rue ; notre marin
continua sa marche jusqu’à ce qu’il fût arrivé à Shore-
Lane, qui conduit à la rue de la Basse-Tamise. Là, il
s’arrêta devant un hôtel, à l’enseigne de la Roue de la
Fortune, et après avoir examiné l’auberge du dehors, il y
entra. Beaucoup de personnes, presque toutes à
l’apparence convenable, se pressaient autour du comptoir.
La Roue de la Fortune est une maison très-bien tenue,
monsieur Blake, et renommée pour ses pâtés de porc et
son porter. »

Les digressions du sergent m’agaçaient ; il s’en aperçut
et se borna plus strictement au récit de Groseille.

« Le marin, continua-t-il, demanda s’il pouvait avoir
une chambre ; le maître de l’établissement répondit :
« Non, tout est plein. » La fille de service le reprit, et fit



observer que le numéro dix était libre. On sonna un
garçon pour qu’il montrât cette chambre au marin.
Presque au même moment Groseille avait remarqué
l’artisan parmi les gens qui entouraient le comptoir ; mais
avant que le garçon des chambres eût répondu à l’appel,
l’ouvrier avait disparu. On mena le marin à sa chambre.
Ne sachant trop que devenir, Groseille eut le bon sens
d’attendre et de voir s’il surviendrait du nouveau ; en
effet, il se passa un incident bizarre. On appela le maître
du lieu, et des voix irritées se firent entendre sur
l’escalier ; puis on vit tout à coup reparaître l’artisan ; il
était tenu au collet par le maître de la maison et, à la
grande surprise de notre gamin, il présentait tous les
signes de l’ivresse. L’aubergiste le jeta à la porte, et le
menaça de la police s’il se permettait de revenir. Voici,
paraît-il, quelle était la cause de la querelle. On avait
trouvé cet homme au numéro dix et il avait insisté pour y
rester, en déclarant, avec l’obstination particulière aux
ivrognes, qu’il avait loué cette chambre. Était-il
vraisemblable qu’un individu, peu d’instants auparavant
en pleine possession de sa raison, eût été subitement pris
de boisson ? Cela intrigua tellement Groseille, qu’il ne put
s’empêcher de courir après lui dans la rue. Aussi
longtemps que l’homme fut en vue de l’auberge, il
festonna de la façon la plus scandaleuse, mais dès qu’il eut
atteint le coin de la rue, il retrouva son équilibre, et
redevint aussi calme qu’eût pu le désirer un membre de la
Société de tempérance. Groseille rentra à la Roue de la
Fortune dans l’état d’esprit le plus perplexe ; il attendit
encore, mais rien d’extraordinaire ne se produisit plus et



le marin ne donna aucunement de ses nouvelles ; il se
décida alors à revenir à l’étude. Juste au moment où il
prenait cette résolution, que vit-il de l’autre côté de la
rue ? l’ouvrier occupé à considérer une des fenêtres de
l’étage supérieur de l’auberge, qui, seule, était éclairée ; la
vue de cette lumière parut le satisfaire, car il quitta
presque aussitôt la place. Le jeune garçon prit sa course
vers Gray’s Inn, trouva votre message écrit, vint chez
vous, et vous attendit inutilement. Telle est, monsieur
Blake, la situation à l’heure présente.

– Que pensez-vous de cette affaire, sergent ?
– Je la crois très-sérieuse, monsieur ; à en juger par

tout ce qu’a vu le gamin, soyez sûr que les Indiens
machinent quelque chose.

– Vous avez raison, et le marin est celui qui a reçu le
diamant des mains de M. Luker. Il semble étrange que
M. Bruff, moi et les hommes employés par lui nous ayons
tous été trompés à ce sujet.

– Point du tout, monsieur Blake ; à considérer le risque
que courait cet individu, il est fort naturel que M. Luker
se soit préalablement entendu avec lui pour vous donner
le change.

– Mais comprenez-vous. tous ces incidents qui se
passent à l’hôtel ? Le prétendu ouvrier est évidemment
un espion des Indiens ; mais je suis aussi embarrassé que
Groseille lui-même pour expliquer cette subite comédie
de l’ivresse.

– Je crois pouvoir résoudre cette énigme, me dit le



sergent : si vous réfléchissez bien, voyez quelles
instructions précises a dû recevoir l’agent des Indiens ;
ceux-ci eussent été trop facilement signalés pour risquer
de se montrer à la banque ou à l’auberge ; il leur a fallu
s’en remettre entièrement à un affidé… Fort bien ; leur
agent se trouve là quand on nomme le numéro de la seule
chambre vacante, laquelle est destinée au marin, et par
suite, si nos conjectures ne nous trompent pas, appelée à
abriter également le diamant pendant cette nuit. Il
devient évident que les Indiens ont dès lors un puissant
intérêt à connaître la position topographique de cette
chambre, les moyens de s’en approcher, etc. Que devait
faire l’homme, muni d’instructions semblables ?
Exactement ce qu’il a fait ! Il enjambe l’escalier afin
d’avoir le temps de jeter un coup d’œil dans la pièce,
avant que le marin s’y établisse. On l’y trouve, – et alors il
simule l’ivresse, comme le moyen le plus aisé de sortir
d’embarras. C’est ainsi que je déchiffre cette énigme.
Après avoir été renvoyé de l’auberge, il est sans doute allé
retrouver les Indiens dans un lieu convenu, et leur a fait
son rapport ; ceux-ci à leur tour l’auront chargé de
s’assurer que le marin restera à l’auberge jusqu’au
lendemain matin. Quant à ce qui se sera passé en
conséquence à la Roue de la Fortune, sans votre absence
nous l’eussions découvert dès hier soir. Il est onze heures
du matin maintenant ; nous ne pouvons plus qu’espérer
pour le mieux, et user des chances qui nous restent. »

Au bout de quelques minutes, le cab s’arrêtait dans
Shore-Lane, et Groseille nous ouvrait la portière.

« Tout va bien ? demanda le sergent.



– Très-bien. » répondit l’enfant.
Dès que nous entrâmes dans l’auberge, son aspect

nous frappa par quelque chose d’inusité qui se trahit
même à mes regards inexpérimentés. Une servante
effarée était seule au comptoir ; deux ou trois habitués
attendaient impatiemment qu’on les servit, et frappaient
sur le comptoir avec leur monnaie. La fille de salle sortit
de la chambre du fond, agitée et préoccupée. Quand le
sergent Cuff demanda le patron, elle lui répondit
aigrement que son maître était en haut, et n’était visible
pour personne.

« Venez avec moi, monsieur, » dit tranquillement le
sergent Cuff.

Là-dessus, il se mit en demeure de monter l’escalier et
fit signe au gamin de nous suivre. La servante appela son
maître, l’avertissant que des étrangers s’introduisaient
dans la maison. Nous le rencontrâmes au premier ; il
descendait précipitamment, dans un violent état
d’irritation, afin de savoir ce que nous voulions.

« Qui diable êtes-vous ? et qu’est-ce qui vous amène ?
demanda-t-il.

– Du calme, répondit le sergent ; pour commencer, je
vais vous dire mon nom, je suis le sergent Cuff. »

Cet illustre nom produisit son effet accoutumé ; la
colère du propriétaire tomba, il ouvrit un petit salon et fit
ses excuses au sergent.

« Je suis agacé et contrarié, monsieur, – voilà la vérité,
dit-il. Une affaire déplaisante a eu lieu chez moi ce matin,



dit-il. Une affaire déplaisante a eu lieu chez moi ce matin,
et un homme dans mon métier a bien de quoi lui troubler
l’humeur, sergent !

– Il n’y a pas de doute à cela, répondit ce dernier ; j’en
arrive tout de suite, si vous le permettez, à ce qui
m’amène ici. Ce gentleman et moi désirons vous faire
quelques questions sur un sujet qui nous intéresse tous
deux.

– De quoi s’agit-il, monsieur ? demanda l’aubergiste.
– Il s’agît d’un homme à barbe noire, vêtu comme un

marin, qui est venu coucher ici hier soir.
– Bon dieu ! mais c’est l’homme qui bouleverse ma

maison en ce moment ! s’écria notre interlocuteur. Est-ce
que vous ou ce gentleman savez quelque chose sur lui ?
J’en serais bien satisfait.

– Nous ne pourrons répondre qu’après l’avoir vu.
– L’avoir vu ? fit à son tour l’aubergiste. Mais depuis

sept heures du matin, personne de nous n’a pu le voir.
Hier soir, il avait demandé qu’on l’éveillât à cette heure-
là. On est allé l’appeler en effet, et on n’a obtenu aucune
réponse ; il n’a pas même ouvert sa porte pour savoir ce
qu’on lui voulait. On y est monté de nouveau à huit
heures, puis à neuf heures, et toujours en vain ! La porte
restait fermée à clé, et pas un bruit ne se faisait entendre
dans sa chambre ! J’étais sorti pendant la matinée, et je
ne suis rentré que depuis un quart d’heure. J’ai cogné
moi-même à la porte en pure perte ; enfin, un des garçons
est allé chercher un serrurier. Si vous pouvez attendre un
instant, messieurs, nous forcerons la porte et nous



verrons de quoi il retourne !
– Cet individu était-il gris la nuit dernière ? demanda

le sergent.
– Nullement, monsieur ; je ne lui aurais pas donné une

chambre dans ma maison.
– A-t-il payé son logement d’avance ?
– Non.
– Pouvait-il quitter sa chambre sans passer par la

porte ?
– La pièce est dans les combles, dit l’aubergiste. Mais

dans le plafond est pratiquée une trappe qui conduit sur le
toit ; puis un peu plus loin dans la rue, il y a une maison
vide en réparation. Pensez-vous, sergent, que le drôle ait
pu sortir par là afin d’éviter de me payer ?

– Un marin, répondit le sergent, peut aisément avoir
fait cette ascension, le matin de bonne heure, pendant que
la rue était encore déserte ; ces hommes-là sont habitués
à grimper et ils n’ont pas le vertige sur un toit de
maison. »

Tandis qu’il parlait, on annonça le serrurier. Nous
montâmes tous à l’étage supérieur. J’observai que le
sergent restait plus grave et plus silencieux encore que de
coutume ; je trouvai étrange aussi qu’après avoir engagé
Groseille tout d’abord à nous suivre, il lui enjoignit d’aller
attendre en bas jusqu’à notre retour.

Le serrurier força la porte au bout de quelques
minutes ; mais un meuble, placé à l’intérieur, formait une



barricade, que nous dûmes renverser en poussant la
porte. L’aubergiste entra le premier, le sergent et moi le
suivîmes avec les autres assistants.

Nous regardâmes tous vers le lit, et tressaillîmes
d’effroi. L’homme n’avait pas quitté la pièce. Il était tout
habillé sur son lit, sa figure enfoncée sous un oreiller blanc
restait ainsi cachée à nos yeux.

« Que signifie cela ? » dit, en montrant l’oreiller, le
maître de la maison.

Le sergent Cuff se dirigea vers le lit sans répondre et
enleva l’oreiller.

Le visage basané de l’homme apparut tranquille et
placide ; à peine avait-il la barbe et les cheveux un peu en
désordre ; mais les yeux, tout grands ouverts, étaient
tournés avec un regard vitreux vers le plafond. Leur
expression morne et fixe me glaça d’horreur.

Je me détournai, et j’allai vers la fenêtre ouverte ; les
autres personnes ainsi que le sergent restèrent près du
lit. « Il a eu une attaque ! entendis-je dire à l’hôte.

– Il est mort, répondit le sergent ; envoyez chercher le
docteur le plus voisin, et faites venir la police. »

Le garçon de salle partit pour remplir ces deux
missions. Le sergent semblait retenu près du lit par une
sorte de fascination étrange. Les autres personnes
demeurèrent là curieuses de savoir ce que le sergent Cuff
allait faire.

Je me remis à la fenêtre ; l’instant d’après je me sentis
tirer doucement par les basques de mon habit, et une



petite voix murmura :
« Regardez donc, monsieur. »
Groseille avait pénétré dans la chambre. Ses yeux

tremblaient dans leurs orbites, non de frayeur, mais de
joie. Il avait fait une découverte pour son compte
particulier.

« Regardez donc, monsieur, » répéta-t-il.
Et il me conduisait vers une table dans le coin de la

chambre.
Sur cette table était posée, tout ouverte, une petite

boîte en bois, vide, et à côté d’elle se voyait de la ouate
comme il y en a dans les écrins. De l’autre côté se trouvait
une feuille de papier blanc déchirée, avec un cachet brisé
en partie, et une inscription encore parfaitement lisible.
L’inscription disait ce qui suit :

« Déposé chez MM. Bushe, Lysaught et Bushe, par
M. Septimus Luker, de Middlesex-Place, Lambeth, une
petite boite en bois, cachetée, et renfermée dans cette
enveloppe ; celle-ci contenant un objet de grand prix. La
boite, lorsqu’on la réclamera, ne devra être remise par
MM. Bushe et Cie que sur la demande personnelle de
M. Luker. »

Cette inscription levait tous les doutes, sur un point au
moins. C’était le marin qui, la veille, en quittant la banque,
avait emporté la Pierre de Lune.

Mon habit fut tiré derechef. Groseille réclamait encore
mon attention.



« Vol ! » murmura le gamin, et il montra avec
enthousiasme la boîte vide.

« On vous avait donné l’ordre d’attendre en bas, dis-je.
Allez-vous-en.

– Et assassinat ! ajouta Groseille, indiquant du doigt,
avec une satisfaction plus vive encore, l’homme étendu
sur le lit.

La joie témoignée par cet enfant en présence d’un
pareil spectacle offrait quelque chose de si choquant, que
je le pris par les épaules et le mis à la porte.

Comme je franchissais le seuil de la porte, j’entendis
M. Cuff demander où j’étais. Il vint à ma rencontre et me
força à le suivre jusqu’au pied du lit.

« Monsieur Blake, dit-il, regardez la figure de cet
homme ; son visage est déguisé, et en voici la preuve. »

Il désignait du doigt une mince ligne d’un blanc livide,
qu’on apercevait vers le front du mort, et qui séparait sa
peau à l’aspect bronzé de ses cheveux légèrement en
désordre.

« Voyons un peu ce qu’il y a là-dessous ! » ajouta le
sergent.

Et il saisit brusquement les cheveux d’une main bien
assurée.

Mes nerfs reçurent une telle secousse que je m’éloignai
de nouveau du lit.

Le premier objet qui frappa ma vue, à l’autre bout de
la chambre, fut l’incorrigible Groseille, perché sur une



chaise ; il suivait des yeux, par-dessus la tête des
assistants, chacun des gestes du sergent.

« Il lui ôte sa perruque ! » dit Groseille plein de
compassion pour ma position qui me privait de cet
intéressant spectacle.

Il y eut un silence, puis un cri d’étonnement parmi
tous ceux qui entouraient le lit.

« Il vient de lui arracher sa barbe ! » cria Groseille.
Nouveau silence : – le sergent demandait quelque

chose. L’hôte alla à la buanderie et revint avec une jatte
pleine d’eau et une serviette.

Groseille, en proie à une vive agitation, dansait sur sa
chaise.

« Montez donc ici près de moi, monsieur ! voici qu’on
débarbouille sa figure ! »

Tout à coup le sergent fendit la foule des assistants, et
s’avança droit vers moi, l’horreur peinte sur le visage.

« Revenez près du lit, monsieur ! » commença-t-il à
me dire.

Puis, me regardant de plus près, il s’arrêta.
« Non ! reprit-il ; ouvrez d’abord la lettre cachetée que

je vous ai remise ce matin. »
Je déchirai l’enveloppe.
« Lisez le nom, monsieur Blake, écrit dans l’intérieur. »

Je lus le nom. C’était celui de… Godfrey Ablewhite !



« Maintenant, dit le sergent, venez avec moi, et
regardez l’homme étendu sur ce lit ! »

Je m’avançai, et au premier coup d’œil je reconnus…
Godfrey Ablewhite !



SIXIÈME NARRATION
 

due au sergent Cuff.
 

I
 

À Franklin Blake, Esquire.
Dorking, Surrey, 30 juillet 1849.

Monsieur, je vous prie d’agréer mes excuses pour
avoir tardé à remettre entre vos mains le rapport que je
vous avais promis de rédiger.

J’ai voulu que ce document fût aussi complet que
possible, et j’ai rencontré un certain nombre d’obstacles
que la patience et le temps pouvaient seuls écarter.

J’espère avoir atteint maintenant le but que je me
proposais. Vous trouverez dans ce travail des réponses
sinon à toutes les questions, du moins à la plupart des
questions qui vous vinrent à l’esprit à propos de feu
M. Godfrey Ablewhite, la dernière fois que j’eus l’honneur



de vous voir.
Je me propose de vous dire, en premier lieu, ce qu’on

sait de la manière dont votre cousin trouva la mort, en
ajoutant à ce fait quelles conclusions et inductions que les
événements nous permettent d’en tirer.

Je m’efforcerai, en second lieu, de vous faire part de
mes découvertes concernant la vie que menait
M. Godfrey avant, pendant et après l’époque où vous et
lui séjourniez auprès de feu lady Verinder.

Nous commencerons par la mort même de votre
cousin.



II
 

Il me paraît prouvé sans l’ombre d’un doute, d’abord,
qu’on a tué M. Ablewhite pendant son sommeil ou dès son
réveil, en pressant, avec force un oreiller contre sa face ;
puis que les personnes coupables de ce crime sont les trois
indiens, et que le but poursuivi et atteint était de rentrer
en possession du diamant nommé la Pierre de Lune.

Les faits qui viennent à l’appui de cette conclusion ont
été relevés les uns à la suite de l’examen de la chambre de
l’auberge, les autres par l’enquête du coroner.

Lorsqu’on força la porte de la chambre, le gentleman
décédé fut trouvé mort, avec l’oreiller de son lit sur le
visage. Le docteur qui vint l’examiner, instruit de cette
circonstance, décida que le procès-verbal pouvait
constater la mort par étouffement, c’est-à-dire : meurtre
commis par une ou plusieurs personnes pressant un
oreiller sur les voies respiratoires du défunt, jusqu’à ce
que mort s’ensuivît par la congestion des poumons.

Maintenant, arrivons au mobile du crime.
Une petite boîte vide fut trouvée ouverte sur la table

de la chambre, en même temps qu’un papier cacheté,
portant une inscription ; M. Luker a reconnu lui-même la
boîte, le cachet et l’inscription. Il déclare que la boite
contenait le diamant désigné sous le nom de la Pierre de



Lune, et il avoue avoir remis cette boite, ainsi cachetée, à
M. Godfrey Ablewhite (revêtu alors d’un déguisement),
dans l’après-dînée du 26 juin dernier. La conséquence de
tout ce qui précède est que le vol du diamant a été le
mobile du meurtre.

J’aborde à présent la façon dont le crime a dû être
commis.

En examinant la chambre, haute de sept pieds
seulement, on a trouvé ouverte une trappe pratiquée
dans le plafond et qui donnait accès sur le toit de la
maison. L’échelle courte, placée habituellement sous le lit,
et dont on se servait pour arriver à la trappe, fut trouvée
appuyée contre l’ouverture, de manière à permettre à
une ou plusieurs personnes de sortir de la chambre par
cette issue. Dans la porte de la trappe elle-même, on
découvrit une large entaille faite apparemment par un
instrument très-tranchant, et juste à côté du verrou
destiné à fermer la porte de l’intérieur de la chambre. De
cette façon, une personne du dehors avait pu tirer le
verrou sans bruit, et s’introduire dans la chambre, seule
ou aidée par un complice qui l’avait fait glisser par
l’ouverture de cette trappe, le peu de hauteur de la pièce
facilitant cette descente ; tout concourt donc à établir
qu’un ou plusieurs assassins sont entrés subrepticement
par cette voie. Quant à la manière dont ces individus ont
pu parvenir au toit de la taverne, il faut noter qu’il y avait
un peu plus loin dans la rue une maison vide et en
réparation. Une longue échelle qui allait du pavé jusqu’au
toit de la maison avait été laissée là par les ouvriers.
Quand ceux-ci revinrent à leur ouvrage le 27 au matin, la



Quand ceux-ci revinrent à leur ouvrage le 27 au matin, la
planche destinée à fixer l’échelle contre le mur et à
empêcher qu’on ne s’en servît, était enlevée ; ils la
trouvèrent à quelques pas de là. Quant à la possibilité
d’effectuer ce trajet aérien sans risquer d’être aperçu de
la rue, on a sur ce point le témoignage du policeman
chargé de la surveillance nocturne dans Shore-Lane : il
déclare ne passer que deux fois par heure dans cette rue.
Les habitants de ce quartier témoignent aussi que c’est un
des lieux les plus calmes et les plus solitaires de la ville de
Londres. Il est donc permis d’en inférer qu’avec un peu
de prudence et de présence d’esprit, un homme pouvait
accomplir ces diverses ascensions sans crainte d’être
découvert. On a acquis la preuve qu’une fois arrivé sur le
toit de la maison, il était facile à un individu, en se
couchant à plat ventre, de forcer l’ouverture de la trappe
et que, dans cette position, le parapet du toit le dissimulait
aux regards des passants.

Passons à la personne, ou aux personnes qui ont
commis le crime.

On sait :
1° Que les Indiens avaient un puissant intérêt à

s’emparer du diamant.
2° Il est plus que probable que l’individu signalé par

Octavius Guy comme ayant l’air d’un Hindou et que cet
enfant vit causer à la portière du cab avec l’homme vêtu
en ouvrier, était un des trois conjurés indiens.

3° Il est avéré que ce même ouvrier n’a pas perdu
M. Ablewhite de vue, pendant toute la soirée du 26, et



qu’on le trouva (avant que M. Godfrey Ablewhite l’eût
occupée) dans la chambre de ce dernier, ce qui, à raison
des circonstances, fait présumer qu’il se livrait à une
investigation de la pièce.

4° On a ramassé dans la chambre un brin de fil d’or,
que des personnes expertes ont déclaré être de
fabrication indienne, et n’avoir pu provenir d’aucune
manufacture anglaise.

5° Pendant la matinée du 27, trois hommes, répondant
au signalement des trois Indiens, ont été remarqués dans
sa rue de la Basse-Tamise ; on les a suivis jusqu’au port
de la Tour, et on les a vus s’embarquer sur le steamer qui
fait le service de Rotterdam.

Il y a donc une certitude morale, sinon légale, que le
meurtre a été commis par les Indiens. Quant à savoir si le
prétendu ouvrier a été complice ou non du crime, il est
impossible de le dire, et il est peu probable en tout cas
qu’il l’ait commis à lui tout seul. Réduit à lui-même, il lui
était difficile, sinon impossible, d’étouffer M. Ablewhite,
de beaucoup le plus grand et le plus robuste des deux, et
cela sans qu’une lutte ou des cris eussent été entendus.
Une servante, qui couchait dans la pièce voisine, n’a rien
entendu. Le maître de l’auberge, qui a son appartement à
l’étage au-dessous, n’a rien entendu. Tout s’accorde donc
pour faire croire que ce n’est pas un homme seul qui a
commis le crime, mais que c’est bien là l’œuvre des
Indiens réunis.

J’ajouterai seulement que le procès-verbal du coroner
porte :



« Meurtre volontaire commis par une ou plusieurs
personnes inconnues. »

La famille de M. Ablewhite a offert une prime et rien
n’a été négligé pour découvrir les assassins. Mais l’homme
vêtu en ouvrier a déjoué toutes les recherches. On a
retrouvé les traces des Indiens. Quant à l’espoir de
ressaisir bientôt ceux-ci, je vous dirai un mot à cet égard,
lorsque j’arriverai à la fin du présent rapport.

Ayant ainsi consigné tout ce qui était utile à dire sur la
mort de M. Ablewhite, je puis raconter quelle était sa
manière de vivre avant, pendant et après le temps que
vous avez passé tous deux dans la maison de feu lady
Verinder.



III
 

Je commencerai par vous apprendre que la vie de
M. Godfrey Ablewhite offrait deux faces.

Pour le public, M. Ablewhite était un gentleman qui
avait acquis une grande réputation d’orateur dans les
réunions philanthropiques, et qui possédait des talents
administratifs dont il faisait profiter diverses associations
de bienfaisance, spécialement les œuvres fondées par des
dames charitables. L’envers de cette existence, qu’on
dissimulait avec soin, nous montrait le même gentleman
sous un aspect tout différent, l’aspect d’un homme de
plaisir. Il avait dans la banlieue une villa qui n’était pas
achetée à son nom, et où vivait une dame qui ne portait
pas non plus le nom de M. Ablewhite.

En faisant des investigations dans la villa, j’y découvris
plusieurs tableaux de maîtres, des statues, un
ameublement du meilleur goût, une serre remplie de
fleurs rares et qui n’avait peut-être pas sa pareille dans
tout Londres. Mes recherches relativement à la dame
m’apprirent qu’elle possédait des bijoux dignes des fleurs
de la serre ; elle avait aussi des voitures et des chevaux
qui ont obtenu un succès mérité au Parc parmi les
connaisseurs les plus à même d’apprécier l’élégance d’un
carrosse et la beauté d’un attelage.

Rien d’extraordinaire jusqu’ici. La villa et la dame sont



passées dans les mœurs à Londres, et je devrais
m’excuser de vous les faire même remarquer. Mais ce
qui, à ma connaissance, n’est pas tout à fait aussi habituel,
c’est que non-seulement toutes ces belles choses
existaient, mais encore qu’elles étaient payées ! Les
tableaux, les statues, les fleurs, les diamants, les chevaux
et les voitures n’entraînaient pas, à mon infinie surprise,
un centime de dettes avec eux. Quant à la villa, elle avait
été achetée et payée au nom de la belle dame.

J’aurais pu chercher longtemps la solution de cette
énigme, et ne pas la trouver, sans la mort de M. Godfrey
Ablewhite, qui provoqua une enquête relative à l’état de
ses affaires.

L’enquête révéla les faits suivants :
M. Godfrey, comme subrogé tuteur d’un jeune

gentleman, avait l’administration d’une somme de vingt
mille livres appartenant à son pupille, mineur encore en
1848. Cette tutelle devait cesser le jour de la majorité du
jeune homme, C’est-à-dire en février 1850.

D’ici là, ses deux tuteurs avaient à lui servir une rente
de six cents livres par an, en deux termes égaux, à Noël et
à la Saint-Jean. Cette pension était acquittée très-
régulièrement par le curateur principal, M. Ablewhite ;
mais tout le capital des vingt mille livres dont les revenus
étaient censés fournir la pension de 600 livres, avait été
vendu en différentes fois, et à la fin de l’année 1847 il n’en
restait pas un sou. L’autorisation de vente donnée aux
banquiers, et les divers ordres écrits, portant les sommes
à réaliser chaque fois, étaient signés par les deux tuteurs.



La signature du second tuteur, officier retiré du service et
qui vivait à la campagne, avait été contrefaite par le
premier curateur, autrement dit M. Godfrey Ablewhite.

Ces faits expliquent l’honorabilité avec laquelle
M. Godfrey payait les dépenses de la dame et de la villa ;
ils nous expliquent encore autre chose, comme vous le
verrez tout à l’heure.

Nous pouvons arriver maintenant à la date du jour de
naissance de miss Verinder : 24 juin 1848. Je tiens de
M. Ablewhite père, lui-même, que la veille de ce jour,
M. Godfrey arriva chez lui, et lui demanda un prêt de
trois cents livres. Remarquez bien la somme, et veuillez
vous souvenir que c’est le 24 du présent mois que tombait
l’échéance de la pension semestrielle du jeune pupille.
N’oubliez pas non plus que la totalité de la fortune de ce
jeune gentleman avait été dépensée par son tuteur et qu’il
n’en restait plus rien depuis la fin de l’année 1847.

« M. Ablewhite refusa d’avancer un centime à son fils.
Vous savez que le lendemain M. Godfrey se rendit en
votre compagnie chez lady Verinder. Quelques heures
après, comme vous me l’avez dit vous-même, il faisait une
proposition de mariage à sa cousine. Si celle-ci acceptait, il
était sauvé de tous ses embarras d’argent tant présents
que futurs. Mais qu’arriva-t-il au lieu de cela ? que miss
Verinder le refusa.

Le soir du jour de naissance, voici donc quelle était la
situation pécuniaire de M. Godfrey Ablewhite. Il lui fallait
à tout prix trois cents livres pour le 24 du présent mois, et
il devait rembourser vingt mille livres en février 1850.



Faute de trouver ces deux sommes, il était un homme
déshonoré.

Dans cet état de choses, que se passe-t-il ?
Vous poussez à bout M. Candy, le docteur, par vos

plaisanteries sur la médecine ; ce à quoi il riposte par un
tour de son métier : il fait du laudanum l’instrument de sa
vengeance. Après en avoir préparé une dose dans une
petite fiole, il confie le soin de vous l’administrer à
M. Godfrey Ablewhite, qui a avoué la part prise par lui
dans l’affaire, comme vous le verrez raconté ci-dessous.
M. Godfrey se prête d’autant plus volontiers à cette
mystification, qu’il a souffert lui-même de vos reparties
piquantes pendant le cours de la soirée. Il se joint à
Betteredge pour vous engager à boire un peu d’eau-de-
vie mêlée d’eau avant de vous coucher ; il y glisse
secrètement la dose de laudanum, et vous buvez le
mélange comme si c’était un grog ordinaire.

Transportons-nous maintenant, s’il vous plaît, dans la
maison de M. Luker, à Lambeth. Permettez-moi
d’ajouter, en guise de remarque, que M. Bruff et moi
avons trouvé le moyen d’arracher à l’usurier l’aveu
complet de la vérité. Nous avons contrôlé soigneusement
le récit qu’il nous a adressé, et le voici tout à votre service.



IV
 

Le 23 juin 1848, fort tard dans la soirée, M. Luker fut
surpris par la visite de M. Godfrey Ablewhite. Il éprouva
une surprise encore plus grande lorsque ce gentleman
exhiba la Pierre de Lune. À la connaissance de M. Luker,
aucun particulier en Europe ne possédait un diamant
semblable.

M. Godfrey Ablewhite avait deux modestes
propositions à faire par rapport à ce magnifique joyau.
Premièrement, M. Luker serait-il assez obligeant pour
l’acheter ? Deuxièmement, si M. Luker n’était pas en
mesure d’en faire l’acquisition, voudrait-il se charger de le
vendre comme commission, et en attendant consentirait-
il à verser une somme considérable à titre d’avance ?

M. Luker pesa le diamant, s’assura de son aloi et
procéda à son estimation avant de répondre un seul mot.
La pierre, en faisant la part du défaut qui diminuait sa
valeur, fut estimée par lui à trente mille livres.

Ce résultat obtenu, M. Luker entr’ouvrit les lèvres, et
posa une question :

« Comment vous êtes-vous donc procuré cela ? »
Sept mots seulement, mais sept mots qui en disaient

plus que de gros volumes.
M. Godfrey commença une histoire ; M. Luker rouvrit



la bouche, et cette fois ne laissa échapper que quatre
paroles :

« Cela ne prendra pas ! »
M. Godfrey entama une autre histoire, M. Luker ne

perdit plus son temps à en contester l’exactitude. Il se
leva, sonna, et dit au domestique de reconduire le
gentleman.

Sur le point d’être congédié, M. Godfrey fit un nouvel
effort et donna de l’affaire une version revue et corrigée
comme il suit.

Après avoir ajouté subrepticement l’opium à votre
breuvage, il vous souhaita le bonsoir, et se retira dans sa
chambre. Celle-ci était contiguë à la vôtre et les deux
pièces avaient une porte de communication entre elles. En
entrant dans sa chambre, M. Godfrey crut avoir fermé
cette porte ; ses soucis d’argent le tinrent éveillé ; il resta,
en robe de chambre et en pantoufles, à songer pendant
plus d’une heure. Au moment où il se disposait à se
coucher, il vous entendit, parlant tout haut dans votre
chambre ; il alla alors vers la porte, et vit qu’elle n’était
pas fermée.

Il regarda dans votre chambre pour voir ce qui s’y
passait, et vous aperçut, une bougie à la main, prêt à
quitter la pièce. Il vous entendit vous disant à vous-même
d’une voix toute différente de votre voix habituelle :

« Qu’en puis-je savoir ? les Indiens peuvent être
cachés dans la maison ! »

Jusqu’à ce moment-là, M. Godfrey avait sincèrement



cru, en vous administrant le laudanum, n’être que
l’instrument d’une plaisanterie sans conséquence. Il
comprit alors que la drogue avait produit sur vous un
effet dont ni le docteur ni lui-même ne s’étaient doutés.
Dans la crainte d’un accident, il vous suivit sans bruit pour
voir ce que vous feriez.

Il vous accompagna jusqu’au petit salon de miss
Verinder, et vous y vit entrer ; vous laissâtes la porte
ouverte ; il regarda par la fente existant ainsi entre la
porte et le mur, avant d’entrer lui-même dans la pièce.

Dans cette position, il vous vit non-seulement prendre
le diamant dans le tiroir, – mais il aperçut aussi miss
Verinder qui vous suivait silencieusement des yeux, sur le
seuil de sa porte entr’ouverte. Il fut donc assuré qu’elle
aussi vous avait vu prendre le diamant. Avant de quitter
le salon, vous eûtes un moment d’hésitation. M. Godfrey
prit avantage de cette incertitude pour regagner
promptement sa chambre avant que vous pussiez, le
découvrir. Il y était à peine arrivé que vous le rejoigniez,
et il supposa que vous l’aviez vu passer par la porte de
communication. En tout cas, vous l’appelâtes d’une voix
étrange et somnolente.

Il revint vers vous, vous levâtes sur lui des yeux
appesantis par le sommeil. Vous mîtes le diamant dans sa
main en lui disant :

« Reportez le, Godfrey, à la banque de votre père : là,
il sera en sûreté ; ici, il est trop exposé. »

Vous vous retournâtes ensuite d’un air de souffrance
et, après avoir passé votre robe de chambre, vous vous



assîtes dans un des fauteuils de votre chambre, en
murmurant :

« Je ne puis le porter moi-même à la banque, ma tête
semble être de plomb, mes jambes fléchissent sous moi. »

Votre tête tomba sur le dos du fauteuil, – vous
poussâtes un profond soupir, et au bout d’une minute
vous étiez endormi.

M. Godfrey Ablewhite rentra dans sa chambre avec le
diamant. Il prétend n’avoir pris aucun parti à ce moment
et s’être borné à attendre, afin de voir ce qui surviendrait
dans la matinée.

Le matin venu, votre attitude et votre langage furent
ceux d’un homme absolument ignorant de ce que vous
aviez fait ou dit dans la nuit. Miss Verinder témoigna en
même temps qu’elle ne vous accuserait pas, par
convenance et par pitié. Donc, si M. Godfrey voulait
s’approprier la Pierre, il était assuré de l’impunité. Le
diamant lui offrait le salut à la place d’une ruine
inévitable : son choix fut fait ; il mit le diamant dans sa
poche.



V
 

Telle est l’histoire que, poussé par la nécessité, votre
cousin raconta à M. Luker.

M. Luker la tint pour vraie et d’autant plus facilement
que, selon lui, M. Godfrey était trop sot pour l’avoir
inventée. M. Bruff et moi tombâmes d’accord que cette
raison avait son prix.

Il s’agissait maintenant de savoir ce que M. Luker
allait décider par rapport au diamant. Il proposa les
conditions suivantes comme les seules moyennant
lesquelles il consentirait à se mêler de ce qui, même dans
son milieu d’affaires véreuses, lui paraissait une
entreprise pleine de risques et de périls.

M. Luker prêterait à M. Ablewhite la somme de deux
mille livres, à la condition que la Pierre de Lune lui serait
remise en gage. Si dans un délai d’un an, M. Ablewhite
payait à M. Luker la somme de trois mille livres, il
rentrerait en possession de la Pierre. Si, au contraire,
M. Godfrey était hors d’état de dégager le joyau à
l’époque indiquée, le diamant serait regardé comme
appartenant à M. Luker, et celui-ci en ce cas ferait
généreusement abandon à M. Godfrey de certains billets
échus qui portaient sa signature, et se trouvaient
actuellement entre les mains de l’honnête usurier.



Inutile de dire que M. Godfrey repoussa avec
indignation ces exorbitantes propositions : là-dessus,
M. Luker lui tendit le diamant en lui souhaitant le bonsoir.

Votre cousin alla jusqu’à la porte, puis il revint. Quelle
assurance emporterait-il que cette conversation resterait
absolument secrète entre lui et son honorable ami ?

M. Luker ne pouvait rien affirmer. Si M. Godfrey avait
accepté ses conditions, M. Luker devenait pour lui un
complice dont la discrétion lui était acquise ; puisque les
choses se passaient autrement, M. Luker ne pouvait plus
être guidé que par ses propres intérêts. Si quelque
déplaisante enquête avait jamais lieu, comment pouvait-
on espérer que M. Luker irait se compromettre en faveur
d’un homme qui refusait de traiter avec lui ? En recevant
cette réponse, M. Godfrey agit comme le font tous les
animaux, humains ou non, lorsqu’ils sont pris au piège. Il
considéra l’ensemble de sa position avec désespoir, la date
du mois gravée sur un calendrier bien apparent frappa
ses yeux ; on était au 23 de juin, le 24 il devait, comme
tuteur, payer à son pupille trois cents livres, et il ne
connaissait aucun moyen de se procurer cette somme,
sauf celui que lui offrait M. Luker. S’il n’avait pas été dans
une situation si embarrassée, il eût porté le diamant à
Amsterdam, et l’eût transformé en un article de vente
facile, en le faisant tailler en plusieurs pierres séparées.
Au point où en étaient les choses, il ne lui restait qu’à
accepter les conditions de M. Luker. Après tout, il aurait
une année à sa disposition pour trouver les trois cents
livres, – et une année vous donne bien du temps.



M. Luker rédigea sur-le-champ le petit acte
nécessaire, et lorsqu’il fut signé remit deux chèques à
M. Ablewhite. L’un, portant la date du 23 juin, était de
trois cents livres, l’autre devait être touché une semaine
plus tard pour le solde restant de dix-sept cents livres.

Vous savez déjà comment le diamant fut confié aux
banquiers de M. Luker, et le traitement que subirent ce
dernier et M. Godfrey de la part des Indiens.

L’événement qui survint ensuite dans l’existence de
votre cousin concerne miss Verinder. Il lui fit une seconde
proposition de mariage, puis après avoir été agréé, il
consentit sans peine à la rupture de l’union projetée.
M. Bruff a pénétré un des motifs de son facile
acquiescement : miss Verinder n’était qu’usufruitière de
la fortune de sa mère, et il devenait impossible
d’emprunter vingt mille livres sur des revenus seulement.

Mais, me direz-vous, il eût pu trouver sur cette
fortune, au moins le moyen de dégager le diamant de chez
M. Luker. Oui, c’était faisable, et encore en admettant
que sa femme et les tuteurs de celle-ci consentissent à le
laisser disposer, dans un but inconnu, de plus de la moitié
de ses revenus dès la première année de son mariage.
Cette difficulté écartée, restait celle de la dame de la villa,
qui avait appris ses projets matrimoniaux.

Une superbe femme, monsieur, et de celles qui
n’entendent pas la plaisanterie, – une femme au nez
aquilin et au teint clair. Pleine du plus profond mépris
pour M. Godfrey Ablewhite, elle garderait ce sentiment
pour elle si son sort était convenablement assuré : dans le



cas contraire, gare à sa langue ! Il ne fallait pas plus
compter sur l’usufruit de miss Verinder pour y trouver de
quoi acheter le silence de la dame, que pour emprunter
vingt mille livres. Votre cousin ne pouvait donc réellement
songer à se marier dans une semblable position. Vous
n’ignorez pas qu’il tenta la chance auprès d’une autre
héritière et que la question d’argent fit encore manquer
son mariage. Vous avez su également le legs de cinq mille
livres que lui fit, peu après, une des nombreuses
créatures du sexe faible dont cet homme séduisant avait
su s’attirer l’admiration et les bonnes grâces. Les
événements nous ont prouvé que ce legs causa sa mort
tragique :

J’ai su que, lorsqu’il hérita des cinq mille livres, il se
rendit à Amsterdam. Là il conclut tous les arrangements,
pour la taille de la Pierre de Lune. Il revint déguisé, et,
sous ce costume, alla dès le lendemain dégager le diamant.
Les deux associés convinrent, par prudence, de laisser
passer quelques jours avant de retirer le joyau de la
banque. S’il avait pu ensuite se rendre avec son butin à
Amsterdam, il lui restait le temps nécessaire pour faire
tailler le diamant et en disposer avant le mois de février
1850, époque de la majorité de son pupille. Vous jugerez,
par là, des motifs puissants qu’il avait pour courir de
pareils risques ! Si jamais homme dut jouer son va-tout,
c’était bien lui.

Je veux vous rappeler, avant de finir mon rapport,
qu’il reste encore une chance de mettre la main sur les
Indiens, et par conséquent de rentrer en possession du
diamant. Nous avons tout lieu de croire que ces conjurés



sont actuellement à bord d’un vaisseau de la Compagnie
des Indes, frété pour Bombay. Ce bâtiment, sauf accident,
ne doit toucher dans aucun port sur sa route ; et les
autorités de Bombay, déjà prévenues par des dépêches,
se tiennent prêtes à visiter le navire dès sa première
apparition dans leur port.

J’ai l’honneur, cher monsieur, de me dire votre très-
obéissant serviteur,

RICHARD CUFF,
ancien sergent de la police active,

Scotland Yard, Londres.



SEPTIÈME NARRATION
 

Lettre écrite par M. Candy.
 

Frizinghall, mercredi 26 septembre 1849.
Cher monsieur Franklin, vous ne devinerez que trop la

triste nouvelle que j’ai à vous transmettre en trouvant ci-
incluse votre lettre adressée à Ezra Jennings, et que je
vous renvoie sans qu’elle ait été ouverte. Il est mort dans
mes bras mercredi dernier, au lever du soleil. Ne
m’accusez pas de vous avoir laissé ignorer que sa fin
approchait : il m’avait défendu expressément de vous en
prévenir.

« Je dois à M. Franklin Blake, me disait-il, quelques
jours vraiment heureux ; ne l’affligeons pas, monsieur
Candy ; – ne troublons pas son bonheur. »

Ses souffrances, jusqu’aux six dernières heures de sa
vie, furent terribles à voir. Dans les intervalles de
rémission, lorsque son esprit conservait sa netteté, je le
conjurai de me nommer quelqu’un de ses parents auquel
je pusse écrire. Il me demanda pardon de s’y refuser



même vis-à-vis de moi ; et il ajouta, sans amertume, qu’il
désirait mourir oublié, comme il avait vécu. Il maintint sa
résolution jusqu’au bout : il ne reste donc aucun espoir de
découvrir quelque chose de plus sur cette vie absolument
inconnue.

La veille de sa mort, il m’indiqua où se trouvaient ses
papiers, et je les lui apportai. Il mit de côté une petite
liasse de vieilles lettres. Son livre inachevé, son journal en
plusieurs volumes s’y trouvaient joints ; il ouvrit le
volume de la présente année, et en déchira les pages
relatives aux rapports que vous eûtes ensemble.
« Donnez ceci, dit il, à M. Franklin Blake ; un jour peut-
être il prendra quelque intérêt à la lecture de ce qui est
écrit ici. » Puis il joignit les mains, et pria Dieu avec
ferveur de vous bénir ainsi que tous ceux qui vous sont
chers. Il me dit qu’il eût bien désiré vous revoir, mais
presque aussitôt il changea d’avis.

« Non, répondit-il, lorsque je lui offrais d’écrire ; je ne
veux pas être une cause de chagrin pour lui ! »

Sur sa demande, je rassemblai tous ses papiers et je les
réunis dans une même enveloppe, scellée de mon cachet.

« Promettez-moi, fit-il, que vous mettrez ceci de vos
propres mains dans mon cercueil, et que vous veillerez à
ce que personne d’autre n’y  touche après. »

Je lui fis cette promesse, et elle a été religieusement
tenue. Il m’adressa ensuite une autre prière à laquelle il
me fut bien dur de me rendre.

« Que ma tombe soit oubliée, me dit-il, donnez-moi



votre parole d’honneur que vous ne permettrez pas
qu’aucun monument, que même le moindre signe
commémoratif, s’élève sur ma fosse. Laissez-moi dormir
ignoré et sans nom : que le lieu de mon repos reste
inconnu. »

Lorsque je m’efforçai de faire fléchir sa résolution, il
éprouva pour la première fois une agitation
extraordinaire. Je ne pus supporter ce spectacle, et je dus
céder. Un petit tertre de gazon marque seul la place de sa
tombe ; dans un court espace de temps, les pierres
tumulaires s’élèveront tout autour, et les gens qui
viendront après nous regarderont et seront surpris en
voyant cette tombe sans nom.

Ainsi que je vous l’ai dit, ses souffrances cessèrent six
heures avant sa mort. Il s’assoupit ; je crois qu’il rêvait :
une fois ou deux, un sourire passa sur ses lèvres, et un
nom de femme – celui d’Ella, à ce qu’il me sembla – s’en
échappa à plusieurs reprises. Quelques instants avant sa
fin, il me demanda de le soulever sur son oreiller, afin de
voir, à travers la croisée, le soleil se lever. Il était bien
faible ; sa tête retomba sur mon épaule, et il murmura :

« Elle vient, elle vient ! »
Puis s’adressant à moi :
« Embrassez-moi ! »
Je baisai son front. Tout à coup il leva la tête ; le soleil

levant frappait sa figure ; une expression de repos
vraiment angélique l’éclaira. Il s’écria à trois reprises :

« Paix ! paix ! paix ! »



Sa tête s’affaissa de nouveau sur mon épaule, et cette
pauvre vie si troublée s’éteignit. Il nous avait quittés.
Cette nature était celle d’un homme de génie, bien que le
monde ne l’ait point connu. Il supporta courageusement
une dure existence, et avec le caractère le plus doux et le
plus tendre que j’aie jamais rencontré. Sa perte me laisse
bien solitaire ; je ne me suis jamais senti tout à fait remis
depuis ma maladie ; et souvent je pense à abandonner ma
profession ; peut-être qu’une absence pour suivre un
traitement d’eaux m’aidera à retrouver la santé perdue.

Le bruit court que votre mariage avec miss Verinder
est fixé au mois prochain : veuillez agréer ici mes sincères
félicitations. Les feuilles du journal de notre pauvre ami
vous attendent chez moi, cachetées, et votre nom écrit
sur l’enveloppe ; j’aurais craint de les confier à la poste.

J’adresse ici tous mes vœux et l’expression de mon
respect à miss Verinder. Je demeure, mon cher monsieur
Blake, votre tout dévoué,

THOMAS CANDY.



HUITIÈME NARRATION
 

fournie par Gabriel
Betteredge.

 

Vous vous souvenez sans doute que je fus désigné pour
être celui dont le récit ouvre ces pages, et je suis encore
chargé de les clore ici.

Que personne n’imagine que j’aie un mot à ajouter au
sujet du diamant indien. J’ai le seul nom de ce maudit
joyau en horreur, – par conséquent, veuillez vous
adresser à tout autre que moi pour avoir telles nouvelles
de la Pierre de Lune que vous pouvez désirer connaître.
Mon but, en commençant ces lignes, est de parler d’un
événement de famille que tout le monde a laissé de côté,
et que je ne puis supporter de voir aussi peu
respectueusement passé sous silence. C’est au mariage de
miss Rachel et de M. Franklin Blake que je fais allusion.

Cet intéressant événement eut lieu dans notre maison
du Yorkshire, le mardi 9 octobre 1849. Je me fis
entièrement habiller de neuf pour l’occasion, et l’heureux



couple alla passer la lune de miel en Écosse.
Les fêtes de famille étant devenues rares chez nous

depuis la mort de ma pauvre maîtresse, j’avouerai qu’en
l’honneur de ce mariage, je pris vers la fin de la journée
une petite goutte de trop.

Si jamais vous avez eu la même faiblesse, vous me
comprendrez. Dans le cas contraire, il est présumable que
vous vous écrierez :

« Quel vieillard inconvenant ! pourquoi venir nous
raconter cela ? »

Vous allez en savoir la raison.
Dieu vous garde ! vous avez, aussi votre vice favori,

seulement, le vôtre n’est pas le mien et le mien n’est pas
le vôtre, voilà tout ! Ayant donc pris cette malheureuse
goutte de trop, j’eus recours aussitôt à mon remède
infaillible, qui est, vous le savez, Robinson Crusoé. Je ne
saurais préciser à quel endroit j’ouvris ce livre sans pareil,
mais en revanche, je sais parfaitement à quel passage je
m’arrêtai ; c’était à la page trois cent dix-huit, à une place
où il était question du mariage de Robinson Crusoé, ainsi
qu’il suit :

« C’est avec ces pensées que j’envisageai mon nouvel
engagement, et que je songeai que j’ai une femme
(remarquez que c’est ce qu’a M. Franklin) ; qu’un enfant
m’est né (remarquez encore que ce pourra être le cas de
M. Franklin !), et qu’alors ma femme… »

Ce que la femme de Robinson fit ou ne fit pas me fut
bien indifférent, je ne m’en souciais pas ! Je marquai au



crayon le passage relatif à la femme et à l’enfant, et j’y
mis un signet en papier.

« Reste en paix, me dis-je, jusqu’à ce que le mariage de
M. Franklin et de miss Rachel soit plus vieux de quelques
mois et alors nous verrons bien ! »

Il se passa plus de mois que je ne l’avais prévu, avant
qu’une occasion se présentât de déranger la marque du
livre. Ce ne fut qu’au mois de novembre actuel 1850, que
M. Franklin entra dans ma chambre de la meilleure
humeur du monde et me dit :

« Betteredge ! j’ai une nouvelle à vous apprendre ! d’ici
à peu de mois, il y aura un événement intéressant dans la
maison.

– Un événement de famille, monsieur ? demandai-je.
– Sans nul doute, répondit M. Franklin.
– Notre bonne maîtresse a-t-elle quelque chose à faire

avec cette nouvelle, je vous prie, monsieur ?
– Elle a beaucoup à y faire, dit M. Franklin, qui

commençait à paraître un peu étonné.
– Vous n’avez pas besoin de dire un mot de plus,

monsieur, fis-je ; Dieu vous bénisse tous les deux ! je suis
enchanté d’apprendre cela ! »

M. Franklin me dévisagea, muet de surprise.
« Puis-je me permettre de vous demander d’où vous

tenez cette nouvelle ? me demanda-t-il. Je n’en ai été
informé, et cela sous le sceau du secret, qu’il y a cinq
minutes. »



Quelle plus belle occasion pouvait-il y avoir de
produire Robinson Crusoé, et de lui lire le passage relatif à
l’enfant, ce passage sur lequel je tombai le soir du mariage
de M. Franklin ! Je lus donc à haute voix ces mots
providentiels en les accentuant comme ils méritaient
d’être accentués. Puis je regardai M. Franklin sévèrement
et bien en face.

« Maintenant, monsieur, croyez-vous en Robinson
Crusoé ? demandai-je avec une solennité digne du sujet.

– Betteredge ! dit M. Franklin non moins
solennellement, je suis enfin convaincu. »

Il me prit les mains, et je sentis que je l’avais converti.
Je termine ici ma narration sur l’impression de cette

mémorable circonstance. Que personne ne rie de l’unique
anecdote que contient mon récit. Vos plaisanteries sur
tout autre point sont les bienvenues ; mais lorsque je
parle de Robinson Crusoé, par le Seigneur ! je le fais
sérieusement, et je vous demande de le prendre de
même !

Cela dit, tout est dit. Mesdames et messieurs, je vous
salue bien, mon histoire est finie.



ÉPILOGUE
 

LE DIAMANT RETROUVÉ
 



I
 

RAPPORT DE L’AGENT
EMPLOYÉ PAR LE SERGENT

CUFF (1849).
 

Le 27 juin dernier, je reçus du sergent Cuff l’ordre de
suivre trois hommes, soupçonnés de meurtre, et
paraissant être des Indiens. Le matin même, on les avait
vus sur le quai de la Tour au moment où ils
s’embarquaient à bord du paquebot en partance pour
Rotterdam.

Je quittai Londres par un bateau à vapeur d’une autre
compagnie, qui partait le matin du jeudi 28. Arrivé à
Rotterdam, je parvins à joindre le commandant du
paquebot de la veille. Il m’apprit qu’en effet les Indiens
avaient été ses passagers, mais seulement jusqu’à
Gravesend. Une fois là, l’un d’eux avait demandé à quelle
heure on serait à Calais ; sur la réponse qui lui fut faite
que le bateau était à la destination de Rotterdam,



l’orateur de la bande manifesta sa surprise et sa
contrariété de l’erreur que lui et ses compagnons avaient
commise. Ils étaient prêts à faire le sacrifice du prix entier
de leurs places, si seulement le capitaine consentait à les
débarquer tout de suite. Prenant compassion de leur
qualité d’étrangers, et n’ayant aucune raison pour les
détenir, le capitaine demanda une chaloupe et les trois
Indiens quittèrent le bord.

Cette manœuvre avait été évidemment préméditée,
dans le but de faire perdre leur trace : aussi revins-je sur-
le-champ en Angleterre. Je quittai le paquebot à
Gravesend et j’y découvris que les Indiens étaient
retournés à Londres ; là je suivis leur piste jusqu’à
Plymouth, où l’on m’informa qu’ils avaient fait voile, deux
jours auparavant, sur le Bewley Castle, vaisseau de la
Compagnie des Indes qui allait droit à Bombay.

En recevant cette nouvelle, le sergent Cuff s’arrangea
de façon à en instruire sur l’heure les autorités de
Bombay, afin que le vaisseau pût être, dès son entrée
dans le port, visité par la police. Cette précaution prise,
ma participation à l’affaire était terminée, et je n’ai rien
appris depuis.



II
 

RAPPORT FAIT PAR LE
CAPITAINE (1849).

 

Le sergent Cuff m’a demandé de consigner par écrit
divers faits concernant trois hommes, soupçonnés d’être
des Hindous, et qui prirent passage, l’été dernier, sur le
navire le Bewley Castle, frété à destination directe de
Bombay et placé sous mon commandement. Ces Hindous
nous rejoignirent à Plymouth ; tant que dura la traversée,
je n’entendis faire aucune plainte sur leur compte. Ils
avaient la cabine de l’avant du bateau, et j’eus moi-même
peu d’occasions de les remarquer.

Pendant la dernière partie de notre voyage, nous
eûmes la mauvaise chance de rencontrer une accalmie
pendant trois jours et trois nuits, dans les parages de la
côte indienne. Je n’ai pas le journal du bord sous les yeux,
et je ne pourrais préciser le degré de latitude et celui de
longitude où nous nous trouvions. Quant à notre position,
je sais que les courants nous poussaient plutôt vers la



terre, et que lorsque le vent s’éleva, nous gagnâmes en
vingt-quatre heures le port de Bombay.

Toute personne ayant navigué sait que la discipline
d’un vaisseau se relâche toujours un peu pendant un
calme plat. Quelques gentlemen parmi nos passagers
firent descendre les chaloupes et s’amusèrent soit à
ramer, soit à nager, lorsque la fraîcheur des soirées leur
permit ce délassement. Les bateaux eussent dû ensuite
être amarrés solidement à leurs places accoutumées ; au
lieu de cela, on se borna à les suspendre le long des flancs
du navire. Énervés par la chaleur et par l’ennui de se voir
ainsi arrêtés, les officiers et les hommes d’équipage
prenaient leur besogne peu à cœur.

Pendant la troisième nuit les hommes de veille ne
virent ni n’entendirent rien d’insolite ; mais lorsque le
jour parut, on constata l’absence de la plus petite des
chaloupes, puis on découvrit aussi l’absence des trois
Hindous.

Ces hommes avaient, selon toute apparence, volé le
bateau pendant l’obscurité de la nuit ; nous étions si près
de terre qu’il devenait parfaitement inutile d’envoyer à
leur poursuite ; car j’étais certain que, même en faisant la
part de la fatigue et de l’inexpérience des rameurs, ils
avaient dû aborder dès le point du jour.

Arrivé à Bombay, j’y appris pour la première fois la
cause de l’empressement de mes passagers à saisir la
première occasion de quitter le vaisseau. Je ne pus que
présenter aux autorités le même exposé des faits que je
donne ici. Les magistrats me blâmèrent d’avoir permis ce



relâchement dans la discipline du navire, et je leur en
offris mes excuses ainsi qu’aux possesseurs du bâtiment.
Depuis lors, je n’ai eu aucune nouvelle des trois Hindous,
et il ne me reste rien à ajouter ici.



III
 

EXTRAIT D’UNE LETTRE DE
M. MURTHWAITE

ADRESSÉE À M. BRUFF
(1850).

 

Avez-vous conservé quelque souvenir, mon cher
monsieur, d’une sorte de sauvage, avec qui vous eûtes
occasion de dîner en ville, à Londres, pendant l’automne
de 1848 ? Permettez-moi en ce cas de vous rappeler que
cet individu se nommait Murthwaite, et que vous et lui
eûtes une longue conversation ensemble après le dîner. Il
s’agissait dans cet entretien d’un diamant indien, nommé
la Pierre de Lune, et nous parlâmes d’une conspiration
ourdie en vue de s’emparer du joyau.

Depuis ce temps, j’ai erré à travers l’Asie centrale, puis
je suis revenu sur le théâtre de mainte de mes aventures
passées, dans le nord et dans le nord-ouest de l’Inde. Je
me trouvais, il y a environ quinze jours, dans une certaine



province bien peu connue en Europe et qu’on appelle le
Kattiawar.

Il m’arriva là une aventure, à laquelle, tout incroyable
que cela peut paraître, vous êtes personnellement mêlé
ou intéressé.

Dans les régions sauvages du Kattiawar, et vous saurez
jusqu’à quel point elles méritent ce nom, lorsque je vous
aurai dit, que les laboureurs eux-mêmes ne vont aux
champs qu’armés jusqu’aux dents, la population est
fanatiquement dévouée à la religion hindoue, à l’ancien
culte de Brahma et de Vichnou. Les rares familles
mahométanes, disséminées dans les villages de l’intérieur,
redoutent de manger aucune espèce de viande, car un
mahométan soupçonné seulement d’avoir tué une vache,
animal sacré, serait mis en pièces sans merci, par ses
pieux voisins les Hindous. Ce qui contribue à augmenter le
fanatisme religieux de cette contrée, c’est que la province
du Kattiawar possède deux des lieux de pèlerinage les
plus vénérés de l’Inde. L’un d’eux est Dwarka, où naquit
le dieu Krishna ; l’autre est la cité sacrée de Somnauth,
qui fut saccagée et détruite au onzième siècle par
Mahmoud de Ghizni, le conquérant mahométan.

Me trouvant pour la seconde fois dans ces régions
romanesques, je résolus de ne pas les quitter sans jeter
encore un coup d’œil sur les magnifiques ruines de
Somnauth. Quand je formai ce projet, j’étais à environ
trois jours de marche à pied de la cité sainte.

Je n’étais pas depuis longtemps sur la route de
Somnauth lorsque je remarquai que d’autres personnes



par groupes de deux ou de trois individus semblaient
prendre la même direction que moi.

Je me fis passer pour un Hindou bouddhiste d’une
province éloignée, qui allait en pèlerinage ; il est inutile de
dire que mon costume répondait au rôle que je me
donnais, Ajoutez-y que je parle la langue du pays aussi
bien que la mienne, que je suis assez maigre et assez
basané pour tromper sur mon origine européenne, et
vous comprendrez que je me joignis aisément à mes
compagnons de route, non comme un des leurs, mais
comme venant d’une autre partie de l’Inde.

Le second jour de route, le nombre des Hindous avait
augmenté par centaines, et le troisième des milliers de
voyageurs s’acheminaient tous vers la cité de Somnauth.

Un léger service que je fus à même de rendre à un des
pèlerins me mit en rapport avec des brahmines de haute
caste. J’appris d’eux que cette multitude se rendait à une
grande cérémonie religieuse qui devait avoir lieu sur une
montagne à peu de distance de Somnauth. La solennité
était en l’honneur du Dieu de la Lune, et serait célébrée
de nuit.

La foule rendait notre marche plus difficile à mesure
que nous approchions du lieu de la cérémonie, et la lune
était levée depuis longtemps lorsque nous arrivâmes à la
montagne. Mes amis hindous possédaient quelques
privilèges spéciaux qui leur permettaient d’approcher de
la châsse ; ils m’offrirent gracieusement de les
accompagner. Arrivés au lieu où elle était placée, un
rideau, suspendu à deux arbres admirables, nous dérobait



sa vue ; en avant de ces arbres s’étendait une sorte de
plate-forme naturelle sur laquelle nous attendîmes, mes
amis hindous et moi.

Au bas de la montagne se déroulait le plus magnifique
panorama dont la nature et l’homme aient jamais fait les
frais. Les plans inclinés des collines se perdaient dans une
prairie verdoyante ou trois rivières venaient se rejoindre.
D’un côté, les gracieux méandres de ces cours d’eau
s’étendaient aussi loin que la vue pouvait atteindre, tantôt
visibles, tantôt cachés aux regards par un rideau d’arbres.
De l’autre côté, l’Océan dormait immobile dans le calme
de la nuit.

Peuplez ce paysage de milliers de créatures humaines,
toutes vêtues de blanc, qui gravissent les flancs de la
montagne, débordent dans la plaine, et suivent les rives
sinueuses des cours d’eau. Enfin éclairez cette halte de
pèlerins par les flammes rougeâtres des torches et des
lanternes, inondant de leur lumière ces masses
innombrables ; ajoutez-y encore dans un ciel sans nuages
le pur éclat d’une lune de l’Orient, et vous aurez une faible
idée du spectacle sur lequel mes regards s’attachaient du
haut de la montagne.

Une musique plaintive, exécutée par des flûtes et des
instruments à corde, ramena mon attention vers la châsse
voilée. Je me retournai, et je vis trois hommes sur le
rocher en forme d’estrade.

Je reconnus aussitôt, parmi eux, l’individu à qui j’avais
parlé un soir en Angleterre, lorsqu’il s’introduisit sur la
terrasse de la maison de campagne de lady Verinder. Les



deux autres Indiens qui se tenaient à ses côtés devaient,
sans contredit, avoir été ses compagnons dans l’occasion
où je vis celui dont je parle ici.

Un des Hindous, placé près de moi, me fit tressaillir ; il
se pencha vers moi, et m’expliqua l’apparition de ces trois
figures sur la plate-forme.

Il me dit que ces personnages étaient des brahmines,
qui avaient consenti à déchoir de leur caste pour le service
du dieu. Le dieu avait ordonné que leur purification
s’opérât par un pèlerinage. Cette nuit-là même, ces trois
hommes devaient se séparer, et se diriger par trois voies
différentes vers les lieux de pèlerinage les plus renommés
dans l’Inde. Ils ne se reverraient jamais ; jamais ils ne
prendraient de repos pendant la durée de leurs
pérégrinations, depuis le jour qui allait marquer leur
séparation jusqu’à celui de leur mort.

Tandis qu’il murmurait ces paroles à mon oreille, la
musique cessa. Les trois hommes se prosternèrent à
terre, devant le rideau qui cachait le sanctuaire. Ils se
levèrent, se regardèrent longuement, et s’embrassèrent ;
puis ils descendirent séparément dans la foule, qui leur
ouvrit passage au milieu du plus profond silence. Je vis la
multitude se diviser simultanément, en trois groupes bien
distincts, et presque aussitôt cette masse imposante se
referma. Les trois pèlerins étaient perdus dans la foule,
nous ne devions plus les revoir.

La musique éclata de nouveau, cette fois joyeuse et
bruyante. La foule tressaillit et se pressa dans la direction
de la châsse.



Le voile se sépara lentement et le sanctuaire apparut
aux regards de ses adorateurs.

Élevé sur un trône assis sur l’antilope symbolique, ses
quadruples bras s’étendant vers les quatre points du
globe, planait au-dessus de nous, le dieu de la Lune, rendu
plus imposant et plus terrible par la lumière mystérieuse
qui descendait des cieux. Là, brillait, au milieu du front de
la divinité, le célèbre diamant jaune, dont j’avais vu pour
la première fois les feux étinceler en Angleterre, alors
qu’il ornait le corsage d’une femme !

Oui, après huit siècles d’intervalle, la Pierre de Lune
brillait encore une fois dans l’enceinte des murailles
sacrées où son histoire avait commencé.

Comment ce joyau est-il revenu dans cette contrée
sauvage ? Par quel accident, ou par quel crime, les
Indiens sont-ils rentrés en possession de leur Pierre
mystique ? Vous avez pu l’apprendre ; moi je l’ignore. Elle
vous a été enlevée en Angleterre, et, si je connais bien ce
peuple-ci, vous l’avez perdue à jamais…

Ainsi les années passent et se répètent ! ainsi le cycle
des temps ramène les mêmes événements. Quelles seront
les aventures de la Pierre de Lune dans l’avenir ? Qui le
sait ? Qui pourra le dire ?

FIN.



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 
Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/
—

Octobre 2006
—

– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : Patrick, Jean-
Marc, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…



– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1}  Recevoir une retraite en récompense de longs services,
par analogie avec les militaires. (Note du correcteur – ELG.)

{2}  Orthographe existante au 19e siècle. (Note du correcteur
– ELG.)

{3}  Sirop purgatif. (Note du correcteur – ELG.)

{4}  Note ajoutée par Franklin Blake. – Miss Clack peut se
tranquilliser sur ce point. Aucune addition, modification ou
suppression ne sera faite à son manuscrit, pas plus qu'aux autres
qui sont remis entre mes mains Quelles que puissent être les
opinions exprimées par les rédacteurs, pas un mot ne sera changé
aux récits que je collectionne. Ces narrations me sont adressées
comme des documents authentiques, et comme tels, signées des
témoins oculaires : aussi les conserverai je sans leur faire subir la
moindre altération. Je n'ajoute qu'un mot : « la personne le plus
souvent en question » à laquelle miss Clack fait allusion, non-
seulement a le bonheur de pouvoir actuellement braver les
jugements les plus acerbes de miss Clack, mais de plus elle est
heureuse de certifier l'incontestable valeur qu'a celui-ci pour faire
connaître le caractère de miss Clack.

{5}  Voir la narration de Betteredge, T. I, chap. VIII.

{6}  Note de Franklin Blake. – La pauvre fille était dans
l’erreur. Je ne l’avais nullement remarquée. Mon intention était à
coup sûr de faire un tour dans le taillis, mais au moment d’y
entrer, je me souvins que ma tante voulait me voir à mon retour
du chemin de fer, et je me rendis à la maison.

{7}  Masculin au 19e siècle. (Note du correcteur – ELG.)

{8}  Quai. (Note du correcteur – ELG.)




