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1

Au cours de l’hiver 1927-1928, des fonctionnaires du gou-
vernement fédéral menèrent une enquête mystérieuse et confi-
dentielle à propos de certains faits survenus dans l’ancien port
de pêche d’Innsmouth, Massachusetts. Le public ne l’apprit
qu’en février, à l’occasion d’une importante série de rafles et
d’arrestations, suivie de l’incendie volontaire et du dynamitage
– avec les précautions qui s’imposaient – d’un nombre considé-
rable de maisons délabrées, vermoulues et qu’on supposait
vides, le long du front de mer abandonné. Les esprits peu cu-
rieux considérèrent cet événement comme l’un des affronte-
ments les plus graves de la guerre intermittente contre les trafi-
quants d’alcool.

Néanmoins, les plus attentifs lecteurs de la presse
s’étonnèrent du nombre prodigieux des arrestations, des forces
de police exceptionnelles qu’on y mobilisa, et du secret qui en-
tourait le sort des prisonniers. Il ne fut pas question de procès,
ni même d’accusation précise ; et l’on ne vit par la suite aucun
des captifs dans les geôles officielles du pays. Il y eut de vagues
déclarations à propos de camps de concentration, de maladie, et
plus tard de dispersion dans diverses prisons militaires et na-
vales, mais on ne sut jamais rien de positif. Innsmouth elle-
même resta presque dépeuplée, et c’est à peine si elle commence
aujourd’hui à donner quelques signes d’une lente renaissance.

Les protestations de nombreuses organisations libérales
donnèrent lieu à de longs entretiens tenus secrets, et l’on em-
mena leurs représentants visiter certains camps et prisons. À la
suite de quoi, lesdites organisations devinrent singulièrement
passives et réticentes. Les journalistes furent plus difficiles à
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manier, mais ils finirent par coopérer, pour la plupart, avec le
gouvernement. Un seul journal – un petit format toujours sus-
pect d’extravagance – parla d’un sous-marin de grande profon-
deur qui aurait déchargé des torpilles dans l’abîme situé au-delà
du Récif du Diable. Cette nouvelle, recueillie au hasard d’un café
de matelots, parut vraiment très invraisemblable puisque le bas
et noir récif se trouve à un bon mille et demi du port
d’Innsmouth.

Les gens de la campagne et des villes environnantes échan-
gèrent maints propos à voix basse, mais n’en dirent presque
rien aux étrangers. Depuis bientôt un siècle qu’ils parlaient de
l’agonisante Innsmouth à moitié déserte, rien de nouveau ne
pouvait être plus hideux et délirant que ce qu’on avait chuchoté
et insinué dans les années passées. Bien des incidents leur
avaient appris à se taire, et désormais on aurait en vain tenté de
les contraindre. D’ailleurs ils ne savaient pas grand-chose car de
vastes marécages, désolés et sans habitants, séparent
Innsmouth de l’intérieur des terres.

Mais je vais enfin braver l’interdit qui fait le silence sur
cette affaire. Les résultats, j’en suis certain, sont tellement déci-
sifs qu’à part une violente répulsion, on ne risque aucun dom-
mage public à laisser entendre ce qu’ont découvert à Innsmouth
ces enquêteurs horrifiés. Du reste, il peut y avoir à ces décou-
vertes plus d’une explication. J’ignore dans quelle mesure on
m’a raconté, même à moi, toute l’histoire, et j’ai bien des raisons
pour ne pas avoir envie d’approfondir. Car je m’y suis trouvé
mêlé plus étroitement qu’aucun autre profane, et j’en ai reçu des
impressions qui peuvent encore me mener à des décisions radi-
cales.

C’est moi qui, affolé, me suis enfui d’Innsmouth à l’aube du
16 juillet 1927, et dont les appels épouvantés ont entraîné
l’enquête et l’action du gouvernement telles qu’on les a rappor-
tées. J’ai préféré garder le silence tant que l’affaire était incer-
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taine et de fraîche date ; mais maintenant, c’est une vieille his-
toire qui ne suscite plus la curiosité ni l’intérêt du public, et
j’éprouve un étrange désir de dire tout bas les effroyables heures
que j’ai passées dans ce lieu malfamé et malchanceux, havre de
mort et de monstruosités impies. Le seul fait de raconter m’aide
à reprendre confiance en mes propres facultés, en prouvant que
je n’ai pas été simplement la première victime d’une hallucina-
tion contagieuse et cauchemardesque. Il m’aide aussi à me déci-
der pour le pas terrible que je vais avoir à franchir.

Je n’avais jamais entendu parler d’Innsmouth avant la
veille du jour où je la vis pour la première et – jusqu’ici – der-
nière fois. Je fêtais ma majorité en parcourant la Nouvelle-
Angleterre – en touriste, amateur d’antiquités et de généalogie
– et j’avais projeté d’aller directement du vieux Newburyport
jusqu’à Arkham, d’où venait la famille de ma mère. N’ayant pas
de voiture, je voyageais par le train, le tramway et le car, en
choisissant toujours le trajet le plus économique. À Newbury-
port, on me dit que pour Arkham il fallait prendre le train à va-
peur ; ce fut seulement au guichet de la gare, où j’hésitais, trou-
vant le billet trop cher, que j’appris l’existence d’Innsmouth.
L’employé, gros homme au visage rusé, dont le langage prouvait
qu’il n’était pas du pays, sembla comprendre mes soucis
d’économie et me suggéra une solution qu’aucun de mes infor-
mateurs ne m’avait proposée.

« Vous pourriez prendre le vieil autobus, je crois, dit-il
avec une certaine hésitation, mais on ne l’aime pas beaucoup
par ici. Il passe par Innsmouth – vous avez dû en entendre par-
ler – et ça ne plaît pas aux gens. C’est un type d’Innsmouth qui
conduit – Joe Sargent – mais j’ai l’impression qu’il ne doit ja-
mais charger aucun client ni ici ni à Arkham. Je me demande
comment il fait pour continuer. Les places doivent pas être
chères, mais j’y vois jamais plus de deux ou trois personnes – et
toujours des gens d’Innsmouth. Il quitte la grand-place – en
face de la pharmacie Hammond – à dix heures du matin et à
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sept heures du soir, à moins qu’il ait changé dernièrement. Ça a
l’air d’une terrible guimbarde – j’ai jamais été dedans. »

Ce fut donc la première fois que j’entendis parler de la
sombre Innsmouth. Toute mention d’une agglomération ni por-
tée sur les cartes ordinaires ni mentionnée dans les guides ré-
cents m’aurait intéressé, mais la manière bizarre dont l’employé
y avait fait allusion éveilla une sorte de réelle curiosité. Une ville
capable d’inspirer à ses voisins une telle répugnance devait au
moins, me dis-je, sortir de l’ordinaire et mériter l’attention d’un
touriste. Si elle était avant Arkham, je m’y arrêterais – je priai
donc l’employé de m’en parler un peu. Il fut très circonspect, et
aborda le sujet d’un air un peu condescendant.

« Innsmouth ? Ma foi, c’est une drôle de ville à
l’embouchure du Manuxet. C’était presque une cité – en tout cas
un grand port avant la guerre de 1812 – mais tout s’est détraqué
dans les cent dernières années à peu près. Plus de chemin de fer

– le B. & M.1 n’y passe jamais, et la ligne secondaire qui venait
de Rowley a été abandonnée il y a des années.

« Il reste plus de maisons vides que de gens, je crois, et
pour ainsi dire il n’y a plus de commerces sauf la pêche et les
parcs à homards. Toutes les affaires se font surtout ici ou à
Arkham ou Ipswich. Autrefois, ils avaient quelques fabriques,
mais il ne reste rien aujourd’hui qu’un atelier d’affinage d’or qui
fonctionne à très petit rendement.

« N’empêche que, dans le temps, c’était une grosse affaire,
et le vieux Marsh, son propriétaire, doit être riche comme Cré-
sus. Drôle de type, d’ailleurs, toujours bouclé chez lui. Il aurait
attrapé sur le tard une maladie de peau ou une difformité qui
l’empêcherait de se montrer. C’est le petit-fils du capitaine Obed
Marsh, qui a fondé l’affaire. Sa mère devait être une espèce

1 B & M. : la ligne Boston et Maine. (N.d.T.)
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d’étrangère – on dit une insulaire des mers du Sud –, aussi ça a
fait un boucan de tous les diables quand il a épousé une fille
d’Ipswich voilà cinquante ans. On est toujours comme ça avec
les gens d’Innsmouth, et ceux de par ici qui ont du sang
d’Innsmouth essaient toujours de le cacher. Mais les enfants et
les petits-enfants de Marsh, pour ce que j’en ai vu, m’ont l’air
tout à fait comme tout le monde. Je me les suis fait montrer ici
– bien que, maintenant que j’y pense, on n’ait pas vu les aînés
ces derniers temps. Le vieux, je l’ai jamais vu.

« Et pourquoi tout le monde en veut comme ça à
Innsmouth ? Ma foi, jeune homme, il ne faut pas attacher trop
d’importance à ce que disent les gens du pays. Ils sont difficiles
à mettre en train, mais quand ils ont démarré, ça n’en finit plus.
Ils n’ont fait que raconter des histoires sur Innsmouth – ou plu-
tôt chuchoter – pendant les cent dernières années, je pense, et
j’en conclus qu’ils ont peur, surtout. Certaines de ces fables vous
feraient rire – comme celle du vieux capitaine Marsh qui aurait
conclu un pacte avec le diable et aurait fait venir des diablotins
de l’enfer pour les installer à Innsmouth, ou ces espèces de
cultes sataniques et de terribles sacrifices dans un endroit près
des quais qu’on aurait découvert autour de 1845 – mais je viens
de Panton, dans le Vermont, et tout ça ne prend pas avec moi.

« Pourtant, je voudrais que vous entendiez ces vieux à pro-
pos du récif noir, un peu à distance de la côte – le Récif du
Diable, ils l’appellent. Il est bien au-dessus de l’eau la plupart du
temps, et jamais loin sous la surface, mais on peut pas dire que
c’est une île. Ils racontent qu’on y voit quelquefois toute une
légion de diables – vautrés dessus, ou qui ne font qu’entrer et
sortir de cavernes près du sommet. C’est une masse inégale et
déchiquetée, à un bon mille du rivage, et vers la fin des années
de navigation active, les marins faisaient de grands détours
pour l’éviter.
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« Je veux dire, les marins qui n’étaient pas d’Innsmouth.
Une des choses qu’on reprochait au vieux capitaine Marsh,
c’était censément d’y aborder de nuit, parfois, quand la marée le
permettait. Il le faisait peut-être, car la nature du rocher est
sans doute intéressante, et il est possible aussi qu’il ait cherché
un butin de pirates, et même qu’il l’ait trouvé ; mais on préten-
dait qu’il allait y retrouver des démons. En fait, je crois bien que
c’est vraiment le capitaine qui a donné au récif sa mauvaise ré-
putation.

« C’était avant la grande épidémie de 1846, qui a emporté
plus de la moitié des gens d’Innsmouth. On n’a jamais su exac-
tement de quoi il retournait ; ça devait être une maladie étran-
gère rapportée de Chine ou d’ailleurs par les bateaux. En tout
cas ça a fait du vilain : il y a eu des émeutes et toutes sortes
d’horreurs dont la ville, je crois, n’a jamais été délivrée et elle ne
s’en est pas remise. Il ne doit pas y vivre aujourd’hui plus de
trois cents ou quatre cents habitants.

« Mais la vraie raison de l’attitude des gens d’ici, c’est sim-
plement un préjugé racial – et je ne peux pas dire que je leur en
fasse reproche. Moi-même j’ai horreur de ceux d’Innsmouth et
je ne voudrais pas aller chez eux. Vous devez savoir – bien que
je voie à votre accent que vous êtes de l’Ouest – que beaucoup
de nos bateaux de Nouvelle-Angleterre avaient souvent affaire
avec de drôles de ports en Afrique, en Asie, dans les mers du
Sud et un peu partout, et qu’ils en ramenaient quelquefois de
drôles d’individus. Vous avez sans doute entendu parler du gars
de Salem qui est rentré chez lui avec une femme chinoise, et
vous savez peut-être qu’il y a encore un tas d’indigènes des îles
Fidji dans les parages de Cape Cod.

« Eh bien, il doit y avoir une histoire de ce genre dans le cas
des gens d’Innsmouth. La ville a toujours été profondément
coupée du reste du pays par les cours d’eau et les marécages, si
bien qu’on connaît mal les tenants et les aboutissants de
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l’affaire ; mais il est plus que probable que le capitaine Marsh a
ramené des spécimens bizarres quand il avait trois bateaux en
service dans les années 1820 et 1830. Il y a sûrement encore
aujourd’hui quelque chose de spécial dans le physique des habi-
tants d’Innsmouth – je sais pas comment l’expliquer, mais ça
vous met mal à l’aise. Vous le remarquerez un peu chez Sargent
si vous prenez son bus. Certains ont la tête curieusement
étroite, le nez plat, des yeux saillants et fixes qu’on ne voit ja-
mais se fermer, et leur peau n’est pas normale. Elle est rêche et
couverte de croûtes, toute ridée et plissée sur les côtés du cou.
Ils deviennent chauves aussi, de très bonne heure. Les plus
vieux sont les pires – en réalité, je ne crois pas en avoir jamais
vu de vraiment vieux dans ce genre-là. Ils doivent mourir de
saisissement en se voyant dans la glace ! Les animaux les détes-
tent – ils avaient beaucoup d’ennuis avec les chevaux avant
l’arrivée des automobiles.

« Personne par ici, ni à Arkham ou Ipswich, ne veut avoir
de rapports avec eux, et ils se montrent eux-mêmes distants
quand ils viennent en ville ou si quelqu’un essaie de pêcher dans
leurs eaux. C’est curieux qu’il y ait toujours des tas de poissons
au large d’Innsmouth quand il n’y en a nulle part ailleurs – mais
essayez un peu d’aller en pêcher et vous verrez comment on
vous fera déguerpir ! Ces gens-là venaient habituellement ici par
le train – en allant à pied le prendre à Rowley quand la voie de
raccordement a été abandonnée – mais à présent, ils prennent
cet autobus.

« Oui, il y a un hôtel à Innsmouth – on l’appelle la Maison
Gilman –, je crois qu’il n’est pas bien fameux et je ne vous con-
seille pas de l’essayer. Vaut mieux rester ici et prendre le bus de
dix heures demain matin ; ensuite vous aurez un autobus pour
Arkham à huit heures du soir. Il y a deux ans, un inspecteur du
travail a couché au Gilman, et il a eu beaucoup à s’en plaindre.
Ils ont de drôles de clients, on dirait : il a entendu dans d’autres
chambres – bien que la plupart aient été vides – des voix qui lui
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ont donné la chair de poule. C’était une langue étrangère, à son
avis, mais le pire c’était une certaine voix qui parlait de temps à
autre. Elle avait un son tellement anormal – comme un clapo-
tement – qu’il a pas osé se déshabiller ni se coucher. Il a veillé
jusqu’au matin et il a filé à la première heure. La conversation
avait duré presque toute la nuit.

« Ce gars-là – il s’appelait Casey – en avait long à dire sur
la méfiance des gens d’Innsmouth qui le surveillaient et avaient
un peu l’air de monter la garde. L’entreprise de Marsh lui avait
paru bizarre : elle était installée dans un vieux moulin sur les
dernières chutes du Manuxet. Ce qu’il disait concordait avec ce
que j’avais entendu raconter. Des livres mal tenus, pas de
comptes précis pour aucune des différentes transactions. Voyez-
vous, on s’est toujours demandé d’où les Marsh tiraient l’or
qu’ils apportaient. Ils ont jamais eu l’air d’acheter beaucoup de
ct’article-là, et pourtant, voilà bien des années, ils envoyaient
par bateaux des quantités de lingots.

« On a beaucoup parlé d’une curieuse espèce de bijoux
étrangers que les marins et les ouvriers de l’affinage auraient
quelquefois vendus en douce, ou qu’on aurait vus une ou deux
fois portés par les femmes chez les Marsh. On supposait que le
vieux capitaine Obed avait pu les échanger dans un de ces ports
de païens, surtout qu’il commandait toujours des quantités de
perles de verre et de babioles comme en emportent les marins
pour commercer avec les indigènes. D’autres pensaient, et pen-
sent encore, qu’il avait trouvé une vieille cache de pirate sur le
Récif du Diable. Mais il y a quelque chose d’extraordinaire. Le
vieux capitaine est mort depuis soixante ans, et aucun bateau de
tonnage moyen n’est sorti du port depuis la guerre civile ; or les
Marsh continuent comme autrefois à acheter de cette pacotille
pour les indigènes – surtout des babioles en verre et en caout-
chouc, paraît-il. À croire que les gens d’Innsmouth les trouvent
à leur goût eux-mêmes – Dieu sait qu’ils sont tombés aussi bas
que les cannibales des mers du Sud et les sauvages de Guinée.
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« L’épidémie de 46 a dû emporter les meilleures familles de
la ville. En tout cas, il reste maintenant que des gens douteux, et
les Marsh comme les autres richards ne valent pas mieux.
Comme je vous l’ai dit, il n’y a sûrement pas plus de quatre
cents habitants dans toute la ville malgré la quantité de rues
qu’ils ont, il paraît. Ils m’ont l’air d’être ce qu’on appelle « les
sales Blancs » dans les États du Sud : rusés, sans foi ni loi et
agissant en dessous. Ils pèchent beaucoup de poissons et de
homards qu’ils exportent par camion. Incroyable comme le
poisson grouille chez eux et nulle part ailleurs.

« Personne ne peut jamais surveiller ces gens-là, et les
fonctionnaires de l’école publique ou du recensement en voient
de dures. Vous vous doutez que les étrangers trop curieux sont
mal reçus là-bas. Personnellement, j’ai entendu dire que plus
d’un homme d’affaires ou d’un représentant du gouvernement y
avaient disparu, et il est question aussi de quelqu’un qui serait
devenu fou et se trouverait à présent à l’asile de Denver. Il a dû
en avoir une peur bleue.

« C’est pour ça que j’irais pas de nuit, si j’étais vous. Je n’y
suis jamais allé et je n’en ai pas envie, mais je pense que vous ne
risquez rien en y faisant un tour dans la journée – même si les
gens de par ici vous le déconseillent. Si vous venez seulement en
touriste pour voir des choses d’autrefois, Innsmouth devrait être
un endroit idéal pour vous. »

Je passai donc une partie de la soirée à la bibliothèque mu-
nicipale de Newburyport à la recherche des documents sur
Innsmouth. Quand j’avais essayé d’interroger les habitants dans
les boutiques, au restaurant, dans les garages et chez les pom-
piers, je les avais trouvés encore plus difficiles à mettre en train
que ne l’avait prédit l’employé de la gare et je compris que je
n’aurais pas le temps de vaincre leurs premières réticences ins-
tinctives. Ils avaient une sorte d’obscure méfiance, comme si
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quiconque s’intéressait trop à Innsmouth leur était un peu sus-

pect. À l’YMCA2, où je logeais, on me déconseilla absolument de
me rendre dans un lieu aussi sinistre et décadent ; les gens à la
bibliothèque exprimèrent la même opinion. Manifestement, aux
yeux des personnes cultivées, Innsmouth n’était qu’un cas ex-
trême de dégénérescence urbaine.

Parmi les ouvrages de la bibliothèque, les chroniques du
comté d’Essex m’apprirent peu de chose, si ce n’est que la ville
fut fondée en 1643, célèbre avant la révolution pour la construc-
tion navale, centre d’une grande prospérité maritime au début
du XIXe siècle, et plus tard d’une industrie mineure utilisant le
Manuxet comme force motrice. L’épidémie et les émeutes de
1846 étaient à peine évoquées, comme si elles avaient été une
honte pour le comté.

On parlait peu du déclin, mais les textes plus récents
étaient significatifs. Après la guerre civile, toute la vie indus-
trielle se résumait à la compagnie d’affinage Marsh, et la vente
des lingots d’or restait le seul vestige d’activité commerciale en
dehors de la sempiternelle pêche en mer. Celle-ci rapportait de
moins en moins à mesure que le prix de la marchandise baissait,
et que des sociétés à grande échelle faisaient des offres concur-
rentes, mais le poisson ne manquait jamais au large du port
d’Innsmouth. Les étrangers s’y installaient rarement, et des faits
passés sous silence prouvaient que plusieurs Polonais et Portu-
gais, s’y étant risqués, avaient été écartés par les mesures les
plus radicales.

Le plus intéressant était une référence indirecte aux bijoux
étranges qu’on associait vaguement à Innsmouth. Ils avaient dû
laisser une forte impression dans tout le pays car on en signalait
des spécimens au musée de l’université de Miskatonic, à

2 Young Men’s Christian Association : Union chrétienne
des jeunes gens. (N.d.T.)
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Arkham, dans la salle d’exposition de la Société historique de
Newburyport. Les descriptions fragmentaires de ces objets,
pourtant plates et banales, me suggérèrent la continuité d’une
étrangeté sous-jacente. Ce qu’ils avaient pour moi d’insolite et
de provocant m’obséda au point que, malgré l’heure assez tar-
dive, je résolus d’aller voir, si c’était encore possible,
l’échantillon local – un bijou de grande taille aux proportions
singulières, qui représentait de toute évidence une tiare.

Le bibliothécaire me remit un mot d’introduction pour la
conservatrice de la Société, une certaine miss Anna Tilton, qui
habitait tout près, et, après une brève explication, cette véné-
rable dame eut la bonté de me faire entrer dans le bâtiment,
déjà fermé bien qu’il ne fût pas une heure indue. La collection
était vraiment remarquable, mais en l’occurrence je n’avais
d’yeux que pour le bizarre objet qui étincelait dans une vitrine
d’angle sous la lumière électrique.

Il n’était pas nécessaire d’être particulièrement sensible à
la beauté pour rester comme moi littéralement suffoqué devant
la splendeur singulière, surnaturelle, de l’œuvre riche, dérou-
tante, fantastique qui reposait là, sur un coussin de velours vio-
let. Aujourd’hui encore, je suis presque incapable de décrire ce
que j’ai vu, bien qu’il s’agît nettement d’une sorte de tiare, ainsi
que je l’avais lu. Elle était haute sur le devant, très large et d’un
contour curieusement irrégulier, tel qu’on l’aurait conçu pour
une tête monstrueusement elliptique. L’or semblait y dominer,
mais un mystérieux éclat plus lumineux suggérait quelque
étrange alliage avec un autre métal magnifique, difficile à iden-
tifier. Elle était en parfait état, et l’on aurait passé des heures à
étudier les dessins saisissants et d’une originalité déroutante –
les uns simplement géométriques, d’autres nettement marins –,
ciselés ou modelés en relief sur sa surface avec un art d’une ha-
bileté et d’une grâce incroyables.
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Plus je la regardais, plus elle me fascinait ; et je percevais
dans cet attrait un élément troublant, impossible à définir et à
expliquer. J’attribuai d’abord mon malaise au caractère d’outre-
monde de cet art étrange. Toutes les autres œuvres que j’avais
vues jusqu’alors appartenaient à un courant connu, racial ou
national, à moins qu’elles ne soient un défi résolument moder-
niste à toutes les traditions. Cette tiare n’était ni l’un ni l’autre.
Elle relevait évidemment d’une technique accomplie, d’une ma-
turité et d’une perfection infinies, mais radicalement différente
de toutes celles – orientales ou occidentales, anciennes ou mo-
dernes – que je connaissais de vue ou de réputation. On eût dit
que c’était l’œuvre d’une autre planète.

Pourtant je compris bientôt que mon trouble avait une
autre origine, peut-être aussi puissante que la première, dans
les allusions picturales et mathématiques de ces singuliers des-
sins. Les formes évoquaient toutes de lointains secrets,
d’inconcevables abîmes dans l’espace et le temps, et la nature
invariablement aquatique des reliefs devenait presque sinistre.
Ils représentaient entre autres des monstres fabuleux d’un gro-
tesque et d’une malignité répugnants – mi-poissons, mi batra-
ciens – que je ne pouvais dissocier d’une obsédante et pénible
impression de pseudo-souvenir, comme s’ils faisaient surgir je
ne sais quelle image des cellules et des tissus enfouis dont les
fonctions de mémorisation sont entièrement primitives et ef-
froyablement ancestrales. Il me semblait parfois que chaque
trait de ces maudits poissons-grenouilles répandait l’extrême
quintessence d’un mal inconnu qui n’avait rien d’humain.

La courte et banale histoire de la tiare telle que me la ra-
conta miss Tilton faisait un singulier contraste avec son aspect.
Elle avait été mise en gage pour une somme ridicule dans une
boutique de State Street en 1873, par un ivrogne d’Innsmouth,
tué peu après dans une bagarre. La Société l’avait achetée au
prêteur sur gages, et lui avait aussitôt donné un cadre digne de
sa qualité. On indiquait qu’elle venait probablement
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d’Indochine ou des Indes orientales, mais cette attribution était
franchement provisoire.

Miss Tilton, ayant envisagé toutes les hypothèses concer-
nant son origine et sa présence en Nouvelle-Angleterre, inclinait
à croire qu’elle faisait partie du trésor exotique d’un pirate dé-
couvert par le vieux capitaine Obed Marsh. Opinion que ne dé-
mentirent pas les offres de rachat à un prix élevé que les Marsh
firent avec insistance aussitôt qu’ils la surent au musée, et qu’ils
avaient répétées jusqu’à ce jour malgré l’invariable refus de la
Société.

En me raccompagnant à la porte, la bonne dame me fit
comprendre que la théorie du pirate qui aurait fait la fortune
des Marsh était très répandue parmi les gens intelligents de la
région. Sa propre attitude à l’égard de la ténébreuse Innsmouth
– qu’elle n’avait jamais vue – était le dégoût d’une communauté
qui glissait au niveau le plus bas de l’échelle culturelle, et elle
m’assura que les rumeurs de culte satanique étaient en partie
justifiées par l’existence d’une religion secrète singulière qui s’y
était développée au point d’anéantir toutes les Églises ortho-
doxes.

On l’appelait, disait-elle, l’« Ordre ésotérique de Dagon »,
et il s’agissait sans aucun doute de croyances dégradées, à moi-
tié païennes, importées d’Orient un siècle plus tôt, à l’époque où
les pêcheries d’Innsmouth semblaient péricliter. Il était tout
naturel qu’elles s’implantent chez des gens à l’esprit simple à la
suite du retour soudain et permanent d’inépuisables bancs de
poissons, et l’Ordre avait bientôt pris sur la ville une influence
prépondérante, détrônant la franc-maçonnerie et installant son
quartier général dans le vieux Masonic Hall, sur New Church
Green3.

3 Green : espace vert communautaire dans une aggloméra-
tion, en général près de l’église. (N.d.T.)
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Tout cela constituait, pour la pieuse miss Tilton, une excel-
lente raison d’éviter la vieille ville en ruine et dépeuplée ; pour
moi, ce fut un stimulant supplémentaire. À ce que j’espérais de
l’architecture et de l’histoire s’ajoutait maintenant un zèle ar-
dent pour l’anthropologie, et je pus à peine fermer l’œil avant la
fin de la nuit dans ma petite chambre à L’Union.
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Le lendemain matin, un peu avant dix heures, j’étais, une
petite valise à la main, devant la pharmacie Hammond sur la
place du vieux marché, pour attendre l’autobus d’Innsmouth. À
mesure qu’approchait le moment de son arrivée, j’observai un
recul général des flâneurs qui remontaient la rue ou traversaient
la place jusqu’au restaurant Ideal Lunch. L’employé de la gare
n’avait donc pas exagéré l’aversion de la population locale pour
Innsmouth et ses habitants. Peu après, un petit car gris sale,
extrêmement délabré, dévala State Street à grand bruit, prit le
tournant et s’arrêta près de moi au bord du trottoir. Je compris
immédiatement que c’était lui ; ce que confirma l’inscription à
demi effacée sur le pare-brise – « Arkham-Innsmouth-
Newb’port ».

Il n’y avait que trois passagers – bruns, négligés, l’air mo-
rose et assez jeunes – qui descendirent maladroitement quand
la voiture s’arrêta et remontèrent State Street en silence,
presque furtivement. Le chauffeur descendit à son tour et je le
vis entrer dans la pharmacie pour y faire quelque achat. Voilà
sans doute, me dis-je, ce Joe Sargent dont parlait l’employé de
la gare ; et avant même d’avoir remarqué aucun détail, je fus
envahi d’une répugnance instinctive que je ne pus ni expliquer
ni réprimer. Je trouvai brusquement tout naturel que les gens
du pays n’aient pas envie de voyager dans l’autobus de cet
homme ni d’être conduits par son propriétaire, ou de fréquenter
le moins du monde la résidence d’un tel individu et de ses pa-
reils.

Lorsque le chauffeur sortit du magasin, je le regardai plus
attentivement pour tâcher de saisir la cause de ma mauvaise
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impression. C’était un homme maigre de près de six pieds de
haut, aux épaules voûtées, vêtu de vêtements civils bleus et râ-
pés, et portant une casquette de golf grise aux bords effrangés. Il
pouvait avoir trente-cinq ans, mais les rides bizarres qui creu-
saient profondément les côtés de son cou le vieillissaient quand
on ne regardait pas son visage morne et sans expression. Il avait
une tête étroite, des yeux bleus saillants et humides qui sem-
blaient ne jamais cligner, le nez plat, le front et le menton
fuyants, et des oreilles singulièrement atrophiées. Sa lèvre supé-
rieure, longue et épaisse, et ses joues grisâtres aux pores dilatés
paraissaient presque imberbes, à part des poils jaunes clairse-
més qui frisaient en maigres touffes irrégulières ; par places, la
peau était rugueuse, comme pelée par une affection cutanée. Ses
grandes mains aux veines apparentes étaient d’une teinte gris-
bleu très extraordinaire. Les doigts, remarquablement courts en
proportion, semblaient avoir tendance à se replier étroitement
dans l’énorme paume. Quand il revint vers l’autobus, je remar-
quai sa démarche traînante et ses pieds démesurés. Plus je les
regardais, plus je me demandais comment il pouvait trouver des
souliers à sa pointure.

Quelque chose de huileux dans son aspect augmenta mon
dégoût. Il travaillait sûrement aux pêcheries ou traînait autour
car il était imprégné de leur puanteur caractéristique. Impos-
sible de deviner de quel sang il était. Ses singularités n’étaient
certainement ni asiatiques, ni polynésiennes, ni levantines ou
négroïdes, cependant je voyais bien pourquoi on lui trouvait
l’air étranger. Personnellement, j’aurais plutôt pensé à une dé-
générescence biologique.

Je regrettai de constater qu’il n’y aurait pas dans l’autobus
d’autres passagers que moi. Il me déplaisait, je ne savais pour-
quoi, de voyager seul avec ce chauffeur. Mais le moment du dé-
part approchant, je vainquis mes appréhensions, suivis l’homme
dans le bus et lui tendis un billet d’un dollar en murmurant seu-
lement : « Innsmouth. » Il me regarda un instant avec curiosité
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en me rendant quarante cents sans mot dire. Je choisis une
place loin derrière lui, mais du même côté de l’autobus, car je
souhaitais pouvoir suivre des yeux la côte pendant le trajet. En-
fin la voiture délabrée démarra avec une secousse, et roula
bruyamment entre les vieux bâtiments de brique de State Street
dans un nuage de vapeur qui sortait du pot d’échappement. Je-
tant un coup d’œil aux passants sur les trottoirs, j’eus
l’impression qu’ils évitaient de regarder le bus – ou du moins
d’avoir l’air de le regarder. Puis nous tournâmes à gauche dans
High Street où l’allure se fit plus régulière ; on dépassa rapide-
ment d’imposantes vieilles demeures des débuts de la Répu-
blique puis des fermes de style colonial plus anciennes encore,
on traversa le Lower Green et la Parker River, pour déboucher
enfin sur une longue plaine monotone en bordure de la côte.

La journée était chaude et ensoleillée, mais le paysage de
sable, de carex et d’arbustes rabougris devenait de plus en plus
désolé à mesure que nous avancions. Je voyais par la fenêtre
l’eau bleue et le long profil sablonneux de Plum Island, et bien-
tôt nous nous rapprochâmes beaucoup de la grève tandis que
notre chemin étroit s’éloignait de la grand-route qui menait à
Rowley et Ipswich. Il n’y avait plus de maisons en vue, et je ju-
geai, d’après l’état de la chaussée, que la circulation était très
réduite dans les parages. Les petits poteaux télégraphiques
éprouvés par les intempéries ne portaient que deux fils. Nous
franchissions de temps en temps des ponts de bois rudimen-
taires sur des cours d’eau soumis à la marée, qui, remontant très
loin à l’intérieur des terres, contribuait à l’isolement de la ré-
gion.

J’aperçus à plusieurs reprises de vieilles souches et des
murs de fondations en ruine émergeant du sable amoncelé par
le vent, et je me rappelai que, selon une vieille tradition évoquée
dans une des histoires que j’avais lues, cette région avait été ja-
dis fertile et très peuplée. Le changement, disait-on, avait
coïncidé avec l’épidémie d’Innsmouth en 1846, et les esprits
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simples voyaient un rapport obscur avec de mystérieuses puis-
sances maléfiques. En fait, il était dû à des coupes inconsidérées
de forêts proches du rivage, qui, privant le sol de sa meilleure
protection, avaient ouvert la voie à l’invasion des sables poussés
par le vent.

Enfin nous perdîmes de vue Plum Island et sur notre
gauche apparut l’immense étendue de l’océan Atlantique. Notre
route étroite se mit à monter en pente raide, et j’éprouvai un
étrange malaise en regardant devant moi la crête solitaire où le
chemin creusé d’ornières rencontrait le ciel. Comme si l’autobus
allait poursuivre son ascension, quittant complètement le
monde de la raison pour se perdre dans les arcanes inconnus
des couches supérieures de l’atmosphère et du ciel indéchif-
frables. L’odeur de la mer prit une signification inquiétante, et
le chauffeur silencieux, la raideur de son dos voûté, sa tête
étroite devinrent de plus en plus détestables. En l’observant je
m’aperçus que l’arrière de sa tête était presque aussi chauve que
son visage ; quelques rares mèches jaunes éparpillées sur une
peau grise et rugueuse.

Arrivés au sommet, nous vîmes la vallée qui se déployait de
l’autre côté, à l’endroit où le Manuxet rejoignait la mer au nord
de la longue ligne de falaises qui culmine à Kingsport Head,
puis oblique en direction de Cape Ann. À l’horizon lointain et
brumeux je distinguai à peine le profil vertigineux du sommet,
couronné par l’étrange vieille maison sur laquelle on a conté
tant de légendes ; mais pour l’instant toute mon attention était
retenue par le panorama le plus proche juste au-dessous de moi.
J’étais, je le compris, face à face avec Innsmouth, la ville épiée
par la rumeur.

Malgré sa grande étendue et la densité de ses construc-
tions, la rareté des signes de vie y était de mauvais augure. Du
fouillis des cheminées montait à peine un filet de fumée, et les
trois grands clochers se dressaient, austères et dépouillés, sur
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l’horizon du côté de la mer. L’un d’eux perdait son faîte par
morceaux, et ainsi qu’un autre il exhibait des trous noirs béants
là où avaient été des cadrans d’horloge. L’accumulation de toits
en croupe affaissés et de pignons pointus inspirait avec une dé-
sagréable évidence l’idée de ruines vermoulues, et, en appro-
chant à mesure que la route descendait, je vis beaucoup de toits
complètement effondrés. Il y avait aussi de grandes maisons

carrées de style géorgien4, avec des toits à arêtes, des lanter-
neaux et des galeries à balustrade. Elles se trouvaient pour la
plupart loin de la mer, et une ou deux étaient en assez bon état.
Je vis, s’en éloignant vers l’intérieur des terres, les rails rouillés
et envahis par l’herbe du chemin de fer abandonné, avec les po-
teaux télégraphiques penchés, maintenant dépourvus de fils, et
la voie à demi effacée des vieux wagons qui allaient à Rowley et
Ipswich.

Le délabrement était pire près des quais, mais en leur
centre même, j’aperçus le blanc campanile d’un bâtiment de
brique assez bien conservé qui ressemblait à une petite usine.
Le port, depuis longtemps ensablé, était protégé par une vieille
digue de pierre ; j’y discernai les petites silhouettes de quelques
marins assis, et à son extrémité ce qui semblait les fondations
d’un phare disparu. Une langue de sable s’était formée à
l’intérieur de cette barrière, et l’on y voyait des cabanes bran-
lantes, des doris amarrés et des casiers à homards éparpillés. Il
ne semblait y avoir d’eau profonde qu’à l’endroit où la rivière
coulait à flots devant le bâtiment au campanile et obliquait vers
le sud pour rejoindre l’océan au bout de la digue.

Çà et là les ruines des quais partaient du rivage pour
s’achever en méconnaissable pourriture, et les plus éloignés au
sud paraissaient les plus dégradés. Au large j’aperçus, malgré la
marée haute, une longue ligne noire, presque à fleur d’eau, qui
donnait l’impression d’une étrange malignité latente. Ce devait

4 De l’époque des rois George d’Angleterre. (N.d.T.)
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être, je le savais, le Récif du Diable. Tandis que je le regardais, le
sentiment subtil, bizarre, qu’il me faisait signe vint s’ajouter à la
menace repoussante ; et, curieusement, cette nuance nouvelle
me troubla davantage que l’impression première.

Nous ne rencontrâmes personne sur la route, mais bientôt
nous passâmes devant des fermes désertes plus ou moins en
ruine. Puis je remarquai quelques maisons habitées aux fenêtres
brisées bourrées de chiffons, aux cours jonchées de coquillages
et de poissons morts. Une ou deux fois je vis des individus à l’air
apathique travailler dans des jardins ingrats, ou chercher des
clams sur la plage qui empestait le poisson, et des groupes
d’enfants sales au visage simiesque qui jouaient devant les
seuils envahis de mauvaise herbe. Ces gens semblaient encore
plus inquiétants que les bâtiments lugubres car presque tous
présentaient des singularités de traits et d’attitude qui m’étaient
instinctivement antipathiques sans que je sache les saisir ni les
préciser. Je crus un instant que ce physique caractéristique me
rappelait une image déjà vue, peut-être dans un livre, en des
circonstances particulièrement horribles et attristantes ; mais ce
pseudo-souvenir disparut très rapidement.

Comme l’autobus arrivait en terrain plat, je perçus le bruit
régulier d’une chute d’eau qui rompait le silence anormal. Les
maisons penchées et lépreuses, plus rapprochées, bordaient les
deux côtés de la route, et prenaient un caractère plus urbain que
celles que nous laissions derrière nous. En avant, la perspective
s’était réduite à un décor de rue, où je vis les traces d’un ancien
pavage et des bouts de trottoirs de brique. Toutes les maisons
paraissaient désertes, et par endroits des brèches révélaient les
restes de cheminées et de murs de cave des habitations écrou-
lées. Partout régnait l’odeur de poisson la plus écœurante qu’on
puisse imaginer.

Bientôt apparurent des carrefours et des bifurcations ; les
rues de gauche menaient vers le rivage aux quartiers sordides
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non pavés et pourrissants, tandis que celles de droite gardaient
encore l’image d’une splendeur défunte. Jusque-là je n’avais vu
personne dans cette ville, mais il apparut alors quelques signes
d’une population clairsemée – des rideaux aux fenêtres ici et là,
une vieille voiture au bord d’un trottoir. Car les trottoirs et les
pavés étaient de plus en plus visibles, et même si la plupart des
maisons étaient plutôt anciennes – des constructions de bois et
de brique du début du XIXe siècle –, elles restaient manifeste-
ment habitables. En moi, l’amateur d’antiquités oublia presque
le dégoût olfactif comme le sentiment de menace et de répul-
sion, au milieu de cette riche et immuable survivance du passé.

Mais je ne devais pas atteindre ma destination sans ressen-
tir un choc des plus pénibles. L’autobus était parvenu à une
sorte de vaste carrefour ou de place en étoile, avec des églises
des deux côtés, et au centre les restes en lambeaux d’une pe-
louse circulaire, et je regardais à ma droite un grand édifice à
colonnes. La peinture autrefois blanche en était à présent grise,
écaillée, et l’inscription noir et or sur le fronton était ternie au
point que j’eus du mal à déchiffrer les mots « Ordre ésotérique
de Dagon ». C’était donc là l’ancienne salle de réunion maçon-
nique désormais affectée à un culte dégradé. Tandis que je
m’efforçais de lire cette inscription, mon attention fut distraite
par les sons rauques d’une cloche fêlée qui sonnait de l’autre
côté de la rue, et je me retournai vivement pour regarder par la
vitre de la voiture tout près de moi.

Le son venait d’une église de pierre au clocher trapu, visi-
blement plus ancienne que la plupart des maisons, construite
dans un style pseudo-gothique et dont le soubassement anor-
malement haut avait des fenêtres closes. L’horloge que
j’apercevais avait perdu ses aiguilles, mais j’entendis la cloche
enrouée sonner onze heures. Puis soudain toute idée de temps
s’effaça devant une image fulgurante d’une extrême intensité et
d’une horreur inexplicable, qui me saisit avant même que j’aie
pu l’identifier. La porte du sous-sol était ouverte sur un rec-
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tangle de ténèbres. Et au moment où je la regardais, quelque
chose passa ou sembla passer sur ce fond obscur, gravant dans
mon esprit une impression fugitive de cauchemar d’autant plus
affolante que l’analyse n’y pouvait déceler le moindre caractère
cauchemardesque.

C’était un être vivant – le premier, à part le chauffeur, que
j’aie vu depuis mon entrée dans la ville proprement dite – et si
j’avais été plus calme je n’y aurais trouvé absolument rien de
terrible. De toute évidence, je le compris un moment plus tard,
c’était le pasteur, revêtu des curieux ornements sacerdotaux
introduits sans doute depuis que l’Ordre de Dagon avait modifié
le rituel des églises locales. Ce qui avait dû frapper mon premier
regard inconscient et me pénétrer d’une horreur inexplicable,
c’était la haute tiare qu’il portait, réplique presque parfaite de
celle que m’avait montrée miss Tilton la veille au soir. Frappant
mon imagination, elle avait prêté un caractère sinistre indéfinis-
sable à un visage imprécis et à une silhouette, vêtue d’une robe
et traînant les pieds. Je ne tardai pas à conclure que je n’avais
eu aucune raison d’éprouver ce frisson pour un néfaste faux
souvenir. N’était-il pas naturel qu’une secte locale adopte parmi
ses tenues un modèle unique de coiffure familier à la commu-
nauté par quelque singularité – peut-être la découverte d’un
trésor ?

Çà et là quelques jeunes gens apparurent sur les trottoirs –
individus répugnants, seuls ou par petits groupes silencieux de
deux ou trois. Le rez-de-chaussée des maisons croulantes abri-
tait parfois de modestes boutiques aux enseignes minables, et je
remarquai un ou deux camions arrêtés que nous dépassions
bruyamment. Le bruit de chute d’eau devint de plus en plus net,
et je vis presque aussitôt devant nous une rivière très encaissée,
enjambée par un large pont à balustrade de fer au-delà duquel
s’ouvrait une grande place. Pendant que nous le franchissions
avec un bruit métallique, je regardai des deux côtés et j’aperçus
des bâtiments d’usine sur le bord de l’escarpement herbeux ou
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un peu plus bas. Tout au fond de la gorge l’eau était très abon-
dante, et je vis deux fortes chutes en amont à ma droite et au
moins une en aval à ma gauche. À cet endroit le bruit était as-
sourdissant. Puis nous débouchâmes sur la grande place semi-
circulaire de l’autre côté de la rivière et nous nous arrêtâmes à
main droite devant une grande bâtisse couronnée d’un belvé-
dère, portant des restes de peinture jaune et une enseigne à de-
mi effacée qui annonçait la Maison Gilman.

Trop heureux de descendre enfin de cet autobus, j’allai
immédiatement déposer ma valise dans le hall sordide de
l’hôtel. Je n’y trouvai qu’une seule personne – un homme d’un
certain âge qui n’avait pas ce que j’avais fini par appeler « le
masque d’Innsmouth » – et, me souvenant d’incidents bizarres
qu’on avait signalés dans cet hôtel, je résolus de ne lui poser
aucune des questions qui me préoccupaient. J’allai plutôt faire
un tour sur la place, d’où l’autobus était déjà reparti, pour exa-
miner l’endroit d’un œil attentif et critique.

L’espace libre pavé de pierres rondes était limité d’un côté
par la ligne droite de la rivière, de l’autre par un demi-cercle de
bâtiments de brique aux toits en pente datant de 1800 environ,
d’où rayonnaient plusieurs rues vers le sud-est, le sud et le sud-
ouest. Les réverbères étaient désespérément rares et petits –
toujours des lampes à incandescence de faible puissance – et je
me félicitai d’avoir prévu mon départ avant la nuit, même si je
savais qu’il y aurait un beau clair de lune. Les bâtiments étaient
tous en bon état et comptaient peut-être une douzaine de bou-
tiques toujours en activité ; l’une d’elles était une épicerie, suc-
cursale de la First National, une autre un restaurant lugubre,
suivi d’une pharmacie, du bureau d’un poissonnier en gros, et
d’une autre encore à l’extrémité est de la place, près de la ri-
vière, les bureaux de la seule industrie de la ville, la Compagnie
d’affinage Marsh. Il y avait une dizaine de personnes, quatre ou
cinq automobiles et camions arrêtés çà et là. Je me trouvais
donc au cœur de la vie sociale d’Innsmouth. J’apercevais à l’est
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le bleu du port, sur lequel se détachaient les ruines de trois clo-
chers géorgiens, superbes en leur temps. Et vers le littoral, sur
l’autre berge de la rivière, le blanc campanile qui surmontait ce
que je supposai être l’affinerie Marsh.

Pour une raison ou pour une autre, je commençai à
l’épicerie mes premières investigations, le personnel d’une suc-
cursale ayant moins de chances d’être du pays. Celui qui s’en
occupait seul était un garçon d’environ dix-sept ans, et je cons-
tatai avec plaisir l’air accueillant et la vivacité qui promettaient
une information réconfortante. Il semblait ravi de parler, et je
compris bientôt qu’il n’aimait pas cet endroit, son odeur de
poisson ni ses habitants sournois. Quelques mots avec un étran-
ger lui étaient un soulagement. Il venait d’Arkham, logeait chez
une famille originaire d’Ipswich, et retournait chez lui chaque
fois qu’il avait un moment de liberté. Ses parents regrettaient
qu’il travaille à Innsmouth, mais la direction de la chaîne l’avait
envoyé là et il ne voulait pas perdre son emploi.

Il n’y avait à Innsmouth, dit-il, ni bibliothèque municipale
ni chambre de commerce, mais je saurais probablement
m’orienter. La rue par laquelle j’étais arrivé était la Federal. À
l’ouest se trouvaient les rues des anciens beaux quartiers –
Broad, Washington, Lafayette et Adams Streets – et à l’est les
taudis du côté de la mer. C’était là – le long de Main Street –
que je trouverais les vieilles églises géorgiennes, mais elles
étaient abandonnées depuis longtemps. Mieux valait ne pas se
faire trop remarquer dans ces parages – surtout au nord de la
rivière – car les gens étaient maussades et hostiles. Quelques
étrangers avaient même disparu.

Certains endroits étaient presque territoire interdit,
comme il l’avait durement appris à ses dépens. Il ne fallait pas,
par exemple, traîner près de l’affinerie Marsh, ni autour
d’aucune église encore active ou de la salle à colonnes de l’Ordre
de Dagon, à New Church Green. Ces églises très singulières –
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toutes formellement désavouées ailleurs par leurs confessions
respectives – adoptaient, à ce qu’on disait, les rituels et les vê-
tements sacerdotaux les plus bizarres. Leur credo hétérodoxe et
mystérieux faisait entrevoir de prodigieuses métamorphoses qui
menaient à une sorte d’immortalité du corps, sur cette terre
même. Le pasteur du jeune homme – le Dr Wallace d’Asbury

M. E. Church5 d’Arkham – lui avait solennellement recomman-
dé de ne fréquenter aucune église à Innsmouth.

Quant aux habitants, il ne savait trop qu’en penser. Ils
étaient aussi insaisissables et furtifs que les animaux qui vivent
dans des terriers, et l’on se demandait bien comment ils pou-
vaient passer leur temps en dehors de leur activité intermittente
de pêcheurs. À en juger par les quantités d’alcool de contre-
bande qu’ils consommaient, peut-être restaient-ils une bonne
partie de la journée plongés dans une hébétude d’ivrogne. Ils
semblaient se grouper dans une espèce de solidarité et de
morne confrérie – méprisant le reste du monde comme s’ils
avaient accès à d’autres sphères d’existence plus enviables. Phy-
siquement, ils étaient vraiment épouvantables – surtout ces
yeux fixes qu’on ne voyait jamais fermés – et leur voix faisait
horreur. On les entendait avec dégoût psalmodier la nuit dans
leurs églises, particulièrement pendant leurs fêtes et cérémonies
de « renouveau » qui tombaient deux fois par an, le 30 avril et le
31 octobre.

Ils adoraient l’eau, et nageaient énormément dans la rivière
et dans le port. Les courses de natation jusqu’au Récif du Diable
étaient très fréquentes, et tous ceux qu’on y voyait semblaient
tout à fait capables de prendre part à cette difficile épreuve. À
bien y réfléchir, c’étaient plutôt les gens encore jeunes qu’on
voyait en public, et parmi eux les aînés étaient le plus sujets aux
malformations. Les exceptions, quand il y en avait, étaient en
général des personnes sans aucune anomalie comme le vieil

5 M.E. Church : Methodist English Church. (N.d.T.)
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employé de l’hôtel. On pouvait se demander ce que devenait la
masse des vieilles gens, et si le « masque d’Innsmouth » n’était
pas une étrange et insidieuse maladie qui aggravait son emprise
à mesure que les années passaient.

Seul un mal peu commun pouvait évidemment provoquer
chez un individu d’aussi graves et radicales transformations
anatomiques après la maturité – affectant jusqu’à des éléments
osseux fondamentaux tels que la forme du crâne – et pourtant,
même cette particularité n’était pas plus déconcertante et inouïe
que les signes visibles de la maladie dans leur ensemble. Il serait
difficile, pensait le jeune homme, d’obtenir des conclusions pré-
cises sur ce point car on n’arrivait jamais à connaître personnel-
lement les indigènes même après un long séjour à Innsmouth.

Il était persuadé que beaucoup de spécimens pires encore
que les plus hideux qu’on rencontrait étaient tenus sous clé
quelque part. On entendait parfois des bruits étranges. Les tau-
dis croulants du front de mer au nord de la rivière communi-
quaient disait-on par des galeries secrètes, constituant une véri-
table réserve de monstres invisibles. De quel sang étranger
étaient-ils – si c’était du sang ? impossible de le savoir. On ca-
chait quelquefois certains individus particulièrement répu-
gnants quand les représentants du gouvernement ou d’autres
personnes du monde extérieur venaient à Innsmouth.

Il serait inutile, dit mon informateur, de poser aux indi-
gènes des questions sur leur cité. Le seul qui consentirait à par-
ler était un homme très âgé mais apparemment normal qui vi-
vait à l’hospice tout en haut du quartier nord et passait son
temps à aller et venir ou à flâner près de la caserne des pom-
piers. Ce personnage chenu, Zadok Allen, avait quatre-vingt-
seize ans, perdait un peu la tête, et c’était l’ivrogne de la ville.
Un être bizarre aux allures furtives, qui regardait sans cesse par-
dessus son épaule comme s’il redoutait quelque chose, et qui
refusait absolument, quand il était à jeun, de parler avec des
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étrangers. Mais aussi, il était incapable de résister à une offre de
son poison favori ; et une fois ivre, il prodiguait à voix basse des
débris de souvenirs stupéfiants.

Pourtant, on n’en tirait pas grand-chose d’utile ; car ses
histoires, allusions folles et sans suite à des horreurs et à des
merveilles incroyables, ne pouvaient venir que de sa propre
imagination déréglée. Personne ne le croyait jamais, mais les
gens de la ville n’aimaient pas le voir boire et parler avec des
étrangers ; et il n’était pas toujours sans risque d’être vu en con-
versation avec lui. Les rumeurs et les chimères populaires les
plus délirantes devaient en partie lui être attribuées.

Quelques habitants originaires d’ailleurs prétendaient de
temps en temps avoir entr’aperçu des choses monstrueuses,
mais entre les histoires du vieux Zadok et les difformités des
citoyens, il n’était pas surprenant que naissent de telles illu-
sions. Aucun d’eux ne s’attardait dehors à la tombée de la nuit
car il était généralement admis que ce serait une imprudence.
D’ailleurs, les rues étaient affreusement sombres.

Quant au commerce, l’abondance du poisson était assuré-
ment presque surnaturelle, mais les indigènes en profitaient de
moins en moins. En outre, les prix baissaient et la concurrence
allait croissant. Évidemment la seule industrie véritable de la
ville était l’affinerie, dont les bureaux se trouvaient sur la place,
à quelques maisons seulement de l’épicerie où nous étions. Le
vieux Marsh ne se montrait jamais, mais il se rendait parfois à
son usine dans une voiture fermée aux rideaux tirés.

Beaucoup de bruits couraient sur ce qu’il était devenu.
Dans le temps ç’avait été un vrai dandy, et l’on prétendait qu’il
portait encore la redingote de l’époque d’Édouard VII, curieu-
sement adaptée à certaines déformations. Ses fils, qui diri-
geaient autrefois le bureau sur la place, étaient devenus invi-
sibles depuis longtemps, laissant la charge des affaires à la nou-
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velle génération. Eux et leurs sœurs avaient pris un air très bi-
zarre, surtout les aînés ; et l’on disait que leur santé déclinait.

L’une des filles Marsh était une femme repoussante, à
l’allure reptilienne, qui portait une profusion de bijoux apparte-
nant manifestement à la même tradition exotique que la fa-
meuse tiare. Mon informateur les avait remarqués plusieurs
fois, et il avait entendu dire que cela venait d’un trésor secret de
pirates ou de démons. Les pasteurs – ou les prêtres, ou quel que
soit le nom qu’ils portaient à présent – avaient adopté comme
coiffure une parure de ce genre, mais on les apercevait rare-
ment. Le jeune homme n’en avait jamais vu d’autre spécimen,
bien qu’il en existât beaucoup à Innsmouth, disait-on.

Les Marsh, comme les trois autres familles bien nées de la
ville – les Waites, les Gilman et les Eliot –, vivaient très retirés.
Ils habitaient d’immenses demeures le long de Washington
Street, et plusieurs étaient soupçonnés d’abriter en cachette cer-
tains parents encore vivants à qui leur étrange aspect interdisait
de paraître en public, et dont le décès avait été annoncé et enre-
gistré.

M’ayant averti que beaucoup de rues avaient perdu leurs
plaques, le jeune homme dessina à mon intention une carte,
sommaire mais claire et appliquée, des traits les plus frappants
de la ville. Après l’avoir examinée un moment, je sentis qu’elle
me serait d’un grand secours, et je l’empochai avec les remer-
ciements les plus vifs. Le seul restaurant que j’avais vu était si
minable que j’achetai une bonne provision de biscuits au fro-
mage et de gaufrettes au gingembre qui me tiendraient lieu de
déjeuner. Je décidai de parcourir les rues principales, de parler
à tous les non-indigènes que je pourrais rencontrer, et de
prendre la voiture de huit heures pour Arkham. La ville, je le
voyais bien, offrait un exemple extrême et significatif de dé-
chéance collective ; mais n’étant pas sociologue je bornerai mes
observations essentielles au domaine de l’architecture.
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Plan d’Innsmouth, dessiné par H. P. L.

C’est ainsi que je commençai ma visite systématique et as-
sez déconcertante des rues d’Innsmouth, étroites et condam-
nées à l’ombre. Après avoir traversé le pont et tourné en direc-
tion des chutes grondantes de l’aval, je passai tout près de
l’affinerie Marsh, singulièrement silencieuse pour un bâtiment
industriel. Elle se dressait sur l’escarpement qui dominait la
rivière, près du pont et du large carrefour qui devait être
l’ancien centre actif, remplacé après la Révolution par l’actuelle
Town Square.

Franchissant de nouveau la gorge sur le pont de Main
Street, je découvris un quartier tellement désert que j’en eus un
frisson. Des groupes croulants de toits à deux pentes se décou-
paient sur le ciel en une fantastique dentelure, que dominait le
sinistre clocher décapité d’une ancienne église. Certaines mai-
sons de Main Street étaient occupées mais la plupart avaient été
aveuglées par des planches clouées. Dans les ruelles adjacentes
dépourvues de pavés je vis les fenêtres noires et béantes de bi-
coques abandonnées dont beaucoup penchaient selon des
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angles incroyables et périlleux par suite de l’écroulement d’une
partie des fondations. Devant le regard fixe de ces fenêtres fan-
tomatiques, il fallait du courage pour tourner vers l’est en direc-
tion du port. La terreur des maisons désertes croît certainement
en progression géométrique et non arithmétique à mesure que
ces maisons se multiplient pour former une cité totalement dé-
solée. La vue de ces interminables avenues aussi vides et mortes
que des yeux de poisson, la pensée de ces enfilades de compar-
timents noirs et menaçants voués aux toiles d’araignées, aux
souvenirs et au ver vainqueur, réactivent des vestiges de peurs
et de dégoûts que ne saurait dissiper la plus robuste philoso-
phie.

Fish Street était aussi déserte que Main Street, mais en re-
vanche elle gardait beaucoup d’entrepôts de brique et de pierre
en excellent état. Water Street en était presque la réplique, sauf
qu’elle présentait de larges brèches en direction de la mer à la
place des quais détruits. Je ne voyais pas un être vivant, à part
de rares pêcheurs au loin sur la digue, et je n’entendais pas
d’autre bruit que le clapotis de la marée dans le port et le gron-
dement des chutes du Manuxet. La ville agissait de plus en plus
sur mes nerfs, et je regardai furtivement derrière moi en re-
broussant chemin pour traverser le pont branlant de Water
Street. Celui de Fish Street, comme l’indiquait mon plan, était
en ruine.

Au nord de la rivière il y avait quelques traces de vie misé-
rable – conserveries de poissons en pleine activité dans Water
Street, fumées de cheminées et toits réparés ici et là, bruits de
provenance indéterminée, silhouettes au pas traînant dans les
rues mornes et les ruelles non pavées – mais cela me semblait
encore plus oppressant que l’abandon du quartier sud. D’abord,
les gens étaient plus hideux et anormaux que ceux du centre de
la ville ; au point que plusieurs fois me revint désagréablement à
l’esprit une question absolument invraisemblable dont je ne
savais que faire. Sans aucun doute le sang étranger dans la po-
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pulation d’Innsmouth était-il ici plus présent que vers l’intérieur
des terres – à moins que le « masque d’Innsmouth » ne soit une
maladie plutôt qu’une tare héréditaire, auquel cas ce quartier
abritait les lésions les plus graves.

Un détail qui me préoccupait était la répartition des
quelques faibles bruits que j’entendais. Ils auraient dû bien sûr
tous venir des maisons visiblement habitées, alors qu’en réalité
ils étaient souvent plus forts derrière les façades les plus rigou-
reusement condamnées. Il y avait des craquements, des bruits
de pas précipités et des sons rauques incertains ; je songeai avec
inquiétude aux souterrains secrets qu’avait évoqués le jeune
garçon de l’épicerie. Brusquement, je me surpris à me deman-
der quelles pouvaient être les voix de ces gens. Je n’avais enten-
du parler personne jusqu’ici dans ce quartier, et sans savoir
pourquoi je redoutais vivement de les entendre.

Je ne pris que le temps de regarder deux églises, belles
mais en ruine, de Main Street et de Church Street, puis je quittai
en hâte ces immondes taudis du front de mer. Logiquement
j’aurais dû gagner New Church Green, mais, quelle qu’en fût la
raison, je ne pus supporter l’idée de repasser devant l’église où
j’avais aperçu la silhouette inexplicablement terrifiante du
prêtre ou pasteur bizarrement couronné. D’ailleurs, le jeune
homme m’avait dit que les églises, aussi bien que la salle de
l’Ordre de Dagon, n’étaient pas des endroits sûrs pour des
étrangers.

Je suivis donc Main Street en direction du nord jusqu’à
Martin Street, puis, tournant vers l’intérieur des terres, je tra-
versai sans dommage Federal Street au nord du Green, et péné-
trai dans l’ancien quartier aristocratique du nord de Broad
Street et des rues Washington, Lafayette et Adams. Bien que
mal pavées et négligées, ces vieilles avenues ombragées d’ormes
n’avaient pas perdu toute leur dignité. Elles sollicitaient l’une
après l’autre mon attention ; la plupart étaient délabrées et
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aveuglées de planches au milieu de parcs à l’abandon, mais une
ou deux dans chaque rue paraissaient habitées. Dans Washing-
ton Street il en restait quatre ou cinq à la suite en excellent état,
entourées de pelouses et de jardins parfaitement entretenus. La
plus somptueuse – dont les vastes parterres en terrasses
s’étendaient jusqu’à Lafayette Street – appartenait probable-
ment au vieux Marsh, le propriétaire contaminé de l’affinerie.

On ne voyait aucun être vivant dans ces rues, et je
m’étonnai de l’absence totale de chats et de chiens à Innsmouth.
Autre sujet de perplexité et de trouble, même dans certaines des
demeures les mieux conservées, beaucoup de fenêtres du troi-
sième étage et du grenier étaient hermétiquement condamnées.
La dissimulation et le mystère semblaient régner universelle-
ment dans cette cité étrangère de silence et de mort, et je ne
pouvais m’empêcher de me sentir épié de tous côtés par ces
yeux fixes et sournois qui ne se fermaient jamais.

Je frissonnai en entendant une cloche fêlée sonner trois
heures dans un clocher sur ma gauche. Je ne me rappelais que
trop l’église trapue d’où ces sons provenaient. Suivant Washing-
ton Street jusqu’à la rivière, je me trouvai de nouveau devant
une ancienne zone industrielle et commerciale ; je remarquai les
ruines d’une usine en face, puis d’autres, et les restes d’une
vieille gare et d’un pont de chemin de fer couvert au-delà, qui
enjambait la gorge à ma droite.

Bien que ce pont douteux fût muni d’un panneau dissuasif,
je m’y risquai et repassai sur la rive sud où un peu de vie réap-
parut. Des créatures furtives au pas traînant me jetèrent des
regards énigmatiques, et des visages plus normaux
m’examinèrent avec froideur et curiosité. Innsmouth devenait
rapidement intolérable, et je tournai dans Paine Street en direc-
tion de la grand-place dans l’espoir de trouver un véhicule quel-
conque qui me ramènerait à Arkham avant l’heure de départ
encore éloignée du sinistre autobus.
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C’est alors que je vis à ma gauche la caserne de pompiers
délabrée, et remarquai un vieillard rougeaud, à la barbe hirsute
et aux yeux larmoyants, couvert de haillons indescriptibles, qui,
assis devant sur un banc, bavardait avec deux pompiers en te-
nue négligée mais l’air normal. Cela ne pouvait être que Zadok
Allen, le nonagénaire alcoolique et à demi fou dont les histoires
sur la vieille Innsmouth et son ombre étaient si hideuses et in-
croyables.
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C’est sans doute quelque petit démon pervers – ou
l’influence sardonique de sources obscures et secrètes – qui me
fit ainsi changer mes projets. J’avais depuis longtemps résolu de
limiter mes observations à la seule architecture, et je venais
même de me précipiter vers la grand-place pour chercher un
moyen rapide de quitter cette ville pourrissante de décadence et
de mort ; mais la vue du vieux Zadok Allen avait fait prendre un
nouveau cours à mon esprit et ralenti mon pas devenu hésitant.

On m’avait affirmé que le vieillard ne pouvait qu’insinuer
des légendes extravagantes, décousues et incroyables, et l’on
m’avait mis en garde contre le danger d’être vu par les indigènes
en train de parler avec lui ; pourtant l’idée de ce vieux témoin du
déclin de la ville, avec ses souvenirs qui remontaient aux pre-
miers temps des vaisseaux et des fabriques, avait un attrait au-
quel toute ma raison ne pouvait résister. Après tout, les mythes
les plus étranges et les plus fous ne sont souvent que des allégo-
ries ou des symboles fondés sur des réalités, et le vieux Zadok
avait dû assister à tout ce qui s’était passé à Innsmouth au cours
des quatre-vingt-dix dernières années. La curiosité m’exalta au
mépris de la prudence et du bon sens, et, avec la présomption
de la jeunesse, j’imaginais que je saurais dégager un noyau de
vérité historique du débordement confus et délirant que je tire-
rais probablement de lui avec l’aide du whisky.

Je savais qu’il ne fallait pas l’aborder là tout de suite car les
pompiers n’auraient pas manqué de s’interposer. Mieux valait
commencer, me dis-je, par acheter de l’alcool de contrebande à
un endroit où le garçon épicier m’avait dit qu’on en trouvait en
quantité. Puis j’irais flâner sans but apparent près de la caserne
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des pompiers et je rencontrerais le vieux Zadok dès qu’il aurait
entrepris une de ses fréquentes balades. Selon le jeune homme,
il était très remuant et demeurait rarement assis plus d’une
heure ou deux près de la caserne.

Je trouvai aisément, bien qu’au prix fort, une bouteille de
whisky dans l’arrière-boutique d’un minable « Prix-unique »,
juste derrière la grand-place dans Eliot Street. L’individu mal-
propre qui me servit avait un peu la fixité du « masque
d’Innsmouth », mais il fut plutôt poli à sa manière ; peut-être
était-il habitué à recevoir des clients étrangers – camionneurs,
trafiquants d’or ou autres – comme il en passait de temps en
temps en ville.

En regagnant la grand-place, je constatai que la chance
était avec moi car j’aperçus bel et bien – émergeant de Paine
Street au coin de la Maison Gilman – la haute et maigre sil-
houette en loques du vieux Zadok Allen lui-même. Comme je
l’avais prévu, j’attirai son attention en brandissant la bouteille
que je venais d’acheter ; et je m’aperçus bientôt qu’il me suivait
d’un pas traînant avec un air d’envie quand je tournai dans
Waite Street pour gagner le quartier que je pensais le plus dé-
sert.

M’orientant grâce à la carte dessinée à l’épicerie, je me di-
rigeai vers la partie sud des quais entièrement abandonnée que
j’avais déjà visitée. Je n’y avais aperçu que les pêcheurs au loin
sur la digue ; et en m’éloignant un peu plus vers le sud je pou-
vais me mettre hors de leur vue, trouver de quoi m’asseoir sur
quelque quai désert et interroger tout à loisir le vieux Zadok
sans être observé. Avant d’atteindre Main Street j’entendis der-
rière moi un faible et poussif « Hé, m’sieur ! », et, me laissant
rattraper, je permis au vieil homme de boire à la bouteille de
copieuses lampées.
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Je commençai à tâter le terrain en suivant Water Street
pour tourner vers le sud au milieu d’une totale désolation de
ruines vertigineuses, mais je m’aperçus que le vieux ne se laisse-
rait pas délier la langue aussi vite que je l’espérais. Je vis enfin
une brèche herbeuse ouverte vers la mer entre des murs de
brique croulants, et au-delà l’étendue de maçonnerie et de terre
d’un quai envahi de mauvaises herbes. Près de l’eau, des tas de
pierres moussues offraient des sièges acceptables, et au nord un
entrepôt délabré abritait l’endroit contre tous les regards.
C’était à mon avis l’idéal pour un long entretien secret ; je guidai
donc mon compagnon vers le passage et le fis asseoir parmi les
pierres moussues. L’atmosphère d’abandon et de mort était ma-
cabre, et l’odeur de poisson presque intolérable ; mais j’avais
décidé que rien ne m’arrêterait.

Il me restait quatre heures pour cette conversation si je
voulais prendre l’autobus d’Arkham à huit heures et, tout en
avalant mon frugal déjeuner, je commençai à octroyer un peu
plus d’alcool au vieux buveur. J’eus soin cependant dans mes
largesses de ne pas compromettre mon entreprise, car je n’avais
pas envie que la volubilité alcoolique de Zadok s’éteigne dans
l’hébétude. Au bout d’une heure, sa morosité sournoise sembla
se dissiper, mais à ma vive déception il continua à esquiver mes
questions sur Innsmouth et son ténébreux passé. Il bavardait à
propos des nouvelles du jour, révélant une connaissance éten-
due de la presse et une tendance marquée à philosopher d’un
ton de villageois sentencieux.

Vers la fin de la seconde heure, je craignis que mon litre de
whisky ne soit insuffisant pour obtenir ce que je voulais, et je
me demandai s’il ne valait pas mieux laisser là le vieux Zadok
pour aller en chercher un autre. Mais à ce moment précis, le
hasard fournit l’introduction que mes questions n’avaient su
amener ; et le poussif radotage du vieux prit un tour tel que je
me penchai vers lui et dressai l’oreille. Je tournais le dos à la
mer et à son relent de poisson, mais il lui faisait face, et je ne
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sais ce qui attira son regard errant vers le profil bas et lointain
du Récif du Diable, qui apparaissait nettement, presque fasci-
nant, au-dessus des vagues. Cette vue sembla lui déplaire, car il
se mit à égrener à mi-voix des jurons qui s’achevèrent en un
murmure confidentiel et un regard entendu. Il se rapprocha de
moi, saisit le revers de mon veston, puis émit d’une voix sif-
flante ces propos sur lesquels on ne pouvait se méprendre :

« C’est là qu’tout a commencé – c’t endroit maudit de toute
la malfaisance, là où commence l’eau profonde. La porte
d’l’enfer – ça descend à pic jusqu’au fond, y a pas d’ligne de
fond qui va jusque-là. C’est l’vieux cap’taine Obed qu’a tout fait
– qu’a trouvé dans ces îles d’la mer du Sud des choses qui y ont
pas fait d’bien.

« Dans c’temps-là ça allait mal pour tout le monde.
L’commerce dégringolait, les usines avaient pus d’travail –
même les nouvelles – et pis les meilleurs d’nos gars tués comme
corsaires dans la guerre de 1812 ou péris avec le brick Eliza et le
Ranger – qu’étaient tous les deux aux Gilman. Obed Marsh, lui,
il avait trois bateaux sur l’eau, le brigantin Columbia, l’brick
Hetty, et la goélette Sumatra Queen. Y avait qu’lui qui faisait
l’commerce avec les Antilles et l’Pacifique, quoique la goélette
Malay Pride, qu’était à Esdras Martin, a fait un voyage encore
en 28.

« Jamais y a eu personne comme le cap’taine Obed –
c’vieux suppôt d’Satan ! Hi, hi ! Je m’souviens comme y parlait
des pays d’là-bas, et y traitait tous les gens d’idiots d’aller au
culte des chrétiens et d’supporter leur fardeau comme des
agneaux bêlants. Y f’raient mieux de s’trouver des dieux comme
ceux d’là-bas dans les Antilles – des dieux qui leur donneraient
des pêches miraculeuses en échange d’leurs sacrifices, et qui
répondraient comme y faut aux prières des gens.
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« Matt Eliot, son second, causait pas mal non plus, seule-
ment il était contre toutes ces manigances de païens. Y parlait
d’une île à l’est de Tahiti où y avait des tas d’ruines en pierre si
vieilles que personne savait rien dessus, pareil que sur Ponape,
dans les Carolines, mais avec des figures sculptées comme les
grandes statues d’l’île de Pâques. À côté y avait aussi une petite
île volcanique où on trouvait d’autres ruines avec des sculptures
différentes – des ruines tout usées comme si elles auraient été
sous la mer aut’fois, et avec des images de monstres abomi-
nables tout partout.

« Eh ben, m’sieur, y disait Matt qu’tous les natifs du coin y-
z-avaient tout l’poisson qu’y voulaient, et y portaient des brace-
lets et des anneaux au-dessus du coude et des couronnes, tout
ça fait d’une drôle d’espèce d’or et plein d’images de monstres
comme celles qu’étaient dessinées sur les ruines de la petite île
– on aurait dit des grenouilles-poissons ou ben des poissons-
grenouilles qu’étaient dans toutes les positions pareil que des
êtres humains. Personne a jamais pu leur faire dire où y-z-
avaient trouvé tout ça, et tous les aut’natifs se demandaient
comment y faisaient pour trouver tant d’poisson même quand
dans les îles y prenaient presque rien. Matt s’est d’mandé aussi,
et l’cap’taine Obed pareil. En plus, Obed a r’marqué qu’un tas de
beaux p’tits gars disparaissaient pour de bon d’une année
su’l’aut’et qu’on voyait presque pas d’vieux dans l’pays. Et pis il
a trouvé qu’y avait des gens qu’avaient l’air bougrement bizarres
même pour des Canaques.

« Ben sûr c’est Obed qu’a trouvé la vérité sur ces païens.
J’sais pas comment qu’il a fait, mais y s’est mis à faire du troc
pour avoir les choses en or qu’y portaient. Y leur a d’mandé d’où
qu’a v’naient et si y pouvaient en avoir d’aut’, et pour finir il a
tiré les vers du nez à leur vieux chef – Walakea, ils l’appelaient.
Personne d’aut’qu’Obed aurait jamais cru c’vieux démon jaune,
mais l’cap’taine, y lisait dans les gens comme dans les livres. Hi,
hi ! Personne veut jamais m’croire aujourd’hui quand j’dis tout
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ça, et vous non plus, j’suppose, jeune homme – pourtant à bien
vous r’garder, vous avez des yeux qui savent lire, pareil
qu’Obed. »

Le chuchotement du vieillard devint plus faible encore, et
je me surpris à frissonner devant la terrible solennité et la sincé-
rité de son ton, tout en sachant que son histoire ne pouvait être
qu’un délire d’ivrogne.

« Eh ben, m’sieur, Obed il a appris qu’y avait des choses
sur c’te terre que presque personne en a jamais entendu causer
– et personne voudrait l’croire si on leur racontait. À c’qui pa-
raît, ces Canaques sacrifiaient des tas d’leurs gars et d’leurs
filles à des espèces de dieux qu’habitaient sous la mer, et y
r’cevaient en échange des tas d’faveurs. Y rencontraient ces
créatures sur la p’tite île aux ruines bizarres, et y paraît que ces
images abominab’d’monstres grenouilles-poissons, ça s’rait
l’portrait d’ces créatures. P’têt ben qu’c’est d’là qu’viennent les
histoires de sirènes et tout c’qui s’ensuit. Y-z-auraient toutes
sortes de villes au fond d’la mer, et ct’île s’rait sortie d’là. On dit
qu’y avait des créatures vivantes dans les bâtiments d’pierre
quand l’île est arrivée d’un seul coup à la surface. C’est comme
ça qu’les Canaques y s’sont aperçus qu’a vivaient sous l’eau. Si-
tôt qu’y sont rev’nus d’leur peur, y leur ont causé par signes, et
y-z-ont eu vite fait d’arranger un marché.

« Ces dieux-là y-z-aimaient les sacrifices humains. Y-z-en
avaient déjà eu aut’fois, mais avec le temps y-z-avaient perdu
l’contact avec le monde d’en haut. C’qu’y faisaient des victimes
j’pourrais pas vous l’dire, et j’pense qu’Obed a pas été trop cu-
rieux là-d’sus. Mais les païens ça leur était bien égal vu qu’y-z-
en voyaient de dures et qu’y-z-étaient prêts à tout. Y donne-
raient un certain nombre de jeunes gens aux créatures de la

mer, deux fois l’an – à May-Eve et Hallowe’en6, recta. Pis aussi

6 La veille du 1er mai et celle de la Toussaint. (N.d.T.)
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des babioles qu’y faisaient en sculpture. Et les créatures étaient
d’accord pour donner en échange des tas d’poissons – qu’a
ram’naient d’tout partout en mer – et d’temps en temps des
choses qu’avaient l’air en or.

« Ben comme ça, les indigènes rencontraient les créatures
sur la p’tite île volcanique – y v’naient en pirogues avec les sa-
crifices et tout ça, et r’partaient avec les bijoux en espèce d’or
qui leur rev’naient. Au début les créatures allaient jamais sur
l’île principale, mais au bout d’un moment a-z-ont voulu v’nir. Y
paraît qu’a-z-avaient envie d’fréquenter les gens pis d’faire des
fêtes ensemble dans les grandes occasions – May-Eve et Hal-
lowe’en. Vous voyez, a vivaient aussi ben dans l’eau qu’en de-
hors – des amphibies qu’on appelle, j’crois. Les Canaques y leur
ont dit qu’les gens des aut’z-îles voudraient les nettoyer si y sa-
vaient qu’a v’naient comme ça, mais a-z-ont dit qu’a s’en mo-
quaient pasqu’a pouvaient nettoyer toute la race humaine si on
voulait les embêter – toute, sauf ceux qu’avaient certains signes
comme s’en servaient aut’fois les Anciens disparus. Mais pour
pas faire d’histoires, a s’cacheraient quand quelqu’un viendrait
visiter l’île.

« Quand on a parlé d’s’accoupler avec eux, ces poissons-
crapauds, les Canaques s’sont un peu r’biffés, mais finalement
y-z-ont appris quéque chose qui leur a fait changer d’avis. À
c’qu’on dit, les humains sont comme qui dirait parents avec ces
animaux marins – tout c’qu’est vivant s’rait v’nu d’la mer
aut’fois, et y faudrait qu’un p’tit changement pour y r’tourner.
Les créatures a-z-ont dit aux Canaques qu’si y mélangeaient
leurs sangs, y naîtraient des enfants qu’auraient d’abord l’air
humain, mais plus tard y d’viendraient d’plus en plus pareils à
elles, pis à la fin y s’mettraient à l’eau pour aller r’joindre les
autres au fond. Et l’important, jeune homme, c’est qu’ceux qui
s’raient dev’nus des poissons et iraient dans l’eau y mourraient
jamais. Ces créatures elles mouraient jamais sauf si on les tuait.
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« Eh ben, m’sieur, quand Obed a connu ces gens des îles, y-
z-étaient pleins de sang d’poisson des créatures du fond d’l’eau.
Quand y prenaient d’l’âge et qu’ça commençait à s’voir, on les
cachait jusqu’à c’qu’y-z-aient envie de s’mettre à l’eau et d’s’en
aller. Y en avait qu’étaient plus touchés qu’d’aut’, et certains qui
changeaient jamais assez pour aller dans l’eau ; mais ça s’passait
presque toujours exactement comme les créatures avaient dit.
Ceux qui r’semblaient aux créatures en naissant, y changeaient
très tôt, mais ceux qu’étaient plus humains y restaient des fois
sur l’île jusqu’à des soixante-dix ans, même si y s’essayaient à
plonger au fond en attendant. En général, ceux qui s’mettaient à
l’eau y r’venaient souvent en visite, c’qui fait qu’souvent un
homme pouvait causer avec son cinq-fois-grand-père, qu’avait
quitté la terre ferme au moins deux cents ans plus tôt.

« Y-z-avaient tous oublié la mort – sauf dans les guerres de
pirogues avec les aut’gens des îles, les sacrifices aux dieux ma-
rins des grands fonds, les morsures de serpent, la peste et qué-
qu’mal aigu et galopant qui les prenait avant qu’y-z-aient pu
s’met’à l’eau – y-z-attendaient seulement un changement
qu’était dev’nu pas du tout horrible avec le temps. Y trouvaient
qu’y-z-avaient ben assez pour c’qu’y donnaient – et j’crois
qu’Obed a pensé pareil quand il a eu r’mâché un peu c’que
l’vieux Walakea y avait dit. Walakea, lui, c’était un des rares
qu’avaient pas une goutte de sang d’poisson, vu qu’il était d’une
famille royale qui s’mariait qu’avec les familles royales des
aut’îles.

« Il a appris à Obed plein d’rites et d’incantations
qu’avaient rapport avec les créatures marines, et il y a fait voir
des gens du village qu’avaient quasiment pus forme humaine.
Malgré ça, il y a jamais montré un seul d’ces fameux dieux sortis
tout dré d’la mer. À la fin y a donné un truc magique en plomb
ou j’sais pas quoi, qui censément faisait monter les créatures
poissons d’n’importe quel endroit d’la mer où qu’y pouvait y
avoir un nid. Y suffisait d’le laisser tomber dans l’eau en disant
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la prière qu’y fallait. Walakea disait qu’y en avait partout dans le
monde, et n’importe qui en cherchant bien pouvait trouver un
nid et les faire monter s’y en avait besoin.

« Matt, il aimait pas tout ça, et y voulait empêcher Obed
d’aller sur l’île ; mais l’cap’taine était âpre au gain et y voyait
qu’y pouvait avoir ces choses dorées si bon marché qu’ça valait
la peine d’s’en faire une spécialité. C’trafic-là a continué pen-
dant des années, et Obed a eu assez de c’t’or pour démarrer son
affinerie dans la vieille usine en décadence de Waite. Il a pas osé
vend’les choses comme a-z-étaient, pasqu’on aurait posé des tas
d’questions. Malgré tout, ses ouvriers en prenaient une de
temps en temps pour la vendre, bien qu’y-z-aient juré de garder
le secret ; et y laissait les femmes de sa famille porter d’ces bi-
joux un peu plus humains qu’les aut’.

« Ben, vers 38 – j’avais sept ans – Obed s’est aperçu qu’l’île
avait été complètement nettoyée depuis son dernier voyage. À
c’qui paraît les aut’indigènes avaient eu vent de c’qui s’passait,
et y-z-avaient pris les choses en main. Faut croire qu’y d’vaient
avoir ces vieux signes magiques qu’les créatures avaient dit
qu’c’étaient les seules choses qu’a craignaient. Sans compter
qu’ces Canaques doivent avoir des chances d’en attraper quand
l’fond d’la mer vomit une île où qu’y a des ruines plus vieilles
que l’déluge. Des gars pieux qu’c’était : y-z-avaient rien laissé
d’bout ni su la grande île ni su la p’tite volcanique, sauf les
ruines qu’étaient trop grosses pour qu’y les renversent. Dans
des endroits y avait des petites pierres éparpillées – comme qui
dirait des amulettes – avec quéque chose dessus pareil que
c’qu’on appelle un svastika aujourd’hui. Sûr que c’étaient les
signes des Anciens. Tous les gens nettoyés, pus trace des choses
dorées, et pas un Canaque du pays a soufflé mot de c’t’affaire. Y
prétendaient même qu’y avait jamais eu personne sur l’île.

« Naturellement, ç’a été un coup dur pour Obed, vu qu’son
commerce normal y n’allait pas très fort. C’était dur aussi pour
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Innsmouth, vu qu’dans c’temps d’la marine, c’qu’était bon pour
l’cap’taine du bateau c’était bon pareil pour l’équipage. La plu-
part des gens d’la ville y-z-ont pris les temps difficiles résignés
comme des moutons, mais ça tournait mal pour eux vu qu’la
pêche donnait pus grand-chose et qu’les usines marchaient au
ralenti.

« C’est là qu’Obed il a commencé à enguirlander les gens
pasqu’y étaient trop bêlants et qu’y priaient un dieu chrétien qui
leur donnait rien du tout. Il a dit qu’y connaissait des gens qui
priaient des dieux qu’leur envoyaient c’qui leur était vraiment
utile, et si y avait une bonne équipe de gars qui voulait
s’met’avec lui, y pourrait p’têt s’adresser à certaines puissances
pour avoir des tas de poissons et pas mal d’or. Ben sûr que ceux
qui servaient sur la Sumatra Queen et qu’avaient vu l’île y sa-
vaient c’qu’y voulait dire, et y-z-avaient pas envie d’trafiquer
avec ces créatures d’la mer comme y-z-avaient entendu racon-
ter, mais ceux qui savaient pas d’quoi y r’tournait s’sont laissé
manœuvrer par c’qu’Obed avait dit, et y lui ont d’mandé c’qui
pouvait faire pour les m’ner à c’te r’ligion qui leur s’rait si
utile. »

Ici le vieillard hésita, marmonna et tomba dans un silence
maussade et craintif, jetant des coups d’œil inquiets par-dessus
son épaule, puis se retournant pour attacher un regard fasciné
sur le récif noir au loin. Il ne répondit pas quand je lui adressai
la parole, et je compris qu’il faudrait lui laisser finir la bouteille.
L’histoire insensée que j’entendais m’intéressait vivement car je
supposais qu’elle contenait une sorte de grossière allégorie fon-
dée sur l’étrangeté d’Innsmouth et élaborée par une imagination
à la fois créatrice et pleine de réminiscences de légendes exo-
tiques. Je ne crus pas un instant que le récit pût avoir aucune
base réelle ; mais il n’en inspirait pas moins une véritable hor-
reur, peut-être parce qu’il évoquait d’étranges bijoux manifes-
tement identiques à l’abominable tiare que j’avais vue à Newbu-
ryport. Il était possible, après tout, que les parures viennent
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d’une île lointaine ; et qui sait si ces contes extravagants
n’étaient pas des mensonges de feu Obed lui-même plutôt que
ceux du vieil ivrogne.

Je tendis la bouteille à Zadok et il la vida jusqu’à la der-
nière goutte. C’était étonnant de le voir avaler tant de whisky,
sans le moindre embarras dans sa voix haute et poussive. Il lé-
cha le goulot de la bouteille qu’il glissa dans sa poche, puis se
mit à dodeliner de la tête en murmurant doucement pour lui-
même. Je me penchai pour essayer de saisir ses paroles, et je
crus voir un sourire sardonique derrière sa moustache touffue et
jaunie. Oui, il prononçait réellement des mots, et je réussis à en
comprendre une bonne partie.

« Pauv Matt – Matt il avait toujours été cont’tout ça – il es-
sayait d’met’les gens d’son côté, et y passait du temps à causer
avec les pasteurs – rien à faire : l’pasteur congrégationaliste y
l’ont chassé d’la ville, et l’méthodiste il est parti, on n’a jamais
r’vu Resolved Babcock, le baptiste – l’Courroux d’Jéhovah –
j’étais bougrement p’tiot, mais j’sais ben c’que j’ai vu et entendu
– Dagon et Astaroth – Bélial et Belzébuth – l’Veau d’or et les
idoles de Canaan et des Philistins – les abominations
d’Babylone – Mane, thecel, pharès… »

Il s’interrompit à nouveau, et au regard bleu de ses yeux
larmoyants je craignis qu’il ne fût bien près de l’hébétude. Mais
comme je lui tapais doucement sur l’épaule, il se tourna vers
moi avec une vivacité extraordinaire et lança quelques phrases
plus sombres.

« Vous m’croyez pas, hein ? Hi, hi, hi ! – alors dites-moi
donc, jeune homme, pourquoi l’cap’taine Obed et une vingtaine
de drôles de gens allaient en canot jusqu’au Récif du Diable en
plein milieu d’la nuit en chantant si fort qu’on les entendait
dans toute la ville quand l’vent était dans l’bon sens ? Dites-moi
ça un peu, hein ? Et dites-moi pourquoi Obed y j’tait toujours
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des choses lourdes dans l’eau profonde d’l’aut’côté du récif, là
où ça descend à pic pareil qu’une falaise, si bas qu’on peut pas
sonder l’fond ? Dites-moi c’qu’y faisait avec ces drôles de trucs
magiques en plomb qu’Walakea y avait donnés ? Hein, mon
gars ? Et quoi qu’y braillaient tous à May-Eve et pareil le Hal-
lowe’en suivant ? Et pourquoi qu’les nouveaux pasteurs – des
individus qu’étaient plutôt marins – portaient des robes pas
ordinaires et mettaient sur eux d’ces choses dorées qu’Obed
avait rapportées ? Hein ? »

Les yeux bleus mouillés étaient devenus féroces et fous, la
barbe blanche souillée se hérissait, comme électrisée. Le vieux
Zadok perçut sans doute mon mouvement de recul, car il se mit
à glousser méchamment.

« Hi, hi, hi, hi ! Commencez à comprend’, hein ? P’têt’ben
qu’ça vous aurait plu d’êt’à ma place à c’t’époque-là, quand
j’voyais tout ça la nuit su’la mer, du belvédère qu’était en haut
d’ma maison. Ah, j’peux vous l’dire, les p’tites marmites ont
d’grandes oreilles, et j’perdais rien de c’qu’on racontait
su’l’cap’taine Obed et ceux qu’allaient au récif ! Hi, hi, hi ! Aussi
la nuit j’ai emporté au belvédère la lunette marine de mon p’pa
et j’ai vu l’récif tout grouillant d’formes qu’ont vite plongé sitôt
qu’la lune s’est l’vée. Obed et les aut’étaient dans un doris, mais
ces formes a-z-ont plongé d’l’aut’côté dans l’eau profonde et a
sont jamais r’montées… Ça vous aurait-y plu d’êt’un p’tit môme
tout seul en haut d’un belvédère en train de r’garder ces formes
qu’étaient pas des formes humaines ?… Hein ?… Hi, hi, hi,
hi… »

Le vieillard devenait hystérique, et je me mis à frémir, pris
d’une inquiétude indéfinissable. Il posa sur mon épaule une
griffe noueuse, et il me sembla que son tremblement ne venait
pas que de l’hilarité.
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« Supposez qu’une nuit vous auriez vu quéque chose de
lourd j’té du doris d’Obed d’l’aut’côté du récif, et qu’vous auriez
appris, le lendemain, qu’un jeune gars avait disparu d’chez lui ?
Hein ? Qui qu’a jamais r’vu Hiram Gilman ? Pas vrai ? Et Nick
Pierce, et Luelly Waite, et Adoniram Saouthwick, et Henry Gar-
rison ? Hein ? Hi, hi, hi, hi… Des formes qui causaient par
signes avec leurs mains… ceux qu’avaient des vraies mains…

« En ben, m’sieur, c’est là qu’Obed a commencé à r’tomber
sur ses pieds. On a vu ses trois filles porter ces choses en espèce
d’or qu’personne leur avait vues avant, et la ch’minée d’l’usine
s’est r’mise à fumer. Y en a eu d’aut’aussi qu’avaient l’air de
prospérer – l’poisson s’est mis à grouiller dans l’port, y avait pus
qu’à l’prend’, et Dieu sait les cargaisons qu’on a expédiées à
Newb’ryport, Arkham et Boston. C’est à c’moment-là qu’Obed a
fait installer l’vieux branchement du ch’min d’fer. Y a des pê-
cheurs de Kingsport qu’ont entendu causer d’ces prises et y sont
v’nus en sloop, mais y-z-ont été perdus corps et biens. Personne
les a jamais r’vus. Et juste au même moment nos gens y-z-ont
organisé l’Ordre ésotérique de Dagon, et y-z-ont acheté pour ça
la salle maçonnique d’la Commanderie du Calvaire… Hi, hi, hi !
Matt Eliot qu’était maçon a essayé d’empêcher la vente, mais il a
disparu à c’moment-là.

« R’marquez, j’dis pas qu’Obed voulait qu’tout soit pareil
que sur c’t’île canaque. J’crois pas qu’au début y voulait qu’y ait
tout c’mélange pour avoir des jeunots qu’iraient à l’eau et
d’viendraient poissons pour la vie éternelle. C’qu’y voulait
c’étaient ces trucs en or, même si fallait les payer gros, et pen-
dant quéque temps eux aut’y-z-ont pas d’mandé plus…

« Mais v’là qu’en 46 la ville a commencé à y r’garder et à
réfléchir d’son côté. Trop d’gens disparus, trop d’sermons
d’énergumènes aux assemblées du dimanche, trop d’racontars
du fameux récif. J’crois qu’j’y ai été pour quéque chose en ra-
contant à Selectman Mowry c’que j’avais vu du belvédère. Une
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nuit y-z-ont été tout un groupe à suivre la troupe d’Obed jus-
qu’au récif, et j’ai entendu des coups d’feu entre les doris.
L’lendemain Obed et vingt-deux aut’y-z-étaient en prison, et
tout l’monde s’demandait c’qui s’passait au juste et d’quoi on
pourrait ben les accuser. Seigneur, si quéqu’un avait pu pré-
voir… deux s’maines plus tard, quand on avait rien j’té à la mer
tout c’temps-là… »

Zadok donnant des signes de frayeur et de lassitude, je le
laissai se taire pendant un moment, tout en regardant ma
montre avec inquiétude. C’était la marée montante à présent et
le bruit des vagues sembla le réveiller. J’étais heureux de ce re-
flux car avec les hautes eaux l’odeur de poisson serait sans doute
moins forte. Je dressai l’oreille à nouveau pour saisir ses chu-
chotements.

« C’te nuit épouvantab’… j’les ai vus… j’étais en haut dans
l’belvédère… y-z-étaient des foules… des essaims… tout partout
su’l’récif et y sont r’montés à la nage dans l’port jusque dans
l’Manuxet… Seigneur, c’qu’a pu arriver dans les rues
d’Innsmouth c’te nuit-là… Y-z-ont s’coué not’porte, mais p’pa a
pas voulu ouvrir… Pis y est sorti par la f’nêtre de la cuisine avec
son mousquet pour chercher Selectman Mowry et voir c’qu’y
pouvait faire… Des tas d’morts et d’mourants… des coups d’feu
et des cris… On hurlait sur la vieille place et la grand-place et
New Church Green… les portes d’la prison enfoncées… procla-
mation… trahison… On a dit qu’y avait eu la peste quand les
gens sont v’nus et y-z-ont vu qu’y manquait la moitié des habi-
tants… Y restait qu’ceux qu’étaient avec Obed et les créatures ou
alors ceux qui s’tenaient tranquilles… jamais pus entendu cau-
ser d’mon p’pa… »

Le vieux haletait et suait à grosses gouttes. Son étreinte se
resserra sur mon épaule.
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« Tout était nettoyé dans la matinée – mais y avait des
traces… Obed alors y prend comme qui dirait l’command’ment
et y dit qu’ça va changer… Eux aut’y s’ront avec nous aux as-
semblées, et certaines maisons r’cevront des hôtes… Eux y vou-
laient qu’on s’mélange comme y-z-avaient fait avec les Ca-
naques, et lui d’abord y s’croyait pas obligé d’les arrêter. Il était
allé trop loin, Obed… il l’tait comme un fou pour ça. Y disait
qu’y nous apportaient poisson et trésor, et qu’y-z-auraient tout
c’qui leur f’rait envie…

« Y aurait rien changé en dehors, seulement y fallait pas
broncher avec les étrangers si on comprenait notre intérêt. On a
tous été obligés de faire le serment de Dagon, et après il y a eu
un deuxième et un troisième serment, et quéques-uns chez nous
les ont faits. Ceux qui rendraient des services spéciaux y-z-
auraient des récompenses spéciales – d’l’or et des choses
comme ça. Pas moyen de r’gimber vu qu’y en avait des millions
au fond d’l’eau. Y-z-auraient pas comme ça nettoyé toute
l’humanité, mais si y-z-étaient trahis et poussés à bout, y pou-
vaient faire du dégât. Nous on n’avait pas les vieilles magies
pour les faire filer comme les gens de la mer du Sud y faisaient,
et les Canaques avaient jamais voulu donner leurs secrets.

« Qu’on leur donne assez d’sacrifices, des babioles de sau-
vages et qu’on les r’çoive dans la ville quand y voudraient, et y
s’tiendraient ben tranquilles. Y f’raient pas d’mal aux étrangers
pasqu’y pourraient raconter des histoires à l’extérieur – à moins
qu’y les espionnent. Tous ceux d’la troupe des fidèles – d’l’Ordre
à Dagon – et les enfants, y mourraient jamais, mais y
r’tourn’raient à not’mère Hydra et not’père Dagon d’où qu’on
était tous venus aut’fois – lä ! lä ! Cthulhu fhtagn ! Ph’nglui
mglw’nafh Cthulhu R’lhel wgah-nagl fhtagn – »

Le vieux Zadok tombait vite dans le délire et je retins mon
souffle. Pauvre vieux, à quels pitoyables abîmes hallucinatoires
avait été poussé ce cerveau fécond et imaginatif par son alcool,
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sa haine de la dégradation, de l’inconnu et de la maladie qui
l’entouraient ! Il se mit à gémir, et les larmes coulèrent le long
de ses joues ravinées jusque dans les profondeurs de sa barbe.

« Seigneur, c’que j’ai pu voir d’puis mes quinze ans –
Mane, mane, thecel, pharès ! – les gens qui disparaissaient, et
ceux qui s’tuaient – ceux qui racontaient des choses à Arkham, à
Ipswich ou ailleurs, on les traitait d’fous, pareil qu’vous
m’traitez d’fou en c’moment – mais Seigneur, c’que j’ai vu ! Y
m’auraient tué d’puis longtemps rapport à c’que j’sais, mais j’ai
fait l’premier et l’second serment à Dagon avec Obed, aussi
j’étais protégé sauf si un jury d’fidèles avait prouvé que
j’racontais des choses exprès et en toute connaissance… mais
j’aurais pas fait l’troisième – j’s’rais putôt mort que d’faire ça…

« C’est d’venu pire vers le temps d’la guerre civile, quand
les enfants nés d’puis 46 ont commencé à grandir – certains, du
moins. J’étais trop effrayé – jamais j’ai rien r’gardé depuis
ct’horrible nuit, et eux, j’en ai jamais vu d’près de toute ma vie.
J’veux dire pas un pur sang. J’suis parti pour la guerre, et si
j’avais eu un peu d’cran ou d’jugeote je s’rais jamais rev’nu, mais
j’me s’rais établi loin d’ici. Mais les gens m’ont écrit qu’ça allait
pas trop mal. J’pense que c’était à cause des troupes du gouver-
nement qu’étaient dans la ville d’puis 63. Après la guerre ç’a été
ben aussi mal qu’avant. Les gens ont commencé à pus rien faire
– les usines et les boutiques s’sont fermées – on a pus navigué
et l’port s’est ensablé – l’chemin d’fer abandonné – mais eux…
y-z-ont pas arrêté d’nager dans la rivière et ailleurs en v’nant de
c’maudit récif d’Satan et on a condamné d’plus en plus
d’fenêt’d’mansardes, et on a entendu d’plus en plus d’bruits
dans les maisons où qu’on pensait qu’y avait personne…

« Les gens d’dehors y racontaient des histoires sur nous –
z’avez dû en entendre pas mal, vu les questions qu’vous posez –
des histoires sur c’qu’y-z-auraient vu par hasard, et ces drôles
de bijoux qui viennent toujours d’on sait pas où et qu’sont pas
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tous fondus – mais y disent jamais rien d’sûr. Personne croit
rien de rien. Y racontent qu’les choses dorées c’est du butin
d’pirates, et qu’les gens d’Innsmouth ont du sang étranger ou la
maladie ou j’sais pas quoi. Et pis ceux qui vivent ici y mettent à
la porte autant d’étrangers qu’y peuvent, et y poussent l’restant
à pas s’montrer trop curieux, surtout quand la nuit vient. Les
bêtes reculent d’vant les créatures – les ch’vaux pire qu’les
mules – mais d’puis qu’y a des autos tout va bien.

« En 46 l’cap’taine Obed il a pris une seconde femme
qu’personne en ville a jamais vue – y en a qui disent qu’y vou-
lait pas, mais qu’y a été forcé par ceux-là qu’il avait appelés – il
a eu trois enfants avec elle – deux qu’ont disparu tout jeunes,
pis une fille qu’avait l’air comme tout l’monde et qu’a été édu-
quée en Europe. Obed a réussi à la marier par ruse à un gars
d’Arkham qui s’est douté de rien. Mais maintenant personne du
dehors a pus jamais affaire avec les gens d’Innsmouth. Barnabas
Marsh qui dirige l’affinerie à présent – c’est l’petit-fils d’Obed et
d’sa première femme – l’fils d’Onesiphorus, son aîné, mais sa
mère c’en est encore une qu’on a jamais vue dehors.

« À c’t’heure Barnabas a ben changé. Y peut pus fermer les
yeux, et l’est tout déformé. On dit qu’y met encore des habits,
mais qu’y va bentôt s’met’à l’eau. P’têt’qu’il a déjà essayé – des
fois y descendent par l’fond pour des p’tites magies avant d’y
aller pour de bon. On l’a pas vu en public d’puis pas loin d’dix
ans. J’me d’mande comment qu’sa pauv’femme a prend ça – elle
est d’Ipswich, et les gens y-z-ont failli lyncher Barnabas quand y
v’nait y faire sa cour v’là ben cinquante ans d’ça. Obed il est
mort en 78, et tous ceux d’la génération d’après y sont partis
maintenant – morts les enfants d’la première femme, et l’reste…
Dieu sait… »

Le bruit de la marée montante était devenu très présent, et
petit à petit il semblait changer l’humeur larmoyante du vieil
homme en une crainte vigilante. Il s’arrêtait parfois pour jeter
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des regards inquiets par-dessus son épaule ou vers le récif, et
malgré l’extravagante absurdité de son histoire, je commençai
sans pouvoir m’en empêcher à partager sa vague appréhension.
Sa voix se fit suraiguë, comme s’il tentait de se donner du cou-
rage en haussant le ton.

« Hé, vous, pourquoi qu’vous disez rien ? Ça vous plairait-y
d’viv’dans c’te ville où tout est pourri et mourant, avec des
monstres enfermés, qui rampent et bêlent, aboient et sautent
dans l’noir des caves et des greniers n’importe où qu’vous allez ?
Hein ? Ça vous plairait-y d’entend’hurler nuit après nuit dans
les églises et la salle de l’Ordre à Dagon, et savoir c’qui
s’mélange dans ces hurlements ? Ça vous plairait d’entend’c’qui
vient de c’t’affreux récif chaque May-Eve et Hallowmass ?
Hein ? L’vieux est fou, pas vrai ? Eh ben, m’sieur, croyez-moi,
c’est pas l’pire ! »

Zadok criait vraiment à présent, et la frénésie démente de
sa voix me troublait plus que je ne saurais dire.

« L’diab’vous emporte, me r’gardez pas avec ces yeux-là –
j’vous dis qu’Obed Marsh est en enfer, et y va y rester ! Hi, hi…
en enfer j’vous dis ! Peut pas m’attraper – j’ai rien fait ni rien
raconté à personne…

« Oh vous, jeune homme ? Ben, même si j’ai encore rien
raconté à personne, j’vais l’faire maintenant ! Bougez pas et
écoutez-moi, mon garçon – voilà c’que j’ai jamais raconté à per-
sonne… J’ai dit qu’j’avais pus espionné après c’te nuit – mais
j’ai trouvé des choses tout de même !

« Vous voulez savoir c’que c’est qu’la véritab’abomination,
hein ? Eh ben, voilà – c’est pas c’qu’y-z-ont fait ces diab’de pois-
sons, mais c’est c’qu’y vont faire ! Y-z-apportent des choses d’là
d’où y viennent pour met’dans la ville – y font ça d’puis des an-
nées, et y ralentissent ces derniers temps. Les maisons au nord
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d’la rivière entre Water Street et Main Street a-z-en sont pleines
– de ces démons et de c’qu’y-z-ont apporté – et quand y s’ront
prêts… J’vous dis, quand y s’ront prêts… Z’avez entendu parler
d’un shoggoth ?

« Hé, vous m’entendez ? J’vous dis, j’connais ces choses-là
– j’les ai vues une nuit quand… EH-AHHHH-AH !
E’YAAHHHH… »

Le cri du vieillard fut d’une soudaineté si atroce et d’une
horreur tellement inhumaine que je faillis m’évanouir. Ses yeux,
fixés au-delà de moi sur la mer malodorante, lui sortaient posi-
tivement de la tête et son visage était un masque d’épouvante
digne de la tragédie grecque. Sa griffe osseuse s’enfonça ef-
froyablement dans mon épaule, et il ne fit pas un mouvement
quand je tournai la tête pour chercher du regard ce qu’il avait pu
apercevoir.

Il n’y avait pour moi rien de visible. Rien que la marée
montante, et peut-être une série d’ondulations plus localisées
que la longue ligne déferlante des brisants. Mais à présent Za-
dok me secouait, et je me retournai pour voir ce visage pétrifié
par la peur se fondre en un chaos de paupières clignotantes et
de mâchoire marmonnante. Presque aussitôt la voix lui revint –
encore que ce ne fût qu’un murmure frémissant.

« Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Y nous ont vus – sauvez
vot’vie ! Faut pus attend’– y savent maintenant. Sauvez-vous –
vite – loin de c’te ville… »

Une autre lourde vague s’écrasa sur la maçonnerie crou-
lante du quai d’autrefois, et changea le chuchotement du vieux
fou en un nouveau cri inhumain à vous glacer le sang.

« E-YAAHHHH !… YHAAAAAA !… »
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Avant que j’aie pu rassembler mes esprits, il avait relâché
son étreinte sur mon épaule pour se précipiter éperdument vers
la rue, chancelant en direction du nord, de l’autre côté du mur
en ruine de l’entrepôt.

Je jetai un coup d’œil sur la mer, mais il n’y avait rien. Et
quand, revenu dans Water Street, je suivis la rue du regard vers
le nord, il n’y restait pas trace de Zadok Allen.
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Je ne saurais décrire l’état d’esprit dans lequel me laissa cet
épisode atroce – à la fois fou et navrant, grotesque et terrifiant.
Le garçon épicier m’y avait préparé, mais la réalité ne m’en avait
pas moins jeté dans le trouble et la confusion. Malgré la puérili-
té de l’histoire, le sérieux et l’horreur insensés du vieux Zadok
m’avaient communiqué une inquiétude grandissante qui
s’ajoutait à ma répulsion première pour la ville et l’ombre de
son insaisissable fléau.

Plus tard je pourrais analyser le récit et en tirer les élé-
ments de base d’une allégorie historique ; pour l’instant je ne
demandais qu’à l’oublier. Il était dangereusement tard – ma
montre indiquait 7 h 15, et l’autobus pour Arkham quittait Town
Square à huit heures – et je m’efforçai de ramener mes pensées
à un souci aussi neutre et pratique que possible, tout en parcou-
rant vivement les rues désertes de toits béants et de maisons
chancelantes, pour rejoindre l’hôtel où j’avais laissé ma valise et
où je trouverais mon bus.

Malgré la lumière dorée de fin d’après-midi qui donnait
aux vieux toits et aux cheminées délabrées un air de paix et un
charme mystérieux, je ne pouvais m’empêcher de jeter parfois
un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je serais vraiment ravi de
quitter cette Innsmouth malodorante où régnait la terreur, et
j’aurais bien voulu qu’il existe quelque autre véhicule que celui
du sinistre Sargent. Pourtant je n’accélérai pas trop l’allure car il
se trouvait à tous ces coins de rue silencieux des détails archi-
tecturaux dignes d’attention ; et je pouvais aisément, d’après
mes calculs, faire le trajet en une demi-heure.
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En étudiant la carte du jeune homme de l’épicerie à la re-
cherche d’un itinéraire que je n’aurais pas encore suivi, je choi-
sis Marsh Street au lieu de State Street pour gagner la grand-
place. Au coin de Fall Street je commençai à voir çà et là des
groupes de chuchoteurs furtifs, et en arrivant enfin sur la place
je constatai que presque tous les flâneurs étaient rassemblés
devant la porte de la Maison Gilman. J’eus l’impression que
beaucoup d’yeux saillants, humides, immobiles me regardaient
curieusement quand je demandai ma valise dans le hall, et
j’espérai qu’aucun de ces êtres déplaisants ne partagerait la voi-
ture avec moi.

L’autobus, plutôt en avance, arriva à grand bruit avec trois
passagers un peu avant huit heures, et un individu à la mine
patibulaire adressa sur le trottoir quelques mots inintelligibles
au conducteur. Sargent jeta dehors un sac postal et un paquet
de journaux, puis entra dans l’hôtel, tandis que les voyageurs –
les mêmes que j’avais vus arriver à Newburyport ce matin-là –
gagnaient le trottoir d’un pas traînant et échangeaient quelques
vagues paroles gutturales avec un badaud dans une langue dont
j’aurais juré que ce n’était pas de l’anglais. Je montai dans la
voiture vide et pris la même place que j’avais occupée précé-
demment, mais à peine étais-je installé que Sargent reparut et
se mit à marmonner d’une voix de gorge particulièrement répu-
gnante.

Apparemment, je n’avais vraiment pas de chance. Quelque
chose s’était détraqué dans le moteur, bien qu’il ait très bien
marché depuis Newburyport, et l’autobus ne pourrait pas conti-
nuer jusqu’à Arkham. Non, on ne pouvait pas le réparer cette
nuit, et il n’y avait pas d’autre moyen de transport à partir
d’Innsmouth, pour Arkham ni ailleurs. Sargent était désolé mais
je serais obligé de coucher au Gilman. On me ferait certaine-
ment un prix à la réception, mais il n’y avait pas d’autre solu-
tion. Quasi stupéfait de cet obstacle imprévu, et redoutant vi-
vement la tombée de la nuit dans cette ville pourrissante à peine
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éclairée, je quittai l’autobus et rentrai dans le hall de l’hôtel où
le gardien de nuit à l’air maussade et louche me proposa la
chambre 428 à l’avant-dernier étage – grande mais sans eau
courante – pour un dollar.

Malgré ce que j’avais entendu dire de cet hôtel à Newbury-
port, je signai le registre, donnai mon dollar, laissai l’employé
prendre ma valise et suivis ce serviteur revêche et solitaire pour
monter trois étages de marches grinçantes, en dépassant des
couloirs poussiéreux qui semblaient entièrement déserts. Ma
chambre, une pièce sombre à l’arrière de l’hôtel, avec deux fe-
nêtres et maigrement pourvue de meubles bon marché, donnait
sur une cour lugubre cernée encore par des bâtiments de brique,
bas et apparemment abandonnés, et dominait un panorama de
toits vétustes qui s’étendaient vers l’ouest en deçà d’une cam-
pagne marécageuse. Au bout du couloir se trouvait une salle de
bains, décourageante relique avec son antique cuvette de
marbre, un tub en fer-blanc, une ampoule électrique très faible,
et des boiseries moisies autour des tuyauteries.

Comme il faisait encore jour, je descendis sur la place pour
tâcher de trouver à dîner et je remarquai alors les coups d’œil
bizarres que me jetaient les flâneurs douteux. L’épicerie étant
fermée, je dus me rabattre sur le restaurant que j’avais d’abord
évité ; il était tenu par un homme voûté à la tête étroite, aux
yeux immobiles et sans expression, et une fille au nez plat et aux
mains incroyablement épaisses et maladroites. On ne servait
qu’au comptoir, et je fus soulagé en m’apercevant que presque
tout venait manifestement de boîtes de conserve et de sachets.
Je me contentai d’un bol de soupe aux légumes avec des crac-
kers, et regagnai bientôt ma triste chambre au Gilman, où je
pris un journal du soir et un magazine criblé de chiures de
mouches auprès de l’employé revêche qui tenait un étalage
branlant à côté de son bureau.
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Quand le crépuscule s’assombrit, j’allumai la faible am-
poule électrique au-dessus du modeste lit de fer, pour essayer
autant que possible de continuer la lecture que j’avais commen-
cée. Je jugeais opportun d’occuper sainement mon esprit plutôt
que de le laisser ressasser les monstruosités de cette vieille ville
en proie à la dégradation, tant que j’étais encore dans ses murs.
L’histoire folle que m’avait racontée le vieil ivrogne ne me pro-
mettait pas de rêves très agréables, et je sentais qu’il me fallait
écarter le plus possible de mon imagination le souvenir de ses
yeux larmoyants et hagards.

Je ne devais pas non plus m’appesantir sur ce que
l’inspecteur du travail avait dit à l’employé de la gare de Newbu-
ryport au sujet de l’hôtel Gilman et des voix de ses occupants
nocturnes – ni là-dessus ni sur le visage sous la tiare dans
l’entrée obscure de l’église ; ce visage dont ma pensée cons-
ciente ne pouvait expliquer l’horreur. Peut-être aurait-il été plus
facile de détourner mes réflexions de ces sujets troublants si la
chambre n’avait pas autant empesté le moisi. Cette odeur
atroce, hideusement mêlée à celle du poisson qui régnait dans la
ville, ramenait sans cesse l’imagination à la décomposition et à
la mort.

Ce qui m’inquiétait aussi c’était l’absence de verrou à la
porte de ma chambre. Il y en avait eu un, comme le prouvaient
clairement les traces, mais on l’avait enlevé récemment. Sans
doute était-il devenu inutilisable, comme tant d’autres choses
dans ce bâtiment délabré. Dans ma nervosité, je me mis à cher-
cher et je découvris sur la penderie un verrou visiblement de la
même taille, à en juger par les traces, que celui de la porte. Pour
détendre un peu l’atmosphère lourde, je m’occupai de le fixer
sur l’emplacement vide à l’aide d’un petit nécessaire de trois
pièces, dont un tournevis, que je portais sur mon trousseau de
clés. Il s’adaptait parfaitement et je fus assez soulagé de savoir
que je pourrais le fermer avant de me coucher. Je ne croyais pas
en avoir réellement besoin, mais le moindre symbole de sécurité



– 61 –

était le bienvenu dans un pareil endroit. Il y avait aussi des ver-
rous aux portes de communication des deux chambres voisines,
et je les poussai aussitôt.

Je ne me déshabillai pas, décidé à lire jusqu’au moment de
m’endormir. Je m’allongerais alors après avoir ôté seulement
mon veston, mon faux col et mes chaussures. Tirant une lampe
électrique de ma valise, je la mis dans ma poche pour pouvoir
consulter ma montre si je m’éveillais plus tard dans la nuit. Ce-
pendant, le sommeil ne vint pas ; et quand j’analysai mes pen-
sées je m’aperçus non sans inquiétude que je prêtais l’oreille
inconsciemment à quelque chose que je redoutais sans pouvoir
le définir. L’histoire de l’inspecteur avait marqué mon imagina-
tion plus profondément que je ne le croyais. J’essayai à nouveau
de lire, mais je dus reconnaître que je n’avançais pas.

Au bout d’un certain temps, je crus entendre craquer
l’escalier et les couloirs comme sous des pas, et je supposai que
les autres chambres commençaient à se remplir. Pourtant, il n’y
avait pas de bruits de voix, et je fus frappé du caractère furtif de
ces craquements. Cela me déplut, et je me demandai si je ne
ferais pas mieux de ne pas dormir du tout. Cette ville abritait
des gens bizarres, et l’on avait incontestablement noté plusieurs
disparitions. Était-ce là une de ces auberges où l’on tuait les
voyageurs pour voler leur argent ? Je n’avais sûrement pas l’air
très fortuné. Ou bien les habitants avaient-ils tant de haine pour
les visiteurs curieux ? Mon intérêt évident de touriste, la fré-
quente consultation de la carte avaient-ils fait mauvaise impres-
sion ? Dans quel état nerveux étais-je donc pour échafauder ain-
si des hypothèses sur quelques craquements fortuits ? Mais je
n’en regrettais pas moins d’être sans arme.

Finalement, éprouvant une fatigue qui n’annonçait pas le
sommeil, je tirai le verrou réinstallé sur la porte du couloir, étei-
gnis la lumière, et me jetai sur le lit dur et défoncé – gardant
veston, col, chaussures et tout. Dans le noir le moindre bruit
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nocturne prenait de l’importance, et un flot de pensées double-
ment désagréables m’envahit. Je regrettais d’avoir éteint la lu-
mière, mais j’étais trop las pour me lever et aller la rallumer.
Alors, après un long et lugubre intervalle, et le prélude de nou-
veaux craquements dans l’escalier et le couloir, vint ce bruit lé-
ger, terriblement reconnaissable, qui semblait la funeste justifi-
cation de toutes mes frayeurs. À n’en pas douter, on essayait
une clé – prudemment, furtivement, non sans hésitation – dans
la serrure de ma porte.

Mes sensations, en identifiant ce signe d’un danger réel, fu-
rent peut-être moins violentes à cause des craintes vagues qui
les avaient précédées. Bien que sans motif précis, je m’étais ins-
tinctivement tenu sur mes gardes – ce qui allait m’aider dans la
nouvelle épreuve véritable, quelle qu’elle puisse être. Néan-
moins ce progrès de la menace, d’abord vague prémonition puis
réalité concrète, m’impressionna profondément, et je le ressen-
tis comme un choc violent. Il ne me vint pas à l’idée que ce tâ-
tonnement pouvait être une simple erreur. N’envisageant
qu’une intention malveillante, je gardai un silence de mort, en
attendant ce qu’allait faire l’intrus supposé.

Un moment plus tard, le cliquetis furtif cessa, et j’entendis
qu’on pénétrait avec un passe-partout dans la chambre au nord
de la mienne. Puis on essaya doucement la serrure de la porte
qui donnait dans ma chambre. Le verrou résista, naturellement,
et le plancher grinça quand le rôdeur quitta la pièce. Au bout
d’un instant, un autre bruit discret m’apprit qu’on entrait dans
la chambre au sud de la mienne. Puis nouveau tâtonnement sur
le verrou de la porte de communication, et nouveau grincement
d’un pas qui bat en retraite. Cette fois il s’éloigna dans le cou-
loir, descendit l’escalier, et je compris que le rôdeur ayant cons-
taté le verrouillage de mes portes renonçait à sa tentative pour
un temps plus ou moins long, comme on le verrait plus tard.
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La promptitude avec laquelle j’établis un plan d’action
prouve que j’avais dû inconsciemment craindre quelque menace
et envisager depuis des heures les divers moyens d’y échapper.
Dès l’abord je sentis que le tâtonneur invisible représentait un
danger qu’il ne fallait ni affronter ni discuter, mais fuir le plus
rapidement possible. La seule chose à faire était de quitter cet
hôtel vivant, en toute hâte, et par une autre issue que l’escalier
et le hall d’entrée.

M’étant levé sans bruit et dirigeant la lumière de ma lampe
sur l’interrupteur, j’essayai d’allumer l’ampoule au-dessus du lit
pour choisir quelques affaires à mettre dans mes poches avant
de fuir sans valise. Mais rien ne se passa ; on avait donc coupé le
courant. De toute évidence, un mouvement malfaisant et secret
se préparait sur une grande échelle – lequel, au juste, je n’aurais
su le dire. Tandis que je réfléchissais, la main sur l’interrupteur
inutile, je perçus un craquement étouffé à l’étage au-dessous, et
crus distinguer le bruit d’une conversation. Un instant plus tard
j’étais moins sûr que ces sons graves fussent des voix, car ces
aboiements rauques et ces coassements à peine articulés res-
semblaient bien peu à un langage humain connu. Je songeai
alors plus que jamais à ce que l’inspecteur du travail avait en-
tendu la nuit dans cette maison moisie et pestilentielle.

Après avoir rempli mes poches à la lumière de ma lampe, je
mis mon chapeau et me dirigeai sur la pointe des pieds vers les
fenêtres pour examiner les moyens de descendre. En dépit des
règlements en vigueur, il n’y avait pas d’échelle d’incendie de ce
côté de l’hôtel, et je découvris que mes fenêtres ne donnaient
que sur un à-pic de trois étages jusqu’à la cour pavée. À droite et
à gauche cependant d’anciens bâtiments industriels en brique
étaient contigus à l’hôtel ; leurs toits en pente montaient à une
distance raisonnable qui permettait d’y sauter de mon qua-
trième étage. Pour atteindre l’un ou l’autre, il me faudrait être
dans une chambre à deux portes de la mienne – soit au nord,
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soit au sud selon le cas – et je me mis aussitôt à calculer les
chances que j’avais d’effectuer ce transfert.

Je ne pouvais me risquer à sortir dans le couloir ; on y en-
tendrait sûrement le bruit de mes pas, et les difficultés pour en-
trer dans la chambre voulue seraient insurmontables. Je devrais
passer, pour réaliser mon projet, par les portes de communica-
tion, de construction plus légère ; il faudrait en forcer les ser-
rures et les verrous en me servant de mon épaule comme d’un
bélier chaque fois qu’ils seraient fermés de l’intérieur. Ce qui me
paraissait possible étant donné l’état de délabrement de l’hôtel
et de ses installations ; mais je ne pourrais le faire sans bruit. Je
devais compter uniquement sur ma rapidité, et sur la chance
d’atteindre une fenêtre avant que les forces hostiles n’aient le
temps de s’organiser pour ouvrir la bonne porte avec un passe-
partout. Je barricadai ma porte sur le couloir avec la commode
– que je poussai petit à petit pour faire le minimum de bruit.

Je me rendais bien compte que mes chances étaient très
minces, et j’étais prêt à un désastre. Même si j’atteignais un toit
voisin, le problème ne serait pas résolu, car il resterait à gagner
le sol et à m’échapper de la ville. Le seul élément favorable était
l’état d’abandon et de ruine des bâtiments contigus, et les nom-
breuses lucarnes obscures ouvertes sur chacun.

Ayant constaté sur le plan du garçon épicier qu’il valait
mieux sortir de la ville par le sud, j’examinai d’abord la porte au
sud de la chambre. Elle s’ouvrait dans ma direction, et je vis –
après avoir tiré le verrou et trouvé en place d’autres fermetures
– qu’elle serait trop difficile à forcer. Je renonçai donc à cette
issue et poussai le lit tout contre pour prévenir toute attaque
éventuelle venant de la chambre voisine. La porte nord s’ouvrait
vers l’extérieur, et – bien que je l’aie trouvée fermée à clé ou au
verrou de l’autre côté – c’était par elle que je devais passer. Si
j’arrivais à sauter sur les toits des bâtiments de Paine Street et à
descendre à terre sans encombre, je pourrais peut-être filer par
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la cour et les maisons voisines ou celles d’en face jusqu’à Was-
hington ou Bates Street – à moins de sortir dans Paine Street et
de tourner vers le sud pour retrouver Washington Street. De
toute façon, mon but était de gagner Washington Street et de
m’éloigner le plus vite possible des parages de la grand-place.
J’aurais préféré éviter Paine Street, à cause de la caserne des
pompiers qui restait peut-être ouverte toute la nuit.

En pensant à tout cela, je regardais au-dessous de moi la
misérable mer de toits pourrissants, éclairés maintenant par les
rayons d’une lune encore presque pleine. À droite la noire en-
taille de la gorge où coulait la rivière divisait le paysage ; les
usines et la gare abandonnée s’y accrochaient de part et d’autre
comme des bernacles. Au-delà, les rails rouillés et la route de
Rowley traversaient une étendue marécageuse semée d’îlots de
terrain plus haut et sec couvert de broussailles. À gauche, dans
la campagne plus proche parcourue de cours d’eau, l’étroite
route d’Ipswich luisait, blanche sous la lune. De ce côté de
l’hôtel je ne pouvais pas voir la route du sud en direction
d’Arkham que j’avais décidé de prendre.

Je me demandai, hésitant, si je devais attaquer la porte du
sud, et comment le faire sans être entendu, lorsque je remarquai
que les vagues bruits d’en dessous avaient fait place à de nou-
veaux grincements de marches plus marqués. Une lueur vacil-
lante apparut à travers mon imposte, et le plancher du couloir
gémit sous un pas pesant. Des sons étouffés, peut-être des voix,
se rapprochèrent, et enfin on frappa vigoureusement à ma
porte.

D’abord je retins seulement mon souffle et j’attendis. J’eus
l’impression qu’il s’écoulait des éternités, et l’écœurante odeur
de poisson des alentours s’aggrava soudain de façon alarmante.
Puis on frappa de nouveau – sans arrêt et avec une insistance
grandissante. Comprenant qu’il était temps d’agir, je tirai le ver-
rou de la porte nord, rassemblant mes forces pour l’enfoncer. À
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l’extérieur les coups redoublaient, et j’espérai qu’ils couvriraient
le bruit de mes efforts. Passant enfin à l’attaque, je me jetai à
plusieurs reprises sur le mince panneau, l’épaule gauche en
avant, sans souci des chocs ou de la douleur. La porte résista
plus que je ne m’y attendais, mais je ne renonçai pas. Et cepen-
dant le tumulte au-dehors ne faisait que croître.

La porte de communication finit par céder, mais avec un tel
fracas que dans le couloir on dut l’entendre. Immédiatement les
coups devinrent un martèlement violent, tandis que des bruits
de clés inquiétants résonnaient aux portes des chambres voi-
sines. Me ruant dans celle que je venais d’ouvrir, je réussis à
verrouiller la porte du couloir avant qu’on ne puisse l’ouvrir ;
mais au même moment j’entendis un passe-partout grincer à la
porte extérieure de la troisième chambre – celle dont j’avais es-
péré emprunter la fenêtre pour atteindre le toit au-dessous.

Je tombai un instant dans un complet désespoir, me voyant
prisonnier dans une pièce dont aucune fenêtre ne m’offrait
d’issue. Une vague d’horreur presque monstrueuse m’envahit et
prêta sous la lumière de ma lampe de poche une terrible bien
qu’inexplicable étrangeté aux traces de pas qu’avait laissées
dans la poussière l’intrus qui, ici même, essayait tout à l’heure
de pénétrer chez moi. Puis, poussé par un automatisme plus fort
que le désespoir, je me dirigeai vers la porte de communication,
prêt à l’enfoncer et – si je trouvais les fermetures intactes
comme dans la seconde chambre – à verrouiller la porte du cou-
loir avant qu’on ne l’ouvre de l’extérieur.

Un vrai hasard providentiel me donna ma revanche – car
devant moi la porte n’était pas fermée à clé, mais était même
entrouverte. À la seconde je l’avais franchie et bloquais du ge-
nou droit et de l’épaule la porte du couloir qui visiblement
commençait à s’ouvrir vers l’intérieur. Ma pression prit
l’assaillant au dépourvu et le panneau se referma sous mon ef-
fort, si bien que je n’eus qu’à faire glisser le verrou comme je
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l’avais fait avec l’autre porte. Je reprenais souffle lorsque
j’entendis faiblir les coups sur les deux portes extérieures, tan-
dis qu’un vacarme confus venait de la porte de communication
consolidée par mon lit. De toute évidence, mes agresseurs
étaient entrés en masse dans la chambre du sud et se prépa-
raient à une attaque de flanc. Au même instant, un passe-
partout pénétrait dans la serrure de la chambre nord contiguë,
et je compris qu’un danger plus immédiat me menaçait.

La porte de communication vers le nord était grande ou-
verte, mais il n’était plus temps de défendre celle du couloir. Je
dus me contenter de fermer et de verrouiller la porte restée ou-
verte et celle qui lui faisait vis-à-vis – poussant un lit contre
l’une, une commode contre l’autre, et une table de toilette de-
vant l’entrée du couloir. Je ne pouvais me fier qu’à ces obstacles
de fortune pour me protéger jusqu’à ce que je franchisse la fe-
nêtre et gagne le toit du bâtiment de Paine Street. Mais même à
ce moment critique mon horreur ne venait pas de la faiblesse de
mes moyens de défense. Je frissonnais parce que aucun de mes
poursuivants, en dehors de quelques hideux halètements, gro-
gnements et de faibles aboiements de temps à autre, n’émettait
un son vocal net ou intelligible.

Tandis que je déplaçais les meubles et me ruais vers les fe-
nêtres, j’entendis dans le couloir un bruit terrifiant : des pas
précipités en direction de la chambre au nord de la mienne,
alors que les coups avaient cessé du côté sud. Manifestement, la
plupart de mes adversaires allaient concentrer leurs forces
contre la fragile porte de communication dont ils savaient
qu’elle menait directement à moi. Dehors, la lune baignait le
faîtage du bâtiment au-dessous, et je vis que le saut serait terri-
blement risqué à cause de la pente abrupte sur laquelle je devais
atterrir. Dans ces conditions, je choisis pour m’échapper la plus
au sud des deux fenêtres ; je prévoyais de retomber sur le ver-
sant intérieur du toit et de gagner la lucarne la plus proche. Une
fois dans l’une des constructions de brique délabrées, je devais
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m’attendre à une poursuite ; mais j’espérais pouvoir descendre
et m’esquiver en passant de l’une à l’autre des entrées béantes
autour de la cour obscure, rejoindre enfin Washington Street et
me glisser hors de la ville en direction du sud.

Le tumulte devant la porte de communication nord était
devenu terrifiant, et je vis que le mince panneau commençait à
se fendre. Les assiégeants avaient sans doute apporté un objet
pesant en guise de bélier. Néanmoins le lit tenait bon ; ce qui me
laissait encore une faible chance de réussir mon évasion. En
ouvrant la fenêtre, je remarquai qu’elle était flanquée d’un lourd
rideau de velours suspendu à une tringle par des anneaux de
cuivre, et aussi qu’il y avait à l’extérieur de gros crochets pour
attacher les volets. Voyant là un moyen d’éviter un saut dange-
reux, je tirai d’un coup sec et fis tomber à terre rideau, tringle et
le reste ; puis j’accrochai vivement deux des anneaux au crochet
du volet et jetai l’étoffe au-dehors. Les lourds plis tombaient
largement jusqu’au toit, et je jugeai qu’anneaux et crochet pour-
raient supporter mon poids. Alors, enjambant la fenêtre et des-
cendant le long de l’échelle de corde improvisée, je laissai à ja-
mais derrière moi la bâtisse malsaine et grouillante d’horreurs
de l’hôtel Gilman.

J’atterris sans dommage sur les ardoises disjointes du toit
pentu, et réussis à gagner le trou noir de la lucarne sans glisser
une seule fois. En levant les yeux vers la fenêtre que je venais de
quitter, je vis qu’elle était toujours obscure, mais plus loin au
nord, entre les cheminées croulantes, je discernai des lumières
de mauvais augure qui brillaient dans la salle de l’Ordre de Da-
gon, l’église baptiste et celle des congrégationalistes que je me
rappelais en frissonnant. Ne voyant personne en bas dans la
cour, j’espérai avoir une chance de fuir avant le déclenchement
d’une alerte générale. À la lueur de ma lampe électrique, je
constatai à travers la lucarne qu’il n’y avait pas de marches pour
descendre. La distance n’était pas grande, toutefois, si bien que
je grimpai sur le bord et me laissai tomber ; je me retrouvai sur
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un plancher poussiéreux encombré de caisses et de tonneaux
vermoulus.

L’endroit était lugubre, mais je ne me souciais plus de ce
genre d’impression et je gagnai aussitôt l’escalier révélé par ma
lampe – après un bref coup d’œil à ma montre qui indiquait
deux heures du matin. Les marches grinçaient mais paraissaient
assez solides et je les descendis quatre à quatre, après un second
étage qui avait l’air d’une grange, jusqu’au rez-de-chaussée.
C’était le désert complet, et seul l’écho répondit au bruit de mes
pas. J’atteignis enfin le couloir inférieur, au bout duquel un rec-
tangle faiblement éclairé indiquait l’entrée en ruine sur Paine
Street. Me dirigeant dans le sens opposé, je trouvai la porte de
derrière également ouverte et, dégringolant cinq marches de
pierre, je me retrouvai sur les pavés herbeux de la cour.

Les rayons de la lune n’arrivaient pas jusque-là, mais j’y
voyais juste assez pour me passer de ma lampe. Certaines fe-
nêtres de l’hôtel Gilman étaient maigrement éclairées et je crus
entendre des bruits confus à l’intérieur. Avançant en silence du
côté de Washington Street, je distinguai plusieurs entrées ou-
vertes et m’engageai dans la plus proche. Il faisait noir dans le
corridor, et quand j’arrivai à l’autre bout je m’aperçus que la
porte de la rue était hermétiquement close. Résolu à essayer un
autre bâtiment, je revins sur mes pas à tâtons vers la cour, mais
je m’arrêtai net tout près de l’entrée.

Par une porte ouverte de l’hôtel Gilman se déversait une
énorme foule de silhouettes douteuses – des lanternes dan-
saient dans les ténèbres, et d’horribles voix coassantes échan-
geaient des cris étouffés en un langage qui n’avait rien d’anglais.
Ces formes se déplaçaient de manière hésitante, et je compris à
mon grand soulagement qu’elles ignoraient où j’étais allé ; je
n’en ressentis pas moins à leur vue un frisson d’horreur. Leurs
traits étaient indiscernables, mais la démarche traînante, ra-
massée, était affreusement repoussante. Et, pire que tout, je
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remarquai que l’une d’elles, vêtue d’une robe bizarre, portait à
n’en pas douter une haute tiare dont le dessin ne m’était que
trop familier. Tandis qu’elles se répandaient dans la cour, je
sentis redoubler mes craintes. Et si je ne trouvais aucune issue à
ce bâtiment du côté de la rue ? L’odeur de poisson était détes-
table, et je m’étonnais de pouvoir la supporter sans défaillir.
Tâtonnant de nouveau vers la rue, j’ouvris une porte dans le
couloir et me trouvai dans une pièce vide aux volets clos mais
sans châssis de fenêtres. Guidé par les rayons de ma lampe, je
réussis à ouvrir ces volets ; en un instant je sautai dehors et re-
fermai soigneusement l’ouverture comme je l’avais trouvée.

J’étais maintenant dans Washington Street, et je ne vis
d’abord âme qui vive ni d’autre clarté que celle de la lune. Pour-
tant j’entendais au loin, venant de plusieurs directions, le son de
voix rauques, de pas, et une curieuse espèce de trottinement
très distinct des bruits de pas. Manifestement, je n’avais pas de
temps à perdre. Mon orientation était claire et je me réjouis de
voir éteints tous les réverbères, comme c’est souvent l’usage les
nuits de pleine lune dans les régions rurales défavorisées. Cer-
tains des bruits provenaient du sud, et pourtant je persistai à
vouloir fuir dans cette direction. Il y aurait sûrement quantité
d’entrées désertes pour m’abriter si je rencontrais une personne
ou un groupe aux allures de poursuivants.

Je marchais vite, en silence, près des maisons en ruine.
Bien que sans chapeau et décoiffé après ma descente laborieuse,
je ne paraissais pas spécialement remarquable ; et je pouvais
passer inaperçu s’il me fallait par hasard croiser quelqu’un. À la
hauteur de Bates Street je m’enfonçai dans un vestibule béant
tandis que deux silhouettes au pas traînant traversaient la rue
devant moi, mais je me remis bientôt en route vers le grand car-
refour où Eliot Street coupe obliquement Washington Street à
son intersection avec South Street. Sans avoir jamais vu cet en-
droit, je l’avais jugé dangereux sur la carte du garçon épicier ; et
la lune devait y donner en plein. Il était impossible de l’éviter,
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car tout autre itinéraire impliquerait des détours, donc d’autres
risques de découverte et une perte de temps. Il ne me restait
qu’à le traverser hardiment et sans me cacher, en imitant de
mon mieux le pas traînant caractéristique des gens
d’Innsmouth, et avec l’espoir de ne rencontrer personne, du
moins aucun de mes poursuivants.

Dans quelle mesure la poursuite était-elle organisée et en
fait quel était exactement son but, je n’en avais aucune idée. Il
semblait régner en ville une activité inaccoutumée, mais je pen-
sais que la nouvelle de ma fuite du Gilman ne s’était pas encore
répandue. Naturellement il me faudrait bientôt quitter Was-
hington Street pour quelque autre rue en direction du sud car
cette bande de l’hôtel ne manquerait pas de se lancer à mes
trousses. Je devais avoir laissé des traces dans la poussière du
dernier vieux bâtiment, révélant ainsi comment j’avais gagné la
rue.

Le carrefour était, et je l’avais prévu, inondé de clarté lu-
naire ; je vis en son centre les restes d’une pelouse entourée
d’une grille de fer. Heureusement, il n’y avait personne alen-
tour, mais un étrange grondement ou bourdonnement
s’amplifiait du côté de la grand-place. South Street, très large et
légèrement en pente, descendait directement jusqu’aux quais et
offrait une vue dégagée sur la mer, et j’espérais que personne ne
regarderait de là-bas tandis que je traverserais sous la lune.

J’avançai sans encombre, et aucun nouveau bruit ne me fit
supposer qu’on m’avait observé. Jetant un coup d’œil autour de
moi, je ralentis involontairement un instant pour admirer au
bout de la rue la mer somptueuse dans tout l’éclat du clair de
lune. Au-delà de la digue j’aperçus le vague profil noir du Récif
du Diable, et je ne pus m’empêcher de penser à toutes les hi-
deuses légendes que j’avais entendues pendant les dernières
trente-quatre heures – et qui représentaient ce roc déchiqueté
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comme une vraie porte vers des mondes d’une horreur inson-
dable et d’une inimaginable monstruosité.

Alors, sans avertissement, se produisit une série d’éclairs
sur le lointain récif. Précis et indiscutables, ils éveillèrent dans
mon esprit une terreur tout à fait irrationnelle. Mes muscles se
tendirent en un réflexe de fuite, que ne retinrent qu’une sorte de
prudence inconsciente et une fascination quasi hypnotique. Et
pour empirer les choses, jaillissait maintenant, du haut du bel-
védère de l’hôtel Gilman, qui s’élevait derrière moi au nord-est,
une suite de lueurs analogues mais différemment espacées qui
ne pouvaient être qu’une réponse au premier signal.

Maîtrisant mes muscles, et me rendant compte à nouveau à
quel point j’étais en vue, je repris mon allure vive tout en fei-
gnant de traîner les pieds ; et je ne cessai de surveiller l’infernal
et menaçant récif tant que South Street m’ouvrait sa perspective
sur la mer. Je ne savais que penser de ce que j’avais vu ; à moins
qu’il ne s’agît d’un rite étrange lié au Récif du Diable, ou de
quelque groupe débarqué d’un bateau sur ce sinistre roc.
J’obliquai vers la gauche en contournant l’ancienne pelouse,
sans quitter des yeux l’océan qui resplendissait sous la lumière
spectrale de la lune d’été, ni le mystérieux spectacle de ces si-
gnaux inconnus et inexplicables.

C’est alors que j’éprouvai l’impression la plus horrible de
tout ce que j’avais ressenti – celle qui anéantit mon dernier ves-
tige de sang-froid et me lança frénétiquement vers le sud, le
long des noires entrées béantes et des fenêtres au regard fixe de
poisson, en cette rue déserte de cauchemar. Car, à mieux regar-
der, je m’aperçus que les eaux éclairées par la lune entre le récif
et le rivage étaient loin d’être vides. Elles fourmillaient d’une
horde grouillante de formes qui y nageaient en direction de la
ville ; même à cette distance et en un seul regard j’avais compris
que les têtes qui dansaient sur l’eau et les bras qui battaient l’air
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étaient étrangers et anormaux au point qu’on pouvait à peine le
dire ou le formuler consciemment.

Ma course folle ne me mena pas même au bout du pâté de
maisons, car j’entendis à ma gauche quelque chose comme la
clameur d’une poursuite organisée : des bruits de pas, des sons
gutturaux et un ronflement de moteur suivant Federal Street
vers le sud. En une seconde tous mes projets furent entièrement
renversés – si la route du sud était bloquée devant moi, il fallait
évidemment sortir d’Innsmouth par un autre chemin. Je
m’arrêtai et me réfugiai dans une entrée ouverte, me félicitant
d’avoir franchi le carrefour éclairé par la lune avant que ces
poursuivants n’aient descendu la rue parallèle.

Ma seconde réflexion fut moins rassurante. Puisqu’ils pre-
naient une autre rue, il était clair qu’ils ne suivaient pas direc-
tement mes traces. Ils ne m’avaient pas vu, mais obéissaient à
un plan général conçu pour empêcher ma fuite. Ce qui signifiait
que toutes les routes partant d’Innsmouth étaient également
surveillées, car les habitants n’avaient pu savoir quelle voie je
comptais emprunter. Dans ce cas, il me faudrait battre en re-
traite à travers la campagne en évitant toutes les routes ; mais
comment faire dans cette région entièrement marécageuse et
sillonnée de cours d’eau ? J’eus un moment le vertige – à la fois
de désespoir et à cause d’une brusque recrudescence de
l’inévitable odeur de poisson.

Puis je pensai à la ligne de chemin de fer abandonnée pour
Rowley, dont la solide voie de terre empierrée et envahie
d’herbe s’étendait encore au nord-ouest à partir de la gare en
ruine, au bord de la gorge où coulait la rivière. Il restait une
chance pour que les gens de la ville n’y aient pas songé ; son état
d’abandon, les ronces qui l’obstruaient la rendant presque im-
praticable, c’était bien le chemin le moins engageant que pût
choisir un fugitif. Je l’avais vue distinctement de ma fenêtre à
l’hôtel, et je savais où la trouver. Le début de son parcours était
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malheureusement visible en grande partie depuis la route de
Rowley, et des sommets de la ville elle-même ; mais on pouvait
peut-être passer inaperçu en rampant à travers les broussailles.
De toute façon, c’était ma seule chance de salut, et je n’avais
d’autre choix que de l’essayer.

M’enfonçant dans le couloir de mon refuge désert, je con-
sultai une fois de plus la carte du garçon épicier à la lueur de ma
lampe électrique. Le problème immédiat était de rejoindre
l’ancienne voie ferrée ; et je vis alors que le plus sûr était d’aller
tout droit jusqu’à Babson Street, puis à l’ouest vers Lafayette
Street – en contournant sans le traverser un espace découvert
comme celui que j’avais franchi – et de repartir vers le nord et
l’ouest en zigzaguant par les rues Lafayette, Bates, Adams et
Bank – cette dernière longeait la gorge de la rivière – pour arri-
ver à la gare abandonnée et croulante que j’avais vue de ma fe-
nêtre. Si j’avais choisi Babson Street, c’est que je ne voulais ni
retraverser le premier espace découvert ni commencer mon iti-
néraire vers l’ouest par un croisement aussi large que celui de
South Street.

Repartant de nouveau, je gagnai le trottoir de droite pour
me glisser dans Babson Street le plus discrètement possible. Le
bruit persistait dans Federal Street, et en jetant un coup d’œil
derrière moi je crus voir une lumière près du bâtiment par le-
quel je m’étais enfui. Impatient de quitter Washington Street, je
me mis à trotter, espérant que personne ne m’observait.
Presque au coin de Babson Street, je remarquai avec inquiétude
qu’une des maisons était habitée, comme en témoignaient les
rideaux à la fenêtre ; mais il n’y avait pas de lumière à
l’intérieur, et je la dépassai sans catastrophe.

Dans Babson Street, qui coupait Federal Street et pouvait
donc me révéler aux patrouilleurs, je rasai les murs des im-
meubles inégaux et affaissés, m’arrêtant deux fois dans une en-
trée car la rumeur derrière moi s’amplifiait par moments. De-
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vant, l’espace découvert brillait sous la lune, vaste et désert,
mais mon itinéraire ne m’obligeait pas à l’affronter. Lors de ma
seconde pause je discernai une nouvelle répartition des bruits
confus ; ayant risqué un regard prudent hors de mon abri, je vis
une automobile franchir le carrefour à toute vitesse, et remonter
Eliot Street, qui à cet endroit coupe à la fois les rues Babson et
Lafayette.

Pendant que je guettais, suffoqué par une nouvelle vague
de l’odeur de poisson, après une courte accalmie, j’aperçus une
troupe de formes grossières et ramassées qui allaient dans la
même direction à pas traînants ou bondissants ; je compris
qu’elles devaient être chargées de surveiller la route d’Ipswich,
qui est un prolongement d’Eliot Street. Deux de ces silhouettes
portaient des robes volumineuses, et l’une d’elles un diadème
pointu qui miroitait, blanc sous la lune. Sa démarche était si
bizarre qu’elle me donna le frisson – car il me sembla qu’elle
sautillait.

Je repris ma route dès que la dernière silhouette fut hors
de vue, me précipitai pour tourner au coin dans Lafayette
Street, et traversai Eliot Street en toute hâte de peur d’y trouver
encore des traînards du groupe. J’entendis un vacarme et des
coassements au loin du côté de la grand-place, mais je passai
sans encombre. Je redoutais plus que tout de retraverser la
large South Street toute baignée de lune – avec sa perspective
sur la mer – et je dus m’armer de courage pour en venir à bout.
Quelqu’un pouvait fort bien m’observer, et s’il restait des attar-
dés dans Eliot Street ils ne manqueraient pas de m’apercevoir
d’un côté ou de l’autre. Au dernier moment je jugeai qu’il valait
mieux ralentir ma course et franchir l’obstacle, comme aupara-
vant, de la démarche traînante d’une bonne partie des indigènes
d’Innsmouth.

Lorsque la mer apparut de nouveau – à ma droite cette fois
–, j’étais à peu près décidé à ne pas la regarder du tout. Mais je
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ne pus résister ; je jetai un coup d’œil de côté en avançant de
mon pas emprunté vers des ombres protectrices. Pas de navire
en vue, comme je m’y attendais plus ou moins. La première
chose qui me sauta aux yeux fut un petit canot qui se dirigeait
vers les quais abandonnés, chargé d’un objet volumineux recou-
vert d’une bâche. Ainsi entrevus, même de loin, ses rameurs
semblaient particulièrement repoussants. Il y avait encore plu-
sieurs nageurs, et sur le lointain récif noir, une faible lueur im-
mobile, différente du signal clignotant vu précédemment, et
d’une couleur singulière que je ne pouvais identifier. Devant
moi, à droite, au-dessus des toits en pente, se dessinait le haut
belvédère de l’hôtel Gilman, mais il était complètement sombre.
L’odeur de poisson, dissipée un moment par une brise bienfai-
sante, revenait maintenant avec une insupportable virulence.

Je n’avais pas atteint l’autre côté de la rue quand
j’entendis, venant du nord, une bande qui descendait Washing-
ton Street en grondant. Comme ils atteignaient le large carre-
four où m’avait saisi la première fois le spectacle de la mer sous
la lune, je les vis distinctement à quelques maisons de distance
– et je fus horrifié des déformations bestiales de leurs visages et
de leur allure ramassée de sous-humanité canine. Un homme
marchait absolument comme un singe, ses longs bras touchant
fréquemment le sol, tandis qu’un autre – en robe et tiare – avait
l’air d’avancer à cloche-pied. C’était bien, pensai-je, ceux que
j’avais vus dans la cour du Gilman – et qui par conséquent de-
vaient suivre ma piste de plus près. Voyant certaines silhouettes
se retourner pour regarder dans ma direction, je fus pétrifié de
terreur, et je réussis pourtant à garder avec naturel le pas traî-
nant que j’avais adopté. Aujourd’hui encore, j’ignore s’ils me
virent ou non. Si oui, mon stratagème dut les tromper, car ils
traversèrent le carrefour baigné de lune sans infléchir leur par-
cours – toujours coassant et jacassant dans un détestable jargon
guttural qui ne me rappelait rien de connu.
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Revenu dans l’ombre, je repris mon petit trot paisible le
long des maisons penchées et décrépies qui ouvraient sur la nuit
leurs yeux vides. Ayant gagné le trottoir ouest, je pris au pre-
mier tournant Bates Street, où je serrai de près les bâtiments du
côté sud. Je dépassai deux maisons qui paraissaient habitées,
l’une faiblement éclairée à l’étage supérieur, mais je ne rencon-
trai pas d’obstacle. Arrivé dans Adams Street, je me sentis beau-
coup plus en sécurité, et ce fut un choc quand un homme sortit
en titubant d’une entrée obscure juste en face de moi. Heureu-
sement, il était beaucoup trop ivre pour être une menace ; je
parvins donc sain et sauf aux lugubres ruines des entrepôts de
Bank Street.

Rien ne bougeait dans cette rue morte près de la gorge de
la rivière, et le grondement des chutes couvrait le bruit de mes
pas. Il y avait encore une trotte jusqu’à l’ancienne gare, et les
grands murs de brique des entrepôts autour de moi semblaient,
je ne sais pourquoi, plus effrayants que les façades des maisons
privées. Je vis enfin le vieux bâtiment à arcades – ou ce qui en
restait – et me dirigeai aussitôt vers les rails, qui partaient de
l’autre extrémité de la gare.

Ils étaient intacts sous la rouille, et la moitié à peine des
traverses avaient pourri. Il était très difficile de marcher ou de
courir sur une surface pareille ; mais je fis de mon mieux, et
parvins dans l’ensemble à une allure convenable. Sur une cer-
taine distance la ligne longeait le bord de la gorge, puis je finis
par atteindre le long pont couvert où elle franchissait l’abîme à
une hauteur vertigineuse. L’état de ce pont déterminerait mon
étape suivante. Si c’était humainement possible, je l’utiliserais ;
sinon, je risquais d’errer encore dans les rues à la recherche de
la plus proche passerelle praticable.

La grande étendue du vieux pont, qui rappelait une grange,
baignait dans le clair de lune spectral, et je vis que les traverses
étaient saines à l’intérieur, au moins sur quelques pieds. Y péné-
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trant, j’allumai ma lampe électrique, et je faillis être renversé
par une nuée de chauves-souris qui me dépassèrent en battant
des ailes. Arrivé à mi-chemin, je craignis d’être arrêté par une
brèche dangereuse ; mais finalement je risquai un saut désespé-
ré qui, heureusement, réussit.

Je fus heureux de revoir la lune en sortant du sinistre tun-
nel. La vieille ligne traversait River Street au niveau du sol, puis
tournait dans une région de plus en plus rurale où l’abominable
odeur de poisson d’Innsmouth se faisait de moins en moins sen-
tir. Là, l’épaisseur des mauvaises herbes et des ronces me retar-
da et déchira cruellement mes vêtements, mais je ne m’en plai-
gnis pas car elles m’assuraient une protection en cas de danger.
Je savais que la plus grande partie de mon parcours était visible
depuis la route de Rowley.

Vinrent très vite les terres marécageuses où passait
l’unique voie sur un remblai herbeux aux plantes folles plus
clairsemées. Puis une sorte d’île plus élevée, que la ligne fran-
chissait dans une tranchée peu profonde obstruée de ronces et
de buissons. Je fus heureux de cet abri momentané, sachant la
route de Rowley terriblement proche, comme je l’avais vu de ma
fenêtre. Au bout de la tranchée, elle coupait la voie pour s’en
éloigner à bonne distance ; en attendant il me fallait être extrê-
mement prudent. J’avais acquis maintenant l’heureuse certi-
tude que la voie elle-même n’était pas surveillée.

Avant d’aborder la tranchée, je jetai un coup d’œil derrière
moi, et n’aperçus aucun poursuivant. Les vieux clochers et les
toits de la croulante Innsmouth luisaient, éthérés et pleins de
charme sous la lune jaune magicienne, et je songeai à ce qu’ils
avaient dû être autrefois avant d’être gagnés par les ténèbres.
Puis, comme mon regard s’écartait de la ville vers l’intérieur des
terres, un spectacle moins paisible attira mon attention et me
tint immobile un instant.
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Ce que je vis – ou crus voir – c’était l’inquiétante impres-
sion d’un mouvement sinueux, loin vers le sud, qui me donna à
penser qu’une immense troupe pouvait se déverser hors de la
cité sur la route d’Ipswich. La distance était grande et je ne dis-
tinguais aucun détail ; mais cette colonne mouvante me fit hor-
reur. Elle serpentait trop et brillait d’un éclat trop vif sous les
rayons de la lune qui maintenant déclinait à l’ouest. On devinait
un bruit, aussi, bien que le vent soufflât en sens contraire –
comme un grattement bestial et un mugissement pire que le
grognement des hordes que j’avais surprises récemment.

Toutes sortes d’hypothèses déplaisantes me traversèrent
l’esprit. Je pensais à ces cas extrêmes d’Innsmouth qu’on ca-
chait, disait-on, dans les vieilles tanières croulantes proches du
port. Je songeais encore aux nageurs innommables que j’avais
entrevus. Si je comptais les groupes aperçus jusqu’ici, et ceux
qui surveillaient sans doute les autres routes, mes poursuivants
étaient singulièrement nombreux pour une ville aussi dépeuplée
qu’Innsmouth.

D’où pouvait venir l’effectif considérable de cette colonne
lointaine ? Ces antiques labyrinthes non explorés fourmillaient-
ils d’une vie monstrueuse, non répertoriée, insoupçonnée ? Ou
quelque navire invisible avait-il réellement débarqué une légion
d’étrangers inconnus sur ce récif infernal ? Qui étaient-ils ?
Pourquoi étaient-ils là ? Si une troupe pareille gardait la route
d’Ipswich, les patrouilles sur les autres routes avaient-elles aussi
été renforcées ?

Je m’étais engagé dans la tranchée broussailleuse et je me
frayais lentement un chemin lorsque cette maudite odeur de
poisson s’imposa de nouveau. Le vent avait-il brusquement
tourné à l’est, et soufflait-il de la mer en passant sur la ville ?
Sans doute, puisque je commençais à entendre d’affreux mur-
mures gutturaux venant de ce côté jusqu’alors silencieux. Un
autre son aussi – une espèce d’énorme sautillement ou trotti-
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nement mou – qui me rappelait les plus détestables images, me
fit penser contre toute logique à cette colonne odieusement on-
dulante, là-bas sur la route d’Ipswich.

Alors la puanteur et les bruits grandirent ensemble, au
point que je m’arrêtai en tremblant, me félicitant de la protec-
tion de la tranchée. C’était là, en effet, que la route de Rowley
passait au plus près de la vieille voie avant de la traverser et de
s’éloigner vers l’ouest. Quelque chose approchait sur cette route,
et il me faudrait faire le mort jusqu’à ce que cela passe et dispa-
raisse au loin. Dieu merci, ces créatures n’employaient pas de
chiens pour la traque – peut-être aurait-elle été impossible avec
l’odeur de poisson qui régnait dans les parages. Blotti dans les
buissons de la brèche sablonneuse, je me sentais à peu près en
sécurité, tout en sachant que les patrouilleurs allaient traverser
la voie à cent yards à peine devant moi. Je pourrais les voir,
mais eux, à moins d’un miracle diabolique, ne soupçonneraient
pas ma présence.

Brusquement, je fus pris de crainte à l’idée de les regarder
passer. Devant ce lieu tout proche éclairé par la lune où ils al-
laient déferler, il me vint l’idée singulière qu’il serait irrémédia-
blement pollué. Ce seraient peut-être les pires de tous les anor-
maux d’Innsmouth – qui aurait envie de se rappeler une chose
pareille ?

La puanteur devenait atroce, et les bruits s’enflaient en un
vacarme bestial de coassements, d’aboiements et de hurlements
sans le moindre rapport avec la parole humaine. Était-ce vrai-
ment la voix de mes persécuteurs ? Avaient-ils des chiens après
tout ? Pourtant je n’avais vu à Innsmouth aucun de ces animaux
inférieurs. Ces sauts mous ou ces tapotements étaient mons-
trueux – je ne supporterais pas la vue des créatures dégénérées
qui les produisaient. Je garderais les yeux fermés tant qu’elles
n’auraient pas disparu vers l’ouest. La horde était tout près
maintenant – elle infectait l’air de ses rauques grognements, le
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sol tremblait presque au rythme étranger de sa marche. J’en
perdais le souffle, et je fis appel à toutes les ressources de ma
volonté pour tenir mes paupières baissées.

Aujourd’hui encore je ne saurais dire si ce qui suivit fut une
hideuse réalité ou une hallucination de cauchemar. L’action du
gouvernement, à la suite de mes appels frénétiques, tendrait à
confirmer la monstrueuse vérité ; mais une hallucination n’a-t-
elle pu se répéter sous l’influence quasi hypnotique de cette
vieille ville hantée et maudite ? De tels lieux ont d’étranges ver-
tus, et l’héritage de légendes démentes pourrait bien avoir affec-
té plus d’une imagination humaine parmi ces rues mortes et
empestées, ces rangs serrés de toits pourrissants et de clochers
croulants. N’est-il pas possible que le germe d’une véritable folie
contagieuse se cache dans les profondeurs de cette ombre qui
plane sur Innsmouth ? Qui peut être sûr de la réalité après avoir
entendu des histoires comme celle du vieux Zadok Allen ? Les
envoyés du gouvernement n’ont jamais retrouvé le pauvre Za-
dok, et n’ont aucune idée de ce qu’il a bien pu devenir. Où finit
la folie, où commence la réalité ? Ma toute dernière crainte elle-
même ne serait-elle qu’une illusion ?

Mais il faut que j’essaie de raconter ce que je crus voir cette
nuit-là sous l’ironique lune jaune – ce que je vis déferler en sau-
tillant sur la route de Rowley, en plein devant moi tandis que je
me blottissais dans les ronces sauvages de cette tranchée du
chemin de fer abandonné. Naturellement, ma résolution de gar-
der les yeux fermés avait échoué. C’était à prévoir – qui aurait
pu se tapir en aveugle pendant qu’une légion de monstres
aboyants et coassants venus d’on ne sait où clopinait ignoble-
ment cent yards plus loin ?

Je me croyais prêt au pire, et j’aurais dû l’être étant donné
tout ce que j’avais déjà vu. Mes autres poursuivants abomina-
blement déformés ne devaient-ils pas me préparer à affronter
un redoublement de monstruosité, à considérer des formes qui
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n’auraient plus rien de normal ? Je n’ouvris les yeux que lorsque
la rauque clameur éclata manifestement juste en face de moi. Je
compris alors qu’une partie importante de la troupe se trouvait
bien en vue là où les flancs de la tranchée s’abaissaient pour
laisser la route traverser la voie – et je ne pus m’empêcher plus
longtemps de découvrir quelle horreur avait à m’offrir cette lune
jaune et provocante.

Ce fut la fin, pour ce qui me reste à vivre sur cette terre, de
toute paix, de toute confiance en l’intégrité de la Nature et de
l’esprit humain. Rien de ce que j’avais pu imaginer – même en
ajoutant foi mot pour mot au récit dément du vieux Zadok –
n’était en aucune façon comparable à la réalité démoniaque,
impie, que je vis ou que je crus voir. J’ai tenté de suggérer ce
qu’elle était pour différer l’horreur de l’écrire sans détour. Se
peut-il que cette planète ait vraiment engendré semblables créa-
tures ; que des yeux humains aient vu en chair et en os ce que
l’homme n’a connu jusqu’ici que dans les fantasmes de la fièvre
et les légendes sans consistance ?

Pourtant je les vis en un flot ininterrompu – clopinant,
sautillant, coassant, chevrotant –, houle inhumaine sous le clair
de lune spectral, malfaisante sarabande d’un fantastique cau-
chemar. Certains étaient coiffés de hautes tiares faites de cette
espèce d’or blanchâtre inconnu… d’autres vêtus d’étranges
robes… et l’un, qui ouvrait la marche, portait une veste noire
épouvantablement bossue, un pantalon rayé et un feutre perché
sur la chose informe qui lui servait de tête…

Je crois que leur couleur dominante était un vert grisâtre,
mais ils avaient le ventre blanc. Ils semblaient en général lui-
sants et lisses, à part une échine écailleuse. Leurs formes rappe-
laient l’anthropoïde, avec une tête de poisson aux yeux prodi-
gieusement saillants qui ne se fermaient jamais. De chaque côté
du cou palpitaient des ouïes, et leurs longues pattes étaient
palmées. Ils avançaient par bonds irréguliers, tantôt sur deux
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pattes, tantôt sur quatre. Je fus plutôt soulagé qu’ils n’aient pas
plus de quatre membres. Leurs voix, qui tenaient du coassement
et de l’aboi, et qui servaient évidemment de langage articulé,
prenaient toutes les sombres nuances de l’expression dont leur
face immobile était privée.

À part leur monstruosité ils ne m’étaient pas inconnus. Je
ne le savais que trop – le souvenir de la funeste tiare de Newbu-
ryport n’était-il pas encore présent ? –, c’étaient là les maudits
poissons-grenouilles du motif indescriptible – horribles et bien
vivants – et les voyant je comprenais aussi ce que m’avait rappe-
lé si effroyablement le prêtre voûté avec sa tiare dans la sombre
crypte de l’église. Combien étaient-ils ? Il me semblait qu’il y en
avait des nuées – encore mon coup d’œil rapide n’avait-il pu
m’en montrer qu’une toute petite partie. Un instant plus tard
tout s’effaçait dans un miséricordieux évanouissement ; le pre-
mier de ma vie.
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Ce fut une douce pluie qui me réveilla en plein jour de ma
léthargie dans les broussailles de la tranchée, et quand je gagnai
la route en chancelant je ne vis pas trace de pas dans la boue
fraîche. L’odeur de poisson aussi avait disparu. Les toits en
ruine d’Innsmouth et ses clochers effondrés se dessinaient en
gris vers le sud-est, mais je n’aperçus pas un seul être vivant
dans l’étendue désolée des marécages salés d’alentour. Ma
montre, qui marchait encore, m’apprit qu’il était plus de midi.

La réalité de ce que j’avais vécu était extrêmement dou-
teuse dans mon esprit, mais je sentais au fond de tout cela
comme une présence hideuse. Il me fallait échapper à cette ville
maudite – et je commençai à mettre à l’épreuve mes facultés de
locomotion, plutôt lasses et engourdies. Malgré la faiblesse, la
faim, l’horreur et l’hébétude, je me trouvai au bout d’un certain
temps capable de marcher ; je m’acheminai donc lentement sur
la route de Rowley. Avant le soir j’étais au village, où je pus en-
fin dîner et me procurer des vêtements convenables. Je pris le
train de nuit pour Arkham, et le lendemain je m’entretins lon-
guement et sérieusement avec les autorités ; je fis de même un
peu plus tard à Boston. Le public connaît bien à présent le résul-
tat de ces conversations – et je souhaite, pour la sauvegarde de
la normalité, qu’il n’y ait plus rien à ajouter. Peut-être est-ce la
folie qui me saisit, à moins qu’une horreur plus grande – ou une
plus grande merveille – ne me soit réservée.

Comme on peut l’imaginer, je renonçai à presque tout ce
que j’avais prévu pour le reste de mon voyage – les passe-temps
du tourisme, de l’architecture et de l’étude du passé dont
j’attendais tant de plaisir. Je n’osai pas même aller voir l’étrange
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ouvrage de bijouterie conservé disait-on au musée de
l’université de Miskatonic. Je profitai cependant de mon séjour
à Arkham pour prendre quelques notes généalogiques que je
désirais avoir depuis longtemps ; documents hâtifs et non éla-
borés, il est vrai, mais qui pourraient m’être utiles plus tard
quand j’aurais le temps de les collationner et de les ordonner. Le
conservateur de la Société historique locale – Mr E. Lapham
Peabody – m’aida très aimablement, et manifesta un exception-
nel intérêt en apprenant que j’étais le petit-fils d’Eliza Orne
d’Arkham, née en 1867 et qui avait épousé James Williamson
d’Ohio à l’âge de dix-sept ans.

Il se trouvait que l’un de mes oncles maternels était venu
bien des années auparavant pour une recherche analogue à la
mienne, et que la famille de ma grand-mère était dans le pays
l’objet d’une certaine curiosité. Il y avait eu, disait Mr Peabody,
de grandes discussions autour du mariage de son père, Benja-
min Orne, aussitôt après la guerre civile ; car la parenté de la
jeune épouse était singulièrement mystérieuse. On la croyait
orpheline d’un Marsh du New Hampshire – un cousin des
Marsh du comté d’Essex – mais elle avait été élevée en France et
ignorait presque tout de sa famille. Un tuteur avait déposé des
fonds dans une banque de Boston pour son entretien et celui de
sa gouvernante française ; mais ce tuteur, dont le nom n’était
pas familier aux gens d’Arkham, avait fini par disparaître, si
bien que la gouvernante assuma son rôle par décision du tribu-
nal. La Française – morte à présent depuis longtemps – était
très taciturne, et d’aucuns prétendaient qu’elle aurait pu en dire
bien davantage.

Mais le plus déconcertant, c’est que personne ne pouvait si-
tuer les prétendus parents de la jeune femme – Enoch et Lydia
(Meserve) Marsh – parmi les familles connues du New
Hampshire. Beaucoup insinuaient qu’elle était peut-être la fille
naturelle de quelque Marsh haut placé – elle avait assurément
les yeux des Marsh. On se posa surtout des questions après sa
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mort prématurée, qui survint à la naissance de ma grand-mère,
son unique enfant. Des impressions pénibles s’étant associées
pour moi au nom de Marsh, je n’admis pas volontiers qu’il fi-
gure dans mon propre arbre généalogique ; et je n’aimai pas
non plus entendre Mr Peabody suggérer que j’avais moi aussi
les yeux des Marsh. Je lui fus néanmoins reconnaissant pour ces
documents qui, je le savais, me seraient précieux ; et je pris
d’abondantes notes et des listes de livres de référence concer-
nant la famille Orne aux riches archives.

De Boston, je rentrai directement chez moi à Toledo, et
passai plus tard un mois à Maumee pour me remettre de mes
épreuves. En septembre je commençai à l’université d’Oberlin
ma dernière année d’études, et jusqu’en juin je me consacrai à
mon travail et à d’autres occupations salutaires – ne songeant
plus à ma terreur passée que lors des visites de certains fonc-
tionnaires, ayant trait à la campagne qu’avaient suscitée mes
appels et mon témoignage. Vers la mi-juillet – un an exacte-
ment après l’aventure d’Innsmouth – je passai une semaine à
Cleveland dans la famille de ma défunte mère ; j’y confrontai
mes nouveaux renseignements généalogiques avec les diverses
notes, traditions et fragments de souvenirs familiaux qui s’y
trouvaient, pour essayer d’en édifier un tableau cohérent.

Cette tâche ne me plut guère, car l’ambiance chez les Wil-
liamson m’avait toujours déprimé. On y sentait une tension
morbide, et dans mon enfance ma mère ne m’avait jamais en-
couragé à voir ses parents, bien qu’elle fût toujours heureuse de
recevoir son père quand il venait à Toledo. Ma grand-mère
d’Arkham me paraissait étrange, presque terrifiante, et je ne
crois pas l’avoir regrettée lorsqu’elle disparut. J’avais alors huit
ans, et l’on disait qu’elle était morte de chagrin après le suicide
de mon oncle Douglas, son fils aîné. Il s’était tiré un coup de
revolver à son retour d’une visite en Nouvelle-Angleterre –
celle-là même, certainement, qui avait laissé son souvenir à la
Société historique d’Arkham.
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Cet oncle ressemblait à sa mère, et je ne l’avais jamais aimé
non plus. Je ne sais quoi dans leur expression figée, sans un bat-
tement de cils, me causait un vague malaise, inexplicable. Ma
mère et mon oncle Walter ne leur ressemblaient pas. Ils te-
naient de leur père, bien que mon pauvre petit cousin Lawrence
– le fils de Walter – ait été la vivante image de sa grand-mère
jusqu’au jour où il fallut l’interner à vie dans une maison de san-
té de Canton. Je ne l’avais pas vu depuis quatre ans, mais mon
oncle laissait entendre que son état, autant mental que phy-
sique, était déplorable. Ce souci avait été probablement la cause
majeure de la mort de sa mère deux ans auparavant.

Mon grand-père et Walter, son fils veuf, vivaient seuls à
présent dans la maison de Cleveland, mais les souvenirs
d’autrefois y restaient pesants. Elle me déplaisait toujours, et je
m’efforçai de mener mes recherches le plus rapidement pos-
sible. Mon grand-père me fournit en abondance récits et tradi-
tions sur les Williamson ; pour les Orne j’eus recours à mon
oncle Walter, qui mit à ma disposition le contenu de tous ses
dossiers, y compris notes, lettres, coupures de presse, souvenirs
de famille, photographies et miniatures.

Ce fut en parcourant les lettres et les portraits du côté Orne
que je me mis à éprouver une sorte de terreur de ma propre as-
cendance. Je l’ai dit, ma grand-mère et mon oncle Douglas
m’avaient toujours inquiété. Maintenant, des années après leur
mort, je regardais leurs effigies avec un sentiment nettement
aggravé de répulsion et d’éloignement, mais peu à peu une sorte
d’horrible comparaison s’imposa à mon subconscient, malgré le
refus tenace de mon esprit conscient d’en admettre le moindre
soupçon. De toute évidence, l’expression caractéristique de ces
visages me suggérait maintenant une chose qu’ils ne sous-
entendaient pas avant – une chose qui déclencherait une folle
panique si j’y pensais trop franchement.



– 88 –

Le choc fut pire quand mon oncle me montra les bijoux des
Orne déposés dans le coffre-fort d’une banque de la ville basse.
Certains étaient raffinés et évocateurs, mais il y avait un coffret
de vieilles pièces étranges venant de ma mystérieuse arrière-
grand-mère, et que mon oncle hésitait à montrer. Les motifs,
disait-il, en étaient grotesques, presque répugnants, et, à sa
connaissance, ils n’avaient jamais été portés en public ; mais ma
grand-mère prenait plaisir à les regarder. De vagues légendes
leur attribuaient des propriétés maléfiques, et la gouvernante
française de mon arrière-grand-mère disait qu’il ne fallait pas
les porter en Nouvelle-Angleterre, tandis qu’en Europe on le
pouvait sans risque.

En déballant les objets lentement, à contrecœur, mon oncle
me pria instamment de ne pas me laisser impressionner par la
bizarrerie et souvent la hideur des dessins. Des artistes et des
archéologues qui les avaient vus les jugeaient d’un travail exo-
tique raffiné au plus haut point, mais aucun ne semblait capable
d’identifier leur métal ni de les rattacher à une tradition artis-
tique précise. Il y avait deux bracelets, une tiare et une sorte de
pectoral ; ce dernier portait en haut relief des figures d’une ex-
travagance presque intolérable.

Pendant cette description j’avais réussi à maîtriser mes
émotions, mais mon visage devait trahir ma terreur grandis-
sante. Mon oncle parut soucieux, et s’interrompit pour
m’observer. Je lui fis signe de continuer, et il s’exécuta, plus ré-
ticent que jamais. Il attendait visiblement ma réaction quand la
tiare apparut la première, mais je doute qu’il ait prévu ce qui
arriva. Je ne l’avais pas prévu non plus, car je me croyais tout à
fait préparé à ce que seraient ces bijoux. Ce qui arriva, c’est que
je m’évanouis sans mot dire, comme je l’avais fait dans cette
tranchée de voie ferrée obstruée par les broussailles, un an au-
paravant.
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Depuis ce jour ma vie a été un cauchemar de sombres mé-
ditations et de craintes, mais je ne sais pas davantage quelle est
la part de la folie et celle de la hideuse vérité. Mon arrière-
grand-mère était une Marsh d’origine inconnue dont le mari
vivait à Arkham – et le vieux Zadok n’avait-il pas dit que la fille
d’Obed Marsh née d’une mère monstrueuse avait été mariée par
ruse à un homme d’Arkham ! Qu’est-ce que le vieil ivrogne avait
marmonné sur la ressemblance de mes yeux et de ceux du capi-
taine Obed ? À Arkham aussi, le conservateur m’avait dit que
j’avais les yeux des Marsh. Obed était-il mon propre arrière-
grand-père ? Qui donc, alors – ou quoi – pouvait bien être mon
arrière-grand-mère ? Mais peut-être tout cela n’était-il que folie.
Ces parures d’or blanchâtre pouvaient avoir été achetées à un
marin d’Innsmouth par le père de mon arrière-grand-mère,
quel qu’il fût. Ce regard fixe dans le visage de ma grand-mère et
de l’oncle suicidé pouvait n’être que pure imagination de ma
part – surexcitée par la malédiction d’Innsmouth qui avait si
sombrement coloré mes chimères. Mais pourquoi mon oncle
s’était-il tué après une recherche généalogique en Nouvelle-
Angleterre ?

Pendant plus de deux ans je combattis ces réflexions avec
un certain succès. Mon père me procura une situation dans une
compagnie d’assurances, et je m’enterrai dans la routine le plus
profondément possible. Pourtant, durant l’hiver 1930-1931, les
rêves commencèrent. Ils furent d’abord très espacés et insi-
dieux, puis de plus en plus nombreux et frappants au fil des se-
maines. De grandes étendues liquides s’ouvraient devant moi, et
j’errais à travers de gigantesques portiques engloutis et des la-
byrinthes de murs cyclopéens envahis d’herbes en compagnie
de poissons grotesques. Ensuite apparurent les autres formes,
qui me remplissaient d’une horreur sans nom lorsque je
m’éveillais. Mais au cours des rêves elles ne m’inspiraient au-
cune crainte – j’étais des leurs ; je portais leurs ornements in-
humains, je parcourais leurs routes aquatiques et je récitais de
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monstrueuses prières dans leurs détestables temples du fond de
la mer.

J’en rêvais bien plus que je n’en pouvais retenir, mais
même ce que je me rappelais chaque matin suffirait à me faire
passer pour un fou ou un génie si j’osais tout écrire. Je sentais
qu’une effroyable influence cherchait à m’arracher progressi-
vement au monde raisonnable de la vie normale pour me plon-
ger dans des abîmes innommables de ténèbres et d’inconnu ;
tous ces phénomènes m’affectaient durement. Ma santé et ma
physionomie se dégradèrent régulièrement, jusqu’au jour où je
dus enfin renoncer à ma situation pour adopter la vie immobile
et recluse d’un malade. Une bizarre affection nerveuse s’était
emparée de moi, et j’étais par moments presque incapable de
fermer les yeux.

C’est alors que je commençai à m’examiner devant la glace
avec une inquiétude croissante. Les lents ravages de la maladie
ne sont pas agréables à observer, mais, dans mon cas,
l’altération était plus subtile et plus déconcertante. Mon père
parut s’en apercevoir, lui aussi, car il se mit à me regarder cu-
rieusement, presque avec effroi. Que m’arrivait-il ? Serait-il
possible que j’en vienne à ressembler à ma grand-mère et à mon
oncle Douglas ?

Une nuit je fis un rêve terrifiant dans lequel je rencontrais
mon aïeule au fond de la mer. Elle habitait un palais phospho-
rescent aux multiples terrasses, aux jardins d’étranges coraux
lépreux et de grotesques efflorescences bractéales, et elle
m’accueillit avec une chaleur qui n’allait peut-être pas sans iro-
nie. Elle avait changé – comme changent ceux qui prennent
goût à l’eau – et me dit qu’elle n’était jamais morte. Bien mieux,
elle était allée en un lieu dont son fils mort avait eu connais-
sance, et elle avait plongé dans un royaume dont les merveilles
l’attendaient lui aussi – mais qu’il avait rejeté d’un coup de pis-
tolet. Ce serait également mon royaume – je ne pouvais y
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échapper. Je ne mourrais jamais, mais je vivrais avec ceux qui
existaient déjà bien avant que l’homme ne foule la terre.

Je rencontrai aussi ce qui avait été sa grand-mère. Pendant
quatre-vingt mille ans Pth’thya-l’yi avait vécu dans Y’ha-nthlei,
où elle était revenue à la mort d’Obed Marsh. Y’ha-nthlei ne fut
pas détruit quand les hommes de la surface de la terre firent
exploser dans la mer leurs armes de mort. On n’a jamais pu dé-
truire Ceux des Profondeurs, même si la magie paléogène des
Anciens oubliés a pu parfois les tenir en échec. Pour le moment,
ils se reposaient ; mais quelque jour, s’ils se souvenaient, ils
monteraient à nouveau prélever le tribut que le Grand Cthulhu
désirait ardemment. Ce serait la prochaine fois une cité plus
importante qu’Innsmouth. Ils avaient projeté de s’étendre et
avaient apporté là-haut ce qui les y aiderait ; maintenant il leur
fallait attendre une fois de plus. Je devrais faire pénitence pour
avoir provoqué la mort des hommes de la surface, mais la peine
serait légère. Tel fut le rêve dans lequel je vis un shoggoth pour
la première fois, et ce spectacle me réveilla, hurlant
d’épouvante. Ce matin-là le miroir m’apprit irrévocablement
que j’avais désormais le masque d’Innsmouth.

Jusqu’ici je ne me suis pas tué comme mon oncle Douglas.
J’ai acheté un pistolet automatique et j’ai failli sauter le pas,
mais certains rêves m’en ont dissuadé. Les pires degrés de
l’horreur s’atténuent, et je me sens étrangement attiré par les
profondeurs inconnues de la mer au lieu de les craindre.
J’entends et je fais des choses bizarres dans mon sommeil puis
je m’éveille avec une sorte d’exaltation et non plus de terreur. Je
ne crois pas avoir besoin d’attendre la complète métamorphose
comme la plupart l’ont fait. Sinon, mon père m’enfermerait
probablement dans une maison de santé de la même façon que
mon pauvre petit cousin. Des splendeurs inouïes et stupéfiantes
m’attendent dans ces profondeurs, et j’irai bientôt à leur re-
cherche. Iä-R’lyeh ! Cthulhu fhtagn ! Iä ! Iä ! Non, je ne me tue-
rai pas – on ne peut pas m’obliger à me tuer !
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Je vais tout préparer pour que mon cousin s’échappe de cet
asile de Canton, et nous irons ensemble à Innsmouth dans
l’ombre des prodiges. Nous nagerons jusqu’à ce récif qui médite
dans la mer, nous plongerons à travers de noirs abîmes jusqu’à
la cyclopéenne Y’ha-nthlei aux mille colonnes, dans ce repaire
de Ceux des Profondeurs, et nous y vivrons à jamais dans
l’émerveillement et la gloire.
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