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I
Il était à peu près onze heures du matin, on arrivait à la

mi-octobre et, sous le soleil voilé, l’horizon limpide des
collines semblait prêt à accueillir une averse carabinée.

Je portais mon complet bleu clair, une chemise bleu
foncé, une cravate et une pochette assorties, des souliers
noirs et des chaussettes de laine noire à baguettes bleu
foncé. J’étais correct, propre, rasé, à jeun et je m’en
souciais comme d’une guigne. J’étais, des pieds à la tête,
le détective privé bien habillé. J’avais rendez-vous avec
quatre millions de dollars.

L’entrée principale de la demeure des Sternwood avait
deux étages de haut. Au-dessus des portes, de taille à
laisser passer un troupeau d’éléphants hindous, un grand
panneau de verre gravé représentait un chevalier en
armure sombre, délivrant une dame attachée à un arbre et
qui n’était revêtue que de ses longs cheveux
ingénieusement disposés. Le chevalier avait rejeté la
visière de son casque en arrière pour se donner un air plus
sociable, et il tripotait les nœuds des ficelles qui retenaient
la dame à l’arbre, sans arriver à rien. Je le considérai et je
me dis que si j’habitais la maison, tôt ou tard, il faudrait que
je grimpe l’aider… il n’avait pas l’air de s’y mettre



sérieusement.
J’avisai des portes-fenêtres au fond du hall, au-delà

desquelles un large tapis d’herbe émeraude s’étendait
jusqu’à un garage blanc devant lequel un jeune chauffeur
mince et brun, qui portait des leggins noirs luisants, briquait
une Packard décapotable marron. Derrière le garage,
quelques arbres ornementaux bichonnés comme des
caniches. Derrière les arbres, une grande serre surmontée
d’un dôme. Des arbres encore et, derrière le tout, l’horizon
stable et solide des collines inégales.

Côté est, dans le hall, un escalier aérien carrelé
s’élevait jusqu’à une galerie à balustrade de fer forgé
ornée d’une seconde pièce montée en verre gravé. De
grands fauteuils raides garnis de coussins bombés de
peluche rouge s’appuyaient contre le mur dans les
espaces disponibles. On songeait, en les voyant, que
personne ne devait jamais s’y asseoir. Au milieu du mur
ouest, il y avait une grande cheminée vide dotée d’un écran
de cuivre formé de quatre panneaux articulés. Le manteau
de marbre était orné d’amours. Au-dessus du manteau, un
grand portrait à l’huile et, au-dessus du portrait, troués de
balles ou mangés aux mites, deux fanions de cavalerie
croisés dans un cadre de verre. Le portrait était un machin
bien raide, représentant un officier en grande tenue de
l’époque de la guerre du Mexique ou à peu près. L’officier
portait une impériale noire bien propre, des moustaches
noires, des yeux d’un noir de charbon, brûlants, et l’allure
générale du monsieur avec qui il vaut mieux être d’accord.



Je pensai que c’était probablement le grand-père du
général Sternwood. Ça aurait difficilement pu être le
général lui-même, quoique j’aie entendu dire qu’il était
rudement vieux pour avoir deux filles âgées d’une vingtaine
d’années.

Je regardais toujours les yeux noirs et brûlants,
lorsqu’une porte s’ouvrit plus loin, sous les marches. Ce
n’était pas le larbin qui revenait. C’était une fille.

Elle avait dans les vingt ans. Elle était mince et
délicatement fabriquée, mais elle paraissait apte à tenir le
coup. Elle portait des slacks bleu pâle et ça lui allait bien.
Elle marchait comme si elle flottait. Ses cheveux flous
faisaient une légère vague noisette coupée beaucoup plus
court que la mode actuelle des coiffures de page et des
rouleaux. Ses yeux gris ardoise posés sur moi étaient à
peu près dépourvus d’expression. Elle s’approcha de moi,
sa bouche sourit… Elle avait de petites dents aiguës de
bête de proie, blanches comme l’intérieur d’une écorce
d’orange fraîche, et luisantes comme de la porcelaine.
Elles brillaient entre ses lèvres minces et trop serrées. Son
teint manquait de rose et elle n’avait pas l’air très saine.

– Vous êtes grand, non ? dit-elle.
– Je ne l’ai pas fait exprès.
Ses yeux s’arrondirent. Elle était déconcertée. Elle

réfléchissait. On se connaissait depuis bien peu de temps,
mais je m’aperçus immédiatement que la réflexion ne
devait pas être son fort.



– Beau garçon, en plus, dit-elle. Et je parie que vous le
savez.

Je grognai.
– Comment vous appelez-vous ?
– Reilly, dis-je, Nichachien Reilly.
– C’est un drôle de nom.
Elle se mordit la lèvre, tourna un peu la tête et me

regarda du coin de l’œil. Et puis elle abaissa ses cils sur
ses joues, et les releva lentement comme un rideau de
scène. Elle devait, par la suite, m’habituer à ce truc. C’était
destiné en principe à me renverser sur le dos, les quatre
pattes en l’air.

– Vous êtes champion de boxe  ? demanda-t-elle en
voyant que je ne réagissais pas dans ce sens.

– Pas exactement, dis-je. Je suis un flic.
– Un… un…
Elle secoua la tête avec irritation et le riche éclat de ses

cheveux accrocha la faible lumière du hall.
– Vous vous moquez de moi.
– Mmm…
– Quoi ?
– Ça va, dis-je. Vous avez entendu.
– Vous n’avez rien dit. Vous n’êtes qu’un grand mufle.
Elle leva son pouce et le mordit. C’était un drôle de



pouce, mince et étroit ; on aurait dit un index
supplémentaire, maigre et fuselé, et doté d’une première
phalange toute raide. Elle le mordit, le suça lentement, le
tourna dans sa bouche comme un gosse fait d’une sucette.

– Vous êtes terriblement grand, dit-elle.
Puis elle gloussa, pleine d’une joie intime. Elle tourna

lentement, très souplement, sans bouger les pieds. Ses
mains retombèrent mollement à ses côtés. Elle s’inclina
vers moi sur ses talons. Elle tomba dans mes bras à la
renverse. Il fallait la retenir ou elle allait se fracturer le crâne
sur le carrelage. Je l’attrapai sous les bras et elle me fit
immédiatement le coup des jambes en caoutchouc. Il me
fallut la serrer contre moi pour l’empêcher de choir. Quand
sa tête toucha ma poitrine, elle la tourna vers moi et
gloussa :

– Vous êtes chou, dit-elle. Moi aussi, je suis chou.
Je ne dis rien. Naturellement, le larbin choisit cet instant

adéquat pour réapparaître par la porte-fenêtre et il la vit
dans mes bras.

Ça ne parut pas le gêner du tout. C’était un grand type
mince à cheveux blancs, soixante ans, peut-être un peu
plus, peut-être un peu moins. Il avait des yeux bleus au
regard aussi lointain que possible. Sa peau était lisse et
fraîche et il se mouvait comme un homme en bonne forme.
Il traversa lentement le parquet dans notre direction, et la
fille s’écarta brusquement de moi. Elle fonça jusqu’à
l’escalier et l’escalada comme une biche. Elle disparut



avant que j’aie eu le temps de faire ouf.
Le larbin m’annonça d’une voix sans timbre :
– Le général vous attend, monsieur Marlowe.
Je remontai discrètement ma mâchoire inférieure qui

s’endormait sur ma poitrine et j’acquiesçai.
– Qui était-ce ?
– Miss Carmen Sternwood, monsieur.
– Vous devriez la sevrer. Elle doit avoir l’âge.
Il me regarda d’un air grave et poli et répéta son

invitation.



II
Nous franchîmes la porte-fenêtre et prîmes un sentier

lisse dallé de rouge qui longeait la pelouse et la séparait
du garage. Le chauffeur aux allures de gamin venait de
sortir une grosse conduite intérieure noire et chromée et
l’époussetait. Le sentier nous amena le long de la serre, et
le larbin, m’ouvrant une porte, s’effaça pour me laisser
entrer. Elle donnait dans une sorte de vestibule, à peine
moins chaud qu’une étuve. Il entra derrière moi, ferma la
porte extérieure, ouvrit une porte intérieure et nous
passâmes. Là, il faisait réellement chaud. L’air était épais,
humide, plein de vapeur et imprégné de l’odeur écœurante
des orchidées tropicales en pleine floraison. Les murs et le
toit de verre étaient couverts d’une épaisse buée et de
grosses gouttes d’eau éclaboussaient les plantes. Le jour
était d’un vert irréel, comme la lumière transparente d’un
aquarium. Les plantes remplissaient tout. Une forêt de
plantes aux vilaines feuilles charnues et aux tiges comme
des doigts de mort frais lavés. Leur odeur était aussi
pénétrante que celle de l’alcool qu’on fait bouillir sous une
couverture.

Le larbin s’évertua à me guider en m’évitant les gifles
des feuilles ruisselantes et, au bout d’un moment, nous



parvînmes, au milieu de la jungle, à une clairière surmontée
d’un dôme de verre. Là, sur des carreaux hexagonaux, on
avait posé un vieux tapis turc rouge ; sur le tapis turc il y
avait un fauteuil roulant ; dans le fauteuil roulant, un vieux
type, visiblement en train d’agoniser, nous guettait de ses
yeux noirs dont tout le feu était éteint depuis longtemps,
mais qui conservaient l’acuité et la couleur charbon des
yeux du portrait suspendu au-dessus de la cheminée du
hall. Le reste de son visage n’était qu’un masque de
plomb, les lèvres privées de sang, le nez mince, les
tempes concaves et les oreilles décollées, indices du
néant proche. Son corps, long et étroit, était enveloppé –
par cette chaleur – dans une couverture de voyage et une
vieille robe de chambre rouge. Ses mains fines aux
longues griffes rouges se croisaient négligemment sur la
couverture. Quelques boucles sèches de cheveux blancs
s’accrochaient à son crâne, comme des fleurs sauvages
qui luttent pour la vie sur un rocher nu.

Le larbin s’immobilisa devant lui et dit :
– Voici M. Marlowe, Général.
Le vieil homme ne bougea ni ne parla ; pas même un

signe de tête. Il me regarda d’un œil sans vie. Le larbin me
poussa sur les mollets une chaise d’osier humide et je
m’assis. Il rafla mon chapeau d’un geste preste.

Alors le vieil homme tira sa voix du fond d’un puits et
dit :

– Cognac, Norris. Comment prenez-vous votre cognac,



monsieur ?
– De toutes les façons, dis-je.
Le larbin s’éloigna parmi les abominables plantes. Le

général parla encore, lentement ; il ménageait ses forces
avec autant de soins qu’une danseuse au chômage sa
dernière paire de bas.

– Je prenais le mien au champagne. Champagne glacé
comme l’Alaska, réchauffé d’un tiers de cognac. Vous
pouvez retirer votre veste, monsieur. Il fait trop chaud ici
pour un homme qui a du sang dans les veines.

Je me levai, me dépouillai de ma veste et sortis un
mouchoir pour m’essuyer la figure, le cou et les poignets.
Ça enfonçait Saint Louis au mois d’août. Je me rassis,
voulus machinalement sortir une cigarette, mais
j’interrompis mon geste. Le vieux type saisit l’intention et
sourit faiblement.

– Vous pouvez fumer, monsieur. J’aime l’odeur du
tabac.

J’allumai la cigarette et soufflai vers lui une longue
bouffée qu’il flaira comme un fox-terrier un trou de rat. Le
même faible sourire étira les coins de sa bouche plongée
dans l’ombre.

– C’est du propre quand un homme doit compter sur les
autres pour satisfaire ses vices, dit-il durement. Vous avez
devant vous le morne survivant d’une existence plutôt
fastueuse, un infirme paralysé des deux jambes et ne



possédant que la moitié de son ventre. Il n’y a que fort peu
de choses que je puisse manger et mon sommeil est si
semblable à la veille qu’il ne mérite pas son nom. Je vis
surtout de chaleur, comme une araignée nouvelle-née, et
les orchidées sont un prétexte. Aimez-vous les orchidées ?

– Pas particulièrement, dis-je.
Le général ferma les yeux à demi.
– Ce sont de vilaines choses. Leur chair ressemble trop

à la chair des hommes, et leur parfum a le charme
corrompu d’une prostituée.

Je le regardais bouche bée. Douce et humide, la
chaleur nous enveloppait comme un drap mortuaire. Le
vieil homme branlait du chef comme si son cou s’effrayait
de la lourdeur de sa tête. Alors le larbin, se frayant un
chemin à travers la jungle à l’aide d’une table roulante, me
prépara une fine à l’eau, enveloppa le seau à glace d’une
serviette humide et se retira silencieusement parmi les
orchidées. Une porte s’ouvrit et se referma derrière la
jungle.

Je sirotais mon verre. Le vieux type se léchait et se
pourléchait les babines en me regardant ; il passait
alternativement une lèvre sur l’autre, d’un air absorbé et
funèbre, comme un croque-mort qui se lave les mains.

– Parlez-moi de vous, monsieur Marlowe. Je suppose
que j’ai le droit de vous demander ça ?

– Bien sûr, mais il y a peu de chose à raconter. J’ai



trente-trois ans ; je suis allé au collège jadis et je peux
encore parler correctement si c’est nécessaire. On n’en a
pas beaucoup besoin dans ma partie. J’ai travaillé pour
Wilde, le procureur général du district, comme enquêteur,
autrefois. Son enquêteur principal, un type du nom de
Bernie Ohls, m’a fait appeler pour me dire que vous vouliez
me voir. Je ne suis pas marié parce que je n’aime pas les
femmes de flics.

– Et légèrement cynique, dit le vieil homme souriant. Ça
ne vous plaisait pas de travailler pour Wilde ?

– J’ai été flanqué à la porte. Pour refus d’obéissance.
Je collectionne les refus d’obéissance, général.

– Ce fut toujours ma caractéristique, monsieur. J’ai
plaisir à l’entendre. Que savez-vous de ma famille ?

– J’ai entendu dire que vous étiez veuf et père de deux
jeunes filles, toutes deux belles et toutes deux dures à tenir.
L’une d’elles s’est mariée trois fois, la dernière fois avec un
ex-bootlegger connu sur le marché sous le nom de Rusty
Regan. C’est tout ce que je sais, général.

– Rien ne vous a frappé ? Rien de bizarre ?
– L’épisode Rusty Regan, peut-être. Mais j’ai moi-

même toujours sympathisé avec les bootleggers.
Il eut son sourire faible et parcimonieux.
– Il semble que ce soit aussi mon cas. J’aime

énormément Rusty. Un grand Irlandais, de Clonmel, à la
tête bouclée, avec des yeux tristes et un sourire aussi large



que Wilshire Boulevard. Quand j’ai fait sa connaissance,
j’ai pensé ce que vous devez penser vous-même, que
c’était un aventurier qui avait eu la veine de faire une fin.

– Vous deviez l’apprécier, dis-je. Vous parlez sa
langue.

Il fourra ses mains fines et exsangues sous le bord de la
couverture. J’éteignis le mégot de ma cigarette et liquidai
mon verre.

– Pour moi, ça a été le souffle même de la vie… tant
qu’il est resté. Il passait des heures avec moi, suant
comme un porc, buvant du cognac par litres et me
racontant des histoires de la révolution irlandaise. Il avait
été officier dans l’I. R. A. Il n’était même pas en règle avec
la loi pour habiter les États-Unis. C’était un mariage
ridicule, naturellement, et en tant que mariage, ça n’a
probablement pas duré un mois. Je vous raconte les
secrets de la famille, monsieur Marlowe.

– Ça restera des secrets, dis-je. Que lui est-il arrivé ?
Le vieil homme me regarda ; son visage s’était fermé.
– Il est parti il y a un mois. Brusquement, sans un mot à

personne. Sans me dire au revoir, à moi. Ça m’a fait de la
peine, mais il avait été élevé à la dure. Il va me donner de
ses nouvelles un de ces jours. Par ailleurs, on recommence
à me faire chanter.

Je dis :
– On recommence ?



Ses mains surgirent de sous la couverture ; elles
tenaient une enveloppe marron.

– Je n’aurais pas donné cher de la peau de celui qui
aurait essayé de me faire chanter tant que Rusty était là.
Quelques mois avant qu’il arrive… c’est-à-dire… il y a à
peu près neuf ou dix mois, j’ai donné à un certain Joe
Brody cinq mille dollars pour qu’il fiche la paix à Carmen,
ma fille cadette.

– Ah !… dis-je.
Il haussa ses minces sourcils blancs :
– Ce qui signifie ?
– Rien, dis-je.
Il continuait à m’observer en fronçant légèrement les

sourcils. Il reprit :
– Prenez cette enveloppe et examinez-la. Et le cognac

est à votre disposition.
Je pris l’enveloppe posée sur ses genoux et me rassis.

Je m’essuyai les mains et la retournai. Elle était adressée
au Général Guy Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent,
West Hollywood, Californie. L’adresse était à l’encre,
tracée en capitales inclinées comme en emploient les
ingénieurs. L’enveloppe était fendue. Je l’ouvris et en tirai
une carte marron et trois bandes de papier rigide. La carte
était un mince bristol toilé marron et portait en lettres d’or :
Mr. Arthur Gwynn Geiger. Pas d’adresse. En tout petits
caractères, en bas et à gauche, on lisait : Livres rares,



Éditions de luxe. Je retournai la carte. Le dos portait ces
mots, de la même écriture que l’enveloppe :

« Cher monsieur, malgré l’inexigibilité légale des
pièces jointes, qui, pour être sincère, sont des dettes de
jeu, j’ai pensé que vous préféreriez les honorer.
Respectueusement à vous, A.-G. Geiger. »

J’examinai les bandes de papier blanc rigide. C’étaient
des reconnaissances de dettes rédigées à l’encre et qui
portaient des dates remontant au mois passé, septembre.
« Je reconnais devoir à Arthur Geiger la somme de mille
dollars payable sur sa demande sans intérêts. Carmen
Sternwood. »

Les formules étaient remplies à la main d’une écriture
instable et désordonnée ; on y remarquait des tas
d’arabesques épaisses et des petits ronds en guise de
points. Je me préparai une autre fine et reposai les
papiers.

– Vos conclusions ? demanda le général.
– Rien encore. Qui est cet Arthur Gwynn Geiger ?
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Qu’en dit Carmen ?
– Je ne lui ai posé aucune question. Et je n’en ai pas

l’intention. Si je le fais, elle se mettra à sucer son pouce en
prenant son air de ne pas y toucher.

– J’ai fait sa connaissance dans le hall, dis-je. Elle m’a
fait le coup aussi. Et puis elle a essayé de s’asseoir sur



mes genoux.
Rien ne bougea sur son visage. Ses mains croisées

reposaient tranquillement sur le bord de la couverture. Et la
chaleur, dans laquelle je mijotais comme un vrai pot-au-feu,
ne semblait même pas le réchauffer.

– Dois-je rester poli ? demandai-je. Ou puis-je
simplement me montrer naturel ?

– Je n’ai pas remarqué que vous souffriez d’aucune
inhibition, monsieur Marlowe.

– Vos deux filles ont-elles l’habitude d’être ensemble ?
– Je crois que non. J’ai l’impression qu’elles vont à leur

perte, séparément, par des routes légèrement divergentes.
Vivian est gâtée, exigeante, intelligente et parfaitement
impitoyable. Carmen est une enfant qui aime arracher les
ailes aux mouches. Ni l’une ni l’autre n’ont plus de sens
moral qu’une chatte. Ni moi non plus. Aucun Sternwood
n’en a jamais eu. Continuez.

– Elles ont reçu une bonne éducation, je suppose. Elles
savent ce qu’elles font.

– Vivian a fréquenté les bonnes écoles du genre snob
et l’Université. Carmen a fait une douzaine d’écoles, de
plus en plus libérales, et elle a abouti au point d’où elle est
partie. Je suppose qu’elles ont eu, toutes deux, et qu’elles
ont encore tous les vices habituels. Si je vous semble un
peu sinistre comme père, monsieur Marlowe, c’est parce
que le lien qui me rattache à la vie est si frêle que je peux



me permettre d’éviter l’hypocrisie victorienne.
Il reposa sa tête en arrière et ferma les yeux, puis les

rouvrit tout à coup.
– Je n’ai pas besoin d’ajouter que l’homme qui a la

faiblesse de devenir père pour la première fois à l’âge de
cinquante-quatre ans n’a que ce qu’il mérite.

Je bus une gorgée et approuvai d’un signe de tête. Sur
son cou maigre et gris, le sang battait visiblement, et
cependant si lentement qu’il ne semblait pas avoir de
pouls. Un vieux type aux trois quarts mort, et pourtant
persuadé qu’il pouvait tenir le coup.

– Vos conclusions ? lança-t-il soudain.
– Je paierais.
– Pourquoi ?
– Il s’agit de choisir : un peu d’argent ou des tas

d’embêtements. Il doit y avoir quelque chose derrière tout
ça. Mais on ne risque pas de vous briser le cœur si ça ne
vous est pas encore arrivé. Et il faudrait que les crapules
s’y mettent à plusieurs et qu’elles y passent un bon bout de
temps pour que vous puissiez remarquer qu’on vous a volé.

– J’ai de l’orgueil, monsieur, dit-il froidement.
– Il y a des gens qui comptent là-dessus. C’est le

meilleur moyen de les coincer. Ça ou la police. Geiger peut
parfaitement se faire payer ses reconnaissances, à moins
que vous ne puissiez prouver que ce sont des faux. Au lieu
de ça, il vous en fait cadeau, et admet que ce sont des



dettes de jeu, ce qui vous procure un moyen de défense,
même s’il les garde. Si c’est une crapule, il connaît son
boulot, et si c’est un type honnête, un petit peu usurier à
ses moments perdus, il a droit à son argent. Qui était ce
Joe Brody à qui vous avez payé cinq mille dollars ?

– Une espèce de joueur. Je m’en souviens à peine.
Norris le savait, mon valet de chambre.

– Vos filles ont-elles de l’argent à elles, général ?
– Vivian, oui, mais pas énormément. Carmen est

encore mineure, aux termes du testament de sa mère. Je
leur sers à toutes deux de confortables mensualités.

– Je peux vous débarrasser de Geiger, général, dis-je,
si c’est là ce que vous voulez. Quel qu’il soit et quels que
soient ses atouts. Naturellement, ça vous coûtera un peu
d’argent, en dehors de ce que vous me donnerez. Et
naturellement, ça ne vous mènera à rien. Ça ne sert jamais
à rien de les arroser. Vous êtes déjà inscrit sur leurs listes
de noms intéressants.

– Je vois.
Il haussa ses larges épaules pointues sous sa robe de

chambre fanée.
– Il y a à peine une minute, vous me disiez de payer.

Maintenant, vous m’annoncez que ça ne mène à rien.
– Je veux dire que c’est à la fois moins cher et plus

facile de vous laisser pressurer un peu. C’est tout.
– J’ai peur d’être un homme plutôt impatient, monsieur



Marlowe. Quels sont vos prix ?
– C’est vingt-cinq dollars par jour et mes frais, quand j’ai

de la chance.
– Je vois. Ça me paraît un prix raisonnable, s’il s’agit

d’extirper une tumeur maligne. Opération extrêmement
délicate. Vous vous en doutez, je l’espère. Faites en sorte
que le choc opératoire soit aussi léger que possible. Il
risque d’y avoir plusieurs interventions chirurgicales.

Je finis mon deuxième verre et m’essuyai les lèvres et
le visage. La chaleur ne me semblait pas moins forte après
le cognac. Le général cligna des yeux dans ma direction et
tira sur le bord de sa couverture.

– Puis-je régler l’affaire avec ce type, s’il me fait
l’impression d’être à peu près régulier ?

– Oui. L’affaire est maintenant entre vos mains. Je ne
fais jamais les choses à moitié.

– Je vais vous en débarrasser, dis-je. Il aura
l’impression qu’un pont lui est tombé sur le crâne.

– J’en suis persuadé. Et maintenant, je vous
demanderai de m’excuser. Je suis fatigué.

Il tendit la main et toucha la sonnette aménagée sur le
bras du fauteuil. Le fil s’enfonçait dans un câble noir qui se
déroulait au long des grosses caisses vert foncé où
s’épanouissaient les orchidées. Il ferma les yeux, les
rouvrit, eut un regard fixe et brillant et reposa sa tête en
arrière sur les coussins. Ses paupières retombèrent et il ne



m’accorda plus la moindre attention.
Je me levai, pris mon veston sur le dossier humide du

fauteuil d’osier, m’éloignai parmi les orchidées, ouvris les
deux portes et me retrouvai dehors ; je respirai un peu
d’oxygène dans l’air vivifiant d’octobre. Le chauffeur
occupé devant le garage était parti. Le valet de chambre
s’avançait à pas légers et silencieux, le long du sentier
rouge, le dos aussi raide qu’une planche à repasser.
J’enfilai mon veston et le regardai venir.

Il s’arrêta à deux pas de moi et me dit gravement :
– Mme Regan désirerait vous voir avant que vous ne

partiez, monsieur. Quant à la question d’argent, le général
m’a donné des ordres pour que je vous fasse un chèque à
votre convenance.

– Des ordres ? Comment s’y est-il pris ?
Il eut l’air surpris puis il sourit :
– Ah, je vois, monsieur. Bien sûr, vous êtes détective.

Ses ordres, c’était le coup de sonnette.
– Vous faites ses chèques ?
– J’ai ce privilège.
– Ça devrait pouvoir vous éviter de finir dans la fosse

commune. Pas d’argent pour le moment, merci. À quel
sujet Mme Regan veut-elle me voir ?

Ses yeux bleus me jetèrent un regard calme et assuré.
– Elle se fait une idée erronée de l’objet de votre visite,



monsieur.
– Qui lui a dit quelque chose de ma visite ?
– Ses fenêtres donnent sur la serre. Elle nous a vus y

entrer. J’ai été obligé de lui dire qui vous étiez.
– Je n’aime pas ça, dis-je.
Ses yeux bleus se glacèrent :
– Essaieriez-vous de m’apprendre mes devoirs,

monsieur ?
– Non. Mais je m’amuse comme un petit fou à essayer

de comprendre en quoi ils consistent.
Pendant un instant, nous nous regardâmes fixement.

Ses yeux bleus lancèrent un éclair, puis il tourna les talons.



III
Cette pièce était trop grande, le plafond trop haut, les

portes aussi, et le tapis blanc qui couvrait le parquet d’un
mur à l’autre ressemblait à une couche de neige
fraîchement tombée sur les bords du lac Arrowhead. Il y
avait un peu partout des longs miroirs où l’on se voyait en
entier et des tas de trucs en cristal. Le mobilier ivoire était
orné de chrome, et d’immenses tentures ivoire retombaient
sur le tapis blanc, à un mètre des fenêtres. Le blanc rendait
l’ivoire sale par contraste et l’ivoire rendait le blanc
cadavérique. Les fenêtres s’ouvraient sur la ligne des
collines qui s’assombrissaient. Il allait bientôt pleuvoir. L’air
était déjà lourd.

Je me piquai au bord d’un fauteuil doux et profond et
regardai Mme Regan. Elle en valait la peine. Elle n’avait pas
l’air de tout repos. Étendue sur une chaise longue de style
moderne, elle avait enlevé ses sandales, de sorte que je
pouvais contempler ses jambes gainées de bas
excessivement fins. Apparemment, leur propriétaire
désirait attirer l’attention sur elles. L’une était exposée
jusqu’au genou, et l’autre encore plus haut. Des genoux
ronds, ni osseux ni pointus. Des mollets splendides, des
chevilles longues et fines et d’une ligne si mélodique qu’on



songeait à un poème mis en musique. Elle était grande,
bien découplée, puissante. Elle appuyait sa tête contre un
coussin de satin ivoire. Sa chevelure noire et drue était
séparée par une raie médiane et elle avait les yeux noirs et
brûlants du portrait dans le hall. La bouche était généreuse,
le menton important. Ses lèvres tombaient aux
commissures avec un pli morose et la lèvre inférieure était
pleine.

Elle tenait un verre. Elle avala une gorgée et me jeta
par-dessus le bord du verre un regard ferme et froid.

– Ainsi, vous êtes un détective privé, dit-elle. Je ne
savais pas que ça existait vraiment, sauf dans les livres.
Ou alors ce sont de petits hommes crasseux qui passent
leur temps à fureter dans les hôtels.

Rien pour moi là-dedans ; je laissai couler. Elle reposa
son verre sur le bras de la chaise longue, fit étinceler une
émeraude et rectifia ses cheveux. Elle dit lentement :

– Comment trouvez-vous papa ?
– Il m’a plu, dis-je.
– Il aimait beaucoup Rusty. Vous savez qui est Rusty, je

suppose ?
– Oui.
– Rusty était grossier, parfois vulgaire, mais très vivant.

Et c’était une grosse distraction pour papa. Rusty n’aurait
pas dû partir de cette façon. Papa en a été très affecté,
bien qu’il ne veuille pas l’admettre. Ou peut-être vous l’a-t-il



dit ?
– Il m’en a parlé.
– Vous n’êtes pas très expansif, monsieur Marlowe  !

Mais il cherche à le retrouver, n’est-ce pas ?
Je la contemplai poliment pendant un instant de silence.
– Oui et non, dis-je.
– On ne peut guère appeler ça une réponse. Croyez-

vous pouvoir le retrouver ?
– Je n’ai pas dit que j’allais essayer. Pourquoi ne vous

adressez-vous pas au Bureau des Disparus ? Ils sont
organisés pour ça. Ce n’est pas un boulot pour un seul
homme.

– Oh ! papa ne veut pas entendre parler d’une
intervention de la police.

Encore une fois, calmement, elle me regarda par-
dessus son verre, le vida et appuya sur une sonnette. Une
femme de chambre entra dans la pièce par une porte
latérale. C’était une femme entre deux âges, dotée d’une
longue figure jaune et douce, d’un long nez, d’un menton
inexistant et de grands yeux humides. Elle ressemblait à un
vieux cheval qu’on aurait renvoyé au pâturage après une
longue vie de labeur. Mme Regan tendit le verre dans sa
direction ; elle lui prépara un autre mélange, le lui rendit et
quitta la pièce sans mot dire et sans me regarder.

Quand la porte fut fermée, Mme Regan reprit :
– Alors, comment allez-vous procéder ?



– Alors, comment allez-vous procéder ?
– Comment et quand s’est-il envolé ?
– Papa ne vous a pas raconté ?
Je lui souris en penchant la tête d’un air mystérieux. Elle

rougit. Ses yeux noirs s’emplirent de colère.
– Je ne vois pas la raison de ces cachotteries, aboya-t-

elle. Et je n’aime pas vos façons.
– Je ne suis pas fou des vôtres non plus, dis-je. C’est

pas moi qui ai demandé à vous voir. C’est vous qui m’avez
envoyé chercher. Vous pouvez me snober et déjeuner
d’une bouteille de scotch, ça m’est égal ; ça m’est égal que
vous me montriez vos jambes. Elles sont ravissantes et je
suis très heureux de faire leur connaissance. Et ça m’est
égal que vous n’aimiez pas mes façons. Elles sont plutôt
minables et ça fait mon désespoir pendant les longues
soirées d’hiver. Mais vous perdez votre temps si vous
espérez me tirer les vers du nez.

Elle reposa son verre si brutalement que le liquide jaillit
sur un coussin ivoire. Elle se remit debout d’un coup de
reins ; ses yeux crachaient du feu et ses narines palpitaient.
Sa bouche s’était ouverte et je vis luire ses dents brillantes.
Ses phalanges avaient blanchi.

– Ce n’est pas sur ce ton qu’on me parle, dit-elle d’une
voix intense.

Je restai assis et lui souris. Très lentement, elle ferma la
bouche et regarda l’alcool répandu. Elle s’assit au bord du
lit de repos et posa son menton dans sa main.



– Espèce de belle gueule de brute… je devrais vous
flanquer une Buick à la figure.

Je grattai une allumette sur l’ongle de mon pouce et, par
miracle, elle s’alluma. J’exhalai une bouffée et j’attendis.

– Je déteste les gens trop sûrs d’eux, dit-elle. Je les ai
en horreur.

– Qu’est-ce qui vous fait peur, au juste, madame
Regan ?

Ses yeux s’éclairèrent, puis ils s’assombrirent, et leurs
pupilles parurent en dévorer tout l’iris. Ses narines se
pincèrent.

– En somme, ce n’est pas du tout de ça qu’il voulait
vous parler, dit-elle d’une voix tendue qui conservait encore
quelques traces de rage. Je veux dire de Rusty. Je me
trompe ?

– Demandez-le-lui.
Elle explosa de nouveau.
– Allez-vous-en ! Sacré nom, allez-vous-en !
Je me levai.
– Asseyez-vous, aboya-t-elle.
Je m’assis. Je tapotai, de l’index, la paume de mon

autre main et j’attendis.
– Je vous en prie, dit-elle. Je vous en prie. Vous

pourriez trouvez Rusty… si papa vous le demandait ?
Ça ne marcha pas non plus. J’acquiesçai et lui



demandai :
– Quand est-il parti ?
– Un après-midi, il y a un mois. Il a filé avec sa voiture

sans rien dire à personne. On a retrouvé la voiture quelque
part dans un garage.

– On ?
Elle prit un air rusé. Tout son corps se détendit. Puis elle

sourit, triomphante :
– Donc, il ne vous l’a pas dit.
Sa voix était presque joyeuse, comme si elle venait de

m’avoir. C’était peut-être vrai.
– Il m’a parlé de M. Regan, effectivement. Ce n’est pas

pour ça qu’il m’avait convoqué. C’est ça que vous étiez en
train d’essayer de me faire dire ?

– Je me fiche pas mal de ce que vous dites.
De nouveau, je me levai.
– Alors, je m’en vais.
Elle ne souffla mot. Je regagnai la haute porte blanche

par laquelle j’étais entré. Quand je regardai en arrière, elle
avait pris sa lèvre inférieure entre ses dents et la tiraillait
comme un jeune chien qui mordille les franges d’un tapis.

Je sortis, redescendis l’escalier carrelé jusqu’au hall et
le domestique surgit de nulle part ; il me tendit mon
chapeau, que je mis tandis qu’il m’ouvrait la porte.



– Vous vous êtes trompé, dis-je. Mme Regan ne tenait
pas à me voir.

Il hocha sa tête argentée et dit avec courtoisie :
– Je suis désolé, monsieur. Je me trompe souvent.
Il ferma la porte derrière moi.
Je m’attardai sur le perron ; j’aspirai la fumée de ma

cigarette et contemplai la suite de terrasses ornées de
massifs et d’arbres taillés qui s’étageaient jusqu’à la haute
grille de fer aux pointes dorées qui clôturait la propriété.
Une allée serpentait entre les murs de soutènement
jusqu’aux portes grandes ouvertes. Par-delà la grille, la
colline s’abaissait sur plusieurs kilomètres. Au bas de la
pente, effacés et lointains, j’apercevais quelques-uns des
vieux derricks de bois du champ de pétrole qui avait fait la
fortune des Sternwood. La plus grande partie du champ
était maintenant un parc public, nettoyé et donné à la ville
par le général Sternwood. Mais il restait encore un groupe
de puits, dans un coin, qui continuait à produire cinq ou six
barils par jour. Les Sternwood avaient émigré en haut de la
colline et ne sentaient plus, désormais, l’huile ou l’eau
croupie des puisards, mais ils pouvaient toujours se mettre
à leurs fenêtres et contempler la source de leur richesse,
s’ils en avaient envie. Ça m’aurait étonné qu’ils en eussent
envie.

De terrasse en terrasse, je descendis un sentier dallé
de briques, longeai l’intérieur de la clôture et arrivai ainsi
aux portes devant lesquelles j’avais laissé ma voiture, sous



un poivrier, dans la rue. Le tonnerre éclatait maintenant sur
les collines et, au-dessus d’elles, le ciel virait au violet
sombre. Il allait pleuvoir dur. L’air avait l’avant-goût humide
de la pluie. Je remontai le toit de ma décapotable avant de
repartir pour la ville.

Elle avait de jolies jambes. Je ne pouvais pas lui refuser
ça. C’était un couple de citoyens d’une douceur charmante,
elle et son père. Il devait probablement me mettre à
l’épreuve, le travail qu’il m’avait donné était un boulot
d’avoué. Même si M. Arthur Gwynn Geiger, livres rares et
éditions de luxe, se révélait un maître chanteur, c’était
quand même un boulot d’avoué. À moins qu’il n’y avait là-
dessous beaucoup plus de choses qu’il n’y paraissait. À
première vue, j’eus l’impression que j’allais bien m’amuser
à démêler cette affaire.

Je me rendis à la bibliothèque publique de Hollywood et
fis quelques petites recherches sommaires dans un gros
bouquin intitulé Éditions originales célèbres. Une demi-
heure de ce boulot me donna de l’appétit.



IV
Geiger tenait boutique du côté nord du boulevard près

de Las Palmas. La porte d’entrée s’ouvrait dans un
profond renfoncement au milieu des vitrines bordées de
cuivre et que masquaient des paravents chinois, de telle
sorte que je ne pus regarder dans la boutique. Il y avait pas
mal de bric-à-brac oriental à l’étalage. J’ignorais si c’était
du toc, n’étant pas collectionneur d’antiquités, mis à part
les factures impayées. La porte d’entrée était constituée
par une glace sans tain, mais je ne vis rien tout de même
car la boutique était très sombre. D’un côté se trouvait
l’entrée de l’immeuble, de l’autre une scintillante bijouterie
à crédit. Le bijoutier, debout devant sa porte, se balançait ;
il avait l’air de s’embêter : un beau grand type à cheveux
blancs dans un costume noir bien coupé, qui arborait à peu
près neuf carats de diamants à la main droite. Un léger
sourire complice détendit ses lèvres quand j’entrai dans la
boutique de Geiger. Je laissai la porte se fermer
doucement derrière moi et m’enfonçai dans un épais tapis
bleu qui couvrait le plancher d’un mur à l’autre. J’avisai des
fauteuils confortables de cuir bleu, séparés par des tables
de fumeur. Quelques reliures de cuir ouvragé disposées
sur des tables étroites et brillantes, entre des serre-livres.



Dans des vitrines de glace, sur les murs, se trouvaient
d’autres reliures analogues. Belle marchandise ; le genre
de trucs qu’un riche financier achète au mètre après avoir
embauché un aide pour y coller son Ex-Libris. Le fond de
la boutique était constitué par une cloison de bois veiné.
Une porte fermée en occupait le milieu. Dans l’angle formé
par la cloison et un des murs, j’aperçus une femme, assise
derrière un petit bureau, où se dressait une lanterne de
bois sculpté.

Elle se leva lentement et s’approcha en ondulant dans
sa robe noire collante de tissu mat. Elle avait de longues
cuisses et elle marchait avec un certain petit air que j’avais
rarement remarqué chez les libraires. Elle était blond
cendré, les yeux gris, les cils faits, ses cheveux en vagues
arrondies découvraient des oreilles où brillaient de gros
boutons de jais. Ses ongles étaient argentés. Malgré son
attirail, elle devait être beaucoup mieux sur le dos.

Elle s’approcha de moi en déployant un sex-appeal
capable d’obliger un homme d’affaires à restituer son
déjeuner, et, secouant sa tête, remit en place une boucle
de cheveux doux et brillants… pas très dérangée d’ailleurs.
Elle eut un sourire hésitant qu’on n’aurait pas eu de mal à
rendre aimable.

– C’est pourquoi ? demanda-t-elle.
J’avais mis mes lunettes fumées à monture d’écaille. Je

pris une voix de tête assez voisine du gazouillis d’un
oiseau.



– Auriez-vous un Ben-Hur 1860 ?
Elle ne dit pas : quoi ? mais ce fut tout juste. Elle eut un

sourire insignifiant :
– Une originale ?
– Troisième édition, dis-je. Celle où il y a un erratum à la

page 116.
– Je crains que non… pour le moment.
– Et un Chevalier Audubon 1840 – toute la série,

naturellement ?
– Heu… pas pour l’instant, ronronna-t-elle d’une voix

revêche.
Son sourire ne tenait plus que par les dents et les

sourcils et se demandait sur quoi il allait tomber en se
décrochant.

– Vous vendez des livres ? demandai-je de mon fausset
plein d’urbanité.

Elle me toisa. Plus de sourire. Yeux presque durs.
Attitude cérémonieuse et raide. Elle pointa des ongles
argentés vers les étagères de glace.

– Qu’est-ce que c’est, d’après vous ? Des
pamplemousses ? demanda-t-elle sèchement.

– Oh ! Ces choses-là ne m’intéressent guère, voyez-
vous. Probablement des seconds tirages de gravures sur
acier, colorées au rabais, ce qu’il y a d’ordinaire… la
vulgarité habituelle… Non, je regrette, non.



– Je vois.
Elle essaya de récupérer son sourire. Elle était aussi

dépitée qu’un greffier affligé des oreillons.
– Peut-être M. Geiger… mais il n’est pas ici pour le

moment.
Ses yeux me scrutèrent. Elle en connaissait autant en

livres rares que moi au dressage des puces.
– Reviendra-t-il tout à l’heure ?
– J’ai peur qu’il ne revienne très tard…
– Bien ennuyeux, dis-je. Ah ! c’est bien ennuyeux. Je

vais m’asseoir et fumer une cigarette dans un de ces jolis
fauteuils. Je n’ai rien à faire tantôt… Rien qui m’occupe
excepté ma leçon de trigonométrie.

– Oui, dit-elle. Oui… naturellement.
Je m’installai dans un des fauteuils et allumai une

cigarette à l’aide du briquet rond de nickel posé sur la table
de fumeur. Elle restait debout, mordait sa lèvre inférieure,
les yeux vaguement inquiets. Elle hocha la tête enfin, se
retourna lentement et revint à son petit bureau retiré. De
derrière la lampe, elle me regarda. Je croisai mes chevilles
et bâillai. Ses ongles d’argent faillirent saisir le téléphone,
puis retombèrent et se mirent à pianoter sur le bureau.

Cinq minutes de silence. La porte s’ouvrit et un long
oiseau maigre, l’air affamé, pourvu d’une canne et d’un
grand nez, entra prestement, ferma la porte derrière lui
malgré la pression du blount, alla jusqu’au bureau sur



lequel il déposa un paquet. Il tira de sa poche un
portefeuille à coins d’or et montra quelque chose à la
blonde. Elle appuya sur un bouton. Le long maigre gagna la
porte de la cloison et l’ouvrit juste assez pour s’y glisser.

Je terminai ma cigarette et en allumai une autre. Les
minutes se traînèrent. Des klaxons beuglèrent et
grognèrent sur le boulevard. Un gros autobus rouge
interurbain vrombit et passa. La blonde s’appuya sur son
coude, mit une main au-dessus de ses yeux et m’examina.
La porte de la cloison s’ouvrit et le grand oiseau à la canne
se faufila. Il portait un autre paquet, qui avait l’aspect d’un
gros livre. Il gagna le bureau et donna de l’argent. Il s’en
alla comme il était venu, sur la pointe des pieds ; il respirait
la bouche ouverte et me lança un regard aigu en passant
devant moi.

Je me levai, touchai mon chapeau à l’adresse de la
blonde et sortis derrière lui. Il tourna à l’ouest en balançant
sa canne en un arc étroit juste au-dessus de son soulier
droit. Il était facile à suivre. Son manteau était taillé dans un
morceau de couverture de cheval, plutôt tapageur, aux
épaules si larges que son cou ressemblait à une tige de
céleri au bout de laquelle sa tête oscillait au rythme de sa
marche. Nous marchâmes pendant une centaine de
mètres. Au feu rouge de Highland Avenue, je me portai à
sa hauteur et m’arrangeai pour qu’il me voie. Il me regarda
d’abord distraitement, puis d’un œil acéré, et se détourna
aussitôt. Nous traversâmes Highland à la faveur du feu vert
et marchâmes pendant une cinquantaine de mètres. Il



actionnait ses longues pattes et il avait vingt mètres
d’avance sur moi en arrivant au carrefour. Il tourna à droite.
Après avoir remonté la colline pendant trente mètres, il
s’arrêta, fourra sa canne sous son bras et fouilla dans une
poche intérieure d’où il sortit un étui à cigarettes en cuir. Il
mit une cigarette dans sa bouche, laissa tomber l’allumette,
regarda derrière lui en la ramassant, me vit qui le guettais
depuis le coin de la rue et se redressa comme si on venait
de lui botter le derrière. Il remonta la rue à longues
enjambées désarticulées, si vite qu’il en laissait presque
un nuage de poussière derrière lui, tout en poignardant le
trottoir à grands coups de canne. De nouveau, il tourna à
gauche. Il avait au moins trente mètres d’avance sur moi
quand j’atteignis l’endroit où il avait tourné. Il m’avait fait
souffler. La rue était étroite, bordée d’arbres  ; je notai un
mur de soutènement d’un côté et trois petites allées
privées de l’autre.

Il avait disparu. Je me traînai le long de la rue en
regardant à droite et à gauche.

À la seconde allée, je vis quelque chose. Ça s’appelait
« La Baba », un petit coin tranquille où s’élevait une double
rangée de maisonnettes à l’ombre des arbres. L’allée
centrale était bordée de cyprès d’Italie taillés court et
mastocs, un peu de la forme des grandes jarres d’huile
dans Ali Baba et les quarante voleurs. Derrière la troisième
jarre, un coin de manche au dessin tapageur s’agita. Je
m’appuyai contre un poivrier du chemin et j’attendis. Le
tonnerre grondait de nouveau sur les collines. La lueur des



éclairs se réfléchissait sur les couches de nuages noirs
entassés vers le sud. Quelques gouttes hésitantes
s’écrasèrent sur le trottoir et firent des ronds grands
comme des pièces de vingt sous. L’air était aussi
immobile que dans la serre à orchidées du général
Sternwood.

La manche apparut de nouveau derrière l’arbre ; puis un
grand nez, un œil, et quelques cheveux couleur sable, sans
chapeau. L’œil me scruta. Il disparut. Son frère jumeau
réapparut comme un pivert de l’autre côté de l’arbre. Cinq
minutes passèrent. Elles l’achevèrent. Ce genre de type
est hypernerveux. J’entendis gratter une allumette et on se
mit à siffloter. Une ombre vague glissa sur l’herbe jusqu’à
l’arbre suivant. Puis il sortit dans l’allée ; il venait droit sur
moi en balançant sa canne et en sifflotant. Un sifflotement
aigre, un peu grelottant. Je regardai distraitement le ciel
noir. Il passa à trois mètres de moi et ne m’accorda pas un
regard. Il était tranquille, maintenant. Il l’avait caché.

Je le regardai disparaître, pris l’allée centrale de « La
Baba » et écartai les branches du troisième cyprès. J’en
sortis un livre enveloppé, le glissai sous mon bras et m’en
allai. Personne ne me rappela.



V
De retour sur le boulevard, j’entrai dans la cabine

téléphonique d’un drugstore et cherchai l’adresse de
M. Arthur Gwynn Geiger. Il habitait Laverne Terrace, une
rue à flanc de colline au-dessus de Laurel Canyon
Boulevard. Je glissai ma pièce dans la fente et composai
le numéro, histoire de voir. Personne ne répondit. Je
rouvris l’annuaire au classement par professions et relevai
deux librairies pas très loin de l’endroit où j’étais.

La première à laquelle j’arrivai était située côté nord, un
grand rez-de-chaussée dévolu à la papeterie et aux
fournitures de bureau, des tas de livres au premier étage.
Ça ne paraissait pas être l’endroit voulu. Je traversai la rue
et gagnai la seconde, à deux rues vers l’est. C’était plutôt
ça, une petite boutique en désordre encombrée de livres
du plancher au plafond, avec quatre ou cinq pignocheurs
qui prenaient tout leur temps et souillaient les couvertures
neuves de marques de doigts.

Personne ne faisait attention à eux. Je pénétrai dans la
boutique, franchis une cloison de séparation et découvris
une petite femme brune plongée dans un gros bouquin de
droit.



Je collai mon portefeuille ouvert sur le bureau et mis en
évidence l’étoile épinglée derrière. Elle la regarda, enleva
ses lunettes et se renversa sur son dossier. Je fis
disparaître le portefeuille. Elle avait les traits fins d’une
Juive intelligente. Elle me regarda sans mot dire.

Je demandai :
– Pourriez-vous me rendre un service… un tout petit

service ?
– Je ne sais pas. De quoi s’agit-il ?
Elle avait une voix douce et un peu voilée.
– Vous connaissez la boutique de Geiger, en face et à

deux rues à l’ouest ?
– Peut-être suis-je passée devant…
– C’est une librairie, dis-je. Pas votre genre. Vous le

savez bougrement bien…
Ses lèvres esquissèrent un sourire et elle ne répondit

pas.
– Vous connaissez Geiger de vue ? demandai-je.
– Je regrette. Je ne connais pas M. Geiger.
– Alors vous ne pouvez pas me dire à quoi il

ressemble ?
Le sourire s’accentua :
– Pourquoi le ferais-je ?
– Aucune raison. Si vous ne voulez pas, je ne peux pas



vous forcer.
Elle regarda par la porte de la séparation et reprit sa

place.
– C’était une étoile de shérif, non ?
– Shérif honoraire. Ça ne veut rien dire du tout. Ça vaut

peau de balle.
– Je vois.
Elle atteignit un paquet de cigarettes, en libéra une d’un

petit coup sec et la prit entre ses lèvres. Je lui présentai
une allumette. Elle me remercia, se renversa de nouveau
en arrière et me dévisagea à travers la fumée. Elle dit
lentement :

– Vous voulez savoir de quoi il a l’air et vous n’avez pas
envie de l’interroger ?

– Il n’est pas là, dis-je.
– Je suppose qu’il y sera. Après tout, c’est son

magasin.
– J’ai pas envie de l’interroger maintenant, dis-je.
Elle regarda une seconde fois par la porte ouverte.
Je repris :
– Vous vous y connaissez en livres rares ?
– Mettez-moi à l’épreuve.
– Est-ce que vous auriez un Ben Hur 1860, 3e édition,

celle qui a un erratum à la page 116 ?



Elle repoussa son livre de droit et atteignit un gros
volume sur le bureau, le feuilleta, trouva la page et la scruta.

– Personne n’en a, dit-elle sans relever le nez. Ça
n’existe pas.

– Exact.
– À quoi diable voulez-vous en venir ?
– La fille de la boutique de Geiger ne savait pas ça.
Elle releva le nez.
– Je vois. Vous m’intéressez… plus ou moins…
– Je suis détective privé. Je travaille sur une affaire.

Peut-être que je vous en demande trop. Ça ne m’avait pas
semblé énorme, pourtant.

Elle exhala un anneau de fumée grise et passa son
doigt dedans. Il s’effilocha en rubans légers.

Elle parla doucement, d’une voix indifférente :
– La quarantaine, à vue de nez. Taille moyenne, plutôt

gras. Doit peser dans les soixante-quinze kilos. Figure
grasse, moustache à la Charlie Chan, cou épais et mou.
Mou de partout. Bien habillé, sort sans chapeau, prétend
s’y connaître en antiquités et n’y connaît rien. Ah ! oui. Son
œil gauche, en verre.

– Vous auriez fait un bon flic, dis-je.
Elle reposa le manuel sur une étagère au bout de son

bureau et rouvrit le livre de droit posé devant elle.
– J’espère que non, dit-elle.



Elle remit ses lunettes.
Je la remerciai et sortis. Il pleuvait. Je courus, le livre

sous mon bras. Ma voiture était dans une rue latérale qui
donnait sur le boulevard presque en face de la boutique de
Geiger. Je pris une bonne douche avant d’y arriver. Je
m’engouffrai dans la voiture, remontai les deux glaces et
essuyai mon paquet avec mon mouchoir. Et puis je l’ouvris.

Naturellement, je me doutais de ce que j’allais y trouver.
Un gros livre, bien relié, bien imprimé, composé à la main
sur du beau papier. Truffé de photos artistiques en hors-
texte. Les photos et le texte étaient identiques et d’une
ordure indescriptible. Le livre n’était pas neuf. Des dates
étaient marquées au tampon sur la page de garde de tête.
Des dates d’entrée et de sortie. C’était un livre
d’abonnement. Une bibliothèque de pornographie en
location.

Je le remis dans son enveloppe et le posai derrière le
siège. Une affaire comme celle-là, au grand jour sur le
boulevard, ça voulait dire pas mal de protections. Je
passai un bout de temps à m’intoxiquer de fumée de
cigarette, à écouter la pluie et à réfléchir.



VI
La pluie emplissait les ruisseaux et giclait sur le trottoir

à hauteur de genou. Des gros flics dans des imperméables
qui brillaient comme des canons de fusil se payaient du
bon temps à transporter des filles gloussantes dans les
endroits dangereux. La pluie tapait dur sur le toit de la
voiture et la capote de toile se mit à fuir. Une mare d’eau
se forma sur le plancher pour me permettre de prendre un
bain de pieds. L’automne n’était pas encore assez avancé
pour ce genre de pluie. Je me débattis pour enfiler mon
trench-coat, me ruai jusqu’au drugstore le plus proche et
m’achetai une bouteille de whisky. De retour dans la
voiture, j’en absorbai de quoi me réchauffer et me réveiller
l’esprit. J’avais dépassé le temps de stationnement depuis
longtemps, mais les flics étaient trop occupés à trimbaler
les filles et à siffler pour se soucier de ça.

Malgré la pluie, ou peut-être à cause d’elle, ça travaillait
bien chez Geiger. De très jolies voitures s’arrêtaient devant
et des gens très bien entraient et ressortaient avec des
paquets. Tous n’étaient pas des hommes.

Lui-même se montra vers quatre heures. Un coupé
crème s’arrêta devant la boutique et j’entrevis la figure
grasse et la moustache de Charlie Chan lorsqu’il s’élança



de la voiture pour entrer dans la boutique. Il n’avait pas de
chapeau et portait un imperméable de cuir vert à ceinture.
À cette distance, je ne pus distinguer son œil de verre.

Un grand adolescent bien balancé, en blouson, sortit de
la boutique, alla garer le coupé au carrefour et revint à
pied ; la pluie plaquait ses cheveux luisants.

Une autre heure s’écoula. Il faisait moins clair et les
lumières des boutiques entourées d’un halo de pluie
commençaient à se noyer dans la rue noire. Les cloches
des tramways tintaient. Vers cinq heures et quart, le grand
garçon en blouson sortit de la boutique de Geiger armé
d’un parapluie et alla chercher le coupé crème. Quand il
l’eut amené devant la boutique, Geiger sortit et le garçon
tint le parapluie au-dessus de sa tête découverte. Il le plia,
le secoua et le fourra dans la voiture. Il fonça de nouveau
dans la boutique. Je mis mon moteur en marche.

Le coupé partit en direction de l’ouest, ce qui m’obligea
à tourner à gauche(1) et à me créer des tas d’ennuis, y
compris un chauffeur qui sortit sa tête sous la pluie pour me
hurler de descendre. J’avais cent mètres de retard sur le
coupé quand je pus m’y mettre sérieusement. J’espérais
que Geiger rentrait chez lui. Je l’entrevis deux ou trois fois
et le rejoignis au moment où il tournait vers le nord dans
Laurel Canyon Drive. À mi-pente, il vira à gauche et prit un
ruban courbe de béton humide que l’on appelait Laverne
Terrace. C’était une rue étroite bordée d’un haut talus d’un
côté et de petites maisons genre chalets éparpillés sur la
pente de l’autre côté, si bien que leurs toits étaient à peine



au-dessus du niveau de la route. Leurs fenêtres de façade
étaient masquées par des haies et des arbustes. Des
arbres trempés ruisselaient dans tout le paysage.

Geiger avait allumé ses phares, pas moi. J’accélérai et
le doublai dans la courbe ; je relevai le numéro d’une
maison en la dépassant et tournai à l’extrémité du block. Il
était déjà arrêté, les phares de sa voiture braqués sur le
garage d’une petite maison dotée d’une haie carrée
disposée de telle sorte qu’elle masquait complètement la
porte d’entrée. Je le regardai sortir du garage avec son
parapluie et entrer à travers la haie. Il ne se comportait pas
comme s’il s’était su suivi. De la lumière s’alluma dans la
maison. Je redescendis jusqu’au chalet qui précédait le
sien, qui paraissait vide mais n’avait pas de pancarte. Je
garai, aérai la voiture, bus un coup à ma bouteille, et
attendis. Je ne savais pas ce que j’attendais, mais quelque
chose me disait d’attendre. Une nouvelle série de minutes
paresseuses se traîna lentement.

Deux voitures montèrent la colline et dépassèrent la
crête. La rue avait l’air tranquille. Peu après six heures,
d’autres lumières éblouissantes cahotèrent dans la pluie
battante. Il faisait nuit noire maintenant. Une voiture s’arrêta
lentement devant chez Geiger. Les filaments de ses
lampes luirent doucement et s’éteignirent. La porte s’ouvrit
et une femme sortit. Une petite femme mince qui portait un
vieux feutre et un imperméable transparent. Elle franchit le
labyrinthe de la haie. Une cloche tinta faiblement à travers
la pluie, une porte se ferma puis ce fut le silence.



Je pris une torche électrique dans la poche de ma
bagnole, descendis la pente et examinai la voiture. C’était
une Packard décapotable, marron ou brun foncé. La glace
de gauche était baissée. Je cherchai la plaque de
propriétaire et braquai ma torche dessus. Le nom était :
Carmen Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, West
Hollywood. Je revins à ma voiture, me rassis et attendis.
L’eau s’égouttait sur mes genoux et le whisky flambait dans
mon estomac. Plus de voitures, pas de lumière dans la
maison devant laquelle j’étais garé. C’était vraiment un
coin épatant pour y cultiver de mauvaises mœurs.

À sept heures vingt, une onde unique de dure lumière
blanche explosa dans la maison de Geiger comme un
éclair de chaleur. Comme l’ombre se refermait sur elle
pour l’engloutir, un faible cri résonna et se perdit dans les
arbres ruisselants. Je sortis de la voiture avant que son
écho ne s’éteigne.

Ce n’était pas un cri de terreur. Il avait la résonance
d’une émotion presque agréable, un accent de
saoulographie, une teinte de crétinisme pur. C’était un bruit
dégueulasse. Ça me fit penser à des hommes en blanc,
des fenêtres cadenassées et des lits durs et étroits avec
des bracelets de cuir pour les chevilles et les poignets. La
tanière de Geiger était de nouveau parfaitement
silencieuse lorsque j’atteignis la porte de la haie et fonçai
pour contourner l’angle qui masquait la porte d’entrée. Un
anneau de fer dans une gueule de lion servait de heurtoir.
Je tendis la main, la saisis. À cet instant exact, comme si



quelqu’un avait attendu ce signal, trois coups de feu
éclatèrent dans la maison. Il y eut un son qui était peut-être
un long soupir rauque. Puis un bruit mou et déplaisant. Et
puis des pas rapides dans la maison… qui s’éloignaient.

La porte s’ouvrait sur un passage étroit, telle une
passerelle au-dessus d’un fossé, qui franchissait l’espace
entre le mur de la maison et l’angle du talus. Il n’y avait pas
de porche, pas de chemin, pas de moyen de faire le tour
par-derrière. L’entrée de derrière était en haut d’une volée
de marches de bois qui aboutissaient à la rue, ou plutôt la
ruelle qui se trouvait plus bas. Je le compris en entendant
le martèlement des pieds qui descendaient. Puis j’entendis
le ronflement subit d’une voiture qui démarrait. Il diminua
rapidement à mesure qu’elle s’éloignait. J’eus l’impression
que le bruit d’une autre voiture lui faisait écho, mais je n’en
fus pas sûr. La maison, devant moi, était aussi tranquille
qu’un sépulcre. Aucun mouvement perceptible.

J’enjambai la rampe qui bordait la passerelle, me
penchai profondément vers la porte-fenêtre qui avait des
rideaux mais pas de jalousie, et tentai de regarder dans la
maison entre la fente des rideaux. Je vis de la lumière sur
un mur et l’extrémité d’une bibliothèque. Je revins à la
passerelle, pris mon élan à partir de la haie dans laquelle
je m’enfonçai et j’essayai le coup du bélier sur la porte
d’entrée. C’était idiot. Le seul élément d’une maison
californienne qu’on ne puisse pas ouvrir d’un coup de pied
est la porte d’entrée. Ça n’aboutit qu’à me faire mal à
l’épaule et à me rendre furieux. J’escaladai la rampe une



seconde fois, flanquai mon pied dans la fenêtre et, me
servant de mon chapeau comme d’un gant, retirai la plus
grande partie du petit carreau inférieur. Je pouvais
maintenant y passer la main et saisir un verrou qui
maintenait la fenêtre contre l’appui. Le reste était facile. Il
n’y avait pas de verrou en haut. La prise réussit. Je grimpai
et écartai les rideaux de ma figure.

Aucune des deux personnes qui se trouvaient dans la
pièce ne fit attention à la façon dont j’entrais ; pourtant, une
seule d’entre elles était morte.



VII
C’était une grande pièce qui occupait toute la largeur

de la maison. Elle avait un plafond bas à poutres
apparentes et des murs de plâtre marron ornés de
panneaux de broderie chinoise et d’estampes chinoises et
japonaises dans des cadres de bois veiné. Des étagères
basses et chargées de livres, un épais tapis chinois
rosâtre dans lequel une taupe aurait pu passer une
semaine sans que son nez dépasse les poils. Il y avait des
coussins sur le parquet, ornés de rubans de soie, comme
si l’habitant des lieux éprouvait la nécessité d’en avoir
toujours un morceau à tripoter. Il y avait un vaste divan bas
de tapisserie vieux rose, recouvert d’un tas de vêtements,
quelques sous-vêtements de soie lilas y compris. Une
grande lampe sculptée sur un piédestal, deux autres
lampadaires aux abat-jour jade et aux longues
pendeloques.

Un bureau noir orné de gargouilles sculptées aux
angles, et, derrière, un coussin de satin jaune sur un
fauteuil noir de bois poli aux bras et au dossier sculptés. La
chambre offrait un échantillonnage varié d’odeurs, dont les
plus frappantes à cet instant me parurent être l’âcre relent
de la cordite et l’arôme écœurant de l’éther.



Sur une sorte d’estrade basse, à un bout de la
chambre, se trouvait un fauteuil de teck à haut dossier dans
lequel Carmen Sternwood était assise, sur un châle orange
à longues franges. Elle était assise très droite, les mains
posées sur les bras du fauteuil, les genoux serrés, son
corps roide observait la pose d’une déesse égyptienne ;
au-dessus de son menton haut, ses petites dents
éclatantes luisaient entre ses lèvres entrouvertes. Ses yeux
étaient grands ouverts. La couleur ardoise foncée de ses
pupilles avait mangé ses iris. C’étaient les yeux de la folie.
Elle semblait inconsciente, mais elle n’avait pas l’attitude
de l’inconscience. On eût dit que, dans son esprit, elle
faisait quelque chose de très important et qu’elle s’en tirait
drôlement bien. De sa bouche sortait un petit gloussement
qui ne modifiait pas son expression et ne faisait même pas
remuer ses lèvres.

Elle portait une paire de longues boucles d’oreilles de
jade. C’étaient de jolies boucles d’oreilles qui valaient sans
doute dans les deux cents dollars. C’est tout ce qu’elle
avait sur elle.

Elle possédait un joli corps, mince, élancé, compact,
ferme et rond. Sa peau, sous la lumière de la lampe, avait
le reflet lustré d’une perle. Ses jambes, quoique
dépourvues de la grâce canaille de celles de Mme Regan,
étaient de très jolies jambes. Je l’examinai du haut en bas
sans la moindre gêne et sans la moindre excitation. Ce
n’était pas une fille à poil que je reluquais dans cette pièce.
Il n’y avait qu’une droguée. Pour moi, ce ne serait jamais



qu’une droguée.
Cessant de la regarder, je me tournai vers Geiger. Il

gisait sur le dos, près du bord du tapis chinois, devant un
ustensile qui ressemblait à un totem. Ç’avait un profil
d’aigle et l’œil rond grand ouvert était l’objectif d’un
appareil photographique. L’objectif visait la fille nue sur le
fauteuil. Une ampoule de magnésium brûlée était fixée sur
le flanc du totem. Geiger portait des pantoufles chinoises à
épaisses semelles de feutre ; ses jambes emplissaient un
pyjama de satin noir et la partie supérieure de son individu
était revêtue d’une tunique chinoise brodée, au plastron
presque entièrement couvert de sang. Son œil de verre
luisait gaiement, c’était de loin ce qui subsistait de plus
vivant en lui. À vue de nez, aucun des trois coups n’avait
manqué son but. Il était tout ce qu’il y a de plus mort.

L’ampoule de magnésium était la source de l’éclair de
chaleur que j’avais vu. Le cri dément, c’était le réflexe de la
fille nue et droguée. Les trois coups de feu, c’était l’idée
que se faisait une tierce personne du meilleur moyen de
donner un tour nouveau aux événements. L’idée du gaillard
qui avait descendu les marches de derrière pour monter
dans une bagnole et filer. J’accordais une certaine valeur à
son point de vue.

Deux verres fragiles et veinés d’or reposaient sur un
plateau de laque rouge à l’extrémité du bureau noir, à côté
d’un flacon pansu de liquide brun. J’enlevai le bouchon et
reniflai. Ça sentait l’éther et quelque chose d’autre, peut-
être du laudanum. Je n’avais jamais essayé le mélange



mais ça me parut coller parfaitement avec le décor de la
maison de Geiger.

J’écoutai la pluie qui frappait sur le toit et les fenêtres du
nord. Pas d’autre bruit, pas de voitures, pas de sirène…
rien que la pluie qui battait. Je gagnai le divan, enlevai mon
trench-coat et fouillai dans les habits de la fille. Il y avait une
robe de gros lainage vert pâle du modèle qu’on enfile, à
manches courtes. Je conclus que je pourrais m’en
débrouiller ; je décidai de faire abstraction des sous-
vêtements, non par délicatesse mais parce que je ne me
voyais pas en train de lui mettre sa culotte et de lui boucler
son soutien-gorge. Je pris la robe et gagnai le fauteuil de
teck. Miss Sternwood sentait aussi l’éther, à plusieurs
mètres. Le petit gloussement sortait toujours de sa bouche
et un peu de bave lui dégoulinait sur le menton. Je la giflai.
Elle cligna des yeux et s’arrêta de glousser ; je la giflai de
nouveau.

– Allons ! dis-je joyeusement. Soyons gentille. Habillons-
nous.

Elle me scruta, ses yeux ardoise vides comme les trous
d’un masque.

– V… V… Va-t’ fair’ fiche… dit-elle.
Je la calottai encore un peu. Elle n’y fit pas du tout

attention. Pas suffisant pour la tirer de là. Je me mis au
boulot avec la robe. Ça lui fut tout aussi égal. Elle me laissa
lui lever les bras et elle écarta les doigts tout grands,
comme si c’était très malin. Je fis passer ses mains à



travers la robe, tirai la robe sur son dos et la mit debout.
Elle tomba dans mes bras en s’esclaffant. Je la rassis sur
le fauteuil et lui enfilai ses bas et ses chaussures.

– Allons faire un petit tour, dis-je. Allons faire une
gentille petite promenade.

Nous fîmes notre petit tour. La moitié du temps, ses
pendants d’oreille tapaient sur ma poitrine, et l’autre moitié,
nous marchions à l’unisson, comme des danseurs. Nous
allâmes jusqu’au corps de Geiger et nous revînmes. Je le
lui avais fait regarder. Elle le trouvait chou. Elle pouffa et
voulut me le dire, mais ça fit seulement des bulles. Je la fis
marcher jusqu’au divan et l’étendis dessus. Elle émit deux
ou trois hoquets, gloussa un peu et s’endormit. Je fourrai
ses affaires dans mes poches et passai derrière le poteau
totem. L’appareil photo était bien là, mais il n’y avait pas
de châssis. Je regardai autour de moi sur le plancher,
pensant qu’il l’avait peut-être retiré avant d’être tué. Pas de
châssis. J’empoignai sa main molle qui se refroidissait et
le tirai un peu. Pas de châssis. Je n’aimais pas du tout ce
nouvel aspect de l’affaire.

Je passai dans une entrée, au fond de la pièce, et
fouillai la maison. Il y avait à droite une salle de bains et
une porte fermée ; une cuisine, au fond. La fenêtre de la
cuisine avait été fracturée. La jalousie était relevée et
l’endroit où le pied de biche avait travaillé était visible sur
l’appui. La porte de derrière était ouverte, je la laissai telle
quelle et jetai un coup d’œil, côté gauche de l’entrée.
C’était propre, coquet, féminin. Le lit était recouvert d’un



dessus de lit à volants. Il y avait du parfum sur la coiffeuse à
miroir triple ; un mouchoir, un peu de monnaie, une brosse,
un porte-clés. Des habits d’homme dans le placard et des
pantoufles d’homme sous le bord à volants du dessus de
lit. La chambre de M. Geiger. Je pris le porte-clés et revins
au living-room où je fouillai le bureau. Dans le tiroir profond,
j’avisai un coffret d’acier fermé. J’essayai une des clés
dessus. Il ne contenait qu’un carnet répertoire de cuir bleu
qui portait pas mal de notes rédigées en code, les mêmes
capitales penchées que sur la lettre au général Sternwood.
Je mis le carnet dans ma poche, essuyai le coffret d’acier
aux endroits où je l’avais touché, fermai le bureau,
empochai les clés, éteignis la bûche à gaz dans la
cheminée, m’enveloppai de mon imperméable et tentai de
faire lever Miss Sternwood. Impossible. Je lui enfonçai son
feutre sur le crâne, la roulai dans son manteau et la
trimbalai jusqu’à sa voiture. Je revins sur mes pas,
éteignis, fermai la porte de devant, pris ses clés dans son
sac et mis la Packard en marche. Nous descendîmes la
colline sans lumières. Il me fallut moins de dix minutes pour
gagner Alta Brea Crescent. Carmen les employa à ronfler
et à me souffler de l’éther à la figure. Rien à faire pour ôter
sa tête de mon épaule. C’était la seule solution pour
l’empêcher de la mettre sur mes cuisses.



VIII
Une faible lumière luisait derrière les petits carreaux

cernés de plomb qui garnissaient la porte latérale de la
maison des Sternwood. J’arrêtai la Packard sous la porte
cochère et vidai mes poches sur le siège. La fille ronflait
dans son coin, son chapeau posé en casseur sur son nez,
les mains pendantes dans les plis de l’imperméable. Je
sortis et sonnai. Des pas s’approchèrent lentement,
comme exténués par une longue course. La porte s’ouvrit
et le valet raide et argenté me dévisagea. La lumière de
l’entrée formait un halo autour de ses cheveux.

Il dit : « Bonsoir, monsieur » poliment, et il regarda la
Packard, derrière moi. Ses yeux revinrent à moi.

– Mme Regan est là ?
– Non, monsieur.
– Le Général dort, j’espère ?
– Oui. Le soir est le moment où il dort le mieux.
– Et la femme de chambre de Mme Regan ?
– Mathilda ? Elle est là, monsieur.
– Il vaut mieux la faire descendre. Ce travail exige une

délicatesse toute féminine. Regardez dans la bagnole et



vous verrez pourquoi.
Il regarda. Il revint.
– Je vois, dit-il. Je vais chercher Mathilda.
– Mathilda s’en arrangera très bien, dis-je.
– Nous essaierons tous de nous en arranger très bien,

dit-il.
– Je suppose que vous avez de l’entraînement, dis-je.
Il laissa passer.
– Eh bien, bonsoir, dis-je. Je remets tout cela entre vos

mains.
– Parfait, monsieur. Dois-je appeler un taxi ?
– Certainement pas, dis-je. À dire vrai, je ne suis pas là.

Vous avez tout simplement des visions.
Il sourit à ce moment-là. Il m’adressa un signe de tête et

je fis demi-tour, descendit l’allée et franchis la grille.
Ma promenade dura un bon kilomètre : je descendis

des rues tortueuses balayées par la pluie sous le
ruissellement implacable des arbres, je passai devant les
fenêtres éclairées de grandes maisons, bâties sur de
vastes terrains, de vagues ombres de toits et de pignons et
de fenêtres éclairées aux étages, du côté de la colline,
éloignées et inaccessibles, comme des antres de
sorcières dans la forêt. J’arrivai à une station service
éblouissante de lumière inutile, où un employé dégoûté
doté d’une casquette blanche et d’un ciré bleu foncé



attendait recroquevillé sur une chaise, dans sa cage de
verre embuée, en lisant un journal. J’allais entrer mais je
continuai mon chemin : j’étais déjà trempé et, par une nuit
pareille, le temps d’attendre un taxi ma barbe aurait
poussé. Et les chauffeurs de taxi ont de la mémoire.

J’accomplis le chemin du retour chez Geiger en un peu
plus d’une demi-heure de marche accélérée. Il n’y avait
personne, pas de voiture dans la rue, sauf la mienne
devant la maison voisine. Elle avait l’air lugubre d’un chien
perdu. J’en retirai ma bouteille de rye et vidai dans mon
gosier la moitié de ce qui restait. Je m’assis à l’intérieur et
allumai une cigarette. J’en fumai la moitié, jetai le mégot,
sortis de nouveau et redescendis chez Geiger. Je rouvris la
porte, entrai dans l’obscurité encore chaude, et m’égouttai
tranquillement sur le plancher en écoutant la pluie. À tâtons,
je cherchai une lampe et l’allumai.

La première chose que je remarquai, c’est que deux
des panneaux de soie brodée avaient disparu du mur. Je
ne les avais pas comptés mais le plâtre brun ressortait
dans sa nudité évidente. J’allai un peu plus loin et allumai
une autre lampe. Je regardai le totem. À son pied, derrière
la bordure du tapis chinois, sur le plancher nu, on avait
tendu un autre tapis. Il n’était pas là auparavant. Le corps
de Geiger ne s’y trouvait plus.

Ça me refroidit. Je serrai les lèvres et considérai d’un
œil mauvais l’objectif du totem. Je parcourus la maison une
seconde fois. Tout était exactement comme avant. Geiger
n’était ni sur son lit à volants, ni dessous, ni dans le



placard. Dans la cuisine non plus, ni dans la salle de bains.
Restait la porte fermée à droite de l’entrée. Une des clés
de Geiger ouvrait la serrure. Pièce intéressante, mais pas
de Geiger. Intéressante, parce que très différente de la
chambre de Geiger. Une chambre à coucher d’homme,
dure et nue, plancher de bois poli, une paire de petits tapis
indiens, deux chaises dures, bureau de bois noir veiné
avec un nécessaire de toilette d’homme et deux bougies
noires dans des bougeoirs en cuivre de trente centimètres.
Le lit étroit, qui paraissait dur, était recouvert d’un batik
marron. La chambre donnait une impression de froid. Je la
refermai, essuyai le bouton de porte avec mon mouchoir et
revins au totem. Je m’agenouillai et regardai vers la porte
d’entrée, les yeux au ras du tapis. Je crus voir deux raies
parallèles dans cette direction, comme si des talons
avaient raclé le sol. L’auteur de ce déménagement avait
pris son boulot au sérieux. Les morts sont plus lourds que
les cœurs brisés.

Pas la police. Les flics se seraient encore trouvés sur
les lieux ; ils auraient à peine eu le temps de commencer à
s’exciter sur leurs bouts de ficelle, leurs caméras, leur
craie, leurs poudres à empreintes et leurs mauvais
cigares ! Ils ne seraient pas passés inaperçus. Pas
l’assassin. Il était parti trop vite : il avait dû voir la fille. Il
n’aurait pas pu s’assurer qu’elle était trop abrutie pour le
remarquer. Il devait être loin, à présent. J’ignorais donc qui
était le déménageur, mais si quelqu’un préférait faire croire
à la disparition de Geiger plutôt qu’à son assassinat, ça ne



me dérangeait pas du tout. C’était une occasion de
raconter la chose sans mettre Carmen Sternwood dans le
bain. Je refermai, ranimai ma voiture et filai à la maison
pour prendre une douche, changer de vêtements et dîner
tardivement. Après quoi, je me reposai chez moi et bus
trop de grog bouillant en essayant de déchiffrer le code du
carnet répertoire de Geiger. Tout ce dont je pus me rendre
compte, c’est qu’il s’agissait d’une liste de noms et
d’adresses, sans doute ceux des clients. Il y en avait plus
de 400. Ça faisait une bonne petite affaire, sans compter
les possibilités de chantage, et il devait y en avoir pas mal.
Tous les noms du carnet pouvaient être soupçonnés du
meurtre. Je n’enviais pas le boulot de la police quand on le
lui communiquerait.

Je me mis au lit, rempli de whisky et malade de
déception, et je rêvai d’un homme vêtu d’une tunique
chinoise sanglante, qui donnait la chasse à une fille nue
portant des boucles d’oreilles en jade, pendant que je leur
courais derrière en essayant de les prendre en photo avec
un appareil vide.



IX
La matinée du lendemain était belle, claire et

ensoleillée. Je m’éveillai avec la sensation d’avoir un gant
de motocycliste dans la bouche, bus deux tasses de café
et parcourus les journaux du matin. Je ne trouvai mention
de M. Arthur Gwynn Geiger dans aucun d’eux. J’étais en
train d’étirer les plis de mon complet humide quand le
téléphone sonna. C’était Bernie Ohls, l’enquêteur en chef
du procureur du district qui m’avait recommandé au
général Sternwood.

– Alors, comment va l’enfant ? commença-t-il.
Il avait la voix d’un homme qui a bien dormi et qui n’a

pas trop de dettes.
– J’ai la gueule de bois, dis-je.
– Ttt… Ttt…
Il rit d’un rire absent, et de sa voix de flic malin, un

tantinet désinvolte, il me dit :
– Vu le général Sternwood ?
– Ouais.
– Fait quelque chose pour lui ?
– Trop de pluie, répondis-je… si c’était là répondre.



– Trop de pluie, répondis-je… si c’était là répondre.
– On dirait que c’est une famille à qui il arrive des

choses… Une grosse Buick qui appartient à un des trois
est en train de prendre un bain du côté du quai de la
Pêcherie du Lido.

Je serrai le téléphone à le briser. Je retins ma
respiration.

– Oui, dit Ohls avec jovialité. Une belle Buick toute
neuve, complètement bousillée, pleine de sable et d’eau
de mer. Ah ! j’allais oublier… Il y a un type dedans.

Je laissai mon souffle s’exhaler si lentement qu’il resta
accroché à mes lèvres.

– Regan ? demandai-je.
– Quoi ? Qui ? Oh, tu veux dire l’ex-trafiquant que l’aînée

s’est dégotée comme époux ? Je ne l’ai jamais vu. Qu’est-
ce qu’il ferait là-bas ?

– Tournons pas autour du pot. Qu’est-ce que le premier
venu ferait là-bas ?

– Je ne sais pas, mon vieux. Je vais y voir. Veux-tu
venir ?

– Oui.
– Amène-toi, dit-il. Je suis à mon bureau.
Rasé, habillé et légèrement nourri, je me pointai au

Palais de Justice moins d’une heure après. Au septième
étage, je gagnai la suite de petits bureaux occupés par les
sous-ordres du Procureur du District. Celui d’Ohls n’était



pas plus grand que les autres, mais il l’avait pour lui tout
seul. Rien sur sa table qu’un buvard, une garniture de
bureau bon marché, son chapeau et un de ses pieds.
C’était un homme blondasse de taille moyenne, aux
sourcils blancs et raides, aux yeux tranquilles et aux dents
soignées. Il ressemblait à tous les gens qu’on croise dans
la rue. Incidemment, je savais qu’il avait tué neuf
bonshommes – dont trois pendant qu’on le tenait en
respect… ou qu’on croyait le tenir en respect.

Il se leva, empocha une boîte plate de cigare-joujoux
dénommés « Entr’actes », agita de haut en bas celui qu’il
avait dans la bouche et me regarda attentivement, en
rejetant la tête en arrière ; on aurait dit que son regard lui
coulait le long du nez.

– C’est pas Regan, dit-il. J’ai vérifié. Regan est un gars
costaud, aussi grand que toi et un poil plus lourd. Celui-là
est un gosse.

Je ne répondis rien.
– Qu’est-ce qui a poussé Regan à mettre les voiles ?

demanda Ohls. Tu t’occupes de ça ?
– Je ne pense pas… dis-je.
– Quand un gars qui a été trafiquant d’alcool se marie

dans une famille riche, et puis qu’il dit adieu à une jolie
dame et à une paire de millions de dollars tout ce qu’il y a
de réguliers, ça donne à réfléchir, même à un type comme
moi. Je suppose que tu croyais que c’était un secret ?



– Ouais.
– Bon, garde tout pour toi, mon coco, je ne t’en veux

pas.
Il fit le tour de son bureau en tapotant ses poches et son

chapeau.
– Je ne cherche pas Regan, dis-je.
Il ferma sa porte, nous descendîmes au parc des

voitures officielles et montâmes dans une petite conduite
intérieure bleue. Nous parcourûmes Sunset en actionnant
la sirène une fois de temps en temps, pour brûler un feu
rouge. C’était un matin frais et l’air était tout juste assez
mordant pour vous faire trouver la vie simple et douce si
vous n’aviez pas trop de soucis en tête. J’en avais.

Jusqu’au quai du Lido, ça faisait cinquante kilomètres
sur la Nationale côtière, les quinze premiers à travers les
voitures. Ohls fit le trajet en trois quarts d’heure. Ce temps
écoulé, nous nous arrêtâmes devant une arcade de stuc
décoloré. Je décollai mes pieds du plancher et nous
sortîmes. Un long appontement rambarde de chevrons
blanc s’avançait dans la mer à partir de l’arcade. Un
groupe de gens se penchait tout au bout et un officier de
police motocycliste, debout sous l’arcade, empêchait un
autre groupe de passer sur l’appontement. Des voitures
étaient arrêtées des deux côtés de la route : les habituels
vampires des deux sexes. Ohls montra sa plaque à
l’officier motocycliste et nous passâmes sur la jetée,
environnés d’une puissante odeur de marée qu’une nuit de



pluie torrentielle n’avait pu réussir à dissiper.
– Elle est là… sur la péniche, dit Ohls en la désignant

de l’un de ses cigares-pour-rire.
Un ponton noir et bas pourvu d’un poste de pilotage

comme celui d’un remorqueur était collé contre les pieux
de l’extrémité de la jetée. Un objet qui brillait dans le soleil
du matin se trouvait sur le pont ; les chaînes du palan
l’entouraient encore ; c’était une grosse voiture noire et
chromée. Le bras de la grue avait été repoussé vers
l’arrière et abaissé au niveau du pont. Des hommes se
tenaient debout autour de la voiture. Nous descendîmes les
marches glissantes.

Ohls dit bonjour à un shérif-adjoint en kaki verdâtre et à
un homme en civil. L’équipage du ponton, trois hommes,
mâchait du tabac, adossé à l’avant du poste de pilotage.
L’un d’eux essuyait ses cheveux mouillés avec une
serviette de bain sale. C’était sans doute celui qui avait
plongé pour passer les chaînes.

Nous examinâmes la voiture. Le pare-chocs avant était
enfoncé un phare éclaté, l’autre tordu mais le verre encore
intact. La calandre du radiateur avait reçu un gnon sévère,
la peinture et les chromes étaient rayés un peu partout. La
garniture intérieure paraissait noire et trempée. Aucun des
pneus ne semblait endommagé.

Le conducteur était encore agenouillé autour de son
volant. Sa tête faisait un angle bizarre avec ses épaules.
C’était un mince adolescent aux cheveux noirs, naguère



beau gosse. Maintenant sa figure était d’un blanc bleuâtre,
ses yeux brillaient d’un éclat terne sous les paupières à
demi baissées et sa bouche ouverte était pleine de sable.
Sur sa tempe gauche, une meurtrissure sombre ressortait
sur la blancheur de la peau.

Ohls recula, fit un bruit de gorge et alluma son petit
cigare.

– L’histoire ?
L’homme en uniforme désigna les badauds au bout de

la jetée. L’un d’eux tripotait l’endroit où les chevrons blancs
brisés formaient une large brèche. Le bois éclaté était
jaune et propre comme du pin fraîchement abattu.

– Passé par là. A dû taper drôlement dur. La pluie s’est
arrêtée assez tôt par ici, vers neuf heures du soir. Le bois
brisé est sec à l’intérieur. Ça situe la chose après la pluie.
La bagnole est tombée dans pas mal d’eau pour être si
peu amochée ; mais pas plus d’une demi-marée haute,
sans quoi elle aurait été plus loin ; ni plus d’une demi-
marée descendante, sans ça elle serait passée dans les
pieux. Ça fait vers dix heures hier soir. Peut-être neuf
heures et demie, pas plus tôt. On l’a vue sous l’eau quand
les types sont venus ce matin pour pêcher, et on a été
chercher le ponton pour l’enlever ; on a trouvé le
macchabée.

Le type en civil gratta le pont du bout de son soulier.
Ohls me regarda à la dérobée et tourna son petit cigare
comme une cigarette.



– Ivre ? demanda-t-il sans s’adresser spécialement à
personne.

L’homme qui s’essuyait la tête s’approcha du
bastingage et s’éclaircit la gorge dans un raclement
bruyant qui fit tourner la tête à tout le monde.

– J’ai plein de sable, dit-il, et il cracha. Pas autant que
le copain là-bas, mais pas mal…

L’homme en uniforme dit :
– Peut avoir bu. Faisait le con tout seul dans la pluie ?

Les saoulots font n’importe quoi.
– Ivre, mon œil, dit l’homme en civil. La manette

d’accélérateur est à mi-course et le type a été sonné sur le
crâne. Si vous voulez mon avis, c’est un meurtre.

Ohls regarda le type à la serviette.
– Qu’est-ce que t’en penses, vieux ?
L’homme à la serviette parut flatté. Il sourit :
– Moi, j’dis suicide, Mac. Pas mon affaire, mais vous

me l’demandez, et j’dis suicide. D’abord, le type a été
salement droit le long de c’t’appontement. On peut voir les
marques de ses pneus presque tout du long. Ça situe la
chose après la pluie comme a dit l’shérif. Et puis il a tapé
la rambarde en plein, et proprement, sans ça il ne serait
pas passé au travers pour atterrir du bon côté. L’aurait
plutôt un peu tourné deux ou trois fois. Donc, il fonçait et il a
tapé la rambarde en plein. Il a pu heurter la manette avec
sa main en tombant et il peut s’être cogné le crâne en



tombant aussi.
– T’as des yeux, mon vieux, dit Ohls. L’avez fouillé  ?

demanda-t-il au shérif.
Le shérif me regarda, puis regarda les marins devant le

poste de pilotage.
– Ça va… ne le faites pas, dit Ohls.
Un petit homme nanti de lunettes, d’une figure fatiguée

et d’une trousse noire descendit les marches du quai. Il
repéra un coin à peu près propre sur le pont et déposa sa
trousse. Puis il enleva son chapeau, se frotta la nuque et
regarda la mer, comme s’il ne savait pas où il se trouvait ni
pourquoi il était venu.

– Voilà votre client, toubib, dit Ohls. Plongé de là-haut la
nuit dernière. Entre neuf et dix. C’est tout ce que nous
savons.

Le petit homme regarda le mort de la voiture d’un air
morose. Il palpa le crâne, examina la contusion sur la
tempe, fit remuer la tête entre ses deux mains, tâta les
côtes de l’homme. Il souleva une main morte et molle et en
contempla les ongles. Il la lâcha et la regarda retomber. Il fit
un pas en arrière, ouvrit sa trousse, en tira un bloc
d’imprimés intitulés : « Décès accidentels », et se mit à
écrire sur un carbone.

– La fracture du cou semble être la cause de la mort,
dit-il en écrivant. Ça veut dire qu’il n’a pas dû avaler
beaucoup d’eau. Ça veut dire qu’il ne va pas tarder à



devenir raide, et drôlement vite maintenant qu’il est à l’air.
Vous ferez mieux de le sortir de la voiture avant. Ça ne
sera pas agréable après.

Ohls approuva :
– Mort depuis combien de temps, docteur ?
– Je ne peux pas dire.
Ohls le regarda avec intérêt et retira de sa bouche son

petit cigare, qu’il considéra avec la même attention.
– Heureux de faire votre connaissance, docteur. Un

homme qui travaille pour un juge et ne peut pas fixer ça à
cinq minutes près, ça me dépasse.

Le petit homme sourit amèrement, remit son bloc dans
la valise et agrafa son stylo à sa poche.

– S’il a dîné hier soir, je vous le dirai… si je sais à
quelle heure il a dîné. Mais pas à cinq minutes près.

– Comment a-t-il pu attraper cette marque ? En
tombant ?

Le petit homme regarda de nouveau la contusion.
– Je ne pense pas. Ce coup-là a été donné par un

instrument contondant. Et ça a saigné sous la peau avant la
mort.

– Une matraque, hein ?
– Très probablement.
Le petit docteur hocha la tête, ramassa sa trousse et

regagna les marches de l’appontement. Une ambulance



reculait pour se mettre en position de l’autre côté de
l’arcade de stuc. Ohls me regarda et dit :

– Partons. Ça valait à peine le déplacement, hein ?
Nous longeâmes la jetée en sens inverse et nous nous

réinstallâmes dans la voiture de Ohls. Il fit demi-tour pour
regagner la route et regagna la ville par l’autostrade à trois
voies lavée par la pluie et bordée de dunes basses de
sable blanc-jaune couvertes de mousse rose. Au-dessus
de la mer, quelques mouettes tournaient en rond et
plongeaient sur des objets qui flottaient ; loin à l’horizon, un
yacht blanc paraissait accroché au ciel.

Ohls braqua son menton vers moi :
– Tu le connais ?
– Naturellement. Le chauffeur des Sternwood. Je l’ai vu

épousseter cette même voiture pas plus tard qu’hier.
– Je ne veux pas te tirer les vers du nez, Marlowe, mais

dis-moi simplement si ton boulot avait un quelconque
rapport avec lui ?

– Non. Je ne sais même pas son nom.
– Owen Taylor. Comment je le sais  ? Ça, c’est assez

marrant. Il y a à peu près un an, on l’a mis en boîte pour
infraction à la loi Mann. Il semble qu’il ait enlevé la fille de
Sternwood, la chaude, la plus jeune, pour l’emmener à
Yuma. La sœur leur a galopé derrière et s’est amenée
devant le procureur du district et l’a persuadé de libérer le
gamin de la plainte du Procureur général des États-Unis.



Elle dit que le gosse avait l’intention d’épouser sa sœur,
mais que la sœur n’a pas pu s’en rendre compte : tout ce
qu’elle voulait, c’était se cuiter un bon coup et prendre du
bon temps. Alors on a libéré le gosse et que je sois pendu
s’ils ne l’ont pas repris comme chauffeur. Et quelque temps
après, on reçoit le rapport de Washington concernant ses
empreintes ; il avait un casier : tentative de vol à main
armée dix ans plus tôt en Indiana. Il s’en est tiré avec six
mois dans la prison du comté, celle-là même d’où Dillinger
a foutu le camp. On a transmis les renseignements aux
Sternwood et ils l’ont gardé quand même. Qu’est-ce que tu
dis de ça ?

– Ça a l’air d’une famille de tordus, fis-je. Sont-ils au
courant pour la nuit dernière ?

– Non. Il faut que je monte chez eux maintenant.
– Laissez le vieux en dehors de ça si tu peux.
– Pourquoi ?
– Il a assez d’emmerdements et il est malade.
– Tu veux dire à cause de Regan ?
Je me renfrognai.
– Je ne sais rien de Regan, je te l’ai dit. Je ne suis pas

après Regan. Regan n’a embêté personne à ma
connaissance.

Ohls dit : « Oh… », regarda pensivement la mer et la
voiture faillit quitter la route. Le reste du trajet, il desserra à
peine les dents. Il me déposa à Hollywood près du Théâtre



Chinois et fit demi-tour à l’ouest en direction d’Alta Brea
Crescent. Je déjeunai sur le pouce et consultai un journal
du soir sans rien trouver concernant Geiger.

Après mon repas, je repris le boulevard en direction de
l’est pour aller jeter un coup d’œil sur la boutique de
Geiger.



X
Le mince bijoutier à l’œil noir se tenait sur le pas de la

porte dans la même position que la veille. Il me jeta le
même regard complice quand j’entrai. La boutique n’avait
pas changé : la même lampe allumée sur le petit bureau
d’angle, la même blonde dans la même robe collante qui
se leva et vint à moi avec le même sourire hésitant.

– C’était pour… dit-elle, et elle s’arrêta.
Ses ongles d’argent s’agitèrent le long de ses flancs. Il y

avait une trace de tension dans son sourire. Ce n’était
d’ailleurs en aucune façon un sourire, mais une grimace.
Elle seule croyait qu’elle souriait.

– Encore moi, chantonnai-je d’un ton léger, en agitant
une cigarette. M. Geiger est là, aujourd’hui ?

– Je… j’ai peur que non… Non… J’ai peur que non…
Voyons… vous désiriez ?

Je retirai mes lunettes noires et en tapotai délicatement
l’intérieur de mon poignet gauche. Si on peut jouer les
libellules quand on pèse quatre-vingt-cinq kilos, je crois
que je faisais de mon mieux.

– C’était une blague, ces éditions originales, murmurai-



je. Je suis forcé d’être prudent. J’ai quelque chose qu’il
sera content de se procurer. Quelque chose qu’il cherche
depuis longtemps.

Les ongles d’argent se posèrent sur les cheveux blonds,
au-dessus d’une des petites oreilles ornées de jais.

– Ah ! un représentant, dit-elle… Bon… Vous pourriez
repasser demain… Je pense qu’il sera là demain.

– Laissez tomber, dis-je. Je suis dans le boulot aussi.
Ses yeux se rétrécirent, ne furent plus qu’un léger éclat

verdâtre ; on aurait cru un lac de forêt très loin dans l’ombre
des arbres. Ses doigts agrippèrent sa paume. Elle me
regarda et poussa un soupir.

– Il est malade ? Je peux aller chez lui, dis-je
impatiemment. Je n’ai pas toute la vie.

– Vous… euh… vous… euh… fit sa gorge.
Je crus qu’elle allait choir sur le nez. Tout son corps

frémit et sa figure tomba en morceaux comme la croûte
d’un pâté de mariage. Elle la recomposa lentement comme
si elle soulevait un pénible fardeau, à force de volonté. Le
sourire revint, mais les coins de la bouche pendouillaient.

– Non, soupira-t-elle. Non. Il n’est pas en ville… Ça ne
servirait à rien… Vous ne pouvez pas revenir… demain ?

J’ouvrais la bouche pour lui répondre lorsque la porte
de la cloison s’entrebâilla de trente centimètres. Le beau
garçon brun en blouson de cuir y passa la tête ; il était pâle
et serrait les lèvres ; il m’aperçut, referma la porte



rapidement, non sans que j’aie pu voir sur le plancher, à
côté de lui, une série de caisses en bois garnies de vieux
journaux et pleines de livres en vrac. Un homme en
salopette toute neuve s’en occupait. On déménageait une
partie du stock de Geiger.

Une fois la porte fermée, je remis mes lunettes de soleil,
et touchai le bord de mon chapeau.

– Demain, alors. Je vous donnerais bien une carte,
mais vous savez ce que c’est…

– Ou…i. Je sais ce que c’est.
Elle frémit de nouveau et fit un léger bruit de succion

avec ses lèvres rouges. Je sortis de la boutique, arrivai au
carrefour ouest, tournai au nord et gagnai la ruelle qui
passait derrière les boutiques. Une camionnette noire aux
flancs grillagés, sans publicité dessus, était adossée à la
boutique de Geiger. L’homme en salopette toute neuve
soulevait justement une des caisses et la posait sur le
plancher. Je revins au boulevard et longeai le bloc voisin
de la boutique Geiger ; je trouvai un taxi en station près
d’une bouche d’incendie. Un garçon au visage frais lisait
un magazine d’horreurs derrière son volant. Je me penchai
et lui montrai un dollar.

– Pister quelqu’un ?
Il me regarda :
– Flic ?
– Privé.



Il sourit.
– D’ac, Jack.
Il fourra le magazine derrière son rétroviseur et je

montai. Nous fîmes le tour du bloc et il s’arrêta en face de
la petite rue de Geiger, à côté d’une autre bouche
d’incendie.

Il y avait à peu près une douzaine de caisses dans la
camionnette lorsque l’homme en salopette ferma les
portes, remonta le marchepied arrière et s’installa au
volant.

– Suivez-le, dis-je à mon chauffeur.
L’homme en salopette éperonna son moteur, jeta un

coup d’œil à droite et à gauche et fila à toute vitesse. Il
tourna à gauche en sortant de l’allée. Nous fîmes de même.
J’entrevis la camionnette qui tournait vers l’est dans
Franklin et demandai à mon chauffeur de se rapprocher un
peu. Il ne le fit pas… on ne put le faire. Je vis la
camionnette à deux blocs devant nous quand nous
débouchâmes dans Franklin. Nous l’eûmes en vue jusqu’à
Vine, après Vine, et tout le temps jusqu’à Western. Nous la
vîmes deux fois après Western. Il y avait pas mal de
circulation et le garçon au visage frais suivait de trop loin.
Je le lui appris sans détours lorsque la camionnette,
maintenant loin devant nous, vira de nouveau au nord. La
rue dans laquelle elle tourna s’appelait Brittany Place.
Quand nous arrivâmes à Brittany Place, la camionnette
avait disparu.



Le gars au visage frais émit des bruits réconfortants, à
travers la séparation, et nous remontâmes la colline à six à
l’heure, en observant si la camionnette n’était pas planquée
derrière les buissons. Deux blocs plus haut, Brittany Place
tournait vers l’est et rejoignait Randall Place, près d’une
langue de terrain sur laquelle s’élevait un immeuble de
rapport dont la façade donnait sur Randall Place et le
garage souterrain sur Brittany. Nous allions le dépasser et
le garçon me disait que la camionnette ne pouvait pas être
loin quand, en regardant par l’entrée centrale du garage, je
l’aperçus dans l’ombre ; ses portes étaient ouvertes.

Nous fîmes le tour, gagnâmes la façade et je sortis.
Personne dans la loge, pas de tableau. Un bureau de bois
contre le mur à côté d’un panneau de boîtes à lettres
dorées. Je regardai les noms. Un nommé Brody habitait
l’appartement 405. Un nommé Joe Brody avait reçu cinq
mille dollars du général Sternwood pour cesser de
s’amuser avec Carmen et se trouver une autre fille. C’était
peut-être le même Joe Brody. J’en aurais fait le pari.

Le mur faisait un coude que je suivis et j’arrivai à un
escalier carrelé qui cernait la cage de l’ascenseur
automatique. Le haut de l’ascenseur était au niveau du
plancher. Il y avait une porte, à côté de la cage, marquée
garage. Je l’ouvris et descendis un escalier étroit qui
accédait à la cave. L’ascenseur était ouvert et l’homme en
salopette neuve soufflait dur en y entassant les lourdes
caisses. Je restai debout à côté de lui, allumai une
cigarette et le surveillai. Ça ne lui plut pas.



Au bout d’un moment, je pris la parole :
– Gare à la surcharge, mon vieux. Il est garanti pour une

demi-tonne seulement. Où est-ce que ça monte ?
– Brody, 405, grogna-t-il.
– Le gérant ?
– Oui. Fameuse récolte, hein…
Il me regarda de ses yeux pâles bordées de blanc.
– Des livres, dit-il, hargneux. Cinquante kilos pour

chaque caisse, facilement, et moi j’ai le dos garanti pour
trente.

– Eh bien, fais attention à la surcharge, dis-je.
Il monta dans l’ascenseur avec six caisses et ferma les

portes. Je remontai les marches jusqu’à l’entrée, regagnai
la rue et le taxi me redescendit jusqu’à mon bureau. Je
donnai trop d’argent au garçon au visage frais et il me
tendit une carte de travail cornée que, pour une fois, je ne
flanquai pas dans la jarre de majolique pleine de sable, à
côté de l’ascenseur.

J’occupais une pièce et demie au septième étage sur
la cour. La demi-pièce était un bureau coupé en deux pour
faire deux pièces de réception. Le mien portait mon nom et
rien d’autre, et ceci seulement dans la pièce de réception.
Je laissais toujours celle-ci ouverte, au cas où j’aurais un
client et où le client voudrait s’asseoir et attendre.

J’avais un client.



XI
Elle portait un tailleur de tweed moucheté brunâtre, une

chemise et une cravate d’homme, de grosses chaussures
de marche cousues main. Ses bas étaient aussi fins que la
veille mais elle montrait beaucoup moins de ses jambes.
Ses cheveux noirs brillaient sous un Robin Hood marron
qui pouvait avoir coûté cinquante dollars et paraissait à vue
de nez facilement reproductible, d’une seule main, avec
une feuille de buvard.

– Vous vous levez tout de même… dit-elle en fronçant
son nez à l’adresse du divan d’un rouge passé, des deux
fauteuils à moitié confortables, des rideaux de filet qui
réclamaient un lavage et de la table à lire taille garçonnet
chargée de vieux magazines qui donnaient à l’endroit un
air professionnel. – Je commençais à me dire que vous
travailliez peut-être au lit, comme Marcel Proust.

– Qui est-ce ?
Je mis une cigarette dans ma bouche et la regardai.

Elle était un peu pâle et tendue, mais elle paraissait de
taille à fonctionner sous tension.

– Un écrivain français, un spécialiste en dégénérés.
Vous ne pouvez pas le connaître.



– Tut… Tut… dis-je. Venez dans mon boudoir.
Elle se leva et dit :
– Nous ne nous sommes pas très bien entendus hier.

Peut-être ai-je été brutale…
– Nous l’avons été tous les deux, dis-je.
J’ouvris la porte de communication et l’invitai du geste.

Nous passâmes dans la seconde moitié de mon
appartement, qui contenait un tapis rouge-rouille, pas très
frais, cinq boîtes à fiches vertes, dont trois remplies de
tabac californien, un calendrier publicitaire représentant les
Quintuplées éparpillées sur un plancher bleu azur, en robes
roses, avec des cheveux brun-phoque et des yeux noirs
très luisants tels des pruneaux géants. Il y avait trois
chaises de noyer presque authentique, le bureau habituel
avec le buvard habituel, la garniture, le cendrier, le
téléphone, et l’habituel et grinçant fauteuil tournant.

– Vous n’avez pas beaucoup de façade, dit-elle en
s’asseyant devant le bureau côté client.

Je m’approchai de la boîte aux lettres et ramassai six
enveloppes, deux lettres et quatre prospectus. Je pendis
mon chapeau au téléphone et m’assis.

– Les Pinkerton non plus, dis-je. Si vous êtes honnête,
ce commerce-là ne rapporte pas lourd. Quand vous avez
une façade, c’est que vous faites de l’argent… ou que vous
espérez en faire.

– Tiens ? Vous êtes honnête  ? demanda-t-elle en



ouvrant son sac.
Elle tira une cigarette d’un étui émaillé, l’alluma avec un

briquet de poche, fit choir étui et briquet dans le sac et
laissa celui-ci ouvert.

– J’y arrive péniblement.
– Comment avez-vous pu choisir cette profession

ignoble, alors ?
– Comment avez-vous pu épouser un trafiquant

d’alcool ?
– Seigneur, ne recommençons pas à nous battre.

J’essaye de vous téléphoner depuis ce matin. Ici et à votre
appartement.

– À propos d’Owen ?
Sa figure se tendit, devint dure. Sa voix resta calme.
– Pauvre Owen, dit-elle. Alors vous savez ça ?
– Un des hommes du procureur m’a emmené au Lido. Il

s’imaginait que je savais peut-être quelque chose. Mais il
en connaissait beaucoup plus long que moi. Il savait
qu’Owen avait voulu épouser votre sœur… autrefois.

Elle tira silencieusement sur sa cigarette et me
considéra de ses yeux noirs et fermes.

– Peut-être que ça n’aurait pas été une si mauvaise
idée, dit-elle tranquillement. Il l’aimait. C’est une chose
qu’on ne rencontre pas souvent dans notre milieu.

– Il avait un casier judiciaire.



Elle haussa les épaules et reprit d’un ton négligent :
– Il ne connaissait pas les gens qu’il fallait. Voilà tout ce

que signifie un casier judiciaire dans ce pays pourri.
– Je ne peux pas vous suivre.
Elle ôta son gant droit et mordit la première jointure de

son index en me regardant fixement.
– Je ne suis pas venue vous parler d’Owen. Croyez-

vous que vous puissiez me dire à propos de quoi mon père
voulait vous voir ?

– Pas sans sa permission.
– C’était au sujet de Carmen ?
– Je ne peux pas même répondre à ça.
J’achevai de bourrer une pipe et j’en approchai une

allumette. Elle suivit des yeux la fumée pendant un instant.
Puis sa main plongea dans son sac ouvert et en ressortit
une épaisse enveloppe blanche. Elle la lança sur le bureau.

– De toute façon, il vaut mieux que vous voyiez ça, dit-
elle.

Je la ramassai. L’adresse tapée à la machine était celle
de Mme Vivian Regan, 3765 Alta Brea Crescent, West
Hollywood.

Remise en avait été faite par exprès et le tampon du
bureau portait 8:35 du matin comme date
d’affranchissement. J’ouvris l’enveloppe et en tirai
l’épreuve glacée 9 x 12 qui en constituait tout le contenu.



C’était Carmen, assise dans le grand fauteuil de teck
de Geiger, sur l’estrade, avec ses pendants d’oreille et
dans le costume de sa naissance. Ses yeux semblaient
encore un peu plus fous que je me le rappelais. Le dos de
la photo était vierge. Je la remis dans l’enveloppe.

– Combien en veulent-ils ? demandai-je.
– Cinq mille pour le négatif et le reste des épreuves. Le

marché doit être conclu ce soir, sinon ils enverront ça à une
feuille à scandale.

– Comment la demande a-t-elle été transmise ?
– Une femme m’a téléphoné environ une demi-heure

après que cette chose a été distribuée.
– Il n’y a rien à craindre côté scandale. Les jurés les

condamnent sans même délibérer pour des trucs comme
ça, de nos jours. Qu’y a-t-il d’autre ?

– Doit-il y avoir quelque chose d’autre ?
– Oui.
Elle me dévisagea, un peu troublée.
– Il y a quelque chose. La femme a dit que la police était

mêlée à ça et que je ferais mieux de me grouiller sinon je
parlerais à ma petite sœur derrière la grille d’une prison.

– C’est mieux, dis-je. Mêlée de quelle façon ?
– Je ne sais pas.
– Où est Carmen en ce moment ?
– Elle est à la maison. Elle a été malade la nuit



dernière. Elle est encore au lit, je pense.
– Est-elle sortie la nuit dernière ?
– Non. Moi, je suis sortie, mais les domestiques

assurent qu’elle ne l’a pas fait. J’étais descendue à Las
Olindas pour jouer à la roulette au Cypress Club d’Eddie
Mars. J’ai perdu ma chemise.

– Ainsi, vous aimez la roulette. Ça vous ressemble.
Elle croisa ses jambes et alluma une autre cigarette.
– Oui, j’aime la roulette. Tous les Sternwood aiment les

jeux où on perd, comme la roulette, ou épouser des gens
qui se moquent d’eux, ou courir des steeple-chases à
cinquante-huit ans, se faire vider par un cheval vicieux et
rester paralysé pour la vie. Les Sternwood ont de l’argent.
Tout ce que ça leur a rapporté, c’est des espérances.

– Que faisait Owen la nuit dernière dans votre voiture ?
– Personne n’en sait rien. Il l’a prise sans autorisation.

Nous le laissons toujours prendre une voiture pour son jour
de sortie, mais la nuit dernière n’était pas son jour de
sortie.

Sa bouche se tordit un peu.
– Vous pensez…
– Qu’il était au courant de cette photo déshabillée ?

Comment pourrais-je vous le dire ? Je ne l’élimine pas.
Pouvez-vous vous procurer cinq mille dollars liquides en ce
moment ?



– Pas à moins de le dire à papa… ou d’emprunter. Je
pourrais sans doute les demander à Eddie Mars. Dieu sait
qu’il pourrait être généreux avec moi.

– Il vaut mieux essayer ça. Vous en aurez peut-être
besoin très vite.

Elle se renversa en arrière et passa un bras autour du
dossier du fauteuil.

– Si on prévenait la police ?
– C’est une bonne idée. Mais vous ne le ferez pas.
– Je ne le ferai pas ?
– Non. Vous avez votre père et votre sœur à protéger.

Vous ne savez pas ce que la police peut découvrir. Ça
serait peut-être quelque chose qu’ils ne pourraient pas
étouffer. Quoiqu’ils s’y efforcent, d’habitude, dans les
histoires de chantage.

– Pouvez-vous faire quelque chose ?
– Je crois que oui. Mais je ne peux vous dire ni

pourquoi ni comment.
– Vous me plaisez, dit-elle brusquement. Vous croyez

aux miracles. Auriez-vous à boire dans votre bureau ?
J’ouvris le tiroir pour en extraire ma bouteille et deux

petits verres. Je les remplis et nous bûmes. Elle ferma son
sac d’un coup sec et recula son fauteuil.

– Je les aurai, ces cinq mille, dit-elle. Je suis une bonne
cliente d’Eddie Mars. Il a une autre raison de se montrer



gentil avec moi, que vous ne connaissez peut-être pas.
Elle m’adressa un de ces sourires que les lèvres

oublient avant qu’ils arrivent aux yeux.
– La blonde épouse de Mars est la poupée avec qui

Rusty a fichu le camp.
Je ne répondis pas. Elle me regarda avec acuité et

ajouta :
– Ça ne vous intéresse pas ?
– Ça devrait m’aider à le retrouver, si j’étais à sa

recherche. Vous ne croyez pas qu’il soit lié à tout ce
gâchis, hein ?

Elle me tendit son verre vide.
– Donnez-m’en un autre. Vous êtes un type dont il est

impossible de rien tirer. Vos oreilles ne remuent même
pas.

Je remplis le petit verre.
– Vous avez tiré de moi tout ce qu’il vous fallait : une

certitude assez bien établie que je ne cherche pas votre
mari.

Très vite, elle avala le verre. Ça la fit s’enrouer ou lui
donna un prétexte pour s’enrouer. Elle reprit lentement sa
respiration.

– Rusty n’était pas une canaille. Sinon, il ne se serait
pas contenté de petite monnaie. Il avait quinze mille dollars
en billets sur lui. Il appelait ça son argent de poche. Il les



avait quand je l’ai épousé et il les avait quand il est parti.
Non… Rusty n’est pas mêlé à une histoire de chantage au
rabais.

Elle prit l’enveloppe et se leva.
– Je reste en contact avec vous, dis-je. Si vous voulez

me laisser une communication, la fille du standard de
l’immeuble où j’habite la prendra.

Nous gagnâmes la porte. Tout en tapotant ses
phalanges avec l’enveloppe blanche, elle dit :

– Vous estimez toujours ne pas pouvoir me dire ce que
papa…

– Il faut que je le voie d’abord.
Elle prit la photo et la regarda, sur le seuil de la porte :
– Elle a un joli corps, n’est-ce pas ?
– Ouais.
Elle se pencha vers moi.
– Vous devriez voir le mien… dit-elle sérieusement.
– Pouvez-vous arranger ça ?
Elle eut un rire soudain et, brusquement, franchit la porte

à moitié, puis tourna la tête et dit avec calme :
– Vous êtes l’animal le plus froid que j’aie jamais vu,

Marlowe. Peut-être puis-je vous appeler Phil ?
– Bien sûr.
– Vous pouvez m’appeler Vivian.



– Merci, madame Regan.
– Oh ! Allez au diable, Marlowe !
Elle sortit sans se retourner.
Je fermai la porte et m’immobilisai, la main sur le

bouton, en regardant ma main. J’avais un peu chaud à la
figure. Je revins au bureau, rangeai le whisky, rinçai les
deux petits verres et les rangeai.

J’enlevai mon chapeau du téléphone et appelai le
bureau du procureur du district ; je demandai Bernie Ohls. Il
était de retour dans son trou carré.

– Eh bien, j’ai laissé le vieux tranquille, dit-il. Le valet de
chambre a dit que lui ou une des filles pourraient le lui
apprendre. Cet Owen Taylor habitait au-dessus du garage
et j’ai fouillé ses affaires. Les parents habitent Dubuque,
Iowa. J’ai télégraphié au chef de la police locale pour
savoir ce qu’ils veulent qu’on fasse. La famille Sternwood
paiera.

– Suicide ? demandai-je.
– Impossible à dire. Il n’a rien laissé. Il n’avait pas

l’autorisation de prendre la voiture. Tout le monde était là,
la nuit dernière, sauf Mme Regan. Elle était descendue à
Las Olindas avec un coco nommé Larry Cobb. J’ai vérifié.
Je connais un gars d’une des tables.

– Tu devrais arrêter un peu ces jeux, dis-je.
– Avec le syndicat qu’il y a dans ce comté  ? Sois

sérieux, Marlowe. Cette contusion sur le crâne du gaillard



m’embête un peu. Sûr que tu ne peux pas m’aider pour
ça ?

J’aimais sa façon de poser la question. Ça me
permettait de répondre non sans mentir vraiment. Nous
nous dîmes au revoir et je quittai le bureau, achetai les trois
journaux du soir et pris un taxi jusqu’au Palais de Justice
pour récupérer ma voiture. Rien sur Geiger dans aucun des
trois journaux. Je jetai un coup d’œil sur le carnet bleu,
mais le code me nargua comme il l’avait fait la veille.



XII
Les arbres, du côté supérieur de Laverne Terrace,

portaient leurs feuilles vertes lavées par la pluie. Dans le
frais soleil de l’après-midi, je suivis des yeux la pente raide
de la colline et la volée de marches par où le tueur s’était
enfui après les trois coups de feu. Deux petites maisons
donnaient sur la rue d’en bas. Elles avaient peut-être
entendu les coups de feu, ou peut-être pas.

Aucune activité devant chez Geiger et nulle part le long
de la rue. La haie semblait verte et pacifique et les
bardeaux du toit étaient encore humides.

Je dépassai lentement la baraque en ruminant une
idée. Je n’avais pas examiné le garage la nuit passée. Une
fois le corps de Geiger disparu, je n’avais pas songé
sérieusement à le retrouver ; ça m’aurait forcé la main.
Mais le traîner jusqu’au garage, dans sa propre voiture, et
précipiter celle-ci dans un des cent canyons solitaires qui
entourent Los Angeles était un moyen de se débarrasser
de lui pendant des jours… et même des semaines. Ceci
impliquait deux choses : une clé de sa voiture et deux
personnes pour la balade. Ça réduirait pas mal le champ
des recherches, d’autant que son trousseau personnel était
dans ma poche quand c’était arrivé.



Je n’eus pas l’occasion d’examiner le garage. Les
portes étaient fermées et cadenassées et quelque chose
s’agita derrière la haie quand j’arrivai à sa hauteur. Une
femme en manteau à carreaux verts et qui portait un tout
petit chapeau sur de flous cheveux blonds sortit du taillis et
regarda sauvagement ma voiture, comme si elle ne l’avait
pas entendue monter la côte. Puis elle fit prestement demi-
tour. C’était Carmen Sternwood, naturellement.

Je remontai la rue, me garai et revins sur mes pas. En
plein jour, ça paraissait risqué et dangereux. Je franchis la
haie. Elle était là, droite et muette, adossée à la porte
d’entrée fermée. Une de ses mains s’approcha lentement
de ses dents et elle mordit son drôle de pouce. Il y avait
des marques rouges sous ses yeux et son visage pâle et
hagard trahissait sa tension nerveuse.

Elle me fit un demi-sourire. Elle dit d’une voix mince et
fragile :

– Bonjour ! Euh… Qu’est-ce…
Ce fut tout ; elle revint à son pouce.
– Souvenez de moi ? dis-je. Nichachien Reilly, le type

qui a grandi. Souvenez ?
Elle hocha la tête et un sourire rapide et fébrile se joua

sur ses traits :
– Qu’est-ce que… Qu’est-ce que ?…
Je l’écartai, mis la clé dans la serrure, ouvris la porte et

poussai la fille à l’intérieur. Je refermai la porte et me mis à



renifler. L’endroit était atroce à la lumière du jour. La
camelote chinoise sur les murs, le tapis, les lampes
inutiles, les machins en teck, les couleurs qui juraient de
façon dégueulasse, le totem, le flacon d’éther et de
laudanum, tout ça, au jour, était d’une saleté vacharde
comme une réunion de fantômes.

La fille et moi restâmes à nous regarder. Elle voulut
garder son petit sourire malin, mais son visage était trop
fatigué pour s’y prêter et resta inexpressif. Le sourire
s’effaça, comme de l’eau sur du sable et sa peau pâle me
parut avoir une texture râpeuse et grenue, sous le vide
étonné et stupide de ses yeux. Sa langue blanchâtre léchait
les coins de sa bouche. Une jolie petite fille gâtée et pas
très intelligente qui avait très, très mal tourné sans que
personne ne s’en soucie. Au diable les richards. Ils me
rendaient malade. Je tournai une cigarette entre mes
doigts, écartai quelques livres et m’assis au bout du
bureau noir. J’allumai ma cigarette, exhalai une bouffée et
regardai un moment en silence ses dents qui mordaient
son pouce. Carmen était debout devant moi, telle une
méchante petite fille dans le bureau du proviseur.

– Qu’est-ce que vous fichez là ? lui demandai-je enfin.
Elle pignocha le tissu de son manteau et ne répondit pas.

– Qu’est-ce que vous vous rappelez de la nuit dernière ?
Elle répondit cette fois tandis qu’un éclair rusé

apparaissait au fond de ses yeux :
– Rappeler quoi ? J’étais malade, la nuit dernière.



J’étais à la maison.
Sa voix était un filet voilé qui parvenait à peine à mes

oreilles.
– Mon œil… dis-je.
Ses yeux papillotèrent rapidement.
– Avant de rentrer à la maison, dis-je. Avant que je vous

ramène, ici, dans ce fauteuil (je le montrai du doigt) sur ce
châle orange. Vous vous le rappelez parfaitement.

Une lente rougeur envahit son visage. C’était déjà
quelque chose. Elle pouvait rougir. Une ligne blanche
apparut sous ses iris gris pailletés. Elle mordit violemment
son pouce.

– Vous… c’était vous ? soupira-t-elle.
– C’était moi. De quoi vous souvenez-vous ?
Elle dit distraitement :
– Vous êtes de la police ?
– Non.
– Vous n’êtes pas de la police ?
– Non. Je suis un ami de votre père.
Elle soupira faiblement :
– Qu’est-ce… Qu’est-ce que vous voulez ?
– Qui l’a tué ?
Ses épaules tremblèrent mais rien ne bougea dans sa

figure.



– Qui d’autre… est au courant ?
– Pour Geiger ? Je ne sais pas. Pas la police, sans ça

ils seraient ici. Peut-être Joe Brody.
C’était un coup que je lançais dans le noir ; mais ça lui

arracha un cri.
– Joe Brody ! Lui !
Et puis nous nous tûmes tous les deux. Je tirais sur ma

cigarette et elle se bouffait le pouce.
– Ne jouez pas les astucieuses, pour l’amour du ciel,

insistai-je. C’est le moment d’adopter une simplicité
antique. Brody l’a tué ?

– Tué qui ?
– Oh, Seigneur ! dis-je.
Elle parut blessée. Son menton dégringola de cinq

centimètres.
– Oui, dit-elle solennellement. C’est Joe.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas.
Elle secoua la tête pour se persuader elle-même qu’elle

ne savait pas.
– L’aviez-vous vu récemment ?
Ses mains retombèrent et firent des petites boules

blanches.
– Une fois ou deux. Je le déteste.



– Ainsi, vous savez où il habite.
– Oui.
– Et vous ne l’aimez plus ?
– Je le déteste.
– Alors vous aimeriez que ce soit lui.
De nouveau le vide. J’allais trop vite pour elle. C’était

difficile de faire autrement.
– Vous voulez bien dire à la police que c’est Joe

Brody ? tentai-je.
Une terreur soudaine flamba sur ses traits.
– Si je peux éliminer tout ce qui concerne cette photo

décolletée, naturellement, ajoutai-je pour l’apaiser.
Elle gloussa. Ça me fit un effet déplaisant. Si elle avait

hurlé, pleuré, si elle était simplement tombée raide sur le
plancher, le nez en avant, ça aurait été parfait. Elle gloussa,
simplement. Tout à coup, ça devenait très marrant. On lui
avait pris sa photo en Isis, quelqu’un l’avait fauchée,
quelqu’un avait descendu Geiger sous ses yeux, elle était
plus saoule qu’un congrès d’anciens combattants et tout
d’un coup c’était tellement, tellement rigolo. Alors elle
gloussait. Tout ce qu’il y a de chou. Les gloussements se
faisaient de plus en plus forts et tournaillaient dans les
coins de la chambre comme des rats derrière les lambris.
Elle allait avoir une crise d’hystérie. Je me laissai glisser à
bas du bureau, m’approchai tout près d’elle et lui flanquai



une gifle.
– Comme la nuit dernière, dis-je. Nous sommes

crevants, tous les deux. Reilly et Sternwood, deux
comédiens en quête d’auteur.

Les gloussements s’arrêtèrent net, mais elle ne fit pas
plus attention à la gifle que la veille. Tous ses amis
finissaient sans doute par la calotter tôt ou tard. Je
commençais à comprendre leur état d’esprit. Je me rassis
au bout du bureau noir.

– Vous ne vous appelez pas Reilly, dit-elle gravement.
Vous êtes Philip Marlowe. Vous êtes un détective privé.
Viv me l’a dit. Elle m’a montré votre carte.

Elle frotta la joue que j’avais calottée. Elle me sourit
comme si j’étais un compagnon agréable.

– Bon ; vous vous souvenez, dis-je. Et vous êtes
revenue chercher cette photo et vous n’avez pas pu entrer
dans la maison. C’est vrai ?

Son menton remua de haut en bas. Elle essaya le coup
du sourire. L’action était engagée contre moi ; j’étais censé
crier « Yippi  ! » dans une minute et lui proposer de partir
pour Yuma.

– La photo a disparu, dis-je, j’ai cherché la nuit dernière
avant de vous ramener à la maison. Sans doute Brody l’a-t-
il emportée. Vous ne me racontez pas de blagues, pour
Brody ?

Elle secoua la tête sérieusement.



– C’est un résultat, dis-je. Inutile de continuer à y penser.
Ne dites à âme qui vive que vous étiez ici, la nuit dernière
ou aujourd’hui. Pas même à Vivian. Oubliez tout
simplement que vous êtes venue ici. Laissez Reilly
s’occuper de ça.

– Votre nom n’est pas… commença-t-elle… et puis elle
s’arrêta et hocha la tête vigoureusement pour signifier son
adhésion à ce que j’avais dit ou à l’idée qu’elle venait
d’avoir. Ses yeux se resserrèrent et se firent presque noirs
et aussi profonds que l’émail d’un plateau de restaurant.
Elle avait donc eu une idée.

– Maintenant, il faut que je rentre à la maison, dit-elle,
comme si nous venions de prendre une tasse de thé
ensemble.

– Certainement.
Je ne bougeai pas. Elle me lança un autre coup d’œil

assassin et s’en fut vers la porte. Elle posait la main sur la
poignée lorsque nous entendîmes une voiture. Elle me
regarda d’un œil interrogateur. Je haussai les épaules. La
voiture s’arrêta en plein devant la maison. De terreur, son
visage verdit. Il y eut des pas et la sonnerie retentit.
Carmen me regarda par-dessus son épaule, la main
crispée sur le bouton de la porte, morte de peur. La
sonnerie continua à retentir. Puis le bruit cessa. Une clé
s’agita dans la serrure. Carmen fit un bond en arrière et se
figea. La porte s’ouvrit. Un homme entra en coup de vent et
s’arrêta net en nous regardant tranquillement, parfaitement



maître de lui.



XIII
C’était un homme gris, absolument gris, sauf ses

chaussures noires luisantes et deux rubis piqués sur sa
cravate de satin gris et qui ressemblaient aux losanges
des tapis de roulette. Sa chemise était grise, ainsi que son
complet croisé merveilleusement coupé dans une flanelle
moelleuse. En voyant Carmen, il enleva son chapeau gris ;
ses cheveux, sous son chapeau, étaient gris et fins comme
si on les avait tamisés à travers de la gaze. Ses sourcils
gris et fournis lui donnaient un certain petit air crâneur.

Un grand menton, un nez en bec d’aigle, des yeux gris
pensifs au regard oblique à cause d’un repli de sa
paupière supérieure qui couvrait le coin de la paupière
elle-même.

Il resta debout poliment, une main sur la porte ; l’autre,
qui tenait le chapeau, tapotait doucement sa cuisse. Il avait
l’air dur, pas de la dureté du dur de dur, mais plutôt de celle
du cavalier bien entraîné. Mais ce n’était pas un cavalier.
C’était Eddie Mars.

Il ferma la porte derrière lui, mit sa main dans la poche à
revers de sa veste et laissa dépasser son pouce qui faisait
une tache claire dans la pénombre de la pièce. Il sourit à



Carmen. Il avait un joli sourire naturel. Elle lécha ses lèvres
et le regarda. La peur s’effaça de son visage. Elle lui rendit
son sourire.

– Excusez cette entrée désinvolte, dit-il. La sonnette ne
m’avait semblé alerter personne. M. Geiger est-il là ?

J’intervins :
– Non. Nous ne savons pas où il est. Nous avons trouvé

la porte ouverte. Nous sommes entrés.
Il hocha la tête et le bord de son chapeau effleura son

menton effilé.
– Vous êtes de ses amis, naturellement ?
– De simples relations de travail. Nous sommes venus

pour un livre.
– Ah ! un livre ?
Il dit ça rapidement, légèrement et un peu ironiquement,

estimai-je, comme s’il savait ce qu’étaient les livres de
Geiger. Puis il regarda Carmen et haussa les épaules.

Je gagnai la porte.
– Nous allons filer, dis-je.
Je pris le bras de Carmen. Elle regardait Eddie Mars. Il

lui plaisait.
– Pas de commission si Geiger revient ? demanda

aimablement Eddie Mars.
– Nous ne tenons pas à vous déranger.



– C’est très dommage, dit-il d’un ton trop appuyé.
Ses yeux gris clignèrent et se durcirent comme je

passais devant lui pour ouvrir la porte. Il ajouta d’un ton
détaché :

– La fille peut les mettre, j’aimerais vous parler
quelques instants, militaire.

Je la lâchai, regardai l’homme d’un œil vide.
– Pas sérieux, hein ? dit-il gentiment. Perdez pas votre

temps. J’ai deux hommes dehors dans la voiture et ils font
toujours exactement ce que je leur dis.

Carmen émit un son à mes côtés et fonça à travers la
porte. Le bruit de ses pas se perdit rapidement quand elle
descendit la colline. Je n’avais pas vu sa voiture ; elle avait
dû la laisser en bas.

– Qu’est-ce que diable… commençai-je.
– Oh ! laisse tomber, soupira Eddie Mars. Il y a quelque

chose de louche par ici. Je veux savoir ce que c’est. Si tu
as envie de prendre du plomb dans les tripes, tu n’as qu’à
rester devant moi.

– Oh ! Oh ! dis-je. Un dur de dur !…
– Seulement quand il le faut, militaire.
Il ne me regardait plus. Il allait dans la pièce, rembruni,

sans m’accorder la moindre attention. Je regardai dehors
par la fenêtre de devant, au-dessus du carreau cassé. Le
haut d’une voiture dépassait la haie. Son moteur tournait au
ralenti.



ralenti.
Eddie Mars trouva le flacon pourpre et les deux verres

veinés d’or sur le bureau. Il renifla un des verres, puis le
flacon. Un sourire de dégoût plissa ses lèvres.

– Le sale maquereau… dit-il d’une voix neutre.
Il regarda quelques livres, grogna, fit le tour du bureau et

s’arrêta devant le petit totem et son objectif. Il l’examina et
son regard tomba sur le plancher, au pied de l’appareil. Il
écarta du pied le petit tapis, puis se baissa très vite, le
corps tendu. Il mit un de ses genoux gris en terre. Le
bureau me le cachait en partie. Il y eut une brève
exclamation et il se releva. Sa main jaillit de sous sa veste
et un Lüger noir apparut. Il le tenait de ses longs doigts
bruns, sans me viser, sans viser personne.

– Du sang, dit-il. Du sang, ici, sous ce tapis. Beaucoup
de sang.

– Pas possible ? dis-je d’un air intéressé.
Il se glissa dans le fauteuil du bureau, attira à lui le

téléphone groseille et fit passer le Lüger dans sa main
gauche. Il fronça ses épais sourcils gris à l’adresse du
téléphone, ce qui creusa une ride profonde dans la chair
tannée en haut de son nez courbe.

– Je pense qu’on va inviter quelques flics, dit-il.
Je flanquai un coup de pied dans le tapis, à l’endroit où

le corps de Geiger était tombé.
– C’est du vieux sang, dis-je. Du sang sec.



– On va quand même inviter quelques flics.
– Pourquoi pas ? dis-je.
Ses yeux s’amincirent. Son vernis s’écaillait, laissait

apparaître un dur bien habillé nanti d’un Lüger. Il n’aimait
pas que je sois de son avis.

– Qui êtes-vous, sacré nom ?
– Marlowe, détective.
– Jamais entendu parler. Qui est la fille ?
– Cliente. Geiger essayait de lui passer la corde au cou

à l’aide d’un petit chantage. On est venu discuter de ça. Il
n’était pas là. La porte était ouverte, nous sommes entrés
pour attendre, je ne vous l’avais pas dit ?

– Commode, dit-il. La porte ouverte. Et justement vous
n’aviez pas de clé.

– Non. Comment se fait-il que vous en ayez une ?
– C’est votre boulot, militaire ?
– Ça se pourrait.
Il eut un sourire tendu et rejeta son chapeau en arrière

sur ses cheveux gris.
– Et je pourrais m’arranger pour que votre boulot soit le

mien.
– Ça ne vous conviendrait pas. C’est trop mal payé.
– D’accord, petit finaud. Cette maison est à moi. Geiger

est mon locataire. Qu’est-ce que ça vous dit ?



– Vous fréquentez des gens adorables.
– Je les prends comme ils viennent. Il y en a de toutes

les sortes.
Il regarda son Lüger, haussa les épaules et le remit

sous son bras.
– Vous avez des idées, militaire ?
– Des tas. Quelqu’un a tué Geiger. Quelqu’un a été tué

par Geiger, qui a fichu le camp. Ou alors c’étaient deux
autres types. Ou bien Geiger était grand prêtre d’un culte et
il a fait un sacrifice sanglant devant ce totem. Ou alors il a
mangé du poulet à dîner et il aime bien tuer les poulets
dans son salon.

L’homme gris fronça les sourcils.
– J’abandonne, dis-je. Appelez plutôt vos amis du

commissariat central.
– Je ne pige pas, aboya-t-il. Quel jeu jouez-vous ?
– Allez-y, appelez les flics. Vous allez déclencher un

fameux boucan.
Il rumina ces mots sans bouger. Ses lèvres se tendirent

sur ses dents.
– Je ne pige pas ça non plus, dit-il brièvement.
– Peut-être que c’est pas votre bon jour. Je vous

connais monsieur Mars. Le Cypress Club à Las Olindas.
Du gros jeu pour de gros pontes. La police de l’endroit
dans votre poche et un accès aisé à Los Angeles. En



d’autres termes, des protections. Geiger était dans une
combine qui en avait besoin également. Peut-être que
vous le protégiez un petit peu de temps en temps,
considérant que c’était votre locataire.

Sa bouche eut un rictus dur et pâle.
– Geiger était dans quelle combine ?
– Les livres obscènes.
Il me regarda pendant une longue minute.
– Quelqu’un l’a eu, dit-il doucement. Vous savez

quelque chose. On ne l’a pas vu à la boutique aujourd’hui.
Ils ne savent pas où il est. Il n’a pas répondu au téléphone
ici. Je monte voir pourquoi. Je trouve du sang sur le
plancher, sous un tapis. Et vous avec une fille.

– Un peu faible, dis-je. Mais vous pourrez peut-être
vendre cette salade à un acheteur complaisant. Vous avez
oublié un petit quelque chose, pourtant. Quelqu’un a
emmené ses livres de la boutique, aujourd’hui… les jolis
livres qu’il louait…

Il fit claquer sèchement ses doigts et dit :
– J’aurais dû penser à ça, militaire. Vous avez l’air d’y

être. Comment voyez-vous ça ?
– Je pense que Geiger a été liquidé. Je pense que

c’est son sang. Et le fait que les livres aient été
déménagés indique pourquoi on a caché le corps pendant
un certain temps. Quelqu’un reprend la combine et a
besoin d’un petit délai pour s’organiser.



– Ça ne se passera pas comme ça, dit Eddie Mars
sauvagement.

– Qui est-ce qui dit ça ? Vous et une paire de tueurs
dans votre voiture ? Ce patelin est devenu une grande ville,
Eddie. Il y a des vrais durs qui se sont amenés par ici
récemment. La rançon du développement.

– Vous parlez foutrement trop, dit Eddie Mars.
Il découvrit ses dents et siffla deux coups aigus.
La porte d’une voiture claqua au-dehors et des pas

accoururent en longeant la haie. Mars exhiba de nouveau
son Lüger et le pointa vers ma poitrine.

– Ouvre la porte.
La serrure s’agita et une voix appela de l’extérieur. Je

restai immobile. La gueule du Lüger me rappelait l’entrée
du tunnel de la Deuxième Rue, mais je restai immobile.
L’idée que je ne suis pas invulnérable, j’avais déjà eu le
temps de m’y habituer.

– Ouvrez-la vous-même, Eddie. Qui diable êtes-vous
pour me donner des ordres ? Soyez gentil, et je pourrai
peut-être vous tirer de là.

Il se leva d’un bloc et fit le tour du bureau jusqu’à la
porte. Il l’ouvrit sans me quitter des yeux. Deux hommes
firent irruption dans la pièce, fort occupés à fouiller sous
leurs aisselles. L’un, de toute évidence, était un lutteur, un
garçon pas mal avec un nez amoché et une oreille comme
un chateaubriand. L’autre était mince, blond, cadavérique



et doté d’yeux mal ouverts et incolores.
Eddie Mars ordonna :
– Regardez si cet oiseau-là ne porte pas un feu sur lui.
Le blond exhiba un court pistolet et me tint en joue. Le

lutteur m’aborda de biais et tâta mes poches avec soin. Je
pivotai devant lui comme un mannequin désabusé qui
présente une robe du soir.

– Pas d’arme, dit-il en grasseyant.
– Vois qui c’est.
Le lutteur glissa une main dans ma poche de poitrine et

en sortit mon portefeuille. Il l’ouvrit et en examina le
contenu.

– Eddie, c’est un nommé Philip Marlowe. Habite à
Hobart Arms sur Franklin. Carte professionnelle, shérif
honoraire et tout. Un privé.

Il remit le portefeuille dans ma poche, me donna un petit
coup sous le nez et s’éloigna.

– Cassez-vous, dit Eddie Mars.
Les deux tueurs sortirent et fermèrent la porte. On ne les

entendit pas remonter dans la voiture. Ils mirent le moteur
en marche et le laissèrent tourner.

– Ça va. Parle, aboya Eddie Mars.
Les sommets de ses sourcils dessinaient des angles

aigus sur son front.
– Je ne suis pas encore prêt à tout lâcher. Tuer Geiger



pour reprendre sa combine, ça serait idiot et je ne suis pas
sûr que ce soit arrivé comme ça, en admettant qu’il ait été
tué. Mais je suis certain que celui qui a les livres
maintenant sait de quoi il retourne et que la blonde de la
boutique a les foies pour une raison ou une autre. Et j’ai la
vague idée du gars qui a peut-être les bouquins.

– Qui ?
– C’est le morceau que je ne suis pas disposé à lâcher.

J’ai un client, vous comprenez.
Il fronça son nez.
– Cette… dit-il rapidement.
– Je pensais que vous connaissiez la fille, dis-je.
– Qui a les livres, militaire ?
– Pas envie de parler, Eddie. Pourquoi le ferais-je ?
Il posa le Lüger sur le bureau et y fit claquer sa paume

ouverte.
– Ça, dit-il. Et je pourrais aussi m’arranger pour que

vous n’y perdiez pas.
– Voilà le ton que je préfère. Ne mêlez pas votre pétard

à tout ça. J’ai toujours une oreille qui traîne quand on me
parle fric. Combien vous balancez ?

– Pour faire quoi ?
– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
Il cogna durement sur le bureau.



– Écoute, militaire. Je te pose une question et tu me
réponds par une autre. Nous n’aboutirons à rien. Pour des
raisons à moi, je veux savoir où est Geiger. Sa combine
était mocharde et je ne le protégeais pas. Il se trouve que
j’étais son propriétaire. Ça ne m’affole pas, maintenant. Je
comprends parfaitement que tout ce que tu sais là-dessus
est sous cloche, sans ça, ça serait plein de grosses
pompes à clous grinçantes par ici. T’as rien à vendre. Mon
idée, c’est que tu as besoin toi-même d’un peu de
protection. Alors, crache.

C’était une pas mauvaise supposition, mais je n’allais
pas le lui dire. J’allumai une cigarette, soufflai l’allumette et
la lançai sur l’œil de verre du totem.

– Vous avez raison, dis-je. Si quelque chose est arrivé
à Geiger, il faudra que je refile ce que je sais à la police.
Ce qui place d’office la chose dans le domaine public et ne
me laisse plus rien à vendre. Aussi, avec votre permission,
je vais les mettre.

Sa figure blanchit sous son hâle. Un instant, il eut l’air
méchant, rapide et dur. Il fit un mouvement pour lever son
arme. J’ajoutai, désinvolte :

– Au fait, comment va Mme Mars en ce moment ?
Pendant un instant, j’eus l’impression que j’avais

charrié. Sa main se crispa en tremblant sur le revolver. Des
muscles durs se dessinèrent sur sa figure.

– Casse-toi, dit-il doucement. Je me contrefous de ce
que tu vas faire et de l’endroit où tu vas en sortant d’ici.



Mais je vais te prévenir d’une chose, militaire. Ne me mêle
pas à tes histoires, sinon tu regretteras de ne pas t’appeler
Alice pour vivre au Pays des Merveilles.

– Eh bien, c’est pas si loin de Clonmel, dis-je. J’ai
appris qu’un de vos copains en venait.

Il s’accouda au bureau, les yeux froids, immobile. Je
gagnai la porte, l’ouvris et me retournai pour le regarder.
Ses yeux m’avaient suivi, mais son corps mince et gris
était resté immobile. Il y avait de la haine dans son regard.
Je sortis, passai la haie, remontai la colline jusqu’à ma
voiture où je grimpai. Je fis demi-tour et dépassai la crête.
Personne ne me tira dessus. Quelques rues plus loin, je
changeai de direction, arrêtai le moteur et m’immobilisai
quelques instants. Personne ne me suivait.

Je revins à Hollywood.



XIV
Il était cinq heures moins dix quand je garai ma voiture

près de l’entrée de l’immeuble de Randall Place. Quelques
fenêtres étaient éclairées et les radios bêlaient au
crépuscule. Je pris l’ascenseur automatique jusqu’au
quatrième étage et longeai un grand couloir à la moquette
verte et aux panneaux ivoire. Une brise fraîche venue de la
porte qui donnait sur la sortie de secours le traversait.

Un petit bouton ivoire pointait à côté de la porte ivoire
marquée 405. J’appuyai dessus et attendis un temps qui
me parut long. Puis la porte s’ouvrit sans bruit, de trente
centimètres à peu près. La façon dont ça se passa fut
rapide, furtive. L’homme avait de longues jambes, un long
torse, de larges épaules et des yeux brun foncé dans une
figure brune impassible qui avait appris depuis longtemps
à contrôler ses expressions. Des cheveux comme de la
laine d’acier plantés assez en arrière découvraient une
bonne surface de front tanné qui, superficiellement, pouvait
paraître abriter un cerveau. Ses yeux sombres me
jaugèrent d’un air impersonnel. Ses longs doigts minces
retenaient le bord de la porte.

– Geiger ? fis-je comme il se taisait.



Rien de visible ne se passa sur sa figure. De derrière la
porte, il fit surgir une cigarette, la planta entre ses lèvres et
en tira un peu de fumée. La fumée monta vers moi, une
bouffée paresseuse, méprisante, et derrière la fumée, une
voix froide, pas pressée, qui n’avait pas plus d’expression
que celle d’un joueur de poker.

– Vous disiez ?
– Geiger. Arthur Gwynn Geiger. Le gars qui a les livres.
L’homme soupesa ces mots sans la moindre hâte. Il

regarda le bout de sa cigarette. Son autre main, celle qui
tenait la porte, disparut. L’aspect de son épaule me donna
à penser que cette main invisible s’affairait.

– Connais personne de ce nom, dit-il. Il habite par ici ?
Je souris. Il n’apprécia pas mon sourire. Ses yeux

devinrent méchants. Je dis :
– Vous êtes Joe Brody ?
La figure brune se durcit :
– Et puis après ? Tu me cherches, mon pote, ou est-ce

que tu joues tout seul ?
– Alors, vous êtes Joe Brody, dis-je. Et vous ne

connaissez personne qui s’appelle Geiger. C’est très
marrant.

– Oui ? Tes plaisanteries sont très marrantes.
Remballe-les et essaye-les autre part.

Je m’accotai à la porte et lui adressai un sourire rêveur.



– Vous avez les livres, Joe, j’ai la liste des pigeons. On
devrait causer tous les deux.

Ses yeux ne quittèrent pas ma figure. Il y eut un léger
bruit dans la pièce derrière lui, comme un anneau de
rideau de fer qui se déplace doucement sur une tringle
métallique. Il glissa un coup d’œil dans la pièce. Il ouvrit la
porte un peu plus.

– Pourquoi pas ? Si tu crois que t’as quelque chose à
m’offrir ? dit-il froidement.

Il s’écarta du passage. Je pénétrai dans la pièce.
C’était une pièce accueillante pourvue d’une

raisonnable quantité de meubles. Des portes-fenêtres
s’ouvraient dans le mur du fond sur un balcon de pierre
avec vue sur le crépuscule et les collines. Près d’elles, une
porte fermée sur le mur ouest et, auprès de l’entrée, une
autre porte sur le même mur ouest. Cette dernière était
masquée par un rideau de peluche, maintenu par une
tringle de laiton mince fixée au-dessous du linteau.

Restait le mur est, qui n’avait pas d’ouvertures. Un divan
en occupait le milieu et je m’y assis.

Brody ferma la porte et, d’une démarche de crabe, alla
jusqu’au grand bureau de chêne orné de clous carrés. Un
coffret en bois de cèdre à charnières dorées reposait sur
le bureau. Il le transporta sur un fauteuil de repos à mi-
chemin sur deux autres portes et s’assit. Je posai mon
chapeau sur le divan et attendis.



– Eh bien, j’écoute, dit Brody.
Il ouvrit la boîte à cigares et laissa choir son mégot dans

le cendrier posé à côté de lui. Il introduisit un long cigare
mince dans sa bouche.

– Cigare ?
Il m’en expédia un par la voie des airs. Je l’attrapai au

vol. Il tira de la boîte à cigares un revolver et me le braqua
sous le nez. Je biglai le revolver. Un Colt calibre 38 de
police. Je n’avais pas de réponse prête pour le moment.

– Pas mal, hein ? dit Brody. Lève-toi, une petite minute.
Avance de soixante centimètres. T’as le droit de reprendre
un peu ton souffle pendant ce temps-là.

C’était la voix désinvolte et travaillée du grand méchant
de cinéma. Le cinéma les a tous rendus comme ça.

– Tt… Tt… dis-je, sans bouger. C’est fou ce qu’il y a
comme pétards dans cette ville et comme il y a peu de
gens intelligents. Vous êtes le second type que je rencontre
en l’espace de quelques heures qui se figure qu’en
brandissant un feu il va conquérir le monde entier. Posez
ça et ne faites pas l’andouille, Joe.

Ses sourcils se rapprochèrent et il pointa son menton. Il
avait des yeux méchants.

– Le nom de l’autre gars est Eddie Mars, dis-je. Jamais
entendu parler ?

– Non.
Brody continuait à me viser.



Brody continuait à me viser.
– Si jamais il sait où vous étiez la nuit dernière pendant

l’orage, il vous nettoiera comme un faussaire nettoie un
chèque.

– Qu’est-ce que je représenterais pour Eddie Mars ?
demanda froidement Brody.

Mais il reposa le revolver sur son genou.
– Pas même un souvenir, dis-je.
Nous nous dévisageâmes. J’évitai de regarder

l’escarpin noir pointu qui dépassait le rideau de la porte à
ma gauche.

Brody dit tranquillement :
– Ne te goure pas. Je ne suis pas un gangster…

seulement prudent. Je ne sais rien du tout sur toi. Tu peux
aussi bien être un tueur.

– Vous n’êtes pas assez prudent, dis-je. Ce petit jeu
avec les bouquins de Geiger était d’une connerie…

Il aspira une longue gorgée d’air et la rejeta sans bruit.
Puis il se renversa dans son fauteuil et croisa ses longues
jambes en gardant l’arme sur son genou.

– Ne te goure pas, je me servirai du feu s’il le faut, dit-il.
Raconte ta salade.

– Faites sortir votre copine aux souliers pointus de
derrière ce rideau. C’est épuisant de retenir sa respiration
comme ça.

Brody parla sans cesser de me bigler.



– Amène-toi, Agnès.
Le rideau s’écarta et la blonde aux cuisses onduleuses

de chez Geiger nous rejoignit. Elle me regarda avec une
espèce de haine recuite et concentrée. Ses narines étaient
contractées et ses yeux avaient foncé de deux degrés. Elle
avait l’air très malheureux.

– Je le savais drôlement, que vous étiez un emmerdeur,
aboya-t-elle à mon adresse. J’avais dit à Joe de faire
attention où il mettait ses pieds.

– C’est pas ses pieds qu’il fallait regarder, dis-je, c’est
ses fesses.

– Je suppose que c’est spirituel, ricana-t-elle.
– Ça a dû l’être, dis-je. Mais ça ne l’est sans doute plus

guère.
– Te fatigue pas, me dit Brody. Je fais très attention à

mes pieds. Allume un peu que j’y voie clair pour brûler ce
type si ça doit se faire…

La blonde alluma l’ampoule d’un gros lampadaire carré.
Elle se laissa choir dans un fauteuil à côté de la lampe et
resta toute droite comme si sa gaine était trop serrée. Je
fourrai mon cigare dans ma bouche et en coupai le bout
avec mes dents. Le Colt de Brody me regardait avec un
grand intérêt pendant que je sortais mes allumettes et que
j’allumais le cigare. Je dégustai la fumée et repris :

– La liste des pigeons dont je parle est en code. Je ne
l’ai pas encore déchiffrée mais ça fait dans les cinq cents



noms. À ma connaissance, vous avez douze caisses de
livres. Ça doit monter à au moins cinq cents bouquins. Il y
en a pas mal d’autres dehors, mais disons cinq cents en
tout, pour être modeste. Si c’est une bonne liste qui
fonctionne bien et si même vous ne pouvez la faire marcher
qu’à cinquante pour cent, ça fait cent vingt-cinq mille dollars
de revenu. Votre coquine sait tout ça  : moi, je me borne à
des suppositions. En mettant le prix de location aussi bas
que vous voudrez, ça ne peut tout de même pas faire
moins d’un dollar. Cette marchandise-là vaut du fric. À un
dollar la location, vous ramassez cent vingt-cinq mille et
vous conserverez votre capital. Je veux dire, vous
conservez le capital de Geiger. Ça vaut le coup de
descendre un type.

La blonde glapit :
– Vous êtes cinglé, espèce de gros crâne d’œuf…
Brody, découvrant ses dents de côté, grinça :
– La ferme, bon sang, la ferme !
Elle se retira dans un mélange offensé d’angoisse

diffuse et de fureur renfermée. Ses ongles argentés
griffèrent ses genoux.

– C’est pas une combine pour les nouilles, dis-je à
Brody presque affectueusement. Il faut un bon travailleur
comme vous, Joe. Il faut reprendre confiance… et la
garder. Les gens qui dépensent leur fric pour s’exciter au
rabais sont nerveux comme des mémères qui ne trouvent
pas les lavabos. Pour ma part, je crois que l’aspect



chantage est une grosse erreur. Je serais d’avis de
liquider ça et de m’en tenir aux ventes et aux abonnements
réguliers.

Le regard noir de Brody me dévisagea de haut en bas.
Son Colt affamé toisa mes organes essentiels.

– Tu es un petit marrant, dit-il sans timbre. Qui c’est qui
a cette jolie combine ?

– Vous, dis-je. Ou presque.
La blonde s’étrangla et s’empoigna l’oreille. Brody ne

dit rien. Il me regarda.
– Quoi ? glapit-elle. Vous vous ramenez et vous

essayez de nous faire croire que M. Geiger tenait une
affaire de cette espèce en plein sur le boulevard ? Vous
êtes cinglé.

Je ricanai poliment à son adresse.
– Mais bien sûr… Tout le monde sait que la combine

existe. Hollywood est le coin idéal. Si une chose comme ça
existe, le boulevard est l’endroit même où les flics à la
coule souhaiteront que soit la boutique. C’est pour la
même raison qu’ils sont pour les quartiers réservés. Ils
savent où lever le gibier quand ils en ont envie.

– Bon Dieu, se lamenta la blonde. Tu laisses cette tête
de lard m’insulter, Joe  ? Toi, avec ton revolver, et lui qui n’a
que son cigare et son pouce.

– J’aime ça, dit Brody. Le mec a de bonnes idées.
Ferme ta gueule et garde-la fermée, sinon je te la boucle



moi-même avec ça.
Il jouait avec son pistolet d’une façon de plus en plus

négligente.
La blonde, suffoquée, se tourna vers le mur. Brody me

regarda et me dit d’un ton rusé :
– Et comment j’ai fait pour me rendre maître de cette

jolie combine ?
– Vous avez tué Geiger pour ça. La nuit dernière,

pendant l’orage. C’était un chouette temps pour faire un
carton. L’ennui, c’est qu’il n’était pas seul quand vous l’avez
refroidi. Ou vous ne vous en êtes pas aperçu, ce qui est
improbable, ou vous avez eu les foies et mis les bouts.
Mais vous avez gardé assez de sang-froid pour enlever le
châssis de l’appareil-photo, et pour revenir plus tard cacher
le corps de façon à arranger l’affaire des bouquins avant
que la police sache qu’il était question de meurtre.

– Ouais, dit Brody, méprisant.
Le Colt gigota sur son genou. Sa figure brune était dure

comme un bout de bois sculpté.
– Vous prenez des risques, m’sieur. Z’avez une foutue

veine que j’aie pas liquidé Geiger.
– N’empêche que vous risquez de casser votre pipe à

cause de ça, lui dis-je d’un air jovial. Question inculpation,
vous êtes le pigeon idéal.

La voix de Brody s’enroua.
– Vous croyez que vous m’avez fabriqué ?



– Vous croyez que vous m’avez fabriqué ?
– C’est indiscutable.
– Comment ça ?
– Je connais quelqu’un qui parlera dans ce sens. Je

vous ai dit qu’il y avait un témoin. Soyez pas bête à ce
point, Joe.

Il explosa.
– Cette sacrée petite poufiasse en chaleur ! glapit-il.

Elle le ferait, la salope ! Elle le ferait !
Je me renversai en arrière et lui souris.
– Parfait. Je me doutais bien que c’était vous qui aviez

ces photos d’elle à poil.
Il ne dit rien. La blonde ne dit rien. Je les laissai ruminer

les nouvelles. La figure de Brody s’éclaira lentement, avec
une sorte de sombre soulagement. Il posa son Colt sur la
petite table du bout du bureau à côté de son fauteuil. Mais
sa main droite ne s’en éloigna pas. Il fit tomber sur le tapis
la cendre de son cigare et me regarda ; ses yeux
dessinaient une ligne luisante entre ses paupières à demi
baissées.

– Je suppose que vous me prenez pour une noix, dit
Brody.

– La bonne moyenne, pour un truand. Donnez les
photos.

– Quelles photos ?
Je secouai la tête.



– Arrêtez votre charre, Joe. Jouer l’innocent ne vous
mènera à rien. Ou vous étiez là-bas la nuit dernière, ou
vous avez reçu les photos de quelqu’un qui y était. Vous
savez qu’elle était là-bas, puisque votre poule a menacé
Mme Regan d’un tas d’ennuis avec la police – vous en
saviez assez, il a donc fallu que vous assistiez à la chose
ou que vous vous soyez procuré la photo en en sachant la
provenance. Jaspinez et soyez raisonnable.

– Il me faudra un peu de fric, dit Brody.
Il tourna légèrement la tête pour regarder la blonde aux

yeux verts ; plus verts maintenant, et blonde seulement en
surface. Elle était aussi flasque qu’un lapin qu’on vient de
zigouiller.

– Pas de fric, dis-je.
Il fronça les sourcils désagréablement.
– Comment m’avez-vous retrouvé ?
Je sortis mon portefeuille et lui montrai ma plaque.
– J’enquêtais sur Geiger pour le compte d’un client.

J’étais dehors la nuit dernière, sous la pluie. J’ai entendu
les coups de feu. Je suis entré. Je n’ai pas vu le meurtrier
mais j’ai vu tout le reste.

– Et vous l’avez bouclée ?… ricana Brody.
Je remis mon portefeuille à sa place.
– Oui, admis-je. Momentanément. Vous me donnez les

photos, oui ou non ?



– À propos de ces livres, dit Brody, je ne pige pas.
– Je les ai suivis ici depuis chez Geiger. J’ai un témoin.
– Ce gosse infect ?
– Quel gosse infect ?
Il fronça de nouveau les sourcils :
– Le gosse qui travaille à la boutique. Il s’est tiré quand

le camion est parti. Agnès ne sait même pas où il crèche.
– Ça, ça m’aide, dis-je en souriant. Cet aspect de

l’affaire me troublait un peu. Aucun de vous deux n’a jamais
été chez Geiger avant la nuit dernière ?

– Et la nuit dernière non plus, coupa Brody. Elle dit que
je l’ai tué, alors ?

– Les photos en main, peut-être que je pourrais la
convaincre de son erreur. On avait un peu bu…

Brody soupira.
– Elle ne peut pas me piffer. Je l’ai foutue dehors. J’ai

été payé, d’accord, mais fallait que je le fasse quand
même. Elle est trop tordue pour un type simple comme
moi.

Il s’éclaircit la gorge.
– S’il y avait un peu de fric ? Agnès et moi, faut qu’on

change d’air.
– Rien de mon client.
– Écoutez…



– Donne les photos, Brody.
– Oh ! merde, dit-il. T’as gagné.
Il se leva, fourra le Colt dans sa poche. Sa main gauche

glissa de nouveau sous sa veste ; et sa figure se crispait
de dégoût, quand la sonnette de la porte se mit à sonner
indéfiniment.



XV
Ça ne lui plut pas. Sa lèvre inférieure disparut sous ses

dents et ses sourcils s’abaissèrent brusquement au coin
de ses yeux. Toute sa physionomie se fit aiguë, rusée,
fielleuse.

La sonnette continuait sa chanson. Ça ne me plaisait
pas non plus. Si les visiteurs étaient par hasard Eddie
Mars et ses gars, je risquais un refroidissement par le seul
fait de ma présence. Si c’était la police, j’étais fait et je
n’avais à leur donner qu’un sourire et une promesse. Et si
c’étaient des amis à Brody – en supposant qu’il en ait –
possible qu’ils soient un peu moins dégonflés que lui.

La blonde, ça ne lui plaisait pas non plus. Elle se leva
brusquement et une de ses mains fouetta le vide. La
tension nerveuse la vieillissait et l’enlaidissait.

Sans cesser de m’observer, Brody ouvrit un petit tiroir
du bureau et en sortit un pistolet à poignée d’os. Il le tendit
à la blonde. Elle s’approcha de lui et le prit en tremblant.

– Assieds-toi près de lui, aboya Brody. Couvre-le, qu’on
ne te voie pas de la porte. S’il fait le malin, décide toi-
même. On n’est pas encore cuits, ma poupée.

– Oh, Joe… gémit la blonde.



Elle vint à moi et s’assit à mes côtés sur le divan en
braquant son arme sur mon artère fémorale. Je n’aimais
guère le regard égaré de ses yeux.

Le timbre de la porte cessa de bourdonner et un
martèlement impatient lui succéda. Brody mit la main dans
sa poche, sur son flingue, gagna la porte et l’ouvrit de la
main gauche. Carmen Sternwood le repoussa dans la
pièce en collant un petit revolver sur sa figure brune et
mince.

Brody recula en ouvrant et en refermant la bouche ; il
paniquait manifestement. Carmen ferma la porte derrière
elle. Elle ne regarda ni Agnès ni moi. Elle s’approcha
doucement de Brody ; sa langue sortait un peu entre ses
dents. Brody enleva ses deux mains de ses poches et les
leva en un geste suppliant. Ses sourcils dessinèrent un
curieux assortiment de courbes et d’angles. Agnès
détourna de moi son arme et visa Carmen. Ma main jaillit
et mes doigts se refermèrent sur les siens tandis que, du
pouce, elle vérifiait le cran de sûreté. Il y était déjà. Je le
maintins. Il y eut une brève lutte silencieuse, à laquelle ni
Brody ni Carmen ne prêtèrent attention. Je m’emparai du
revolver. Agnès respira profondément et tout son corps
frissonna. La figure de Carmen avait l’air d’une tête de
mort et sa respiration sifflait. Elle dit d’une voix sans
timbre :

– Je veux mes photos, Joe.
Brody déglutit et tenta de sourire.



– Bien sûr, mon petit, bien sûr…
Il dit ça d’une petite voix plate qui ressemblait à la voix

qu’il avait prise pour me parler comme une pétrolette à un
camion de dix tonnes.

Carmen reprit :
– Vous avez tué Arthur Geiger. Je vous ai vu. Je veux

mes photos.
Brody devint vert.
– Eh… attendez une minute, Carmen ! glapis-je.
La blonde Agnès revint à la vie en un éclair. Sa tête

plongea et elle me planta ses dents dans la main. Je fis un
peu de boucan et l’envoyai valser.

– Écoutez, mon petit… sanglota Brody. Écoutez une
minute…

La blonde cracha sur moi et se jeta sur ma jambe en
essayant de la mordre. Je lui cognai le crâne avec mon
arme, pas très fort, et tentai de me lever. Elle roula à mes
pieds et étreignit mes jambes de ses bras. Je retombai sur
le divan. Le déchaînement de l’amour ou de la peur lui
donnait des forces… ou peut-être un mélange des deux ;
ou peut-être était-elle tout simplement très forte.

Brody voulut saisir le petit revolver qui était si près de
sa figure. Il le manqua. Le revolver fit un bruit sec et pas
très puissant. La balle brisa la vitre d’une des portes-
fenêtres qui était rabattue contre le mur. Brody poussa un
affreux grognement, se jeta sur le plancher et plaqua



Carmen aux pieds. Elle chut en tas et le petit revolver
glissa dans un coin. Brody se mit à genoux et fouilla dans
sa poche.

Je cognai le crâne d’Agnès avec un peu moins de
délicatesse, la repoussai d’un coup de pied et me levai.
Brody me regarda. Je lui montrai mon arme. Il renonça à
sortir la sienne.

– Bon Dieu ! gémit-il. Empêchez-la de me tuer !
Je me mis à rire. D’un rire imbécile, sans pouvoir me

maîtriser. La blonde Agnès était assise sur le plancher, les
deux mains à plat sur le tapis, la bouche ouverte, une
mèche de cheveux blonds et métalliques sur l’œil droit.
Carmen caracolait à quatre pattes sans cesser de siffler.
L’acier de son petit revolver brillait dans la pénombre, dans
le coin. Elle rampait toujours.

Je braquai mon pétard sur Brody et dis :
– Bouge pas. Tout va bien.
Je dépassai la fille à quatre pattes et ramassai le

revolver. Elle me regarda et commença à glousser. Je
fourrai l’arme dans ma poche et lui tapotai le dos.

– Levez-vous, mon ange. Vous ressemblez à un
pékinois. Je revins à Brody, lui posai le pistolet sur
l’estomac et sortis le Colt de sa poche. J’avais maintenant
tous les pistolets de l’escouade. Je les rangeai dans mes
poches et tendis la main vers lui.

– Donne.



Il hocha la tête en se léchant les lèvres, encore éperdu. Il
tira de sa poche intérieure une enveloppe épaisse et me la
tendit. Elle contenait une plaque développée et cinq
épreuves glacées.

– Sûr que tout y est ?
Il acquiesça de nouveau. Je mis l’enveloppe dans ma

poche intérieure et me retournai. Agnès avait regagné le
divan et arrangeait ses cheveux. Ses yeux enveloppèrent
Carmen d’un regard vert qui distillait la haine. Carmen
s’était relevée également et venait vers moi la main tendue,
en continuant à glousser et à siffler comme un serpent. Un
peu de bave coulait aux coins de sa bouche. Ses petites
dents blanches luisaient entre ses lèvres.

– Vous me les donnez ? demanda-t-elle avec un sourire
faussement confus.

– Je vous les garderai. Rentrez chez vous.
– Chez moi ?
Je gagnai la porte et regardai dehors. La brise fraîche

du soir soufflait pacifiquement à travers le couloir. Pas de
voisins excités à leur porte. Un petit revolver était parti… il
avait cassé un carreau ; mais ces bruits-là ne veulent plus
rien dire. Je tins la porte ouverte et fis un signe de tête à
Carmen. Elle vint à moi, avec un sourire hésitant.

– Rentrez chez vous et attendez-moi, dis-je d’un ton
rassurant.

Elle leva son pouce. Puis elle acquiesça et se glissa



dans le couloir devant moi. Elle caressa ma joue du bout
du doigt et continua :

– Vous vous occuperez de Carmen, dites  ? roucoula-t-
elle.

– D’accord.
– Vous êtes chou.
– Ce que vous avez vu n’est rien, dis-je. J’ai une

danseuse balinaise tatouée sur la cuisse droite.
Ses yeux s’agrandirent.
– Vilain, dit-elle en me menaçant du doigt. (Puis elle

murmura :) Vous me donnez mon revolver ?
– Pas maintenant. Plus tard. Je vous le rapporterai.
Elle m’empoigna subitement par le cou et m’embrassa

sur la bouche.
– Je vous aime bien, dit-elle. Carmen vous aime

beaucoup.
Elle s’enfuit le long du couloir, gaie comme un pinson,

me fit signe du haut des marches et disparut dans
l’escalier.

Je rentrai chez Brody.



XVI
Je gagnai le battant de la porte-fenêtre et examinai le

carreau cassé à la partie supérieure. La balle du revolver
de Carmen avait brisé la vitre comme un coup de poing,
sans faire de trou. Il y en avait un petit dans le plâtre ; un œil
exercé le trouverait assez rapidement. Je tirai les rideaux
sur le carreau cassé et sortis le revolver de Carmen de ma
poche. C’était un Banker’s Spécial, calibre 22, cartouches
à balles creuses. Il avait une garde de nacre et une petite
plaque ronde en argent enchâssée dans la crosse, sur
laquelle étaient gravés ces mots : « Owen à Carmen ». Elle
les faisait tous tourner en chèvres.

Je remis le revolver dans ma poche, m’assis près de
Brody et le regardai dans les yeux. Une minute s’écoula. La
blonde se refit une devanture à l’aide d’une glace de
poche. Brody s’expliqua avec une cigarette et me lança :

– Satisfait ?
– Pour l’instant. Pourquoi as-tu fait chanter Mme Regan

et pas le vieux ?
– J’ai tapé le vieux une fois. Six, sept mois de ça. J’ai

pensé qu’il râlerait peut-être et qu’il préviendrait la police.
– Qu’est-ce qui t’a fait croire que Mme Regan ne lui en



parlerait pas ?
Il soupesa la chose avec soin en fumant sa cigarette

sans cesser de me regarder. Il dit enfin :
– Vous la connaissez bien ?
– Je ne l’ai vue que deux fois. Tu dois la connaître

beaucoup mieux que moi pour te risquer à la saigner avec
cette photo.

– Elle couraille pas mal. Peut-être qu’elle a un ou deux
points sensibles qu’elle n’a pas envie d’avouer au vieux.
J’ai l’impression qu’elle peut facilement trouver cinq mille
dollars.

– Un peu faible, dis-je. Mais passons. T’es fauché,
hein ?

– Ça fait deux mois que je frotte deux sous l’un contre
l’autre en espérant qu’ils feront des petits.

– Qu’est-ce que tu fais pour vivre ?
– Assurance. J’ai un bureau chez Puss Walgreen,

Fulwider Building, Western et Santa Monica.
– Quand tu l’ouvres, tu l’ouvres. Les bouquins sont ici ?
Ses mâchoires claquèrent et il agita une main brune. La

confiance lui revenait.
– Foutre ! Non… Garde-meubles.
– Tu les as fait venir ici, et puis tu as convoqué un

garde-meubles pour les emmener après.
– Bien sûr. J’allais pas les faire transporter directement



de chez Geiger, non ?
– Pas bête, dis-je d’un ton admiratif. Rien de

compromettant ici pour l’instant ?
De nouveau, il eut l’air troublé. Il secoua la tête,

brutalement.
– Parfait, dis-je.
Je regardai Agnès. Elle avait fini de se replâtrer et

regardait le mur, l’œil vague, sans guère nous écouter. Sa
figure offrait les signes de l’abrutissement qui suit un choc
nerveux.

Brody cligna des yeux d’un air circonspect.
– Alors ?
– Comment t’es-tu procuré la photo ?
Il se renfrogna.
– Écoutez, vous avez eu ce que vous vouliez, et pour

drôlement pas cher. Vous avez réussi un beau boulot bien
propre. Maintenant, allez faire votre rapport au patron. Moi,
je suis blanc. Je ne sais rien d’aucune photo, pas vrai,
Agnès ?

La blonde ouvrit les yeux et lui jeta un regard vague,
songeur et peu flatteur.

– Un type à moitié futé, dit-elle en reniflant avec dégoût.
C’est tout ce que je peux avoir. Jamais un gars qui est futé
jusqu’au bout. Pas une fois.

Je lui souris.



– Je vous ai fait très mal à la tête ?
– Vous et tous les types que j’ai rencontrés.
Je me retournai vers Brody. Il tordait sa cigarette entre

ses doigts et sa main paraissait trembler un peu. Sa figure
brune et impassible était calme.

– Il faut nous mettre d’accord sur une histoire, dis-je. Par
exemple, Carmen n’était pas là. Ça, c’est très important.
Elle n’était pas là. T’as eu une vision d’art.

– Heu… ricana Brody. Si c’est vous qui le dites, mon
vieux, et si…

Il tendit la main, la paume en l’air, et passa doucement
son pouce sur son index.

J’acquiesçai.
– Nous verrons. Il y aura peut-être un petit quelque

chose. Mais pas des billets de mille dollars en tout cas. Et
maintenant, où t’es-tu procuré la photo ?

– Un type me l’a donnée.
– Ah ! Ah !… Un type que tu as rencontré dans la rue. Tu

ne le reconnaîtrais pas. Tu ne l’as jamais vu.
Brody bâilla.
– C’est tombé de sa poche, ricana-t-il.
– Ah ! Ah ! Tu as un alibi pour la nuit dernière, tête de

bois ?
– Sûr. J’étais ici. Agnès avec moi. C’est ça, Agnès ?



– Je vais recommencer à me faire du souci pour toi,
dis-je.

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, et sa bouche tomba, la
cigarette collée à la lèvre inférieure.

– Tu te croyais malin et tu es tellement noix, dis-je.
Même si tu ne tires pas la langue à Quentin, tu as du temps
à passer entre quatre murs… tant de temps à passer tout
seul.

Sa cigarette sauta et la cendre tomba sur sa veste.
– Tu auras le temps de te rappeler à quel point t’es

malin, dis-je.
– Taillez-vous, grogna-t-il soudain. Mettez-les. J’en ai

marre de votre blablabla. Cassez-vous.
– Ça va.
Je me levai, j’allai au grand bureau de chêne, je sortis

les deux revolvers de mes poches, et les déposai sur le
buvard, l’un à côté de l’autre, de façon que les deux canons
soient exactement parallèles. Je ramassai mon chapeau
par terre à côté du divan et gagnai la porte.

Brody glapit :
– Hé !
Je me retournai et attendis. Sa cigarette remuait

comme un pantin au bout d’un ressort à boudin.
– Tout est arrangé, non ? demanda-t-il.
– Mais naturellement. C’est le pays de la liberté. Tu n’es



pas obligé de rester dehors si tu préfères aller en prison.
C’est-à-dire, si tu es un libre citoyen. Tu es un libre
citoyen ?

Il me regarda en agitant la cigarette. La blonde Agnès
tourna lentement la tête et me regarda de la même façon.
Leurs regards renfermaient exactement le même mélange
de ruse, d’inquiétude et de colère déçue. Agnès leva
brusquement ses ongles argentés, s’arracha un cheveu
qu’elle cassa entre ses doigts, d’une secousse brutale.

Brody reprit d’une voix tendue :
– Vous n’irez rien raconter du tout aux flics, mon vieux.

Pas si vous travaillez pour les Sternwood. Je sais trop de
choses sur eux. Vous avez vos photos et vous avez votre
pognon. Allez vendre votre salade.

– Décide-toi, fis-je. Tu me dis de les mettre, je les mets,
tu m’appelles, je m’arrête ; et maintenant, je repars. C’est
ça que tu veux ?

– Vous n’avez rien sur moi, dit Brody.
– Deux assassinats. De la gnognote, dans ton milieu.
Il accomplit un bond de cinq centimètres en l’air, mais

ça fit l’effet de cinquante. La cornée blanche de ses yeux
apparut autour de ses iris bruns. La peau brune de sa
figure prit un ton verdâtre à la lueur de la lampe.

La blonde Agnès poussa un gémissement animal et
enfouit sa tête dans un coussin au bout du divan. J’admirai
la ligne de ses longues cuisses. Brody se mouilla



lentement les lèvres et dit :
– Asseyez-vous, mon pote. Peut-être que j’ai encore

des petites choses à vous dire. Qu’est-ce que c’est que
cette blague des deux assassinats ?

Je m’adossai à la porte.
– Où étais-tu la nuit dernière vers sept heures et demie,

Joe ?
Sa bouche se mit à pendre tristement et il regarda le

plancher.
– Je surveillais un type, un type qui avait une chouette

combine pour laquelle je me disais qu’il lui fallait un
associé. Geiger. Je le surveillais de temps en temps pour
voir s’il était en rapport avec des gros. Je suppose qu’il a
des amis, sans ça il exposerait pas sa combine au grand
jour comme ça. Mais ils ne vont pas chez lui. Rien que des
poules.

– Tu n’as pas surveillé assez, dis-je. Continue.
– J’étais là, la nuit dernière, dans la rue en bas de la

maison de Geiger. Il pleuvait salement, j’étais dans mon
coupé et j’y voyais rien. Il y avait une bagnole devant chez
Geiger, une autre un peu plus haut en montant la colline.
C’est pour ça que je suis resté en bas. À côté de moi, il y
avait une grosse Buick et, au bout d’un moment, je suis
descendu et j’y ai filé un coup d’œil. Elle portait la plaque
de Vivian Regan. Rien n’arrivait, alors j’ai foutu le camp.
C’est tout.



Il agita sa cigarette. Ses yeux parcouraient ma figure.
– Possible, dis-je. Sais-tu où est la Buick, maintenant ?
– Comment je le saurais ?
– Dans le garage du shérif. On l’a retirée de quatre

mètres d’eau au quai du Lido ce matin. Il y avait un cadavre
dedans. Un type qu’on a assommé, et puis on a dirigé la
bagnole sur le quai et bloqué l’accélérateur à main.

Brody respirait bruyamment. Un de ses pieds battait la
charge.

– Bon sang, mon pote, vous n’allez pas me mettre ça
sur le dos ?

– Pourquoi pas ? La Buick, selon toi, était en bas chez
Geiger. Eh bien, Mme Regan n’est pas sortie avec. C’était
son chauffeur, un nommé Owen Taylor. Il a été chez Geiger
pour discuter le coup avec Geiger parce que Taylor était
amoureux de Carmen et il n’aimait pas le genre de jeux
auxquels Geiger jouait avec elle. Il est entré par-derrière
avec une pince et un feu et il a surpris Geiger en train de
prendre une photo de Carmen à poil. Alors son feu est
parti, comme ça arrive souvent, et Geiger est tombé raide
et Owen a foutu le camp, mais en emportant le négatif que
Geiger venait de prendre. Alors tu l’as suivi et tu lui as
fauché la photo. Comment est-ce que tu l’aurais sans ça ?

Brody se lécha les lèvres.
– Ouais… dit-il. Mais ça ne veut pas dire que je l’ai tué.

Turellement, j’ai entendu les coups et j’ai vu le tueur, en



train de filer et de remonter dans la Buick. Je l’ai pisté. Il
est descendu jusqu’au fond du canyon et il est parti vers
l’ouest sur Sunset. Passé Beverly Hills, il a quitté la route
en dérapant, il a dû s’arrêter et j’ai joué les flics. Il avait un
feu mais il était trop énervé et je l’ai assommé. Alors j’ai
fouillé ses frusques et j’ai trouvé qui c’était et j’ai pris le
châssis, par simple curiosité. Je me demandais qu’est-ce
que tout ça voulait dire et je prenais la flotte, quand il s’est
ranimé tout d’un coup et m’a flanqué en bas de la bagnole.
Il était hors de vue avant que j’aie pu me ramasser. C’est
tout ce que j’ai vu de lui.

– Comment savais-tu que c’était Geiger qu’il avait tué ?
demandai-je brusquement.

Brody haussa les épaules.
– Je pense que c’était lui mais je peux me tromper.

Quand j’ai développé la plaque et quand j’ai vu ce qu’il y
avait dessus, j’en ai été vachement sûr. Et quand Geiger
n’est pas venu ce matin à la boutique et n’a pas répondu
au téléphone, je l’ai été encore plus. Alors je me suis dit
c’est le moment d’embarquer les bouquins et de filer un
petit coup de sonde chez les Sternwood pour me payer le
voyage et prendre l’air un certain temps.

J’acquiesçai.
– Ça paraît raisonnable. Peut-être que tu n’as tué

personne après tout. Où as-tu caché le corps de Geiger ?
Ses sourcils tressautèrent. Puis il sourit.



– Nix, nix. Passez la main. Vous vous figurez que je
serais retourné là-bas pour le tripoter, sans savoir si une
douzaine de cars de flics n’allaient pas s’amener en
beuglant ? Nix.

– Quelqu’un a caché le corps, dis-je.
Brody haussa les épaules. Son sourire ne le quitta pas.

Il ne me croyait pas. Tandis qu’il persistait à ne pas me
croire, le timbre de la porte se remit à vibrer. Brody se
dressa, les yeux durs. Il regarda ses armes sur le bureau.

– La revoilà donc, dit-il.
– Si c’est elle, elle n’a plus son pétard, dis-je pour le

rassurer. Tu n’as donc pas d’autres copains ?
– Environ un seul, grogna-t-il. J’en ai marre de ce petit

jeu.
Il s’approcha du bureau et prit le Colt. Il le plaqua sur

son flanc et marcha vers la porte. Il posa sa main droite sur
le bouton, le tourna, ouvrit la porte de trente centimètres et
se pencha dans l’ouverture, en tenant l’arme serrée sur sa
cuisse. Une voix dit :

– Brody ?
Brody répondit quelque chose que je n’entendis pas.

Deux coups rapides et étouffés. L’arme avait dû s’appuyer
tout contre le corps de Brody. Il chancela le long de la porte
et le poids de son corps la ferma avec bruit. Il glissa. Ses
pieds repoussèrent le tapis derrière lui. Sa main gauche se
décrocha du bouton et son bras frappa le plancher avec un



bruit mou. Sa tête était coincée contre la porte. Il ne
bougeait plus. Sa main droite était crispée sur le Colt.

Je bondis à travers la chambre et l’écartai suffisamment
pour ouvrir la porte et passer. Une femme regardait par la
porte d’en face. Sa figure était terrorisée et elle montra le
couloir d’une main qui ressemblait à une griffe.

Je traversai le hall en courant et entendis un bruit de pas
étouffés qui descendaient l’escalier carrelé ; je suivis la
direction du bruit. Au niveau de l’entrée, la porte principale
se refermait doucement et des pieds galopaient sur le
trottoir au-dehors. Je parvins à la porte avant qu’elle soit
fermée, la rouvris à l’arraché et chargeai.

Une silhouette élancée en blouson de cuir traversait la
rue en diagonale entre les voitures garées. La silhouette se
retourna et une flamme en jaillit. Deux coups de marteau
frappèrent le mur de plâtre à côté de moi. La silhouette
s’enfuit, fonça entre deux voitures, disparut. Un homme
surgit à mes côtés et aboya :

– Qu’est-ce qui s’passe ?
– Ça tiraille un petit peu, dis-je.
– Nom de Dieu !
Il fila comme un lapin s’abriter dans l’immeuble.
Je descendis du trottoir et gagnai rapidement ma

voiture, y grimpai et démarrai. M’écartant du trottoir, je
descendis la colline, pas très vite. Pas une voiture ne
bougea de l’autre côté de la rue. Je crus entendre des pas



mais je n’en fus pas sûr. Je descendis la rue sur une
centaine de mètres, tournai au croisement et remontai. Le
son d’un sifflotement distant me parvint faiblement le long
du trottoir. Puis des pas. J’arrêtai la voiture en double file,
descendis, me glissai entre les deux bagnoles et me
baissai doucement. Je tirai le petit revolver de Carmen de
ma poche.

Le bruit des pas augmenta et le sifflotement continua,
joyeux. Un instant plus tard, le blouson de cuir apparut. Je
sortis de ma cachette et lançai :

– T’as du feu, vieux ?
Le gars se tourna vers moi et sa main droite monta vers

son blouson. Ses yeux étaient des flaques brillantes à la
lueur des réverbères ronds. Des yeux sombres et humides
en forme d’amande, une jolie figure pâle, des cheveux
ondulés qui descendaient en formant deux pointes basses
sur le front. Un très joli garçon, sans aucun doute, le garçon
de chez Geiger.

Il me regarda en silence ; sa main droite effleurait
l’échancrure de son blouson, sans y pénétrer encore.
J’avais posé le petit revolver contre ma cuisse.

– Tu devais avoir une drôle de passion pour ta douce,
dis-je.

– Va te faire dorer… dit-il doucement, immobile entre
les voitures et le mur de soutènement d’un mètre cinquante
qui bordait l’intérieur du trottoir.



Une sirène gémit dans le lointain ; elle grimpait la
grande colline. La tête du garçon se tourna dans la
direction du son. Je m’approchai de lui et poussai mon
revolver sur son blouson.

– Les flics ou moi ? demandai-je.
Sa tête roula un peu sur le côté comme si je l’avais

calotté.
– Qui êtes-vous ? grinça-t-il.
– Ami de Geiger.
– Foutez-moi le camp, fumier !
– C’est un petit revolver, môme. Je te lâche un pruneau

dans les tripes et il te faudra trois mois pour marcher ; mais
tu t’en remettras. Et comme ça, tu pourras y aller à pattes,
à la jolie chambre à gaz qu’ils viennent d’installer à
Quentin.

– Va te faire dorer, répéta-t-il.
Sa main se glissa sous son blouson. J’appuyai un peu

plus durement sur son estomac. Il laissa échapper un long
soupir, retira sa main du blouson et la laissa retomber à
son côté. Ses larges épaules s’effondrèrent.

– C’que vous voulez ? murmura-t-il.
Je fouillai son blouson et en sortis l’automatique.
– Monte dans ma voiture, môme.
Il passa devant moi et je le fis entrer en le poussant.
– Au volant, môme. Tu conduiras.



Il se glissa derrière le volant et je m’assis à côté de lui.
Je lui ordonnai :

– Attends que la brigade soit passée. Ils penseront que
nous sommes partis en entendant la sirène. Et puis fais
demi-tour et on ira à la maison.

J’empochai le revolver de Carmen et poussai
l’automatique contre les côtes du garçon. Je regardai par
la glace de derrière ; le hurlement de la sirène était très fort
maintenant. Deux faisceaux rouges s’agrandirent au milieu
de la rue. Ils s’élargirent puis se fondirent en un seul et la
voiture passa en trombe en rugissant.

– Allons-y, dis-je.
Le garçon vira et descendit la colline.
– À la maison, dis-je. Laverne Terrace.
Ses lèvres pleines se crispèrent. Il fit tourner la voiture à

l’ouest sur Franklin.
– T’es un peu simplet, dis-je. Comment t’appelles-tu ?
– Carol Lundgren, dit-il d’un ton mort.
– T’as pas tué le bon, Carol. Ce n’est pas Joe Brody qui

a tué ta coquine.
Il me répondit les quatre mots habituels et s’occupa de

son volant.



XVII
Une lune dont il ne restait que la moitié brillait à travers

un halo de brouillard, entre les hautes branches des
eucalyptus de Laverne Terrace. Une radio rugissait dans
une maison en bas de la colline. Le garçon stoppa la
voiture devant la haie carrée qui bordait la maison de
Geiger, arrêta le moteur et s’immobilisa, le regard fixé droit
devant lui, les deux mains sur le volant. Pas de lumière
chez Geiger. Je demandai :

– Personne à la maison, fiston ?
– Vous devez le savoir.
– Comment le saurais-je ?
– Va te faire dorer…
– C’est en disant des choses comme ça qu’on attrape

des fausses dents.
Il me montra les siennes en une grimace crispée. Puis il

ouvrit la portière et sortit. Je le suivis. Il mit ses poings sur
ses hanches et contempla sans mot dire la maison par-
dessus la haie.

– Parfait, dis-je. Tu as une clé ? Entrons.
– Qui est-ce qui a dit que j’avais une clé ?



– Fais pas l’idiot, fiston. La tata t’en a donné une. T’as
une gentille chambre de petit homme, ici. Il te vidait et il la
fermait quand des dames venaient le voir. C’était un type
genre César, un mari pour les femmes et une femme pour
les maris. Tu crois que je ne me rends pas compte de ce
que vous êtes ?

Je tenais toujours l’automatique braqué vers lui, mais il
m’envoya son poing tout de même. Ça m’arriva en plein
menton. Je fis un pas en arrière assez rapidement pour ne
pas tomber, mais j’encaissai les trois quarts du gnon. Ça
devait en principe être un méchant coup, mais les pédés
n’ont rien dans les os, quel que soit leur format.

Je jetai le revolver à ses pieds et dis :
– Peut-être que t’as besoin de ça.
Il se baissa en un éclair. Ses mouvements, eux,

n’avaient rien de mou. Je lui flanquai mon poing sur la
nuque. Il trébucha et roula de côté, en tentant de saisir
l’arme sans y parvenir. Je la ramassai et la balançai dans
la voiture. Le garçon se releva à quatre pattes et me
regarda méchamment de ses yeux trop grands ouverts. Il
toussa et secoua la tête.

– T’as pas envie de te battre, lui dis-je. T’es trop
lourdingue.

Il voulait se battre quand même. Il fonça vers moi
comme un avion catapulté, tenta de me plaquer aux
genoux. Je fis un pas de côté, visai son cou et réussis à
l’empoigner, par un coup de veine. Il racla durement la



poussière mais il put se ramasser à temps pour me
toucher là où ça fait mal. Je le tordis un peu et le soulevai
plus haut. Je saisis son poignet droit de la main gauche et
lui expédiai ma hanche dans le flanc ; un moment, ce fut
une question d’équilibre. Nous étions en train de nous
balancer dans le clair de lune brumeux, deux créatures
grotesques dont les pieds raclaient la route et dont les
respirations haletaient sous l’effort.

J’avais maintenant placé mon bras droit contre sa
trachée et j’utilisais la force de mes deux bras. Ses pieds
commencèrent une danse frénétique et il cessa de haleter.
Il était ligoté. Son pied gauche dérapa et le genou se
ramollit. Je tins une minute de plus. Il s’affaissa sur mon
bras, masse énorme que je pus à peine retenir. Je lâchai. Il
s’étala à mes pieds, knock-out. Je gagnai la voiture et j’en
tirai une paire de menottes et, les lui ramenant derrière le
dos, je la bouclai sur ses poignets. Je le pris sous les
aisselles et me débrouillai pour le traîner derrière la haie,
hors de vue de la rue. Je revins à la voiture, la conduisis
trente mètres plus haut et la fermai.

Il était encore dans les pommes quand je revins.
J’ouvris la porte, le traînai dans la maison, refermai. Il se
mit à hoqueter. J’allumai une lampe. Ses yeux papillotèrent
et se posèrent lentement sur moi. Je me penchai en évitant
de rester à portée de ses genoux, et dis :

– Tiens-toi tranquille, sinon je recommence, en un peu
plus dur. Tiens-toi tranquille et retiens ta respiration.
Retiens-la jusqu’à ce que tu ne puisses plus, et à ce



moment-là, dis-toi qu’il faut absolument que tu respires,
que tu as la figure toute noire, que tes yeux vont te tomber
des joues… et que tu vas respirer maintenant, mais que tu
es ficelé sur le fauteuil dans la jolie petite chambre à gaz
de Saint-Quentin ; et quand tu respireras cet air que tu
luttes de toutes tes forces pour ne pas avaler, ça ne sera
pas de l’air qui viendra, mais du cyanogène… Et c’est ça
qu’on appelle une exécution humanitaire dans notre État,
maintenant.

– Va te faire dorer, dit-il dans un soupir doux et mal
assuré.

– Tu y as droit, à l’inculpation, mon vieux, faut pas te
faire d’illusions. Et tu diras exactement ce que nous
voudrons et rien de ce que nous ne voudrons pas.

– Va te faire dorer.
– Répète et je te colle un oreiller sous la tête.
Sa bouche se tordit. Je le laissai étendu sur le plancher,

les poignets croisés derrière le dos, la joue collée au tapis ;
une lueur animale brillait dans son œil visible. J’allumai une
seconde lampe et passai dans le hall derrière le living-
room. La chambre de Geiger paraissait intacte. J’ouvris la
porte de la pièce opposée qui n’était pas fermée. Il y
régnait une faible lumière dansante et une odeur de santal.
J’avisai deux cônes d’encens consumés côte à côte sur un
petit plateau de cuivre posé sur le bureau. La lumière
provenait de deux bougies noires fichées dans de grands
chandeliers. Ceux-ci reposaient sur des fauteuils à dossier



droit, un de chaque côté du lit.
Geiger était étendu sur le lit. Les deux panneaux de

broderie chinoise manquants formaient une croix de Saint-
André sur son corps, tout en dissimulant le devant, taché
de sang, de sa tunique chinoise. Sous la croix, les deux
jambes de son pyjama noir étaient droites et rigides. Ses
pieds portaient des babouches aux épaisses semelles de
feutre blanc. Plus haut, ses bras étaient croisés et ses
mains reposaient sur ses épaules, les paumes à plat, les
doigts joints et bien allongés. Sa bouche était fermée et sa
moustache à la Charlie Chan aussi fausse qu’un postiche.
Son grand nez était pincé et livide, ses yeux fermés mais
pas complètement. Le faible éclat de son œil de verre
accrochait la lumière et semblait cligner en me regardant.

Je ne le touchai pas et j’évitai de m’approcher trop près
de lui. Il devait être froid comme la glace et raide comme
une planche.

Les bougies noires coulaient sous l’effet du courant
d’air de la porte. Des gouttes de cire noire roulèrent tout du
long.

L’air de la chambre me parut vicié, irréel. Je sortis,
refermai la porte et revins au living-room. Le garçon n’avait
pas bougé. Je m’attendais à entendre les sirènes. Tout
revenait à savoir quand Agnès parlerait et ce qu’elle dirait.
Si elle parlait de Geiger, la police serait là d’un instant à
l’autre. Mais elle ne parlerait peut-être pas avant des
heures. Elle avait peut-être même foutu le camp.



Je regardai le garçon.
– Tu veux t’asseoir, fiston ?
Il ferma son œil et fit mine de dormir. Je gagnai le

bureau, décrochai le téléphone groseille et composai le
numéro du bureau de Bernie Ohls. Il était rentré chez lui à
six heures. J’appelai son numéro personnel. Il était là.

– Ici Marlowe, dis-je. Tes hommes ont trouvé un revolver
sur Owen Taylor, ce matin ?

Je l’entendis s’éclaircir la gorge et je sentis à sa voix
qu’il essayait de dissimuler sa surprise.

– Ça, ça tombe sous la responsabilité de la police, dit-
il.

– Si oui, il y avait trois douilles vides dedans.
– Comment diable sais-tu ça ? demanda Ohls

tranquillement.
– Rapplique au 7244 Laverne Terrace, au-dessus de

Laurel Canyon Boulevard. Je te montrerai où sont les
pruneaux.

– Aussi simple que ça, hein ?
– Aussi simple que ça.
Ohls dit :
– Penche-toi à la fenêtre et tu me verras tourner le coin.

Je me disais aussi que tu te montrais un peu trop
cachottier dans toute cette affaire.

– Cachotier n’est pas le mot, dis-je.





XVIII
Ohls, debout, regardait le gars. Celui-ci était assis sur le

divan, accoté au mur. Ohls le considérait sans mot dire,
ses sourcils pâles ébouriffés, raides et boulus comme les
petites brosses végétales du bonhomme des Brosses
Fuller.

Il lui demanda :
– Reconnaissez-vous avoir tué Brody ?
L’autre, d’une voix sourde, lui lança ses quatre mots

préférés.
Ohls soupira et me regarda. J’intervins :
– Il n’est pas obligé de le reconnaître. J’ai son arme.
– Je donnerais gros, dit Ohls, pour avoir autant de

dollars que j’ai eu d’occasions d’entendre les gens me dire
ça. Qu’est-ce que ça a de drôle ?

– Ça n’était pas prévu pour l’être, dis-je.
– Ben, c’est déjà quelque chose, dit Ohls.
Il se détourna.
– J’ai appelé Wilde. Nous allons lui amener cette

ordure. Il va venir avec moi et tu nous suivras au cas où il



essaierait de me flanquer son pied dans la figure.
– Qu’est-ce que tu dis de ce que tu as trouvé dans la

chambre à coucher ?
– Fameux, dit Ohls. En un sens, je suis ravi que ce petit

Taylor se soit foutu dans la flotte. J’aurais détesté l’envoyer
au fauteuil pour la mort de cette lope.

Je retournai dans la chambre à coucher, soufflai les
bougies noires et les laissai fumer. Quand je revins dans le
living-room, Ohls avait fait lever le gars. Ce dernier le
regardait de ses yeux noirs et acérés ; son dur visage était
blanc comme du gras de mouton froid.

– Allons-y, dit Ohls.
Il le prit par le bras avec un certain dégoût. J’éteignis les

lampes et les suivis au-dehors. Nous montâmes dans nos
voitures et je roulai derrière les feux jumelés de Ohls le long
de la colline courbe. J’espérais que ce serait ma dernière
visite à Laverne Terrace.

Taggard Wilde, le procureur du district, habitait au coin
de la Quatrième Avenue et de Lafayette Park dans une
maison de charpente blanche grande comme un vaste
garage avec une porte cochère en grès rouge d’un côté et
un hectare de belle pelouse sur le devant. C’était une de
ces solides baraques du bon vieux temps qu’il était
d’usage de transporter d’un seul bloc à un nouvel
emplacement à mesure que la ville s’étendait vers l’ouest.
Wilde, issu d’une vieille famille de Los Angeles, était
probablement né dans la maison quand celle-ci se trouvait



sur West Adams, Figueroad ou St. James Park.
Il y avait déjà deux voitures dans l’allée, une grosse

conduite intérieure particulière et une voiture de police
avec un chauffeur en uniforme qui fumait, adossé au garde-
boue arrière, en regardant la lune. Ohls s’approcha de lui et
lui parla, et le chauffeur se mit à surveiller le garçon dans la
voiture d’Ohls.

Nous montâmes jusqu’à la maison et sonnâmes. Un
blond aux cheveux plaqués ouvrit la porte et nous escorta à
travers le hall jusqu’à un immense living-room en forme de
caverne et garni de lourds meubles noirs, puis par un autre
couloir situé à l’extrémité du living-room jusque devant une
porte à laquelle il frappa. Il entra, puis la maintint ouverte et
nous introduisit dans un bureau lambrissé au bout duquel
j’avisai une porte-fenêtre qui donnait sur un jardin sombre
et des arbres pleins de mystère. Le parfum de la terre
humide et des fleurs entrait dans la pièce. Les murs étaient
ornés de grands tableaux à l’huile et il y avait des fauteuils
confortables, des livres, une odeur de cigare de luxe qui se
mêlait à celle de la terre et des fleurs.

Taggard Wilde, un homme gras, d’âge moyen, avec
des yeux bleu pâle impassibles auxquels il s’efforçait de
donner une expression amicale, était assis à son bureau. Il
avait devant lui une tasse de café, et les doigts propres et
soignés de sa main gauche tenaient un mince cigare
bosselé. Un autre homme était assis à l’angle du bureau
dans un fauteuil de cuir bleu, un type au visage taillé à
coups de serpe et aux yeux froids, maigre comme un



tisonnier et dur comme le gérant d’une boutique d’usurier.
Sa figure propre et bien soignée semblait avoir été rasée
dans l’heure qui venait de s’écouler. Il portait un complet
marron au pli impeccable et une perle noire ornait sa
cravate. Il avait les longs doigts nerveux d’un homme à
l’esprit rapide. Il paraissait paré pour la bagarre.

Ohls attira à lui un fauteuil, s’assit et dit :
– Bonsoir, Cronjager. Je vous présente Phil Marlowe,

un détective privé qui est dans un fameux pétrin.
Ohls sourit.
Cronjager me regarda sans bouger. Il me bigla comme

il aurait scruté une photographie. Puis il inclina son menton
de deux centimètres environ.

Wilde prit la parole :
– Asseyez-vous, Marlowe. Je vais tâcher d’influencer le

capitaine Cronjager, mais vous savez ce que c’est… Cette
ville a grandi.

Je m’assis et allumai une cigarette. Ohls regarda
Cronjager et demanda :

– Qu’est-ce que vous savez sur le meurtre de Randall
Place ?

L’homme au visage taillé à coups de serpe tira sur un
de ses doigts jusqu’à faire craquer sa jointure. Il parla sans
lever les yeux.

– Un mort, deux balles dans la peau. Deux revolvers qui
n’avaient pas servi. Dans la rue, en bas, on a pincé une



n’avaient pas servi. Dans la rue, en bas, on a pincé une
blonde qui essayait de mettre en marche une autre voiture
que la sienne. La sienne était juste à côté, le même
modèle. Elle était un peu agitée. Alors mes hommes l’ont
emmenée et elle a craché. Elle était là-bas quand ce Brody
s’est fait avoir. Affirme qu’elle n’a pas vu le meurtrier.

– C’est tout ? demanda Ohls.
Cronjager leva un peu les sourcils.
– C’est arrivé il y a une heure. Qu’est-ce que vous

espériez ? Un film complet du meurtre ?
– Peut-être une description du tueur, dit Ohls.
– Un grand gars en blouson de cuir… si on peut appeler

ça une description.
– Il est dehors dans ma bagnole, dit Ohls, menottes aux

mains. C’est Marlowe qui l’a pincé pour vous. Voilà son
pétard.

Ohls tira de sa poche le revolver du garçon et le posa
sur le coin du bureau de Wilde. Cronjager regarda l’arme
mais ne daigna pas y toucher.

Wilde s’esclaffa. Il s’était renversé en arrière et tirait sur
son cigare sans rien perdre du spectacle. Il se pencha pour
boire une gorgée de café. Il tira de la petite poche latérale
de son smoking un mouchoir de soie dont il se tamponna
les lèvres et qu’il remit à sa place.

– Cette affaire est reliée à deux autres crimes, dit Ohls
en pinçant la chair de son menton.



Cronjager se raidit visiblement. Ses yeux maussades
se muèrent en deux pointes métalliques.

Ohls continua :
– Vous êtes au courant du repêchage d’une voiture au

Quai du Lido ce matin, avec un cadavre dedans ?
Cronjager dit : « Non », et il garda son air mauvais.
– Le cadavre dans la voiture était le chauffeur d’une

riche famille, dit Ohls. On faisait chanter la famille en
question au sujet d’une des filles. M. Wilde a recommandé
Marlowe à la famille par mon intermédiaire. Marlowe a joué
plutôt serré.

– J’adore les détectives privés qui jouent serré quand il
s’agit de meurtre, gronda Cronjager. Vous m’avez l’air
d’être foutrement réservé sur le sujet… rien ne vous y
force…

– Oui… dit Ohls. Rien ne me force à être aussi
foutrement réservé… C’est pas foutrement souvent que j’ai
l’occasion d’être réservé avec un flic municipal…
D’habitude, je passe mon temps à leur dire à quel endroit
mettre leurs pieds pour ne pas se casser la gueule.

Les ailes du nez aigu de Cronjager pâlirent. Sa
respiration siffla doucement dans la pièce silencieuse. Il dit
d’une voix très calme :

– Vous n’avez jamais eu besoin de dire ça à aucun de
mes gars, gros malin…

– On va voir ça… dit Ohls. Le chauffeur dont je parle et



qui s’est fichu à l’eau au Lido a tué un type la nuit dernière
dans votre secteur. Un type du nom de Geiger qui dirigeait
une combine de bouquins obscènes dans une boutique de
Hollywood Boulevard. Geiger vivait avec le salaud qui est
dehors dans ma voiture. Je dis vivait avec lui ; je suppose
que vous pigez.

Cronjager le regardait maintenant bien en face.
– J’ai l’impression que ça va être une histoire assez

dégueulasse, dit-il.
– D’après mon expérience, la plupart des histoires de

police le sont, grogna Ohls en se tournant vers moi, le
sourcil hirsute. À toi l’antenne, Marlowe. Raconte-lui.

Je lui racontai.
Je passai deux choses sous silence, et je me demandai

sur le moment pourquoi j’omettais l’une de ces deux
choses. Je ne mentionnai ni la visite de Carmen à
l’appartement de Brody ni celle d’Eddie Mars l’après-midi
chez Geiger. Je racontai le reste comme ça s’était passé.

Les yeux de Cronjager ne quittèrent pas mon visage et,
tout le temps que je parlai, le sien ne revêtit aucune
expression. Lorsque je me tus, il resta complètement
silencieux pendant un long moment. Wilde ne disait rien,
buvait son café, tirait tranquillement sur son cigare bosselé.
Ohls contemplait un de ses pouces.

Lentement, Cronjager se renversa dans son fauteuil,
posa une cheville sur son genou et frotta la cheville en



question de sa main nerveuse et maigre. Sa figure mince
avait une expression froide et âpre. Il dit d’un ton de
politesse glacée :

– En somme, tout ce que vous avez fait, c’est d’omettre
de rendre compte d’un meurtre qui a été commis hier soir
et de passer la journée d’aujourd’hui à fureter partout ; de
sorte que le coquin de Geiger a pu en commettre un
second ce soir.

– C’est tout, dis-je. J’étais dans une sale situation.
J’imagine que j’ai eu tort, mais je voulais protéger mon
client et je n’avais aucune raison de supposer que le
garçon irait descendre Brody.

– Ce genre de supposition est du ressort de la police,
Marlowe. Si la mort de Geiger avait été connue hier soir,
jamais on n’aurait pu transporter les livres chez Brody. Le
garçon n’aurait pas été chez Brody et ne l’aurait pas
descendu. Brody vivait en sursis, soit, comme les gens de
son espèce. Mais la vie d’un homme est la vie d’un
homme.

– Très juste, dis-je. Dites ça à vos hommes la prochaine
fois qu’ils descendront un pauvre petit filou à la manque en
train de galoper dans une rue en emportant trois bananes.

Wilde posa ses deux mains sur son bureau avec un
bruit retentissant.

– Ça suffit, coupa-t-il. Pourquoi êtes-vous si sûr,
Marlowe, que ce Taylor a descendu Geiger ? Même si on a
retrouvé l’arme avec laquelle Geiger a été tué sur le corps



de Taylor dans la voiture, il ne s’ensuit pas obligatoirement
que celui-ci soit le meurtrier. L’arme a pu être mise là –
disons par Brody, le véritable assassin.

– C’est matériellement possible, dis-je, mais
moralement, non. Ça implique trop de coïncidences et en
plus ça ne correspond pas du tout au caractère de Brody et
de sa bonne femme, ni au caractère de ce qu’il essayait de
faire. J’ai parlé à Brody assez longuement. C’était un
escroc, mais pas le genre tueur. Il avait deux pistolets,
mais pas sur lui. Il tâchait de trouver un moyen de
s’introduire dans la combine de Geiger, qu’il connaissait
naturellement en détail par la femme. Il m’a dit qu’il
surveillait Geiger pour voir s’il n’avait pas de gros
protecteurs derrière lui. Je le crois. Supposer qu’il a tué
Geiger pour faucher ses livres, qu’il a filé avec la photo que
Geiger venait de prendre de Carmen Sternwood à poil,
qu’il a mis le revolver dans la poche d’Owen Taylor et
flanqué celui-ci dans la flotte au Lido, c’est bougrement
trop. Taylor avait une raison  : il était fou de jalousie ; et il
avait une occasion de tuer Geiger. Il était sorti sans
permission avec une des voitures de ses patrons. Il a tué
Geiger sous les yeux de la fille, ce que Brody n’aurait
jamais fait, même si ç’avait été un tueur. Je ne peux pas
concevoir que quelqu’un qui porte à Geiger un intérêt
purement commercial ait fait ça. Mais Taylor en était
capable. Le truc de la photo à poil représentait exactement
le mobile valable.

Wilde s’esclaffa et regarda Cronjager de côté.



Cronjager se racla la gorge en reniflant. Wilde
demanda :

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de corps
planqué ? Ça, je ne vois pas.

J’expliquai :
– Le gamin ne nous l’a pas dit mais c’est lui qui a dû le

faire. Brody ne serait pas entré dans la maison après la
mort de Geiger. Le garçon a dû y aller pendant que je
ramenais Carmen chez elle. Il avait peur de la police,
naturellement, étant ce qu’il est, et il a sans doute pensé
que ce serait une bonne idée de cacher le corps jusqu’à ce
qu’il ait sorti ses affaires de la maison. Il l’a traîné à la porte
d’entrée, à en juger d’après les marques du tapis, et très
probablement l’a fourré dans le garage. Et puis il a
empaqueté ses affaires et a tout emmené. Plus tard,
pendant la nuit, avant que le corps soit complètement
raide, il a eu honte de lui-même et il a pensé qu’il venait de
traiter son ami pas très gentiment. Il est revenu et l’a
déposé sur le lit. Tout ça n’est que supposition,
naturellement.

Wilde acquiesça :
– Et ce matin, il est allé à la boutique comme si rien ne

s’était passé et il a ouvert l’œil. Quand Brody a emmené
les bouquins, il a cherché où ils allaient et il a supposé que
celui qui les avait fauchés venait de tuer Geiger à cause
d’eux. Peut-être même en savait-il sur Brody et la fille
beaucoup plus qu’ils ne le croyaient. Qu’en pensez-vous,



Ohls ?
Ohls répondit :
– Nous le saurons bien… mais ça ne diminue en rien

les soucis de Cronjager. Ce qui le martyrise, c’est que tout
ça s’est passé la nuit dernière et qu’on vient seulement de
le lui apprendre.

Cronjager dit amèrement :
– Je suppose que je trouverai un moyen de m’arranger

de ça aussi.
Il me lança un coup d’œil aigu et détourna

immédiatement son regard.
Wilde agita son cigare et dit :
– Montrez-nous les pièces à conviction, Marlowe.
Je vidai mes poches et posai le tout sur son bureau : les

trois reçus et la carte de Geiger au général Sternwood, les
photos de Carmen et le carnet bleu avec la liste des noms
et des adresses en code. J’avais déjà donné les clés de
Geiger à Ohls.

Wilde regarda ce que je lui tendais en tirant doucement
sur son cigare. Ohls alluma un de ses joujoux et se mit à
envoyer tranquillement sa fumée au plafond… Cronjager se
pencha sur le bureau et examina ce que j’avais donné à
Wilde.

Wilde tapota les trois reçus signés de Carmen et dit :
– Je suppose que ce n’était qu’un commencement. Si le



général Sternwood les avait payés, c’eût été par peur de
quelque chose de pire. Et alors Geiger lui aurait serré la
vis. Savez-vous de quoi il avait peur ?

Il me regardait. Je secouai la tête.
– Avez-vous raconté votre histoire complètement et

dans tous les détails ?
– J’ai laissé de côté une ou deux questions

personnelles, dis-je. J’ai l’intention de continuer, monsieur
Wilde.

Cronjager dit : « Hah ! » et renifla de façon
profondément expressive.

– Pourquoi ? demanda tranquillement Wilde.
– Parce que mon client a droit à cette protection,

jusqu’au tribunal exclusivement. J’ai une licence qui
m’autorise à exercer la profession de détective privé. Je
suppose que le mot « privé » a un certain sens. La Division
de Hollywood a deux assassinats sur les bras,
parfaitement clairs. Elle a les deux meurtriers. Elle a les
preuves et l’arme dans chacun des deux cas. Le côté
chantage doit être passé sous silence, en ce qui concerne
les noms des victimes.

– Pourquoi ? demanda Wilde une seconde fois.
– C’est parfait, dit Cronjager sèchement. Nous serons

heureux de raconter des bobards pour rendre service à un
privé de standing.

Je répliquai :



– Je vais vous montrer quelque chose.
Je me levai et allai jusqu’à ma voiture. J’y pris le livre

qui venait de chez Geiger. Le chauffeur en uniforme était
debout à côté de la voiture de Ohls. Le garçon était
dedans, accoté au coin le plus éloigné.

– Il a dit quelque chose ? demandai-je.
– Il m’a suggéré quelque chose, dit le flic qui cracha par

terre. Ça ne me dit rien.
Je regagnai la maison, posai le livre sur le bureau de

Wilde et défis le papier. Cronjager téléphonait. Il raccrocha
et s’assit au moment où j’entrais.

Wilde parcourut le livre d’un œil impassible, le ferma et
le poussa vers Cronjager. Cronjager l’ouvrit, examina
quelques pages et le ferma rapidement. Deux taches
rouges grandes comme des pièces de cent sous
apparurent sur ses pommettes.

Je suggérai :
– Regardez les dates marquées sur la page de garde.

Cronjager rouvrit le livre et les consulta :
– Eh bien ?
– Si c’est nécessaire, dis-je, je témoignerai sous

serment que ce livre vient de la boutique de Geiger. La
blonde Agnès avouera le genre de trafic qui s’y passait. Il
est évident pour tous ceux qui ont des yeux que cette
boutique sert de façade à quelque chose. Mais la police de
Hollywood la laisse courir pour des raisons à elle. J’ose



prétendre qu’un jury aimerait connaître ces raisons.
Wilde sourit. Il intervint :
– C’est vrai, les jurys posent quelquefois de ces

questions embarrassantes dans le souci généralement
vain de découvrir pourquoi les villes sont administrées
comme elles le sont.

Cronjager se leva brusquement et mit son chapeau.
– Je suis à un contre trois ici, glapit-il. Je suis un type de

la Criminelle. Si ce Geiger vendait de la littérature
dégueulasse, ça n’est pas mes oignons, mais je suis prêt à
admettre que ça n’avancera pas du tout mon service de
voir ça dans les journaux. Qu’est-ce que vous voulez, vous
autres ?

Wilde regarda Ohls. Ohls dit avec calme :
– Je veux vous remettre un prisonnier. Allons-y.
Il se leva. Cronjager le regarda férocement et sortit de la

pièce. Ohls le suivit. La porte se referma. Wilde pianota
son bureau et me regarda de ses yeux bleus.

– Vous devriez comprendre ce qu’un flic peut éprouver
devant ce genre de cachotteries, dit-il. Il faudra que vous
fassiez votre déposition sur tout ça, au moins pour les
archives. Je pense qu’il est possible de passer le rapport
entre les deux crimes sous silence et d’éviter de mêler à
l’un ou à l’autre, le nom du général Sternwood. Savez-vous
pourquoi je ne vous fends pas l’oreille ?

– Non. Je m’attendais à avoir les deux oreilles fendues.



– Qu’est-ce que vous touchez pour ça ?
– Vingt-cinq dollars par jour et mes frais.
– Ça fait cinquante dollars et un peu d’essence, au

total ?
– À peu près.
Il inclina la tête de côté et se frotta le menton avec le

dos de son petit doigt.
– Et pour ce prix-là, vous allez vous mettre à dos la

moitié de la police du comté ?
– Ça ne me plaît pas, dis-je. Mais, sacré nom, qu’est-ce

que vous voulez que je fasse ? Je suis sur une affaire, je
vends ce que j’ai à vendre pour gagner ma vie. Le peu de
chose que j’ai dans les tripes et le peu de matière grise
que le Seigneur m’a donnés…, sans oublier ma bonne
volonté à me faire rentrer dedans quand je défends les
intérêts de mon client. C’est contre mes principes d’en dire
autant que j’en ai dit ce soir sans consulter le général.
Quant à mes cachotteries, vous le savez, j’ai moi-même
appartenu à la police. Il y en a treize à la douzaine dans
toutes les grandes villes. Les flics sont très sévères et très
nobles quand un pékin essaie de dissimuler quelque
chose, mais eux-mêmes le font tous les deux jours pour
rendre service à leurs amis ou à n’importe qui pourvu qu’il
ait un peu d’influence. Et je n’ai pas fini, je suis encore sur
l’affaire. Je referais la même chose si c’était à refaire.

– À condition que Cronjager ne vous retire pas votre



licence, grogna Wilde. Vous avez dit que vous gardiez pour
vous un ou deux détails personnels. De quelle importance ?

– Je suis toujours sur l’affaire, répondis-je en le
regardant dans les yeux.

Wilde me sourit. Il avait le sourire franc et ouvert des
Irlandais.

– Permettez-moi de vous dire quelque chose, fiston.
Mon père était un ami intime du vieux Sternwood. J’ai fait
tout ce que me permettait ma charge – et même pas mal
en plus – pour éviter des soucis au vieux. Mais ça ne peut
pas durer éternellement. Ses filles sont certainement
parties pour s’enfoncer dans des pétrins inextricables –
surtout cette salope de petite blonde. On ne devrait pas
leur laisser la bride sur le cou. J’en veux au vieux à cause
de ça. Je suppose qu’il ne se rend pas compte de ce
qu’est le monde maintenant. Mais il y a autre chose que je
voulais vous dire pendant que nous parlons d’homme à
homme et que je ne suis pas obligé de vous engueuler. Je
parie un dollar contre un sou canadien que le général a
peur que son beau-fils, l’ex-trafiquant d’alcool, ne soit
embringué dans une sale affaire, et que ce qu’il voulait,
c’est que vous lui prouviez que non. Qu’est-ce que vous en
pensez ?

– D’après ce que j’ai entendu dire de lui, Regan n’a pas
l’air d’un maître chanteur. Il avait trouvé un coin tranquille là
où il était et il est parti malgré ça.

Wilde renifla.



– La tranquillité de ce coin, ni vous ni moi ne pouvons
en juger. Si c’est un homme d’une certaine espèce, ce
n’était peut-être pas si agréable que ça. Le général vous a-
t-il dit qu’il cherchait Regan ?

– Il m’a confié qu’il voudrait savoir où il était et s’il se
portait bien. Il aimait Regan et il a eu de la peine quand
l’autre a disparu sans même lui dire au revoir.

Wilde se renversa en arrière et se renfrogna.
– Je vois, dit-il d’une voix changée.
De la main, il éparpilla les documents posés sur son

bureau, mit de côté le carnet bleu de Geiger et poussa les
autres pièces vers moi.

– Vous ferez aussi bien de les reprendre, dit-il. Je n’en
ai plus besoin.



XIX
Il était près de onze heures quand je rentrai ma voiture

et gagnai à pied la façade du Hobart Arms. La porte de
verre était fermée à dix heures ; aussi je dus utiliser mes
clés. À l’intérieur, dans le hall carré et désolé, un homme
posa un journal du soir à côté d’un palmier en pot et jeta un
mégot dans le bassin où poussait le palmier. Puis il se mit
debout et leva son chapeau à mon adresse en disant :

– Le patron veut vous parler. Sûr que vous faites
attendre vos amis, mon pote.

Je m’arrêtai et considérai le nez écrasé et l’oreille en
chateaubriand.

– À quel sujet ?
– Qu’ça peut vous faire ? Tenez-vous le nez propre et

tout ira au poil.
Sa main s’approcha de la boutonnière du haut de sa

veste.
– Je pue le flic, dis-je. Je suis trop fatigué pour parler,

trop fatigué pour bouffer, trop fatigué pour réfléchir. Mais si
tu supposes que je ne suis pas trop fatigué pour recevoir
des ordres d’Eddie Mars, essaye d’attraper ton feu avant



que je te fasse sauter ta bonne oreille.
– Mon œil. Vous n’avez pas de pétard.
Il me regarda en face. Ses sourcils noirs et raides se

rapprochèrent et sa bouche s’incurva vers le bas.
– C’était tantôt, dis-je. Je ne suis pas toujours tout nu.
Il fit un geste de la main gauche.
– Ça va. Vous avez gagné. Je n’ai pas l’ordre de buter

les mecs. Vous entendrez parler de lui.
– Le plus tard sera encore trop tôt, dis-je en pivotant

lentement comme il passait devant moi en gagnant la
porte.

Il l’ouvrit sans se retourner. Je souris de ma propre
inconscience, dépassai l’ascenseur et montai à mon
appartement. Je tirai le revolver de Carmen de ma poche
et rigolai en le regardant. Puis je le nettoyai avec soin, le
huilai, l’enveloppai dans un morceau de laine et l’enfermai.
Je me préparai un verre et j’étais en train de le boire quand
le téléphone sonna. Je m’assis à côté de la table sur
laquelle il était posé.

– Alors, on est coriace ce soir ? dit la voix d’Eddie
Mars.

– Énorme, rapide, coriace et plein de piquants. Qu’est-
ce-que je peux faire pour vous ?

– Y a des flics là-bas. Vous savez où. Vous avez évité
de parler de moi ?



– Pourquoi l’aurais-je fait ?
– Vaut mieux être gentil avec moi, militaire. Je ne suis

pas très gentil quand on n’est pas gentil.
– Écoutez bien, vous m’entendrez claquer des dents.
Il rit sèchement.
– Oui ? Ou non ?
– Je n’ai rien dit. Que je sois pendu si je sais pourquoi.

Je crois que c’était simplement assez embrouillé comme
ça…

– Merci, militaire. Qui l’a descendu ?
– Lirez ça demain dans les journaux.
– Je veux le savoir maintenant.
– Est-ce que vous obtenez tout ce que vous voulez ?
– Non. Est-ce que c’est une réponse, militaire ?
– C’est quelqu’un dont vous n’avez jamais entendu

parler qui l’a tué. Contentez-vous de ça.
– Si c’est arrangé, un jour, je pourrai peut-être vous

rendre service.
– Raccrochez et laissez-moi me coucher.
Il rit de nouveau.
– Vous cherchez Rusty Regan, n’est-ce pas ?
– C’est ce que semblent croire des tas de gens, mais

ce n’est pas le cas.



– Si vous le cherchez, je pourrais vous donner un tuyau.
Descendez et venez me voir à la plage. Quand vous
voudrez. Serai content de vous voir.

– Peut-être…
– Au revoir alors.
Le téléphone cliqueta, et je me surpris à l’étreindre avec

un agacement furieux. Puis je composai le numéro des
Sternwood et l’entendis sonner cinq ou six fois avant que la
voix suave du valet réponde.

– Ici la villa du général Sternwood.
– Ici Marlowe. Vous vous rappelez ? On s’est vus il y a

cent ans… peut-être hier, au fait ?…
– Oui, monsieur Marlowe, je me rappelle,

certainement…
– Mme Regan est là ?
– Oui, je crois… Voulez-vous…
Je lui coupai la parole car j’avais changé d’avis.
– Non. Vous lui transmettrez le message. Dites-lui que

j’ai les photos, et que tout va bien.
– Oui… Oui… (Sa voix me parut trembler un peu.) Vous

avez les photos, toutes les photos… et tout va bien… Oui,
monsieur… Si je puis me permettre… Merci beaucoup,
monsieur.

Le téléphone résonna cinq minutes plus tard. J’avais fini
mon verre et ça me donnait l’impression que je mangerais



volontiers le dîner que j’avais complètement oublié. Je
sortis en laissant sonner le téléphone. Il sonnait quand je
revins. Il sonna par intervalles jusqu’à minuit et demi. À ce
moment-là, j’éteignis, ouvris ma fenêtre, assourdis le
timbre avec un morceau de papier et me mis au lit. J’en
avais plein le dos de la famille Sternwood.

Je lus les trois journaux du matin en mangeant mes
œufs au bacon le matin suivant. Leurs versions de l’affaire
étaient aussi voisines de la vérité que le sont d’habitude
les comptes rendus journalistiques – voisines comme Mars
de Saturne. Aucune des trois n’établissait le rapport entre
le suicide en voiture du chauffeur Owen Taylor sur
l’appartement du Lido et le meurtre du Chalet Exotique de
Laurel Canyon. Aucune d’entre elles ne mentionnait les
Sternwood, Bernie Ohls, ou moi-même. Owen Taylor était
« chauffeur d’une riche famille ». Au capitaine Cronjager,
de la Brigade de Hollywood, revenait tout le mérite de la
solution des deux assassinats dans son district, qui étaient
censés avoir pour origine une dispute concernant les
bénéfices d’une affaire de messagerie privée gérée par un
certain Geiger dans l’arrière-boutique de la librairie de
Hollywood Boulevard. Brody avait tué Geiger et Carol
Lundgren l’avait vengé. Il avait avoué. Il avait de fâcheux
antécédents – probablement depuis le collège. La police
retenait également une certaine Agnès Lozelle, secrétaire
de Geiger, à titre de témoin.

C’était un joli morceau de littérature. Ça donnait
l’impression que Geiger venait d’être tué la veille, Brody



une heure plus tard, et que le capitaine Cronjager avait
résolu les deux problèmes le temps d’allumer une
cigarette. Le suicide de Taylor figurait à la une de la
deuxième partie du journal. Il y avait une photo de la
conduite intérieure sur le pont de la péniche et la plaque
d’immatriculation était caviardée ; non loin gisait un objet
recouvert d’une étoffe, près de la rambarde. Owen Taylor
était neurasthénique et de santé fragile. Sa famille habitait
à Dubuque et son corps y serait transporté. Il n’y aurait pas
d’enquête.



XX
Le capitaine Gregory, du Bureau des Disparus, posa

ma carte sur sa grande table de façon que ses bords
soient exactement parallèles à ceux du bureau. Il l’examina
en rejetant sa tête de côté, grogna, pivota dans son fauteuil
rotatif et regarda, par sa fenêtre, le dernier étage grillagé
du Palais de Justice, à cinquante mètres de là. C’était un
homme corpulent aux yeux fatigués et ses mouvements
étaient lents et circonspects comme ceux d’un gardien de
nuit. Sa voix était sans timbre, plate et indifférente.

– Flic privé, hein ? dit-il sans me regarder.
De la fumée s’éleva du fourneau noirci d’une pipe de

bruyère qui pendait à ses canines.
– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
– Je travaille pour le compte du général Sternwood,

3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood.
Sans lâcher sa pipe, le capitaine Gregory souffla un peu

de fumée du coin de sa bouche.
– À quoi ?
– Pas exactement à un travail comme le vôtre. Mais le

vôtre m’intéresse. J’ai pensé que vous pourriez m’aider.



– Vous aider à quoi ?
– Le général Sternwood est un homme riche, dis-je.

C’est un vieil ami du père du procureur du district. S’il a
envie d’embaucher à la journée un type pour faire ses
courses, c’est pas l’affaire de la police. C’est tout
simplement un luxe qu’il peut s’offrir.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que je serais disposé à
l’aider ?

Je ne répondis pas. Il pivota lentement et lourdement
dans son fauteuil tournant et reposa ses grands pieds sur
le linoléum nu qui recouvrait le plancher. Son bureau
dégageait l’odeur de moisi due à des années de train-train
quotidien. Il me regarda d’un œil vide.

– Je n’ai pas envie de vous faire perdre votre temps,
capitaine, dis-je en reculant ma chaise de dix centimètres.

Il ne bougea pas, il continua à me regarder de ses yeux
délavés et fatigués.

– Vous connaissez le procureur du district ?
– Nous nous connaissons. J’ai travaillé pour lui une fois.

Je connais assez bien Bernie Ohls, son enquêteur en chef.
Le capitaine Gregory détacha son téléphone et

marmonna dedans :
– Passez-moi Ohls, du bureau du procureur du district.
Il reposa le téléphone sur son support sans le lâcher. Du

temps passa. De la fumée sortait de sa pipe. Ses yeux
étaient lourds et immobiles comme sa main. La sonnerie



étaient lourds et immobiles comme sa main. La sonnerie
retentit et sa main gauche se tendit pour prendre ma carte.

– Ohls ? Ici Al Gregory, du Bureau Central. Un nommé
Philip Marlowe est dans mon bureau. D’après sa carte, il
est détective privé. Il veut que je lui donne des
renseignements… Oui ? Quelle tête est-ce qu’il a ?…
D’accord. Merci.

Il reposa le téléphone, retira sa pipe de sa bouche et
tassa le tabac avec l’embout en cuivre d’un gros crayon.
Ceci, soigneusement et solennellement, comme si c’était
aussi important que tout ce qu’il ferait dans sa journée. Il se
renversa en arrière et m’accorda un supplément d’examen.

– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Savoir à peu près où vous en êtes, si vous avez

avancé.
Il rumina ma réponse.
– Regan ? demanda-t-il enfin.
– Naturellement.
– Vous le connaissez ?
– Je ne l’ai jamais vu. On m’a dit que c’est un bel

Irlandais qui approche de la quarantaine, que c’est un ex-
trafiquant d’alcool, qu’il a épousé la fille aînée du général
Sternwood et que ça n’a pas collé. On m’a dit aussi qu’il a
disparu depuis un mois.

– Sternwood aurait dû s’estimer heureux au lieu de faire
appel à vos capacités pour fouiner dans la brousse.



– Le général s’est pris d’amitié pour lui. Ces choses-là
arrivent. Le vieux bonhomme est infirme et solitaire, et
Regan s’asseyait près de lui pour lui tenir compagnie.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pourriez y
arriver mieux que nous ?

– Rien du tout. Tout au moins en ce qui concerne la
recherche de Regan. Mais il y a un côté chantage plutôt
mystérieux. Je veux m’assurer que Regan n’y est pas mêlé.
Ça pourrait me rendre service de savoir où il est et où il
n’est pas.

– Mon vieux, je voudrais bien vous aider, mais je ne
sais pas où il est. Il a tiré le rideau et puis c’est tout.

– C’est pas tellement facile de vous faire ça avec votre
organisation, n’est-ce pas capitaine ?

– Oui, mais c’est possible, pendant quelque temps.
Il appuya sur un bouton de sonnette sur le côté de son

bureau. Une femme d’âge moyen passa la tête par une
porte latérale.

– Donnez-moi le dossier de Terence Regan, Abba.
La porte se ferma. Le capitaine Gregory et moi nous

regardâmes dans un nouveau silence pesant. La porte se
rouvrit et la femme déposa un dossier vert sur le bureau. Le
capitaine Gregory lui fit signe de sortir, mit une paire de
grosses lunettes d’écaille sur son nez aux veinules
apparentes et feuilleta lentement les pièces du dossier. Je
tripotai une cigarette.



– Il a fichu le camp le seize septembre. La seule
importance de cette date est que c’était le jour de congé
du chauffeur et que personne n’a vu Regan prendre sa
voiture. Pourtant c’était vers la fin de l’après-midi. Nous
avons trouvé la voiture quatre jours après dans le garage
privé d’une voie privée de villas de luxe, près de Sunset
Towers. Un employé du garage l’a signalée au bureau des
voitures volées en disant que ce n’était pas une des leurs.
Cet endroit s’appelle La Casa de Oro. Ça présente un
certain intérêt, je vais vous dire lequel dans une minute.
Nous n’avons rien pu apprendre sur la personne qui avait
amené la voiture là-bas. Nous avons relevé des empreintes
sur la voiture, mais elles ne correspondent à aucune de
celles que nous avons. Le fait que la voiture soit dans le
garage n’implique pas nécessairement une sale histoire,
quoique nous ayons une raison de soupçonner une sale
histoire, mais ça se relie à quelque chose d’autre que je
vais vous dire dans un instant.

Je suggérai :
– Ça se relie au fait que la femme d’Eddie Mars fait

partie des disparus.
Il parut embêté.
– Oui. Nous avons épluché la liste des locataires et

nous nous sommes aperçus qu’elle habite là. Partie à peu
près le même jour que Regan, à deux jours près en tout
cas. On a vu avec elle un type qui paraît ressembler à
Regan, mais nous ne savons rien de certain. Voici ce qu’il



y a de bougrement drôle, dans notre boulot de policier : une
vieille femme qui regarde par sa fenêtre voit un gars en
train de cavaler et elle est capable de le repérer dans une
queue six mois après, mais si on présente une bonne
photo à un employé d’hôtel, il ne peut rien affirmer…

– C’est justement une des qualités requises des bons
employés d’hôtel, dis-je.

– Ouais. Eddie Mars et sa femme vivaient séparés
mais ils étaient en bons termes, affirme Eddie. Voici
quelques-unes des possibilités. D’abord, Regan portait
toujours quinze mille dollars sur lui. Pas du bluff, à ce qu’on
m’affirme. Pas un vrai sur le dessus et un paquet de faux.
Ça fait pas mal de pèze, mais ce Regan était tout à fait le
type à sortir ça devant n’importe qui pour l’épater. Et peut-
être aussi qu’il s’en contrefichait. Sa femme assure qu’il
n’a jamais coûté un sou au vieux Sternwood, sauf pour la
chambre et l’entretien et une Packard 120 que sa femme
lui a donnée. Comment ça peut-il coller avec un ex-
trafiquant qui fraye avec les richards ?

– Ça me dépasse, dis-je.
– Bon ; voilà donc un type qui disparaît et qui a quinze

mille dollars sur lui, tout le monde le sait. Ben, ça fait du
pognon. Je disparaîtrais bien moi-même si j’avais quinze
mille dollars, surtout que j’ai deux gosses à l’école. Aussi la
première idée qui vient, c’est qu’on l’a un peu assommé
pour les piquer, et qu’on y est allé un peu fort… si bien
qu’on est forcé de l’emmener dans le désert et de le



planquer parmi les cactus. Mais ça ne me plaît guère.
Regan avait un feu et il savait s’en servir, et pas seulement
avec les gueules de raie qui bossent dans l’alcool. Je sais
qu’il a commandé une brigade entière en Irlande, en 1922
ou je ne sais plus quand. Un type de ce genre, ça n’est pas
du tout cuit pour les malfrats. Et puis le fait que sa bagnole
soit dans ce garage prouve que celui qui l’a dépouillé
savait qu’il avait le béguin pour la femme d’Eddie Mars, ce
qui est exact, je crois, mais ce que ne pouvait pas savoir
n’importe quel miteux de salle de billard.

– Vous avez une photo ? demandai-je.
– De lui, pas d’elle. Ça aussi c’est marrant. Il y a un tas

de côtés marrants, dans cette histoire. Tenez.
Il me tendit une épreuve glacée et je contemplai une

figure d’Irlandais, plus triste que joviale et plus réservée
qu’impudente. Pas une figure de dur et pas la figure d’un
homme qui se laisse marcher sur les pieds. Des sourcils
noirs et droits et des os solides dessous. Un front plutôt
large que haut, une masse de cheveux noirs et drus, un nez
mince et court, une grande bouche, un menton fermement
dessiné mais petit pour la bouche. Une physionomie un
peu tendue, celle d’un type rapide et d’un client sérieux. Je
lui rendis la photo. Je reconnaîtrais cette tête-là si je la
voyais.

Le capitaine Gregory vida sa pipe, la remplit et tassa le
tabac avec son pouce ; il l’alluma, souffla de la fumée et
reprit la parole.



– Eh bien, il pouvait y avoir des gens qui savaient qu’il
en pinçait pour la femme d’Eddie Mars. En dehors d’Eddie
lui-même. Parce que le marrant, c’est que lui le savait. Ça
a l’air de l’avoir laissé complètement froid. Nous avons son
emploi du temps à peu près à ce moment-là.
Naturellement, Eddie ne l’aurait pas descendu par jalousie.
Les faits l’auraient trop visiblement désigné.

– Ça dépend s’il est très malin, dis-je. Il pouvait essayer
le double bluff.

Le capitaine Gregory hocha la tête.
– S’il est assez malin pour se débrouiller avec son

racket, il est trop malin pour ça. Je vois bien ce que vous
voulez dire. Il fait la connerie exprès parce qu’il pense que
nous ne le croyons pas capable d’en faire une pareille. Du
point de vue de la police, c’est une erreur. Parce qu’il nous
aurait eus sur le dos tout le temps et ça l’aurait gêné dans
son boulot. Vous pourriez croire que ce serait très malin de
risquer cette connerie. Moi aussi. Mais pas les simples
flics. Ils lui auraient empoisonné la vie. J’ai écarté cette
solution. Si je me trompe, prouvez-le-moi et je boufferai
mon sous-cul. En attendant, je laisse Eddie tranquille. La
jalousie n’est pas un mobile qui lui aille. Les gros
combinards ont des cerveaux d’hommes d’affaires. Ils
apprennent à faire ce qui est de bonne politique et à
laisser leurs sentiments personnels se démerder comme
ils peuvent. J’écarte cette solution.

– Qu’est-ce que vous conservez ?



– La poule et Regan lui-même. Personne d’autre. Elle
était blonde à ce moment-là, elle ne doit plus l’être. Nous
n’avons pas retrouvé sa voiture, ils sont donc probablement
partis avec. Ils avaient une fameuse avance sur nous,
quatorze jours. Sans la voiture de Regan, je crois que nous
n’aurions pas eu à nous occuper de ça du tout. Sans doute,
je suis habitué à ça, particulièrement dans les familles
riches. Et naturellement, j’ai dû travailler en douce.

Il se renversa en arrière et se mit à tambouriner sur les
bras de son fauteuil avec ses grosses pattes.

– Je ne vois rien d’autre à faire qu’attendre, dit-il. Nous
avons organisé la surveillance, mais c’est trop tôt pour un
résultat. Regan, à notre connaissance, avait quinze billets.
La femme avait quelque chose aussi, peut-être pas mal de
cailloux. Mais tôt ou tard, ils auront besoin de fric. Regan
signera un chèque, un reçu, écrira une lettre. Ils sont dans
une autre ville, ils portent d’autres noms, mais ils ont le
même appétit. Il faudra bien qu’ils reviennent au vieux
système fiscal.

– Que faisait la fille avant d’épouser Eddie Mars ?
– Elle poussait la goualante.
– Vous n’avez pas de vieilles photos professionnelles ?
– Non. Eddie doit en avoir mais il ne les lâchera pas. Il

tient à leur ficher la paix. Je ne peux pas le forcer. Il a des
amis ici, sans ça il ne serait pas ce qu’il est.

Il grogna.



– Y a-t-il quelque chose dans tout ça qui vous soit utile ?
Je constatai :
– Vous ne les retrouverez jamais ni l’un ni l’autre.

L’Océan Pacifique est trop près.
– Ma proposition tient toujours, en ce qui concerne mon

sous-cul. On les trouvera. C’est une question de temps. Ça
prendra peut-être un an ou deux.

– Le général Sternwood ne vivra peut-être pas si
longtemps, dis-je.

– On a fait tout ce qu’on a pu, mon vieux. S’il veut
promettre une récompense et dépenser un peu de fric, on
aura peut-être des résultats. La ville ne m’attribue pas de
subventions de cet ordre-là.

Ses gros yeux se fixèrent et ses sourcils hérissés
s’agitèrent.

– Vous croyez sérieusement qu’Eddie les a butés tous
les deux ?

Je rigolai.
– Non. Je plaisantais. Je suis de votre avis, capitaine, je

crois que Regan a filé avec une femme qui représentait
plus pour lui que l’épouse riche avec laquelle il ne
s’entendait pas. D’ailleurs, elle n’est pas encore riche.

– Vous la connaissez, je suppose ?
– Oui. Elle vous ferait passer un week-end épatant,

mais pour tout le temps, elle doit être plutôt épuisante.



Il grogna. Je le remerciai de m’avoir accordé son temps
et des renseignements et je le quittai. Une conduite
intérieure grise me suivit depuis le palais de justice. Je lui
donnai une chance de me rejoindre dans une rue tranquille.
Elle déclina l’offre, je la semai donc et allai au boulot.



XXI
J’évitai les parages de la propriété des Sternwood. Je

revins à mon bureau, m’assis dans mon fauteuil tournant et
m’efforçai de rattraper le temps perdu à bosser. Un vent
orageux soufflait aux fenêtres et rabattait la suie du brûleur
à mazout de l’hôtel voisin, qui balayait mon bureau comme
de la folle avoine un terrain vague. J’envisageai d’aller
déjeuner, en pensant que la vie était bien banale et qu’elle
serait sans doute tout aussi banale si je buvais un coup, et
que boire un coup tout seul à cette heure de la journée, de
toute façon, ça ne serait pas marrant. C’est ce que je me
disais quand Norris téléphona. Avec sa politesse habituelle
et sa précision de langage, il me dit que le général
Sternwood ne se sentait pas très bien et que d’après la
lecture qu’on lui avait faite des nouvelles des journaux, il
concluait que mon enquête était terminée.

– Oui, en ce qui concerne Geiger, dis-je. Ce n’est pas
moi qui l’ai tué, vous savez.

– Le général ne le pensait pas, monsieur Marlowe.
– Le général est-il au courant de l’existence de ces

photos qui inquiétaient Mme Regan ?
– Non, monsieur. Absolument pas.



– Vous savez ce que le général m’avait donné ?
– Oui, monsieur. Trois reçus et une carte, je crois.
– Exact. Je les lui envoie. Pour les photos, je suppose

que le mieux est de les détruire.
– Parfait, monsieur. Mme Regan a essayé de vous

joindre plusieurs fois la nuit dernière.
– J’étais dehors en train de me cuiter, dis-je.
– Oui. Absolument indispensable, monsieur, je n’en

doute pas. Le général m’a chargé de vous envoyer un
chèque de cinq cents dollars. Cela vous suffira-t-il ?

– C’est plus que généreux, dis-je.
– Et je suppose que nous pouvons maintenant regarder

l’incident comme clos ?
– Fichtre oui. Comme un coffre-fort avec une serrure à

combinaison cassée.
– Merci, monsieur. Sans nul doute, nous en sommes

tous soulagés. Lorsque le général se sentira un peu mieux
– peut-être demain – il serait heureux de vous remercier de
vive voix.

– Au poil, dis-je. Je viendrai lui boire encore un peu de
cognac, peut-être avec du champagne.

– Je prendrai soin d’en faire frapper à point, dit-il avec
un soupçon de gaieté.

Ce fut tout. Nous nous dîmes au revoir et raccrochâmes.
L’odeur du café de la boutique voisine montait par les



fenêtres avec la suie mais ne réussissait pas à me donner
faim. Aussi je pris ma bouteille, bus un coup et engageai
mon amour-propre à se débrouiller tout seul.

Je comptai sur mes doigts. Rusty Regan avait laissé
tomber un tas de galette et une jolie femme pour cavaler
après une vague blonde plus ou moins mariée à une
fripouille nommée Eddie Mars. Il était parti tout d’un coup,
sans dire au revoir, et il pouvait avoir autant de raisons
qu’on voulait. Le général avait fait preuve de trop de
concision ou de trop de prudence pendant notre premier
entretien pour me dire que le Bureau des Disparus
s’occupait de l’affaire. Les gens du Bureau des Disparus
en étaient au point mort et, de toute évidence, estimaient
que ça ne valait pas la peine de s’en faire. Regan avait agi
comme il l’entendait et c’était son affaire. Je tombais
d’accord avec le capitaine Gregory qu’il était fort
improbable qu’Eddie Mars se soit embarqué dans un
double assassinat pour la simple raison qu’un autre
bonhomme était parti en emmenant la blonde avec qui il ne
vivait même pas. Ça l’avait peut-être embêté, mais les
affaires sont les affaires, et quand on a Hollywood entre les
pattes on n’a pas le temps de s’occuper des blondes qui
se baladent. Si la chose s’était compliquée d’une histoire
de fric, pas pareil. Mais quinze mille, ça ne faisait pas
beaucoup pour Eddie Mars. Ce n’était pas un miteux
comme Brody.

Geiger était mort et il faudrait que Carmen se trouve un
autre beau ténébreux avec qui boire des mélanges de



drogues orientales. Je me dis qu’elle n’aurait pas grand
mal. Il lui suffisait de s’arrêter cinq minutes au premier coin
de rue et de prendre son air timide. J’espérais que le
prochain maître chanteur qui la prendrait dans ses filets
serait un peu plus doux avec elle, que ça durerait un peu
plus longtemps et que ça ne serait pas trop rapide.

Mme Regan connaissait suffisamment Eddie Mars pour
lui emprunter de l’argent. Chose naturelle si elle jouait à la
roulette et perdait pas mal. Tous les patrons de maisons
de jeu prêtent de l’argent à leurs bons clients en cas de
nécessité. En dehors de ça, un autre intérêt les liait en la
personne de Regan. Il était son mari et il avait filé avec la
femme d’Eddie Mars.

Carol Lundgren, le jeune tueur au vocabulaire limité,
était hors d’état de nuire pour très très longtemps, même si
on ne le ficelait pas sur un fauteuil au-dessus d’un baquet
d’acide. Ce qu’on ne ferait pas, parce qu’il plaiderait
coupable et économiserait ainsi l’argent du comté. C’est
ce qu’ils font tous quand ils n’ont pas assez de fric pour se
payer un grand avocat. Agnès Lozelle était gardée sous
surveillance comme témoin. Ils n’auraient pas besoin d’elle
si Carol se défendait, et s’il plaidait coupable lors de
l’accusation, on la relâcherait. Non seulement on n’avait
rien contre elle, mais on ne tenait pas du tout à faire la
lumière sur la combine de Geiger.

Restait moi-même. J’avais gardé le silence sur un
meurtre et caché les preuves pendant vingt-quatre heures,
mais j’étais encore en liberté avec un chèque de cinq cents



dollars qui s’amenait. Le mieux était de boire un autre coup
et d’oublier tout ça.

Comme c’était visiblement la seule chose intelligente à
faire, j’appelai Eddie Mars et lui dis que je passerais à Las
Olindas ce soir même pour lui parler. Pour être futé, j’étais
futé.

J’y parvins vers neuf heures, sous une lune d’octobre
qui brûlait d’un éclat dur, dans les couches supérieures
d’un brouillard côtier. Le Cypress Club était tout au bout de
la ville, une grande bâtisse, autrefois villégiature d’un
richard nommé De Cazens, depuis transformée en hôtel.
C’était maintenant un grand machin sombre, apparemment
en piteux état, au milieu d’un bosquet épais de cyprès de
Monterey tordus par le vent qui lui avait donné son nom. Je
notai d’immenses porches en plein cintre, des tourelles
dans tous les coins, des encadrements de glace autour
des fenêtres géantes, des grandes étables vides par
derrière, une allure générale de décrépitude nostalgique.
Eddie Mars avait laissé l’extérieur à peu près en l’état au
lieu d’en faire un studio de la M. G. M. Je quittai ma voiture
dans une rue éclairée par des arcs crachotants et pénétrai
dans le jardin par un sentier recouvert de gravier humide
qui menait à la grande entrée. Un portier en paletot
militaire croisé m’introduisit dans un hall immense, sombre,
silencieux, d’où un escalier de chêne blanc s’élevait en une
spirale majestueuse vers les ombres de l’étage supérieur.
Je mis mon chapeau et mon manteau au vestiaire et
attendis en écoutant la musique et la rumeur de voix qui



résonnait derrière de hautes portes à deux battants. Elles
semblaient venir de loin, et d’un monde un peu différent de
celui où se trouvait la maison elle-même. Et puis le blond
mince à la figure pâteuse qui accompagnait Eddie Mars et
son lutteur chez Geiger arriva par une porte sous l’escalier,
me fit un sourire sans expression et me conduisit au
bureau du patron, le long d’un couloir garni de moquette.

C’était une pièce carrée dotée d’une fenêtre à
l’ancienne, d’une baie profonde et d’une cheminée de
pierre où brûlait paresseusement un feu de rondins de
genévrier. La pièce était lambrissée de noyer et tendue de
damas passé. Le plafond était très haut, très lointain. Je
respirai une odeur de mer froide.

Le bureau sombre et terne d’Eddie Mars n’allait pas
avec la pièce – rien de ce qui était postérieur à 1900
n’allait avec. Le tapis était hâlé, genre Floride. Il y avait un
poste de radio-bar combinés dans le coin et un service à
thé en porcelaine de Sèvres sur un plateau de cuivre à côté
d’un samovar. Je me demandai qui pouvait les utiliser. Une
porte, dans un coin, était fermée à l’aide d’une de ces
serrures à combinaison qui s’ouvrent automatiquement à
une heure donnée.

Eddie Mars me sourit aimablement, me serra la main et
désigna la porte de la chambre forte du menton.

– Je serais une victime facile pour toutes les crapules
du coin sans ce truc-là, dit-il, jovial. Les flics d’ici passent
tous les matins et me regardent l’ouvrir ; j’ai un



arrangement avec eux.
– Vous m’avez dit que vous aviez quelque chose pour

moi, dis-je. Qu’est-ce que c’est ?
– Qu’est-ce qui vous presse ? Prenez un verre et

asseyez-vous.
– Rien ne me presse. Nous n’avons rien à nous dire

sinon question boulot.
– Vous allez boire quelque chose qui vous plaira, dit-il.
Il prépara deux verres et posa le mien par terre près

d’un fauteuil de cuir rouge. Il s’adossa à son bureau,
debout, les jambes croisées, une main dans la poche
latérale de son smoking bleu nuit, le pouce en dehors,
l’ongle étincelant. En tenue de soirée, il avait l’air un peu
plus coriace qu’en flanelle grise, mais il conservait son
allure d’homme de cheval. Nous bûmes et nous nous fîmes
un signe de tête.

– Jamais venu ici ? demanda-t-il.
– Pendant la prohibition. Le jeu, ça ne me botte pas.
– Pas avec l’argent… sourit-il. Vous devriez aller voir ce

soir. Une de vos amies est en train de se battre avec la
roulette. Il paraît qu’elle a une drôle de veine. Vivian Regan.

Je bus mon verre et pris une cigarette qui portait son
chiffre.

– J’ai plutôt aimé la façon dont vous avez manœuvré
hier, dit-il. Vous m’avez fichu en rogne sur le moment ; mais
après, je me suis rendu compte à quel point vous aviez



après, je me suis rendu compte à quel point vous aviez
raison. Vous et moi nous devrions nous entendre. Qu’est-
ce que je vous dois ?

– Pour quoi ?
– Toujours prudent, hein  ? J’ai mon fil spécial au bureau

central… sinon je ne serais pas ici… j’ai deux tuyaux sur ce
qui se passe vraiment… pas ce qu’on raconte dans les
journaux.

Il me montra ses grandes dents blanches.
– Qu’est-ce que vous avez ? demandai-je.
– Vous voulez parler du fric ?
– Je voulais dire comme tuyaux.
– Tuyaux sur quoi ?
– Vous avez la mémoire courte. Regan.
– Ah ! ça…
Il agita ses ongles brillants dans la lumière tranquille

d’une des lampes de bronze qui expédiait un faisceau au
plafond.

– On m’a dit que vous les connaissiez déjà, ces tuyaux.
Je crois que je vous dois une récompense. J’ai l’habitude
de payer quand on me traite gentiment.

– Je n’ai pas fait le chemin jusqu’ici pour vous taper. On
me paie pour mon boulot. Pas beaucoup selon vos tarifs
mais je me débrouille. Un client à la fois, c’est une règle
saine. Vous n’avez pas descendu Regan, hein ?



– Non. Vous croyez que si ?
– Je n’ai aucune certitude.
Il rit.
– Vous blaguez ?
Je ris.
– Naturellement, que je blague. Je n’ai jamais vu Regan,

mais j’ai vu sa photo. Vous n’avez pas les types qu’il faut
pour vous attaquer à lui. Et pendant que nous parlons de
ça, ne m’envoyez donc pas vos tueurs à la manque avec
des ordres. Je pourrais piquer une crise et en descendre
un.

Il regarda le feu à travers son verre, le reposa à
l’extrémité du bureau et s’essuya les lèvres à l’aide d’un
mouchoir de batiste impalpable.

– Vous causez bien, fit-il. Mais j’ose dire que vous
devez vous bagarrer pas mal non plus. Regan ne vous
intéresse pas vraiment, hein ?

– Non, pas professionnellement. On ne m’a pas chargé
de ça. Mais je connais quelqu’un qui serait content de
savoir où il est.

– Elle s’en fout, dit-il.
– Je parlais de son père.
Il s’essuya de nouveau les lèvres et regarda le mouchoir

presque comme s’il s’attendait à y trouver du sang. Ses
épais sourcils gris se rapprochèrent et frôlèrent le bord de



son nez tanné.
– Geiger essayait de faire chanter le général, dis-je. Et

le général ne me l’a pas avoué, mais j’ai l’impression qu’il
craignait plus ou moins que Regan soit derrière cette
combine.

Eddie Mars rit.
– Ah ! Ah ! Geiger faisait ça avec tout le monde. C’était

son idée à lui. Il soutirait à des gens des reçus qui avaient
l’air en règle – qui étaient en règle, je dois le dire… sauf
qu’il n’aurait pas osé s’en servir pour intenter des
poursuites. Il envoyait les reçus avec un mot aimable, ce
qui lui ôtait ses arguments. S’il obtenait une réponse
positive, c’est qu’il avait affaire à quelqu’un qui s’effrayait et
il se mettait au boulot. S’il n’obtenait pas un sou, il laissait
tomber le tout.

– Un type malin, dis-je. Il a laissé tomber… mais il s’est
cassé la gueule dessus. Comment savez-vous tout ça ?

Il haussa les épaules avec impatience.
– Je donnerais beaucoup pour ignorer les trois quarts

des trucs que les gens viennent me raconter. Connaître les
affaires des autres, c’est le plus mauvais placement qu’un
homme de ma catégorie puisse risquer. En somme, si
c’était Geiger à qui vous en aviez, vous avez liquidé
l’affaire ?

– C’est liquidé et j’ai encaissé.
– J’en suis désolé. Je voudrais bien que le vieux



Sternwood embauche un militaire de votre acabit avec des
appointements réguliers pour garder ses filles à la maison
quelques nuits par semaine.

Sa bouche prit un air boudeur.
– Ce sont de vraies emmerdeuses. Regardez la brune.

Elle nous casse les pieds, ici. Si elle perd, elle y va à fond
et je me retrouve avec une poignée de papiers dont
personne ne voudra à aucun prix. Elle n’a pas d’argent à
elle, sauf une mensualité et le testament du vieux est un
mystère. Si elle gagne, elle rentre chez elle avec ma
galette.

– Vous la récupérez le lendemain, dis-je.
– J’en récupère une partie. Mais au bout du compte, j’y

perds.
Il me regarda d’un air très sérieux, comme si tout ça

était important pour moi. Je me demandai pourquoi il
croyait utile de me le dire. Je bâillai et finis mon verre.

– Je m’en vais visiter la baraque, dis-je.
– Mais oui, allez-y.
Il désigna une porte voisine de celle de la chambre

forte.
– Celle-ci vous permet d’entrer derrière les tables.
– Je préfère prendre le chemin des poires.
– Parfait. À votre guise. On est copains, militaire ?
– Bien sûr.



Je me levai et nous nous serrâmes la main.
– Peut-être qu’un jour, je pourrai vous rendre un vrai

service, dit-il. Cette fois-ci, Gregory vous a déjà tout dit.
– Alors, vous le tenez aussi, celui-là.
– Oh ! pas à ce point-là. On est seulement bons amis.
Je le regardai quelques instants et je gagnai la porte

par laquelle j’étais entré. Je me retournai après l’avoir
ouverte.

– Vous ne m’avez pas fait suivre par une Plymouth grise
conduite intérieure ? dis-je.

Ses yeux s’agrandirent soudain. Il eut l’air secoué.
– Bon Dieu, non ! Pourquoi l’aurais-je fait ?
– C’est ce que je me demandais, dis-je.
Et je sortis. À mon avis, la surprise que j’avais lue dans

ses yeux semblait suffisamment naturelle pour être
authentique. Je crois qu’il était même un peu troublé. Il me
fut impossible d’en trouver la raison.



XXII
Vers dix heures et demie, le petit orchestre mexicain à

foulards jaunes se lassa de jouer une rumba douce et
sophistiquée que personne ne dansait. Le joueur de
maracas se frotta les doigts comme s’ils lui faisaient mal et
mit une cigarette à sa bouche, presque du même geste.
Les quatre autres, d’un mouvement calculé et simultané, se
baissèrent pour prendre sous leurs chaises des verres
qu’ils burent en claquant des lèvres et en roulant leurs
yeux… Du Tequila, selon leur mimique  ; et très
probablement de l’eau minérale en réalité. Leur comédie
était aussi inutile que leur musique. Personne ne les
regardait.

La salle était une ancienne salle de danse et Eddie n’y
avait apporté que les modifications exigées par son boulot.
Pas de chromes, pas d’éclairage indirect derrière des
corniches anguleuses, pas de tableaux en verre amalgamé
ou de chaises en cuir éclatant et tubes d’acier poli, rien
des trucs pseudo-modernes des boîtes de nuit
d’Hollywood. La lumière émanait de lourds lustres de
cristal et les panneaux damassés du mur étaient toujours
du même rose, un peu passé et assombri par la poussière,
qui s’était autrefois assorti au parquet de marqueterie, dont



seule une petite portion lisse et circulaire restait libre
devant l’orchestre mexicain. Le reste était recouvert d’une
lourde moquette vieux rose qui devait avoir coûté chaud.
Le parquet était fait d’une douzaine de bois durs, depuis le
teck de Burma jusqu’à un bois rougeâtre qui ressemblait à
de l’acajou, en passant par une demi-douzaine de tonalités
différentes de chêne pour aboutir au compact et pâle lilas
sauvage des collines de Californie, le tout dessinant des
motifs complexes avec une précision mathématique.

C’était encore une pièce magnifique, et maintenant on y
jouait à la roulette au lieu d’y effectuer des danses calmes
et démodées. Il y avait trois tables près du mur du fond.
Une rampe basse en cuivre les reliait et formait une
rambarde de protection autour des croupiers. Les trois
tables tournaient, mais seule celle du milieu attirait la foule.
Je voyais la tête brune de Vivian Regan du bar où j’étais
accoudé et où j’agitais un petit verre de bacardi sur le
comptoir d’acajou.

Le barman se pencha vers moi en regardant le groupe
de gens bien habillés qui se pressait à la table du milieu.

– Elle ramasse tout ce soir, dit-il. La grande poupée aux
cheveux noirs.

– Qui est-ce ?
– Pourrais pas vous le dire. Elle vient pourtant souvent.
– Ça me ferait mal que vous ne sachiez pas son nom.
– Mais je travaille ici, monsieur, dit-il sans aucune



acrimonie. Elle est seule, en plus. Le type qui était avec
elle est rétamé. Ils l’ont ramené à sa voiture.

– Je vais la reconduire chez elle, dis-je.
– Ça m’étonnerait vachement. En tout cas, bonne

chance. Est-ce que je vous adoucis ce bacardi ou est-ce
que vous l’aimez comme ça ?

– Je l’aime comme ça, si tant est que je l’aime… dis-je.
– Moi, je servirais aussi bien du sérum antidiphtérique,

dit-il.
La foule s’écarta et deux hommes en tenue de soirée

se frayèrent un chemin vers le bar. J’aperçus sa nuque et
ses épaules nues. Elle portait une robe très décolletée de
velours vert sombre. Trop habillée pour l’endroit. La foule
se rapprocha et me la dissimula en entier, sauf ses
cheveux noirs. Les deux hommes traversèrent la pièce,
s’accoudèrent au bar et demandèrent des whiskies à l’eau
de seltz. L’un d’eux était rouge et excité. Il s’essuyait la
figure avec un mouchoir bordé de noir. Les bandes satin
de son pantalon étaient larges comme des empreintes de
pneus.

– Mon vieux, j’ai jamais vu une série comme ça, dit-il
d’une voix tremblante. Huit fois de suite et deux abstentions
à la file sur le rouge. Ça, c’est de la roulette, mon vieux,
c’est de la roulette.

– Ça me donne des démangeaisons, dit l’autre. Elle
mise mille dollars à chaque coup. Elle peut pas perdre.



Ils plongèrent leurs blairs dans leurs verres, les
avalèrent en vitesse et s’éloignèrent.

– Ils sont si malins, ces petits-là, railla le barman. Mille
dollars le coup, oui… J’ai vu un vieux cheval à La Havane,
un jour…

Le bruit grandissait à la table du milieu et une voix
élaborée à l’accent étranger s’éleva :

– Si vous voulez bien patienter un instant, madame. La
table ne peut couvrir votre mise. M. Mars sera là dans un
petit moment.

Je laissai mon bacardi et m’approchai. Le petit
orchestre se mit à jouer un tango plutôt bruyant. Personne
ne dansait ; personne n’y pensait. Je me frayai un chemin
parmi des gens en habit, en robe du soir, en costume de
sport ou de ville, jusqu’à la table de gauche. La roulette
s’était arrêtée. Deux croupiers se tenaient derrière, leurs
têtes penchées l’une vers l’autre, l’œil en coin. L’un d’eux
agitait un râteau d’avant en arrière, sans but, sur le tapis
vide. Tous deux regardaient Vivian Regan.

Ses longs cils papillotaient et sa figure semblait
anormalement blanche. Elle était à la table du milieu, juste
en face de la roulette ; une masse de billets et de jetons
s’étalait en désordre devant elle. Ça avait l’air de faire
beaucoup d’argent. Elle parlait au croupier d’un ton froid,
insolent et coléreux.

– Qu’est-ce que c’est que cette boîte de miteux ? Je
voudrais bien qu’on me le dise. Grouillez-vous de tourner



cette roulette, bande de voleurs. Je veux jouer un coup de
plus et je lance des enjeux normaux. Vous les ramassez
très vite, hein, mais quand il faut les lâcher, vous vous
mettez à pleurer…

Le croupier eut un sourire froid et poli qu’il avait déjà
servi à des milliers de mufles et des millions d’idiots. Son
attitude hautaine, sombre et détachée, était sans défaut. Il
dit gravement :

– La table ne peut couvrir votre mise, Madame. Vous
avez là plus de seize mille dollars.

– C’est votre argent, railla la jeune femme. Vous ne
voulez pas le récupérer ?

Un homme, à côté d’elle, essaya de dire quelque
chose. Elle se détourna rapidement et lui cracha trois mots.
Il disparut, très rouge, dans la foule. Une porte s’ouvrit dans
le lambris, à l’extrémité de l’espace entouré par la rampe
de bronze. Eddie Mars apparut, un sourire indifférent aux
lèvres, les mains dans les poches de son smoking, ses
deux pouces luisants dehors.

Il semblait aimer cette attitude. Il passa derrière les
croupiers et s’arrêta à l’angle de la table centrale. Il parla
avec un calme traînant, moins poliment que le croupier :

– Quelque chose qui ne va pas, madame Regan ?
Elle se tourna vers lui avec une espèce de sursaut. Je

vis la courbe de sa joue se durcir comme sous l’effet d’une
tension intérieure presque insupportable. Elle ne lui



répondit pas.
Eddie poursuivit gravement :
– Si vous ne jouez plus, je vais vous faire

raccompagner.
La jeune femme rougit. Ses pommettes restaient

blanches dans sa figure. Puis elle rit, d’un rire faux. Elle
répondit d’un ton amer :

– Encore un coup, Eddie. J’ai tout sur le rouge. J’aime
le rouge. C’est la couleur du sang.

Eddie Mars eut un léger sourire, puis il acquiesça et
fouilla dans sa poche intérieure. Il exhiba un gros
portefeuille à coins d’or et le lança négligemment au
croupier.

– Couvrez sa mise en billets de mille, dit-il, si personne
ne voit d’inconvénient à ce que ce coup-ci soit réservé à
madame.

Personne n’y vit d’inconvénient. Vivian Regan se
pencha et poussa violemment des deux mains tout ce
qu’elle avait gagné sur le grand losange rouge du tapis.

Le croupier s’approcha sans hâte. Il compta et empila
son argent et ses jetons, déposa le tout en piles bien
droites sur le rouge sauf quelques billets et quelques jetons
qu’il repoussa avec son râteau. Il ouvrit le portefeuille
d’Eddie Mars et en tira deux liasses minces de billets de
mille dollars. Il en défit une, compta six billets, les ajouta à
la liasse intacte, remit les quatre qui restaient dans le



portefeuille, et poussa celui-ci de côté comme une simple
boîte d’allumettes. Eddie Mars n’y toucha pas. Personne
ne bougeait sauf le croupier. Il lança la roulette de la main
gauche et envoya la bille sur le rebord extérieur d’un
mouvement de poignet désinvolte. Puis il ôta ses mains et
se croisa les bras.

Les lèvres de Vivian s’écartèrent lentement et ses dents
brillèrent sous la lumière comme des poignards. La bille
descendit paresseusement le long de la roue et rebondit
plus haut sur le chrome. Au bout d’un temps assez long,
subitement elle s’immobilisa avec un cliquetis sec. La roue
ralentit en entraînant la bille. Le croupier resta les bras
croisés tant que la roue bougea.

– Le rouge gagne, dit-il d’un ton professionnel,
parfaitement indifférent. Trois cases du zéro.

Vivian Regan rejeta sa tête en arrière et se mit à rire
triomphalement.

Le croupier souleva son râteau et poussa doucement le
paquet de billets de mille dollars le long du tapis, les joignit
à la mise, et écarta le tout du jeu.

Eddie Mars sourit, remit son portefeuille dans sa poche,
pivota sur ses talons et quitta la pièce par la porte percée
dans les lambris. Une douzaine de personnes reprirent leur
respiration en même temps et gagnèrent le bar. Je les
suivis et gagnai l’extrémité de la pièce avant que Vivian ait
le temps de ramasser son gain et de s’éloigner. Je sortis
dans le grand hall tranquille, repris mon manteau et mon



chapeau au vestiaire, donnai à la fille un quart de dollar et
gagnai le porche. Le portier apparut à mes côtés et dit :

– Je vais vous chercher votre voiture, monsieur ?
Je répondis :
– Je vais juste faire un petit tour.
Les consoles de fer forgé qui soutenaient le toit du

porche étaient humides de brouillard. Le brouillard
dégoulinait des cyprès de Monterey qui se perdaient dans
le néant vers la falaise surplombant l’océan. On voyait à
peine à trois mètres, où que l’on se tourne. Je descendis
les marches du porche et me mis à errer à travers les
arbres en suivant un sentier à peine dessiné jusqu’à ce que
j’entende le ressac qui léchait le brouillard, tout en bas de
la falaise. Pas la moindre lumière nulle part. Je voyais une
dizaine d’arbres à peu près distinctement, les suivants un
peu moins et les autres plus du tout. Je fis un grand tour
vers la gauche et revins à l’allée de gravier qui entourait les
étables où l’on garait les voitures. Lorsque je distinguai la
silhouette de la maison, je m’arrêtai. À quelques pas
devant moi, j’avais entendu un homme tousser.

Mes pas ne faisaient aucun bruit sur le gazon humide et
doux. L’homme toussa une seconde fois puis étouffa le
bruit de sa toux dans un mouchoir ou dans sa manche.
Pendant ce temps-là, je me rapprochai de lui. Je le
distinguai, ombre vague près du chemin. Quelque chose
m’incita à me tapir derrière un arbre. L’homme tourna la
tête. Sa figure aurait dû faire une tache blanche à ce



moment-là. Elle resta sombre. Il portait un masque.
J’attendis derrière mon arbre.



XXIII
Des pas légers, ceux d’une femme, s’approchèrent le

long de l’allée invisible. L’homme, devant moi, s’avança et
parut s’appuyer contre le brouillard. Je ne voyais pas la
femme. Puis je l’entrevis confusément. Le port arrogant de
sa tête me parut familier.

L’homme fonça vers elle. Les deux silhouettes se
mêlèrent dans le brouillard auquel elles parurent
s’incorporer. Il y eut un silence de mort.

L’homme dit :
– C’est un revolver, ma petite dame. Allons, du calme.

Les bruits se perdent dans le brouillard. Donnez le sac.
La femme ne dit pas un mot. Je fis un pas en avant.

D’un coup, je vis le brouillard irisé sur le bord du chapeau
de l’homme. Elle restait immobile. Et puis sa respiration se
mit à faire un bruit râpeux, comme une petite scie sur du
bois mou.

– Si tu gueules, dit l’homme, je te coupe en deux.
Elle ne gueula pas. Elle ne bougea pas. Il fit un

mouvement brusque et eut un ricanement sec.
– J’espère que tout y est, dit-il.



Un fermoir cliqueta et je l’entendis farfouiller. L’homme
fit demi-tour et s’approcha de mon arbre. Au bout de trois
pas, il ricana une seconde fois. Ce ricanement-là, c’était
une chose dont je me souvenais. Je pris une pipe dans ma
poche et la brandis comme un revolver. J’appelai
doucement :

– Hé, Lanny…
L’homme s’arrêta net et sa main esquissa un geste.
– Non, je t’avais dit de ne jamais faire ça, Lanny. Je te

tiens.
Rien ne bougea. La femme restait immobile dans

l’allée.
Lanny était figé.
– Mets le sac à tes pieds, môme, lui dis-je. Doucement,

prends ton temps.
Il se baissa. Je bondis et l’affrontai avant qu’il se relève.

Il se redressa contre moi en respirant fort. Ses mains
étaient vides.

– Dis-moi que je ne m’en tirerai pas comme ça, fis-je.
Je me penchai et cueillis son revolver dans la poche de

son pardessus.
– Il y a toujours quelqu’un pour me donner un feu, lui dis-

je. J’en trimbale tant que je marche tout courbé. Casse-toi.
Nos respirations se joignirent et se mélangèrent ; nos

yeux étaient ceux de deux chats de gouttière sur un mur. Je



reculai.
– File, Lanny. Sans rancune. Tu la boucles et je la

boucle. D’ac ?
– D’ac… dit-il d’une voix épaisse.
Le brouillard l’engloutit. Le léger bruit de ses pas, puis

plus rien. Je ramassai le sac, le palpai et longeai l’allée.
Vivian était toujours immobile : elle serrait sur sa gorge un
grand manteau de fourrure, d’une main dégantée où brillait
doucement une bague. Elle n’avait pas de chapeau. Ses
cheveux noirs se fondaient dans l’obscurité nocturne. Ses
yeux aussi.

– Bien joué, Marlowe. Vous êtes mon garde du corps,
maintenant ?

Sa voix avait une résonance âpre.
– Ça y ressemble. Voilà votre sac.
Elle le prit. Je poursuivis :
– Vous avez une voiture ?
Elle rit.
– Je suis venue avec un homme. Qu’est-ce que vous

faites ici ?
– Eddie Mars voulait me voir.
– Je ne savais pas que vous le connaissiez. Pourquoi ?
– Ça n’est pas un secret. Il croyait que j’étais à la

recherche de quelqu’un qu’il suppose avoir filé avec sa
femme.



– C’était vrai ?
– Non.
– Alors, pourquoi êtes-vous venu ?
– Pour savoir pourquoi il croyait que j’étais à la

recherche de quelqu’un qu’il suppose avoir filé avec sa
femme.

– Vous avez trouvé pourquoi ?
– Non.
– Vous lâchez vos tuyaux comme un speaker de la

radio, dit-elle. Je suppose que ça ne me regarde pas…
même s’il s’agit de mon mari. Je croyais que vous ne vous
occupiez pas de ça.

– Les gens n’arrêtent pas de m’en parler.
Elle fit claquer sa langue d’un air embêté. L’incident de

l’homme masqué semblait ne lui avoir fait aucune
impression.

– Eh bien, accompagnez-moi au garage, dit-elle. Il faut
que je voie mon cavalier.

Nous suivîmes l’allée et tournâmes à l’angle du
bâtiment. Devant nous, j’aperçus de la lumière ; après un
second angle apparut une cour de ferme clôturée éclairée
par deux projecteurs. Elle avait gardé ses pavés d’origine
et ses bords en pente aboutissaient à une grille centrale.
Les voitures luisaient. Un homme en combinaison brune
s’approcha :



– Mon copain est toujours dans le cirage ? demanda
Vivian négligemment.

– Je crains que oui, Miss. J’ai mis une couverture sur lui
et j’ai remonté les glaces. Il va bien, je crois. Il se repose un
peu.

Nous nous approchâmes d’une grosse Cadillac et
l’homme en combinaison ouvrit la portière arrière. Sur la
grande banquette arrière gisait, étalé et recouvert jusqu’au
menton d’une couverture à carreaux, un homme qui ronflait
la bouche ouverte. À vue de nez, un gros type blond qui
devait pouvoir contenir des litres d’alcool.

– Je vous présente M. Larry Cobb, dit Vivian. Monsieur
Cobb… Monsieur Marlowe.

Je grognai.
– M. Cobb était mon cavalier, dit-elle. Un si charmant

cavalier, ce M. Cobb. Si prévenant. Vous devriez le voir à
jeun. Je devrais le voir à jeun. Enfin, quelqu’un devrait le
voir à jeun, simplement, pour se le rappeler. Ainsi, ce bref
instant s’intégrerait à l’Histoire… très vite dépassé mais
jamais oublié : le jour où Larry Cobb était à jeun…

– Ouais, dis-je.
– J’ai même envisagé de l’épouser, continua-t-elle

d’une voix claire et tendue, comme si l’émotion due à
l’agression subie commençait à peine à l’envahir. À des
moments divers, quand je ne pouvais penser à rien
d’agréable. Nous avons tous de ces nostalgies… Il a des



tas d’argent, vous savez. Un yacht, une propriété à Long
Island, une autre à Newport, une aux Bermudes, des
propriétés éparpillées de-ci de-là, dans le monde entier,
probablement… à une bouteille de Scotch l’une de l’autre.
Et pour M. Cobb, une bouteille de Scotch, ça ne dure pas
longtemps…

– Ouais, dis-je. Il a un chauffeur pour le ramener chez
lui ?

– Ne dites pas « ouais ». C’est vulgaire.
Elle me regarda, les sourcils relevés. L’homme en

combinaison mâchait sa lèvre inférieure.
– Oh ! il a sans nul doute une escouade de chauffeurs.

Ils doivent manœuvrer tous les matins devant le garage, les
boutons bien astiqués, les cuirs brillants, avec des gants
immaculés… et une espèce d’élégance style École
d’Élèves Officiers…

– Eh bien, où diable est son chauffeur ? demandai-je.
– Il conduisait lui-même, ce soir, dit l’homme en

combinaison, de l’air de s’excuser. Je pourrais appeler
chez lui et faire venir quelqu’un pour le ramener.

Vivian se retourna et lui sourit comme s’il venait de lui
offrir une tiare de diamants.

– Ça serait formidable, dit-elle. Vous feriez ça  ?
Vraiment, ça m’ennuierait de voir M. Cobb mourir comme
ça, la bouche ouverte. Des gens pourraient croire qu’il est
mort de soif.



L’homme en combinaison dit :
– Pas s’ils le reniflaient, Miss.
Elle ouvrit son sac, prit une poignée de billets et la lui

fourra dans les mains.
– Vous vous occuperez de lui, bien sûr ?
– Mince ! dit l’homme dont les yeux faillirent jaillir de

leurs orbites. Et pas qu’un peu, Miss !
– Regan, dit-elle doucement. Madame Regan. Vous me

reverrez probablement. Vous n’êtes pas là depuis
longtemps, n’est-ce pas ?

– Non, m’dame.
Ses mains s’affolaient sur la poignée de billets.
– Le coin vous plaira énormément, dit-elle.
Elle prit mon bras.
– Rentrons dans votre voiture, Marlowe.
– Elle est dans la rue.
– C’est parfait pour moi, Marlowe. J’adore me

promener dans le brouillard. On y rencontre des gens si
intéressants.

– Oh ! la barbe, dis-je.
Elle s’accrocha à mon bras et se mit à frissonner. Elle

s’agrippa ainsi jusqu’à la voiture. Elle s’était arrêtée de
trembler quand nous l’atteignîmes. Je pris une avenue
courbe bordée d’arbres derrière la maison. L’avenue



donnait dans le boulevard De Cazens, l’artère principale
de Las Olinas. Nous passâmes sous les vieilles lampes à
arc crachotantes et, au bout d’un instant, ce furent la ville,
les maisons, les boutiques mortes, une station-service
avec une lumière au-dessus de la sonnette de nuit et enfin
un drugstore encore ouvert.

– Un verre vous fera du bien, dis-je.
Elle hocha le menton, tache pâle dans l’angle de la

voiture. Je tournai diagonalement et me rangeai nez au
trottoir.

– Un peu de café noir arrosé au whisky, ça ne serait
pas mal, dis-je.

– Je voudrais me saouler comme un Polonais ; j’en
serais ravie.

Je lui tins la porte et elle sortit en me frôlant la joue de
ses cheveux. Nous entrâmes dans le drugstore. J’achetai
une bouteille de whisky au rayon des alcools et me
transportai jusqu’aux tabourets du bar pour la poser sur le
comptoir de marbre craquelé.

– Deux cafés, dis-je. Noirs, forts et de cette année.
– Vous n’avez pas le droit de boire de l’alcool ici, dit

l’employé.
Il portait une blouse délavée, était un peu diminué au

sommet question cheveux, vous regardait d’un œil honnête
et jamais son menton ne rentrerait dans un mur sans qu’il
s’en aperçoive.



Vivian Regan prit dans son sac un paquet de cigarettes
et en sortit deux en le secouant d’un geste masculin. Elle
me les tendit.

– C’est illégal de boire de l’alcool ici, dit l’employé.
J’allumai les cigarettes et ne lui prêtai aucune attention.

Il soutira deux tasses de café d’un réceptacle en nickel
terni et les posa devant nous. Il regarda la bouteille de rye
en bougonnant vaguement et reprit d’un ton las :

– Bon… je vais surveiller la rue pendant que vous le
versez.

Il alla se poster devant la vitrine, le dos tourné vers nous,
l’oreille tendue.

– Je suis terrorisé à l’idée de faire ça, dis-je… et je
dévissai la capsule de la bouteille de whisky pour en
couper le café. Je continuai :

– La loi est terriblement respectée, dans cette ville.
Pendant toute la durée de la prohibition, la boîte d’Eddie
Mars était un night-club et tous les soirs il y avait deux
hommes en uniforme dans le hall pour s’assurer que les
clients n’amenaient pas leur alcool au lieu d’acheter celui
de la maison.

L’employé se retourna brusquement, regagna le
comptoir et passa dans la petite pièce vitrée où l’on
préparait les ordonnances.

Nous bûmes notre café arrosé. Je regardai la figure de
Vivian dans la glace derrière le percolateur de nickel. Elle



était tendue, pâle, belle et sauvage. Elle avait des lèvres
rouges et méchantes.

– Vous avez des yeux d’enragée, dis-je. Comment
Eddie Mars vous tient-il ?

Elle me regarda dans la glace.
– Je lui en ai ratissé pas mal à la roulette… en

commençant avec les cinq mille que je lui ai empruntés hier
et dont je ne me suis pas servi.

– Ça a dû le rendre furieux. Vous croyez que c’est lui qui
vous a envoyé sa torpille ?

– Qu’est-ce qu’une torpille ?
– Un type avec un pétard.
– Vous êtes une torpille ?
– Bien sûr, dis-je en rigolant. Mais pour être exact, une

torpille est plutôt du mauvais côté de la barricade.
– Je me demande souvent s’il y a un mauvais côté.
– Nous nous égarons. Comment Eddie Mars vous tient-

il ?
– Vous voulez dire qu’il a prise sur moi ?
– Oui.
Ses lèvres sourirent.
– Soyez plus spirituel, Marlowe… bien plus spirituel…
– Comment va le général ? Je ne prétends pas être

spirituel.



– Pas très bien. Il ne s’est pas levé aujourd’hui. Vous
pourriez au moins cesser de me poser des questions.

– Je me rappelle un jour où j’avais envie de vous dire la
même chose. Que sait exactement le général ?

– Probablement tout.
– Norris lui aurait dit ?
– Non. Wilde, le procureur du district, est venu le voir.

Vous avez brûlé ces photos ?
– Bien sûr. Vous vous inquiétez pour votre petite sœur,

hein ? de temps à autre…
– Je crois que c’est la seule chose dont je m’inquiète.

Pour papa aussi, d’une certaine façon, pour éviter qu’il
apprenne des choses.

– Il n’a plus beaucoup d’illusions mais je suppose qu’il
garde encore un certain orgueil, dis-je.

– Nous sommes la chair de sa chair. C’est ça
l’empoisonnant.

Elle me regarda dans la glace de ses yeux profonds et
lointains.

– Je ne veux pas qu’il meure en maudissant son propre
sang. Ça a toujours été un sang un peu déchaîné, mais ça
n’a pas toujours été un sang tellement moche.

– Ça l’est, maintenant ?
– J’imagine que vous le pensez.
– Pas vous. Vous faites semblant…



– Pas vous. Vous faites semblant…
Elle baissa les yeux. Je bus un peu de café et je nous

allumai une autre cigarette.
– Donc, vous tirez sur des gens, dit-elle tranquillement.

Vous êtes un tueur.
– Moi ? Comment ça ?
– Les journaux et la police ont bien maquillé tout ça.

Mais je ne crois pas tout ce que je lis.
– Oh ! vous vous figurez que pour Geiger… ou pour

Brody, c’est moi ?… Ou pour les deux ?
Elle ne répondit pas.
– Je n’en ai pas eu besoin, dis-je. J’aurais

probablement pu le faire et m’en tirer sans bobo. Mais
aucun des deux n’aurait hésité à me truffer de plomb.

– Ça fait qu’au fond, vous êtes un tueur, comme tous les
flics.

– Oh ! la barbe !
– Un de ces types sombres et tranquilles comme la

mort qui n’ont pas plus de sentiment qu’un boucher n’en
éprouve pour la viande abattue. J’ai compris ça le premier
jour où je vous ai vu.

– Vous connaissez assez de types louches pour savoir
le contraire.

– Ce sont tous des lavettes comparés à vous.
– Merci, m’dame. Vous n’êtes non pas plus la douceur



incarnée.
– Sortons de cette sale petite ville pourrie.
Je payai l’addition, mis la bouteille dans ma poche et

nous sortîmes. L’employé ne m’aimait toujours pas.
Nous nous éloignâmes de Las Olinas à travers une

série de petites plages humides où s’apercevaient des
baraques comme des hangars, bâties sur le sable tout
près de l’eau et des maisons plus grandes construites plus
haut sur les remblais. Une fenêtre jaune brillait çà et là,
mais la plupart des maisons étaient obscures. Une odeur
de varech venait de la mer et traînait dans le brouillard. Les
pneus chantaient sur le béton humide du boulevard. Le
monde était un néant spongieux.

Nous approchions de Del Rey quand elle me parla ;
c’était la première fois depuis que nous avions quitté le
drugstore. Sa voix avait une sonorité étouffée, comme si
quelque chose palpitait tout au fond.

– Descendez près du casino de Del Rey, je veux
regarder l’eau. C’est la première rue à gauche.

Un feu jaune clignotait au croisement. La voiture tourna
et descendit une pente bordée d’un côté par un haut talus,
par une autostrade de l’autre, quelques lumières
éparpillées au ras du sol loin derrière l’autostrade et plus
loin encore, la lumière des quais et le halo dans le ciel au-
dessus de la ville. Par ici le brouillard était presque
dissipé. La route croisait l’autostrade à l’endroit où elle
tournait pour passer sous le remblai, puis on arrivait à une



bande pavée de route côtière qui bordait une plage vide et
silencieuse. Des voitures étaient parquées le long du
trottoir, l’avant vers la mer, obscures. Les lumières du
casino brillaient à quelques centaines de mètres.

Je m’arrêtai contre le trottoir, éteignis mes phares et
m’immobilisai, les mains sur le volant. Sous le brouillard
qui s’effilochait, le ressac ondulait et moussait, presque
sans bruit, comme une pensée qui tente de se former au
bord de la conscience.

– Venez plus près, dit-elle d’une voix presque pâteuse.
Je m’éloignai du volant et me poussai au milieu de la

banquette. Elle se détourna de moi comme pour regarder
par la portière, puis elle se laissa aller à la renverse, sans
dire un mot, dans mes bras. Sa tête faillit cogner le volant.
Ses yeux étaient fermés, sa figure dans l’ombre. Et puis je
vis ses yeux ouverts dont les cils battaient ; leur éclat
traversait l’ombre.

– Serrez-moi plus fort, brute, dit-elle.
Je l’entourai de mes bras, en douceur, d’abord. Ses

cheveux étaient rêches sur ma joue. Je resserrai mon
étreinte et la soulevai. J’amenai lentement son visage au
contact du mien. Ses cils battaient très vite, comme des
ailes de papillon.

Je l’embrassai fort et pas longtemps. Puis un baiser
long et progressif. Ses lèvres s’ouvrirent sous les miennes.
Son corps se mit à trembler dans mes bras.



– Tueur… dit-elle doucement ; son haleine m’entrait
dans la bouche.

Je la serrai contre moi et le frisson de son corps finit
presque par gagner le mien. Je continuai à l’embrasser. Au
bout d’un temps assez long, elle dégagea sa tête pour
parler :

– Où habitez-vous ?
– Hobart Arms. Sur Franklin près de Kenmore.
– Je n’y ai jamais été.
– Vous voulez ?
– Oui… soupira-t-elle.
– Comment Eddie Mars vous tient-il ?
Son corps se raidit dans mes bras et son souffle devint

rauque. Sa tête s’écarta de la mienne et elle me scruta de
ses yeux grands ouverts, cernés de blanc.

– C’était donc ça… dit-elle d’une voix basse et douce.
– C’était ça. S’embrasser, c’est bien gentil, mais votre

père ne me paie pas pour coucher avec vous.
– Fumier… dit-elle d’une voix très calme, sans bouger.
Je lui ris au nez.
– Ne me prenez pas pour un glaçon, dis-je. Je ne suis ni

aveugle ni impuissant. J’ai le sang aussi chaud que
n’importe qui. Vous êtes facile à prendre… foutrement trop.
Comment Eddie Mars vous tient-il ?



– Si vous répétez ça encore une fois, je hurle.
– Allez-y, hurlez.
Elle s’écarta brusquement et se redressa, le plus loin

possible de moi.
– Il y a des hommes qui se sont fait descendre pour des

petites choses comme ça, Marlowe.
– Il y a des hommes qui se sont fait descendre pour

pratiquement rien. Quand nous nous sommes rencontrés,
je vous ai dit que j’étais détective. Enfoncez ça dans votre
jolie tête, chère amie. C’est mon travail. Ce n’est pas un
jeu.

Elle fouilla dans son sac, en tira un mouchoir et le mordit
en détournant la tête. Le bruit de l’étoffe déchirée. Elle le
lacéra avec ses dents, lentement, longuement.

– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il me tient ? murmura-
t-elle d’une voix assourdie par le mouchoir.

– Il vous laisse gagner des masses de fric et envoie un
de ses tueurs vous les reprendre. Ça ne vous surprend
qu’à moitié. Vous ne me dites même pas merci de vous
les avoir récupérés. J’ai l’impression que tout ça n’était
qu’une simple comédie. Si je n’étais pas si modeste, je
dirais que la représentation était donnée au moins en
partie à mon intention.

– Vous croyez qu’il peut perdre ou gagner quand il
veut ?

– Sûr. À mise égale, quatre fois sur cinq.



– Dois-je vous dire que je vous hais, monsieur le
détective ?

– Vous ne me devez rien. J’ai été payé.
Elle jeta le mouchoir lacéré par la portière.
– Vous avez des manières délicieuses avec les

femmes.
– J’ai beaucoup aimé vous embrasser.
– Vous ne perdez pas du tout la tête. C’est tellement

flatteur. Dois-je vous féliciter ? Vous ou mon père ?
– J’ai beaucoup aimé vous embrasser.
Sa voix devint un filet glacé.
– Emmenez-moi d’ici, si ça ne vous dérange pas. Je

suis persuadée que je serai très bien chez moi.
– Vous ne voulez pas être une sœur pour moi ?
– Si j’avais un rasoir, je vous couperais la gorge… juste

pour voir ce qui sortirait.
– Du sang de chenille, dis-je.
Je démarrai, tournai et, retraversant l’autostrade,

regagnai la route, la villa et West Hollywood. Elle ne dit pas
un mot. Elle bougea à peine tout le temps du trajet. Je
passai les grilles et remontai l’allée encaissée jusqu’à la
porte cochère de la grande maison. Elle ouvrit
brusquement la portière et elle sortit de la voiture avant
même que celle-ci soit arrêtée. Même à ce moment, elle
ne dit rien. Je regardai son dos ; elle avait sonné et



attendait debout devant la porte. La porte s’ouvrit et Norris
jeta un coup d’œil dehors. Elle l’écarta et entra rapidement.
La porte claqua ; je la regardai claquer.

Je redescendis l’allée et retournai chez moi.



XXIV
L’entrée de l’immeuble était vide, cette fois. Pas de

tueur sous le palmier en pot pour me donner des ordres. Je
pris l’ascenseur jusqu’à mon étage et, au son d’une radio
assourdie par une porte, longeai le couloir. J’avais besoin
de boire un coup, et vite. Je n’allumai pas la lumière en
entrant ; je filai droit sur la cuisine et m’arrêtai au bout d’un
mètre. Quelque chose ne tournait pas rond. Quelque chose
dans l’atmosphère, une odeur. Les jalousies étaient
baissées et la lumière de la rue filtrait par les côtés,
éclairant vaguement la pièce. Je prêtai l’oreille. L’odeur
était un parfum, un parfum lourd et pourri.

Pas de bruit, pas le moindre bruit. Et puis mes yeux se
firent à l’obscurité et je vis, sur le parquet, devant moi,
quelque chose qui n’aurait pas dû y être. Je reculai,
atteignis l’interrupteur avec mon pouce et allumai.

Le lit était baissé. Quelque chose y gloussait. Une tête
blonde sur mon oreiller. Deux bras nus relevés et les mains
croisées sur la tête en question. Carmen Sternwood,
étendue sur le dos, dans mon lit, m’observait en gloussant.
La vague floue de ses cheveux était disposée
soigneusement et pas naturellement sur l’oreiller. Ses yeux
ardoise me regardaient ; ils me faisaient, comme



d’habitude, l’effet de m’épier derrière un canon de fusil.
Elle sourit. Ses petites dents acérées luisaient.

– Je suis chou, pas vrai ? dit-elle.
Je répondis brutalement :
– Chou comme un Philippin un samedi soir.
J’allai à la torchère et l’allumai, revins éteindre la

lumière du plafond et, retraversant la pièce, m’approchai
de l’échiquier posé sur une table de bridge sous la lampe.
Il y avait un problème, préparé en six coups. Impossible de
le résoudre, comme la plupart de mes problèmes. Je
tendis le bras et déplaçai un cavalier, puis enlevai mon
chapeau et mon manteau et les jetai quelque part. Tout ce
temps-là, le gloussement continua, ce bruit qui me faisait
penser à des rats derrière les lambris d’une vieille
baraque.

– Je parie que vous ne devinez même pas comment je
suis entrée.

Je pris une cigarette et la regardai d’un œil terne.
– Je parie que si. Vous êtes entrée par le trou de la

serrure, comme Peter Pan.
– Qui c’est ?
– Oh ! un copain de bistrot.
Elle gloussa.
– Vous êtes chou, pas vrai ? dit-elle.
– À propos, ce pouce… commençai-je…



Mais elle m’avait devancé. Je n’eus pas besoin de le lui
rappeler. Elle retira sa main droite de derrière sa tête et se
mit à sucer son pouce en me regardant de ses yeux très
ronds et très vachards.

– Je suis toute nue, dit-elle quand je l’eus regardée en
fumant une minute.

– Mon Dieu ! dis-je… c’est exactement ce que j’allais
vous dire… je le cherchais. Encore une seconde et je
disais : je parie que vous êtes toute nue. Moi, je garde
toujours mes godasses au lit, au cas où je me réveillerais
avec une mauvaise conscience et où je devrais m’esquiver
sans bruit.

– Vous êtes chou.
Elle roula un petit peu sa tête, à la manière d’un chaton.

Et puis elle ôta sa main gauche de dessous sa tête,
empoigna les couvertures, s’arrêta théâtralement et les
écarta. Elle était effectivement déshabillée. Elle reposait
sur le lit dans la lumière de la lampe, nue et luisante
comme une perle. Les filles du père Sternwood me tiraient
dessus à qui mieux mieux, ce soir-là.

Je décollai un brin de tabac de ma lèvre supérieure.
– C’est ravissant, dis-je. Mais j’ai déjà vu tout ça. Vous

vous rappelez ? Je suis le gars qui n’arrête pas de vous
trouver déshabillée.

Elle gloussa et se recouvrit.
– Alors, comment êtes-vous entrée ? dis-je.



– Le gérant me l’a permis. Je lui ai montré votre carte.
Je l’ai chipée à Vivian. Je lui ai dit que vous m’aviez dit de
monter et de vous attendre. J’ai été… j’ai été mystérieuse.

Elle était ravie.
– Épatant, dis-je. Les gérants sont comme ça.

Maintenant que je sais comment vous êtes entrée, dites-
moi comment vous allez sortir ?

Elle gloussa.
– Je m’en vais pas… pas d’ici longtemps… j’aime ça,

ici… vous êtes chou…
– Écoutez, dis-je en braquant ma cigarette sur elle, ne

me forcez pas à vous rhabiller une seconde fois. Je suis
fatigué. J’apprécie pleinement tout ce que vous m’offrez.
C’est simplement plus que je n’en puis accepter.
Nichachien Reilly n’a jamais laissé tomber un copain. Je
suis votre ami. Je ne veux pas vous laisser tomber, que ça
vous plaise ou non. Vous et moi, nous devons rester amis,
et ce n’est pas le moyen. Et maintenant, voulez-vous vous
habiller comme une bonne petite fille ?

Elle secoua la tête de droite à gauche.
– Écoutez, insistai-je, vous vous fichez complètement

de moi, en réalité. Vous voulez juste me montrer à quel
point vous pouvez être vacharde. Mais ce n’est pas la
peine, je le sais déjà. C’est moi le type qui vous ai
trouvée…

– Éteignez la lampe, gloussa-t-elle.



Je jetai ma cigarette par terre et l’écrasai du pied. Je
tirai de ma poche un mouchoir et m’essuyai les paumes
des mains. Je revins à la charge.

– Ce n’est pas pour les voisins, dis-je. Ils s’en fichent
pas mal, au fond. Les mêmes à la dérive, ça ne manque
pas dans les immeubles d’habitation et une de plus ne fera
pas s’écrouler celui-là. Vous pigez ? Dignité
professionnelle. Je travaille pour votre père. Il est malade,
très faible, sans recours. Il a confiance en moi, d’une
certaine façon ; il sait que je ne lui ferai pas d’histoires…
Voulez-vous vous habiller, Carmen ?

– Vous ne vous appelez pas Nichachien Reilly, dit-elle.
Mais Philip Marlowe. Ne me racontez pas de blagues.

Je regardai l’échiquier. Le déplacement du cavalier
était une erreur. Je le remis d’où il venait.

Je la regardai. Elle était immobile maintenant, sa figure
blanche contre l’oreiller, les yeux écarquillés, noirs et vides
comme des tonneaux à pluie en période de sécheresse.
Une de ses petites mains sans pouce picorait sans relâche
la couverture. Une vague lueur de doute commençait à
s’éveiller en elle. Elle l’ignorait encore. C’est très difficile à
une femme, même une jolie femme, de se rendre compte
que son corps n’est pas irrésistible.

Je repris :
– Je vais dans la cuisine me préparer un verre. Vous en

voulez un ?



– Voui.
Deux yeux sombres et déconcertés me considérèrent ;

le doute grandissait en eux, s’y insinuait en rampant
comme un chat qui traque un jeune merle dans l’herbe
haute.

– Si vous êtes habillée quand je reviens, vous en aurez
un. Ça colle ?

Ses dents s’entrouvrirent et un léger bruit sifflant sortit
de sa gorge. Elle ne me répondit pas. Je gagnai la cuisine,
trouvai du whisky et de l’eau de seltz et en remplis deux
grands verres. Je n’avais rien de très excitant à boire, ni
nitroglycérine, ni haleine de tigre distillée. Elle était
immobile quand je revins avec les verres. Le sifflement
avait cessé. Ses yeux étaient redevenus morts. Ses lèvres
ébauchèrent un sourire à mon adresse. Puis elle s’assit
tout d’un coup, rejeta les couvertures et tendit la main.

– Donnez-le…
– Quand vous serez habillée, pas avant.
Je posai les deux verres sur la table à jouer, m’assis et

allumai une autre cigarette.
– Allez-y. Je ne regarde pas.
Je détournai la tête. Et soudain, j’entendis le sifflement,

bien plus fort. Ceci fit que je la regardai de nouveau. Elle
était assise, nue, appuyée sur ses mains, la bouche
entrouverte, le visage semblable à une tête de mort. Le
sifflement sortait de sa bouche et on aurait dit qu’elle n’y



était pour rien. Il y avait dans ses yeux, si vides pourtant,
quelque chose que je n’avais jamais vu dans les yeux d’une
femme.

Et puis ses lèvres remuèrent très lentement, avec
précaution, comme des lèvres artificielles qu’on aurait dû
manœuvrer avec des ressorts.

Elle me lança une ordure.
Ça m’était égal. Elle pouvait m’appeler comme elle

voulait, n’importe qui pouvait. Mais ça, c’était ma chambre.
Tout ce que j’avais en guise de « foyer ». Il s’y trouvait
toutes mes affaires, tout ce qui touchait à ma vie, tout mon
passé, tout ce qui me servait de famille. Pas grand-chose :
quelques livres, quelques tableaux, la radio, l’échiquier,
des vieilles lettres, des trucs comme ça. Rien. Mais, en tout
cas, c’étaient mes souvenirs.

Je ne pouvais plus supporter sa présence. Son injure
me l’avait rappelé.

Je commençai en détachant mes mots :
– Je vous donne trois minutes pour vous habiller et

foutre le camp. Si vous n’êtes pas sortie dans trois
minutes, je vous flanque dehors. De force. Dans l’état où
vous êtes, à poil. Et je balance vos vêtements dans le
couloir avec vous. Maintenant, allez-y…

Ses dents claquèrent. Le sifflement devint dur et bestial.
Elle posa ses pieds sur le plancher et prit ses vêtements
sur une chaise à côté du lit. Elle s’habilla. Je la surveillais.



Elle s’habilla avec des doigts raides et maladroits – pour
une femme – mais rapidement malgré ça. Elle mit à peine
plus de deux minutes. J’avais chronométré.

Elle resta debout près du lit ; elle serrait un sac vert
contre un manteau bordé de fourrure. Elle avait un chapeau
vert incroyable enfoncé sur la tête. Le sifflement dura un
bon moment ; j’observai son visage de tête de mort, ses
yeux vides où se lisait pourtant une espèce d’émotion qui
faisait songer à la jungle. Puis elle gagna rapidement la
porte, l’ouvrit et sortit sans mot dire, sans se retourner.
J’entendis l’ascenseur se mettre en marche et descendre
dans sa cage.

Je m’approchai de la fenêtre, relevai les jalousies et
l’ouvris toute grande. L’air de la nuit pénétra peu à peu
avec un relent douceâtre et défraîchi qui me rappela les
rues de la ville et les gaz d’échappement. Je pris mon verre
et le bus lentement. La porte de l’immeuble se ferma, tout
en bas. Des pas sonnèrent sur le trottoir tranquille. Une
voiture démarra, pas très loin. Elle se rua dans la nuit en
maltraitant sa boîte de vitesses. Je revins au lit et le
regardai. L’empreinte de sa tête marquait encore l’oreiller
et les draps gardaient celle de son corps mince et
corrompu. Je reposai le verre et déchirai sauvagement
toute la literie.



XXV
Il pleuvait encore le lendemain matin, une pluie grise et

oblique, tel un rideau de perles de cristal. En me levant, je
me sentis fatigué, apathique, et je regardai par la fenêtre ;
j’avais encore un goût âcre de Sternwood dans la bouche.
J’étais aussi dénué de vitalité que les poches d’un
épouvantail.

Je gagnai la cuisine et bus deux tasses de café noir. La
gueule de bois, ça ne s’attrape pas seulement en picolant.
C’était à cause des femmes que j’avais chopé la mienne.
Les femmes m’avaient rendu malade.

Je me rasai, pris une douche, m’habillai, revêtis mon
imperméable, descendis et regardai par la porte de
l’immeuble. De l’autre côté de la rue, trente mètres plus
haut, une conduite intérieure Plymouth grise était garée. La
même qui avait essayé de me prendre en chasse la veille,
la même au sujet de laquelle j’avais interrogé Eddie Mars.
Ça pouvait être un flic, à supposer qu’un flic ait eu assez de
temps et assez envie de le perdre pour me suivre. Ça
pouvait être un débutant dans le métier de détective, qui
essayait de fourrer son nez dans l’affaire d’un confrère pour
s’en tailler une part. C’était peut-être aussi l’évêque des
Bermudes qui désapprouvait ma vie nocturne.



Je sortis, pris ma décapotable au garage et passai
devant la Plymouth. Il s’y trouvait un petit homme tout seul. Il
démarra derrière moi. Il se débrouillait mieux sous la pluie.
Il me suivait d’assez près pour m’empêcher de prendre de
l’avance et de tourner avant qu’il me rejoigne, mais il
laissait le champ libre à une ou deux voitures pour qu’elles
se glissent dans l’intervalle. Je descendis jusqu’au
boulevard, me garai près de mon bureau et sortis avec
mon col relevé et le bord de mon chapeau baissé ; et la
pluie glacée frappait ce qui dépassait. La Plymouth était
arrêtée en face, près d’une prise d’incendie. Je gagnai le
croisement, traversai au feu vert et revins en longeant le
bord du trottoir et les voitures arrêtées. La Plymouth n’avait
pas bougé. Personne n’en sortit. J’arrivai à son niveau et
j’ouvris brusquement la porte du côté du trottoir.

Un petit homme aux yeux brillants était tassé dans un
coin, derrière le volant. Je m’arrêtai et le regardai, tandis
que la pluie me tapait sur le dos. Ses yeux clignaient
derrière les volutes de sa cigarette. Ses mains
tambourinaient sur l’étroit volant.

Je lançai :
– Tu ne peux pas te décider ?
Il déglutit et la cigarette dansa entre ses lèvres.
– Je ne crois pas vous connaître, dit-il d’une petite voix

mince.
– Marlowe, le type que tu essaies de suivre depuis deux

jours.



jours.
– Je ne suis personne, patron.
– C’est ta bagnole, alors. Peut-être que tu ne peux pas

la contrôler. Comme tu voudras. Pour le moment, je vais
prendre mon petit déjeuner dans le café en face : jus
d’orange, œufs au bacon, pain grillé, miel, trois ou quatre
tasses de café et un cure-dent. Et puis je monterai à mon
bureau, au septième étage de l’immeuble en face. Si
quelque chose te tracasse, monte et casse le morceau, je
m’occupe à graisser ma mitraillette.

Il battait des cils quand je m’éloignai. Vingt minutes plus
tard, j’essayais de faire un courant d’air pour éliminer de
mon bureau le « Soir d’Amour » de la femme de ménage,
et j’ouvrais une épaisse enveloppe dont l’adresse était
rédigée d’une belle écriture pointue et démodée.
L’enveloppe contenait un bref billet impersonnel et un
grand chèque mauve de cinq cents dollars, au nom de
Philip Marlowe, signé : « Pour le général de Brisay
Sternwood, Vincent Norris ». La matinée s’illumina. Je
remplissais un bulletin de virement quand le timbre
m’apprit que quelqu’un venait d’entrer dans ma pièce de
réception de cinquante centimètres sur un mètre. C’était le
petit homme à la Plymouth.

– Parfait, dis-je. Entre et enlève ton manteau.
Je lui tins la porte ouverte et il passa

précautionneusement devant moi comme s’il avait peur
que je ne flanque mon pied dans ses maigres fesses. Nous
nous assîmes et nous dévisageâmes par-dessus le



bureau. C’était un très petit homme, guère plus d’un mètre
cinquante-cinq, qui devait peser à peine autant qu’un
pouce de boucher. Il avait des yeux étroits et brillants qui
voulaient paraître durs, et l’étaient à peu près autant que
des huîtres ouvertes. Il portait un complet croisé gris trop
large pour lui, aux revers trop grands. Par-dessus le
complet, ouvert, un manteau de tweed écossais aux coins
un peu fatigués. Une vaste cravate de foulard jaillissait de
ses revers croisés, tachée de pluie.

– Peut-être me connaissez-vous, dit-il. Je m’appelle
Henry Jones.

Je répondis que je ne le connaissais pas. Je lui tendis
une boîte de cigarettes. Ses petits doigts soignés en
prirent une à la façon d’une truite qui se jette sur une
mouche. Il l’alluma avec le briquet de bureau et agita la
main.

– J’ai vécu, dit-il. Connais les gars et tout. Faisais un
peu de contrebande d’alcool, en venant de Hueneme Point.
Un sacré boulot, mon vieux. Dans la voiture de tête avec un
pétard sous l’aisselle et sur la hanche, un paqueson de
pèze à démolir un camion de cinq tonnes. Des tas de fois,
il fallait arroser des flics ; trois ou quatre fois avant d’arriver
à Beverly Hills. Un boulot dur.

– Terrifiant, dis-je.
Il se renversa en arrière et souffla de la fumée au

plafond par le petit coin serré de sa petite bouche serrée.
– Peut-être que vous ne me croyez pas ? dit-il.



– Peut-être que non, dis-je. Et peut-être que oui. Et
peut-être également que je m’en tape. Quel effet ça doit
me faire, ce récit ?

– Aucun, dit-il d’un ton mordant.
– Tu me suis depuis deux jours, dis-je. Comme un type

qui suit une gonzesse qu’il n’a pas le culot d’aborder. Peut-
être que t’es agent d’assurances. Peut-être que tu connais
un nommé Joe Brody. Ça fait des tas de peut-être, mais
dans mon boulot, j’en ai toujours sous la main.

Ses yeux saillirent et sa lèvre inférieure faillit lui tomber
sur les genoux.

– Bon Dieu ! Comment savez-vous cela ? glapit-il.
– Je suis médium. Allez, déballe ton sac. J’ai pas toute

la vie devant moi.
L’éclat de ses yeux disparut presque derrière ses

paupières soudain baissées. Il y eut un silence. La pluie
frappait le toit plat et bitumé de l’entrée de Mansion House,
sous mes fenêtres. Ses yeux s’ouvrirent un peu, se mirent à
briller, et il parla d’un ton pensif :

– J’essayais de vous joindre, naturellement, dit-il. J’ai
quelque chose à vendre, pas cher, une paire de billets de
cent. Comment m’avez-vous relié à Joe ?

J’ouvris une lettre et la lus. On m’offrait un cours
d’empreintes digitales par correspondance de six mois à
un tarif professionnel spécial. Je jetai ça dans la corbeille à
papier et relevai les yeux sur le petit homme.



– Ne t’en fais pas… c’était une simple supposition. T’es
pas un flic. Tu n’es pas de la bande à Eddie Mars, je lui ai
demandé hier soir. Je ne vois personne d’autre qu’un des
amis de Joe Brody qui puisse s’intéresser autant à moi.

– Seigneur ! dit-il en se léchant la lèvre inférieure.
Sa figure était devenue d’un blanc crayeux quand j’avais

mentionné le nom d’Eddie Mars. Sa bouche pendit et la
cigarette resta accrochée au coin par magie pure, comme
si elle avait poussé là.

– Oh ! vous vous payez ma tête, dit-il enfin, avec un de
ces sourires qu’on voit dans les salles d’opérations.

– Ça va, je me paye ta tête.
J’ouvris une seconde lettre. Celle-ci voulait m’envoyer

par courrier quotidien les nouvelles de Washington, tous
les renseignements confidentiels puisés directement à la
source.

– Je suppose qu’Agnès est sans un, dis-je.
– Oui. C’est elle qui m’a envoyé. Vous intéresse ?
– Ben… C’est une blonde.
– Oh ! la barbe ! Vous avez dit un truc quand vous étiez

là-bas cette nuit-là… la nuit où Joe a été buté. Quelque
chose comme quoi Brody devait en savoir un drôle de bout
sur les Sternwood pour risquer le coup et envoyer la photo.

– Ah ! Ah ! Il savait donc quelque chose. Quoi ?
– C’est ça qui vaut deux cents dollars.



Je remisai dans la corbeille quelques autres lettres
d’admirateurs et m’allumai une nouvelle cigarette.

– Nous sommes forcés de quitter la ville, dit-il. Agnès
est une chic fille. Ne lui reprochez pas cette histoire. C’est
pas si facile à une femme de s’en tirer de nos jours.

– Elle est trop grande pour toi, dis-je. Elle va te rouler
dessus et t’étouffer.

– Ça, mon vieux, ce n’est pas une plaisanterie très
propre, dit-il avec quelque chose qui ressemblait assez à
de la dignité pour que je le regarde d’un air ébahi.

Je repris :
– Tu as raison. Je n’ai pas fréquenté des types très

bien, ces temps-ci. Cessons le blablabla et venons-en au
fait. Qu’est-ce que tu vends pour ce prix-là ?

– Vous paieriez ça ?
– Si ça donne quoi ?
– Si ça vous aide à trouver Rusty Regan.
– Je ne cherche pas à trouver Rusty Regan.
– Que vous dites. Voulez l’entendre ou non ?
– Vas-y et dégoise. Je paierai pour ce que je prendrai.

Deux billets de cent, ça représente pas mal de tuyaux,
dans mon boulot.

– Eddie Mars a descendu Regan, dit-il tranquillement.
Et il se renversa en arrière comme si on venait de le

nommer vice-président.



J’agitai la main dans la direction de la porte.
– J’ai même pas envie de discuter avec toi, dis-je.

J’aurais peur de gâcher de l’oxygène. File, miniature.
Il se pencha sur le bureau ; deux rides blanches

s’étaient formées aux coins de sa bouche. Il écrasa sa
cigarette avec soin, sans la regarder. De derrière une
porte de communication nous parvenait un bruit de
machine à écrire qui allait, monotone, de la marge à la
sonnette, ligne par ligne.

– Je ne plaisante pas, dit-il.
– Barre-toi. Tu me déranges. J’ai du boulot.
– Non, vous n’en avez pas, dit-il d’un ton brutal. Ça

serait trop commode. Je suis venu ici pour raconter mon
machin et je vais le raconter. Je connaissais
personnellement Regan. Pas très bien ; assez pour lui dire :
« Comment ça va, vieux ? » et il me répondait ou non
suivant son humeur. Un type sympa, pourtant. Il m’a toujours
plu. Il avait le béguin pour une chanteuse nommée Mona
Grant. Elle a changé son nom pour celui de Mars. Rusty a
eu de la peine et a épousé une poule rupine qui traînait
dans toutes les boîtes parce qu’elle n’avait pas sommeil
quand elle pieutait chez elle. Vous la connaissez, mince,
brune, assez de chien pour un gagnant de Derby, mais
d’un genre à vider complètement un type. Surcompressée.
Rusty ne pouvait pas s’entendre avec elle mais, bon Dieu,
il s’arrangeait bien avec la galette du père, hein ? C’est ce
que vous croyez. Ce Regan était un drôle d’oiseau. Il voyait



loin. Il voyait tout le temps à des kilomètres plus loin. On le
croyait là qu’il était déjà parti. Mais je jurerais qu’il se
foutait complètement de l’argent. Venant de moi, mon
vieux, c’est un compliment.

Ce petit bonhomme n’était pas si bête, après tout. Un
maître chanteur à la godille n’aurait pas pu avoir des idées
comme ça… encore moins les exprimer.

Je demandai :
– Alors, il a foutu le camp ?
– Peut-être que c’était son idée. Avec cette Mona. Elle

ne vivait pas avec Eddie, elle n’aimait pas ses combines.
Particulièrement les à-côtés : le chantage, les voitures
maquillées, les planques pour les crapules qui venaient de
l’est, etc. On dit que Regan a promis un soir à Eddie,
devant tout le monde, que si jamais il mêlait Mona à une
histoire louche, il lui ferait une petite visite.

– Tout ça est déjà sur fiches, Harry, dis-je. Tu ne
t’attends pas à toucher du fric pour ça ?

– J’en arrive à ce qui n’y est pas. Donc Regan a filé. Je
le voyais tous les après-midi chez Vardi, il buvait du whisky
irlandais et biglait le mur. Il ne parlait plus guère. Il me
donnait un pari de temps en temps ; j’étais là pour ça, pour
prendre des paris pour Puss Walgreen.

– Je croyais qu’il s’occupait d’assurances ?
– C’est ce que dit la plaque de sa porte. Je suppose

qu’il vous vendrait une assurance si vous alliez le voir.



Enfin, vers le milieu de septembre, je ne vois plus Regan.
Je ne remarque pas, tout d’abord. Vous savez ce que
c’est. Un type est là, vous le voyez, il n’est pas là, vous ne
vous en rendez pas compte jusqu’à ce que quelque chose
vous y fasse penser ; voilà que j’entends un type dire en
rigolant que la femme de Mars a foutu le camp avec Rusty
Regan et que Mars se conduit comme s’il était le garçon
d’honneur au lieu d’être le cocu. Alors je le dis à Joe Brody,
et Joe Brody était futé…

– Mon œil, qu’il était futé, dis-je.
– Pas futé pour un flic, mais futé quand même. Il

cherche à gagner du pèze. Il en vient à se dire que s’il peut
savoir quelque chose sur les deux amoureux, il pourra en
gagner des deux côtés : côté Eddie Mars et côté femme
de Regan. Joe connaissait un peu la famille.

– Pour cinq mille dollars, dis-je. Quelque temps avant,
c’est ce qu’il leur avait soutiré.

– Oui ?
Harry Jones parut médiocrement étonné.
– Agnès aurait dû me le dire. Ça, c’est une fille pour

vous. Toujours en train de cacher quelque chose. Eh bien,
Joe et moi surveillons les journaux et nous n’y voyons rien.
Alors nous nous doutons que le vieux Sternwood étouffe
l’affaire. Et puis un jour je vois Lash Canino chez Vardi. Le
connaissez ?

Je secouai la tête.



– Un gars coriace, un vrai, pas comme beaucoup qui se
croient coriaces… Travaille pour Eddie Mars quand Eddie
a besoin de lui… un peu de fusillade… Il tuerait un type
entre deux whiskies… Quand Mars n’en a pas besoin, il
reste au large. Et il n’habite pas à Los Angeles. Enfin, ça
peut vouloir dire quelque chose, et ça peut ne rien vouloir
dire du tout ; peut-être qu’ils savent quelque chose sur
Regan et que Mars est resté tranquillement assis sur son
cul en rigolant et en attendant l’occasion. Ça peut aussi
être quelque chose d’entièrement différent. En tout cas, je
le dis à Joe et Joe file Canino. Il s’y connaît. Moi, je suis nul,
je laisse tomber ce truc-là, sans facture. Et Joe file Canino
jusque chez Sternwood, Canino se gare en dehors de la
propriété et une bagnole remonte la colline avec une fille
dedans. Ils parlent un peu et Joe a l’impression que la fille
lui donne quelque chose, peut-être du fric. La fille se tire.
C’est la femme de Regan. Bon, elle connaît Canino et
Canino connaît Mars. Alors Joe se dit que Canino sait
quelque chose sur Regan et essaye de lui soutirer des
tuyaux annexes pour son compte. Canino se taille et Joe le
perd. Fin de l’acte un.

– À quoi il ressemble, Canino ?
– Petit, costaud, cheveux bruns, yeux bruns, porte

toujours des complets bruns et un chapeau brun. Porte
même un imper en cuir brun. Conduit un coupé brun. Tout
est brun, pour M. Canino.

– À l’acte deux, dis-je.



– Sans un peu de fric, c’est fini.
– Je ne vois pas en quoi ça vaut deux cents dollars.

Mme Regan épouse un ex-bootlegger en rupture de ban.
Elle doit en connaître d’autres du même genre. Elle connaît
bien Eddie Mars. Si elle pensait que quelque chose soit
arrivé à Regan, Eddie serait le premier type qu’elle irait
trouver et Canino pourrait être l’homme qu’Eddie choisirait
pour effectuer les recherches. C’est tout ce que tu as ?

– Donneriez-vous deux cents dollars pour savoir où est
la femme d’Eddie ? demanda tranquillement le petit
homme.

Cette fois, il m’intéressait pour de bon. Je faillis casser
les bras de mon fauteuil en m’y appuyant.

– Même si elle était seule ? ajouta Harry Jones d’une
voix douce, presque sinistre. Même si elle n’était jamais
partie avec Regan, et si on l’avait emmenée dans une
cachette à soixante-dix kilomètres de Los Angeles – de
sorte que la police continuerait à croire qu’elle est partie
avec lui ? Vous paieriez deux cents dollars pour ça,
monsieur le flic ?

Je me léchai les lèvres. Elles étaient sèches et salées.
– Je crois que oui, dis-je. Où ?
– Agnès l’a retrouvée, fit-il d’un air mauvais. Un coup de

veine. Elle l’a vue dehors et l’a pistée jusque chez elle.
Agnès pourra vous dire où elle est, quand elle aura le fric
en poche.



Je le fixai d’un œil dur.
– Tu pourrais peut-être le dire pour rien, Harry. Ils ont

quelques petits costauds au Central en ce moment. Même
s’ils te démolissent en essayant de te faire parler, il leur
reste Agnès.

– Qu’ils essayent, dit-il. Suis pas si fragile.
– Agnès doit avoir quelque chose que j’ai pas

remarqué.
– Agnès, c’est un truand, flicard. Je suis un truand. Nous

le sommes tous. Nous nous vendrions mutuellement pour
dix ronds. D’accord. On va voir si vous pouvez me faire
parler.

Il prit une autre de mes cigarettes, la plaça proprement
entre ses lèvres et l’alluma comme je le fais moi-même, en
frottant deux fois l’allumette sur son ongle, et à la fin sur son
pied. Il aspira la fumée et me regarda bien en face : un
drôle de petit dur que j’aurais pu flanquer à dix kilomètres
d’un coup de pied dans le derrière. Un petit bonhomme
dans un monde de costauds. Il y avait quelque chose en lui
qui me plaisait.

– J’ai joué parfaitement franc jeu, dit-il d’un ton calme.
Je vous propose le truc pour deux cents dollars. C’est
toujours le prix. Je suis venu pour m’entendre dire : « je
prends ou je laisse », d’homme à homme. Maintenant,
vous me menacez des flics. Vous devriez avoir honte.

– Tu auras les deux cents pour ce tuyau, dis-je. Moi-



même, il faut d’abord que j’aille chercher la galette.
Il se leva, acquiesça et s’enroula étroitement dans son

petit manteau de tweed irlandais usé.
– Ça colle. Ce soir, ça vaudra mieux de toute façon.

C’est pas malin de faire ça à des gars comme Eddie
Mars. Mais il faut bien bouffer. Les recettes sont plutôt
maigres en ce moment. Je crois que les grands patrons
ont dit à Puss Walgreen de les mettre. Une supposition
que vous veniez là-bas au bureau, Fulwider Building,
Western et Santa Monica, bureau 428 sur la cour. Vous
apportez le fric et je vous conduis chez Agnès.

– Tu ne peux pas me le dire toi-même  ? Je l’ai vue,
Agnès.

– Je le lui ai promis, dit-il simplement.
Il boutonna son manteau, donna à son chapeau un angle

conquérant, me fit un signe de tête et s’en fut à la porte. Il
sortit. L’écho de ses pas mourut dans le couloir.

Je descendis à la banque et déposai mon chèque de
cinq cents dollars. Je retirai deux cents dollars en liquide.
Je remontai, m’assis dans mon fauteuil, ruminai l’histoire
de Harry Jones. C’était trop évident. C’était l’austère
simplicité de la fiction plutôt que la trame embrouillée de la
réalité. Le capitaine Gregory aurait dû réussir à trouver
Mona Mars si elle était si près que ça. C’est-à-dire, à
supposer qu’il ait essayé.

Je pensai à tout ça la plus grande partie de la journée.



Personne ne vint à mon bureau. Personne ne m’appela au
téléphone. Il pleuvait toujours.



XXVI
À sept heures, la pluie s’arrêta le temps de reprendre

son souffle, mais les égouts débordaient encore. À Santa
Monica, l’eau atteignait le niveau du trottoir et une mince
pellicule en lavait le rebord. Un agent de la circulation,
enveloppé d’un ciré noir brillant de la tête aux pieds, quittait
en pataugeant l’abri d’une tente détrempée. Mes talons de
caoutchouc dérapèrent sur le trottoir quand je tournai dans
l’entrée étroite du Fulwider Building. Une lampe unique
brûlait au loin, derrière un ascenseur ouvert, autrefois doré.
Un crachoir terni, et qu’on devait manquer souvent, se
dressait sur un tapis de caoutchouc mâchuré. Une boîte de
fausses dents pendait au mur moutarde comme une boîte
de fusibles à l’entrée d’un cinéma. Je secouai mon
chapeau pour en faire tomber la pluie et consultai la plaque
de l’immeuble à côté de la boîte de dents. Des numéros
avec noms et des numéros sans noms. Des tas
d’appartements libres, ou alors des tas de locataires qui
voulaient rester anonymes. Des dentistes sans douleur,
des agences de détectives à la manque, des petites
affaires malades qui avaient rampé jusqu’ici pour y mourir,
des écoles par correspondance qui devaient vous
apprendre comment devenir employé de chemin de fer,



technicien radio ou scénariste – si les inspecteurs des
postes ne leur tombaient pas sur le râble. Un bâtiment
moche. Un bâtiment dans lequel l’odeur des mégots de
cigare devait être la plus propre de celles qu’on y respirait.

Un vieil homme était assoupi dans l’ascenseur sur une
chaise disloquée, avec un coussin crevé sous les fesses. Il
avait la bouche ouverte, ses tempes aux veines saillantes
luisaient vaguement dans la lumière douteuse. Il portait une
veste d’uniforme bleue qui lui allait à peu près comme une
stalle d’écurie à un cheval. Un pantalon gris aux revers
effrangés, des chaussettes de coton blanc et des
chaussures de chevreau noir dont l’une était fendue au-
dessus d’un oignon. Il dormait misérablement sur sa
chaise, en attendant le client. Je le dépassai sans bruit,
encouragé par l’allure clandestine de la maison, trouvai la
porte de la sortie d’incendie et l’ouvris.

L’escalier de secours n’avait pas été balayé depuis un
mois. Des types y avaient dormi, déjeuné, y laissant des
croûtes et des morceaux de vieux journaux gras, des
allumettes, un carnet en simili cuir. Dans un coin d’ombre,
contre le mur décrépit, un ustensile en caoutchouc pâle
était tombé sans qu’on vienne le déranger. Un très plaisant
immeuble.

J’atteignis le quatrième en haletant. Le couloir
comportait le même crachoir dégueulasse sur son tapis
ravagé, les mêmes murs moutarde, les mêmes résidus de
marée basse. Je longeai le couloir et tournai au coin. Le
nom L. D. Walgreen, Assurances, se détachait sur une



porte sombre vitrée de verre cathédrale, sur une seconde
porte sombre et sur une troisième derrière laquelle il y avait
de la lumière. Sur l’une des portes, on lisait : « Entrée ».

Une imposte vitrée s’ouvrait au-dessus de la porte
éclairée. La voix aigre d’oiseau de Harry Jones résonnait :

– Canino ? Oui… je vous ai vu quelque part… Bien
sûr…

Je me figeai sur place. L’autre voix parla. Elle ronronnait
sourdement, comme une petite dynamo derrière un mur de
briques :

– Je pensais bien.
Elle avait une intonation vaguement sinistre.
Une chaise racla le linoléum, des pas résonnèrent,

l’imposte se ferma en claquant. Une ombre s’estompa
derrière le verre cathédrale.

Je gagnai la première des trois portes marquée
Walgreen. Je l’essayai doucement. Fermée. Elle jouait
dans un chambranle trop grand, cette vieille porte ajustée
des années auparavant, faite avec du bois mal séché et
qui avait rétréci. Je pris mon portefeuille et en retirai le
protège-permis en celluloïd dur et épais. Un outil de
cambrioleur que la loi avait oublié d’interdire. Je mis mes
gants, me penchai doucement et amoureusement contre la
porte et l’écartai au maximum du chambranle en tirant sur
le bouton. J’enfilai la plaque de celluloïd dans la large fente
et tâtonnai pour trouver le biseau du pêne à ressort. Il y eut



un cliquetis sec comme un petit glaçon qui se brise. Je
restai appuyé sans bouger, comme un poisson paresseux
dans l’eau. Rien ne se produisit à l’intérieur. Je tournai le
bouton et repoussai la porte dans l’ombre. Je la fermai
derrière moi aussi soigneusement que je l’avais ouverte.

Le rectangle lumineux d’une fenêtre sans rideaux me
faisait face, écorné par l’angle d’un bureau. Sur le bureau,
une machine à écrire encapuchonnée prit forme, puis la
poignée métallique d’une porte de communication. Celle-ci
était ouverte. Je pénétrai dans le second des trois bureaux.
La pluie tambourina soudain contre la fenêtre fermée. Je
traversai la chambre. Un pinceau de lumière se dépliait en
éventail à partir de la porte ouverte de deux centimètres sur
le bureau éclairé. Tout ça était très commode. Avançant
comme un chat sur une cheminée, j’atteignis la porte côté
charnière, mis un œil contre la fente et n’aperçus qu’une
surface de bois éclairée.

La voix ronronnante avait pris un ton très aimable :
– Naturellement, un type peut rester assis sur son cul et

raconter tout ce qui concerne un autre type s’il sait de quoi
il s’agit. Alors tu as été voir le fouineur. Ben, c’est ça ton
erreur, Eddie n’aime pas ça. Le fouineur a dit à Eddie
qu’un gars avec une Plymouth grise le suivait.
Naturellement, Eddie veut savoir qui c’est, et pourquoi, tu
piges ?

Harry Jones rit légèrement.
– En quoi ça le regarde ?



– Ça, ça ne te mènera à rien.
– Vous savez pourquoi j’ai été voir le fouineur ? Je vous

l’ai déjà dit. À cause de la fille de Brody. Faut qu’elle se tire
et elle est complètement à zéro. Elle s’imagine que le
fouineur peut lui filer un peu de fric. Moi, j’ai rien.

La voix ronronnante dit doucement :
– Du fric en échange de quoi ? Les fouineurs ne

donnent pas de fric aux crapules.
– Il pouvait en trouver. Il connaît des richards.
Harry Jones se mit à rire, d’un vaillant petit rire.
– Ne joue pas au con avec moi, petite tête.
La voix ronronnante avait pris un ton âpre ; on aurait dit

des grains de sable dans un roulement à billes.
– Ça va, ça va. Vous connaissez l’histoire du meurtre

Brody. Cette espèce d’andouille l’a descendu, mais la nuit
où c’est arrivé, Marlowe était là.

– Ça se sait, petite tête. Il l’a dit à la police.
– Ouais… voilà ce qu’il ne lui a pas dit. Brody allait

mettre en vente une photo à poil de la plus jeune des
Sternwood. Marlowe l’a su. Pendant qu’ils discutaient, la
jeune Sternwood s’amène en personne, avec un pétard.
Elle tire sur Brody. Elle le loupe et casse le carreau. Mais le
fouineur ne l’a pas dit aux flics. Et Agnès non plus. Elle a
pensé que ça valait le prix d’un billet de chemin de fer pour
elle si elle ne le disait pas.



– Ça n’a rien à voir avec Eddie ?
– Je voudrais savoir en quoi !
– Où est cette Agnès ?
– Rien à faire.
– Tu vas me le dire, petite tête. Ici, ou dans la petite

chambre où les gars enfoncent des clous à coups de
pétard.

– C’est ma gonzesse maintenant, Canino. Pour rien au
monde je ne mettrais ma gonzesse dans le bain.

Un silence. J’entendais la pluie battre les fenêtres.
L’odeur de la fumée de cigarette passait par la fente de la
porte. J’eus envie de tousser. Je mordis mon mouchoir.

Le ronron reprit, toujours très doux.
– D’après ce que j’ai appris, cette putain blonde était

une simple employée de Geiger. J’en parlerai à Eddie. De
combien t’as tapé le fouineur ?

– Deux cents.
– Tu les as ?
Harry Jones rit de nouveau.
– Je le vois demain, j’espère les avoir.
– Où est Agnès ?
– Écoutez…
Le silence.
– Regarde ça, petite tête…



Je ne bougeai pas. Je n’étais pas armé. Je n’avais pas
besoin de zieuter par la fente de la porte pour me rendre
compte que c’était un revolver que la voix ronronnante
invitait si aimablement Harry Jones à regarder. Mais je
pensais que M. Canino se contenterait de montrer son
arme. J’attendis.

– Je regarde, dit Harry Jones d’une voix serrée comme
si elle avait peine à franchir ses dents. Et je ne vois rien
que je n’aie déjà vu. Allez-y, tirez, vous verrez ce que ça
vous rapportera.

– C’est un manteau en sapin que ça te rapportera à toi,
petite tête.

Le silence.
– Où est Agnès ?
Harry Jones soupira.
– Ça va, dit-il. Elle habite dans un immeuble, 28 Court

Street, en haut de Bunker Hill. Appartement 301. Je dois
être un lâche, après tout. Mais pourquoi est-ce que je
devrais payer pour cette tordue ?

– Aucune raison. T’es pas fou. Toi et moi, on va sortir et
lui parler. Tout ce que je veux, c’est savoir si elle se fout de
toi, petit gars. Si c’est comme tu as dit, tout est recta. Tu
peux faire cracher le fouineur et aller où tu voudras. Sans
rancune ?

– Non, dit Harry Jones. Sans rancune, Canino.



– Ça va. Allons-y. Tu veux un verre ?
La voix ronronnante était maintenant aussi fausse que

les cils d’une entraîneuse et aussi visqueuse qu’une graine
de melon d’eau. Le bruit d’un tiroir qui s’ouvre. Quelque
chose racla du bois. Une chaise grinça. Un bruit traînant sur
le plancher.

– C’est du vieux… dit la voix ronronnante.
Il y eut un bruit de déglutition.
– À tes amours, comme disent les dames.
Harry Jones répondit doucement :
– À votre succès.
J’entendis une toux brève et dure. Puis un brusque rot.

Un léger choc sur le sol, comme si un verre venait de
tomber. Mes doigts se crispèrent sur mon imperméable.

La voix ronronnante dit doucement :
– Tu ne vas pas être malade pour un tout petit verre,

vieux ?
Harry Jones ne répondit pas. J’entendis une respiration

haletante pendant un bref instant, puis un épais silence se
renferma sur les choses. Une chaise glissa sur le sol.

– Au revoir, petite tête, dit M. Canino.
Des pas, un claquement, la lumière mourut à mes

pieds, une porte s’ouvrit et se ferma doucement. Les pas
s’éloignèrent, dégagés et assurés.

J’ouvris la porte toute grande, quittai mon coin et



regardai dans l’ombre vaguement teintée par la lueur terne
d’une fenêtre. L’angle d’un bureau brillait faiblement. Une
forme recroquevillée se dessinait dans un fauteuil derrière
lui. Dans l’air qui sentait le renfermé traînait une odeur
lourde et étouffante, presque un parfum. Je gagnai la porte
du corridor et écoutai. J’entendis le lointain claquement de
l’ascenseur.

Je trouvai l’interrupteur et de la lumière s’alluma dans
une coupe de verre poussiéreuse pendue au plafond par
trois chaînes de cuivre. Harry Jones me regardait de l’autre
côté du bureau, les yeux grands ouverts, la figure figée
dans un rictus tendu, la peau bleuâtre. Sa petite tête noire
se penchait sur une de ses épaules. Il était assis tout droit
contre son dossier.

Une sonnette de tramway retentit à proximité et le son
m’arriva étouffé par d’innombrables murs. Une demi-pinte
de whisky brune était posée sur le bureau, la capsule ôtée.
Le verre de Harry Jones brillait contre un pied du bureau.
Le second verre avait disparu.

Je retins ma respiration et me penchai sur la bouteille.
Derrière l’odeur de caramel du bourbon se dissimulait un
autre parfum, assez faible, d’amandes amères. En
mourant, Harry Jones avait vomi sur son manteau. C’était
donc du cyanure.

Je tournai autour de lui précautionneusement et
soulevai un annuaire pendu à un crochet dans l’embrasure
de la fenêtre. Je le reposai, éloignai le téléphone du petit



cadavre autant que je le pus et appelai les
renseignements. Une voix me répondit :

– Pouvez-vous me donner le numéro de l’appartement
301, 28 Court Street ?

– Un instant, s’il vous plaît.
La voix me parvenait à travers l’odeur d’amandes

amères. Un silence.
– Le numéro est : Wentworth 2528. Il est dans l’annuaire

à : Appartements Olendower.
Je remerciai et composai le numéro. La sonnerie

retentit trois fois et on décrocha. Une radio retentit, que l’on
ferma. Une grosse voix d’homme me répondit :

– Allô ?
– Agnès est là ?
– Pas d’Agnès ici, vieux. Quel numéro demandez-

vous ?
– Wentworth 2528.
– C’est le numéro, mais c’est pas la fille. C’est une

honte, pas ?
La voix ricana.
Je raccrochai, repris l’annuaire à la page des

appartements Wentworth. Je composai le numéro du
gérant. J’avais une vision trouble de M. Canino se ruant à
travers la pluie vers un autre rendez-vous mortel.

– Appartements Olendower. M. Schiff à l’appareil.



– Ici Wallis, bureau de l’identification. Y a-t-il une
dénommée Agnès Lozelle inscrite sur vos registres ?

– Qui avez-vous dit que vous êtes ?
Je me répétai :
– Donnez-moi votre numéro et je…
– Pas de comédie, dis-je brutalement. Je suis pressé.

Elle est là, ou non ?
– Non. Elle n’y est pas.
Sa voix était raide comme une baguette de pain.
– Y a-t-il une grande blonde aux yeux verts dans votre

boxon ?
– Dites donc… c’est pas un boxon…
– Oh ! ça va, ça va…
Je l’engueulais d’une voix très flicarde.
– Vous voulez que je vous envoie la brigade des mœurs

pour vider la baraque ? Je sais ce que c’est que les
maisons de rapport de Bunker Hill, mon pote. Surtout
celles qui ont un numéro de téléphone par appartement.

– Hé… ne vous fâchez pas, inspecteur… je vais vous
aider. Il y a une ou deux blondes, ici, naturellement. Où n’y
en a-t-il pas ? Mais je n’ai pas remarqué leurs yeux. La
vôtre est seule ?

– Seule, ou alors avec un petit type de 1 m 55, 50 kilos,
des yeux noirs, costume croisé gris foncé et manteau de



tweed irlandais, chapeau gris. Selon mes informations,
c’est l’appartement 301, mais tout ce que j’ai ici, c’est
assez vague.

– Oh ! elle n’y est pas. Ce sont deux vendeurs d’autos
qui habitent au 301.

– Merci, je vais passer.
– Faites ça en douceur, voulez-vous  ? Venez

directement dans mon bureau.
– Merci beaucoup, monsieur Schiff.
Je raccrochai.
J’essuyai la sueur de ma figure. Je gagnai le coin le

plus éloigné de la pièce et, debout face au mur, je tapotai
ce dernier d’une main. Je me détournai lentement et
regardai le petit Harry Jones qui grimaçait sur sa chaise.

– Eh bien, tu l’as eu, Harry, dis-je tout haut, d’une voix
qui me parut bizarre. Tu lui as raconté une blague et tu as
bu ton cyanure comme un petit gentleman. T’es mort
comme un rat empoisonné, Harry… mais pour moi, tu vaux
mieux qu’un rat.

Il me fallait le fouiller. Sale travail. Ses poches ne
contenaient rien à propos d’Agnès, et rien dont j’eus envie.
Je le prévoyais, mais il fallait que je m’en assure.

M. Canino pouvait revenir. M. Canino devait être ce
genre de monsieur très sûr de lui que ça ne gênerait pas
du tout de revenir sur le lieu de son crime.

J’éteignis la lumière et me disposai à ouvrir la porte. La



J’éteignis la lumière et me disposai à ouvrir la porte. La
sonnerie du téléphone retentit, discordante, près de la
plinthe. J’écoutai, les mâchoires contractées
douloureusement. Puis je fermai la porte, rallumai et
décrochai.

– Oui ?
Une voix de femme. Sa voix.
– Harry est là ?
– Pas pour l’instant, Agnès.
Elle attendit un peu. Puis elle dit lentement :
– Qui est à l’appareil ?
– Marlowe… le type qui signifie des emmerdements.
– Où est-il ?
Brutalement :
– Je suis venu ici lui donner deux cents dollars en

échange de certains renseignements. L’offre tient. J’ai
l’argent. Où êtes-vous ?

– Il ne vous l’a pas dit ? Vous feriez mieux de le lui
demander. Où est-il ?

– Je ne peux pas lui demander. Vous connaissez un
certain Canino ?

Son sursaut me parvint aussi nettement que si je l’avais
touchée.

– Vous voulez les deux cents ou non ?
– Je… j’en ai salement besoin, bonhomme.



– Bon… Alors, dites-moi où les porter.
– Je… je…
Sa voix se perdit et revint, affolée.
– Où est Harry ?
– Il a peur et il a filé. Donnez-moi rendez-vous quelque

part. Où vous voudrez. J’ai l’argent.
– Je ne vous crois pas, pour Harry. C’est un piège.
– Oh ! zut. J’aurais pu faire boucler Harry depuis

longtemps. Dans quel but voulez-vous que je lui tende un
piège ? Canino tenait Harry, je ne sais comment, et il a filé.
Je veux être tranquille, vous voulez être tranquille, Harry
veut être tranquille.

Harry l’était déjà. Personne ne pouvait plus le déranger.
– Vous ne vous figurez pas que je travaille pour Eddie

Mars, hein, mon ange ?
– N… Non ! Je suppose que non. Ce n’est pas ça.

Rendez-vous dans une demi-heure près de Bullocks
Wilshire, l’entrée est, vers le parc à voitures.

– Parfait, dis-je.
Je reposai le téléphone sur son support. De nouveau, le

parfum d’amandes amères et l’aigre odeur de vomi
m’enveloppèrent. Le petit homme était assis sur sa chaise,
mort, loin de toute atteinte, loin de tout changement.

Je quittai le bureau. Rien ne bougeait dans le couloir
crasseux. Aucune des portes dépolies n’était éclairée. Je



descendis l’escalier jusqu’au second étage et, de là, je
regardai le sommet éclairé de l’ascenseur. Je pressai le
bouton. Lentement, la cabine se mit en mouvement. Je
redescendis l’escalier. Il était au-dessus de moi quand je
sortis de l’immeuble.

Il pleuvait dur, pour changer. Je marchai  ; les gouttes
lourdes me frappaient le visage. Lorsque l’une d’elles me
toucha la langue, je sus que j’avais la bouche ouverte, et
mes mâchoires douloureuses m’apprirent qu’elle l’était
toute grande et qu’elle imitait le rictus de mort creusé dans
le visage de Harry Jones.



XXVII
– Donnez-moi l’argent.
Le moteur de la Plymouth grise palpitait et la pluie

battait sur le toit. Le feu violet au sommet de la tour verte
de Bullocks brillait tout là-haut, au-dessus de nous, serein
et détaché de la ville noire et ruisselante. Sa main gantée
de noir se tendit et j’y déposai les billets. Elle se pencha
pour les compter à la faible lumière du tableau de bord. Un
fermoir s’ouvrit et claqua. Elle laissa un soupir s’éteindre
sur ses lèvres. Elle se pencha vers moi.

– Je m’en vais, flicard. Je me taille. C’est tout ce que j’ai
pour repartir et Dieu sait que j’en ai besoin. Qu’est-il arrivé
à Harry ?

– Je vous ai dit qu’il a filé. Canino a appris quelque
chose d’une façon ou de l’autre. Laissons Harry tranquille.
J’ai payé et je veux mes tuyaux.

– Vous les aurez. Joe et moi nous roulions sur Foothill
Boulevard, dimanche d’il y a deux semaines. Il était tard, et
c’était la pagaïe habituelle. Nous avons dépassé un coupé
brun et j’ai vu la fille qui conduisait. Il y avait un homme à
côté d’elle, un type costaud et brun. La fille était blonde, je
la connaissais. La femme d’Eddie Mars. Le type, c’était



Canino. On n’oublie ni l’un ni l’autre quand on les a vus. Joe
a filé le coupé en restant devant. Il savait faire ça très bien.
Canino, le chien de garde, la sortait pour prendre l’air. À
peu près à quinze cents mètres de Realito, il y a une route
qui tourne vers les collines. Au sud, c’est le pays des
orangers, mais au nord, c’est plat comme la cour de l’enfer
et, aplatie contre les collines, il y a une usine de cyanamide
où on fabrique les produits pour les fumigations.

« Au bord de la route, il y a un petit garage et une
boutique de peinture pour voitures où travaille un type qui
s’appelle Art Huck. Bagnoles maquillées, probablement.
Un peu plus loin il y a une baraque en bois et, encore
derrière, rien d’autre que les collines, le caillou nu et l’usine
de cyanamide, à quatre kilomètres. C’est là qu’on la garde.
Ils ont tourné à cet endroit-là. Joe a fait demi-tour et est
revenu en arrière, et nous avons vu la voiture quitter la route
devant la maison. Nous sommes restés là une demi-heure
à surveiller les voitures qui passaient. Personne n’est
revenu. Quand il a fait tout à fait noir, Joe s’est faufilé pour
jeter un coup d’œil. Il a dit qu’il y avait des lumières dans la
maison, une radio qui marchait et une voiture devant le
coupé. Alors nous avons filé.

Elle s’arrêta et j’écoutai le sifflement humide des pneus
sur Wilshire. Je suggérai :

– Ils ont pu changer de crèche depuis… Enfin, c’est ce
que vous avez à vendre et ce n’est que ça. Vous êtes sûre
que c’était elle ?



– Quand on l’a vue une fois, on ne peut pas se tromper
la seconde. Au revoir, flic, et souhaitez-moi bonne chance.
J’ai fait une sale affaire.

– Mon œil, que c’est une sale affaire, dis-je.
Je traversai la rue et gagnai ma voiture.
La Plymouth grise s’ébranla, prit de la vitesse et tourna

au carrefour en direction de Sunset Place. Le bruit de son
moteur mourut lentement, et avec lui, la blonde Agnès
disparut du tableau pour de bon, tout au moins en ce qui
me concernait. Trois morts  : Geiger, Brody, Harry Jones, et
la bonne femme filait en bagnole sous la pluie avec mes
deux cents dollars dans son sac et pas une égratignure.
J’appuyai sur mon démarreur et redescendis en ville pour
dîner. Je me tapai un bon dîner. Soixante kilomètres sous
la pluie, c’est un bout de chemin et je voulais les faire en
une heure.

Je roulai vers le nord et franchis la rivière, pénétrai dans
Pasadena, traversai la ville et, presque immédiatement, je
fus dans les orangers. La pluie battante se matérialisait en
aiguilles blanches à la lueur des phares. L’essuie-glace
arrivait à peine à me laisser un petit coin pour y voir. Mais
même l’obscurité trempée ne pouvait dissimuler la ligne
droite ininterrompue des orangers qui défilaient comme
des fantômes innombrables dans la nuit.

Des voitures passaient avec un bruit crissant en lançant
des vagues de boue sale. La route tourna dans une petite
ville de hangars et d’usines d’emballage, dont sortaient



des voies de garage. Les plantations s’éclaircirent et
descendirent vers le sud, les collines noires se
rapprochèrent ; un vent aigre leur balayait les flancs. Puis,
vagues dans l’ombre, deux lampes à vapeur de sodium
jaunes brillèrent haut dans l’air : au milieu, une enseigne au
néon annonçait : « Soyez les bienvenus à Realito. »

Des maisons de bois espacées s’élevaient assez loin
de la grande rue, puis j’avisai un petit tas de boutiques, les
lumières d’un drugstore derrière des vitres embuées, les
voitures collées devant le cinéma comme des mouches,
une banque, obscure, à un coin de rue, avec des gens qui,
debout dans la pluie, regardaient ses fenêtres comme si
c’était un spectacle intéressant. La campagne déserte se
referma sur moi.

Le destin avait réglé toute l’affaire. Près de Realito, à
peine deux kilomètres plus loin, la route tournait ; la pluie
me trompa et je m’approchai trop près du bord. Mon pneu
avant droit me lâcha avec un sifflement rageur. Avant que je
puisse stopper, le pneu arrière me joua le même tour.
J’arrêtai la voiture cahotante, à moitié sur la route, à moitié
sur l’accotement, sortis et tirai ma torche électrique. J’avais
deux pneus crevés et une seule roue de secours. La tête
plate d’une pointe galvanisée me regardait ; elle sortait du
pneu avant. Le bord de la route en était jonché. On les avait
balayées, mais pas assez loin.

J’éteignis la torche et me mis à avaler de la pluie, en
regardant une lumière jaune sur une petite route de
traverse. Ça avait l’air de provenir d’une lampe très haute



qui appartenait peut-être à un garage géré par un nommé
Art Huck ; peut-être une maison de bois se trouvait-elle tout
près de là. Le menton enfoncé dans mon col, je me dirigeai
vers elle, puis revins en arrière pour ôter les papiers du
porte-carte de la voiture et les fourrer dans ma poche. Je
me penchai un peu plus bas, sous le volant. Derrière une
petite patte de cuir, juste sous ma jambe droite quand
j’étais assis dans la voiture, se trouvait un compartiment
secret. Il contenait deux pistolets. L’un d’eux appartenait à
Lanny, le type d’Eddie Mars, l’autre était le mien. Je pris
celui de Lanny. Il avait dû servir plus que le mien. Je le
fourrai la gueule en bas dans une poche intérieure et
remontai le chemin de traverse. Le garage était à une
centaine de mètres de la chaussée. Il présentait à la route
un mur latéral nu. Je promenai rapidement la torche sur le
mur. « Art Huck, réparations et peinture en voitures ». Je
ricanai, puis l’image de Harry Jones surgit devant moi et je
cessai de rire. Les portes du garage étaient fermées, mais
des rais de lumière filtraient en dessous et à l’endroit où
les deux battants se rejoignaient. Je le dépassai. La
maison était là, deux fenêtres allumées, stores baissés.
Elle s’élevait bien en retrait de la route, derrière un mince
rideau d’arbres. Il y avait une voiture sur l’allée de gravier,
par-devant, sombre, indistincte, mais ce devait être un
coupé brun qui devait appartenir à M. Canino. Elle était là,
pacifique, devant l’étroit porche de bois. Il devait lui laisser
prendre la voiture pour se balader une fois de temps en
temps, et rester près d’elle, sans doute avec un feu sous la
main. La fille que Rusty Regan voulait épouser, qu’Eddie



Mars n’avait pas pu retenir, la fille qui n’était pas partie
avec Regan. Ce bon M. Canino.

Je revins au garage et cognai à la porte avec le culot de
ma torche. Il y eut un grand silence aussi pesant que le
tonnerre. À l’intérieur, la lumière s’éteignit. Je me mis à
grimacer et à lécher la pluie sur mes lèvres. Je braquai le
faisceau au milieu des portes. J’adressai un sourire au
cercle blanc. J’étais parvenu à destination.

Une voix parla à travers la porte. Une voix revêche :
– C’que vous voulez ?
– Ouvrez. J’ai deux pneus crevés sur la route et une

roue de secours seulement. J’ai besoin d’aide.
– Désolé, mon pote. C’est fermé. Realito est à deux

kilomètres à l’ouest. Essayez là-bas.
Ça ne me plaisait pas. Je cognai brutalement à la porte

sans m’arrêter. Une autre voix se fit entendre, une voix qui
ronronnait comme une petite dynamo derrière un mur.
J’aimais bien cette voix-là. Elle lança :

– Un petit malin, hein ? Ouvre, Art.
Un loquet grinça et la moitié de la porte s’ouvrit vers

l’intérieur. Ma torche éclaira un bref instant une figure
maigre. Puis un objet luisant s’abattit et me fit choir la
torche des mains. Un revolver était pointé vers moi. Je me
baissai pour ramasser la torche allumée sur le sol humide
et la saisis.

La voix revêche ordonna :



– Éteins cette torche, vieux. C’est comme ça qu’on
attrape des boutonnières.

J’éteignis la torche et me redressai. De la lumière
s’alluma dans le garage et éclaira un homme mince en
salopette. Il recula en s’écartant de la porte ouverte en
gardant son revolver braqué sur moi.

– Entrez et fermez la porte. On va voir ce qu’on peut
faire.

J’entrai et fermai la porte derrière moi. Je regardai le
type maigre, mais pas l’autre homme qui était dans
l’ombre près d’un établi, immobile. L’atmosphère du
garage était douce et sinistre et sentait la peinture
pyroxylée chaude.

– Vous n’êtes pas cinglé  ! me reprocha le type maigre.
On a braqué une banque à Realito cet après-midi.

– Pardon, dis-je, me rappelant les gens qui regardaient
la banque, sous la pluie. C’est pas moi. Je ne suis pas
d’ici.

– Eh ben ! c’est un fait, dit-il, morose. On dit que c’est
deux petits salauds et qu’on les a traqués dans les collines.

– Belle nuit pour se cacher, dis-je. Je suppose qu’ils ont
semé des clous. J’en ai encaissé quelques-uns. Je croyais
que vous les mettiez pour avoir du boulot.

– Vous n’avez jamais reçu un coup de pied dans les
fesses, non ? dit brièvement le maigre.

– Jamais d’un type de votre poids.



La voix ronronnante sortit de l’ombre et dit :
– Arrête tes menaces et joue pas les durs, Art. Ce type

est emmerdé. T’es un garage, non ?
– Merci, dis-je en persistant à ne pas le regarder.
– Ça va, ça va, dit le type en salopette.
Il fourra son revolver dans sa veste par une fente et se

mordit une phalange en me regardant en même temps d’un
air de méchante humeur. L’odeur de la peinture pyroxylée
était aussi écœurante que de l’éther. Dans le coin, sous
une lampe, un pistolet à peinture était posé sur une aile.

Je regardai l’homme assis près de l’établi. Il était petit
et costaud, avec de larges épaules. Il avait une figure
impassible et des yeux froids et sombres. Il portait un
imperméable de cuir brun à ceinture qui était largement
taché de pluie. Son chapeau brun était incliné en casseur. Il
s’appuya à l’établi et me regarda sans hâte, sans intérêt,
comme s’il regardait une tranche de viande froide. Peut-
être les gens lui faisaient-ils cet effet-là.

Il promena lentement ses yeux noirs de haut en bas,
puis examina ses ongles un par un en les tenant contre la
lumière et en les scrutant avec soin, selon les
enseignements de Hollywood. Il parla, la cigarette au bec :

– Deux pneus crevés, hein ? C’est vache. On avait
balayé ces clous, je suppose ?

– J’ai un peu dérapé dans le virage.
– N’êtes pas d’ici, vous disiez ?



– Je traverse. Je vais à Los Angeles. C’est loin ?
– Soixante kilomètres. Ça fait long, de ce temps-là.

D’où vous venez ?
– Santa Rosa.
– Pris par le plus long, hein ? Tahoe et Lone Pine.
– Pas Tahoe. Reno et Carson City.
– C’est tout de même le plus long.
Un sourire flotta sur ses lèvres.
– C’est défendu ? lui demandai-je.
– Quoi ? Sûr que non. Je suppose que vous nous

trouvez curieux. C’est à cause de ce cambriolage, là-bas.
Prends un cric et va chercher ses pneus, Art.

– J’ai du boulot jusqu’au cou, grogna le maigre. J’ai un
travail à faire. J’ai cette peinture. Et il pleut, t’as peut-être
remarqué ?

L’homme en brun dit gaiement :
– Trop humide pour bien peindre, Art. Grouille-toi.
J’intervins :
– C’est ceux de devant et de derrière, du côté droit ;

vous pouvez vous servir de la roue de secours pour un des
deux, si vous avez du boulot.

– Prends deux crics, Art, dit l’homme brun.
– Écoute… voulut protester Art.



L’homme brun leva les yeux, adressa à Art un regard
calme et très doux, puis les baissa presque timidement. Il
ne dit rien. Art chancela comme si un coup de vent violent
l’avait enveloppé. Il alla dans un coin, mit un caoutchouc sur
sa salopette, un suroît sur son crâne. Il saisit une clé à tube
et un cric à main, et tira un cric roulant jusqu’à la porte.

Il sortit sans mot dire en laissant la porte ouverte. La
pluie entra. L’homme brun alla fermer la porte, revint à
l’établi et s’assit exactement à l’endroit où il était avant.
J’aurais pu l’avoir à ce moment-là. Nous étions seuls. Il
ignorait qui j’étais. Il me regarda gaiement, jeta sa
cigarette sur le sol cimenté et l’écrasa.

– Vous boiriez sûrement un coup, dit-il. Humectons-
nous l’intérieur pour nous remonter.

Il prit une bouteille sur l’établi derrière lui, la posa sur le
bord et plaça deux verres à côté. Il en versa un bon coup
dans chacun et m’en tendit un.

Je m’approchai d’une démarche de somnambule et le
pris. Le souvenir de la pluie me glaçait encore le visage.
L’odeur de peinture chaude empoisonnait l’air renfermé du
garage.

– Cet Art ! dit l’homme en brun. Il est comme tous les
mécanos. Toujours le nez dans un boulot qu’il aurait dû
faire y a une semaine. Voyage d’affaires ?

Je reniflai délicatement mon verre. Odeur correcte. Je le
regardai boire avant d’avaler le mien. Je m’en rinçai la
bouche. Pas de cyanure. Je vidai le petit verre, le posai



près de lui et m’éloignai.
– En partie, dis-je.
Je parvins jusqu’à la conduite intérieure à moitié peinte,

avec le gros pistolet posé sur l’aile. La pluie cingla le toit
plat. Art était dehors là-dessous, il pestait et jurait.

L’homme brun regarda la voiture.
– Il aurait suffi d’une simple couche, fit-il d’une voix

désinvolte dont le whisky adoucissait encore le
ronronnement. Mais le type avait du fric et le chauffeur avait
besoin de fric. Connaissez la combine.

Je répliquai :
– Il n’y en a qu’une qui soit plus vieille.
J’avais les lèvres sèches. Je n’avais pas envie de

parler. J’allumai une cigarette. Je voulais que mes pneus
soient réparés. Les minutes se traînèrent. L’homme brun et
moi, nous étions deux étrangers qui s’étaient rencontrés
par hasard, et nous nous regardions par-dessus le cadavre
d’un petit homme nommé Harry Jones. Mais l’homme en
brun l’ignorait encore.

Des pieds pataugèrent au-dehors et la porte s’ouvrit. La
lumière frappa les filets de pluie et en fit des cordes
d’argent. Art fit rouler d’un air sombre deux pneus boueux,
ferma la porte d’un coup de pied, laissa un des pneus
tomber sur le côté. Il me regarda d’un air furax.

– Vous choisissez vos endroits pour placer un cric,
grinça-t-il.



L’homme en brun rit et prit dans sa poche un rouleau de
pièces de monnaie avec lequel il jongla en le faisant sauter
dans la paume de sa main.

– Râle pas comme ça, dit-il sèchement. Répare ces
pneus.

– Je les répare, non ?
– Alors n’en fais pas un plat.
– Ouais…
Art retira son caoutchouc et son suroît et les flanqua par

terre. Il sortit le bord d’un des pneus avec un démonte-
pneus et le libéra d’une torsion brutale. Il ôta et répara la
chambre en un rien de temps. Toujours bougonnant, il
s’approcha du mur, près de moi, empoigna un tube d’air
comprimé, gonfla la chambre suffisamment pour qu’elle se
tienne et laissa retomber le tube sur le mur blanchi à la
chaux.

J’observai le rouleau de monnaie qui dansait dans les
mains de Canino. L’impression de tension sourde m’avait
quitté. Je tournai la tête et regardai le maigre mécanicien
saisir la chambre tendue par l’air. Il la regarda amèrement,
jeta un coup d’œil vers le grand bassin d’eau salée, dans le
coin, et grogna.

L’affaire avait dû être fort bien combinée. Je ne vis rien,
ni regard, ni signe qui puisse avoir une importance
particulière. Le maigre tenait la chambre en l’air et
l’examinait. Il se tourna à moitié, fit un grand pas preste et



me l’abattit sur la tête et les épaules : un carcan de premier
choix.

Il bondit derrière moi et tira dur sur le caoutchouc. Son
poids me pesa sur la poitrine, me cloua les avant-bras aux
flancs. Je pouvais encore remuer les mains, mais pas
atteindre l’arme dans ma poche.

L’homme brun s’approcha d’un pas dansant. Sa main
se crispa sur le rouleau de monnaie. Il s’avança sans bruit,
sans changer d’expression. Je me penchai en avant et
tentai de soulever Art.

Le poing lesté de son rouleau passa entre mes mains
tendues comme une pierre à travers un nuage de
poussière. Je connus le moment d’étonnement où les
lumières dansent, où le monde extérieur cesse d’être au
point, mais reste visible. Il me frappa une seconde fois. Je
ne sentis rien. Le halo se fit plus éclatant. Il n’y avait rien
qu’une très douloureuse lumière blanche. Puis l’obscurité,
dans laquelle un vague objet rouge gigotait comme un
bacille sous un microscope. Puis plus de clarté, plus de
mouvement, le noir, le vide, un vent violent et comme la
chute d’un grand arbre.



XXVIII
Ça avait l’air d’être une femme. Elle était assise près

d’une lampe et la douce lumière lui allait bien. Une autre
lampe m’éclairait durement, de sorte que je refermai les
yeux et tentai de la regarder à travers mes cils. Elle était si
bien platinée que ses cheveux brillaient comme un saladier
d’argent. Elle portait une robe de jersey vert à grand col
blanc. Un sac brillant aux angles aigus reposait à ses
pieds. Elle fumait ; un verre de fluide ambré, mince et pâle,
était posé à côté d’elle.

Je remuai un peu la tête, avec prudence. Ça me fit mal,
mais pas plus que je ne m’y attendais. J’étais troussé
comme un poulet prêt à cuire. Des menottes retenaient
mes poignets derrière mon dos et une corde en partait
pour s’enrouler à mes chevilles, puis courait jusqu’à
l’extrémité du divan brun sur lequel j’étais étendu. La corde
disparaissait derrière le divan. Je remuai un peu pour
m’assurer qu’elle y était attachée.

J’interrompis ces mouvements furtifs, rouvris les yeux et
dis :

– Salut !
La femme cessa de se perdre dans la contemplation de



quelque pic lointain. Son petit menton ferme se détourna
lentement. Ses yeux avaient le bleu des lacs de montagne.
Au-dessus de nous, la pluie tombait toujours, avec un bruit
lointain, comme une pluie d’un autre monde.

– Comment vous sentez-vous ?
Elle avait une voix douce, argentée, assortie à ses

cheveux. Une note claire y tintait, semblable au son des
clochettes dans une maison de poupée. Je trouvai ma
comparaison idiote sitôt formulée.

– Merveilleusement, dis-je. Quelqu’un a construit un
poste d’essence sur mon menton.

– Qu’est-ce que vous attendiez, monsieur Marlowe ?
Des orchidées ?

– Une bonne boîte en sapin, dis-je. Ne vous donnez pas
la peine d’y mettre des poignées de bronze ou d’argent. Et
n’éparpillez pas mes cendres sur les eaux bleues du
Pacifique. Je préfère les vers. Saviez-vous que les vers
sont hermaphrodites et que n’importe quel ver peut aimer
n’importe quel autre ver ?

– Vous êtes un peu sonné, dit-elle avec un regard
grave.

– Ça vous ennuierait d’enlever cette lampe ?
Elle se leva et passa derrière le divan. La lumière

s’éteignit. Cette ombre était une bénédiction.
– Je ne crois pas que vous soyez si dangereux, dit-elle.
Elle était plutôt grande, mais sans rien de la rame à



Elle était plutôt grande, mais sans rien de la rame à
haricots. Elle était mince, mais sans rien d’un croûton
rassis. Elle reprit sa place.

– Ainsi, vous savez mon nom.
– Vous avez très bien dormi. Ils ont eu tout le temps de

vérifier vos poches. Ils ont tout essayé, sauf de vous
embaumer. Donc, vous êtes détective ?

– C’est tout ce qu’ils ont contre moi ?
Elle ne répondit pas. La fumée filait doucement de la

cigarette. Elle l’agita dans l’air. Sa main était petite et bien
formée, différente de l’outil osseux de jardinage qui sert
généralement de main aux femmes d’aujourd’hui.

– Quelle heure est-il ? demandai-je.
Elle lança un regard en coin sur sa montre, derrière la

spirale de fumée, à la limite de l’ombre.
– Dix heures dix-sept. Vous avez un rendez-vous ?
– Ça ne m’étonnerait pas. C’est la maison qui est près

du garage de Art Huck ?
– Oui.
– Que font-ils ? Ils creusent ma tombe ?
– Ils étaient obligés de sortir.
– Vous voulez dire qu’ils vous ont laissée seule ?
Sa tête se tourna lentement vers moi.
– Vous n’avez pas l’air très dangereux.
– Je croyais qu’ils vous gardaient prisonnière.



Ça ne parut pas la troubler. Même, ça l’amusa un peu.
– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
– Je sais qui vous êtes.
Ses yeux très bleus étincelèrent si brusquement que je

vis presque la trace de son regard dans l’air, comme
l’éclair d’une épée. Sa bouche se contracta. Mais sa voix
resta la même.

– Alors, j’ai peur que vous ne soyez mal parti. Et j’ai
horreur de tuer.

– Et vous êtes la femme d’Eddie Mars ? Vous devriez
avoir honte.

Ça ne lui plut pas. Elle me regarda. Je souris.
– À moins que vous ne préfériez m’ôter ces bracelets,

ce que je ne vous conseille pas, peut-être pourriez-vous me
refiler un peu de cette boisson que vous dédaignez.

Elle m’apporta le verre. Des bulles y montaient comme
de fausses espérances. Elle se pencha sur moi. Son
haleine était aussi douce que les yeux d’un faon. Je bus.
Elle écarta le verre de ma bouche et observa quelques
gouttes qui descendaient le long de mon cou.

Elle se pencha de nouveau sur moi. Le sang se mit à
bouger dans mes veines, comme un futur locataire devant
une maison.

– Votre figure a l’air d’un paillet amortisseur, dit-elle.
– Tirez-en le maximum. Même jolie comme ça, elle ne



durera pas.
Elle détourna brusquement la tête et écouta. Pendant un

moment, son visage pâlit. Il n’y avait que le bruit de la pluie
tambourinant sur les murs. Elle retraversa la pièce et resta
debout, tournée de côté vers moi en regardant le plancher.

– Pourquoi êtes-vous venu montrer votre nez ici ?
demanda-t-elle tranquillement. Eddie ne vous faisait aucun
mal. Vous savez parfaitement que si je n’étais pas restée
cachée ici, la police aurait été persuadée qu’il avait tué
Rusty Regan.

– Il l’a tué, dis-je.
Elle ne bougea pas d’une ligne. Sa respiration se fit

rapide et sifflante. Je regardai la pièce. Deux portes, toutes
deux sur le même mur, l’une à demi ouverte. Un tapis à
carreaux rouges et bruns, des rideaux, un papier de tenture
orné de sapins vert clair. Les meubles semblaient provenir
d’une de ces maisons qui font de la publicité sur les
dossiers des sièges d’autobus, légers, mais très
résistants. Elle dit doucement :

– Eddie ne lui a rien fait. Je n’ai pas vu Rusty depuis
des mois. Eddie n’est pas un homme comme ça.

– Vous aviez abandonné son lit et son domicile. Vous
viviez seule. Les gens de l’endroit où vous habitiez ont
reconnu la photo de Regan.

– C’est un mensonge, dit-elle froidement.
J’essayai de me rappeler si le capitaine Gregory



m’avait dit ça ou non. Ma tête bourdonnait trop. Je ne
savais plus.

– Et ça ne vous regarde pas, ajouta-t-elle.
– Toute l’affaire me regarde. On m’a engagé pour

démêler ça.
– Eddie n’est pas un homme comme ça.
– Oh ! vous aimez les crapules.
– Aussi longtemps qu’il y aura des gens pour jouer, il y

aura des endroits où jouer.
– Vous dites ça pour vous défendre. Quand vous êtes

sorti une fois de la légalité, vous l’êtes pour longtemps.
Vous croyez que ce n’est qu’un joueur. Je pense que c’est
un pornographe, un maître chanteur, un casseur de voitures
volées, un tueur par personnes interposées, et un type qui
achète les flics malhonnêtes. Il est exactement ce qui lui
plaît, quelle que soit l’étiquette accrochée au gâteau.
N’essayez pas de me raconter des histoires de
magouilleurs à l’âme pure. Ça ne colle pas avec le reste.

– Ce n’est pas un tueur.
Ses narines se dilatèrent.
– Pas en personne. Il dispose de Canino. Canino a tué

un type, cette nuit, un pauvre type inoffensif qui essayait de
tirer quelqu’un du pétrin. Je l’ai vu le tuer, pour ainsi dire.

Elle eut un rire excédé.
– Ça va bien, grognai-je. Ne me croyez pas. Si Eddie



est tellement charmant, j’aimerais bien lui parler hors de la
présence de Canino. Vous savez ce que fera Canino  : il
me cassera toutes les dents de la bouche et me filera des
coups de pied dans le ventre au moindre murmure.

Elle rejeta la tête en arrière et s’immobilisa, pensive et
absente ; elle réfléchissait.

– Je croyais que les cheveux platine étaient démodés,
continuai-je, pour empêcher le silence de retomber et pour
m’éviter de tendre l’oreille.

– C’est une perruque, idiot. Le temps que les miens
repoussent.

Elle leva les bras et l’enleva. Ses cheveux étaient
coupés court, comme ceux d’un garçon. Elle remit la
perruque.

– Qu’est-ce qui vous a fait ça ?
Elle parut surprise.
– C’est moi. Pourquoi ?
– Oui. Pourquoi ?
– Pour prouver à Eddie que je voulais bien faire ce qu’il

me demandait – me cacher. Qu’il n’avait pas besoin de me
faire garder. Que je ne le trahirais pas. Je l’aime.

– Bonne histoire, grognai-je. Et je suis avec vous dans
cette chambre.

Elle examina la paume d’une de ses mains. Puis,
brusquement, elle sortit de la pièce. Elle revint avec un



couteau de cuisine. Elle se pencha et scia la corde.
– Canino a la clé des menottes, soupira-t-elle. Je ne

peux rien faire…
Elle recula en haletant. Elle avait coupé tous les nœuds.
– Vous êtes un numéro… dit-elle. Plaisanter à tout bout

de champ dans le pétrin où vous êtes…
– Puisque Eddie n’est pas un tueur.
Très vite, elle se détourna, se rassit près de la lampe et

cacha sa figure dans ses mains. Je pivotai, posai mes
pieds par terre et me levai. Je trébuchai, les jambes
raides. Mon nerf facial gauche sautait comme une
grenouille châtrée. Je fis un pas. Je pouvais marcher.
J’aurais pu courir, au besoin.

– Je suppose que vous me conseillez de filer, dis-je.
Elle acquiesça sans relever la tête.
– Vous feriez mieux de filer avec moi… si la vie vous

intéresse.
– Ne perdez pas de temps. Il peut revenir d’une minute

à l’autre.
– Allumez-moi une cigarette.
J’étais debout près d’elle, contre ses genoux. Elle se

leva avec un brusque sursaut. Nos yeux étaient très
proches.

– Bonjour, Boucles d’Ange… dis-je doucement.
Elle recula et attrapa un paquet de cigarettes sur la



table. Elle en libéra une et me la fourra brusquement dans
la bouche. Sa main tremblait. Elle saisit un petit briquet de
cuir vert et l’approcha de la cigarette. J’aspirai la fumée,
les yeux dans ses yeux bleu de lac. Comme elle restait
près de moi, je repris :

– Un drôle d’oiseau qui s’appelle Harry Jones m’a
mené à vous. Un petit oiseau qui se perchait un peu partout
dans les bars, qui ramassait des paris en guise de miettes,
des tuyaux aussi… Ce petit oiseau a picoré quelque chose
qui concernait Canino. De fil en aiguille, lui et ses amis ont
découvert où vous étiez. Il est venu me voir pour me vendre
le renseignement parce qu’il savait – comment, ça c’est
une longue histoire – que je travaillais pour le général
Sternwood. J’ai eu l’information, mais Canino a eu le petit
oiseau. C’est un petit oiseau mort, maintenant, avec ses
plumes ébouriffées, son cou cassé et une goutte de sang
au bec. Canino l’a tué. Mais Eddie Mars n’aurait pas fait
ça, hein, Boucles d’Ange ? Il n’a jamais tué personne. Il
paye seulement pour le boulot.

– Sortez, dit-elle d’une voix rauque. Sortez d’ici en
vitesse.

Sa main se crispa sur le briquet vert. Ses phalanges se
tendirent. Les jointures devinrent blanches comme de la
neige.

– Mais Canino ignore que je suis au courant, dis-je.
L’histoire du petit oiseau. Tout ce qu’il sait, c’est que je
fouine un peu partout.



Alors, elle se mit à rire. D’un rire épuisant. Ça la
secouait comme le vent secoue un arbre. Je crus
distinguer de l’étonnement, pas exactement de la surprise,
mais comme si une idée nouvelle venait de s’ajouter à des
éléments déjà connus et que ça ne cadrait pas. Puis je
réfléchis que mon interprétation de ce rire allait un peu trop
loin.

– C’est très drôle… dit-elle, à bout de souffle. Très
drôle, parce que… vous comprenez, je l’aime quand
même. Les femmes.

Elle se remit à rire.
Je prêtai l’oreille, tendu, les tempes battantes. Rien que

la pluie.
– Filons, dis-je. En vitesse.
Elle recula de deux pas et sa figure se durcit.
– Filez, vous ! Filez ! Vous pouvez marcher jusqu’à

Realito. Vous pouvez y arriver… et la boucler… pendant
une heure ou deux, au moins… vous me devez bien ça…

– Filons, dis-je. Tu as un revolver, Boucles d’Ange ?
– Vous savez très bien que je ne pars pas. Je vous en

prie, partez tout de suite…
Je m’approchai d’elle à la serrer.
– Tu veux rester ici après m’avoir délivré  ? Attendre que

le tueur revienne pour lui dire « je suis désolée ! » Un type
qui tue comme on écrase une mouche. Pas question. Tu
viens avec moi, Boucles d’Ange.



viens avec moi, Boucles d’Ange.
– Non.
– Suppose, dis-je à voix basse, que ton joli mari ait tué

Regan ? Ou suppose que Canino l’ait tué, sans qu’Eddie le
sache ? Suppose, simplement. Combien de temps
durerais-tu après m’avoir lâché ?

– Je n’ai pas peur de Canino… Je suis la femme de
son chef.

– Eddie n’est qu’une pâte molle… grinçai-je. Canino le
boufferait à la petite cuiller. Une pâte molle. La seule fois
où une fille comme toi tombe amoureuse d’une canaille,
c’est une pâte molle.

– Sortez ! me cracha-t-elle presque.
– Bon.
Je me détournai et, par la porte entrouverte, parvins à

une entrée obscure. Elle courut derrière moi, atteignit la
porte du dehors et l’ouvrit. Elle regarda dans l’obscurité
noire et prêta l’oreille. Elle me poussa en avant.

– Au revoir ! dit-elle dans un souffle. Bonne chance pour
tout, sauf une chose. Eddie n’a pas tué Rusty Regan. Vous
le retrouverez sain et sauf dans un coin quelconque quand
il aura envie qu’on le retrouve.

Je me penchai contre elle et la plaquai contre le mur. Je
mis ma bouche contre son visage et lui parlai :

– Rien ne presse. Tout ça est préparé d’avance, répété
dans les moindres détails, minuté à la seconde. Comme un



programme de radio ! Rien ne presse. Embrasse-moi,
Boucles d’Ange.

Sous mes lèvres, son visage était glacé. Elle leva les
mains, prit ma tête et m’embrassa violemment sur les
lèvres. Sa bouche aussi était glacée.

Je sortis et la porte se ferma derrière moi, sans bruit ; la
pluie pénétrait sous le porche, moins froide que ses lèvres.



XXIX
Le garage voisin était plongé dans l’ombre. Je traversai

l’allée de gravier et un coin d’herbe détrempée. Des petits
ruisseaux dégringolaient le long de la route et se perdaient
dans le fossé d’en face. Je n’avais pas de chapeau. Il était
tombé dans le garage, sans doute. Canino ne s’était pas
préoccupé de me le rendre. Il pensait sans doute que je
n’en aurais plus besoin. Je me le représentai en train de
revenir dans sa voiture, en conquérant, seul, ayant laissé le
maigre et boudeur Art et la conduite intérieure
probablement volée dans un endroit tranquille. Elle aimait
Eddie Mars et se cachait pour le protéger. Il allait la
retrouver à son retour près de la lampe, tranquillement
assise, avec son verre intact et moi, ligoté sur le divan. Il
mettrait ses affaires dans la voiture et visiterait la maison
pour vérifier qu’il n’y laissait rien de compromettant. Il lui
ordonnerait d’aller l’attendre dehors. Elle n’entendrait rien.
Une matraque est tout aussi efficace, de près. Il lui dirait
qu’il m’avait laissé attaché et que je me dégagerais au
bout d’un certain temps. Il la croyait bête à ce point-là.
Gentil M. Canino.

Mon imperméable était ouvert et je ne pouvais le fermer
à cause des menottes. Ses pans me claquaient sur les



jambes comme les ailes d’un grand oiseau épuisé. Je
parvins à la route.

Des voitures passèrent dans un grand jaillissement
d’eau éclairé par leurs phares. Le chuintement de leurs
pneus mourut rapidement. Je retrouvai ma décapotable là
où je l’avais laissée ; les deux pneus étaient réparés et
remontés, de sorte qu’on pouvait l’emmener si nécessaire.
Ils pensaient à tout.

J’y entrai, me penchai sous le volant et fouillai derrière
la patte de cuir qui cachait le compartiment. Je pris le
second pistolet, le fourrai sous mon manteau et repartis. Le
monde entier était étroit, fermé, noir. Un petit monde privé
pour Canino et moi.

À mi-chemin ses phares me prirent presque. Il tourna
brusquement en débouchant de la route et je me laissai
guider sur l’accotement dans le fossé humide. Je me
recroquevillai, le nez dans l’eau. La voiture passa sans
ralentir. Je levai la tête, entendis le raclement de ses pneus
lorsqu’il quitta le chemin pour s’engager sur le gravier de
l’allée. Le moteur mourut, les phares s’éteignirent, une
portière claqua. Je n’entendis pas la porte de la maison se
fermer, mais un rai de lumière perça le bouquet d’arbres,
comme si on avait écarté le rideau d’une fenêtre ou
comme si on allumait dans l’entrée.

Je revins à la petite place d’herbe spongieuse et me
mis à y patauger. La voiture était arrêtée entre moi et la
maison ; le revolver reposait contre mon flanc, du mieux



que j’avais pu sans risquer de m’arracher le bras. La
voiture était noire, vide, tiède. L’eau glougloutait gentiment
dans le radiateur. Je regardai par la portière. Les clés
pendaient au tableau de bord. Canino était très sûr de lui.

Je fis le tour de la voiture, allai prudemment à la fenêtre
en marchant sur le gravier et prêtai l’oreille. Je n’entendis
rien que le rapide bong-bong des gouttes qui frappaient les
coudes de zinc au bas des tuyaux de descente.

Je continuai à écouter. Pas d’éclats de voix, tout était
tranquille et paisible. Il était en train de ronronner et elle lui
répondait qu’elle m’avait laissé partir et que j’avais promis
de les laisser filer. Il ne le croirait pas tout comme moi. De
sorte qu’il ne resterait pas longtemps. Il filerait et
l’emmènerait avec lui. Il me suffisait d’attendre sa sortie.

Je ne pus m’y résoudre. Je passai le revolver dans ma
main gauche et me baissai pour ramasser une poignée de
gravier. Je la projetai sur la jalousie de la fenêtre. C’était un
effort piteux.

Trois ou quatre cailloux à peine frappèrent la vitre au-
dessus du store mais leur cliquetis fit le bruit d’un barrage
qui crève.

Je revins en courant à la voiture et montai sur le
marchepied opposé à la maison. Celle-ci s’était déjà
obscurcie. C’était tout. Je m’accroupis tranquillement sur le
marchepied et attendis. Rien. Canino était trop finaud.

Je me relevai et entrai à reculons dans la voiture,
tâtonnai à la recherche de la clé de contact et la tournai. Je



cherchai le démarreur du pied mais il devait être sur le
tableau de bord. Je le trouvai enfin, le tirai et le démarreur
tourna. Le moteur chaud partit tout de suite. Il ronronna
doucement avec satisfaction. Je sortis de la voiture et
rampai jusqu’aux roues arrière.

Maintenant, je frissonnais, mais je savais que Canino
n’aimerait pas du tout ce dernier effet. Il avait réellement
besoin de sa voiture. Un châssis de fenêtre obscure
s’abaissa centimètre par centimètre. Seul, un vague reflet
sur la vitre montra qu’il bougeait. Des flammes jaillirent
soudain, puis le rapide grondement de trois coups de feu
serrés. Les glaces du coupé s’étoilèrent. Je poussai un
hurlement plaintif. Le grognement devint un gargouillement
humide, étouffé par le sang. Je le laissai mourir, sur un
hoquet brusque. C’était du beau travail. Je fus content. Ça
plut beaucoup à Canino. Je l’entendis rire. Un grand rire
tonitruant, pas du tout assorti au ronron de sa voix.

Puis le silence… sauf la pluie, et le moteur qui palpitait
doucement. La porte de la maison s’ouvrit peu à peu,
ombre plus noire dans la nuit obscure. Une silhouette se
dessina, prudente, quelque chose de blanc autour du cou.
C’était elle, sans col. Elle sortit, rigide, tel un mannequin de
bois. J’entrevis le reflet pâle de sa perruque d’argent.
Canino s’avançait, caché derrière elle. Si lentement que
c’était presque drôle.

Elle descendit les marches. Je voyais la blancheur
tendue de son visage. Elle se dirigeait vers la voiture. Un
paravent pour Canino au cas où je pourrais encore lui



cracher dans l’œil. Elle parla dans la pluie, d’une voix lente
et sans timbre.

– Je ne vois rien, Lash. Il y a de la buée sur les vitres.
Il grogna quelques mots et le corps de la jeune femme

sursauta, comme s’il lui avait enfoncé son revolver dans les
côtes. Elle se rapprocha de la voiture obscure. Je le
voyais, derrière elle ; son chapeau, un côté de sa figure, la
bosse de son épaule. La fille s’arrêta net et hurla. Un beau
hurlement déchirant et perçant qui me fit sursauter comme
un crochet du gauche.

– Je le vois ! hurla-t-elle. Par la glace… derrière le
volant, Lash !

Il tomba dans le panneau comme une fleur. Il la bouscula
et bondit en avant en levant la main. Trois nouveaux jets de
flamme crevèrent l’ombre. Du verre cliqueta. Une balle
traversa et claqua sur un arbre à côté de moi. Une autre
ricocha en sifflant dans l’air. Mais le moteur continuait
tranquillement à tourner.

Il s’était plié en deux et se détachait vaguement dans
l’obscurité vague, sa figure était une tache grise informe
qui semblait surgir lentement de l’ombre après la lueur des
coups de feu. S’il avait un revolver, le barillet devait être
vide. Peut-être que non. Il avait tiré six coups, mais pouvait
l’avoir rechargé dans la maison. Je souhaitai que oui. Je
n’avais pas envie que son revolver soit vide. C’était peut-
être un automatique.

Je lui lançai :



– Terminé ?
Il se rua vers moi en se retournant. Peut-être eût-il été

aimable de lui accorder un ou deux coups de plus, comme
un gentilhomme de la vieille école. Mais il levait son arme
et je n’avais plus le temps d’attendre. Pas suffisamment
pour être un gentilhomme de la vieille école. Je tirai quatre
fois, le Colt me cogna dans les côtes. L’arme lui sauta de
la main, comme sous l’effet d’un coup de pied. Il
s’empoigna le ventre à deux mains. J’entendis le
claquement que ça fit. Il tomba comme ça, en avant, en se
tenant le ventre avec ses deux grandes mains. Il tomba,
face contre terre, sur le gravier mouillé. Ce fut le dernier
son qu’il émit.

Boucles d’Ange ne dit rien non plus. Elle se tenait toute
droite, balayée par la pluie. Je tournai autour de Canino et
envoyai un coup de botte dans son arme sans savoir
pourquoi. Puis j’allai la rechercher, la ramassai en me
penchant. Ça m’amena tout près d’elle. Elle dit d’une voix
rêveuse, comme si elle se parlait à elle-même.

– Je… J’avais peur que vous ne reveniez…
Je répondis :
– Nous avions rendez-vous, je vous ai dit que tout était

arrangé d’avance.
Je me mis à rire comme un imbécile.
Elle se pencha sur lui et le palpa. Puis, au bout d’un

instant, elle se redressa ; elle tenait une petite clé au bout



d’une chaîne mince.
Elle demanda avec amertume :
– Étiez-vous forcé de le tuer ?
Je m’arrêtai de rire aussi brusquement que j’avais

commencé. Elle passa derrière moi et ouvrit les menottes.
– Oui… dit-elle doucement. Je suppose que oui…



XXX
Un jour avait passé. Le soleil brillait de nouveau.
Le capitaine Gregory, du Bureau des Disparus,

regardait d’un air harassé par la fenêtre de son bureau le
dernier étage grillagé du Palais de Justice, blanc et propre
après la pluie. Puis il pivota lentement sur son fauteuil
tournant, tassa le tabac de sa pipe d’un pouce un tantinet
roussi et me regarda d’un œil inexpressif.

– Alors, vous voilà dans un nouveau pétrin ?
– Ah ! vous avez entendu parler de ça ?
– Mon petit, je reste assis toute la journée sur mon cul et

j’ai pas l’air très intelligent. Mais vous seriez surpris de ce
que j’apprends. Descendre Canino, je pense que ce n’était
pas mal, mais je ne sais pas si les gars de la brigade
criminelle vont vous décorer pour ça.

– Tout le monde se zigouillait autour de moi, dis-je.
J’avais pas eu ma ration.

Il sourit tranquillement.
– Qui vous a dit que cette femme était celle d’Eddie

Mars ?
Je le lui expliquai. Il écouta attentivement et bâilla. Puis



il tapota sa bouche pavée d’or avec une patte grande
comme un plateau.

– Je suppose que vous pensez que j’aurais dû la
dénicher.

– C’est une astucieuse déduction.
– Peut-être que je le savais, dit-il. Peut-être que je me

disais que si Eddie et sa femme voulaient jouer une petite
comédie comme ça, ça serait astucieux – pour autant que
je puisse être astucieux – de leur laisser croire qu’ils nous
possédaient. Et d’ailleurs peut-être que vous croyez aussi
que je fichais la paix à Eddie pour des raisons plus
personnelles.

Il tendit sa grande main et frotta son pouce sur l’index et
le médius.

– Non, dis-je. Je n’ai pas vraiment cru ça. Même pas
quand Eddie m’a paru être au courant de notre
conversation de l’autre jour.

Il haussa ses sourcils comme si c’était un effort, un truc
qu’il n’avait plus l’habitude de faire. Ça plissa tout son front
et quand il se déplissa, il était plein de rides blanches qui
rougirent pendant que je les observais.

– Je suis un flic, dit-il. Un flic tout ce qu’il y a d’ordinaire.
Raisonnablement honnête. Aussi honnête qu’on peut
espérer pour un homme vivant dans un monde où ce n’est
plus de mise. C’est la principale des raisons pour
lesquelles je vous ai demandé de venir ce matin. Je



voudrais que vous en soyez convaincu. Étant un flic, je
préfère que la loi triomphe. J’aimerais voir de belles
canailles bien habillées comme Eddie Mars s’abîmer les
ongles dans des carrières de cailloux à Folsom, côte à
côte avec les petits minables des faubourgs sous-
alimentés qui se sont fait poirer à leur premier casse et
n’ont jamais eu de chance depuis. C’est ça que je
voudrais. Vous et moi, nous avons vécu assez longtemps
pour savoir que jamais je ne verrai ce jour-là. Ni dans cette
ville, ni dans une ville moitié moins grande, ni dans le
moindre recoin des florissants, vastes et verdoyants États
Unis d’Amérique. Nous ne dirigeons pas notre pays de
cette façon-là.

Je ne répondis pas. Il souffla sa fumée avec un petit
mouvement de recul de la tête, regarda le tuyau de sa pipe
et continua :

– Mais ça ne veut pas dire que je croie qu’Eddie Mars a
liquidé Regan, qu’il ait eu la moindre raison de le faire, ni
qu’il l’eût fait s’il en avait eu une. Je me suis simplement dit
qu’il savait quelque chose et que, tôt ou tard, il y aurait une
fuite. Cacher sa femme à Realito était enfantin ; mais c’est
le genre de bêtises qu’un malin singe trouve malignes. Il
était là la nuit dernière, quand le procureur du district en a
eu fini avec lui. Il a reconnu les faits. Il a dit qu’il considérait
Canino comme un garde du corps de confiance, et que
c’est à ce titre qu’il l’employait. Il ne savait rien et ne voulait
rien savoir de ses fantaisies. Il ne connaissait pas Harry
Jones. Il ne connaissait pas Joe Brody. Il connaissait



Geiger, naturellement, mais affirme qu’il ignorait sa
combine. Je suppose que vous avez entendu tout ça.

– Oui.
– Vous avez fait le malin, à Realito, mon vieux. Sans

chercher à rien camoufler. Nous avons des fiches sur les
balles non identifiées, maintenant. Un jour, vous vous
resservirez du revolver. Et vous serez dans la mélasse.

– Je suis plus malin que ça, dis-je, et je ricanai.
Il vida sa pipe à petits coups et la couva du regard.
– Qu’est devenue la fille ? demanda-t-il sans lever les

yeux.
– Je ne sais pas. Ils ne l’ont pas gardée. Nous avons

fait des dépositions, trois fois, pour Wilde, au bureau du
shérif, pour la brigade criminelle. Ils l’ont relâchée, je ne l’ai
pas revue. Je ne pense pas la revoir.

– Gentille fille, paraît-il. Pas une à faire des trucs
moches.

Le capitaine Gregory soupira et ébouriffa ses cheveux
grisonnants.

– Il y a encore une chose, dit-il presque gentiment. Vous
avez l’air d’un bon garçon, mais vous jouez un peu trop au
coriace. Si vous voulez vraiment aider la famille
Sternwood, laissez-les tranquilles.

– Vous devez avoir raison, capitaine.
– Comment vous sentez-vous ?



– Au poil, dis-je. Je suis resté debout sur divers
modèles de tapis les trois quarts de la nuit, pendant qu’on
me cuisinait. Au préalable, j’avais pris la douche et je
m’étais fait casser la gueule. Je suis dans une forme
splendide.

– Qu’est-ce que vous attendiez d’autre, foutrebleu ?
– Rien.
Je me levai, lui souris et me disposai à sortir. Quand je

fus arrivé à la porte, il se racla la gorge brusquement et dit
d’une voix âpre :

– Je perds mon temps, hein ? Vous vous imaginez
encore que vous trouverez Regan ?

Je me retournai et le regardai droit dans les yeux.
– Non, je ne crois pas que je retrouverai Regan. Je

n’essaierai même pas. Ça vous va ?
Il acquiesça lentement. Puis il haussa les épaules.
– Je ne sais foutre pas pourquoi je vous ai dit ça. Bonne

chance, Marlowe. Passez quand vous voudrez.
Je sortis du Palais de Justice, repris ma voiture au parc

et revins à Hobart Arms. Je me couchai sans enlever mon
manteau et regardai le plafond, en prêtant l’oreille à la
circulation du dehors et en guettant le soleil qui tournait
lentement autour d’un angle du plafond. J’essayai de
dormir, mais le sommeil ne venait pas. Je me levai, bus un
coup, quoique ce ne fût pas le moment, et me recouchai.
Pouvais pas dormir quand même. Mon crâne battait



comme une pendule. Je m’assis au bord du lit, bourrai une
pipe et dis à haute voix :

– Ce vieux hibou sait quelque chose.
La pipe me parut amère comme de la lessive. Je la

flanquai en l’air et me recouchai. Mes pensées filaient dans
des souvenirs irréels où j’avais l’impression de faire et de
refaire sans trêve la même chose, d’aller aux mêmes
endroits, de revoir les mêmes gens, de leur dire les
mêmes mots ; et cela recommençait sans trêve, et à
chaque fois ça avait l’air vrai, comme quelque chose qui
arrivait pour de vrai et pour la première fois.

Je filais à toute vitesse sur la route, dans la pluie, et
Boucles d’Ange, dans le coin de la voiture, ne disait rien, si
bien qu’en arrivant à Los Angeles, nous étions redevenus
complètement étrangers l’un à l’autre. J’entrais dans un
drugstore ouvert de nuit et je téléphonais à Bernie Ohls que
j’avais tué un homme et que je me rendais chez Wilde avec
la femme d’Eddie Mars qui m’avait vu le tuer. Je menais la
voiture le long des rues silencieuses, lavées par la pluie,
jusqu’à Lafayette Park, jusqu’à la porte cochère de la
grande maison de bois de Wilde, et la lumière du porche
était déjà allumée, Ohls ayant téléphoné que j’arrivais.
J’étais dans le bureau de Wilde et il se tenait derrière sa
table dans une robe de chambre à fleurs, avec une figure
dure et contractée ; et un cigare bosselé, dans ses doigts,
s’élevait jusqu’au sourire amer de ses lèvres. Ohls était là,
avec un type maigre à l’air universitaire qui ressemblait
plus à un professeur d’économie politique qu’à un flic… et



il parlait comme ça aussi. Je leur racontais l’histoire, ils
m’écoutaient tranquillement, et Boucles d’Ange était assise
dans l’ombre, les mains sur les genoux, et ne regardait
personne. Il y avait des tas de coups de fil. Deux types de
la brigade criminelle qui me regardaient comme une
espèce d’animal bizarre échappé d’un cirque ambulant.
J’étais au volant de nouveau, avec l’un d’eux à côté de moi,
en route pour le Fulwider Building. Nous nous trouvions
dans la pièce où Harry Jones gisait toujours dans le fauteuil
derrière le bureau, avec sa figure morte tordue et
contractée et l’odeur douce amère de la pièce. Il y avait un
médecin jeune et enroué, avec des poils rouges sur le cou.
Un type du service des empreintes qui tournaillait, et je lui
disais de ne pas oublier le loquet de l’imposte (il y trouva
l’empreinte du pouce de Canino, la seule empreinte que
l’homme brun ait laissée pour confirmer mon histoire).

J’étais de retour chez Wilde, je signais une déposition
dactylographiée que son secrétaire venait de taper dans
une autre pièce. Puis la porte s’ouvrait, Eddie Mars entrait
et un brusque sourire éclairait son visage lorsqu’il voyait
Boucles d’Ange, et il disait : Bonjour, chou, et elle ne le
regardait ni ne répondait. Eddie Mars, frais et dispos, dans
un complet sombre, avec une écharpe à franges qui sortait
de son manteau de tweed. Et puis ils étaient sortis, tout le
monde était sorti sauf Wilde et moi-même, et Wilde me
disait d’une voix glacée et irritée :

– C’est la dernière fois, Marlowe. La prochaine blague
que vous faites, je vous jette aux lions, tant pis pour les



cœurs brisés.
C’était comme ça, tout le temps, et ça revenait et j’étais

sur mon lit et je regardais la tache de soleil descendre
dans l’angle du mur. Et puis le téléphone sonna, et c’était
Norris, le valet des Sternwood, avec sa voix inaltérable.

– Monsieur Marlowe ? J’ai téléphoné sans succès à
votre bureau, de sorte que j’ai pris la liberté de vous
appeler chez vous.

– Je suis sorti presque toute la nuit, dis-je. Je n’y étais
pas.

– Oui, monsieur. Le général serait heureux de vous voir
ce matin, monsieur Marlowe, si cela vous est possible.

– Dans une demi-heure à peu près, dis-je. Comment
va-t-il ?

– Il est au lit, monsieur, mais il ne va pas mal.
– Attendez qu’il m’ait vu, dis-je, et je raccrochai.
Je me rasai, me changeai et me dirigeai vers la porte.

Et puis je revins sur mes pas, prit le petit revolver à crosse
de nacre de Carmen, et le mis dans ma poche. Le soleil
était si gai qu’il dansait. Je fus à la propriété des
Sternwood en vingt minutes et remontai l’allée en passant
sous le porche jusqu’à la porte latérale. Il était onze heures
et quart. Les oiseaux, dans les arbres taillés, s’enivraient
de chansons après la pluie, les pelouses en terrasse
étaient vertes comme le drapeau irlandais et l’ensemble de
la propriété avait l’air d’avoir vu le jour dix minutes plus tôt.



Je sonnai. Cinq jours depuis mon premier coup de
sonnette. Ça me faisait l’effet d’un an.

Une femme de chambre m’ouvrit et me conduisit
jusqu’à l’entrée principale par un couloir latéral. Elle me
planta là en me disant que M. Norris allait descendre dans
un instant. L’entrée principale était identique à elle-même.
Le portrait, au-dessus de la cheminée, vous regardait
toujours de ses yeux noirs, et le chevalier persistait à ne
pas réussir à délivrer la dame toute nue ficelée à son
arbre.

Au bout de quelques instants, Norris parut ; lui non plus
n’avait pas changé. Ses yeux bleu dur étaient aussi
distants que jamais, sa peau gris rose avait l’air saine et
reposée, et il se déplaçait comme s’il avait eu vingt ans de
moins que son âge. C’est moi qui sentais le poids des
années.

Nous montâmes l’escalier carrelé et tournâmes dans la
direction opposée à celle de la chambre de Vivian. À
chaque pas que nous faisions, la maison semblait
s’agrandir et s’assourdir. Nous atteignîmes une vieille porte
massive qui ressemblait à une porte d’église. Norris l’ouvrit
doucement et jeta un coup d’œil. Puis il s’effaça et je
passai devant lui pour traverser cinq mètres de tapis avant
d’arriver à un grand lit à baldaquin du genre de celui où
était mort Henry VIII.

Le général Sternwood était assis, soutenu par des
coussins. Ses mains exsangues étaient croisées sur le



bord du drap. Elles paraissaient grises à côté. Ses yeux
noirs restaient pleins d’ardeur, et pourtant, le reste de son
visage était celui d’un cadavre.

– Asseyez-vous, monsieur Marlowe.
Sa voix paraissait fatiguée et un peu tendue.
J’approchai de lui une chaise et m’assis. Toutes les

fenêtres étaient fermées. La pièce était dans l’ombre à
cette heure du jour. Des stores absorbaient tout ce qui
pouvait venir du ciel. L’atmosphère avait la faible et douce
odeur de la vieillesse.

Il me regarda en silence un long moment. Il bougea une
main, comme pour se prouver à lui-même qu’il pouvait
encore la remuer, puis la reposa sur l’autre. Il dit d’une voix
sans vie :

– Je ne vous avais pas demandé de chercher mon
gendre, monsieur Marlowe.

– Vous le désiriez tout de même.
– Je ne vous l’ai pas demandé. Vous avez pris une

audacieuse initiative. J’ai l’habitude de demander ce que
je veux.

Je ne soufflai mot.
– Vous avez été payé, continua-t-il froidement. L’argent

n’a aucune importance, de toute façon. Je trouve
simplement que vous avez, naturellement sans le vouloir,
trahi un engagement.

Il ferma les yeux. Je répondis :



Il ferma les yeux. Je répondis :
– C’est tout ce que vous vouliez me dire ?
Il rouvrit les yeux, très lentement, comme si ses

paupières étaient de plomb.
– Je suppose que mon observation vous a mis en

colère ? dit-il.
Je secouai la tête :
– Vous avez un avantage sur moi, général. C’est un

avantage dont je ne voudrais pas retirer un poil… C’est
peu, à considérer ce que vous avez à supporter par
ailleurs. Vous pouvez me dire tout ce que vous voulez et je
n’aurai pas l’idée de me mettre en colère. Je vous offre de
reprendre votre argent. Ça peut ne rien signifier pour vous.
Ça peut signifier quelque chose pour moi.

– Qu’est-ce que ça signifie pour vous ?
– Que j’ai refusé le paiement d’un travail qui n’a satisfait

personne. C’est tout.
– Faites-vous beaucoup de travaux comme ça ?
– Quelques-uns. Tout le monde en fait.
– Pourquoi avez-vous été voir le capitaine Gregory ?
Je me renversai dans mon fauteuil et passai un bras

par-dessus le dossier. J’étudiai son visage. Il ne m’apprit
rien. Je ne connaissais pas de réponse à cette question,
pas de réponse satisfaisante.

Je répondis :



– J’étais convaincu que vous m’aviez donné ces trois
reçus de Geiger surtout pour me mettre à l’épreuve, et
qu’au fond, vous aviez peur que Regan ne soit impliqué
dans une tentative de chantage qui vous visait. Je ne
savais rien de Regan à ce moment-là. Ce n’est qu’après
avoir parlé au capitaine Gregory que je me suis rendu
compte que Regan n’était, selon toutes probabilités, pas
du tout ce genre de type.

– Ce n’est pas une réponse à ma question.
J’acquiesçai.
– Non. Ce n’est pas une réponse à votre question. Je

crois que ça me gêne un peu d’admettre que j’ai joué sur
une intuition. Le matin où je suis venu ici, lorsque je vous ai
quitté dans la serre, Mme Regan m’a fait venir. Elle a paru
insinuer que j’étais engagé pour rechercher son mari et ça
ne lui a pas plu. Elle m’a cependant appris qu’« on » avait
retrouvé sa voiture dans un certain garage. Ce « on » ne
pouvait être que la police. Par conséquent, la police devait
savoir quelque chose. Si oui, le Bureau des Disparus
devait être le bureau intéressé. Je ne savais pas si vous
l’aviez signalé, naturellement, ou si quelqu’un d’autre l’avait
fait, ou s’ils avaient trouvé la voiture par l’intermédiaire
d’une tierce personne. Mais je connais les flics, et je savais
que s’ils étaient au courant de ça, ils devaient en avoir
appris un peu plus long – particulièrement du fait que votre
chauffeur avait un casier judiciaire. J’ignorais s’ils savaient
grand-chose de plus. C’est ce qui m’a fait penser au
Bureau des Disparus. Ce qui m’a confirmé dans ma



conviction, c’est l’attitude de M. Wilde, le soir où nous
avons eu une réunion dans son bureau à propos de
Geiger. Nous sommes restés seuls un instant et il m’a
demandé si vous m’aviez dit que vous recherchiez Regan.
J’ai répondu que vous m’aviez dit que vous voudriez bien
savoir où il était et s’il allait bien. Wilde a avalé sa lèvre et il
a pris un air bizarre. J’ai compris aussi clairement que s’il
me l’avait dit que par « rechercher Regan » il entendait se
servir de l’organisation de la police pour le chercher. Même
à ce moment-là, je me suis efforcé de répondre au
capitaine Gregory de façon à ne rien lui révéler qu’il ne
connût déjà.

– Et vous avez laissé croire au capitaine Gregory que je
vous avais engagé pour retrouver Rusty.

– Oui, j’ai dû faire ça… Une fois certain qu’il était sur
l’affaire.

Il ferma les yeux. Ils clignèrent un peu. Il parla les yeux
fermés.

– Et vous trouvez ça honnête ?
– Oui, dis-je. Sans aucun doute.
Ses yeux se rouvrirent. Leur regard noir et perçant

surprenait, dans cette figure morte.
– Peut-être que je ne comprends pas, dit-il.
– Peut-être. Le chef du Bureau des Disparus n’est

forcément pas bavard. Il ne remplirait pas ses fonctions s’il
l’était. Celui-là est un type très astucieux qui tâche… et qui



réussit pas mal, au début, à vous donner l’impression d’un
bonhomme entre deux âges complètement dégoûté de son
travail. Le jeu que je joue n’est pas un jeu de jonchets… il y
a toujours une grande partie de bluff à la clé. Quoi que je
puisse dire à un flic, il est fichu de ne pas en tenir compte.
Et pour ce flic-là, ce que je dis ou rien c’est la même
chose. Quand on embauche un type dans ma partie, ce
n’est pas comme quand on prend un laveur de carreaux
pour lui montrer huit fenêtres et lui dire : « Lave ça, et c’est
fini ». Vous ne savez pas par-dessus ou par-dessous quoi
je suis forcé de passer pour accomplir votre travail. Je
l’exécute comme je l’entends. Je fais de mon mieux pour
vous rendre service, et je peux faire quelques entorses au
règlement, mais toujours en votre faveur. Le client d’abord,
à moins qu’il ne soit malhonnête. Mais, même à ce
moment-là, tout ce que je fais, c’est de lui rendre mon
tablier et de la boucler. Après tout, vous ne m’avez pas dit
de ne pas aller voir le capitaine Gregory.

– Ça aurait été plutôt difficile, dit-il.
– Bon ; et qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Votre Norris a

eu l’air de penser, quand Geiger a été liquidé, que l’affaire
était terminée. Je ne vois pas ça comme ça. Les méthodes
d’approche de Geiger m’ont étonné et m’étonnent encore.
Je ne suis pas Sherlock Holmes ni Philo Vance. Je ne
m’attends pas à ramasser une pointe de stylo cassée sur
des lieux que la police a examinés et à débrouiller l’affaire
à partir de là. Si vous vous imaginez qu’il y a des
détectives qui gagnent leur vie avec ce système-là, alors



vous ne connaissez pas beaucoup les flics. Ce ne sont pas
des choses comme ça qu’ils laissent passer, à supposer
qu’ils laissent passer quelque chose quand ils ont
réellement la liberté de travailler. Mais s’ils le font, c’est
certainement quelque chose de moins net et de plus
vague, comme le fait qu’un homme du genre de Geiger
vous envoie des reconnaissances de dette et vous
demande de les payer comme un gentleman ; Geiger, un
type qui s’occupe d’une combine louche, qui est dans une
position dangereuse, protégé par un gangster et profitant
au moins de la tolérance d’une fraction de la police.
Pourquoi avait-il fait ça ? Parce qu’il voulait savoir si
quelqu’un vous tenait d’une façon quelconque. Si oui, vous
deviez payer. Sinon, vous ne bougeriez pas et attendriez
qu’il se manifeste. Mais quelqu’un vous tenait : Regan.
Vous aviez peur qu’il ne soit pas ce qu’il avait eu l’air
d’être, que ce ne soit pas un chic type et qu’il ne soit resté
avec vous que pour trouver le moyen de s’amuser un petit
peu avec votre compte en banque.

Il voulut dire quelque chose mais je l’interrompis.
– Même si ce n’était pas votre argent qui vous

inquiétait. Ce n’était pas pour vos filles non plus. Vous les
avez plus ou moins rayées de votre existence. C’est que
vous êtes encore trop fier pour passer pour une poire – et
vous aimiez Regan pour de vrai.

Il y eut un silence. Et puis le général dit tranquillement :
– Vous parlez bougrement trop, Marlowe. Dois-je



comprendre que vous essayez encore de reconstituer ce
puzzle ?

– Non. J’ai laissé tomber. On m’a prévenu. Les autres
trouvent que je joue trop dur. C’est pourquoi j’ai pensé que
je devais vous rendre votre argent – parce que selon mes
normes personnelles, ce n’est pas un travail terminé.

Il sourit.
– Laissez tomber, pas question, dit-il. Je vous donne

mille dollars de plus pour retrouver Rusty. Je ne demande
pas qu’il revienne, je n’ai même pas besoin de savoir où il
est. Un homme a le droit de vivre sa vie. Je ne lui reproche
pas d’avoir quitté ma fille ni même d’être parti si
brusquement. C’était sans doute une impulsion subite. Je
voudrais savoir s’il va bien, là où il est. Je veux le savoir
directement de lui-même, et s’il se trouvait qu’il ait besoin
d’argent, je voudrais qu’il en ait également. Suis-je assez
clair ?

Je répondis :
– Oui, général.
Il se reposa un instant, allongé sur son lit, les yeux

fermés, les paupières mauves, la bouche serrée et
exsangue. Il était fini. Il était presque liquidé. Il rouvrit les
yeux et essaya de me sourire.

– Je suppose que je suis une vieille bique sentimentale,
dit-il. Et pas un soldat du tout. Je me suis toqué de ce
garçon. Il m’a paru vraiment propre. Peut-être que j’ai un



peu trop confiance en mon jugement sur les caractères.
Trouvez-le-moi, Marlowe. Trouvez-le, c’est tout…

– J’essaierai, dis-je. Vous allez vous reposer,
maintenant. Je vous ai fatigué.

Je me levai rapidement, traversai la grande pièce et
sortis. Il avait refermé les yeux avant que j’aie ouvert la
porte. Ses mains reposaient, inertes, sur le drap. Il avait
plus l’air d’un mort que bien des morts véritables.

Je fermai la porte sans bruit, repris le couloir du premier
et descendis les marches.



XXXI
Le valet parut ; il me tendit mon chapeau. Je le mis et

dis :
– Qu’est-ce que vous pensez de son état ?
– Il n’est pas si faible qu’il le paraît, monsieur.
– S’il l’était, il serait prêt pour l’enterrement. Qu’est-ce

qu’il avait, ce Regan, qui lui plaisait tant ?
Le valet me regarda bien en face, et pourtant, avec une

curieuse absence d’expression.
– La jeunesse, monsieur, dit-il. Et l’œil du soldat.
– Comme vous, dis-je.
– Et, si je puis me permettre, monsieur, pas très

différent du vôtre.
– Merci. Comment vont les dames, ce matin ?
Il haussa les épaules, poliment.
– Exactement ce que je pensais, dis-je.
Il m’ouvrit la porte.
Debout sur le perron, je contemplai à mes pieds les

pelouses en terrasse, les arbres peignés et les massifs,
qui s’étendaient jusqu’à la grande grille de fer en bas des



jardins. Je vis Carmen à peu près à mi-chemin, assise sur
un banc de pierre, la tête entre les mains, solitaire et
abandonnée.

Je descendis les marches de brique rouge qui
menaient de terrasse en terrasse. J’arrivai tout près d’elle
avant qu’elle me voie. Elle sursauta et se retourna comme
un chat. Elle avait les slacks bleu clair qu’elle portait la
première fois que je l’avais vue. Ses cheveux blonds
faisaient la même vague floue. Sa figure était blanche. Des
plaques rouges flambèrent sur ses joues quand elle me vit.
Ses yeux étaient gris ardoise.

– On s’embête ? dis-je.
Elle sourit lentement, plutôt timidement, puis acquiesça

très vite. Elle murmura :
– Vous n’êtes pas furieux contre moi ?
– Je croyais que, vous, vous étiez furieuse contre moi.
Elle leva son pouce et gloussa :
– Non.
Quand elle gloussait, je ne l’aimais plus du tout. Je

regardai autour de moi. À dix mètres, dans une cible
accrochée à un arbre, quelques fléchettes étaient plantées.
Il y en avait trois ou quatre autres sur le banc de pierre.

– Pour des gens qui ont de l’argent, vous et votre sœur,
vous n’avez pas l’air de beaucoup rigoler, dis-je.

Elle me regarda derrière ses longs cils. C’était le



regard qui était censé me faire frétiller sur le dos. Je
repris :

– Ça vous amuse de lancer des fléchettes ?
– Oui.
– Ça me rappelle quelque chose.
Je regardai la maison derrière moi. Je m’avançai d’un

mètre pour me dissimuler derrière un arbre. Je tirai de ma
poche son petit revolver à crosse de nacre.

– Je vous ai rapporté votre artillerie. Je l’ai nettoyé et
chargé. Un conseil : ne tirez pas sur les gens avant de
savoir tirer. Compris ?

Sa figure pâlit et son drôle de pouce s’abaissa. Elle me
regarda, puis l’arme que je tenais. Il y avait un air de
fascination dans son regard.

– Oui, dit-elle en hochant la tête.
Puis, tout à coup :
– Apprenez-moi à tirer. Je voudrais.
– Ici ? C’est défendu.
Elle s’approcha de moi, me prit le revolver des mains,

crispa ses doigts sur la crosse. Puis elle le fourra
prestement dans son pantalon, presque furtivement, et
regarda autour d’elle.

– Je sais où, dit-elle d’une voix pleine de mystère. Tout
en bas, près des vieux puits.

Elle désigna le bas des collines.



– Vous m’apprenez ?
Je contemplai ses yeux bleu ardoise. Autant regarder

des capsules de bouteilles.
– D’accord, rendez-moi le revolver, et je verrai si

l’endroit convient.
Elle sourit, fit la moue et me le tendit de l’air d’une

vilaine petite fille, comme si elle me donnait la clé de sa
chambre. Nous descendîmes les marches et fîmes le tour
de la maison jusqu’à ma voiture. Les jardins paraissaient
déserts. Le soleil était vide comme le sourire d’un maître
d’hôtel. Nous montâmes et je descendis l’allée encaissée,
puis nous franchîmes les grilles.

– Où est Vivian ? demandai-je.
– Pas encore levée.
Elle gloussa.
Je descendis la colline par les rues cossues et lavées

par la pluie, tournai à l’est vers La Brea, puis au sud. Nous
fûmes à l’endroit désigné en dix minutes à peu près.

– Par là…
Elle se pencha par la portière et tendit son doigt. C’était

un étroit chemin de terre, guère mieux qu’un sentier,
comme l’entrée d’un ranch dans les collines. Une grande
barrière à cinq planches était ouverte, appliquée contre
une souche, et paraissait ne pas avoir été fermée depuis
des années. Le chemin était bordé de grands eucalyptus et



plein d’ornières profondes. Des camions l’avaient
emprunté. Vide et ensoleillé maintenant, mais pas encore
poussiéreux ; la pluie avait été trop violente et trop récente.
Je suivis les ornières et le bruit de la circulation de la ville
diminua curieusement et rapidement, comme si nous
n’étions plus dans la ville, mais dans un pays de rêve. Puis
la poutre oscillante, maintenant immobile, huileuse, d’un
derrick carré en bois, apparut au-dessus d’une branche.
J’aperçus le vieux câble d’acier rouillé qui reliait la poutre
oscillante à une demi-douzaine d’autres. Elles ne
bougeaient pas, n’avaient pas dû bouger depuis un an
peut-être. Le pompage était arrêté. Il y avait une pile de
tuyaux rouillés, une plate-forme de chargement affaissée à
un bout, une demi-douzaine de barils à pétrole gisant en
tas irréguliers. L’eau stagnante, pleine de pétrole, d’un
vieux puisard, s’irisait à la lueur du soleil.

– Ils vont faire un parc de tout ça ? demandai-je.
Elle baissa son menton et me regarda.
– Il commence à être temps. L’odeur de ce puisard

ferait crever un troupeau de boucs. C’est cet endroit-là que
vous vouliez dire ?

– Oui.
– C’est superbe.
Je m’arrêtai près de la plate-forme de chargement.

Nous sortîmes. Je prêtai l’oreille. La rumeur de la ville
n’était plus qu’un léger bruit de fond, comme un
bourdonnement d’abeilles. L’endroit était aussi désert



qu’un cimetière. Même après cette pluie, les grands
eucalyptus avaient l’air poussiéreux. Ils ont toujours l’air
poussiéreux. Une branche cassée par le vent était tombée
au bord du puisard et les feuilles de cuir plat frissonnaient
dans l’eau.

Je fis le tour du puisard et regardai dans la cabine de
pompage. Il y avait pas mal de vieux trucs, rien qui dénotât
une activité récente. Dehors, une grande roue de bois
s’appuyait au mur. Ça avait l’air du coin idéal.

Je revins à la voiture. Debout à côté d’elle, la jeune fille
soulevait ses cheveux et les tendait au soleil.

– Donnez… dit-elle en avançant la main.
Je pris le revolver et le posai dans sa paume. Je me

baissai et ramassai un bidon rouillé.
– Attention, maintenant, dis-je. Les cinq balles y sont. Je

vais poser ce bidon là-bas, dans le trou carré de cette
grande roue en bois. Vous voyez ?

Je la désignai. Elle hocha la tête, ravie.
– Ça fait dans les dix mètres. Ne commencez pas à

tirer avant que je sois revenu près de vous. D’accord ?
– D’accord, gloussa-t-elle.
Je fis le tour du puisard et disposai le bidon au milieu

de la roue. Ça faisait une belle cible. Si elle loupait le
bidon, ce qui était sûr, elle aurait probablement la roue. Ça
devait arrêter net une balle de petit calibre. D’ailleurs, elle
ne toucherait même pas.



Je fis le tour dans l’autre sens. J’étais à trois mètres
d’elle, au bord du puisard, lorsqu’elle me montra toutes ses
petites dents aiguës, leva le revolver et se mit à siffler.

Je m’arrêtai net. Derrière moi, l’eau stagnante du
puisard empestait.

– Bouge plus, fumier… dit-elle.
L’arme visait ma poitrine. Sa main paraissait

parfaitement assurée. Le sifflement se fit plus fort et sa
figure prit son aspect de tête de mort. Vieillie, abîmée,
animale… et pas un joli animal.

Je lui ris au nez. Je marchai vers elle. Je vis le petit
doigt appuyer sur la détente et son extrémité blanchir.
J’étais à peu près à deux mètres d’elle quand elle
commença à tirer.

Le bruit du coup de feu fut un claquement sec, sans
consistance, comme une branche craquant en plein soleil.
Je ne vis pas de fumée. Je m’arrêtai et lui souris.

Elle tira encore deux fois, très vite. Je crois qu’aucune
des balles ne m’aurait manqué. Il y en avait quatre. Je me
jetai sur elle.

Je ne voulais pas recevoir la dernière dans la figure et
je fis un plongeon latéral. Elle me tira dessus très
soigneusement, pas du tout gênée. Je crois que je sentis le
vent chaud de la capsule.

Je me redressai.
– Mince ! Mais vous êtes chou ! dis-je.



La main qui tenait le revolver vide commença à trembler
violemment et le laissa choir. Sa bouche se mit à frémir.
Son visage se défit entièrement. Puis sa tête se dévissa et
de l’écume lui vint aux lèvres. Sa respiration faisait un bruit
chuintant. Elle chancela.

Je l’attrapai au vol. Elle était déjà inconsciente. J’ouvris
sa bouche à deux mains et lui fourrai un mouchoir roulé en
boule entre les dents. Il me fallut employer toute ma force.
Je la soulevai, la mis dans l’auto, puis revins ramasser
l’arme et la fourrai dans ma poche. Je m’installai au volant,
fis une marche arrière et repartis par le chemin que nous
avions suivi, la route aux ornières, la barrière, la colline, et
la maison.

Carmen gisait recroquevillée dans un coin de la voiture,
immobile. À mi-chemin de l’allée qui menait à la maison,
elle se mit à gigoter. Puis ses yeux s’ouvrirent tout d’un
coup, agrandis et affolés. Elle s’assit.

– Qu’est-ce qui est arrivé ? hoqueta-t-elle.
– Rien. Pourquoi ça ?
– Oh ! si, gloussa-t-elle. J’ai fait pipi…
– Elles font toutes ça, dis-je.
Elle me regarda d’un air soudain rêveur et maladif, puis

elle se mit à gémir.



XXXII
La femme de chambre aux doux yeux et à la figure de

cheval m’introduisit dans le grand boudoir gris et blanc du
premier étage ; des rideaux ivoire tombaient, extravagants,
sur le sol recouvert d’une moquette blanche. Un boudoir de
star de cinéma, un lieu de charme et de séduction aussi
artificiel qu’une jambe de bois. Il était vide pour le moment.
La porte se ferma derrière moi avec la douceur peu
naturelle d’une porte d’hôpital. Une table à déjeuner
roulante stationnait près du lit de repos. Son argenterie
brillait. J’avisai des cendres de cigarette dans la tasse à
café. Je m’assis et attendis.

Un temps qui me parut long, puis la porte se rouvrit et
Vivian entra. Elle portait un pyjama blanc bleuté bordé de
fourrure blanche, coupé aussi flou qu’une mer d’été
moussant sur la plage d’une petite île privée.

Elle passa devant moi à longues enjambées et s’assit
au bord du lit de repos. Elle avait une cigarette au coin des
lèvres. Aujourd’hui, ses ongles étaient rouge cuivre de
l’extrémité à la racine, sans lunules.

– En somme, vous n’êtes tout de même qu’une brute,
dit-elle tranquillement, en me regardant. Une brute



complètement insensible. Vous avez tué un homme la nuit
dernière. Peu importe comment je le sais. Je le sais. Et
maintenant, il faut que vous veniez faire peur à ma petite
sœur et lui flanquer une crise.

Je ne soufflai mot. Elle commença à s’agiter. Elle
gagna un fauteuil bas et reposa sa tête sur un coussin
blanc étalé sur le dossier contre le mur. Elle exhala une
fumée grise et pâle et la regarda monter vers le plafond et
s’effilocher en petites volutes qui, pendant quelques
instants, se distinguèrent encore puis se fondirent dans l’air
et disparurent. Et puis, très lentement, elle abaissa ses
yeux et me lança un regard dur et froid.

– Je ne vous comprends pas, dit-elle. Je suis drôlement
contente que l’un de nous deux n’ait pas perdu la tête
avant-hier soir. C’est suffisant d’avoir un trafiquant d’alcool
dans son passé. Pour l’amour de Dieu, pourquoi ne dites-
vous rien ?

– Comment va-t-elle ?
– Oh ! elle va bien, je pense. Endormie très vite. Elle

dort toujours après. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
– Rien du tout. Je suis sorti de la maison après avoir vu

votre père, elle était dehors. Elle venait de s’amuser à
lancer des fléchettes sur une cible pendue à un arbre. Je
suis descendu lui parler parce que j’avais quelque chose
qui lui appartenait. Un petit revolver qu’Owen Taylor lui
avait donné autrefois. Elle l’a emporté chez Brody l’autre
soir, le soir où il a été tué. Il a fallu que je le lui prenne. Je



ne vous l’avais pas dit, alors peut-être ne le saviez-vous
pas.

Les yeux noirs des Sternwood s’agrandirent et se
creusèrent. C’était son tour de ne rien dire.

– Elle était contente de récupérer son petit revolver et
elle a voulu que je lui apprenne à tirer. Elle a voulu aussi me
montrer les anciens puits de pétrole, en bas de la colline, là
où votre famille a gagné une partie de sa fortune. Nous
sommes descendus là-bas, et c’était plutôt inquiétant rien
que du métal rouillé, du vieux bois, des puits silencieux et
des vieux puisards pleins de graisse et de crasse. Peut-
être que ça l’a troublée. Je suppose que vous y avez déjà
été. C’est un peu irréel.

– Oui… c’est exact.
C’était une voix mince et sans souffle, maintenant.
– Donc, nous avons été là-bas et j’ai posé un bidon sur

une grande roue pour qu’elle tire dessus. Elle a piqué une
crise. Ça m’a eu l’air d’une petite crise d’épilepsie.

– Oui.
La même voix inexistante :
– Elle en a une de temps à autre. C’est pour ça

seulement que vous vouliez me voir ?
– Je suppose que vous ne voulez toujours pas me dire

ce qu’Eddie Mars sait sur vous ?
– Rien du tout. Et je commence à être un peu fatiguée

de cette question, dit-elle froidement.



de cette question, dit-elle froidement.
– Connaissez-vous un certain Canino ?
Elle fronça ses beaux sourcils noirs en réfléchissant.
– Vaguement. Il me semble me rappeler ce nom.
– Le tueur d’Eddie Mars. Un dur de dur, paraît-il. Je

suppose qu’il l’était. Si une dame ne m’avait pas aidée un
petit peu, c’est moi qui le remplacerais à la morgue.

– Les dames m’ont l’air de…
Elle s’arrêta net et pâlit.
– Je ne peux pas plaisanter là-dessus, dit-elle

simplement.
– Je ne plaisante pas ; si j’ai l’air de tourner en rond,

c’est parce que l’histoire est comme ça. Tout ça est lié –
tout. Geiger et ses gentils petits coups de chantage. Brody
et ses photos, Eddie Mars et ses tables de roulette,
Canino et la femme avec laquelle Rusty Regan ne s’est
pas enfui. Tout ça se tient.

– J’ai peur de ne pas comprendre un mot de ce que
vous me dites.

– À supposer que vous ayez compris, ça donnerait à
peu près ça : Geiger met le grappin sur votre sœur, ce qui
n’est pas très difficile, lui fait signer des reçus et essaie de
faire chanter gentiment votre père avec. Eddie Mars était
derrière Geiger, le protégeait et s’en servait pour lui faire
tirer les marrons du feu. Votre père, au lieu de payer, m’a
convoqué, ce qui montre qu’il n’avait peur de rien de



spécial. C’est ce dont Eddie Mars voulait s’assurer. Il
savait quelque chose sur vous et il voulait savoir si ça
marchait aussi pour le général. Si oui, il pouvait ramasser
beaucoup d’argent en un rien de temps. Sinon, il n’avait
qu’à attendre le moment où vous hériteriez votre part de la
fortune de la famille, et pendant ce temps-là, se contenter
de la menue monnaie qu’il pouvait vous soutirer à la
roulette. Geiger a été tué par Owen Taylor, qui était
amoureux de votre idiote de sœur et qui n’aimait pas les
petits jeux auxquels Geiger jouait avec elle. Ça, Eddie s’en
foutait. Il jouait un jeu bien plus important que tout ce que
Geiger, que Joe Brody ou que n’importe qui – sauf vous et
un dur nommé Canino – pouvaient concevoir. Votre mari a
disparu, et Eddie, sachant que personne n’ignorait ses
querelles avec Regan, a caché sa femme à Realito et
donné mission à Canino de la garder, de sorte qu’elle
aurait l’air d’être partie avec Regan. Il a même fait mettre la
voiture de Regan dans le garage de l’immeuble où habitait
Mona Mars. Mais ça a l’air un peu idiot si on considère que
c’est une tentative pour détourner les soupçons, au cas où
on aurait cru qu’il avait tué votre mari ou qu’il avait ordonné
son assassinat. Ce n’est pas si bête, en réalité. Il avait une
autre raison. Il jouait pour un million de dollars ou environ. Il
savait où Regan était passé, pourquoi, et il ne voulait pas
que la police soit chargée des recherches. Il voulait leur
fournir une explication de la disparition qui les fasse tenir
tranquilles. Je vous ennuie ?

– Vous me fatiguez, dit-elle d’une voix morte, épuisée.



Bon Dieu ! ce que vous pouvez me fatiguer !
– Je regrette. Je ne me borne pas à me baguenauder

en cherchant à faire le malin. Votre père m’a proposé mille
dollars ce matin pour retrouver Regan. C’est pas mal
d’argent pour moi mais je ne peux pas.

Sa bouche s’ouvrit d’un coup. Sa respiration se fit
soudain rauque et haletante.

– Donnez-moi une cigarette, dit-elle péniblement.
Pourquoi ?

Les veines de son cou s’étaient mises à battre.
Je lui donnai une cigarette et lui tendis une allumette

allumée. Elle avala une bouffée de fumée et l’exhala, et
puis elle parut oublier la cigarette entre ses doigts. Ce fut la
seule bouffée qu’elle en tira.

– Eh bien, le Bureau des Disparus ne peut pas le
dénicher, dis-je. Ce n’est pas si facile. S’ils ne peuvent
pas, il est peu probable que j’y arrive.

– Oh !…
Il y avait une ombre de soulagement dans sa voix.
– C’est une raison. Aux Disparus, on croit qu’il s’est

volatilisé volontairement, qu’il a tiré le rideau, comme on
dit. Ils ne pensent pas qu’Eddie Mars se soit débarrassé
de lui.

– Qui a dit qu’on s’en était débarrassé ?
– Nous y arrivons, dis-je.



Pendant un court instant, son visage sembla se
décomposer, ne plus être qu’un ensemble de traits sans
forme ni maîtrise. Sa bouche parut vouloir préluder à un
hurlement. Mais un instant seulement. Le sang des
Sternwood valait mieux que ses yeux noirs et que son
habituelle impudence.

Je me levai, pris la cigarette fumante entre ses doigts et
l’écrasai dans un cendrier. Puis je tirai de ma poche le petit
revolver de Carmen et le posai doucement, avec un soin
exagéré, sur son genou de satin blanc. Je l’équilibrai
dessus et me reculai en penchant la tête de côté, comme
un décorateur de vitrines qui veut voir l’effet d’une nouvelle
disposition du foulard autour du cou d’un mannequin.

Je me rassis. Elle n’avait pas bougé. Millimètre par
millimètre, ses yeux s’abaissèrent sur l’arme.

– Sans danger, dis-je. Les cinq chambres sont vides.
Elle les a toutes tirées. Elle me les a toutes tirées dessus.

Les veines de son cou battirent sauvagement. Sa voix
tenta de proférer quelques mots et ne le put. Elle déglutit.

– À un mètre cinquante ou deux mètres, dis-je. C’est
chou, n’est-ce pas ? Dommage que je n’aie rechargé le
revolver qu’à blanc.

Je souris méchamment.
– J’avais une vague idée de ce qu’elle ferait si elle en

avait l’occasion.
Sa voix revint de très loin.



– Vous êtes un homme horrible, dit-elle. Horrible.
– Ouais. Vous êtes sa grande sœur. Qu’est-ce que

vous allez faire ?
– Vous ne pouvez pas prouver un mot de ça.
– Prouver quoi ?
– Qu’elle vous a tiré dessus. Vous avez dit que vous

étiez allé avec elle jusqu’aux vieux puits, seul. Vous ne
pouvez pas prouver un mot de ce que vous avancez.

– Oh, ça ? Je n’y songeais pas, dis-je. Je pensais à un
autre jour. Un jour que le petit revolver était chargé à balles
réelles.

Ses yeux étaient des étangs d’ombre – plus vides que
noirs.

– Je pensais au jour où Regan a disparu, dis-je. Tard
dans l’après-midi. Quand il l’a emmenée jusqu’à ces vieux
puits pour lui apprendre à tirer… il a mis un vieux bidon à
un endroit quelconque, lui a dit de le descendre et il est
resté près d’elle pendant qu’elle tirait. Et elle a tiré sur lui,
exactement comme elle a essayé de me tirer dessus
aujourd’hui, et pour la même raison.

Elle bougea un peu, le revolver glissa de son genou et
tomba par terre. Ce fut un des bruits les plus forts que j’aie
jamais entendus. Ses yeux étaient rivés à mon visage. Sa
voix était un mince murmure d’agonie.

– Carmen… Dieu tout-puissant… Carmen ! Pourquoi ?
– Faut-il vraiment que je vous dise pourquoi elle m’a tiré



– Faut-il vraiment que je vous dise pourquoi elle m’a tiré
dessus ?

– Oui. (Ses yeux étaient toujours effrayants.) J’ai… j’ai
peur de vous.

– Avant-hier soir, en rentrant chez moi, je l’ai trouvée
dans mon appartement. Elle avait prétendu vouloir me faire
une blague en m’attendant là-haut, et le veilleur l’avait
laissée monter. Elle était dans mon lit, toute nue. Je l’ai
flanquée dehors. Je suppose que Regan a dû se conduire
de même. Mais on ne peut pas faire ça à Carmen…

Elle rentra ses lèvres et essaya plus ou moins de les
lécher. Pendant un instant, ça la fit ressembler à un gosse
effrayé. Les contours de ses joues se durcirent, sa main
s’éleva lentement comme une main artificielle manœuvrée
par des fils de fer, et ses doigts se fermèrent, lents et
raides, sur la fourrure blanche de son cou. Ils plaquèrent la
fourrure contre sa gorge. Et puis elle s’immobilisa, les yeux
ouverts.

– De l’argent, dit-elle d’un ton rauque. Je suppose que
vous voulez de l’argent ?

– Combien ? dis-je en essayant de ne pas ricaner.
– Quinze mille dollars ?
J’acquiesçai :
– Ça serait à peu près correct. Le tarif officiel. Ce qu’il

avait dans ses poches quand elle l’a tué. Ce que
M. Canino a reçu pour se débarrasser du corps quand
vous avez été demander de l’aide à Eddie Mars. Mais ça



ne changerait pas énormément ce qu’Eddie espère
ramasser un de ces jours, non ?

– Fumier… dit-elle.
– Ah… Ah  ! Je suis un type vachement malin. Je n’ai

pas un sentiment, pas un scrupule. Tout ce qui me tient,
c’est ma soif de fric. J’en suis tellement avide que pour
vingt-cinq dollars par jour et les frais, en majeure partie de
l’essence et du whisky, je pense à tout moi-même, dans la
mesure où je peux, je risque mon propre avenir, la haine
des flics, d’Eddie Mars et de ses copains, je tire des balles
et j’encaisse des gnons et je dis : « Merci, messieurs
dames, si vous avez encore des ennuis, j’espère que vous
penserez à moi, je vous laisse une de mes cartes au cas
où il arriverait quelque chose ». Je fais tout ça pour vingt-
cinq dollars par jour… et peut-être aussi un tout petit peu
pour préserver le peu d’orgueil qui reste à un vieux
bonhomme malade et brisé, et lui laisser croire que, si ses
deux petites filles sont un petit peu déchaînées, comme
beaucoup de gentilles petites filles de nos jours, elles ne
sont ni perverties ni criminelles. Et par conséquent, je suis
un fumier. Ça va bien. Je m’en cogne. Des gens de toutes
tailles et de tout poil m’ont traité comme ça, y compris votre
petite sœur. Elle m’a traité de bien pire pour avoir refusé
de la baiser. Votre père m’a donné cinq cents dollars que
je n’avais pas demandés, mais il peut supporter ça. J’en
aurai mille de plus si je trouve M. Rusty Regan, comme si je
pouvais y arriver. Maintenant, vous m’offrez quinze mille
dollars. Ça, je suis un gros ponte. Avec quinze mille, je



peux m’acheter une maison, une bagnole neuve et quatre
complets. Et même prendre des vacances sans me
soucier de rater une affaire. C’est au poil. Pourquoi
m’offrez-vous ça ? Est-ce que je continue à être un fumier
ou suis-je forcé de devenir un gentleman, comme ce
soulard qui s’est laissé choir dans sa voiture il y a deux
nuits ?

Elle était silencieuse comme une statue.
– Ça va bien, continuai-je lourdement. Voulez-vous

emmener Carmen ? Quelque part au diable, dans un coin
où on soignera ce qu’elle a, où on fera attention de ne pas
laisser traîner les couteaux, les pistolets et les boissons
fantaisie ? Mince… on pourrait même la guérir, nom d’un
chien… Ça s’est déjà fait.

Elle se leva et gagna lentement les fenêtres. Les
rideaux tombaient en lourds plis d’ivoire à ses pieds. Elle
regarda au-dehors, vers les collines bleutées et tranquilles.
Elle restait immobile et se fondait presque dans la soie.
Ses mains pendaient à ses côtés, inertes. Complètement
immobiles. Elle se détourna, revint dans la pièce et me
dépassa ; elle reprit péniblement sa respiration et parla :

– Il est dans le puisard, dit-elle. Une pauvre chose
décomposée, horrible. C’est moi qui l’y ai mis. J’ai fait
exactement ce que vous avez dit. J’ai été trouver Eddie
Mars. Elle est rentrée et elle m’a tout raconté comme un
enfant. Elle n’est pas normale. Je savais que la police lui
ferait tout avouer. Au bout de très peu de temps, elle finirait



elle-même par s’en vanter. Et si papa l’apprenait, il les
appellerait instantanément et leur dirait toute l’histoire, et
dans la nuit, il serait mort. Ce n’est pas sa mort… c’est ce
qu’il aurait pensé juste avant de mourir… Rusty n’était pas
un mauvais type. Je ne l’ai pas aimé. Il était très bien, je
suppose. Simplement, il ne représentait rien pour moi, de
quelque façon que ce soit, mort ou vif, comparé à la
nécessité de cacher l’histoire à papa.

– Alors vous l’avez laissée en liberté, et se fourrer dans
d’autres histoires, dis-je.

– Je gagnais du temps. Par force. Naturellement, je n’ai
pas joué le jeu qu’il fallait. Je pensais qu’elle-même pouvait
l’oublier. Il paraît qu’ils oublient ce qui leur arrive dans ces
crises-là. Peut-être qu’elle a oublié. Je savais qu’Eddie
Mars me saignerait à blanc, mais ça m’était égal. Il me
fallait de l’aide et seul un type comme lui pouvait m’en
apporter. Il y a eu des jours où j’avais peine à croire à tout
ça. D’autres où j’étais forcée de me soûler très vite…
quelle que soit l’heure… bougrement vite.

– Vous allez l’emmener, dis-je. Et vous allez faire ça
bougrement vite.

Elle me tournait toujours le dos. Elle dit, doucement
cette fois :

– Et vous ?
– Moi, rien. Je m’en vais. Je vous donne trois jours. Si

vous êtes partie d’ici là, ça va. Sinon, je lâche le paquet. Et
ne croyez pas que je bluffe.



Elle se retourna brusquement.
– Je ne sais quoi vous dire. Je ne sais par quel bout

commencer.
– Oui. Emmenez-la et tâchez qu’on la surveille à chaque

seconde. Promis ?
– Promis. Eddie ?
– Oubliez, Eddie. J’irai le voir quand j’aurai un peu

dormi. Je m’arrangerai d’Eddie.
– Il essaiera de vous tuer.
– Ouais, dis-je. Son meilleur homme n’a pas pu. Je

courrai ma chance avec les autres. Norris sait-il ?
– Jamais il ne parlera.
– Je me disais bien qu’il savait.
Je m’éloignai d’elle et, quittant rapidement la pièce, je

descendis l’escalier carrelé jusqu’à l’entrée principale. Je
ne vis personne en m’en allant. Cette fois, je trouvai mon
chapeau tout seul. Dehors, le grand parc paraissait hanté,
comme si de petits yeux sauvages me guettaient derrière
les buissons, comme si la lumière du soleil elle-même avait
quelque chose de mystérieux. Je pris ma voiture et
descendis la colline.

Qu’est-ce que ça peut faire, où on vous met quand vous
êtes mort ? Dans un puisard dégueulasse ou dans un
mausolée de marbre au sommet d’une grande colline ?
Vous êtes mort, vous dormez du grand sommeil… vous



vous en foutez, de ces choses-là… le pétrole et l’eau, c’est
de l’air et du vent pour vous… Vous dormez, vous dormez
du grand sommeil, tant pis si vous avez eu une mort
tellement moche… peu importe où vous êtes tombé… Moi,
je faisais partie des choses moches, maintenant. Bien plus
que Rusty Regan. Mais le vieux bonhomme, à quoi bon ?
Qu’il repose tranquille dans son lit à baldaquin, avec ses
mains exsangues croisées sur le drap… attendant… Son
cœur n’était plus qu’un vague murmure hésitant… ses
pensées grises comme la cendre… Et bientôt, lui aussi,
comme Regan, dormirait du grand sommeil.

En redescendant en ville, je m’arrêtai devant un bar et
m’envoyai deux doubles whiskies. Ça ne me fit aucun bien.
Le résultat, c’est que je pensai à Boucles d’Ange, et jamais
je ne la revis.
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