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ETYMOLOGIE

(fournie par un pion de college qui mourut tuberculeux)

Je le revois, ce bléme surveillant usé jusqu’a la transpa-
rence depuis ses vétements jusqu’au cceur, au cerveau. Il épous-
setait éternellement ses vieux lexiques et ses grammaires avec
un étrange mouchoir ironiquement égayé de tous les joyeux
drapeaux de toutes les nations connues du monde. Il aimait a
épousseter ses vieilles grammaires ; d'une certaine maniere,
cela lui rappelait avec douceur qu’il était mortel.

Quand vous assumez d’enseigner les autres et de leur ap-
prendre comment appeler la baleine (whale-fish) en notre
langue, omettant par ignorance la lettre H qui a elle seule con-
tient presque tout le sens du mot, vous ne respectez pas la véri-
té.

Hackluyt

Wahle... suéd. et dan. Hval. Sa rondeur et sa nage en roulis

valent son nom a cet animal ; car en danois hvalt signifie : en
arche, en vofte.

Dictionnaire de Webster

Wahle... plus directement du hollandais et de I'allemand.
Wallen ; A. S. Walw-ian : rouler, se vautrer.



m
Khto(

Cetus

Whoel

Hvalt

Wal

Hwal

Hvalur

Whale

Baleine

Ballena
Pekee-Nuee-Nuee
Pehee-Nuee-Nuee

Hébreu
Grec

Latin
Anglo-Saxon
Danois
Hollandais
Suédois
Islandais
Anglais
Francais
Espagnol
Fidjien
Dialecte
d’Erromango



EXTRAITS

(fournis par un tres obscur bibliothécaire)

Tout semble prouver que ce personnage falot, fouineur
acharné, ce pauvre diable de tres obscur bibliothécaire parcou-
rut d’interminables galeries de la Bibliotheque vaticane et tous
les étalages de livres de la terre, glanant au hasard les moindres
allusions qu’il pouvait tant bien que mal trouver dans n’importe
quel livre tant sacré que profane. Aussi ne devez-vous pas tenir
indifféremment dans cette cueillette toute assertion pour parole
d’'un évangile de cétologie. Loin de la. En ce qui concerne les
auteurs anciens et les poetes en général, les extraits, cités ici,
n’ont d’autre valeur et d’autre attrait que ceux que leur confere
une vue d’ensemble sur les pieces et morceaux de ce qu’ont dit,
pensé, imaginé et chanté sur le Léviathan de nombreuses na-
tions et de nombreuses générations dont la notre.

Alors, adieu, porte-toi bien, pauvre diable de bibliothécaire
tres obscur dont je suis le commentateur. Tu appartiens a la
race blafarde et incurable qu’aucun vin de ce monde ne saurait
jamais réchauffer ; et pour qui le pale Xéres aurait une trop ca-
piteuse rutilance ; mais, aupres de toi, 'on aime a s’asseoir par-
fois et a se sentir un identique pauvre diable, a communier dans
les larmes et, les yeux noyés et secs les verres, étreint d'une tris-
tesse non point absolument déplaisante, affirmer carrément :
Renonce, sous-fifre ! Car plus tu te donnes de peine pour faire
plaisir au monde, plus tu grossiras le nombre de ceux qui ne t’'en
auront jamais de reconnaissance. Je voudrais pouvoir pour toi
vider Hampton Court et les Tuileries ! Mais ravalez vos larmes
et hissez vos coeurs jusqu’au sommet du mat de cacatois ; car les
amis vous y ont précédés font reluire a votre intention les sept



demeures célestes et, en vue de votre arrivée, mettent au ban
Gabriel, Michel et Raphaél si longuement choyés. Ici-bas ’on ne
trinque qu’avec des coeurs déja brisés, mais la-haut vous leverez
des verres dun cristal infrangible !
Et Dieu créa les grandes baleines.
Genese.
Léviathan laisse derriere lui un sillage lumineux

I’abime semble couvert d'une toison blanche.

Job.

L ’Eternel fit venir un grand poisson qui engloutit Jonas
Jonas.

La se promenent les navires

Et ce Léviathan que tu as formé pour se jouer dans les flots.
Psaumes.

Ce jour-la, Yahvé chatiera de son épée dure, grande et forte

Léviathan, serpent fuyard,

Léviathan, serpent tortueux ;

Et il tuera le dragon de la mer.

Isaie.



Et toute chose quelle qu’elle soit, venant a s’approcher du
gouffre de la gueule de ce monstre, béte, navire ou roc, sombre
tout aussitot dans son gosier horrible et périt dans I’antre sans
fond de sa panse.

PLUTARQUE, Trad. Holland.

L’océan Indien enfante les poissons les plus divers et les
plus grands qui soient, dont les cétacés et les tourbillons d’eau
dits baleines dont la longueur atteint quatre acres ou arpents de
terre.

PLINE L’ANCIEN, Trad. Holland.

Nous n’étions pas en mer depuis deux jours qu’au lever du
soleil apparurent des baleines et d’autres monstres marins.
Parmi les premieres, il y en avait une d'une taille monstrueuse...
Elle avancait sur nous, la gueule ouverte, soulevant des vagues
de tous cotés et creusant devant elle, un sillon écumant.

LUCIEN : De la maniere d’écrire Uhistoire. Trad. Tooke.

Il visita ce pays avec I'arriere-pensée de prendre des che-
vaux marins qui ont au lieu de dents des os de grand prix dont il
offrit quelques-uns au roi... Les meilleures baleines furent prises
dans son propre pays, certaines mesuraient environ 48 a 50
metres de long. Il disait avoir été 'un des six hommes qui en
avaient tué soixante en deux jours.

Le Périple d’Other ou Othere, récit recueilli par le Roi Al-
fred le Grand. A. D. 890.



... au lieu que tout autre chose, soit beste ou vaisseau, qui
entre dans l’horrible chaos de la bouche de ce monstre (la ba-
leine), est incontinent perdu et englouti, ce petit poisson (le
gayon de mer) s’y retire en toute seureté et y dort...

MONTAIGNE, Apologie de Raimond Sebond.
« ... c’est, par la mort beeuf, 1éviathan descript par le noble

prophete Moise en la vie du saint homme Job ! Il nous avalera
tous, et gens et naufz comme pillules. »

RABELALIS.

Le foie de cette baleine remplissait deux tombereaux.
Annales de Stowe.
Le grand Léviathan faisait bouillonner les mers comme une
chaudiere.
Traduction des Psaumes par Bacon.
Nous n’avons rien appris de certain au sujet du volume
énorme de la baleine ou orque. Elles deviennent si grasses qu’on
extrait une quantité incroyable d’huile d'une seule baleine.
Ibid. Histoire de la Vie et de la Mort.

Le remede souverain par excellence pour une contusion in-
terne était le blanc de baleine.



Le Roi Henr1.

Tout a fait comme une baleine.

Hamlet.

Aucun art médical n’aurait su guérir cette blessure
I1 lui fallait retourner a celle qui, d’'un dard exquis,
Lui avait transpercé la poitrine, engendrant cette douleur

lancinante
Pareille a celle qui pousse, a travers I’'Océan, la baleine au

rivage.

SPENSER, La Reine des Fées.

Immenses comme les baleines qui, par le mouvement de

leurs corps énormes, troublent jusqu’au bouillonnement la plus
paisible mer d’huile.

SIR WILLIAM DAVENANT, Préface a Gondibert.

C’est a juste titre que les hommes peuvent demeurer dans
le doute et ignorer ce qu’est le spermaceti, puisque le savant

Hosmannus, dans son ceuvre de trente années, dit clairement :
Nescio quid sit.

SIR T. BROWNE : Du Sperma Ceti et de la baleine a sper-
ma ceti.

Pareil au Talus de Spenser avec son fléau moderne
Sa puissante queue est menace de désastre



Il porte leurs javelots fichés dans ses flancs
Et un bouquet de piques fleurit sur son dos.

WALLER, La Bataille des iles de Summer.

Ce grand Léviathan fut créé artificiellement qui a nom Etat
(civitas en latin) et n’est rien de plus quun homme artificiel.

Introduction de HOBBES a son Léviathan.

Ce sot de Mansoul I’'avala sans macher comme si c’etit été
un sprat dans la gueule d’une baleine.

Le Voyage du Peélerin.

Léviathan, que Dieu, de toutes ses créatures, fit la plus
grande entre celles qui nagent dans le cours de ’'Océan.

Paradis Perdu.

Le Léviathan. La plus grande de toutes les créatures vi-
vantes,

Etiré dans les profondeurs pareil & un promontoire,

Dort ou nage. On dirait une terre mouvante ; il aspire toute
une mer

Par ses ouies et la rejette en souffle.

Ibid.

Les puissantes baleines qui nagent dans une mer d’eau et
portent en elle un océan d’huile.
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FULLER, L’Etat profane et UEtat sacré.

Ainsi couchés derriere quelque promontoire
Les Léviathans énormes attendent leurs proies
Et sans lui laisser de chance avalent le fretin
Qui s’égare entre leurs machoires béantes.

DRYDEN, Annus Mirabilis.

Tandis que la baleine flotte a I'arriere du navire, ils lui cou-
pent la téte et la remorquent en bateau aussi pres que possible
du rivage, mais douze ou treize pieds de profondeur suffisent a
I’échouer.

THOMAS EDGE, Dix Voyages au Spitzberg, dans Pur-
chas.

Sur leur route, ils virent de nombreuses baleines s’amusant
dans I'Océan, et faisant jaillir 'eau par les tuyaux et trous dont
la nature a pourvu leurs épaules.

Voyages d’Herbert en Asie et en Afrique, Harris : recueil

de voyages.

Ils virent une troupe si nombreuse de baleines qu’ils furent
contraints d’avancer avec les plus grandes précautions de
crainte de précipiter leur navire sur elles...

SCHOUTEN, Sixieme Circumnavigation.



Nous fimes voile de 'embouchure de I’Elbe, vent N. E., a
bord du navire le Jonas-dans-la-Baleine... Certains disent que
la baleine ne peut ouvrir la gueule, mais c’est une fable... Ils
grimpent souvent aux mats pour tenter d’apercevoir une ba-
leine, car celui qui a la primeur de la découverte recoit la ré-
compense d’'un ducat... On m’a raconté qu'une baleine prise
pres des Shetland avait dans le ventre plus d’'une caque de ha-
rengs... L'un de nos harponneurs m’a dit avoir pris une fois, au
Spitzberg, une baleine entierement blanche.

Un Voyage au Groenland, A. D. 1671, Harris, Recueil de
Voyages.

Plusieurs baleines se sont échouées sur cette cote (de Fife)
en l'an 1652... L'une d’elles de l'espece a fanons mesurait
quatre-vingts pieds de long et (a ce que 'on m’a dit) donna,
outre une grande quantité d’huile, 500 livres de baleines. Ses
machoires servent de portail au jardin de Pitfferren.

SIBBALD, Fife et Kinross.

Je me suis engagé a essayer de maitriser et de tuer ce ca-

chalot car je n’ai jamais entendu dire qu'un cétacé de cette es-

pece ait jamais été tué par un homme tant sont grandes sa féro-
cité et sa rapidité.

RICHARD STRAFFORD,

Lettre des Bermudes, Phil. Trans. A. D. 1668.

Les baleines dans la mer
Obéissent a la voix de Dieu.
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Premier livre de lecture de la Nouvelle-Angleterre.

Nous vimes également en abondance de grandes baleines,

car dans ces mers du sud, je dirais qu'on en rencontre cent
contre une dans le nord.

CAPITAINE COWLEY, Voyage autour du Monde, A. D.
1729.

... Et le souffle de la baleine exhale souvent une puanteur si
intolérable qu’elle peut provoquer des troubles cérébraux.

ULLOA, Amérique du Sud.

A cinquante sylphides élues avec une attention particuliére
Nous confions la mission importante du jupon

Nous avons souvent vu tomber cette septuple barriere
Renforcé pourtant de cerceaux et armées de baleines

La Boucle de cheveux enlevée (Pope).

Si nous comparons la taille des animaux terrestres avec
celle de ceux qui habitent les profondeurs des mers, la compa-

raison nous les fera paraitre méprisables. La baleine est certai-
nement le plus grand animal de la création.

GOLDSMITH, Histoire Naturelle.

Si vous deviez écrire une fable pour les petits poissons,
vous leur préteriez le langage des grandes baleines.



Goldsmith a Johnson.

Dans I'apres-midi, nous vimes ce que nous avions présumeé
étre un rocher et qui se révéla étre une baleine que des Asia-
tiques avaient tuée et qu’ils remorquaient a la cote. Ils sem-
blaient vouloir se dissimuler a nos regards en se cachant der-
riere le corps de la baleine.

Les Voyages de Cook.

Ils ont tant de peur de quelques-unes de ces baleines, que
par une espece de superstition, ils n’osent méme pas les nom-
mer quand ils sont en mer. Ils apportent avec eux dans les ba-
teaux du fumier, du souffre et du genievre, et toutes choses qui
font fuir ces mammiferes, et ils en répandent autour du bateau
pour empécher qu’ils ne s’approchent d’eux.

Lettre d’'UNO DE TROIL sur le voyage de Banks et Solen-
der en Islande en 1772.

Le cachalot découvert par les Nantuckais est un animal vif
et féroce qui réclame de la part des pécheurs une adresse ex-
tréme et de la témérité.

Rapport de THOMAS JEFFERSON sur la péche a la ba-
leine, présenté au Ministere de France en 1778.

Et, sir, je vous le demande, y a-t-il au monde quelque chose
qui I'égale ?

Discours  EDMUND BURKE au Parlement,
rapport sur la péche a la baleine a Nantucket.



Espagne — une grande baleine échouée sur les cotes
d’Europe.

EDMUND BURKE (quelque part...).

Une dixieme source des revenus ordinaires du roi provient
de son droit aux poissons royaux : la baleine et ’esturgeon, fon-
dée sur la considération qu’il assure la protection des mers
contre les pirates et les bandits. Ces poissons, lorsqu’ils sont
rejetés a la cote ou péchés non loin de terre sont propriété du
roi.

BLACKSTONE.

Déja I'équipage s’appréte a reprendre le tournoi de la mort
L’infaillible Rodmond, au-dessus de sa téte, éleve
Le harpon d’acier qui jamais ne manque sa proie

FALCONNIER, Le Naufrage.

Toits, domes et fleches étincelaient,
Traversant seules le ciel, les fusées
Suspendaient leur feu éphémere

A la vofite nocturne

Et pour rendre rivaux le feu et I'eau,
Une baleine fait fuser dans les airs
Pour exprimer sa maladroite joie
Un bouquet d’Océan.

COWPER, Visite de la Reine a Londres.



A chaque battement, le coeur envoie, a une vitesse extréme,
dix ou quinze gallons de sang.

JOHN HUNTER, Rapport sur la dissection d’'une baleine
de petite taille.

Le diametre de I'aorte d’'une baleine est plus grand que ce-
lui de la conduite d’eau principale de London-Bridge et le rugis-
sement dans la canalisation est moindre en violence et en rapi-
dité que celui du sang, jaillissant du coeur d’une baleine.

PALEY, Théologie Naturelle.

Les cétacés sont les mammiferes sans pieds de derriere ;
leur tronc se continue avec une queue épaisse.

BARON CUVIER,

Par 40 degrés sud, nous vimes des cachalots mais, la mer
en étant alors envahie, nous n’en primes aucun jusqu’au 1¢r mai.

COLNETT, Voyage dans le but d’étendre la pécherie au
cachalot.

Dans le libre élément qui s’étendait sous moi

Se débattaient et plongeaient, par jeu, chasse et combat

Des poissons de toutes couleurs, toutes formes, toutes especes
Que les mots ne sauraient dépeindre et que jamais marin ne vit,
Depuis le redoutable Léviathan

Jusqu’aux étres infimes qui peuplent chaque vague

Serrés en bancs immenses, pareils a des iles flottantes.

Et conduits par un mystérieux instinct a travers ce désert



Désolé et bien que de toutes parts assaillis

Par de voraces ennemis,

Baleines, requins et monstres armés au front et aux machoires
D’épées, de scies, de cornes spiralées ou de crocs recourbés.

MONTGOMERY, Univers avant le Déluge.

Io ! péan ! Io ! chante

A la gloire du roi des poissons.
Le vaste Atlantique n’a point
De plus puissante baleine ;

Il n’est pas de plus gras poisson
A s’ébattre dans la mer polaire.

CHARLES LAMB, Triomphe de la Baleine.

En I'an 1690, quelques personnes observaient, du sommet
d’une colline élevée, les ébats et les souffles des baleines, lors-
que quelquun, désignant la mer, dit : voici le vert paturage qui
donnera leur pain aux petits-enfants de nos enfants.

OBED MACY, Histoire de Nantucket.

J’ail construit pour Susan et moi un cotage et j’ai fait un
portail en arc gothique avec les os d'une machoire de baleine.

HAWTHORNE, Contes racontés deux fois.

Elle vint commander un monument qu’elle voulait dresser

a la mémoire de son premier amour tué par une baleine dans
I'océan Pacifique quarante ans auparavant.



Ibid.

— Un cachalot ! non, Monsieur, répondit Tom, c’est une ba-
leine franche, j’ai vu son souffle faire, au-dessus de l’eau, une
paire d’arc-en-ciel aussi jolis quun Chrétien peut en souhaiter
voir. C’est une vraie barrique d’huile, celle-1a !

FENIMORE COOPER, Le Pilote.

On apporta des journaux, ils annoncaient que sur les
théatres de Berlin, on montrait des monstres marins et des ba-
leines.

Conversations de Goethe avec Eckermann.

Seigneur ! M. Chace que se passe-t-il ? je répondis : nous
avons été défoncés par un cachalot.

Récit du naufrage du navire baleinier '« Essex » de Nan-
tucket, qui fut attaqué et coulé par un grand cachalot dans
l'océan Pacifique.

Par OWEN CHACE de Nantucket, premier second du na-
vire susdit. New York, 1821

Une nuit quun marin était dans les haubans

Le vent jouait un air de fllite

Tandis quune pale lune se voilait et se dévoilait
Allumant le sillage argenté d’'une baleine

Qui dessinait sur la mer la trace de son jeu.

ELISABETH OAKES SMITH.



Pour la capture d’'une seule baleine, la longueur des lignes
filées par les diverses pirogues s’élevait a un total de 10.440
yards soit pres de six milles anglais...

Parfois la baleine agite sa queue effrayante qui cingle I'air
comme un fouet et dont le bruit résonne jusqu’a trois ou quatre
milles.

SCORESBY.

Rendu fou par les douleurs infligées par ces nouvelles bles-
sures, le cachalot en fureur roule sur lui-méme et, dressant sa
téte énorme, les machoires largement ouvertes, il les referme
brutalement sur tout ce qui se trouve a sa portée ; il donne du
front dans les pirogues, les projette devant lui a la vitesse de
I’éclair, les défoncant parfois tout a fait.

... Il y a certes matiere a s’étonner grandement que I’étude
des meeurs d’'un animal aussi digne d’intérét et d'un rapport
commercial aussi important que le cachalot ait été totalement
dédaignée et ait suscité si peu de curiosité parmi les nombreux
observateurs, certains fort compétents, qui auraient eu, au
cours de ces dernieres années, les occasions les plus abondantes
de noter son comportement.

THOMAS BEALE. Histoire Naturelle du cachalot, 1849.

Le cachalot est non seulement mieux armé que la baleine
franche (ou du Groenland) et redoutablement armé aux deux
extrémités de son corps mais encore il a une propension a en
user bien souvent pour attaquer d'une maniere a la fois si rusée,
si téméraire et si méchante qu'on en est venu a le considérer
comme le plus dangereux a chasser de tous les cétacés connus.



FREDERIC DEBELL BENNETT. Expédition baleiniére au-
tour du Monde, 1840.

13 octobre : Une voix claironna de la téte de mat : La voila
qui souffle !

A quelle distance ? demanda le capitaine.

Trois points sous le vent par babord, sir.

Redressez la barre ! Gouvernez droit !

Droit !

Ohé d’en haut ! La voyez-vous encore cette baleine.

Oui, oui, toute une troupe de cachalots! Et la voila qui
souffle ! La voila qui saute !

Donnez de la voix ! donnez de la voix chaque fois !

Oui, oui, sir! La voila qui souffle! La voila qui sououffle
qui sou-ou-ou-ffle !

A quelle distance ?

Deux milles et demi.

Par tous les tonnerres ! si pres ! Tout le monde sur le pont !

J. ROSS BROWN. Gravures d’'une croisiere baleiniere,
1846.

Le navire baleinier le Globe, a bord duquel eurent lieu les
affreux événements dont nous allons rendre compte, avait son
port d’attache dans I'ile de Nantucket.

Récit de LAY ET HUSSEY, Survivants du Globe, A. D.
1828.

Poursuivi, une fois, par une baleine qu’il avait blessée, il la
tint momentanément en respect avec une lance ; mais finale-
ment le monstre furieux se rua sur le bateau ; lui-méme et ses
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compagnons n’eurent la vie sauve que parce qu’en voyant que
lattaque ne pourrait étre évitée, ils se jeterent a ’eau.

Journal des Missions de Tyerman et Benett.

Monsieur Webster dit que « Nantucket est en soi d'un inté-
rét national aussi singulier que frappant. Sa population de huit
a neuf mille personnes, vivant sur mer, ajoute largement chaque
année a la prospérité nationale grace a leur industrie qui ré-
clame autant de courage que de persévérance. »

Tiré du discours au Sénat des Etats-Unis dans lequel Da-
niel Webster lanca une motion pour la construction d’une
digue a Nantucket, 1828.

La baleine tomba droit sur lui et le tua probablement sur le
coup.

La baleine et ses chasseurs ou les Aventures du Baleinier

et la biographie de la baleine, récits recueillis lors du voyage de

retour du Commodore Preble par le REV. HENRY T.
CHEEVER.

Si vous faites le moindre sacré bruit, répondit Samuel je
vous expédie en enfer !

Vie de Samuel Comstock (Le mutin) par son frere
WILLIAM COMSTOCK.

Autre version de I’histoire du navire baleinier Le Globe.



Les expéditions hollandaises et britanniques dans
I’Arctique, si elles échouerent dans leur objectif majeur qui était
de découvrir un passage vers I'Inde, révélerent du moins les ha-
bitats de la baleine.

Dictionnaire commercial de Mc Culloch.

En toutes choses existe la réciprocité, la balle ne bondit que
pour rebondir, et en cherchant les lieux fréquentés par la ba-
leine, les pécheurs semblent avoir trouvé de nouveaux chenaux
vers le mystérieux passage du Nord-Ouest.

... Inédit...

On ne peut rencontrer, en mer, un navire baleinier sans
étre frappé a son approche. La voilure réduite, ses hommes en
vigie, perchés au sommet des mats, scrutant ardemment
I’'étendue immense, le vaisseau offre une image toute différente
de celle des long-courriers.

« Des courants et de la péche a la baleine. » Expéditions
d’explorations faites par les Etats-Unis.

Les promeneurs des banlieues de Londres, ou d’ailleurs, se
souviennent peut-étre d’avoir vu fichés en terres d'immenses os
recourbés, soit pour former une arche au-dessus d’un portail, ou
I'entrée dune tonnelle, et peut-étre leur aura-t-on dit que
c’étaient la des c6tes de baleines.

Récit d’'une expédition baleiniere dans I’Arctique.
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Lorsque les pirogues regagnerent le navire, leur chasse
terminée, les Blancs virent qu’il était tombé aux mains meur-
trieres des sauvages qui faisaient partie de I’équipage.

Relation d’'un journal au sujet de la prise et de la reprise
du navire baleinier Hobomack.

Bien des hommes d’équipage appartenant a un navire ba-
leinier (américain) — c’est un fait de notoriété publique — déser-
tent les navires sur lesquels ils étaient partis.

Croisiere sur une baleiniere.
Tout a coup, une masse puissante émergea des eaux et
bondit a la verticale. C’était la baleine.

Minant Coffin ou le pécheur de baleines.

La baleine, certes, est harponnée mais, songez-y, comment

maitriseriez-vous une fougueuse pouliche non rompue si elle
n’avait quune corde attachée a la naissance de la queue.

Tiré d’un chapitre sur la péche a la baleine, dans « De la

quille a la pomme de mat ».

J’ai vu, une fois, deux de ces monstres (des baleines), sans
doute le male et la femelle, nager lentement 'un derriere I'autre,
a moins de distance d’'un ricochet du rivage (en Terre de Feu) ou
le hétre étendait ses branches.

DARWIN. Voyage d’un naturaliste.



Sciez ! s’écria le second lorsque tournant la téte il vit les
machoires béantes d'un immense cachalot a la proue de la pi-
rogue la menacant d’'un destruction foudroyante. Sciez ! Il y va
de vos vies !

Wharton le tueur de baleines.

Gardez votre bonne humeur, mes gars, ayez du coeur au
ventre,
Tandis que 'audacieux harponneur pique la baleine !
Chanson nantuckaise.

O le vieux et fier cachalot, dans tempéte et la rafale
Sera dans son Océan natal un géant de puissance
La ou la puissance fait loi

Et sera roi de la mer infinie.

Chanson de baleinier.



CHAPITRE 1

Mirages

Appelez-moi Ismaél. Voici quelques années — peu importe
combien — le porte-monnaie vide ou presque, rien ne me rete-
nant a terre, je songeai a naviguer un peu et a voir 1’étendue li-
quide du globe. C’est une méthode a moi pour secouer la mélan-
colie et rajeunir le sang. Quand je sens s’abaisser le coin de mes
levres, quand s’installe en mon ame le crachin d’'un humide no-
vembre, quand je me surprends a faire halte devant I’échoppe
du fabricant de cercueils et a emboiter le pas a tout enterrement
que je croise, et, plus particulierement, lorsque mon hypocon-
drie me tient si fortement que je dois faire appel a tout mon
sens moral pour me retenir de me ruer délibérément dans la
rue, afin d’arracher systématiquement a tout un chacun son
chapeau... alors, j'estime qu’il est grand temps pour moi de
prendre la mer. Cela me tient lieu de balle et de pistolet. Caton
se lance contre son épée avec un panache philosophique, moi, je
m’embarque tranquillement. Il n’y a 1a rien de surprenant. S’ils
en étaient conscients, presque tous les hommes ont, une fois ou
lautre, nourri, a leur maniere, envers 1’'Océan, des sentiments
pareils aux miens.

Voyez votre cité sur I'lle de Manhattan, ceinturée de quais
comme les récifs de corail entourent les iles des mers du sud, et
que le commerce bat de toutes parts de son ressac. A droite et a
gauche ses rues menent a la mer. La Batterie forme I'extréme
pointe de la ville basse, dont le noble méle est balayé par les
vagues et les vents frais encore éloignés de la terre quelques



heures auparavant. Voyez, se réunir 1a, la foule des badauds de
la mer!

Flanez dans la ville par une réveuse apres-midi de Sabbat.
Allez de Corlears Hook a Coenties Slip, de 1a poussez au nord
par Whitehall. Que voyez-vous ? Sentinelles silencieuses, plan-
tées partout dans la ville, des milliers et des milliers d’hommes
sont figés dans des songes océaniques. Les uns sont adossés aux
pilotis, les autres assis au bout des digues, certains se penchent
vers les pavois des navires de la Chine, d’autres, comme pour
mieux contempler la mer, se sont hissés dans les gréements.
Mais tous sont des terriens, cloitrés toute la semaine entre des
cloisons de bois ou de platre... rivés a des comptoirs, cloués a
des bancs, courbés sur des bureaux. Comment cela se fait-il ?
Les vertes prairies ont-elles disparu ? Que font-ils 1a ?

Mais voyez ! voici que des foules nouvelles arrivent, fon-
cant droit vers l'eau, destinées, semble-t-il, a un plongeon.
Etrange ! Rien ne parait devoir les satisfaire hormis 'ultime li-
mite de la terre, une halte dans I'ombre abritée des entrepots ne
leur suffit pas. Non. Il leur faut s’approcher de ’eau d’aussi pres
qu’ils le peuvent sans y tomber. Et ils sont 13, échelonnés sur des
milles, sur des lieues. Tous venus, de I'intérieur des terres, par
les sentiers et les allées, les rues et les avenues, du nord, de l'est,
du sud et de l'ouest. Ils se sont tous agglutinés 1a, pourtant.
Dites-moi, le pouvoir magnétique des aiguilles de tous ces com-
pas marins les a-t-il attirés d’aussi loin ?

Et encore. Imaginez que vous étes a la campagne, dans
quelque haute région de lacs. Prenez le chemin qu’il vous plaira,
n’importe lequel, neuf fois sur dix, il vous ameénera au fond d’'un
vallon pres d'une flaque abandonnée par un ruisseau. C’est de la
magie ! Prenez le plus distrait des hommes, absorbé dans la plus
profonde des réveries, dressez-le sur ses jambes, incitez-le a
poser un pied devant l'autre, et il vous conduira infailliblement
vers I'eau, pour autant qu’il y en ait dans la région. Viendriez-



vous a mourir de soif dans le grand désert américain, tentez
I'expérience si un professeur de métaphysique fait partie de
votre caravane. Certes, chacun le sait, ’eau et la méditation vont
de pair a jamais.

Mais voici un artiste ! Son désir est d’exprimer pour vous,
sur sa toile, le coin de paysage le plus enchanteur et le plus ro-
mantique de toute la vallée du Saco, le plus pénétré de réve,
d’ombre et de paix. Quel est son procédé ? La se dressent ses
arbres dont chacun a un tronc creux propre a abriter un ermite
et son crucifix; la, sa prairie sommeille et son troupeau
s’assoupit ; de sa chaumiere, au loin, s’éleve une indolente fu-
mée. Plus loin encore, dans la distance, a travers les bois, le dé-
dale d’'un chemin grimpe et s’enroule jusqu'aux éperons des
montagnes baignées d’azur. Mais bien que l'image traduise
I'extase, et bien que le pin secoue ses soupirs comme des feuilles
sur la téte de ce berger, tout serait vain, si le regard du patre
n’était pas subjugué par ’eau qui coule devant lui. Parcourez la
prairie de juin, vous frayant, des lieues et des lieues durant, une
voie a travers les lys tigrés qui croissent a la hauteur de vos ge-
noux — quelle est votre nostalgie ? — L’eau... il n’y a pas la une
goutte d’eau ! Si le Niagara déversait une chute de sable, feriez-
vous des milliers de milles pour l'aller voir ? Pourquoi le mal-
heureux poete du Tennessee, lorsqu’il recut soudain deux poi-
gnées d’écus, en vint-il a peser s’il s’acheterait le manteau dont
il avait tristement besoin, ou s’il investirait sa fortune a accom-
plir un voyage a pied jusqu’a Rockaway Beach ? Pourquoi
presque tous les vigoureux garcons possédant une dme saine
dans un corps sain sont-ils, une fois ou l'autre, pris de la folie
d’aller voir la mer ? Pourquoi vous-méme, lors de votre premier
voyage comme passager, avez-vous ressenti ce frémissement
mystique, lorsqu’on vous a annoncé que votre navire et vous-
méme aviez atteint la haute mer ? Pourquoi les anciens Perses
ont-ils tenu la mer pour sacrée ? Pourquoi les Grecs lui ont-ils
donné un dieu distinct, le propre frere de Jupiter ? Tout cela ne
saurait étre vide de sens. Plus lourde encore de signification



I’histoire du Narcisse qui, ne pouvant faire sienne I'image tour-
mentante et douce que lui renvoyait la fontaine, s’y précipita
dans la mort. Cette méme image nous la percevons nous-mémes
sur tous les fleuves et tous les océans. C’est le spectre insaisis-
sable de la vie, la clef de tout.

Toutefois, quand je dis avoir ’habitude de prendre la mer
chaque fois que mon regard commence a s’embrumer, quand je
me préoccupe par trop de mes poumons, je n’aimerais pas qu’on
en conclue que j’y vais en tant que passager. Il y faudrait une
bourse, or une bourse, s’il n’y a rien dedans, n’est qu'une loque.
D’autre part les passagers ont le mal de mer, deviennent harg-
neux, insomniaques et n’ont, en général, pas grand plaisir. Non,
je ne m’embarque jamais comme passager, et bien que j’ai
quelque chose du loup de mer, je ne pars jamais non plus
comme Commodore, Capitaine ou Maitre-coq. Je laisse a ceux
qui les apprécient ces distinctions et ces titres de gloire. Pour
ma part, j'abhorre tout labeur honorable, respectable, les
épreuves et tribulations de quelque nature qu’elles soient. J’ai
bien assez a faire a m’occuper de moi-méme sans assumer la
responsabilité de navires, de trois-mats barques, de bricks, de
goélettes et que sais-je encore. Quant a m’engager comme coq —
bien qu’il me faille reconnaitre le prestige de cet emploi, le cui-
sinier valant a bord un officier, d’'une certaine maniere —, je n’ai
jamais éprouvé de penchant au rétissage des volailles... quoi-
qu'une fois roéties, raisonnablement beurrées, judicieusement
salées et poivrées, personne ne parlera desdites volailles avec
plus de respect, pour ne pas dire de révérence, que moi... Cest
grice a la passion idolatre des Egyptiens que vous pouvez voir
encore dans les fournils géants que sont les Pyramides les mo-
mies des ibis qu’ils ont rissolés et des hippopotames qu’ils ont
fait rotir.

Non. Quand je prends la mer c’est comme simple matelot

de devant le mat, d’aplomb au gaillard d’avant et au sommet du
mat de cacatois. A vrai dire, je recois pas mal d’ordres, on me



contraint de sauter d’espar en espar, comme une sauterelle dans
la prairie de mai. Au début, cette soumission est assez déplai-
sante. Vous vous sentez blessé dans votre dignité surtout si vous
étes issu d’une vieille aristocratie terrienne, comme celle des
Van Rensselear, des Randolph ou des Hardicanute. Combien
davantage encore si, juste avant de mettre la main dans le pot a
brai, vous posiez en grand seigneur parce que, instituteur de
campagne, vous teniez en respect vos plus forts gaillards. Cui-
sant changement, je vous le garantis, que de passer de la fonc-
tion de maitre d’école a celle de marin ; pour trouver le courage
de sourire et de le supporter, il convient d’absorber une forte
décoction de Séneque et des Stoiques. Mais ceci méme s’use
avec le temps.

Si quelque vieux rat de capitaine m’ordonne de prendre un
balai et de nettoyer les ponts, alors quoi ? Quel est le poids de
cette humiliation, pesée, il s’entend, sur la balance du Nouveau
Testament ? Pensez-vous que I'archange Gabriel aura de moi
une opinion meilleure si, dans cette circonstance donnée, j’obéis
a ce vieux rat avec promptitude et déférence ? Qui n’est pas es-
clave ? je vous le demande. De sorte que les vieux capitaines
peuvent bien me donner des ordres, m’accabler de coups et de
horions, j’ai la satisfaction de savoir que c’est dans l'ordre des
choses, que tout un chacun est a peu pres logé a la méme en-
seigne — que ce soit sur le plan physique ou métaphysique — et
que, 'universel coup de matraque ayant achevé sa tournée, les
hommes n’ont plus qu’a se frictionner mutuellement les omo-
plates et s’estimer contents.

Je m’embarque aussi toujours comme matelot parce que
ces messieurs se font un point d’honneur de me payer pour ma
peine, alors que je n’ai jamais oui-dire qu’ils aient donné un
liard a un passager. Au contraire, les passagers doivent payer. Et
il n’y a pas de différence au monde plus grande qu’entre payer et
étre payé. Le fait de payer est peut-étre le pire fléau que nous
aient attiré les maraudeurs du Paradis terrestre. Mais étre



payé... qu’y a-t-il de comparable a cela ? C’est merveille de voir
I'empressement courtois avec lequel un homme recoit de
I’argent alors que nous sommes tous fermement convaincus que
I’argent est la source de tous les maux affligeant le genre hu-
main, et qu’en aucun cas le riche ne peut entrer au ciel. Ah'!
comme nous nous livrons de gaieté de coeur a la perdition !

En dernier lieu, je m’engage toujours comme matelot parce
que c’est un sain exercice et pour l'air pur qui fouette le gaillard
d’avant. Car, en ce monde, les vents debout prédominent tou-
jours sur les vents arriere (a condition toutefois de ne pas violer
les regles de Pythagore) de sorte que, la plupart du temps, le
Commodore ne recoit au gaillard d’arriere quun air déja frelaté
par les marins du gaillard d’avant. Il croit avoir la primeur du
vent, mais il n’en est rien. D’'une maniere a peu pres identique,
la roture mene ses chefs en bien des domaines sans que ceux-ci
s’en doutent. Mais j’ignore la raison pour laquelle, apres avoir
golité a plusieurs reprises des embruns en tant que marin mar-
chand, je me mis dans la téte d’embarquer sur un navire balei-
nier. L’agent secret du Destin qui, invisible, exerce sur moi une
surveillance constante, me suit discretement et m’influence de
maniere inexplicable, répondra mieux que quiconque a cette
question. Sans doute aucun, mon départ pour la péche a la ba-
leine figurait depuis bien longtemps au programme grandiose
de la Providence, tel un court intermede musical, un solo dans
une exécution orchestrale. L’affiche, jimagine, devait
I’annoncer a peu pres en ces termes :

Election brillamment disputée a la Présidence des Etats-unis
Expédition baleiniére par un certain Ismaél
Batailles sanglantes en Afghanistan.

Je ne vois pas cependant la raison précise qui poussa les
Parques imprésarios de ce Grand Théatre a m’assigner ce role
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minable a bord d’'un navire baleinier, alors que d’autres se
voient accordé de jouer les vedettes dans de somptueuses tragé-
dies, ou des roles courts et faciles dans des comédies de bon ton,
ou d’étre un gai luron dans une farce ; bien que je ne puisse dis-
cerner leur raison précise, en me remémorant maintenant
toutes les circonstances, je crois deviner la vérité sur les ressorts
et les motifs qui, présentés sous des déguisements astucieux et
divers, m’induisirent a entreprendre de jouer mon role, tout en
me bercant de l'illusion que ce choix émanait de ma propre vo-
lonté et de mon libre-arbitre.

Le motif majeur fut engendré par 'image écrasante de la
grande baleine elle-méme. Un monstre aussi mystérieux que de
mauvais augure échauffait toute ma curiosité de méme que les
mers sauvages et lointaines ou il roule I'ile de son corps massif ;
et les périls sans nom auxquels il vous expose et contre lesquels
on ne peut se prémunir. Tout cela et les merveilles par milliers
promises a mes yeux et a mes oreilles par la Patagonie firent
pencher ma décision du c6té de mon voeu. Pour d’autres, ces
motifs n’auraient peut-étre pas constitué une tentation, mais
moi, une éternelle démangeaison des choses lointaines me
tourmente. J’adore naviguer sur des mers interdites et poser le
pied sur des rivages inhumains. Sans méconnaitre le Bien, je
suis prompt a percevoir 'horreur et capable de fraterniser avec
elle — si elle me le permet — puisque mieux vaut entretenir des
relations amicales avec nos commensaux.

Pour toutes ces raisons, cette expédition baleiniere fut la
bienvenue ; les grandes écluses du pays des merveilles
s’ouvraient brutalement et, a travers les mirages qui me pousse-
rent a céder a mon désir, pénétrerent jusqu’au tréfonds de mon
ame d’interminables processions de baleines, flottant, deux par
deux, escortant un fantome magnifique encapuchonné de blanc,
telle une colline neigeuse sur le ciel.



CHAPITRE I1

Le sac de voyage

Je fourrai une ou deux chemises dans mon vieux sac de
voyage, le serrai sous mon bras puis me mis en route pour le cap
Horn et le Pacifique. Ayant quitté la bonne vieille ville de Man-
hattan, j’arrivai en temps voulu a New Bedford. C’était un sa-
medi soir de décembre. Je fus bien décu d’y apprendre que le
petit paquebot desservant Nantucket était déja parti et qu’il ne
se présenterait aucune occasion de départ avant le lundi.

Si la plupart des jeunes candidats aux souffrances et aux
supplices de la péche a la baleine s’embarquent de ce méme
New Bedford, il faut bien le dire, cette idée ne m’effleurait pas.
J’étais résolu a ne prendre la mer que sur un navire de Nantuc-
ket, parce que tout ce qui se rapportait a cette fameuse vieille ile
était, pour moi, empreint d'un charme subtil et violent qui
m’envottait. D’autre part, si, récemment, New Bedford s’était
assuré le monopole de I'industrie baleiniere, laissant bien a la
traine cette pauvre vieille Nantucket, celle-ci — Tyr de cette Car-
thage — la vit naitre ; c’est 1a que fut halée a la cote la premiere
baleine américaine. D’ou partirent, sinon de Nantucket, les pé-
cheurs aborigenes, les Peaux-Rouges, lancant leurs pirogues a la
poursuite du Léviathan ? Et d’ou fit-il voile, sinon de Nantucket
encore, cet audacieux petit sloop, partiellement chargé de
pierres emportées — ainsi le veut 'histoire — pour étre jetées aux
baleines dans le but de juger de I'instant ou elles seraient assez
proches pour étre harponnées depuis le beaupré ?



Avant de pouvoir gagner mon port d’embarquement j’avais
a présent une nuit, un jour et une nuit encore, a passer a New
Bedford. L’inquiétude me vint de savoir ou j’allais manger et
dormir pendant ce temps. C’était une nuit louche, pis que cela,
une nuit tres sombre et tres lugubre, d'un froid cinglant. Je ne
connaissais personne ici. Je draguai mes poches avec angoisse
pour ne ramener que menue monnaie, aussi me fis-je la re-
commandation suivante, tandis que, debout au milieu dune
morne rue, mon sac sur 1’épaule, je comparais les ténebres du
nord a l'obscurité du sud : « Ainsi ou que tu ailles, Ismaé€l, ou
qu’en ta sagesse tu décides de loger pour la nuit, mon cher Is-

maé€l, ne manque pas de te renseigner sur le prix et ne fais pas le
difficile. »

J’arpentai lentement les rues et je passai devant les « Har-
pons croisés » mais cela sembla trop cotiteux et trop gai. Plus
loin, les fenétres embrasées de I'« Auberge de ’Espadon » dé-
versaient de si ardents rayons qu’ils paraissaient avoir fondu,
sur son seuil net, la neige et la glace entassées partout ailleurs,
dont le dur revétement de plus de dix centimetres d’épaisseur
offrait des aspérités tranchantes comme du silex, lesquelles
m’étaient fort pénibles chaque fois que j’y butais, les semelles de
mes bottes, longuement soumises a de cruelles épreuves, se
trouvant en piteux état. Et je me répétai, m’arrétant un instant
pour contempler la lumiere généreuse répandue dans la rue et
pour écouter les tintements des verres a l'intérieur : « Trop coti-
teux et trop gai. » Et je m’encourageai enfin : « Va de I'avant,
Ismaél, tu m’entends ! Ote-toi de devant la porte, tes bottes ra-
piécées bouchent le chemin. » Je repartis. Mes pas se dirigerent,
instinctivement, vers les rues menant a I’eau, c’est 1a que, sans
aucun doute, devaient se trouver les auberges les moins coii-
teuses, sinon les plus gaies.

De si lugubres rues ! de part et d’autre c’étaient des blocs

d’encre, non des maisons, avec ici et la une chandelle, pareille a
un feu follet sur une tombe. A cette heure de la nuit, en ce der-



nier jour de semaine, ce quartier de la ville était désert. Mais
j'arrivai enfin devant la lueur fumeuse d’'une batisse, large et
basse, dont la porte grande ouverte était une invitation. Elle
avait un air négligé, comme si elle était d’utilité publique et la
premiere chose que je fis en entrant fut de trébucher sur un
seau de cendres. Ah ! ah ! me dis-je, tandis que la poussiere me
prenait a la gorge, sont-ce 1a les cendres de Gomorrhe, la cité
détruite ? S’il y a des « Harpons croisés » et un « Espadon »,
ceci ne peut étre qu’a I'enseigne du « Traquenard ». Me ressai-
sissant toutefois, j’entendis a I'intérieur une voix forte, javancai
et ouvris une seconde porte.

On se serait cru a Topheth, lors d'une séance du Grand
Parlement noir. Des centaines de visages sombres alignés se
tournerent pour me regarder. Au fond, en chaire, ’Ange du Ju-
gement, noir lui aussi, frappait sur un livre. C’était une église
negre et le prédicateur parlait de la noirceur des Ténebres, de
ses gémissements, de ses larmes et de ses grincements de dents.
Ah ! Ismaél, me dis-je en faisant demi-tour : représentation de
misere a I’enseigne du « Traquenard » !

Poursuivant ma route, jarrivai enfin, pres des docks, vers
une lumiere confuse et j’entendis, venue d’en haut, une plainte
désespérée ; levant les yeux, je vis un panneau qui se balancait
au-dessus de la porte. Un trait de peinture blanche représentait
faiblement un jet vertical empanaché d’écume sous lequel on

lisait : « Auberge du Souffleur Peter Coffin? » !

Cercueil ? Souffleur ? Rapprochement de mauvais augure,
pensais-je. Mais on dit que c’est un nom répandu a Nantucket et
je présumai que ce Peter en était originaire. La lumiere était si
falote, ’endroit paraissait en ce moment si tranquille, la petite
maison était si délabrée — comme si elle etit été batie la avec les
épaves d'un quartier incendié — la pauvreté semblait tellement

1 Coffin signifie cercueil en anglais.



arracher a ’enseigne son cri déchirant, que je me dis que c’était
la par excellence le logement bon marché ou I'on servirait le
meilleur des cafés de pois grillés.

C’était une étrange maison : un toit a pignons, un coté tris-
tement penché par la paralysie. Elle se tenait a un angle de rues
exposé et glacial, ou Eurus, le vent des tempétes, hurlait comme
jamais il ne le fit autour du navire secoué de ce pauvre Paul.
Pourtant le vent le plus sauvage est un zéphyr lorsqu’on est au
coin du feu, les pieds contre la plaque de cheminée, se rétissant
paisiblement avant d’aller au lit. Au sujet d’Eurus, ce vent de
tempétes — dit un auteur ancien dont je possede le seul manus-
crit existant — il y a une différence admirable suivant que vous
I'observez d’une fenétre dont seule la vitre extérieure est givrée
ou que vous I'éprouviez de cette fenétre, sans carreaux, ou le gel
sévit des deux cotés et dont le pauvre here a la Mort pour seul
vitrier. Cest bien vrai, pensais-je, tandis que me revenait en
mémoire ce passage du vieux manuscrit. Le raisonnement est
sage. Oui, ces yeux sont des fenétres et ce corps qui est mien en
est la maison. Quel dommage pourtant qu'on n’ait pas bouché
les fentes et les 1ézardes avec un peu de charpie ici ou la. Mais il
n’est plus temps d’y porter remede. L'univers est achevé, on y a
mis la derniere main et les débris ont été charroyés, voici des
millions d’années. Pauvre Lazare, gisant 1a, un pavé en guise
d’oreiller, claquant des dents contre la pierre, grelottant dans
ses haillons, il pourrait bien se boucher les oreilles avec des chif-
fons, mordre un épi de mais, que cela ne le garantirait pas du
tempétueux Eurus. Eurus ! s’écrie le vieux riche drapé dans son
vétement de soie pourpre (celui qu’il eut par la suite fut bien
plus rouge encore!) beuh... beuh !... quelle belle nuit de gel,
quel n’est pas I’éclat d’Orion, quelle lumiere septentrionale !
Qu’ils parlent des serres chaudes de leurs éternels étés et qu'on
me laisse le privilege de me créer mon été a moi avec mon
propre charbon.



Mais qu'en pense Lazare ? Peut-il réchauffer ses mains
bleuies en les tendant vers les aurores boréales ? Lazare ne pré-
férerait-il pas étre a Sumatra plutoét qu’ici ? N’aimerait-il pas
mieux, de beaucoup, s’étendre de tout son long contre la ligne
de I’équateur ? Oui, juste Ciel, oui! Il se jetterait bien dans la
fournaise de I’enfer pour échapper a ce gel.

Mais il y a davantage de matiere a étonnement a voir La-
zare gisant la, sur le seuil de ’'homme riche, qu’a découvrir un
iceberg échoué au rivage d’'une des Moluques. Pourtant le riche
lui-méme vit, tel un Tsar, dans le palais de glace d'un monde de
soupirs transis, et comme il préside une société de tempérance,
il ne boit que les larmes tiedes des orphelins.

Mais assez pleurniché ! Nous partons pour la péche a la ba-
leine et cela nous en fournira des occasions nouvelles. Raclons
la glace de nos semelles gelées et voyons quelle sorte d’endroit
peut bien étre cette « Auberge du Souffleur ».



CHAPITRE III

L’Auberge du Souffleur

En entrant dans cette auberge a pignons, on se trouvait
dans le dédale d’'une entrée, large et basse, dont les lambris an-
ciens rappelaient la carene d'un navire condamné. D’un coté, se
trouvait un immense tableau, a 'huile, si parfaitement enfumé,
si effacé que, sous ce faux-jour, il fallait se livrer a une étude
approfondie et a un déchiffrage systématique, prendre des ren-
seignements aupres des voisins, pour arriver a deviner un tant
soit peu de ce qu’il représentait. D’'innombrables ombres et pé-
nombres vous invitaient, de prime abord, a penser que quelque
jeune artiste ambitieux avait, a 1’époque des sorcieres de la
Nouvelle-Angleterre, entrepris d’y dépeindre un chaos sata-
nique. Mais en se concentrant dans une contemplation force-
née, en se livrant a des méditations répétées, et surtout en ou-
vrant la petite fenétre du fond de I’entrée, on en venait a la con-
clusion qu’une telle idée, démentielle qu’elle fit, n’était peut-
étre pas infondée.

Mais le plus intrigant et le plus déconcertant, c’était au
centre du tableau une masse souple, longue, noire, planant au-
dessus de trois lignes perpendiculaires, bleues et pales, flottant
dans une écume innommable. Un tableau marécageux, bour-
beux, pateux, en vérité ! propre a déranger I'esprit d'un nerveux.
Pourtant on se sentait figé par ce qu’il en émanait de sublimité
indéfinissable, suggérée, défiant 'imagination, et 'on en venait
a se jurer de découvrir le sens de cette peinture étonnante. De
temps en temps, une idée lumineuse, mais hélas décevante,
vous traversait : c’est une tempéte sur la mer Noire a minuit ;



c’est le combat cosmique des quatre éléments ; c’est une lande
désolée ; c’est une scene hivernale hyperboréenne ; c’est la dé-
bacle des glaces sur le fleuve Temps. Toutes ces divagations cé-
daient enfin devant ce quelque chose d'inquiétant au centre du
tableau. Cela étant identifié, le reste perdait son mystere. Mais
voyons ! cela ne ressemble-t-il pas vaguement a un poisson gi-
gantesque ? au grand Léviathan lui-méme ?

En fait, I'intention de l'artiste semblait avoir été la sui-
vante : d’apres ma propre théorie, appuyée sur les opinions re-
cueillies aupres des personnes d’age que je consultai sur la ques-
tion : le tableau représente un cap-hornier pris dans un oura-
gan, sur le point de sombrer dans le bouillonnement des flots,
seuls ses trois mats brisés émergent encore, et une baleine en
fureur, décidée a bondir par-dessus le navire, se trouve dans la
situation insensée de s’empaler sur les trois tétes de mats.

Sur le mur opposé de I'entrée s’étalait un éventail barbare
de massues et de lances monstrueuses. Les unes portaient des
dents serrées et luisantes pareilles a des scies d’ivoire, d’autres
des touffes de cheveux humains ; I'une d’elles, en forme de fau-
cille, était pourvue d’'un large manche en demi-lune, dessinant
la courbe dont un faucheur, au bras démesuré, abat 'andain. On
était envahi d’horreur en la regardant et 'on se demandait quel
sauvage dénaturé et cannibale avait bien pu faire une moisson
de mort avec cet outil affreux et tranchant. Parmi ces armes se
trouvaient des lances a baleines rouillées et des harpons cassés
ou tordus. Certaines avaient une histoire. Avec cette lance, jadis
longue, et a présent tristement coudée, Nathan Swaine tuait, il y
a de cela cinquante ans, quinze baleines entre le lever et le cou-
cher du soleil. Et ce harpon — transformé en tire-bouchon — fut
emporté, dans les mers de Java, par une baleine qui, des années
plus tard, fut tuée au cap Blanc. Le fer I'avait pénétrée pres de la
queue et, comme une aiguille va et vient dans le corps d’'un
homme, il fit un trajet de quarante pieds et fut retrouvé implan-
té dans la bosse.



Traversant cette entrée sombre, on passait ensuite sous
une arche surbaissée, pratiquée dans ce qui avait di étre, autre-
fois, une grande cheminée centrale et ronde, puis on entrait
dans la salle commune. Un endroit plus sombre encore, avec de
grosses poutres si basses, et un vieux plancher si racorni qu’on
s’imaginait étre dans la coque d’un vieux navire, surtout par une
pareille nuit ou le vent hurlait, secouant furieusement cette
arche archaique ancrée a son carrefour. D’'un coOté, une table
basse et longue, semblable a une étagere, portait des boites dont
les vitres craquelées abritaient des objets rares et poussiéreux
recueillis dans tous les recoins de ce vaste monde. Un antre obs-
cur formait I'angle le plus reculé de la piece — le bar — ébau-
chant grossierement une téte de baleine. Il s’abritait d’ailleurs
sous la volite d'un maxillaire de baleine si grand qu’il elit aisé-
ment laissé passer une diligence. A I'intérieur, des rayons cras-
seux supportaient des vieilles carafes, des bouteilles, des fla-
cons ; et entre ses machoires voraces, tel un autre Jonas pour-
suivi par une malédiction (et on le surnommait Jonas),
s’affairait un petit vieillard desséché qui, contre especes son-
nantes, servait amoureusement, aux marins, le delirium et la
mort.

Les verres dans lesquels il versait son poison étaient abo-
minables. Honnétes cylindres a 'extérieur, ces verres infames,
boursouflés et verts, s’amincissaient a I'intérieur en un cone de
tricherie. Des paralleles étaient gravés sur le pourtour de ces
verres de voleur. Empli jusqu’a I'un deux, cela vous cotitait un
penny, jusqu’a cet autre, un penny de plus, et ainsi de suite jus-
qu’a ce que le verre fit plein : la mesure « cap Horn » que vous
avaliez pour un shilling.

Lorsque j’entrai dans la piece, un groupe de jeunes marins,

réunis autour d’une table, examinaient a la faible lumiere un lot
de ces petits objets de fantaisie qu’ils fabriquent au cours des



voyages. Je demandai une chambre au patron, il me répondit
que la maison était comble... plus un lit disponible.

— Mais baste ! ajouta-t-il en se tapant le front. Auriez pas
d’objections a partager le plumard d’'un harponneur, pas vrai ?
Je suppose que vous partez pour la péche a la baleine, alors
mieux vaut vous habituer tout de suite a ce genre de choses.

Je lui dis que je n’aimais pas dormir a deux ; mais que sij’y
étais vraiment obligé, j’aimerais au moins savoir qui était ce
harponneur, et ajoutai que s’il n’y avait vraiment pas d’autre
place, et si le harponneur n’était pas inqualifiable, plutot que de
roder dans une ville étrangere par une si cruelle nuit, je partage-
rais la couche de n'importe quel homme correct.

— Cest bien ce que je me disais. Tres bien. Asseyez-vous.
Souper ? Voulez-vous souper ? Ce sera tout de suite prét.

Je m’assis sur un vieux banc a dossier, gravé comme un
banc de la digue. A l'autre extrémité, un matelot songeur con-
tribuait a 'orner davantage a I'aide de son couteau de poche ;
penché en avant, il travaillait assidiment le bois entre ses
jambes. Il s’exercait a sculpter un navire sous toute sa toile
mais, 2 mon avis, ¢a n’avancait guere.

Enfin quatre ou cinq d’entre nous furent invités a passer
dans une piece voisine pour le repas. On s’y serait cru en Islande
tant il y faisait froid — point de feu du tout —, le patron préten-
dait qu’il n’avait pas les moyens d’un tel luxe. Seulement deux
funebres chandelles de suif, dans leur suaire... Il ne nous restait
qu’a boutonner nos vestes de singes et a porter, entre nos mains
a demi gelées, un thé brilant jusqu’a nos levres. La nourriture,
en revanche, était des plus substantielles, non seulement de la
viande et des pommes de terre mais encore des boulettes bouil-
lies. Juste ciel ! ces boulettes indigestes pour le souper! Un
jeune gars en houppelande verte leur faisait un sort.
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— A ce train-la, mon garcon, lui dit le patron, siir et certain
que vous aurez des cauchemars.

— Patron, chuchotai-je, est-ce que c’est le harponneur ?

— Oh ! non, dit-il avec un sourire diabolique, le harponneur
est un gars au teint sombre. Il ne mange pas de boulettes, lui, il
ne mange que des steaks... et saignants !

— Du diable ! Ou est ce harponneur ? Est-ce qu’il est ici ?
demandai-je.

— Il ne va pas tarder... répondit-il.

Ce fut plus fort que moi, je commencai a trouver suspect ce
harponneur au « teint sombre ». Et je résolus que, si nous de-
vions décidément dormir ensemble, il faudrait qu’il se désha-
bille et se couche avant moi.

Le repas terminé, notre compagnie retourna dans la salle
du bar, ou ne sachant que faire de moi-méme, je décidai de pas-
ser le reste de la soirée en spectateur.

Un chahut formidable se faisait justement entendre au-
dehors. Se levant, le patron s’écria: « Voici I'’équipage du
Grampus. On en parlait ce matin, un voyage de trois ans et un
navire plein. Hourrah, les gars ! nous allons avoir les dernieres
nouvelles des Fidji. »

Des bottes résonnerent lourdement dans I'entrée, la porte
s’ouvrit brutalement et une fougueuse équipe de marins entra.
Enveloppés dans leurs capotes poilues, emmitouflés de cache-
nez de laine, reprisés et loqueteux, les barbes raides de glacons,
on efit dit une invasion d’ours du Labrador. Ils venaient de dé-
barquer et c’était la premiere maison dans laquelle ils posaient



le pied. Il n’y a, des lors, rien d’étonnant a ce qu’ils se dirigeas-
sent, comme un seul homme, vers la gueule de la baleine — le
bar — ou l'antique petit Jonas ridé, qui y officiait, versa a tous
des rasades. L'un deux se plaignant d’'un mauvais rhume de cer-
veau, Jonas lui fit une mixture de gin et de mélasse, assez pa-
reille a de la poix, lui jurant que c’était la panacée idéale pour
tous les rhumes et corizas de la création, méme les plus rebelles,
qu’on les efit attrapés sur la cote du Labrador ou exposé au vent
sur une banquise.

L’alcool eiit tot fait de leur monter a la téte, comme il arrive
généralement méme aux plus fieffés ivrognes lorsqu’ils débar-
quent et ils commencerent a mener grand tapage.

Pourtant je remarquai que I'un d’eux se tenait a I'écart, et
bien qu’il pariit soucieux de n’étre pas un rabat-joie pour ses
camarades a cause de sa gravité, il évitait de se méler au chahut.
Il m’intéressa aussitot; et étant donné que des dieux marins
voulurent qu’il devint tres bient6t mon compagnon (de lit seu-
lement dans 'histoire) je vais tenter de le décrire un peu. Il fai-
sait six bons pieds de haut, d'imposantes épaules et une poitrine
comme un batardeau. J’ai rarement vu un homme ayant une
pareille carrure. Son visage tanné, d'un brun sombre, faisait pa-
raitre encore plus étincelantes ses dents blanches ; au fond de
ses yeux passaient les ombres profondes de souvenirs qui ne
paraissaient guere lui apporter de joie. Son accent trahissait un
homme du Sud et sa belle prestance me fit penser qu’il était un
de ces puissants montagnards venus des Alleghanies en Virgi-
nie. Lorsque l'orgie de ses camarades atteignit son paroxysme,
cet homme disparut discretement, et je ne le revis pas jusqu’au
moment ou il devint mon compagnon en mer. Pourtant,
quelques instants a peine s’étaient écoulés que les matelots re-
marquerent son absence et comme il semblait avoir du prestige
aupres d’eux, ils hurlerent d'une méme voix : Bulkington ! Bul-
kington ! Ou est Bulkington ? et s’élancerent a sa poursuite hors
de la maison.



Il était maintenant pres de neuf heures et un calme, qui pa-
raissait surnaturel apres ces bacchanales, régna dans la piece, je
commencai a me féliciter du petit plan que javais échafaudé
juste avant ’entrée des marins.

Aucun homme n’aime coucher a deux ; en fait, votre propre
frere lui-méme n’est pas le bienvenu dans votre lit. J’en ignore
la raison mais tout le monde préfere la solitude du sommeil. Et
quand il faut dormir avec un étranger, dans une auberge étran-
gere, en une ville étrangere et que cet étranger est un harpon-
neur, alors vos objections se multiplient. Je ne voyais pas non
plus de raison valable a étre contraint, moi plutot quun autre,
de partager mon lit ; car les marins ne dorment pas davantage a
deux en mer que les rois célibataires de la terre ferme. Naturel-
lement ils dorment tous dans le méme carré, mais chacun a son
hamac, se couvre avec sa propre couverture et dort dans sa
propre peau.

Plus je songeais a ce harponneur, plus me devenait intolé-
rable I'idée de dormir avec lui. On pouvait raisonnablement se
dire qu'un harponneur n’avait pas des dessous — de coton ou de
laine — des plus propres, et moins encore des plus raffinés. J’en
avais la chair de poule. D’autre part, il se faisait tard, et mon
respectable harponneur aurait di étre rentré et prét a aller au
lit. En supposant encore qu’il me tombe dessus a minuit, com-
ment saurais-je de quel bouge infame il sortait ?

— Patron ! J’ai changé d’avis au sujet du harponneur. Je ne
coucherai pas avec lui. J’essayerai ce banc.

— Comme vous voudrez ; je regrette de ne pas pouvoir vous
préter une nappe en guise de matelas, cette planche est diable-
ment raboteuse, dit-il en palpant les nceuds et les entailles. Mais
attendez un peu, poltron, j’ai un rabot de charpentier dans le
bar, attendez, vous dis-je, je vais vous installer douillettement.



Aussitot dit aussitot fait, il prit le rabot et, essuyant d’abord le
banc avec son vieux mouchoir de soie, il s’attaqua énergique-
ment au rabotage de mon lit tout en ricanant comme un singe.
Les copeaux volaient de droite et de gauche, jusqu’a ce qu’enfin
la lame vint buter contre un noeud rébarbatif. Le patron était
pres de se fouler le poignet et je I'adjurai par tous les grands
dieux de renoncer ; ce lit était assez doux pour me convenir, et
je ne voyais pas tres bien comment on elit pu transformer en
duvet une planche de pin. De sorte qu’il ramassa les copeaux
avec un dernier ricanement, les jeta dans le grand fourneau au
milieu de la piece, puis partit vaquer a ses affaires,
m’abandonnant a une sombre méditation.

Je pris la mesure du banc et constatai qu’il était d'un pied
trop court ; on pouvait y remédier avec une chaise. Mais il était
d’un pied trop étroit et 'autre banc qui se trouvait dans la piece
avait deux pouces de plus que celui qui venait d’étre raboté, de
sorte qu’on ne pouvait les accoupler. Je disposai alors le pre-
mier banc en long contre la seule partie libre du mur, en ména-
geant un petit intervalle pour mon dos. Mais je découvris bien-
tot qu’un tel courant glacé passait sous la fenétre que cette for-
mule n’était pas du tout satisfaisante, d’autant plus que la porte
branlante envoyait un courant d’air rejoindre celui de la fenétre,
produisant de petits tourbillons exactement a l’endroit ou
j’envisageais de passer la nuit.

Que le diable emporte ce harponneur, pensai-je, mais au
fond, ne pourrais-je pas prendre les devants sur lui, tirer le ver-
rou depuis l'intérieur, sauter dans son lit, sans étre réveillé par
des coups violents dans la porte ? Cela paraissait n’étre pas une
mauvaise idée ; réflexion faite je I'abandonnai. Car comment
savoir si le lendemain matin, des que je sortirai de la chambre,
le harponneur ne se tiendra pas sur le seuil, prét a me rosser.

Jetant encore un regard autour de moi, ne voyant aucune
possibilité de passer une nuit supportable ailleurs que dans le lit



de quelqu'un d’autre, j’en vins a me dire qu’apres tout je nour-
rissais peut-étre des préjugés malséants sur ce harponneur in-
connu. Je vais attendre un moment, me dis-je ; il ne saurait tar-
der. Alors je le dévisagerai attentivement, et peut-étre que nous
pourrons €étre de bons comperes apres tout... on ne peut pas
savoir. Cependant, les autres pensionnaires arrivaient, seuls ou
par deux, ou par trois et s’allaient coucher. De mon harponneur,
pas 'ombre.

— Patron, dis-je, quelle sorte de gars est-ce ? Rentre-t-il
toujours a des heures pareilles ? Il était a présent pres de mi-
nuit.

Le patron gloussa et parut fort émoustillé par une idée qui
ne pouvait que m’échapper.

— Non, répondit-il, d’habitude il se couche comme les
poules — tot couché, t6t levé — eh oui, c’est 'oiseau qui trouve le
ver. Mais ce soir, il fait du colportage, voyez, et je ne sais pas ce
qui le retient si longtemps, a moins, peut-étre, qu’il n’ait pas
réussi a vendre sa téte.

— Vendre sa téte ? Que me racontez-vous comme Sor-
nettes ? demandai-je avec colere. Voulez-vous me faire accroire,
patron, que ce harponneur passe cette nuit bénie de samedi,
enfin ce dimanche matin, a essayer de monnayer sa téte de
porte a porte ?

— C’est exactement ca, dit le patron, je lui ai bien dit qu’ici
il n’y aurait rien a faire, le marché est saturé.

— Saturé de quoi ? hurlai-je.

— De tétes, pour siir. Est-ce qu’y a pas déja trop de tétes au
monde ?



—Je vais vous parler net, patron, dis-je tranquillement,
vous feriez mieux de renoncer a allonger ces bobards... je ne suis
pas un novice.

— Peut-étre pas, dit-il en se taillant un cure-dent, mais j’ai
comme une idée que vous seriez passé a tabac comme un novice
si ce harponneur vous entendait dire du mal de sa téte.

— Je la lui casserai, répondis-je, au comble de la fureur que
faisait naitre en moi I'invraisemblable farrago du patron.

— Elle est déja cassée, dit-il.
— Cassée, vous voulez bien dire cassée ?

— Pour stir, c’est bien pour ¢a qu’il n’arrive pas a la vendre,
jimagine.

— Patron, lui dis-je en marchant sur lui, glacial comme le
mont Hécla sous une tempéte de neige, patron, cessez de tailler
ce cure-dent. Vous et moi devons arriver a nous comprendre, et
cela sans tarder. Je suis venu chez vous pour avoir un lit, vous
me répondez que vous ne pouvez m’en offrir que la moitié dun,
lautre moitié étant propriété d'un certain harponneur. Et a
propos de ce harponneur, que je n’ai pas encore apercu, vous
insistez pour me raconter les histoires les plus insensées et les
plus exaspérantes, dans le but de semer en moi des sentiments
de méfiance envers un gars que vous destinez a étre mon com-
pagnon de lit — ce qui représente, patron, le comble de I'intimité
et de la confiance. Je vous demande a présent de me répondre
franchement et de me dire qui est ce harponneur, quelle sorte
d’individu c’est, et si je peux, en toute sécurité et a tous égards,
passer la nuit avec lui. Et tout d’abord je vous demanderai de
vous dédire au sujet de cette histoire de vente de téte qui, si elle
est vraie, prouve assez clairement que ce harponneur est fou a
lier, et il n’entre pas dans mes vues de coucher avec un fou, et



vous, monsieur, vous-méme veux-je dire, patron, j’entends bien,
vous, monsieur, en m’incitant sciemment a le faire, vous vous
exposez a des poursuites pénales.

— Ben, dit le patron, en respirant profondément, voila un
sermon joliment long pour un gars qui aime plaisanter de temps
a autre comme moi. Mais calmez-vous, calmez-vous, ce fameux
harponneur dont je vous ai parlé vient d’arriver des mers du
Sud, ou il a acheté un paquet de tétes momifiées en Nouvelle-
Z¢lande (une curiosité, vous savez), il les a toutes vendues sauf
une, et celle-1a il essaie de la vendre ce soir, parce que demain
c’est dimanche, et que ce ne serait pas convenable d’aller vendre
des tétes humaines dans les rues quand les gens vont a 1'église.
C’est ce qu’il voulait faire dimanche passé, mais je I’ai arrété sur
le pas de la porte comme il partait avec quatre tétes suspendues
a une ficelle, comme un chapelet d’oignons.

Ce récit dissipa ce mystere autrement inexplicable, et s’il
prouvait, somme toute, que le patron n’avait pas I'intention de
se moquer de moi, il me poussait également a me demander
quelle opinion je devais me faire d'un harponneur qui passait
toute la nuit du samedi, et jusqu’a ’aube du jour du sabbat, en-
gagé dans cette affaire de cannibalisme consistant a vendre les
tétes de défunts idolatres.

— Soyez sir, patron, que ce harponneur est un homme
dangereux.

— Il paye régulierement. Mais allons, il se fait tard, il vaut
mieux que vous sondiez, voila un bon lit : Sal et moi on a dormi
dans ce lit la nuit qu'on s’est collés. Il y a bien assez de place
pour se retourner a deux dans ce lit ; ¢’est un puissant grand lit.
Juste avant qu’on le mette au rancart, Sal y faisait dormir notre
Sam et le petit Johnny aux pieds. Mais une nuit, en révant, je
I’'ai envoyé bouler par terre et Sam a failli se casser le bras.
Apres ca, Sal a dit que ca n’allait plus. Suivez-moi, je vais vous



faire de la lumiere en un clin d’ceil, et sur ces mots il alluma une
chandelle, me la tendit en s’offrant a me diriger. Mais je ne bou-
geais pas, hésitant; regardant une pendule dans un coin, il
s’écria : Ma foi, c’est dimanche, vous ne verrez pas ce harpon-
neur cette nuit, I’a dii trouver un port quelque part... Alors, ve-
nez ; venez donc, est-ce que vous n’allez pas vous décidez a ve-
nir ?

Je considérai la question un instant, nous montames et il
m’introduisit dans une petite chambre froide comme un coquil-
lage, indubitablement meublée d’un lit prodigieux, presque as-
sez vaste, en fait, pour que quatre harponneurs pussent y dor-
mir cote a cote.

— Voila, dit le patron en posant la chandelle sur un vieux
coffre de marin branlant qui tenait lieu a la fois de meuble de
toilette et de table. La, mettez-vous a l'aise, a présent, je vous
souhaite une bonne nuit.

Je quittai le lit des yeux pour me tourner vers lui mais déja
il avait disparu. Je rabattis le couvre-lit et me penchai ; bien que
ce lit ne flt pas élégant, il supportait vaillamment un examen
approfondi. Je fis alors le tour de la chambre ; le lit et la table
mis a part, il n’y avait point d’autres meubles, les quatre murs,
une grossiere étagere et un devant de cheminée représentant un
homme frappant une baleine. Parmi les objets qui ne faisaient
pas a proprement parler partie de la chambre, se trouvaient un
hamac roulé dans un coin et un grand sac de marin contenant la
garde-robe du harponneur et tenant incontestablement lieu de
malle. Sur I’étagere au-dessus de la cheminée il y avait encore
un paquet de curieux hamecons en os de poissons, et un long
harpon appuyé a la téte du lit.

Mais qu’y a-t-il donc la sur le coffre ? Je pris la chose,

I’approchai de la chandelle, la tatai, la humai, fis toutes les ten-
tatives imaginables pour arriver a une conclusion satisfaisante a



son sujet. Je ne pouvais la comparer qu’a un grand paillasson
bordé de petites ferrures cliquetantes, assez semblables aux pi-
quants de porc-épic peints des mocassins indiens. Comme dans
un poncho sud-américain, un trou ou une fente s’ouvrait au mi-
lieu. Mais serait-il possible quun harponneur sain d’esprit
puisse endosser un paillasson pour parader dans les rues d’'une
ville chrétienne ainsi accoutré ? Je le passai pour 'essayer et il
m’écrasa sous son poids, étant anormalement épais, velu et, j’en
avais le sentiment, un peu humide, comme si ce mystérieux
harponneur I’avait porté un jour de pluie. Ainsi vétu, je me diri-
geai vers un bout de miroir collé contre le mur et de ma vie je ne
vis spectacle si affreux. Je sortis si précipitamment de ce poncho
que j’en attrapai le torticolis.

Je m’assis au bord du lit et me mis a penser a ce harpon-
neur colporteur de tétes et a son paillasson. Ainsi perché je me
livrai a la méditation, puis je me levai, 6tai ma veste et poursui-
vis mes réflexions debout au milieu de la chambre. Enfin
j’enlevai mon gilet et derechef je méditai quelque peu en bras de
chemise. Commencant a avoir froid, a demi dévétu de la sorte,
et me souvenant que le patron avait dit que le harponneur ne
rentrerait plus de la nuit, étant donné I'heure tardive, sans autre
forme de proces, je giclai hors de mes bottes et, soufflant la
chandelle, je me jetai dans le lit en me confiant a la Providence.

Que le matelas fit bourré d’épis de mais ou de bris de vais-
selle, impossible de le savoir, mais je me tournai et me retournai
sans pouvoir dormir de longtemps. Tandis que je glissais dans
une légere somnolence, presque sur le point de tomber dans les
bras de Morphée, j’entendis un pas pesant sonner dans le corri-
dor et je vis un rai de lumiere filtrer sous la porte.

Dieu me préserve, pensai-je, ce doit étre le harponneur, ce
diable vendeur de tétes. Mais je demeurai étendu sans bouger,
résolu a ne pas piper mot qu’on ne m’etit adressé la parole. La
chandelle dans une main, ladite téte de Nouvelle-Zélande dans



l'autre, ’étranger entra dans la chambre et sans un regard vers
le lit, il posa la lumiere a bonne distance de moi dans un coin a
terre et commenca a se débattre avec les cordons du grand sac
dont j’ai déja parlé. J’avais hate de voir son visage, mais il était
détourné et penché, occupé momentanément a dénouer les la-
cets du sac. Cela fait, il se retourna pourtant et alors ! Dieu du
ciel ! quel spectacle ! Quel visage ! d'une couleur tout a la fois
tirant sur le noir, le pourpre, le jaune et marqué, ici et 1a, de
damiers d’aspect noiratre. Oui, c’est bien ce que je pensais, un
terrible compagnon de lit ; il s’est bagarré, a été affreusement
balafré et il sort tout droit d’entre les mains du chirurgien. Mais
comme il se tournait vers la lumiere, je vis clairement que les
carreaux noirs sur ses joues ne pouvaient étre des emplatres.
C’étaient des taches d’'une espece ou d'une autre. D’abord je ne
sus qu’en penser, puis j'eus le pressentiment de la vérité. Il me
revint en mémoire 'histoire d’'un Blanc — un baleinier lui aussi
— qui, tombé entre les mains de cannibales, avait été tatoué par
eux. J’en conclus que ce harponneur, au cours de ses lointains
voyages, avait connu semblable aventure. Et qu’est-ce que cela,
apres tout ? pensai-je. Il ne s’agit que de son apparence, on peut
étre un honnéte homme dans n’importe quelle peau. Mais alors
que penser de ce teint d'un autre monde, je veux dire, de cette
partie de sa peau qui n’était pas tatouée. Naturellement ce pou-
vait n’étre quun cuir épais tanné par les ciels des tropiques.
Mais je n’avais jamais entendu dire qu'un soleil brilant fit virer
un homme blanc a une pourpre nuancée de jaune. Toutefois je
n’étais jamais allé dans les mers du Sud, et peut-étre que le so-
leil de ces régions produisait sur la peau cet effet extraordinaire.
Pendant tout le temps que ces pensées fulgurantes traversaient
mon esprit, le harponneur ne remarqua nullement ma présence.
Mais apres avoir eu quelque difficulté a ouvrir son sac, il com-
menca a fouiller a I'intérieur et en tira bient6t une sorte de to-
mahawk et une sacoche en peau de phoque poilue. Il les placa
sur le coffre au milieu de la chambre, puis saisissant la téte de
Nouvelle-Zélande, une chose assez effroyable, il la fourra dans
la sacoche. Il enleva son chapeau — un chapeau de castor tout
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neuf — et je fus sur le point de hurler de saisissement. Il n’avait
pas un cheveu sur la téte — rien du moins dont il valit la peine
de parler — rien... sauf un petit scalp noué en boucle sur le front.
Cette téte chauve et pourpre apparaissait a présent comme un
crane léprosé. Si 'étranger ne s’était trouvé entre la porte et
moi, j’aurais bondi en dehors plus rapidement que je n’ai jamais
englouti un bon repas.

Et bien qu’on flit au second étage, ces circonstances me fi-
rent songer a sauter par la fenétre. Je ne suis pas lache, mais
que penser de ce bandit pourpre, colporteur en tétes ? Cela dé-
fiait absolument ma compréhension. L’ignorance est la mere de
I’épouvante, j'étais tellement désemparé et confondu par cet
étranger que, je dois 'avouer, je n’aurais pas eu davantage peur
du diable lui-méme faisant irruption dans ma chambre au mi-
lieu de la nuit. En fait, j’étais a ce point pénétré d’effroi que je
n’avais pas le cran nécessaire, a ce moment-la, pour lui adresser
la parole et obtenir de lui la réponse qui efit expliqué tout ce qui
paraissait si inexplicable en lui.

Cependant il se déshabillait et je vis sa poitrine et ses bras.
Aussi vrai que je vis, ces parties cachées de son corps étaient un
échiquier identique a son visage, tout son dos était également
carrelé de noir, on aurait dit qu’il revenait d'une guerre de
Trente Ans et qu’il aurait fui portant seulement une chemise
d’emplatres. Qui plus est, I'impression n’épargnait pas ses
jambes, on efit cru voir une légion de grenouilles vert foncé as-
saillir des troncs de jeunes palmiers... Il était bien évident a pré-
sent que ce devait étre quelque abominable sauvage, embarqué
a bord d’un baleinier dans les mers du Sud, posant ainsi le pied
en terre chrétienne. Je tremblais rien que d’y penser. De plus un
vendeur ambulant de tétes, peut-étre de celles de ses propres
freres. Il pourrait lui venir le gotit d’avoir la mienne... Seigneur !
Voyez, ce tomahawk !



Mais je n’eus pas le loisir de trembler car le sauvage se livra
alors a une occupation qui me subjugua et retint toute mon at-
tention, me convainquant que j’avais bel et bien affaire a un
paien. Allant jusqu’a son lourd pardessus, ou paletot-pilote, ou
noroit qu’il avait auparavant déposé sur une chaise, il en fouilla
les poches et finit par en extraire une étrange figurine, informe,
bossue, exactement de la couleur d'un bébé congolais de trois
jours. Pensant a la téte réduite, j’en vins presque a croire un ins-
tant que cet homoncule noir était véritablement un nouveau-né
conservé par un procédé identique. Puis, remarquant que cela
n’avait aucune souplesse, que c’était brillant, sensiblement
comme de I’ébene polie, j’en conclus que ce n’était rien de plus
qu'une idole de bois, ce que cela s’avéra étre en effet. Le sauvage
se dirigea alors vers la cheminée vide, 6ta ’écran de papier et
installa sa figurine bossue, telle une quille, entre les landiers. Le
chambranle de la cheminée, les briques a I'intérieur étaient cou-
verts d’'une suie épaisse, de sorte que je me disais que ce foyer
était un autel ou une chapelle tout indiquée pour une idole con-
golaise.

Les yeux rivés sur la figurine a demi visible, me sentant
toujours bien mal a I'aise, j’attendais ce qui allait suivre. Il puisa
d’abord dans la poche de son pardessus une poignée de co-
peaux, et les disposa avec soin devant l'idole ; dessus, il ajouta
un biscuit de mer et, approchant la lampe, il alluma les copeaux
pour le feu du sacrifice. Apres plusieurs tentatives, avancant
brusquement ses doigts dans la flamme et les en retirant non
moins brusquement (ce qui, semble-t-il, dut les rétir cruelle-
ment), il parvint a reprendre le biscuit, puis soufflant dessus,
tant pour le refroidir que pour le débarrasser des cendres, il
loffrit poliment au petit negre. Mais ce diable en réduction ne
parut pas tenté par une nourriture aussi desséchée, il ne remua
pas les levres. Ces étranges singeries s’accompagnaient de bruits
gutturaux encore plus étranges émis par 'adepte qui paraissait
traduire ses prieres en mélopées ou chanter quelque psalmodie
paienne et dont le visage, en méme temps, se convulsait d’'une
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maniere tout a fait contre nature. Enfin, apres avoir éteint le
feu, il se saisit de I'idole sans cérémonie aucune, et 'emballa
dans la poche de sa capote dun geste aussi peu religieux que
celui d’'un chasseur fourrant une bécasse dans sa gibeciere.

Toutes ces manigances bizarres augmentaient mon malaise
et, reconnaissant tous les symptomes annoncant qu’il en aurait
bient6t terminé avec ses opérations, et qu’il allait sauter dans le
lit, je songeai qu’il était urgent, avant que la lumiere fit éteinte,
de rompre maintenant ou jamais le charme qui m’avait si long-
temps envotité.

Mais le temps que je mis a chercher ce que j’allais dire fut
fatal. Prenant sur la table son tomahawk-pipe, il en examina un
instant le foyer, 'approcha de la lumiere et les levres serrées sur
le tuyau, il souffla de grands nuages de fumée. L’'instant suivant
la lumiere était éteinte, et ce sauvage cannibale, son calumet-
tomahawk entre les dents, sauta a mes cotés dans le lit. Je hur-
lai, cette fois-ci je ne pus me retenir et, avec un soudain gro-
gnement d’étonnement, il se mit a me palper.

Bafouillant quelque chose, je ne sais méme pas quoi, je me
réfugiai hors de son atteinte contre le mur, et je le suppliai, qui
qu’il fiit ou quoi qu’il fit, de se tenir tranquille, de me laisser me
lever et de rallumer la lampe. Ses réponses gutturales
m’indiquerent aussitot qu’il ne comprenait guere ce que je lui
demandais.

— Que vous étes... quoi diable ? dit-il enfin... Vous pas par-
ler moi... crédieu... moi touer vous. Il brandissait son toma-
hawk, en parlant, et un feu d’artifice s’épanouissait dans
I'ombre autour de moi.

— Patron, pour 'amour du ciel ! Peter Coffin ! hurlai-je. Pa-
tron ! A moi Coffin ! Tous les anges, sauvez-moi !



—Vous parler! Vous dit qui vous étes, ou crédieu, moi
touer vous ! gronda encore le cannibale, tandis que les tour-
noiements affreux de son tomahawk éparpillaient des cendres
de tabac briilant autour de moi, a tel point que je craignais qu’il
ne mit le feu a ma chemise. Mais, Dieu merci, a ce moment le
patron entra dans la chambre, une lampe a la main et, sautant
du lit, je courus a lui.

— Allons, allons, n’ayez pas peur, dit-il en ricanant une fois
de plus, Queequeg ne toucherait pas un seul de vos cheveux.

— Finissez-en avec vos sourires! criai-je, pourquoi ne
m’avez-vous pas dit que ce maudit harponneur était un canni-
bale ?

— J’ai cru que vous le saviez... ne vous ai-je pas averti qu’il
colportait des tétes en ville ? mais mouillez 'ancre et dormez.
Ecoutez-moi bien, Queequeg, vous comprend moi, moi com-
prend vous — cet homme dormir avec vous — vous compris ?

— Moi compris beaucoup, grogna Queequeg, tirant sur sa
pipe et s’asseyant sur le lit.

— Vous entrez 13, ajouta-t-il, pointant vers moi son toma-
hawk et rejetant les couvertures de c6té. Non seulement il mit a
ce geste de la courtoisie mais encore une charitable bonté. Je
m’attardai a le regarder un instant. Malgré ses tatouages, c’était
en somme un cannibale propre et avenant. Pourquoi ai-je fait
tous ces embarras, me dis-je, cet homme est un étre humain
tout comme moi, il a autant de raisons de me craindre que moi
de le redouter. Et mieux vaut dormir avec un cannibale a jeun
qu’avec un chrétien ivre.

— Patron, dis-je, dites-lui de déposer la son tomahawk, ou

sa pipe, ou son je ne sais quoi, dites-lui d’arréter de fumer, et je
veux bien me coucher aupres de lui. Mais je n’apprécie guere un
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homme en train de fumer dans le méme lit que moi. C’est dan-
gereux. D’autre part je n’ai pas d’assurance.

Cela ayant été traduit a Queequeg, il se soumit aussitot, et a
nouveau m’invita aimablement a me coucher, se serrant tout
d’'un c6té comme pour dire: je n’effleurerai méme pas votre
jambe.

— Bonne nuit, patron, dis-je, vous pouvez disposer.

Je me couchai et je ne dormis jamais mieux de ma vie.
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CHAPITRE IV

Le couvre-it

En m’éveillant, au point du jour, le lendemain matin, je
constatai que le bras de Queequeg m’entourait de la maniere la
plus tendre et la plus affectueuse. On aurait presque pu croire
que jétais sa femme. Le couvre-lit était curieusement faconné
de carrés et de triangles de tissus de différentes couleurs et le
bras, tatoué d’'un interminable labyrinthe crétois, imitait a s’y
méprendre une bande de ce méme couvre-lit fait de pieces et de
morceaux. En effet ce fameux bras ne présentait pas en deux
endroits une nuance précise, sans doute, pensai-je, parce qu’il
fut, en mer, exposé au soleil et a 'ombre sans aucune méthode,
les manches de chemise roulées a des hauteurs irrégulieres. Et a
dire vrai, a demi endormi encore, je le distinguais a peine du
couvre-lit tant leurs couleurs se fondaient intimement ; seule la
sensation de poids et de pression me laissa deviner que Quee-
queg me tenait enlacé.

Je vais essayer d’exprimer les impressions étranges dont
j’étais envahi. Lorsque j’étais enfant, je m’en souviens nette-
ment, il m’arriva une aventure assez semblable. Réve ou réali-
té ? c’est une question que je ne pus jamais éclaircir tout a fait.
Mais I'aventure fut la suivante : j’avais di faire des miennes, je
crois que j'avais essayé de grimper dans la cheminée, ce que
javais vu faire quelques jours auparavant par le petit ramo-
neur ; et ma maratre, qui ne manquait pas une occasion de me
donner le fouet ou de m’envoyer coucher sans souper, me tira
par les pieds hors du manteau et m’expédia au lit, bien qu’il ne
fit que deux heures de I'apres-midi, un 21 juin, le jour le plus
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long de 'année dans notre hémisphere. J’étais désespéré mais
c’était sans rémission et je m’acheminai vers le troisieme étage
ou se trouvait ma petite chambre, me déshabillai aussi lente-
ment que possible pour tuer le temps et m’enfilai entre les draps
en soupirant amerement.

Je restai étendu, calculant sombrement qu’il fallait que
seize heures entieres s’écoulassent avant que je puisse espérer
une résurrection. Seize heures au lit ! le creux des reins me fai-
sait mal rien que d’y penser. De plus, il faisait si beau, le soleil
entrait par la fenétre et des rues montait le fracas des charrettes,
des bruits joyeux de voix retentissaient par toute la maison.
L’angoisse me gagnait toujours davantage, finalement je me
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