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CHAPITRE PREMIER.

Sur les bords de la Garonne existait, en 1584, dans la pro-
vince de Guyenne, le chateau de M. Saint-Aubert. De ses fe-
nétres on découvrait les riches paysages de la Guyenne, qui
s’étendaient le long du fleuve, couronnés de bois, de vignes et
d’oliviers. Au midi, la perspective était bornée par la masse im-
posante des Pyrénées, dont les sommets, tantét cachés dans les
nuages, tantét laissant apercevoir leurs formes bizarres, se
montraient quelquefois nus et sauvages au milieu des vapeurs
bleuatres de I’horizon, et quelquefois découvraient leurs pentes,
le long desquelles de noirs sapins se balancaient, agités par les
vents. D’affreux précipices contrastaient avec la douce verdure
des paturages et des bois qui les avoisinaient ; des troupeaux, de
simples chaumiéres reposaient les regards fatigués de l'aspect
des abimes. Au nord et a I'orient s’étendaient a perte de vue les
plaines du Languedoc, et I'horizon se confondait au couchant
avec les eaux du golfe de Gascogne.

M. Saint-Aubert aimait a errer, accompagné de sa femme
et de sa fille, sur les bords de la Garonne ; il se plaisait a écouter
le murmure harmonieux de ses eaux. Il avait connu une autre
vie que cette vie simple et champétre ; il avait longtemps véecu
dans le tourbillon du grand monde, et le tableau flatteur de
I’espéce humaine, que son jeune coeur s'était tracé, avait subi les
tristes altérations de I'expérience. Néanmoins la perte de ses il-
lusions n’avait ni ebranlé ses principes ni refroidi sa bienveil-
lance : il avait quitté la multitude avec plus de pitié que de co-
lere, et s’était borné pour toujours aux douces jouissances de la
nature, aux plaisirs innocents de I'eétude, a I'’exercice enfin des
vertus domestiques.

Il était d’'une branche cadette, mais il descendait d’'une il-
lustre famille ; et ses parents auraient souhaité que, pour répa-
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rer les injures de la fortune, il eGt eu recours a quelque riche al-
liance, ou tenté de réussir par les manceuvres de I'intrigue. Pour
ce dernier plan, Saint-Aubert avait dans I'ame trop d’honneur,
trop de délicatesse ; et quant au premier, il avait trop peu
d’ambition pour sacrifier ce qu’il appelait le bonheur a
I’'acquisition des richesses. Aprés la mort de son pere, il épousa
une femme aimable, son égale en naissance aussi bien qu’en for-
tune. Le luxe et la générosité de son pere avaient tellement obé-
ré le patrimoine qu’il lui avait laissé, qu’il fut force d’en aliéner
une partie. Quelques années aprés son mariage, il le vendit a
M. Quesnel, frere de sa femme, et se retira dans une petite terre
en Gascogne, ou le bonheur conjugal et les devoirs paternels
partagerent son temps avec les charmes de I'étude et de la médi-
tation.

Depuis longtemps ce lieu lui était cher ; il y était venu sou-
vent dans son enfance, et conservait encore I'impression des
plaisirs qu’il y avait goGtés : il n’avait oublié ni le vieux paysan
gu’on chargea alors de veiller sur lui, ni ses fruits, ni sa creme,
ni ses caresses. Les vertes prairies ou, plein de santé, de joie et
de jeunesse, il avait si souvent bondi parmi les fleurs ; les bois,
dont le frais ombrage avait entendu ses premiers soupirs et en-
tretenu la pensive mélancolie qui devint ensuite le trait domi-
nant de son caractere ; les promenades agrestes des montagnes,
les rivieres qu’il avait traversées, les plaines vastes, immenses,
comme les espérances du jeune age ! jamais Saint-Aubert ne se
rappelait qu'avec enthousiasme, qu’avec regret, ces lieux embel-
lis par tant de souvenirs. A la fin, dégagé du monde, il y vint
fixer sa retraite, et réaliser ainsi les veeux de toute sa vie.

Le batiment, tel qu’il existait alors, n’était guére qu’'un pa-
villon ; un étranger et admiré, sans doute, son élégante simpli-
cité et la beauté de ses dehors ; mais il y fallait des augmenta-
tions considérables pour en faire I'habitation d'une famille.
Saint-Aubert sentait une sorte d’affection pour les parties du ba-
timent qu’il avait jadis connu ; il ne voulut jamais qu’on en dé-
rangeat une seule pierre, de sorte que la nouvelle construction

—6—



adaptée au style de l'ancienne, fit de tous une demeure plus
commode que recherchée. L'intérieur, abandonné aux soins de
madame Saint-Aubert, lui donna occasion de montrer son godt ;
mais la modestie qui caractérisait ses moeurs, présida toujours
aux embellissements qu’elle ordonna.

La bibliotheque occupait la partie occidentale du chateau ;
elle était remplie des meilleurs ouvrages tant anciens que mo-
dernes. Cette piece ouvrait sur un bosquet qui, planté le long
d’une pente douce, conduisait a la riviere, et dont les arbres éle-
vés formaient une ombre épaisse et mystérieuse. Des fenétres,
I’ceil découvrait par-dessous les berceaux, le riche paysage qui
s’étendait a l'occident, et apercevait a gauche les hardis préci-
pices des Pyrénées. Prés de la bibliotheque était une terrasse
garnie de plantes rares et précieuses. Un des amusements de
Saint-Aubert était I'’étude de la botanique, et les montagnes voi-
sines qui offrent tant de trésors aux naturalistes curieux, le re-
tenaient souvent des jours entiers. Il était quelquefois accompa-
gné dans ces excursions par madame Saint-Aubert, et souvent
par sa fille : un petit panier d’osier, pour recevoir les plantes, un
autre rempli de quelques aliments que n’et pu leur offrir la ca-
bane d'un berger, formaient leur équipage : ils parcouraient les
lieux les plus sauvages, les scenes les plus pittoresques, et ne
concentraient pas tellement leur attention dans I'étude des
moindres ouvrages de la nature, qu’ils n’admirassent aussi ses
beautés grandes et sublimes. Las de gravir des rochers, ou le
seul enthousiasme semblait avoir pu les conduire, ou I'on ne
voyait sur la mousse d’autres traces que celles du timide cha-
mois, ils cherchaient un abri dans ces beaux temples de verdure,
reculés au sein des montagnes. A 'ombre des mélézes et des
pins élevés, ils godtaient un repas frugal, savouraient les eaux
d’une source voisine, et respiraient avec délices les parfums des
diverses plantes qui émaillaient la terre, ou pendaient en festons
aux arbres et aux rochers.

A gauche de la terrasse, et vers les plaines du Languedoc,
était le cabinet d’Emilie. La étaient ses livres, ses crayons, Ses
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instruments, quelques oiseaux et quelques fleurs favorites. C’est
la qu’occupée de I'étude des arts, elle les cultivait avec succes,
parce gu’ils convenaient a son godt et a son caractéere. Ses dis-
positions naturelles, secondées par les instructions de monsieur
et madame Saint-Aubert, avaient facilité ses progrés. Les fe-
nétres de cette piece s’ouvraient jusqu’en bas sur le parterre qui
bordait la maison; et des allées d’amandiers, de figuiers,
d’acacias ou de myrtes fleuris, conduisaient au loin la vue vers
ces rivages, gu'arrosait la Garonne.

Les paysans de ces heureux climats, quand leur travail était
fini, venaient souvent, sur le soir, danser en groupes sur le bord
de la riviere. Les sons animeés de leur musique, la vivacité de
leurs pas, la gaité de leur maintien, le golt et le caprice des
jeunes filles dans leur ajustement, donnaient a toute la scéne un
caractére vraiment francais.

Le front du chéateau, du coté du midi, faisait face aux mon-
tagnes. Au rez-de-chaussée, étaient une grande salle et deux sa-
lons commodes. L’étage supérieur, car il n’y en avait qu’un, était
distribué en chambres a coucher, sauf une seule piéce, qu’ornait
un grand balcon, et ou se faisait ordinairement le déjeuner.

Dans I'arrangement des dehors, l'attachement de Saint-
Aubert pour les théatres de son enfance, avait quelquefois sacri-
fié le golt au sentiment. Deux vieux melézes ombrageaient le
batiment et coupaient la vue ; mais Saint-Aubert disait quelque-
fois que s'il les voyait périr, il aurait peut-étre la faiblesse d’en
pleurer. Il planta pres de ces mélezes un petit bosquet de hétres,
de pins et de frénes de montagne. Sur une haute terrasse, au-
dessus de la riviére, étaient plusieurs orangers, et citronniers,
dont les fruits, marissant parmi les fleurs, exhalaient en I'air un
admirable et doux parfum. Il leur joignit quelques arbres d’une
autre espece; la, sous un large platane, dont les branches
s'étendaient jusque sur la riviére, il aimait a s’asseoir dans les
belles soirées de I'été, entre sa femme et ses enfants. Au travers
du feuillage il voyait le soleil se coucher a I'extrémité de
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I’norizon, il voyait ses derniers rayons briller, s’affaiblir et con-
fondre peu a peu leurs nuances pourprées avec les tons grisatres
du crépuscule. C'est la aussi qu’il aimait a lire, a converser prées
de madame Saint-Aubert, a faire jouer ses enfants, a s'abandon-
ner aux douces affections, compagnes ordinaires de la simplicité
et de la nature. Souvent il se disait, les larmes aux yeux, que ces
moments étaient cent fois plus doux que les plaisirs bruyants et
les tumultueuses agitations du monde. Son coeur était satisfait :
il avait cet avantage si rare de ne point désirer plus de bonheur
gu’il n’en avait. La sérénité de sa conscience se communiquait a
ses manieres, et pour un esprit comme le sien, il prétait du
charme au bonheur méme.

La chute totale du jour ne I'éloignait pas de son platane fa-
vori ; il aimait ce moment ou les dernieres clartés I'éteignent, ou
les étoiles, I'une apres l'autre, viennent briller dans I'espace et se
réfléchir sur le miroir des eaux ; moment touchant et doux, ou
I’ame dilatée s’ouvre aux plus tendres sentiments, aux contem-
plations les plus sublimes. Quand la lune, de ses rayons argen-
tés, percait I'épais feuillage, Saint-Aubert restait encore ; et sou-
vent il se faisait apporter sous son arbre favori le laitage et les
fruits qui composaient son souper. Quand la nuit était close, le
rossignol chantait, et ses mélodieux accents réveillaient au fond
de son ame une douce mélancolie.

La premiére interruption du bonheur qu’il avait connu
dans sa retraite, fut occasionnée par la mort de ses deux fils. Il
les perdit a cet age ou les graces enfantines ont tant de char-
mes ; et quoique, par égard pour madame Saint-Aubert, il eGt
modere I'expression de sa douleur, et se flt efforcé de la soute-
nir en philosophe, il n'avait point de philosophie a I'épreuve de
pareilles pertes. Une fille était désormais son unique enfant. 1l
veilla sur le développement de son caractére, et travailla sans
relache a la maintenir dans les dispositions les plus propres au
bonheur. Elle avait annoncé, deés ses premiers ans, une rare dé-
licatesse d’esprit, des affections vives, et une facile bienveil-
lance ; mais on pouvait distinguer néanmoins une susceptibilité
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trop grande pour comporter une paix durable. En avancant vers
la jeunesse, cette sensibilité donna un tour réfléchi a ses pen-
sées, une douceur a ses manieres, qui ajoutaient la grace a la
beauté, et la rendaient bien plus intéressante aux personnes
douées d’une disposition analogue. Mais Saint-Aubert avait trop
de bon sens pour préférer un charme a une vertu ; il avait assez
de pénétration pour juger combien ce charme était dangereux a
celle qui le possédait, et il ne pouvait s’en applaudir. Il tacha
donc de fortifier son caractere, de I’habituer a dominer ses pen-
chants ; et a se maitriser elle-méme ; il lui apprit a retenir le
premier mouvement, et a supporter de sang-froid les innom-
brables contrariétés de la vie. Mais pour lui apprendre a se con-
traindre, a se donner cette dignité calme qui peut seule contre-
balancer les passions et nous élever au-dessus des événements
et des disgraces, lui-méme avait besoin de quelgue courage, et
ce n’était pas sans effort qu’il paraissait voir tranquillement les
larmes, les petits chagrins, que sa prévoyante sagacité occasion-
nait quelquefois a Emilie.

Emilie ressemblait & sa mére. Elle avait sa taille élégante,
ses traits délicats ; elle avait comme elle des yeux bleus, tendres
et doux ; mais quelque beaux que fussent ses traits, c’était sur-
tout I'expression de sa physionomie, mobile comme les objets
dont elle était affectée, qui donnait a sa figure un charme irré-
sistible.

Saint-Aubert cultiva son esprit avec un extréme soin. Il lui
donna un apercu des sciences, et une exacte connaissance de la
meilleure littérature. 1l lui montra le latin et I'italien, désirant
surtout qu’elle pat lire les poemes sublimes écrits dans ces deux
langues. Elle annonga, deés les premiéres années, un goQt décidé
pour les ouvrages de génie, et c’était un principe pour Saint-
Aubert de multiplier ses moyens de jouissances. Un esprit culti-
ve, disait-il, est le meilleur préservatif contre la contagion des
folies et du vice. Un esprit vide a toujours besoin d’amusements,
et se plonge dans I'erreur pour éviter I’ennui. Le mouvement des
idées fait de la réflexion une source de plaisirs, et les observa-
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tions fournies par le monde lui-méme compensent les dangers
des tentations gu’il offre. La méditation et I'’étude sont néces-
saires au bonheur, soit & la campagne, soit a la ville. A la cam-
pagne, elles préviennent les langueurs d’'une indolente apathie,
et ménagent de nouvelles jouissances dans le godt et I'obser-
vation des grandes choses ; a la ville, elles rendent la dissipation
Mmoins nécessaire, et par conséquent, moins dangereuse.

Sa promenade favorite était une petite pécherie apparte-
nant a Saint-Aubert, située dans un bois voisin, sur le bord d’un
ruisseau qui, descendu des Pyrénées, écumait a travers les ro-
chers, et s’enfuyait en silence sous I'ombrage qu’il réfléchissait.
De cette retraite on apercevait au travers des arbres qui la cou-
vraient, les plus riches traits des paysages environnants ; I'ceil
s’égarait au milieu des rochers élevés, des humbles cabanes et
des sites riants qui bordaient la riviére.

Ce lieu etait aussi la retraite chérie de Saint-Aubert: il y
venait souvent éviter les chaleurs du jour, avec sa femme, sa fille
et ses livres ; ou vers le soir, a I’lheure du repos, il venait saluer le
silence et I'obscurité, et golter les chants plaintifs de la tendre
Philomele ; quelquefois encore, il apportait sa musique ; I'écho
se réveillait aux tons de son hautbois, et la voix mélodieuse
d’Emilie adoucissait les souffles légers, qui recevaient et por-
taient loin d’elle son expression et ses accents.

Dans une de ces charmantes parties, elle apercut sur un
coin de la boiserie les vers suivants, écrits avec un crayon :

De mes chagrins trop faibles interpreétes,
Enfants naifs du plus pur sentiment ;

O vous ! mes vers, quand un objet charmant
Visitera ces paisibles retraites,

Retracez-lui mon amoureux tourment.

Le jour fatal, le jour ou sa présence

Fit a mon cceur sentir ses premiers feux ;
Infortuné ! j’étais sans défiance



Contre I'attrait répandu dans ses yeux :

Il me semblait qu'un messager des cieux
Me pénétrait de sa douce influence.
L’erreur cessa bientdt, et son absence
Vint a mon cceur révéler sans détour

Tous les transports d’un invincible amour.

De mes chagrins, etc.

Ces vers ne s’adressaient a personne. Emilie ne pouvait se
les appliquer, quoiqu’elle fat, sans aucun doute, la nymphe de
ces bocages. Elle parcourut le cercle étroit de ses connaissances,
sans pouvoir en faire I'application, et resta dans l'incertitude,
incertitude moins pénible pour elle qu’elle ne I'e(t été pour un
esprit plus oisif. Elle n'avait pas le loisir de s’occuper longtemps
d’'une bagatelle, et d’en exagérer I'importance, en y révant sans
cesse. L’incertitude qui ne lui permettait pas de supposer que
ces vers lui fussent adressés, ne I'obligeait pas non plus a adop-
ter I'idée contraire ; mais le petit mouvement de vanité qu’elle
sentit ne dura point, et bientdt méme elle I'oublia pour ses
livres, ses études et ses bonnes ceuvres.

Peu de temps apreés, son inquiétude fut excitée par une in-
disposition de son pére ; la fievre le saisit, et sans étre fort dan-
gereuse, elle porta une atteinte sensible a son tempérament.
Madame Saint-Aubert et Emilie le veillérent sans relache, mais
sa convalescence fut lente ; et tandis qu’il recouvrait sa santé,
madame Saint-Aubert perdait la sienne.

A son rétablissement, le premier objet qu’il visita, fut sa
pécherie. Une corbeille de provisions, ses livres et le luth
d’Emilie y furent envoyés d’avance ; pour la péche, on n’y en
parlait point ; Saint-Aubert ne trouvait aucun plaisir a une des-
truction.

Apres une heure de promenade et de recherches bota-
niques, le diner fut servi : la reconnaissance causeée par le plaisir
de revoir encore ce lieu chéri, répandit sur ce repas toute la



douceur du sentiment ; I'aimable famille semblait retrouver le
bonheur sous ces heureux ombrages. Monsieur Saint-Aubert
causait avec une singuliére gaité : chaque objet ranimait ses
sens ; I'aimable fraicheur, la jouissance qu’apporte la premiére
vue de la nature, apreés la souffrance d’'une maladie et le séjour
d’une chambre a coucher, ne peuvent sans doute, ni se conce-
voir, ni se décrire dans I'état de santé parfaite ; la verdure des
bois et des paturages, la variété des fleurs, la volte bleue du ciel,
le parfum de l'air, le murmure des eaux, le bourdonnement des
insectes de nuit, tout semble alors vivifier I'ame, et donner du
prix a I'existence.

Madame Saint-Aubert, ranimeée par la gaité et la convales-
cence de son époux, oublia son indisposition personnelle : elle
se promena dans les bois et visita les situations romantiques de
cette retraite ; elle conversait avec Saint-Aubert, avec sa fille, et
les regardait souvent avec un degré de tendresse qui faisait cou-
ler ses larmes. Saint-Aubert qui s’en apercut, lui reprocha ten-
drement son émotion : elle ne pouvait que sourire, serrer sa
main, celle d’Emilie, et pleurer davantage. 11 sentit que I'enthou-
siasme du sentiment lui devenait presque pénible ; une impres-
sion de tristesse s’empara de lui, des soupirs lui échappérent :
Peut-étre, se disait-il, peut-étre ce moment est-il pour moi le
terme du bonheur comme il en est le comble ; mais ne I'abré-
geons pas par des regrets anticipés ; esperons que je ne reviens
pas a la vie pour avoir a pleurer moi-méme les seuls étres qui
me la font chérir.

Pour sortir de ces pensées mélancoliques, ou peut-étre
pour s’y entretenir, il pria Emilie d’aller chercher son luth, et
d’essayer quelques tendres accords. Comme elle approchait de
la pécherie, elle fut surprise d’entendre les cordes de son ins-
trument touchées par une main savante, et accompagnées d’'un
chant plaintif qui captiva son attention ; elle écouta dans un
profond silence, craignant qu’'un mouvement indiscret ne la pri-
vat d’'un son, ou n’interrompit le musicien. Tout était calme
dans le pavillon, et personne ne paraissait, elle continua
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d’écouter ; mais enfin la surprise, et le plaisir firent place a la
timidité ; la timidité s'augmenta, par le souvenir des lignes au
crayon qu’elle avait déja vues, et elle hésita si elle ne se retirerait
pas a I'instant.

Dans l'intervalle, la musique cessa. Emilie reprit courage,
et s'avanca, quoique en tremblant, vers la pécherie, elle n’y vit
personne ; le luth était sur la table, et chaque chose comme on
l'avait laissée. Emilie commencait a croire qu’elle avait entendu
un autre instrument; mais elle se ressouvint, qu’en suivant
monsieur et madame Saint-Aubert, elle avait posé son luth pres
de la fenétre ; elle se sentit alarmeée, sans en savoir la cause ;
I'obscurité du soir, le silence de ce lieu, qu’interrompait seule-
ment le frémissement léger des feuilles, augmenterent ses
craintes enfantines ; elle voulut sortir, mais elle s’apercut qu’elle
s'affaiblissait, et fut obligée de s’asseoir : elle essayait de se re-
mettre, quand ses yeux rencontrerent les vers écrits au crayon ;
elle tressaillit, comme si elle elt vu un étranger, puis, s’efforcant
enfin de vaincre sa terreur, elle se leva, et s’approcha de la fe-
nétre ; d’autres vers étaient ajoutés aux premiers, et cette fois,
son nom y figurait.

Il ne fut plus possible de douter que ’hommage n’en fat
pour elle, mais il ne lui fut pas moins impossible d’en deviner
I'auteur. Tandis gu’elle y révait, elle entendit le bruit de quel-
ques pas derriere le batiment; effrayée, elle prit son luth,
s’échappa, et rencontra monsieur et madame Saint-Aubert dans
un petit sentier, le long de la clairiere.

IIs montérent ensemble sur un tertre couvert de figuiers, et
dont les plaines et les vallées de Gascogne formaient le point de
vue. lls s'assirent sur le gazon ; et tandis que leurs regards em-
brassaient un grand spectacle, ils respiraient en repos le doux
parfum des plantes qui tapissaient la pelouse. Emilie répéta les
chansons qu’ils aimaient le plus, et I'expression qu’elle y mit en
redoubla les agrements.
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La musique et la conversation les retinrent dans ce lieu en-
chanté jusqu’au dernier moment d’'un crépuscule prolongé ; les
voiles blanches qui marquaient au-dessous des montagnes le
cours rapide de la Garonne, avaient cessé d’étre visibles ; c’était
une obscurité moins triste que mélancolique. Saint-Aubert et sa
famille se leverent, et s’éloignérent a regret du bois. Hélas ! ma-
dame Saint-Aubert ignorait que jamais elle n’y devait revenir !

Arrivée a la pécherie, elle s’apercut qu’elle avait perdu son
bracelet. Elle I'avait 6té en dinant, et I'avait laisse sur la table en
allant se promener. On chercha longtemps, Emilie n’y épargna
aucun soin ; ce fut en vain, il fallut y renoncer. Le prix gue ma-
dame Saint-Aubert mettait a ce bracelet, venait du portrait
d’Emilie dont il était orné ; et ce portrait, fait depuis peu, était
d’une ressemblance parfaite. Quand Emilie fut assurée de la
perte, elle rougit, et devint pensive. Un étranger s’était introduit
a la pécherie dans leur absence : son luth et les vers qu’elle ve-
nait de lire ne lui permettaient pas d’en douter. On pouvait rai-
sonnablement en conclure, que le poéte, le musicien et le vo-
leur, étaient la méme personne. Mais quoique cette musique,
ces vers et I'enlevement du portrait formassent une combinai-
son remarquable, Emilie se sentit irrésistiblement détournée
d’en faire mention ; elle se promit seulement de ne plus visiter
la pécherie, sans la compagnie de monsieur ou de madame
Saint-Aubert.

lIs revinrent au chateau un peu préoccupés ; Emilie son-
geait a ce qui venait d’arriver. Saint-Aubert se livrait a la plus
douce reconnaissance, en contemplant les biens qu’il possédait.
Madame Saint-Aubert était troublée et tourmentée du portrait.
En approchant de la maison, ils distinguérent un bruit confus ;
on entendait des voix, des chevaux ; plusieurs valets traver-
saient les allées ; bientdt une voiture entra dans l'avenue, et I'on
découvrit de plus prés, que cette voiture, attelée de deux che-
vaux en sueur, était sur la plate-forme. Saint-Aubert reconnut la
livrée de son beau-frére, et trouva effectivement monsieur et
madame Quesnel dans le salon. lls étaient sortis de Paris depuis

—15—



fort peu de jours, et allaient a leur terre, éloignée de dix lieues
de la vallée. Il y avait quelques années que Saint-Aubert la leur
avait vendue. Monsieur Quesnel était I'unique frére de madame
Saint-Aubert ; mais aucun rapport de caractére n’ayant fortifiée
leur liaison, la correspondance entre eux n’avait pas été fort
soutenue. Monsieur Quesnel s’était livré au plus grand monde.
Il visait a quelque importance, il aimait le faste ; son adresse,
ses insinuations avaient presque atteint leur objet. Il n’est plus
étonnant qu’un pareil homme meéconnt le goGt pur, la simplici-
té, la modération de Saint-Aubert, et n’y vit qu’une petitesse
d’esprit et une totale incapacité. Le mariage de sa sceur avec
Saint-Aubert avait été mortifiant pour son ambition ; il avait es-
péré qu’elle formerait quelque alliance plus propre a servir ses
projets. Il avait recu des propositions assez conformes a ses es-
pérances. Mais sa sceur, que Saint-Aubert recherchait alors,
s'apercut, ou crut s’apercevoir que le bonheur et la splendeur
n’étaient pas toujours synonymes, et son choix fut bientot fixe.
Quelles que fussent les idées de Quesnel a cet égard, il aurait vo-
lontiers sacrifié le repos de sa sceur a I'avancement de sa propre
fortune. Il ne put, quand elle se maria, lui dissimuler son mepris
pour ses principes et pour I'union gu’ils déterminaient. Madame
Saint-Aubert cacha cette insulte a son époux; mais pour la
premiere fois, peut-étre, le ressentiment s’éleva dans son cceur.
Elle conserva sa dignité, et se conduisit avec prudence ; mais la
froide réserve de ses manieres avertit assez monsieur Quesnel
de ce qu’elle éprouvait.

En se mariant lui-méme, il ne suivit pas I'exemple de sa
sceur ; sa femme était une ltalienne, riche heéritiere, mais son
naturel et son éducation en faisaient une personne aussi frivole
gue vaine.

Ils avaient le projet de passer la nuit chez Saint-Aubert, et
comme le chateau ne pouvait loger tous leurs domestiques, on
les envoya au village voisin. Apres les premiers compliments et
les dispositions nécessaires, M. Quesnel commenca a récapitu-
ler ses liaisons et ses connaissances. Saint-Aubert qui avait as-
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sez vécu dans la retraite, pour que ce sujet lui par(t nouveau,
I’écouta avec patience et attention ; et son hote y crut voir au-
tant d’humilité que de surprise. Il décrivit a la vérité le petit
nombre de fétes que les troubles de ces temps permettaient a la
cour de Henri 11, et son exactitude dédommageait de son arro-
gance. Mais quand il vint a parler du duc de Joyeuse, d’un traité
secret, dont il connaissait la négociation avec la Porte, du jour
sous lequel Henri de Navarre était vu a la cour, Saint-Aubert
rappela sa premiere expérience, et se convainquit bientdot que
son beau-frere pouvait, au plus, tenir a la cour le dernier rang ;
I'indiscrétion de ses discours ne pouvait s’accorder avec ses pré-
tendues lumieres. Cependant, Saint-Aubert ne discuta point, il
savait trop bien que M. Quesnel n’avait ni sensibilité, ni juge-
ment.

Madame Quesnel, pendant ce temps, exprimait son éton-
nement a madame Saint-Aubert sur la vie triste qu’elle menait,
disait-elle, dans un coin si retiré du monde. Probablement pour
exciter I'envie, elle se mit de suite a raconter les bals, les ban-
guets, les processions, dernierement donnés a la cour, et la ma-
gnificence des fétes, dont les noces du duc de Joyeuse et de
Marguerite de Lorraine, sceur de la reine, avaient été le sujet et
I’'occasion. Elle décrivit avec la méme précision, et ce gqu’elle
avait vu, et ce qu’il ne lui avait pas été permis de voir. L’'imagi-
nation vive d’Emilie accueillait ces récits avec I'ardente curiosité
de la jeunesse ; et madame Saint-Aubert, considérant sa famille,
les larmes aux yeux, sentit que si I'éclat ajoute au bonheur, la
vertu seule peut le faire éclore. — Saint-Aubert, dit Quesnel, il y
a douze ans que j'ai acheté votre patrimoine. — A-peu-preés, dit
Saint-Aubert, en retenant un soupir. — Il y a bien cing ans que
je n’y suis allé, reprit Quesnel ; Paris, ses environs, sont l'unique
lieu ou I'on puisse vivre ; mais, d'ailleurs, je suis tellement ré-
pandu, tellement versé dans les affaires, j'en suis tellement ac-
cablé, que je n’ai pu, sans beaucoup de peines, m’esquiver pour
un mois ou deux. Saint-Aubert ne répliguait rien. — Quesnel
poursuivit : Je me suis souvent étonné que vous, qui avez vécu
dans la capitale, vous, accoutumé au grand monde, vous puis-
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siez exister ailleurs, surtout dans un pays comme celui-ci, ou
vous n’entendez parler de rien, ou I'on sait a peine qu’on existe.

— Je vis pour ma famille et pour moi, dit Saint-Aubert ; je
me contente aujourd’hui de connaitre le bonheur, autrefois j'ai
connu le monde.

— Je compte dépenser chez moi trente ou quarante mille
livres en embellissements, dit Quesnel, sans faire attention a la
réponse de Saint-Aubert, j'ai le projet, pour I'été prochain, d'y
faire venir mes amis. Le duc de Durfort, le marquis de Gram-
mont, me donneront bien un mois ou deux. Saint-Aubert le
guestionna sur ses projets d’embellissement; il s’agissait
d’abattre I'aile droite du chéateau pour y batir des écuries ; je fe-
rai ensuite, ajouta-t-il, une salle a manger, un salon, une grande
salle commune, des logements pour tous mes gens, car, a pré-
sent, je n’ai pas de quoi en placer le tiers.

— Tous ceux de mon pere y logeaient, dit Saint-Aubert, qui
regrettait la vieille maison, et sa suite était assez considérable.

— Nos idées sont un peu agrandies, lui dit Quesnel ; ce
gu’on trouvait décent alors ne paraitrait plus supportable. Le
flegmatique Saint-Aubert rougit a ces derniers mots, mais le
meépris prit bientot la place de la colere. Le chateau est encom-
bré d’arbres, ajouta Quesnel, mais je compte I'éclaircir.

— Vous couperez les arbres, dit Saint-Aubert ?

— Assurément, et pourquoi pas ? ils masquent lavue ; il y a
un vieux chataignier qui étend ses branches sur tout un c6té du
chateau, et couvre toute la face du c6té du sud; on le dit si
vieux, que douze hommes tiendraient dans le creux de son
tronc ; votre enthousiasme n’ira pas a prétendre qu’'un vieil
arbre sans agrément, ait sa beaute ou son usage.

— Bon dieu ! s’écria Saint-Aubert, vous ne détruirez pas ce
majestueux chataignier qui a vu tant de siécles, et qui faisait
I'ornement de la terre! Il était déja grand, quand la maison
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méme fut batie; souvent, dans ma jeunesse, je gravissais
jusqu’a ses branches ; 1a, perdu entre ses feuilles, la pluie pou-
vait tout inonder, sans qu’une seule goutte m’atteignit. Combien
d’heures j'y ai passées, un livre a la main !

— Mais, pardonnez-moi, ajouta Saint-Aubert, en se rappe-
lant qu’on ne pouvait I'entendre, ni le concevoir, je parle du
vieux temps. Mes sentiments ne sont plus de mode, et la con-
servation d’'un arbre vénérable n’est pas plus qu’eux, au ton du
jour,

— Je I'abattrai certainement, dit M. Quesnel ; mais je pour-
rai bien planter quelques peupliers d’'ltalie entre ceux des cha-
taigniers que je laisserai dans I'avenue. Madame Quesnel aime
beaucoup le peuplier, et me parle souvent de la maison de son
oncle pres de Venise, ou cette plantation fait un superbe effet.

— Sur les bords de la Brenta, dit Saint-Aubert, ou sa taille
élancée et droite se méle aux pins, aux cypres, et se joue autour
d’éléegants portiques et de légeres colonnades, il doit effective-
ment orner la sceéne, mais parmi les géants de nos foréts, a coté
d’une pesante et gothique architecture !

— Cela se peut, mon cher monsieur, dit Quesnel, je ne dis-
puterai pas avec vous. Il vous faut retourner a Paris avant que
nos idées puissent avoir quelgques rapports. Mais, a propos de
Venise, j'ai quelque envie d’y faire un voyage I'été prochain.
Quelques événements peuvent me rendre propriétaire de cette
maison dont je vous parlais, et qu'on dit charmante. Dans ce
cas, je remettrais mes projets d’embellissement a I'autre année,
et je me laisserais entrainer a passer plus de temps en ltalie.

Emilie fut un peu surprise, quand il parla de cette tenta-
tion. Un homme si nécessaire a Paris, un homme qui pouvait a
peine s’en dérober un mois ou deux, songer a aller en pays
étranger, et a I’habiter quelque temps ! Saint-Aubert connaissait
trop bien sa vanité pour s’étonner d’'un trait pareil ; et voyant la
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possibilité d’'un délai pour les embellissements projetes, il con-
cut I'espérance de leur total abandon.

Avant de se séparer, M. Quesnel désira entretenir particu-
lierement Saint-Aubert ; ils passérent dans une autre piéce, ety
resterent longtemps. Le sujet de leur entretien fut ignoré ; mais
qguel gu’en edt été le sujet, Saint-Aubert a son retour, parut vi-
rement affecté ; et la tristesse répandue sur ses traits alarma
madame Saint-Aubert. Quand ils furent seuls, elle fut tentée de
lui en demander la cause ; la délicatesse gu’elle lui connaissait
I'arréta ; elle pensa que si Saint-Aubert jugeait a propos gqu’elle
en fat informée, il n’attendrait pas ses questions.

Le jour suivant, M. Quesnel partit, mais il eut d’abord une
seconde conférence avec Saint-Aubert. Ce fut aprés diner ; et a
la fraicheur, les nouveaux hoétes se remirent en route pour
Epourville. lls pressérent monsieur et madame Saint-Aubert de
les y visiter ; mais bien plus dans I'espoir d’étaler leur magnifi-
cence que dans le désir de les en faire jouir.

Emilie revint avec délice a la liberté que lui enlevait leur
présence. Elle retrouva ses livres, ses promenades, les entretiens
raisonnés de ses parents, et eux-mémes se féliciterent de se voir
délivrés de tant de frivolité et d’arrogance.

Madame Saint-Aubert se dispensa de la promenade ordi-
naire du soir; elle se plaignit d'un peu de fatigue, et Saint-
Aubert sortit avec Emilie.

Ils se dirigerent dans les montagnes. Leur projet était de
visiter quelques vieux pensionnaires de Saint-Aubert. Un reve-
nu modique lui permettait une pareille charge ; et il est vrai-
semblable que M. Quesnel avec ses trésors n'aurait pas pu la
supporter.

Saint-Aubert distribua ses bienfaits a ses humbles amis ; il
écouta les uns, il soulagea les autres ; il les consola tous par les
doux regards de la sympathie et le sourire de la bienveillance.
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Saint-Aubert, traversant avec Emilie les sentiers obscurs de la
forét, revint avec elle au chateau.

Sa femme était retirée dans son appartement ; la langueur
et I'abattement qui I'avaient accablée, et que l'arrivée des étran-
gers avait comme suspendue, la saisirent de nouveau, mais avec
des symptémes plus facheux. Le lendemain la fievre se déclara ;
le médecin y reconnut les mémes caracteres qu’a celle dont
Saint-Aubert venait d’échapper ; elle en avait recu le poison en
soignant son époux ; sa complexion trop faible n'avait pu y re-
sister : le mal s’était répandu dans ses veines, et l'avait jetée
dans la langueur. Saint-Aubert, dont les inquiétudes surpas-
saient toute espece de considération, retint le médecin a la mai-
son ; il se rappela les sentiments et les réflexions qui avaient
noirci ses idées la derniére fois qu’ils avaient été a la pécherie ; il
crut au pressentiment et craignit tout pour la malade ; il réussit
pourtant a lui cacher son trouble, et ranima sa fille en augmen-
tant ses espérances. Le médecin interrogé par Saint-Aubert, ré-
pondit qu’il attendait pour prononcer une certitude qu’il n’avait
point encore acquise. Madame Saint-Aubert semblait en avoir
une moins douteuse, mais ses yeux seulement pouvaient
I'indiquer ; elle les fixait souvent sur ses pauvres amis avec une
expression de pitié et de tendresse, comme si elle et anticipé
leurs chagrins, et paraissait ne regretter la vie gu’a cause d’eux
et de leur douleur. Le septieme jour fut celui de la crise : le meé-
decin prit un ton plus grave ; elle I'observa, et profitant d'un
moment ou elle était seule, elle I'assura gu’elle croyait sa mort
prochaine. N’essayez pas de me tromper, lui dit-elle, je sens que
je n'ai plus longtemps a vivre, je suis préparée a mourir, et ce
n’est pas d’aujourd’hui ; mais puisqu’il est ainsi, qu’une fausse
compassion ne vous conduise pas a flatter ma famille ; si vous le
faisiez, leur affliction en serait plus accablante lors de
I’événement ; je m’efforcerai de leur enseigner la résignation par
mon exemple.

Le médecin fut attendri, il promit d’obéir, et dit un peu
brusquement a Saint-Aubert qu’il ne fallait plus espérer. La phi-



losophie de cet infortuné n’était pas a I'épreuve d'un pareil
coup, mais le surcroit d’affliction, dont I'excés de sa douleur au-
rait pu accabler sa femme, le rendit capable de la modérer en sa
présence. Emilie fut d’abord renversée ; mais abusée par la vi-
vacité de ses désirs, elle conserva I'espoir de la guérison de sa
mere, et ne le perdit gu’au dernier moment.

La maladie faisait des progres ; la résignation et le calme de
madame Saint-Aubert semblaient augmenter avec elle ; la tran-
quillité avec lagquelle elle attendait la mort, ne pouvait venir que
d’'un retour sur elle-méme, sur une vie sans reproche, et autant
gue I'humaine fragilité le comportait, constamment passée en la
présence de Dieu et dans I'espoir d’'un meilleur monde ; mais la
piété ne pouvait subjuguer la douleur gu’elle éprouvait en quit-
tant des amis si chers. Durant ses derniers moments, elle entre-
tint longtemps Saint-Aubert et Emilie, sur la vie a venir et sur
d’autres sujets religieux; la résignation qu'elle exprima, la
ferme espérance de retrouver dans I'éternité ceux qu’elle aban-
donnait en ce monde, I'effort qu’elle faisait pour cacher la dou-
leur que lui causait cette séparation momentanée, tout affecta
tellement Saint-Aubert, qu’il fut obligé de quitter la chambre. 1l
pleura amérement, mais enfin il sécha ses larmes, et rentra avec
une contrainte qui ne pouvait qu’augmenter son supplice.

Jamais Emilie n’avait mieux congu combien il était sage de
modeérer sa sensibilité ; jamais non plus elle n’y avait travaillé
avec tant de courage ; mais aprés I'événement elle fut anéantie
sous le poids de la douleur, et comprit que I'espérance autant
gue la force avait concouru a la soutenir. Saint-Aubert était trop
affligé lui-méme, pour pouvoir consoler sa fille.



CHAPITRE II.

Madame Saint-Aubert fut enterrée dans I'église du village
voisin : son époux et sa fille accompagneéerent ce convoi, et furent
suivis d’un prodigieux nombre d’habitants qui tous pleuraient
sincerement une si excellente femme.

De retour de I'église, Saint-Aubert s’enferma dans sa
chambre, il en sortit avec la sérénité du courage et la paleur du
désespoir : il donna ordre a toutes les personnes qui compo-
saient sa maison, de se rassembler. Emilie seule ne paraissait
point : subjuguée par la scene dont elle venait d’étre témoin, elle
s’était enfermée dans son cabinet pour y pleurer en liberté.
Saint-Aubert I'y alla chercher ; il prit sa main en silence, et ses
larmes continuerent ; il fut longtemps, lui-méme, avant de re-
trouver sa voix et la faculté de s’exprimer ; il dit enfin en trem-
blant : Mon Emilie, nous allons prier, voulez-vous vous joindre
a nous ? nous allons implorer le secours d’en-haut : d’ou pou-
vons-nous I'attendre que du ciel ?

Emilie retint ses larmes, et suivit son pére au salon ou les
domestiques étaient réunis. Saint-Aubert lut d’'une voix basse
I’'office du soir et ajouta une priere pour les ames des trépasses.
Pendant sa lecture, la voix lui manqua, ses larmes arroserent le
livre ; il s’arréta; mais les sublimes émotions d’'une dévotion
pure éleverent successivement ses idées au-dessus de ce monde,
et versérent enfin la consolation dans son cceur.

Quand l'office fut acheveé et que les domestiques furent re-
tirés, il embrassa tendrement Emilie. Je me suis efforcé, lui dit-
il, de vous donner dés vos premieres années, un véritable em-
pire sur vous-méme, je vous en ai représenté I'importance dans
toute la conduite de la vie ; c’est cette qualité qui nous soutient
contre les plus dangereuses tentations du vice, et nous rappelle
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a la vertu ; c’est lui encore qui modeére I'exces des émotions les
plus vertueuses. Il est un point ou elles cessent de mériter ce
nom, puisque leur conséquence est un mal ; tout exces est un
tort ; le chagrin méme, quoique aimable dans son principe, de-
vient une passion injuste, quand on s’y livre aux dépens de ses
devoirs. Par devoirs, j’entends ce qu’on se doit a soi-méme, aus-
si bien gque ce gu’on doit aux autres. Une douleur sans regle
énerve I'ame ; et la prive de ces douces jouissances qu’'un Dieu
bienfaisant destine & embellir notre vie. Ma chére Emilie ! appe-
lez, pratiquez tous les préceptes que vous avez recus de moi, et
dont I'expérience vous a souvent démontré la sagesse.

Votre douleur est inutile; ne regardez pas cette vérité
comme un lieu commun de consolation, mais comme un veri-
table motif de courage. Je ne voudrais pas étouffer votre sensi-
bilit¢, mon enfant, je ne voudrais qu’en modérer l'intensité.
Quels que puissent étre les maux dont un coeur trop tendre est
la cause, on ne doit rien espérer de celui qui ne I'est point. Vous
connaissez ma peine, vous savez si mes paroles sont de ces dis-
cours légers, jetés au hasard, pour dessécher la sensibilité dans
sa source, et dont le but unique est le frivole étalage d’'une pré-
tendue philosophie. Je vous montrerai, mon Emilie, que je puis
pratiquer les conseils que je donne. Je vous parle ainsi, parce
gue je ne puis, sans douleur, vous voir vous consumer en larmes
superflues, et n'essayer aucun effort sur vous-méme ; je ne vous
ai pas parlé plus tét, parce gu’il y a un moment ou tout raison-
nement doit céder a la nature. Ce moment est passe, et quand
on le prolonge a I'exces, la triste habitude que I'on contracte, ac-
cable les esprits au point de leur Gter tout ressort ; vous touchez
a cet écueil : mais vous, mon Emilie, vous montrerez que vous
voulez I'éviter.

Emilie en pleurant, sourit & son pére. O mon pére ! s’écria-
t-elle, et la voix lui manqua. Elle aurait sans doute ajouté : Je
veux me montrer digne d’étre votre fille. Un mouvement confus
de reconnaissance, de tendresse, de douleur, la subjugua;
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Saint-Aubert la laissa pleurer sans l'interrompre, et parla
d’autre chose.

La premiére personne qui vint s’affliger avec Saint-Aubert,
fut un M. Barreaux ; c’était un homme austére et qui paraissait
insensible ; le golt de la botanique les avait rapprochés, ils
s'étaient souvent rencontrés dans les montagnes. M. Barreaux
s’était retiré du monde, et presque de la société, pour vivre dans
un joli chateau, a I'entrée des bois et tout prés de la vallée. Il
avait été, comme Saint-Aubert, cruellement désabusé de
I'opinion qu’il avait eue des hommes ; mais comme lui il ne se
bornait pas a s’en affliger, et a les plaindre ; il sentait plus
d’'indignation contre leurs vices, que de compassion pour leurs
faiblesses.

Saint-Aubert fut surpris de le voir. Souvent il I'avait pressé
de visiter sa famille, et n’avait pu l'obtenir : il vint ce jour-la
sans cérémonie, sans reserve, et entra dans la maison, comme
aurait fait un vieil ami. Les besoins du malheur semblaient avoir
adouci sa rudesse et renversé ses préjugés. La désolation de
Saint-Aubert semblait I'unique idée qui remplit son esprit ; ses
maniéres, plus que ses discours, exprimaient son émotion : il
parla peu du sujet de leur affliction ; mais ses attentions déli-
cates, le son de sa voix, lI'intérét de ses regards, exprimaient le
sentiment de son cceur, et ce langage fut entendu.

A cette douloureuse époque, Saint-Aubert fut visité par
madame Chéron, l'unique sceur qui lui restat. Elle était veuve
depuis plusieurs années, et habitait alors ses propres terres au-
pres de Toulouse. Leur correspondance n’avait pas été bien fré-
guente : Les mots ne lui manguerent pas ; elle n’entendait pas
cette magie du regard qui parle si bien a I'ame, cette douceur
d’accent qui verse un baume au fond du cceur. Elle assura Saint-
Aubert qu’elle prenait une part sincere a sa douleur, elle loua les
vertus de son épouse, et ajouta, ce qu’elle imagina de plus con-
solant. Emilie ne cessa de pleurer tandis qu’elle parla. Saint-
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Aubert fut plus calme, écouta en silence, et changea de conver-
sation.

En les quittant, elle les pria de la venir voir bientét: le
changement de lieu vous distraira, dit-elle; c’est mal fait de
s'affliger ainsi. Saint-Aubert sentit la justesse de ces paroles,
mais il sentait plus de répugnance que jamais a quitter un asile
consacré par son bonheur. La présence de son épouse avait
sanctifié tous les lieux, et chaque jour, en calmant I'amertume
de ses regrets, augmentait le charme de ses souvenirs.

Il y avait pourtant des devoirs a acquitter, et de ce genre
était une visite a M. Quesnel, son beau-frere ; une affaire impor-
tante ne permettait pas de la différer plus longtemps ; désirant
d’ailleurs tirer Emilie de son abattement, il prit avec elle la route
d’Epourville.

Quand la voiture entra dans la forét qui entourait son an-
cien patrimoine, et qu’il découvrit I'avenue de chataigniers et les
tourelles du chéateau, au souvenir des événements qui s’étaient
écoulés dans lI'intervalle, a la pensée que le possesseur actuel ne
savait ni respecter ni apprécier un pareil bien, Saint-Aubert
soupira profondément. A la fin il entra dans I'avenue ; il revit
ces grands arbres, les délices de son enfance, et les confidents
de sa jeunesse. Peu a peu I'édifice développa sa massive gran-
deur. Il vit la grosse tour, la porte voltée, le pont-levis, et le fos-
Sé a sec qui entourait tout I'édifice.

Le bruit de la voiture attira une troupe de domestiques au
perron. Saint-Aubert descendit, et conduisit Emilie dans une
salle gothique ; mais les armes, les anciennes banniéres de la
famille ne la décoraient plus. La boiserie de cceur de chéne, les
poutres qui traversaient le plafond, étaient peintes de blanc.
L’énorme table ou le seigneur déployait tous les jours sa magni-
ficence hospitaliere, ou les éclats de rire, les chants joyeux
avaient si souvent retenti, cette table n’y était plus ; les bancs
méme qui entouraient la salle étaient enlevés. Ses murs épais
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n’étaient couverts que d’ornements frivoles, qui montraient
aussi peu de goQt que de sentiment dans le propriétaire actuel.

Saint-Aubert suivit un élégant serviteur parisien qui I'intro-
duisit au salon. Monsieur et madame Quesnel le regurent avec
une politesse froide, et quelques compliments d’usage, et paru-
rent avoir oublié totalement que jamais ils eussent eu une sceur.

Emilie sentit ses larmes prétes a couler, mais le ressenti-
ment les contint. Saint-Aubert, calme et assuré, conserva sa di-
gnité, sans chercher de faux airs, et imposa méme a M. Quesnel,
gui ne pouvait se dire pourquoi.

Aprés une conversation générale, Saint-Aubert désira de
I'entretenir seul. Emilie resta avec madame Quesnel, et apprit
bientdt qu’'une nombreuse société avait recu pour ce jour-la des
invitations. Elle fut forcée d’entendre qu’une perte sans remede
ne devait priver d’aucun plaisir.

Saint-Aubert, quand il sut qu’on attendait compagnie, sen-
tit un mélange de dégoat et d’indignation pour I'insensibilité de
Quesnel ; il fut au moment de retourner chez lui. Mais appre-
nant qu’on avait engagé madame Chéron a cause de lui, consi-
dérant qu’Emilie pourrait souffrir un jour de I'inimitié d’'un pa-
reil oncle, il ne voulut pas I'y exposer lui-méme ; et sa retraite
e(t sans doute paru peu convenable a des personnes qui mon-
traient pourtant un si faible sentiment des convenances.

Parmi les convives se trouvaient deux gentilshommes ita-
liens. L'un, appelé Montoni, parent éloigné de madame Ques-
nel, était un homme d’environ quarante ans, d’'une taille admi-
rable ; sa physionomie était male autant qu’expressive, mais elle
exprimait en général la fierté d’assurance et la hauteur plutot
que toute autre disposition.

Le signor Cavigni, son ami, ne paraissait pas avoir plus de
trente ans. Il lui cédait en naissance, mais non pas en pénétra-
tion, et le surpassait dans le talent de s’insinuer.
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Emilie fut choquée du ton dont madame Chéron aborda
son péere. Mon fréere, lui dit-elle, je suis fachée de vous voir un si
mauvais visage ; vous devriez consulter quelqu’un. Saint-Aubert
répondit, avec un sourire mélancolique, qu’il était a-peu-pres
comme & son ordinaire. Et les craintes d’Emilie lui firent trou-
ver son pere bien plus changé qu’il ne I'était.

Emilie moins oppressée se serait amusée ; sans doute la di-
versité des caracteres, de la conversation qui eut lieu pendant le
diner, la magnificence méme de ce repas, fort au-dessus de tout
ce qu’elle avait encore vu, n’eussent pas manqué de la divertir.
Le signor Montoni, nouvellement arrivé d’ltalie, racontait les
troubles et les commotions dont ce pays était agité. Il peignait
les différents partis avec chaleur. Il déplorait les conséquences
probables de ces affreux tumultes. Son ami parlait avec autant
d’ardeur de la politique de sa patrie. Il louait le gouvernement et
la prospérité de Venise, et vantait sa supeériorité décidée sur
tous les états de I'ltalie. Il la tourna ensuite vers les dames, et
parla avec la méme éloguence des modes francaises, des spec-
tacles francais et des maniéres francaises. Il eut grand soin de
méler dans son discours tout ce qui pouvait flatter le goGt fran-
cais. La flatterie ne fut point apercue par ceux a qui elle s’adres-
sait, mais l'effet qu’elle produisit sur leur attention n’échappa
point a sa perspicacité. Quand il put se dégager des autres
dames, il s'adressa a Emilie. Mais elle ne connaissait ni les
modes parisiennes, ni les spectacles parisiens, et sa modestie, sa
simplicité, sa politesse, contrastaient fortement avec le ton de
ses compagnes.

Apres le diner, Saint-Aubert se déroba seul pour visiter en-
core une fois le vieux chéataignier que Quesnel se proposait de
détruire. Il se reposa sous son ombre, il regarda a travers ses
vastes branches, et apercut entre les feuilles tremblantes la
voUlte azurée des cieux. Les évenements de sa jeunesse revinrent
tout-a-la-fois a son esprit. Il rappela ses anciens amis, leur ca-
ractere, et jusqu’a leurs traits. Depuis longtemps ils n’étaient
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plus ; il se parut a lui-méme un étre presque isolé, et son Emilie
seule I'attachait encore a la vie.

Perdu dans la succession d’'images que lui fournissait sa
memoire, il en vint au tableau de son épouse mourante ; il tres-
saillit, et voulant I'oublier, s’il lui était possible, il rejoignit la so-
ciéte.

Saint-Aubert demanda ses chevaux de bonne heure ; Emi-
lie s’apercut en route qu’il était plus silencieux, plus abattu qu’a
I'ordinaire. Elle en attribua la cause aux souvenirs que ce lieu
venait de lui rappeler, et ne soupconna point le vrai motif d'un
chagrin gu’il ne lui communiquait pas.

En rentrant au chateau son affliction se renouvela, et elle
sentit plus vivement que jamais la privation d’'une mére si che-
rie. C'était avec le sourire et les caresses de la bonté qu’elle était
accueillie, apres la moindre absence. Aujourd’hui tout était
morne, et tout était désert.

Mais ce que ne peuvent ni la raison ni les efforts, le temps
I'obtient. Les semaines passerent, et I’'horreur du désespoir se
fondit peu a peu dans un sentiment doux que le cceur conserve,
et qui lui devient sacreé. Saint-Aubert, au contraire, s’affaiblissait
de jour en jour, quoiqu’Emilie, la seule personne qui ne le quit-
tait point, fat la derniére a s’en apercevoir. Sa constitution ne
s'était jamais remise du choc qu’elle avait recu de sa maladie ; et
I’ébranlement qu’il recut a la mort de madame Saint-Aubert, dé-
termina son extréme langueur. Son médecin lui conseilla de
voyager. Il était visible que la douleur avait pris sur ses nerfs,
déja fort attaqués ; et I'on pensait que la variété et le mouve-
ment en calmant son esprit, réussiraient a leur rendre du ton et
de la vigueur.

Pendant quelques jours Emilie s’occupa de ses préparatifs,
et Saint-Aubert de ses calculs sur les dépenses de son voyage. Il
lui fallut congédier ses domestiques. Emilie, qui se permettait
rarement d’opposer aux volontés de son pére des questions ou
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des remontrances, e(t pourtant bien voulu savoir comment,
dans son état d’'infirmité, il ne se réservait pas du moins un ser-
viteur. Mais, quand a la veille du départ, elle s’apercut gu’il avait
renvoyé Jacquot, Francois et Marie, et gardé seulement Thé-
rése, son ancienne femme-de-charge, elle fut extrémement sur-
prise, et hasarda de lui en demander la raison. C’est par écono-
mie, lui répliqua-t-il ; nous allons faire un voyage fort coQteux.

Le médecin avait prescrit I'air de Languedoc et de Pro-
vence. Saint-Aubert se résolut donc a s’acheminer lentement
vers cette province, en cotoyant la Méditerranée.

Ils se retiréerent de bonne heure dans leur chambre, le soir
qui précéda le départ. Emilie avait des livres et quelques autres
choses a ranger ; minuit sonna avant qu’elle edt fini; elle se
souvint de ses crayons qu’elle voulait emporter, et qu’elle avait
laissés dans le salon. Elle y alla, et passant pres de la chambre
de son pere, elle en trouva la porte entr'ouverte, et jugea qu'il
était dans son cabinet. C’était son usage depuis la mort de ma-
dame Saint-Aubert. Agité d’insomnies cruelles, il quittait son lit
et se rendait dans cette piece pour tacher d’y trouver le repos. —
Quand elle fut au bas de I'escalier, elle regarda dans le cabinet ;
il n'y était pas. — En remontant elle frappa légerement a la
porte, ne recut point de réponse, et s'avanca doucement pour
savoir ou il éetait.

La chambre était obscure ; mais, a travers la porte vitreée,
on voyait une lumiére, au fond d’une piéce voisine. Emilie jugea
bien que son pére y devait étre ; mais, craignant qu’a cette heure
il ne s’y trouvat mal, elle allait pour s’en assurer. Considérant
pourtant gu’une si subite apparition pourrait bien I'effrayer, elle
laissa dehors sa lumiere, et s’avanca doucement vers la petite
piece. La, elle vit son pére assis devant une petite table, et par-
courant plusieurs papiers, dont quelques-uns absorbaient son
attention et lui arrachaient des soupirs, et méme des sanglots.
Emilie, qui n’était venue a la porte que pour s'assurer de I'état
de son pere, fut retenue en ce moment par un meélange de curio-
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sité et de tendresse. Elle ne pouvait découvrir son chagrin sans
désirer aussi d’en découvrir la cause. Elle continua de I'observer
en silence, ne doutant point que tous ces papiers ne fussent au-
tant de lettres. Tout d’un coup il se mit a genoux dans une con-
tenance plus solennelle qu’elle ne I'eGit encore vu ; dans une es-
pece d'égarement qui ressemblait a I'horreur, il fit une tres
longue priére.

Une péaleur mortelle couvrait son visage quand il se releva.
Emilie allait se retirer, mais elle le vit se rapprocher des papiers,
et elle resta encore. Il y prit une petite boite et en tira une mi-
niature ; la lumiéere, qui portait dessus, lui fit distinguer une
femme, et cette femme n’était pas sa mere.

Saint-Aubert regarda le portrait avec une vive expression
de tendresse, le porta a ses levres, sur son coeur, et poussa des
soupirs convulsifs. Emilie n’en pouvait croire ses yeux; elle
ignorait qu’il possedat le portrait d’'une autre femme que sa
mere, et surtout qu’il y attachéat un si grand prix. Elle le regarda
longtemps pour y trouver les traits de madame Saint-Aubert ;
mais son attention ne servit qu’a la convaincre que c’était le por-
trait d’'une autre personne. A la fin Saint-Aubert le remit dans la
boite, et Emilie, réfléchissant qu’elle avait indiscrétement ob-
serve ses secrets, se retira le plus doucement possible.
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CHAPITRE II1I.

Saint-Aubert, au lieu de prendre la route directe qui con-
duisait en Languedoc, en suivant le pied des Pyrénées, préféra
un chemin dans les hauteurs, parce qu’il offrait des vues plus
étendues et des points-de-vue plus pittoresques. Il se détourna
un peu pour prendre congé de M. Barreaux ; il le trouva herbo-
risant pres de son chateau ; et quand Saint-Aubert lui eut expli-
gueé le sujet de sa visite et son dessein, il ttmoigna une sensibili-
té dont son ami ne l'avait pas cru capable. lls se quittérent avec
un mutuel regret.

Si quelque chose m’avait pu tirer de ma retraite, dit
M. Barreaux, c’et été le plaisir de vous accompagner dans cette
petite tournée ; je ne fais point de compliments, et vous pouvez
me croire. J'attendrai votre retour avec grande impatience.

Les voyageurs continuerent leur route ; en montant, Saint-
Aubert se retourna, et vit son chateau dans la plaine. De tristes
idées s’emparerent de son esprit, et son imagination mélanco-
lique lui suggéra qu’il ne devait point y revenir. Il rejeta cette
pensée, mais il continua de regarder son asile jusqu’au moment
ou la distance ne permit plus de le distinguer.

Emilie resta, ainsi que lui, dans un profond silence ; mais,
apres quelques lieues, son imagination frappée de la grandeur
des objets, céda aux impressions les plus délicieuses. La route
passait, tantét le long d’affreux précipices, tant6t le long des
sites les plus gracieux.

Emilie ne put retenir ses transports, quand, du milieu des
montagnes et de leurs foréts de sapins, elle découvrit au loin de
vastes plaines qu’ornaient des villes, des vignobles, des planta-
tions en tous genres. La Garonne, dans cette riche vallée, pro-
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menait ses flots majestueux, et du haut des Pyrénées ou elle
prend sa source, les conduisait vers I’'Océan.

La difficulté d’une route si peu fréquentée, obligea souvent
les voyageurs de mettre pied a terre ; mais ils se trouvaient am-
plement récompensés de leur peine par la beauté du spectacle.
Pendant que le muletier conduisait lentement I'équipage, ils
avaient le loisir de parcourir les solitudes, et de s’y livrer aux
sublimes réflexions qui élevent I'ame, qui I'adoucissent, qui la
remplissent enfin de cette consolante certitude, qu’il y a un Dieu
présent partout. Les jouissances de Saint-Aubert portaient
I’'empreinte de sa pensive mélancolie. Cette disposition préte un
charme secret aux objets, et attache un sentiment religieux a la
contemplation de la nature.

IIs s’étaient précautionnés contre le manque d’hételleries,
en portant des provisions dans la voiture ; ils pouvaient donc
prendre leurs repas en plein air, et se reposer la nuit partout ou
ils trouveraient une chaumiere habitable. lls avaient aussi fait
des provisions pour l'esprit: ils avaient un ouvrage de bota-
nique, ecrit par M. Barreaux, et plusieurs poetes latins ou ita-
liens. Emilie, d’ailleurs, emportait ses crayons, et esquissait par
intervalles les points de vue dont elle était le plus frappée.

La solitude de la route augmentait I'effet de la scéne; a
peine rencontrait-on de temps en temps un paysan avec Ses
mules, ou quelques enfants qui jouaient dans les rochers. Saint-
Aubert, enchanté de cette maniére de voyager, se décida, s'il
pouvait trouver un chemin, a avancer toujours dans les mon-
tagnes, et a n’en sortir gu’en Roussillon prés de la mer, pour ga-
gner ensuite le Languedoc.

Un peu apres midi, ils atteignirent le haut d’'un sommet
élevé qui dominait une partie de la Gascogne et du Languedoc.
On jouissait en ce lieu d’'un épais ombrage. Une source jaillis-
sait, et s’enfuyant sous les arbres a travers le gazon, courait se
precipiter de cascade en cascade. Son doux murmure enfin se
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perdait dans I'abime, et la vapeur blanche de son écume, servait
seule a distinguer son cours au milieu des noirs sapins.

Le lieu invitait au repos. On se mit a diner ; on détela les
mules, et le gazon qui croissait a I’entour, leur fournit une ample
nourriture.

Il se passa du temps avant que Saint-Aubert et Emilie pus-
sent s’arracher aux plaisirs de I'admiration, pour ceux d'un fru-
gal repas. Assis sous un méleze, Saint-Aubert expliquait a sa
fille le cours des riviéres, et la position des grandes villes, et les
limites des provinces, que son savoir plus que ses yeux, lui per-
mettait de désigner ; cependant quand il avait causé quelque
temps, il tombait tout-a-coup dans la réverie, ses paupieres se
couvraient de larmes, et le ceeur d’Emilie lui en disait assez la
cause. La scene qu’ils avaient sous les yeux, ressemblait,
guoique fort en grand, au point de vue de la pécherie que préfeé-
rait madame Saint-Aubert. Ils le remarquéerent tous deux, et
penserent au plaisir qu’elle et senti en se trouvant dans leur
position. Hélas ! ses yeux étaient fermés et ne devaient plus se
rouvrir. Saint-Aubert se rappelait sa derniére promenade avec
elle, les tristes présages qui I'accompagnérent, et leur trop subit
accomplissement. Ces souvenirs l'accablerent ; il se leva brus-
guement, et s’éloignant un peu, alla dans un coin écarté se livrer
sans témoins a sa douleur.

Il revint plus calme, prit la main d’Emilie, et la serra ten-
drement sans rien dire ; bientdt apres il appela son muletier, et
lui demanda s’il connaissait une route dans les montagnes qui
pat conduire en Roussillon. Michel lui réepondit qu’il y en avait
plusieurs, mais qu’il les connaissait fort peu. Saint-Aubert, qui
ne voulait voyager que jusqu’au coucher du soleil, demanda le
nom de quelque hameau voisin, et s'informa du temps qu’ils
mettraient a I'atteindre. Le muletier calcula que I'on pouvait ga-
gner Mateau ; mais que si I'on voulait se jeter au sud du céte du
Roussillon, il y avait un village ou I'on arriverait avant méme le
coucher du soleil.
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Saint-Aubert prit ce dernier parti. Michel finit son repas,
attela ses mules, se remit en route, et I'instant d’aprées s’arréta.
Saint-Aubert I'apercut qu’il saluait une croix plantée sur la
pointe d’'un rocher au bord du chemin ; la dévotion finie, il fit
claguer son fouet ; et sans égard ni pour la difficulté du chemin
ni pour la vie de ses pauvres mules, il les mit au grand galop, au
bord d’'un précipice dont l'aspect faisait frissonner ; I'effroi
d’Emilie la priva presque de ses sens ; Saint-Aubert qui redou-
tait encore plus le danger d’arréter soudain, fut contraint de se
rasseoir et de tout abandonner aux mules, qui parurent plus
sages que leur conducteur. Les voyageurs arriverent sains et
saufs dans la vallée, et s’arréterent sur le bord d’un ruisseau.

Oubliant désormais la magnificence des vues étendues, ils
s’enfoncérent dans cet étroit vallon. Tout y était solitaire et sté-
rile ; on N’y voyait aucune créature vivante que le bouquetin des
montagnes qui, parfois, se montrait tout-a-coup sur la pointe
élancée de quelque rocher inaccessible. C’était un site tel que
I’edt choisi Salvator-Rose, s’il e(t existé. Alors Saint-Aubert
frappé de cet aspect, s'attendait presque a voir débusquer de
guelque caverne voisine une troupe de bandits, et tenait la main
Sur ses armes.

Cependant ils avancaient, et la vallée s’élargissait et prenait
un caractére moins effrayant. Vers le soir ils se retrouverent sur
les montagnes au milieu des bruyeres. Loin, autour d’eux, la
clochette des troupeaux, la voix de leur gardien, étaient I'unique
son qui se fit entendre, et la demeure des bergers était I'unique
habitation qu’on découvrit ; Saint-Aubert remarqua que I'yeuse,
le liége et le sapin végétaient les derniers au sommet des mon-
tagnes. La plus riante verdure tapissait le fond de la vallée. On
voyait dans les profondeurs, a 'ombre des chataigniers et des
chénes, paitre et bondir de riches troupeaux, dispersés, groupés
avec grace ; les uns dormaient prés du courant, d’autres y étan-
chaient leur soif, et quelques-uns s’y baignaient.
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Le soleil commencait a quitter la vallée: ses derniers
rayons brillaient sur le torrent, et relevaient les riches couleurs
du genét et de la bruyeére en fleurs. Saint-Aubert questionna Mi-
chel sur la distance du hameau qu’il avait annoncé, mais celui-ci
ne put répondre avec exactitude. Emilie commenca a craindre
gu’il ne les edt égarés ; il n’y avait pas un étre humain qui pat
les secourir ni les conduire. lls avaient laissé depuis longtemps
et le berger et la cabane ; le crépuscule se brunissait a chaque
instant, I'ceil ne pouvait en percer I'obscurité, et ne distinguait
ni hameau ni chaumiére: une raie colorée marquait seule
I’horizon, et c’était I'unique ressource des voyageurs. Michel
s’efforcait d’entretenir son courage en chantant; sa musique,
néanmoins, n’était pas de nature a chasser la mélancolie : il
trainait des sons lugubres et détonnait avec tant de tristesse,
gue Saint-Aubert eut peine a reconnaitre une hymne de vépres
adressée a son patron.

IIs continuérent, abimeés dans ces réveries profondes, ou la
solitude et la nuit ne manquent jamais d’entrainer. Michel ne
chantait plus, on n’entendait que le murmure du zéphyr dans
les bois, et I'on ne sentait que la fraicheur. Tout-a-coup le bruit
d’'une arme a feu les réveilla; Saint-Aubert fait arréter, on
écoute. Le bruit ne se répéte pas ; mais I'on entend courir dans
les halliers. Saint-Aubert prend son pistolet, il commande a Mi-
chel de doubler le pas. Le son d’'un cor fait retentir les mon-
tagnes : Saint-Aubert regarde, et voit un jeune homme s’élancer
dans la route, suivi de deux chiens ; I'’étranger était mis en chas-
seur. Un fusil en bandouliére, un cor a sa ceinture, une espéce
de pique a la main, donnaient une grace particuliere a sa per-
sonne, et secondaient I'agilité de sa marche.

Apres un moment de réflexion, Saint-Aubert fit arréter, et
I'attendit pour [l'interroger sur le hameau qu’il cherchait.
L’étranger répondit que le village n’était plus qu’a une demi-
lieue, qu’'il s’y rendait lui-méme, et qu’il allait étre leur guide.
Saint-Aubert le remercia, et touché de ses manieres franches et
simples, il lui proposa une place dans la voiture. L’étranger le



refusa, en I'assurant qu’il suivrait bien les mules : mais vous se-
rez mal logé, ajouta-t-il, les habitants de ces montagnes sont de
pauvres gens; non seulement ils n'ont pas de luxe, mais ils
manquent de mille choses, qu’ailleurs on juge indispensables.

— Je m’apercois que vous n’'étes pas du pays, dit Saint-
Aubert.

— Non, monsieur, je suis voyageur.

L’équipage avanca, et I'obscurité s'augmentant, fit mieux
sentir I'utilité d’'un guide : les sentiers qui s'ouvraient de temps a
autre dans les montagnes, eussent ajouté a leur perplexité. Emi-
lie apercut a une grande distance, comme un nuage brillant
dans les airs. Que vois-je ? s'écria-t-elle. Mais Saint-Aubert re-
connut le sommet d’'une montagne beaucoup plus élevee que les
autres, et dont la neige réfléchissait encore les derniers rayons
du soleil.

A la fin on distingua les lumiéres du hameau; on vit
guelques masures, ou plutdt on les discerna au moyen du ruis-
seau qui reflétait encore la faible clarté du crépuscule.

L’étranger s’avanca, et Saint-Aubert apprit qu’il n’existait
la ni auberge, ni maison publique d’aucun genre : I'étranger
s’offrit a chercher un asile ; Saint-Aubert le remercia, et comme
le village était fort preés, il descendit pour I'accompagner, tandis
qu’Emilie suivait dans la voiture.

En cheminant, Saint-Aubert demanda a son compagnon
s'il avait fait une bonne chasse. — Non, monsieur, répliqua-t-il,
et ce n'était méme pas mon projet ; j'aime ce pays, et me pro-
pose de le parcourir encore quelques semaines ; mes chiens sont
avec moi plutdt pour I'agrément que pour l'utilité ; ce costume
d’ailleurs me sert de prétexte, et m’attire la considération qu’on
refuserait, sans doute, a un étranger sans occupation apparente.

J’admire vos godts, dit Saint-Aubert, et si j'étais plus jeune,
J'aimerais a passer quelques semaines comme vous le faites; je
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Suis comme vous un voyageur, mais notre objet n’est pas le
méme. Je cherche la santé encore plus que le plaisir. Saint-
Aubert soupira et se tut un moment ; puis paraissant se recueil-
lir, il ajouta: Je voudrais trouver une route passable qui me
conduisit en Roussillon, pour gagner ensuite le Languedoc.
Vous, monsieur, qui paraissez connaitre le pays, il vous serait
possible de m’en indiguer une.

L’étranger I'assura que tous ses moyens étaient a son ser-
vice, et lui parla d’'un chemin plus a I'est, qui devait conduire a
une ville, et de la facilement en Roussillon.

Ils arriverent au village, et commencerent a chercher une
chaumiere qui pat leur offrir un gite pour la nuit; ils ne trou-
vaient dans la plupart des maisons que la pauvreté, I'ignorance
et la gaité ; on regardait Saint-Aubert d’un air timide et curieux ;
il ne fallait rien attendre qui ressemblat & un lit. Emilie survint,
et observant l'air fatigué et souffrant de son pauvre pére, se
plaignit qu’il et pris une route si peu commode pour un ma-
lade ; d’autres chaumiéres étaient un peu moins sauvages, l'ony
trouvait deux piéeces ; I'une pour les mules et le bétail, I'autre
pour la famille, composée presque partout de six ou huit en-
fants, couchés comme les pere et mére, sur des peaux ou des
feuilles seches ; le jour n’avait d’entrée et la fumée de sortie, que
par un trou pratiqué dans la couverture, et I'odeur d’eau-de-vie
dont les contrebandiers avaient amené l'usage, suffoquait
presque en entrant. Emilie détourna les yeux et regarda son
pére avec une tendre inquiétude, dont le jeune étranger parut
entendre I'expression ; il tira Saint-Aubert a part, et lui fit offre
de son lit: Il est commode, lui dit-il, si nous le comparons aux
autres, mais partout ailleurs, j'aurais eu honte de vous l'offrir.
Saint-Aubert lui témoigna sa reconnaissance et refusa
d’accepter son offre, mais I'étranger insista. Point de refus; je
souffrirais trop, monsieur, répliqua-t-il, si vous étiez sur une
peau, lorsque je me trouverais dans un lit; vos refus blesse-
raient mon amour-propre, et je pourrais penser que ma propo-



sition vous désoblige : je vais vous montrer le chemin, et mon
hotesse trouvera moyen d’arranger aussi cette jeune dame.

Saint-Aubert consentit enfin, et fut un peu surpris que
I’étranger ft assez peu galant, pour préféerer le repos d’'un ma-
lade a celui d’'une jeune et charmante personne, car il n'avait
point offert la chambre & Emilie ; mais Emilie n’en pensa pas de
méme, et le sourire expressif qu’elle lui adressa, montrait assez
combien elle etait sensible a I'attention qu’il avait pour son pére.

L’étranger, qui se nommait Valancourt, s’arréta le premier,
pour dire un mot a son hotesse ; et I’habitation qu’elle ouvrit ne
ressemblait en rien a ce qu’'on avait encore vu. Cette bonne
femme mettait tous ses soins a recueillir les voyageurs, et ils fu-
rent contraints d’accepter les deux seuls lits qui fussent dans la
maison. Elle n'avait a leur offrir que des ceufs et du lait ; mais
Saint-Aubert avait des provisions, et pria Valancourt de parta-
ger son souper ; I'invitation fut bien recue, et la conversation
s'anima. La franchise, la simplicité, les grandes idées, et le golt
pour la nature, que montrait le jeune homme, enchantaient
Saint-Aubert. Il avait dit souvent que ce goQt pour la nature ne
pouvait exister dans une ame, sans y supposer une grande pure-
té de cceur et d’'imagination.

La conversation fut interrompue par un violent tumulte, ou
la voix du muletier couvrait toutes les autres. Valancourt se leva
pour en savoir la cause, et la querelle dura si longtemps, que
Saint-Aubert sortit aussi. Michel disputait avec I'hétesse, parce
gu’elle refusait d’introduire les mules dans la piece qu’elle lui
permettait de partager lui-méme avec ses trois enfants ; la place
n’était pas brillante, il est vrai, mais il n’y en avait pas d’autres ;
et plus délicate que ses compatriotes, I'hGtesse ne voulait pas
gue ses enfants et les mulets couchassent ensemble : c’était la
corde sensible pour le muletier, son honneur paraissait blessé
quand on traitait ses mules sans considération, et il elt suppor-
té toute autre injure avec beaucoup plus de douceur. Il affirma
gue ses bétes étaient d’aussi bonnes, d’aussi honnétes bétes,
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gu’il y en elt dans le pays, et qu’elles avaient le droit d’étre bien
traitées partout ; elles sont douces comme des agneaux, disait-il,
guand on ne leur fait aucun mal. Je ne les ai vues en colére
gu'une fois ou deux dans ma vie, et encore ce n’était pas leur
faute. Une fois, il est vrai, elles cassérent la jambe d’'un enfant
qui s’endormit dans leur étable, mais je leur dis qu’elles avaient
eu grand tort; par Saint-Antoine, elles m’entendirent, car ja-
mais elles n'ont recommence.

Il conclut cette belle harangue, en protestant que, partout,
ses mules partageraient son asile.

Valancourt, a la fin, réussit a tout pacifier. Il tira I'h6tesse a
part, et la pria d’abandonner la chambre au muletier et a ses
mules ; il laissa a ses enfants les peaux qu’on lui avait préparées,
et I'assura qu’enveloppé dans son manteau, il passerait bien la
nuit sur un banc pres de la porte. L’h6tesse s’y refusait, et ne
voulait rien céder au muletier ; mais Valancourt insista, et cette
grande affaire s’arrangea.

Il était tard, quand Saint-Aubert et Emilie se retirérent
dans leurs chambres ; Valancourt resta devant la porte. Dans
cette agréable saison, il aimait mieux cette place qu’un étroit ca-
binet et un lit de peaux; Saint-Aubert fut un peu surpris de
trouver prés de lui Homere, Horace et Pétrarque, mais le nom
de Valancourt écrit sur les volumes, lui en fit connaitre le pos-
sesseur.

— 40 —



CHAPITRE IV.

Saint-Aubert se réveilla de bonne heure ; le sommeil 'avait
rafraichi, il désira de partir promptement. Valancourt déjeuna
avec lui, et raconta que, peu de mois auparavant, il avait eté
jusque Beaujeu, ville notable du Roussillon, et Saint-Aubert, sur
son conseil, se décida a suivre cette route.

Le chemin de traverse, et celui qui conduit a Beaujeu, dit
Valancourt, se joignent a une lieue et demie d’ici. Je puis, si
vous le voulez permettre, y diriger votre muletier ; il faut que je
me promene, et la promenade que je ferai avec vous me sera
plus agréable que toute autre.

Saint-Aubert recut la proposition avec reconnaissance. lls
partirent ensemble, mais le jeune homme ne voulut point con-
sentir a se placer dans la voiture.

La route, au pied des montagnes, suivait une riante vallée,
toute brillante de verdure, et parsemee de bocages. De nom-
breux troupeaux s’y reposaient a I'ombre des petits chénes, des
hétres et des sycomores ; le fréne et le tremble laissaient retom-
ber leurs rameaux sur les terres arides des rochers ; a peine un
peu de terre recouvrait leurs racines, le moindre souffle agitait
toutes leurs branches.

On rencontrait a chaque heure du jour beaucoup plus de
monde. Le soleil ne paraissait pas encore, et déja les bergers
conduisaient un bétail immense aux paturages de ces mon-
tagnes. Saint-Aubert était parti de bonne heure pour jouir du
soleil levant, et respirer cet air pur du matin, si salutaire pour
les malades; il devait I'étre surtout dans ces régions ou
I’'abondance et la variété des plantes aromatiques le chargeaient
des plus doux parfums.
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Le brouillard léger qui voilait les objets environnants dis-
parut peu a peu, et permit & Emilie de contempler les progrés
du jour. Les reflets incertains de l'aurore, colorant les pointes
des rochers, les revétirent successivement d'une vive lumiere,
tandis que leur base et les fonds de la vallée restaient couverts
d’une vapeur sombre. Pendant ce temps, les nuages de l'orient
éclaircirent leurs nuances, rougirent, brillerent enfin de mille
couleurs. La transparence des airs découvrit des flots d’or pur,
des rayons éclatants chasserent I'obscurité, pénétrerent au fond
du vallon, et se répétérent dans son ruisseau. La nature s’éveil-
lait de la mort a la vie ; Saint-Aubert se sentit ranimé, son cceur
était plein, il versa des larmes, et éleva ses pensées vers le créa-
teur de toutes choses.

Emilie voulut descendre, et fouler ce gazon tout humide de
rosée ; elle voulait golter cette liberté dont le chamois semblait
jouir sur la créte brune de ces montagnes. Valancourt s’arrétait
avec les voyageurs, et leur montrait avec sentiment les objets
particuliers de son admiration. Saint-Aubert s’attachait a lui. Le
jeune homme est ardent, il est bon, se disait-il ; on voit bien
qgu’il n’a jamais habité Paris.

Ce ne fut pas sans chagrin gu’il se vit arrivé a I'endroit ou
les deux chemins se rencontraient ; il prit congé de lui avec plus
d’affection qu’une si nouvelle connaissance ne le permet ordi-
nairement. Valancourt causa longtemps pres de la voiture ; il
était au moment de s’en aller, et pourtant il restait encore ; il
cherchait des sujets d’entretien qui I'excusassent de le prolon-
ger. A la fin, il prit congé ; et quand il partit, Saint-Aubert ob-
serva de quel air attentif et occupé il contemplait Emilie ; elle le
salua avec une douceur timide, la voiture partit, mais Saint-
Aubert, bientbt apres, s’avancant a la portiere, apercut Valan-
court immobile sur la route, les bras croisés sur son baton, et
regardant aller la voiture ; il salua de la main, et Valancourt sor-
tant de sa réverie, rendit le salut, et s’éloigna.
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L’aspect du pays changea bientdt. Les voyageurs se virent
alors au milieu de montagnes a pic, et couvertes jusqu’en haut
de noires foréts de sapins. Des fleches de granit s’élancant du
vallon méme, allaient cacher au sein des nues leurs pointes cou-
vertes de neige. Le ruisseau, devenu une riviére, coulait douce-
ment et en silence, et ces noires foréts se réflechissaient dans
ses eaux limpides. Par intervalles, un roc sourcilleux relevait son
front hardi au-dessus des bois et des vapeurs, qui servaient de
ceinture aux montagnes ; quelquefois une aiguille de marbre se
soutenait perpendiculairement au bord des eaux ; un méléze co-
lossal la serrait de ses bras vigoureux, et son front sillonné de la
foudre était encore couronné de pampres.

Quand la voiture marchait doucement, et se frayait des
routes nouvelles, Saint-Aubert descendait, et cherchait les
plantes curieuses dont ce lieu était semé ; et Emilie, dans I'exal-
tation de I’enthousiasme, s’enfoncait dans I'épaisseur des bois,
et prétait I'oreille, en silence, a leur imposant murmure.

On ne vit, durant plusieurs lieues, ni village, ni méme de
hameau ; quelques cabanes de chasseurs étaient la seule trace
d’habitation humaine. Les voyageurs dinerent en plein air, dans
une jolie partie de la vallée, et placés a 'ombre des hétres. Bien-
tot apres, ils partirent pour Beaujeu.

La route montait sensiblement; et laissant les pins au-
dessous d’eux, ils se trouverent au milieu des précipices. Le cre-
puscule du soir ajoutait a I'horreur du site, et les voyageurs
ignoraient I'eloignement de Beaujeu. Saint-Aubert, néanmoins,
ne croyait pas la distance considérable, et se félicitait de n’avoir
plus, au-dela de Beaujeu, a franchir de pareils déserts. Les bois,
les rocs, les montagnes, se confondaient peu a peu dans
I’'obscurité, et bientét il ne fut plus possible de distinguer ces
images confuses. Michel avancait avec précaution ; a peine il
distinguait la route, mais ses mules plus habiles cheminaient
encore d’un pas sar.
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En tournant I'angle d’'une montagne, une lumiére parut;
les rocs et I’horizon furent éclairés a une grande distance. 1l était
sdr que c’était un grand feu, mais rien n’indiquait s’il était acci-
dentel, ou préparé. Saint-Aubert le crut allumé par quelques
troupes de ces bandits qui infestent les Pyréneées ; il était atten-
tif, et désirait savoir si la route passait pres de ce feu. Il avait des
armes qui pouvaient le défendre au besoin ; mais gu’'était-ce
gu’une si faible ressource contre une bande de voleurs aussi de-
terminés ? 1l réfléchissait a ce sujet, quand une voix s’éleva der-
riere eux, et commanda au muletier d’arréter. Saint-Aubert lui
ordonna d’avancer plus vite ; mais, soit par I'entétement de Mi-
chel, soit par celui des mules, elles ne se presserent pas davan-
tage : on entendit les pieds d'un cheval, un homme atteignit la
voiture, et commanda qu’on arrétat. Saint-Aubert ne doutant
plus de son dessein, arma son pistolet, et tira par la portiére :
I’'hnomme chancela sur son cheval, le bruit du coup fut suivi d’'un
géemissement, et I'on peut imaginer I'effroi de Saint-Aubert, qui
crut reconnaitre alors la voix plaintive de Valancourt. Il fit arré-
ter lui-méme, prononca le nom de Valancourt, et ne put conser-
ver aucun doute. Saint-Aubert courut a son secours. Il était en-
core sur son cheval ; son sang coulait en abondance, il paraissait
souffrir beaucoup, quoigqu’il cherchat a consoler Saint-Aubert,
en I'assurant que ce n’était rien, et qu’il n’était blessé qu’au bras.
Saint-Aubert et le muletier le descendirent de cheval, et le pose-
rent a terre ; Saint-Aubert voulut bander sa blessure, mais ses
mains tremblaient tellement, gu’il n’y put réussir. Michel pour-
suivait le cheval qui s’était échappé en perdant son maitre ; il
appela Emilie. Ne recevant point de réponse, il courut a la voi-
ture, et la trouva sans connaissance. Dans cette affreuse posi-
tion, et pressé par la douleur de laisser Valancourt perdre son
sang, il s’efforca de la soulever, il appela Michel, et lui demanda
de I'eau du ruisseau qui bordait la route. Michel avait couru trop
loin ; mais Valancourt, entendant le nom d’Emilie, comprit son
accident, et s’oubliant presque lui-méme, vint aussitot a son se-
cours : déja elle était revenue, quand il fut auprés d’elle ; il sut
gue sa crainte pour lui avait causé cet accident, et d'une voix
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troublée par un autre sentiment que celui de la douleur, il I'as-
sura que sa blessure était peu de chose. Saint-Aubert s’apercut
alors que pourtant elle saignait encore ; ses alarmes changérent
d’objet, il déchira son linge pour lui faire un bandage. Le sang
fut arrété ; mais Saint-Aubert redoutant les suites, demanda
plusieurs fois si I'on était bien loin de Beaujeu : il apprit qu’on
avait encore deux lieues ; sa frayeur augmenta. Il ignorait com-
ment Valancourt pourrait supporter la voiture, et le voyait tout
prét & s’évanouir. A peine Valancourt eut-il connu son inquié-
tude, qu’il s’empressa de le rassurer : il parla de son accident
comme d’'une bagatelle. Le muletier avait ramené le cheval, il
placa Valancourt dans la voiture, Emilie s'était remise, et I'on
reprit le chemin de Beaujeu.

Saint-Aubert, revenu de sa terreur, exprima sa surprise sur
la rencontre de Valancourt; mais celui-ci la fit cesser. Vous
avez, monsieur, lui dit-il, renouvelé mon godt pour la sociéte ;
depuis que vous l'avez quitté, mon hameau me semble un dé-
sert ; et puisqu’en voyageant le plaisir est mon unique but, je me
suis déterminé a partir sur-le-champ. J'ai pris cette route, parce
gue je la savais plus agréable que toute autre ; et d’ailleurs, ajou-
ta-t-il en hésitant un peu, je I'avouerai (pourquoi ne l'avouerais-
je pas ?) j'avais quelgue espoir de vous rejoindre.

J'ai cruellement répondu a votre honnéteté, dit Saint-
Aubert, qui déplorait sa preécipitation, et lui en expliquait la
cause. Mais Valancourt soigneux d’éviter a ses compagnons la
moindre peine a son sujet, surmonta I'angoisse qu’il éprouvait,
et soutint gaiment I'entretien. Emilie gardait le silence, & moins
qgue Valancourt ne lui adressat directement la parole, et le ton
ému dont il le faisait, suffisait seul pour exprimer beaucoup.

Ils étaient alors prés de ce feu qui tranchait si vivement sur
les ombres de la nuit ; il éclairait alors toute la route, et I'on
pouvait aisement distinguer les figures qui I'entouraient. Ils re-
connurent en s’approchant, une bande de ces Bohémiens qui,
particulierement a cette époque, fréguentaient les Pyrénées, et
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pillaient le voyageur ; Emilie ne remarqua pas sans effroi l'air
farouche de cette compagnie, et le feu qui les découvrait, répan-
dant un nuage de pourpre sur les arbres, les rocs et le feuillage,
augmentait I'effet bizarre du tableau.

Tous ces Bohémiens préparaient leur souper. Une large
chaudiere était au feu, et plusieurs personnes s’occupaient a la
remplir. L’éclat de la flamme faisait voir une espéce de tente
grossiere, autour de laquelle jouaient péle-méle quelques en-
fants et plusieurs chiens. Tout cet ensemble était vraiment gro-
tesque. Les voyageurs sentirent leur danger ; Valancourt se tai-
sait, mais il mit la main sur un des pistolets de Saint-Aubert ;
Saint-Aubert prit I'autre, et fit avancer le muletier. lls passérent
néanmoins sans recevoir d'insulte. Les voleurs ne s'attendaient
probablement pas a la rencontre, et s’occupaient trop du souper
pour sentir alors aucun autre intérét.

Aprés une lieue et demie dans la plus profonde nuit, les
voyageurs arriverent a Beaujeu, ils se rendirent a la seule au-
berge qui s’y trouvat, et qui, quoique tres supérieure aux ca-
banes, ne laissait pas que d’étre assez mauvaise.

On manda aussitot le chirurgien de la ville, si toutefois on
peut donner ce nom a une espece de maréchal qui soignait les
hommes et les chevaux, et faisait de plus, dans l'occasion,
I'office de barbier. Il examina le bras de Valancourt, et s’aperce-
vant que la balle n’avait pas passé les chairs, il le pansa, et lui
recommanda le repos ; mais le patient n’était nullement disposé
a I'obéissance. Le plaisir d’étre bien avait succédé aux inquié-
tudes du mal ; car toute jouissance devient positive quand elle
contraste avec un danger. Valancourt avait repris des forces, il
voulut prendre part a la conversation. Saint-Aubert et Emilie,
délivrés de toutes leurs craintes, étaient d’'une singuliére gaité. Il
était tard, cependant Saint-Aubert fut obligé de sortir avec son
hote pour aller chercher de quoi souper. Emilie pendant cet in-
tervalle s’absenta aussi, sous prétexte de ranger chez elle ce
dont elle avait besoin ; elle trouva I'appartement en meilleur
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ordre qu’elle ne le craignait, et de la elle revint joindre Valan-
court. lls parlérent des tableaux gu’ils avaient découverts ce
méme jour, de I'histoire naturelle, de la poésie, de Saint-Aubert
enfin ; et Emilie ne pouvait parler ou entendre parler qu’avec
joie d’un sujet aussi cher a son cceur.

La soirée fut tres agréable. Mais comme Saint-Aubert était
fatigué et que Valancourt souffrait encore, on se sépara aussitot
apres le souper.

Le lendemain matin Valancourt avait la fievre, il n’avait pas
dormi, et sa blessure était enflammeée ; le chirurgien qui vint le
voir lui conseilla de rester tranquille a Beaujeu. Saint-Aubert
avait peu de confiance dans ses talents; mais apprenant que
dans les environs on n’en trouverait pas de plus habile, il chan-
gea son plan, et se termina a attendre la guérison du malade.
Valancourt parut chercher a I'en détourner, mais avec plus de
politesse que de bonne foi.

L’indisposition de Valancourt retint les voyageurs pendant
plusieurs jours a Beaujeu. Saint-Aubert observa son caractére et
ses talents, avec cette précaution philosophique qu’il portait
partout. Il reconnut un naturel franc et généreux, plein
d’ardeur, susceptible de tout ce qui est grand et de tout ce qui
est bon ; mais impétueux, mais presque sauvage et un peu ro-
manesque. Valancourt connaissait peu le monde. Ses idées
étaient saines, ses sentiments justes, son indignation comme
son estime s’exprimaient sans mesure ni ménagement. Saint-
Aubert souriait de sa véhémence, mais la retenait rarement, et
se répétait a lui-méme : Ce jeune homme, sans doute, n’a jamais
été a Paris. Un soupir succédait a ces réflexions. 1l était déter-
miné a ne point quitter Valancourt avant son rétablissement ; et
comme il était alors en état de voyager, mais non pas de soute-
nir le cheval, Saint-Aubert l'invita a I'accompagner quelques
jours dans sa voiture. Il avait appris que ce jeune homme était
d’'une famille distinguée en Gascogne, dont le rang et la considé-
ration lui étaient connus ; sa réserve en fut moins grande, et Va-
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lancourt ayant accepté I'offre avec plaisir, ils reprirent la route
gui conduisait en Roussillon.

IIs voyageaient sans se presser, et s’arrétaient quand le site
meritait leur attention ; ils grimpaient souvent a des éminences
gue les mules ne pouvaient atteindre ; ils s’égaraient dans ces
roches, couvertes de lavande, de thym, de genievre, de tamarin,
et perdues sous d’antiques ombrages ; une échappée de vue ra-
vissait Emilie, et surpassait les merveilles de la plus vive imagi-
nation.

Saint-Aubert s’amusait quelquefois a herboriser, tandis
qu’Emilie et Valancourt couraient aprés quelques découvertes.
Valancourt lui faisait remarquer les objets particuliers de son
admiration, et recitait les plus beaux passages des poetes latins
ou italiens qu’elle aimait. Dans les intervalles de la conversation
et quand on ne I'observait pas, il fixait ses regards sur cette fi-
gure, dont les traits animés indiquaient tant d'esprit et
d’intelligence. Quand il parlait ensuite, la douceur de sa voix dé-
celait un sentiment qu’il prétendait en vain cacher. Par degrés
les pauses et le silence lui devinrent plus fréquents; Emilie
montra beaucoup d’empressement a les interrompre ; elle qui
jusqu’alors avait été si réservée, causait et parlait continuelle-
ment, tantot des bois, tantot des vallons ou des montagnes, plu-
tot que de s’exposer au danger de certains moments de silence
et de sympathie.

La route de Beaujeu montait fort rapidement : ils se trou-
verent dans les montagnes les plus élevées ; la sérénité et la pu-
reté de l'air, dans ces hautes régions, ravissaient les trois voya-
geurs ; elles semblaient alléger leur ame, et leur esprit en pa-
raissait plus pénétrant. Ils n’avaient point de mots pour des
émotions si sublimes ; celles de Saint-Aubert recevaient une ex-
pression plus solennelle, ses larmes coulaient, et il cheminait a
I’écart, Valancourt parlait de temps en temps pour diriger
I'attention d’Emilie ; la ténuité de I'atmospheére, qui lui laissait
distinguer tous les objets, la trompait quelquefois, et toujours
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avec plaisir. Elle ne pouvait croire si loin d’elle, ce qui lui parais-
sait si rapproché ; le profond silence de cette solitude n’était in-
terrompu que par le cri des aigles qui planaient dans l'air, et le
bruissement sourd des torrents qui grondaient au fond des
abimes. Au-dessus d’eux, la voate brillante des cieux n’était ter-
nie d’aucun nuage ; les tourbillons de vapeurs s’arrétaient au
milieu des montagnes, leur rapide mouvement voilait parfois
tout le pays, et d’autres fois degageant quelques parties, laissait
a I'eeil quelqgues moments d’observation. Emilie transportée,
considérait la grandeur de ces nuages qui variaient leur forme et
leurs teintes. Elle admirait leur effet sur les contrées inférieures,
auxquelles ils donnaient a tout moment mille formes nouvelles.

Apres avoir ainsi voyagé quelques lieues, ils commencerent
a descendre en Roussillon ; et la scene qui s’ouvrit, déployait
une beauté moins apre. Les voyageurs ne voyaient pas sans re-
gret les objets imposants qu’ils allaient abandonner. Quoique
fatigué de ces vastes aspects, I'eil se reposait complaisamment
sur la verdure des bois et des prairies ; la riviere qui les arrosait,
la chaumiére gu’'ombrageait les hétres, les groupes joyeux des
jeunes patres, les bouquets de fleurs qui paraient les coteaux,
formaient ensemble un spectacle enchanteur.

En descendant, ils reconnurent un des grands passages des
Pyrénées en Espagne ; les fortifications, les tours, les murailles,
recevaient alors les rayons du soleil couchant ; les bois qui les
entouraient n'avaient plus qu’un reflet jaunatre, tandis que les
pointes de rochers étaient encore couleur de rose.

Saint-Aubert regardait attentivement, sans découvrir la pe-
tite ville qu'on lui avait indiquée: Valancourt ne pouvait
I’éclairer sur la distance, parce que jamais il n’avait pénétré si
loin ; ils voyaient pourtant une route, et ils devaient la croire di-
recte, puisque depuis Beaujeu ils n'avaient pu s’égarer d’aucun
coté.

Le soleil était a I’horizon, et Saint-Aubert pressa son mule-
tier ; il se trouvait d’'une extréme faiblesse, et a la suite d'une
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journée si fatigante, il désirait vivement un moment de repos.
Son inquiétude ne se calma point, en observant un grand train
d’hommes, de chevaux et de mulets chargés, qui défilaient dans
les détours de la montagne opposée ; et comme les bois déro-
baient souvent leur marche, on ne pouvait en apprécier le
nombre. Quelque chose de brillant, comme des armes, resplen-
dissait aux derniers rayons du soleil, et I'habit militaire se dis-
tinguait sur les premiers et sur quelques individus dispersés
parmi la troupe. Des gu’ils furent dans la vallée, une autre
bande de soldats sortit des bois ; les craintes de Saint-Aubert
augmenterent : il ne doutait pas que ce ne fussent autant de
contrebandiers saisis dans les Pyrénées, et enlevés par des re-
giments avec leurs marchandises.

Les voyageurs s’étaient si longtemps oubliés dans les mon-
tagnes, qu’ils furent totalement trompés dans leur calcul, et ne
purent gagner Montigni avant le coucher du soleil. Ils traverse-
rent la vallée, et remarquerent sur un pont grossier qui réunis-
sait deux escarpements, un groupe de jeunes enfants qui lan-
caient des pierres dans le torrent ; les cailloux, en tombant fai-
saient jaillir des colonnes d’eau, et rendaient un bruit sourd que
prolongeaient au loin les échos des montagnes. Sous le pont, on
découvrait toute la vallée en perspective, une cataracte au mi-
lieu, des rocs, et une cabane sur une pointe abritée par de vieux
sapins. Il semblait que cette habitation dat étre voisine d’'une
petite ville. Saint-Aubert fit arréter : il appela les enfants, et leur
demanda si Montigni était bien loin ; mais la distance, le bruit
des eaux, ne lui permit pas de se faire entendre, et la hauteur a
pic des montagnes qui soutenaient le pont, était trop considé-
rable et trop perpendiculaire, pour que tout autre, qu’'un mon-
tagnard exercé, pat gravir jusqu’au sommet. Saint-Aubert ne
s'arréta donc qu’un instant : on continua la route a la faveur du
crepuscule, et cette route méme était tellement brisée, qu’il pa-
rut plus sage de quitter la voiture. La lune commencait a
poindre, mais sa lumiere était trop faible : ils marchaient au ha-
sard au milieu des dangers. A ce moment, la cloche d'un cou-
vent se fit entendre ; I'obscurité compléte interceptait la vue du



batiment ; mais le son paraissait venir des bois qui couvraient la
montagne a droite. Valancourt proposa d’aller a la recherche : si
nous ne trouvons pas un asile dans ce couvent, disait-il, du
moins obtiendrons-nous des renseignements sur la distance ou
la position de Montigni. Il se mit & courir sans attendre la ré-
ponse de Saint-Aubert ; mais Saint-Aubert le rappela. Je suis,
lui dit-il, horriblement fatigué, j'ai besoin du plus prompt repos,
allons tous au couvent, votre air vigoureux déjouerait nos des-
seins ; mais lorsque I'on verra mon épuisement et la lassitude
d’Emilie, on ne pourra nous refuser un asile.

En disant ces mots, il prit le bras d’Emilie, et recomman-
dant & Michel de I'attendre, il suivit le son de la cloche, et monta
du coté des bois. Ses pas étaient chancelants ; Valancourt lui of-
frit son bras, gu’il accepta. La lune alors éclairait leur sentier, et
leur permit bientdt d’apercevoir des tours qui S’élevaient au-
dessus de la colline. La cloche continuait de les guider ; ils en-
trerent dans le bois, et la clarté tremblante de la lune devint
plus incertaine, par 'ombrage et le mouvement des feuilles.
Cette obscurité, ce silence, lorsque la cloche ne sonnait pas,
I’'espéce d’horreur qu’inspirait un lieu si sauvage, tout remplit
Emilie d’'une frayeur, que la voix et la conversation de Valan-
court pouvaient seules diminuer. Aprés avoir monté quelque
temps, Saint-Aubert se plaignit, et on s’arréta sur un tertre de
gazon, ou les arbres, plus ouverts, laissaient jouir du clair de la
lune. Saint-Aubert s'assit sur I'herbe, entre Emilie et Valan-
court. La cloche ne sonnait plus, et le calme profond n’était in-
terrompu par aucun bruit, car le murmure sourd de quelques
torrents éloignés semblait accompagner plutdot que troubler le
silence.

Ils avaient alors sous les yeux la vallée qu’ils avaient quit-
tée. La lumiére argentine qui en découvrait les fonds, reflétait
sur les rocs et les bois de la gauche, et contrastait avec les té-
neébres, dont les bois a la droite étaient comme enveloppés.
Leurs sommets seulement étaient illuminés par places ; le reste
du vallon se perdait au sein d’un brouillard, dont le clair de lune
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méme ne servait qu’a épaissir la teinte. Les voyageurs furent
guelque temps a contempler ce bel effet.

De pareilles scenes, dit Valancourt, charment le cceur
comme les accords d’'une musique douce ; quiconque a savoureé
une fois la mélancolie qu’elles inspirent, ne voudrait pas en
changer I'impression contre celle des plus vifs plaisirs. Elles ré-
veillent nos plus purs sentiments ; elles disposent a la bienveil-
lance, a la pitié, a I'amitié. « Ceux que j'aime, il m’a toujours pa-
ru les aimer mieux a cette heure-ci ». Sa voix trembla, et il fit
une pause.

Saint-Aubert ne disait rien. Emilie vit tomber une larme
sur la main gu’elle pressait dans les siennes. — Elle devina bien
sa pensée ; la sienne aussi S’était reportée aux touchants souve-
nirs de sa mere. Mais Saint-Aubert la ranimant : Oh oui ! dit-il
en retenant un soupir, la mémoire de ceux gue nous aimons,
d’'un temps écoulé pour toujours, c’est a ce moment qu’elle re-
pose sur nos ames! C'est comme une harmonie lointaine, au
milieu du silence des nuits ; comme les teintes adoucies de ce
paysage. Puis apres un moment Saint-Aubert ajouta : J’ai tou-
jours cru mes idees plus nettes a cette heure-ci qu’a toute autre,
et le cceur qui n’en reconnait pas lI'influence, est certainement
un cceur dénaturé. Il y a cependant beaucoup de gens...

Valancourt soupira.
S’en trouve-t-il donc beaucoup, dit Emilie ?

Dans quelques années peut-étre, mon Emilie, dit Saint-
Aubert, vous sourirez en vous rappelant cette question, si toute-
fois ce souvenir ne vous arrache pas des pleurs. Mais venez ; je
Suis un peu mieux. Avangons.

IIs sortirent du bois, et virent enfin, sur un plateau que
formaient les roches, le couvent méme qu’ils avaient tant cher-
ché. Une haute muraille qui I'environnait, les conduisit jusqu’a
une porte antique ; ils frapperent aussitot, et le pauvre moine
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qui leur ouvrit, les conduisit dans une salle voisine, ou il les pria
d’attendre que le supérieur fOt averti. Dans l'intervalle, plu-
sieurs freres vinrent les regarder ; le premier moine reparut, et
les conduisit au supérieur. Il était dans une chaise a bras ; un
gros volume était devant lui, soutenu d’un large pupitre. Il recut
les voyageurs poliment, quoique sans se lever, leur fit peu de
guestions, et consentit a leur demande. Aprés un entretien fort
court, et les compliments du supérieur, on les mena dans la
piece ou le souper devait étre servi, et Valancourt, qu’'un des
freres voulut accompagner, fut retrouver Michel, la voiture et
les mules. lls avaient a peine descendu la moitié du chemin, que
la voix du muletier fit retentir tous les échos ; il appelait Saint-
Aubert, il appelait Valancourt. Convaincu, non sans peine, que
ni lui ni son maitre n'avaient plus rien a redouter, il se laissa
conduire dans une cabane, au bord des bois. Valancourt revint a
la hate partager le souper de ses amis, tel que les moines avaient
pu le disposer. Saint-Aubert était trop souffrant pour manger.
Emilie, inquiéte pour son pére, ne savait pas songer a elle, et
Valancourt, muet et pensif, mais toujours occupé d’eux, ne pa-
raissait penser qu’a soulager et fortifier Saint-Aubert.

IIs se séparerent de bonne heure, et se retirerent a leurs
appartements. Emilie coucha dans un cabinet, a coté de la
chambre de son pere : triste, pensive, occupée de I'état de lan-
gueur ou elle voyait Saint-Aubert, elle se coucha sans espoir de
dormir.

Deux heures apres, une cloche se fit entendre, et des pas
précipités parcoururent les corridors. Peu faite aux usages des
cloitres, Emilie fut alarmée ; ses craintes, toujours vivantes pour
son peére, lui firent supposer qu’il était plus mal ; elle se leva a la
hate pour voler a lui, mais s’étant arrétée un moment a la porte
pour laisser passer les religieux, elle eut le temps de se remettre,
de rappeler ses idées, et de comprendre que la cloche avait son-
né matines. Cette cloche ne sonnait plus, tout était paisible, elle
n’alla pas plus loin ; mais hors d’état de se rendormir, et invitée



d’ailleurs par I'éclat d’'une lune brillante, elle ouvrit sa fenétre et
considéra le pays.

La nuit était calme et belle, le firmament était sans nuage,
et le zéphyr a peine agitait les arbres de la vallée. Elle était at-
tentive, lorsque I'hymne nocturne des religieux s’éleva douce-
ment de la chapelle. Cette chapelle était plus basse, et le chant
sacré semblait monter au ciel a travers le silence des nuits. Les
pensees se suivirent ; de I'admiration des ouvrages, son ame se
porta a I'adoration de leur auteur tout-puissant et bon. Pénétrée
d’une dévotion pure, et sans mélange d’aucun systeme, son ame
s’élevait au-dessus de notre univers; ses yeux versaient des
pleurs ; elle adorait sa puissance dans ses ceuvres, et sa bonté
dans ses bienfaits.
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CHAPITRE V.

Saint-Aubert se trouva le lendemain assez bien rétabli pour
continuer le voyage ; il espérait arriver ce jour méme en Roussil-
lon, et il se mit en route dés le matin. Le théatre que parcou-
raient alors les voyageurs, était aussi sauvage, aussi pittoresque
qgue les précédents ; seulement, de temps a autre, les scénes
moins sévéeres déployaient une beauté plus riante. D’aimables
retraites, ombragées de verdure et parsemeées de fleurs, se dé-
couvraient dans les montagnes, une vallée pastorale s’ouvrait au
milieu des rochers stériles, et de riches troupeaux venaient bon-
dir et se désaltérer pres d’'un ruisseau charmant, dont les cas-
cades rafraichissaient le gazon. Saint-Aubert ne pouvait se re-
pentir d’avoir choisi un chemin si fatigant ; ce jour méme, pour-
tant, il fallut encore marcher, il fallut suivre longtemps, a pied,
les bords d’un précipice, et gravir des montagnes qu’on edt pu
croire inaccessibles. La sublimité, I'étonnante variété des points
de vue dédommageaient Saint-Aubert de ses peines ; I'enthou-
siasme de ses jeunes compagnons augmentait le sien, et le ra-
menait aux enivrantes émotions qu’avait éprouvées sa jeunesse,
guand, pour la premieére fois, la nature lui dévoila ses charmes.
Il trouvait du plaisir dans I'entretien de Valancourt, et il était
frappeé de la sagacité de ses observations ; le feu, la simplicité de
ses manieres faisaient un des objets les plus remarquables du
tableau. Saint-Aubert découvrait en lui une justesse de senti-
ment, une élévation d’ame, que le commerce du monde n’avait
point dégradeées ; il lui semblait que ses opinions étaient for-
meées plutdt qu’acquises ; elles paraissaient étre le résultat de la
meditation, plutot que celui de la science. Valancourt, il est vrai,
semblait bien peu connaitre les hommes, puisqu’il jugeait favo-
rablement I'espece humaine ; mais cette erreur elle-méme fai-
sait I'’éloge de son coeur.



Quand Saint-Aubert paraissait occupé des plantes, il con-
templait souvent avec transport Emilie et Valancourt, qui se
promenaient ensemble ; I'un avec la contenance et I'émotion du
plaisir, indiquait un grand trait dans la scene qui s’offrait a eux ;
I'autre écoutait et regardait avec une expression de sensibilité
sérieuse, qui indiquait I'élévation de son esprit. lls avaient l'air
de deux amants qui n’avaient jamais quitté leurs montagnes,
gue leur situation avait préserveés de la contagion des frivolités,
dont les idées simples et grandes, comme le paysage qu’ils par-
couraient, ne concevaient le bonheur que dans la tendre union
des cceurs purs. Saint-Aubert souriait et soupirait en méme
temps, en songeant au bonheur romanesque dont son imagina-
tion lui présentait le tableau ; il soupirait encore, en songeant
combien la nature et la simplicité étaient donc étrangeres au
monde, puisque leurs doux plaisirs paraissaient un roman.

Le monde, disait-il, en suivant sa pensee, le monde ridicu-
lise une passion qu’il connait a peine ; ses mouvements, ses in-
téréts, distraient I'esprit, dépravent les godts, corrompent le
cceur ; et 'amour ne peut exister dans un cceur, quand il n’a plus
la douce dignité de I'innocence. La vertu et le golt sont presque
la méme chose ; la vertu, c’est le golt mis en action, et les plus
délicates affections de deux cceurs forment ensemble le véri-
table amour. Comment pourrait-on chercher I'amour au sein
des grandes villes ? La frivolité, lI'intérét, la dissipation, la faus-
seté y remplacent continuellement la simplicité, la tendresse et
la franchise.

Il était pres de midi, quand les voyageurs arrivérent a un
chemin si dangereux, qu’il leur fallut descendre de la voiture ; la
route était bordée de bois, et plutdt que de la suivre, ils se dé-
tournérent pour chercher I'ombre ; une fraicheur humide était
répandue dans l'air; la brillante verdure du gazon, I’heureux
meélange des fleurs, des baumes, des thyms, des lavandes qui
I’enrichissaient, la hauteur des pins, des hétres, des chataigniers
qui protégeaient leur existence, tout concourait a faire de ce lieu
une retraite vraiment délicieuse. Quelquefois le feuillage plus



serré y interdisait la vue du paysage ; ailleurs quelques échap-
pées mystérieuses indiquaient a I'imagination des tableaux plus
charmants gu’elle n’en avait encore observé ; et les voyageurs se
livraient volontiers a ces jouissances presque idéales.

Les pauses et le silence qui avaient déja interrompu les en-
tretiens de Valancourt et d’Emilie, furent ce jour-la bien plus
fréquents. Valancourt, de la plus expressive vivacité, tombait
dans un acces de langueur, et la mélancolie se peignait sans des-
sein jusque dans son sourire. Emilie ne pouvait plus s’y mé-
prendre : son propre cceur partageait le méme sentiment.

Quand Saint-Aubert fut rafraichi, ils continuerent de mar-
cher dans le bois, croyant toujours cotoyer la route ; mais ils
s'apercurent enfin, qu’ils I'avaient tout-a-fait perdue. lls avaient
suivi la pente ou la beauté des sites les retenait, et la route
s’élevait entierement sur I'escarpement au-dessus d’eux. Valan-
court appela Michel, mais I’écho seul répondit a ses cris, et ses
efforts furent également vains pour retrouver la route. Dans cet
état, ils apercurent la cabane d’'un berger placée entre des
arbres, et encore a quelque distance. Valancourt y courut, pour
demander quelque indication ; en arrivant, il ne vit que deux
enfants qui jouaient sur le gazon. Il regarda jusqu’au fond de la
maison, et ne vit personne ; I'ainé de ces enfants lui dit que son
pére était aux champs, que sa mere était dans la vallée, et ne
tarderait pas a revenir. Valancourt songeait a ce qu’il fallait
faire, quand la voix de Michel résonna tout-a-coup sur les
roches au-dessus, et fit retentir leurs échos. Valancourt réepondit
aussitot, et s’efforca de l'aller joindre ; aprés un travail pénible
entre les branches et les rochers, il parvint enfin jusqu’a lui, et
ce ne fut pas sans peine, gu’il en obtint un peu de silence. La
route était fort loin du lieu ou se reposaient Saint-Aubert et
Emilie. Il était difficile de ramener la voiture ; il edt été trop fa-
tigant pour Saint-Aubert de gravir tout le bois comme lui-méme
I’avait fait, et Valancourt était fort en peine de trouver un che-
min plus praticable.
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Pendant ce temps, Saint-Aubert et Emilie s’étaient rappro-
chés de la chaumiere, et se reposaient sur un banc champétre
appuyé entre deux pins, et couronné de leurs feuillages ; ils
avaient observe Valancourt, et attendaient qu’il les rejoignit.

L’ainé des deux enfants avait quitté son jeu pour regarder
les voyageurs ; mais le petit continuait ses gambades, et tour-
mentait son fréere pour gu’il revint l'aider. Saint-Aubert exami-
nait avec plaisir cette simplicité enfantine, quand tout-a-coup ce
spectacle lui rappelant les enfants qu’il avait perdus a cet age, et
surtout leur mére bien-aimée, il retomba dans la réverie. Emilie
gui s’en apercut, commenca un de ces airs touchants qu’il aimait
de préférence, et qu’elle savait chanter avec le plus de gréace et
d’expression. Saint-Aubert lui sourit au travers de ses larmes : il
prit sa main, la serra tendrement, et tacha de bannir ses mélan-
coliques réflexions.

Elle chantait encore, lorsque Valancourt revint; il ne vou-
lut pas I'interrompre, et s’arréta pour écouter. Quand elle eut fi-
ni, il approcha, et raconta qu’il avait trouve Michel, et méme un
chemin pour gravir le rocher. Saint-Aubert, a ces mots, en me-
sura des yeux I'étonnante hauteur ; il était déja accablé, et la
montée lui semblait formidable. Ce parti, néanmoins, lui parais-
sant préférable a une route longue et toute rompue, il se résolut
de I'essayer ; mais Emilie, toujours soigneuse, lui proposa de
diner d’'abord pour rétablir un peu ses forces, et Valancourt re-
tourna a la voiture, pour y chercher des provisions.

A son retour, il proposa de se placer un peu plus haut,
parce que la vue y serait plus étendue et plus belle. lls allaient
s’y rendre, quand ils virent une jeune femme s’approcher des
enfants, les caresser, et pleurer amerement sur eux.

Les voyageurs intéressés par son malheur, s’arrétérent
pour mieux lI'observer. Elle prit dans ses bras le plus jeune des
enfants, et découvrant des étrangers, elle sécha ses larmes a la
hate, et se rapprocha de la chaumiére. Saint-Aubert lui deman-
da ce qui pouvait tant I'affliger. 1l apprit que son époux était un



pauvre berger, qui, tous les jours, passait I'été dans cette ca-
bane, pour y conduire un troupeau sur les montagnes. La nuit
précédente il avait tout perdu. Une bande de Bohémiens, qui,
depuis quelque temps, désolaient le voisinage, avait enlevé
toutes les brebis de son maitre. Jacques, ajoutait la femme, avait
amassé un peu d’argent, et il en avait acheté quelques brebis
pour nous ; mais aujourd’hui, il faut bien qu’elles remplacent le
troupeau qu’on a pris a son maitre ; et ce qu’il y a de pis, c’est
gue le maitre, quand il saura cela, ne voudra plus nous confier
ses moutons ; c’est un homme dur, et alors, que deviendront
nos enfants ?

L'attitude de cette femme, la simplicité de son récit, et sa
douleur sincere, porterent Saint-Aubert a croire sa triste his-
toire. Valancourt, convaincu qu’elle était vraie, demanda sur-le-
champ de quel prix était le troupeau. Quand il le sut, il fut tout
déconcerté. Saint-Aubert donna quelque argent a la femme ;
Emilie contribua de sa petite bourse, et ils marchérent a I'en-
droit convenu. Valancourt restait derriére, il parlait a la femme
du berger, dont les larmes coulaient alors, et de reconnaissance,
et de surprise. Il lui demandait combien il lui manquait encore
d’argent pour rétablir le troupeau dérobé. Il trouva que cette
somme était a-peu-pres la totalité de ce gu’il portait avec lui. Il
était incertain et affligé. Cette somme, se disait-il, suffirait au
bonheur de cette pauvre famille, il est en mon pouvoir de la
donner, de les rendre completement heureux. Mais comment
ferai-je, moi ? comment regagnerai-je ma demeure, avec le peu
gui me restera ? 1l hésita quelques moments. Il trouvait une vo-
lupteé singuliére a sauver une famille de sa ruine. Il sentait la dif-
ficulté de poursuivre sa route avec le peu d’argent qu’il garde-
rait.

Il était dans cette perplexité, quand le berger lui-méme pa-
rut. Ses enfants furent a sa rencontre; il en prit un entre ses
bras, et l'autre, s'attachant a sa ceinture, il s’avanca avec len-
teur. Son air abattu, désolé, décida Valancourt. Il jeta tout
I’'argent qu’il avait, sauf quelques pistoles, et courut apres Saint-



Aubert qui, soutenu d’Emilie, s’acheminait vers la hauteur. Va-
lancourt ne s’était jamais senti I'esprit si léger ; son cceur tres-
saillait de joie, et tous les objets autour de lui semblaient plus
beaux et plus intéressants. Saint-Aubert observa ses transports.
— Qu'avez-vous, lui dit-il, qui vous enchante ainsi? —Oh'! la
belle journée, s’écriait Valancourt, comme le soleil brille,
comme l'air est pur, quel site enchanteur ! — Il est charmant, dit
Saint-Aubert, dont I’'hneureuse expérience expliquait aisément
I’émotion de Valancourt ; quel dommage, que tant de riches qui
pourraient se procurer a volonté un soleil brillant, laissent flé-
trir leurs jours dans les brouillards de I'égoisme ! Pour vous,
mon jeune ami, puisse toujours le soleil vous paraitre aussi beau
gu'aujourd’hui ! Puissiez-vous, dans votre active bienveillance,
réunir toujours la bonté et la sagesse !

Valancourt, honoré d’'un tel compliment, ne put répondre
gue par un sourire, et ce fut celui de la reconnaissance.

IIs continuerent de traverser le bois, entre les fertiles
gorges des montagnes. A peine arrivés dans I'’endroit ou ils vou-
laient se rendre, tous a la fois firent une exclamation ; derriéere
eux, le roc perpendiculaire s’élevait a une hauteur prodigieuse,
et se séparait alors en deux fleches pareillement élevees. Leurs
teintes grises contrastaient avec I'’émail des fleurs, qui s’épa-
nouissaient entre leurs fentes ; les ravins sur lesquels I'ceil glis-
sait rapidement pour se porter a la vallée, étaient eux-mémes
parsemés d’arbrisseaux ; plus bas encore, un tapis vert indiquait
des foréts de chataigniers, au milieu desquelles on apercevait la
chaumiére du pauvre patre. De tous cOtés, les Pyrénées décou-
vraient leurs sommets majestueux ; les uns, charges d'immenses
blocs de marbre, changeaient de nuance et d’aspect en méme
temps que le soleil ; d’autres, encore plus élevés, ne montraient
gue leurs pointes couvertes de neige, et leurs bases colossales,
uniformément tapissées, se couvraient jusqu’au vallon, de pins,
de mélezes et de chénes verts. Ce vallon, quoique étroit, éetait ce-
lui qui conduisait au Roussillon ; la fraicheur de ses paturages,
la richesse de sa culture, contrastaient étonnamment avec la



grandeur des masses dont il était environné. Entre les chaines
prolongées, on découvrait le Bas-Roussillon, et I'éloignement
excessif confondant toutes les nuances, semblait unir la cote aux
vagues blanches de la Méditerranée : un promontoire, surmonte
d’'un phare, indiquait seul la séparation et le rivage ; les oiseaux
de mer voltigeaient autour. Plus loin pourtant on discernait
guelques voiles blanches ; le soleil en augmentait I'éclat, et leur
distance du phare en faisait juger la vitesse ; mais il y en avait de
si éloignées, qu’elles servaient seulement a séparer le ciel et la
mer.

De l'autre coté de la vallée, précisément en face des voya-
geurs, était un passage dans les rochers, qui conduisent a la
Gascogne. Ici, nul vestige de culture; les rocs de granit
s’élevaient spontanément de leurs bases, et percaient les cieux
de leurs pointes stériles : ici, ni foréts, ni chasseurs, ni cabanes ;
guelquefois pourtant, un méléze gigantesque jetait son ombre
Immense sur un précipice sans fond, et quelquefois, une croix
sur un rocher apprenait au voyageur I'affreux destin de quelque
imprudent : le lieu semblait destiné a devenir un refuge de ban-
dits, Emilie, a tout moment, s’attendait a les voir débusquer :
bientdt apres, un objet non moins terrible la frappa; un gibet
placé a I'entrée du passage, et précisément au-dessus d’une des
croix, expliquait assez clairement quelque événement vraiment
tragique. Elle évita d’en parler a Saint-Aubert ; mais cette vue la
rendait inquiete ; elle eGt voulu presser le repas pour arriver
avec certitude avant le coucher du soleil. Mais Saint-Aubert
avait besoin de rafraichissements, et s'asseyant sur le gazon, les
voyageurs entamerent la corbeille.

Saint-Aubert fut ranimeé par le repos et par l'air serein de
cette esplanade. Valancourt était tellement ravi, tellement porté
a la conversation, qu’il semblait avoir oublié tout le chemin qu'il
restait a faire. Le repas fini, ils firent un long adieu a ce site
merveilleux, et recommencérent a grimper. Saint-Aubert re-
trouva la voiture avec joie. Emilie y monta avec lui ; mais vou-
lant connaitre avec plus de détails la délicieuse contrée dans la-
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guelle ils allaient descendre, Valancourt découpla ses chiens et
les suivit a pied ; il s’égarait parfois sur des éminences, qui lui
permettaient un beau point de vue : le pas des mules lui permet-
tait ces distractions. Si quelque endroit déployait une rare ma-
gnificence, il revenait a la voiture, et Saint-Aubert, trop fatigué
pour en aller jouir lui-méme, y envoyait Emilie, et restait a
I’attendre.

Il était tard, quand ils descendirent les belles hauteurs qui
bordent le Roussillon. Cette charmante province est enclavée
dans leurs barrieres majestueuses, et n’est ouverte que du coté
de la mer. L’aspect de la culture embellissait au fond le paysage,
et la plaine se colorait des plus riches nuances, et telles que le
luxe du climat et I'industrie des habitants pouvaient partout les
faire éclore. Des bosquets d’orangers et de citronniers parfu-
maient l'air ; leurs fruits déeja mars, se balancaient dans le feuil-
lage, et des coteaux en pente douce, étalaient les plus beaux rai-
sins. Plus loin, des bois, des paturages, des villes, des hameaux,
la mer, dont la surface Dbrillante laissait flotter des voiles
éparses ! un couchant étincelant de pourpre ! ce passage au mi-
lieu des montagnes qui le bordaient, formait la parfaite union
de I'aimable et du sublime : c’était la beauté dormant au sein de
I’horreur.

Les voyageurs arrivés dans la plaine, avancerent entre les
haies de myrtes et de grenadiers en fleurs jusqu’a la petite ville
d’Arles, ou ils voulaient rester la nuit. lls trouverent un asile
simple, mais propre ; ils eussent passé une soirée charmante,
apres les travaux et les jouissances du jour, si la séparation qui
s'approchait n’elt répandu un nuage sur leurs cceurs. Saint-
Aubert voulait partir le lendemain, cétoyer la Méditerranée, et
arriver jusqu’en Languedoc. Valancourt, trop tét guéri, désor-
mais sans prétexte pour suivre ses nouveaux amis, devait s’en
séparer en ce lieu méme. Saint-Aubert qui I'aimait, lui proposa
d’aller plus loin ; mais il ne renouvela pas l'invitation, et Valan-
court eut le courage de n’y pas céder, pour montrer qu’il en était
digne. lls devaient donc se quitter le lendemain : Saint-Aubert
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partant pour le Languedoc, et Valancourt reprenant, pour se
rendre chez lui, la route des montagnes. Toute la soirée il fut
muet, et plongé dans la réverie ; Saint-Aubert fut avec lui, affec-
tueux, mais pourtant grave ; Emilie fut sérieuse, quoiqu’elle
s’efforcat de paraitre gaie ; et aprés une des plus mélancoliques
soirées gu’ils eussent jamais passée ensemble, ils se quitterent
pour la nuit.



CHAPITRE VI.

Le lendemain matin, Valancourt déjeuna avec Saint-Aubert
et Emilie, mais aucun d’eux ne paraissait avoir dormi. Saint-
Aubert porta I'empreinte de I'accablement et de la langueur ;
Emilie trouvait sa santé plus mauvaise, et ses inquiétudes
s'augmentaient a chaque instant ; elle observait tous ses regards
avec une timide affection, et leur expression se retrouvait bien-
tot fidelement réepétée dans les siens.

Au commencement de leur liaison, Valancourt avait indi-
gué son nom et sa famille: Saint-Aubert connaissait I'un et
I'autre ; les biens de sa maison, gu’un frere ainé de Valancourt
possédait alors, n’étaient qu’a vingt milles de la Vallée, et Saint-
Aubert avait rencontré ce frere dans quelques maisons de son
voisinage. Ce préliminaire avait facilité son admission; son
maintien, ses manieres, son extérieur, lui avaient gagné I'estime
de Saint-Aubert, qui volontiers s’en fiait a son coup-d’ceil ; mais
il respectait les convenances, et toutes les qualités qu’il recon-
naissait en lui, n'eussent pas paru des motifs suffisants pour
I'approcher autant de sa fille.

Le déjeuner fut presque aussi silencieux qu’avait éte le
souper de la veille; mais leur réverie fut interrompue par le
bruit de la voiture qui devait emmener Saint-Aubert et Emilie :
Valancourt se leva de sa chaise et courut a la fenétre, il reconnut
la voiture, et revint a son siege sans parler. Le moment de la sé-
paration était venu : Saint-Aubert dit a Valancourt qu’il espérait
le voir a la Vallée, et qu’il n’y passerait sirement pas sans les
honorer d’une visite. Valancourt le remercia vivement, et
I’'assura qu’il N’y manquerait jamais. En disant ces mots, il re-
gardait timidement Emilie, et elle s'efforcait de sourire au mi-
lieu de sa profonde tristesse. lls passerent quelques minutes
dans un entretien fort animé : Saint-Aubert prit le chemin du
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carrosse, Emilie et Valancourt suivirent en silence. Valancourt
restait a la portiere apres gu’ils furent montés ; aucun ne sem-
blait avoir assez de courage pour dire adieu. A la fin Saint-
Aubert prononca le triste mot; Emilie le rendit & Valancourt,
qui le répéta avec un sourire forcé, et la voiture se mit en
marche.

Les voyageurs restérent quelque temps sans rien dire.
Saint-Aubert rompit le silence, en s’écriant : C’est un intéressant
jeune homme. Il y a bien des années qu’une connaissance si
courte ne m’a si tendrement attaché. Il me rappelle les jours de
ma jeunesse, ce temps ou tout me semblait admirable et nou-
veau. Saint-Aubert soupira et retomba dans la réverie. Emilie se
pencha a la portiere, et revit Valancourt immobile a la porte et
les suivant des yeux ; il I'apercut et salua de la main : elle rendit
cet adieu, et le tournant de la route ne lui permit plus de le voir.

Je me souviens de ce que j'étais a cet age, reprit Saint-
Aubert : je pensais et sentais precisément comme lui ; le monde
alors s’ouvrait devant moi, et maintenant il se ferme.

O cher papa ! ne vous livrez pas a des pensées si sombres,
dit Emilie d’'une voix tremblante : vous avez, je I'espére, bien des
annees a vivre, pour votre bonheur et pour le mien.

Ah! mon Emilie, s'écria Saint-Aubert, pour le tien! oui,
j'espére bien qu’il en est ainsi ; il essuya une larme qui coulait le
long de ses joues, et souriant de son attendrissement, il ajouta
d’'une voix tendre : 1l y a quelque chose dans l'ardeur et I'inge-
nuité de ce jeune homme, qui doit surtout enchanter un vieil-
lard, dont le poison du monde n’a point altéré les sentiments ;
oul, je découvre en lui je ne sais quoi d’'insinuant, de vivifiant,
comme la vue du printemps lorsque I'on est malade. L’esprit du
malade prend quelque chose du renouvellement de la seve, et
les yeux se raniment aux rayons du midi : Valancourt est pour
moi cet heureux printemps.



Emilie, qui pressait tendrement la main de son peére,
n'avait jamais entendu de sa bouche, un éloge qui I'e(t autant
ravie, pas méme gquand elle en avait été I'objet.

IIs voyageaient au milieu des vignobles, des bois et des
prairies, enchantés a chaque pas de ce charmant paysage que
bornaient les Pyrénées et I'immensité de I'Océan. Bient6t apres
midi ils atteignirent Collioure, situé sur la Méditerranée. lls y
dinerent, et laissérent passer la grande chaleur : ils reprirent les
rivages enchanteurs qui s’étendent jusqu'au Languedoc. Emilie
considérait avec enthousiasme le vaste empire des flots, dont les
lumieres et les ombres variaient si singulierement la surface, et
dont les bords ornés de bois, portaient déja les premieres livréees
de l'automne.

Saint-Aubert était impatient de se trouver a Perpignan, ou
il attendait des lettres de M. Quesnel ; et c’était I'attente de ces
lettres qui lui avait fait quitter Collioure, malgré le besoin qu'il
avait d’'un peu de repos. Aprés quelques lieues de chemin il
s’endormit ; et Emilie, qui avait mis deux ou trois livres dans la
voiture en quittant la Vallée, eut le loisir d’en faire usage. Elle
chercha celui dans lequel Valancourt avait lu la veille ; elle dési-
rait de repasser les pages sur lesquelles les yeux d’'un ami si cher
s'étaient fixés tout nouvellement. Elle voulait appuyer sur les
passages qu’'il admirait, les prononcer comme il le faisait, et le
ramener pour ainsi dire en sa présence. En cherchant ce livre
gu’elle ne pouvait trouver, elle apercut a la place un volume de
Pétrarque qui avait appartenu a Valancourt, dont le nom était
écrit dessus. Souvent il lui en lisait des passages, et toujours
avec cette expression pathéetique qui caractérisait les sentiments
de l'auteur. Elle heésita a croire ce que tout autre aurait promp-
tement compris, c’est que ce livre se trouvait a dessein a la place
de celui gqu’elle avait perdu, et que l'amour avait fait cet
échange ; mais ayant ouvert le livre, ayant remarqué les traits de
son crayon aux passages qu’il lui avait lus, ayant distingué les
mémes traits sous des vers plus expressifs et plus passionnés,
gu’il n'avait pas osé lui lire, la conviction enfin s’empara de son
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esprit. Dans le premier moment elle n’eut que la certitude d’étre
aimée ; mais en se rappelant ensuite et le ton et le feu avec le-
quel il lisait, I'air pénétré dont il rendait les pensées tendres, sa
meéemoire la servit trop bien, et le sentiment qu’elle inspirait lui
fit verser d’abondantes larmes.

Ils arriverent a Perpignan bient6t aprés le soleil couché.
Saint-Aubert trouva les lettres qu’il attendait de M. Quesnel. Il
en parut si douloureusement affecté, qu’Emilie, effrayée, le con-
jura, autant que la délicatesse le lui permit, de lui en expliquer
le contenu. Il ne répondit que par ses larmes, et bientdt parla
d’autre chose. Emilie s’interdit de le presser davantage ; mais
I’état de son pere I'occupait fortement, et de la nuit elle ne put
dormir.

Le lendemain ils continuérent de suivre la cote, a I'effet de
gagner Leucate, ville sur la Méditerranée, et située sur la fron-
tiere du Roussillon et du Languedoc. En chemin Emilie renou-
vela les sollicitations de la veille, et parut tellement troublée du
silence et du désespoir de Saint-Aubert, gu’enfin il bannit la ré-
serve. Je ne voulais pas, ma chére Emilie, lui dit-il, répandre un
nuage sur vos plaisirs, et jaurais desiré, du moins pendant le
voyage, vous cacher quelques circonstances dont il elt bien fallu
vous informer un jour ; votre affliction m’en empéche, et vous
souffrez peut-étre autant de votre inquiétude que vous souffri-
rez de la vérité. La visite de M. Quesnel fut pour moi une époque
fatale. Il me dit alors une partie des nouvelles que sa lettre vient
de me confirmer. Vous m’avez entendu parler d'un M. Motte-
ville, de Paris ; mais vous ignoriez que la principale partie de ce
gue je possede était déposee dans ses mains ; j'avais en lui une
entiere confiance, et je ne veux pas encore le croire indigne de
mon estime. Plusieurs événements ont concouru a sa ruine, et je
suis ruiné avec lui.

Saint-Aubert s’arréta pour modeérer son émotion.
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Les lettres que j'ai recues de M. Quesnel, reprit-il en
s’excitant a la fermeté, ces lettres en contenaient d’autres de
M. Motteville lui-méme, et toutes mes craintes sont confirmées.

Faudra-t-il quitter la Vallée, dit Emilie aprés un long si-
lence ? — Cela est encore incertain, dit Saint-Aubert, et dépen-
dra du traitement que Motteville pourra faire a ses créanciers.
Mon patrimoine, vous le savez, n’était pas bien considérable, et
maintenant ce n'est presque plus rien. C’est pour vous, Emilie,
c’est pour vous, mon enfant, que j’en suis affligé ; a ces mots la
voix lui manqua. Emilie tout en pleurs lui sourit tendrement, et
s'efforcant de maitriser son agitation : Mon bon pere, lui dit-
elle, ne vous affligez pas, ni pour moi ni pour vous... Nous pou-
vons encore étre heureux ; si la Vallée nous reste nous serons
encore heureux ; nous ne garderons qu’une servante, et vous ne
vous apercevrez pas du changement de votre fortune. Consolez-
Vous, mon cher papa, nous n’éprouverons aucune privation,
puisque nous n’avons jamais godte toutes les vaines superfluités
du luxe, et la pauvreté ne saurait nous enlever nos plus douces
jouissances ; elle ne peut ni diminuer notre tendresse, ni nous
abaisser a nos yeux, ou a ceux dont nous estimons le suffrage.

Saint-Aubert se cacha le visage de son mouchoir; il ne
pouvait parler ; mais Emilie continua de retracer a son pere les
vérités qu’il avait su lui inculquer lui-méme.

La pauvreté, lui disait-elle, ne pourra nous priver d’aucune
des jouissances de l'ame; vous pourrez toujours étre un
exemple de courage et de bonté, et moi la consolation d’'un pere
chéri ; nous saurons toujours apprécier les grandes choses, les
belles choses ; nous pourrons toujours en godter le charme. Les
scenes de la nature, ces spectacles sublimes si fort au-dessus
d’'un luxe artificiel, les scénes de la nature s’ouvrent au pauvre
comme au riche. De quoi donc pourrons-nous nous plaindre,
tant que le nécessaire nous restera ? Des plaisirs que I'argent ne
saurait payer, continueront d’étre sous notre main : nous garde-



rons le sublime superflu de la nature, et nous perdrons celui de
I'art.

Saint-Aubert ne pouvait répondre ; il serra Emilie contre
son ceeur : leurs larmes se confondirent, mais ce n’était plus des
larmes de tristesse. Aprés ce langage du sentiment, tout autre
aurait été trop faible, et tous deux gardérent le silence : Saint-
Aubert alors causa comme de coutume, et si son esprit n'avait
pas sa tranquillité ordinaire, du moins il en avait repris I'ap-
parence.

IIs atteignirent Leucate d’assez bonne heure, mais Saint-
Aubert était tres fatigué ; il voulut y passer la nuit. Le soir il se
promena avec sa fille pour visiter les environs. On découvrait le
lac de Leucate, la Méditerranée, une partie du Roussillon que
bordaient les Pyrénées, et une partie assez considérable du Lan-
guedoc et de ses richesses. Les raisins déja mars rougissaient les
coteaux, et les vendanges se commencaient. Saint-Aubert et
Emilie voyaient les groupes joyeux, entendaient les chansons
gue leur apportait le zéphyr, et goltaient par avance tous les
plaisirs que promettait leur route. Saint-Aubert néanmoins ne
voulut pas quitter la mer ; il était bien souvent tenté de s’en re-
tourner chez lui ; mais le plaisir qu’Emilie prenait a ce voyage,
balancait toujours ce désir : il voulait d’ailleurs essayer si I'air de
la mer ne le soulagerait pas un peu.

Le jour suivant ils se remirent donc en route. Les Pyrénées,
guoigqu’au fond du tableau, en faisaient ressortir I'effet ; a droite
ils avaient la mer, a gauche, d'immenses plaines qui se confon-
daient avec I’horizon. Saint-Aubert en jouissait, il causait avec
Emilie, mais sa gaité était plus feinte que naturelle, et des
nuages de tristesse voilaient souvent ses regards, un sourire
d’Emilie suffisait pour les dissiper; mais elle-méme avait le
coeur flétri, et voyait bien que les chagrins de son pére minaient
tous les jours sa santé.

IIs n’arriverent que tard a une petite ville du Haut-
Languedoc ; ils avaient le projet d’y coucher, la chose devint im-
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possible ; la vendange remplissait toutes les places, il fallut ga-
gner un village plus loin ; la lassitude et la souffrance de Saint-
Aubert demandaient un prompt repos, et la soirée était fort
avancee : mais la nécessité n’admet point de composition, et
Michel continua son chemin.

Les riches plaines du Languedoc, au fort des vendanges, re-
tentissaient des saillies et de la bruyante gaité francaise. Saint-
Aubert n’en pouvait plus jouir ; son état contrastait trop triste-
ment avec la pétulance, la jeunesse et les plaisirs qui I'entou-
raient. Quand ses yeux languissants se tournaient sur cette
scene, il songeait que bient6t ils ne s’ouvriraient plus. Ces mon-
tagnes eloigneées et sublimes, se disait-il en regardant les Pyreé-
nées et le couchant, ces belles plaines, cette volte bleue, la
douce lumiére du jour, seront pour jamais interdites a mes re-
gards ; bientot la chanson du paysan, la voix consolante de
I’'homme, ne parviendront plus a mon oreille.

Les yeux d’Emilie semblaient lire tout ce qui se passait
dans I'esprit de son pere : elle les attachait sur son visage avec
I'expression d’'une tendre pitié. Oubliant alors les sujets d’'un
vain regret, il ne vit plus qu’'elle, et I'horrible idée de laisser sa
fille sans protecteur, changea sa peine en un véritable tour-
ment ; il soupira profondément et garda le silence. Emilie com-
prit ce soupir, elle lui serra les mains avec tendresse, et se re-
tourna vers la portiére pour dissimuler ses larmes. Le soleil
alors lancait un dernier rayon sur la Méditerranée, dont les
vagues paraissaient toutes d’or ; peu a peu les ombres du cré-
puscule s’étendirent; une bande décolorée parut seule a
I’'occident et marqua le point ou le soleil s’était perdu dans les
vapeurs d’'un soir d’automne. Un vent frais s’élevait du rivage,
Emilie baissa la glace ; mais la fraicheur si agréable dans I'état
de santé, était nécessaire pour un malade, et Saint-Aubert la
pria de la relever. Son indisposition croissant, il était alors plus
occupé que jamais de finir la marche du jour ; il arréta Michel
pour savoir a quelle distance ils étaient du premier village. A
guatre lieues, dit le muletier. Je ne pourrai pas les faire, dit
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Saint-Aubert ; cherchez, tout en allant, s’il N’y a pas une maison
sur la route ou I'on puisse nous recevoir cette nuit. Il se rejeta
dans sa voiture ; Michel fit claquer son fouet, et prit le galop
jusqu’a ce que Saint-Aubert presque sans connaissance lui fit le
signe d’arréter. Emilie regardait a la portiére ; elle vit enfin un
paysan a quelque distance de leur chemin ; on l'attendit, et on
lui demanda s’il y avait dans le voisinage un asile pour des voya-
geurs ; il répondit qu’il n’en connaissait pas. Il y a un chateau
parmi les bois, ajouta-t-il ; mais je crois qu’on n'y recoit per-
sonne, et je ne puis vous en montrer le chemin, parce que je suis
moi-méme presque étranger. Saint-Aubert allait renouveler ses
questions sur le chateau mais I’homme le quitta brusquement.
Apres un moment de réflexion, Saint-Aubert ordonna a Michel
de gagner tout doucement les bois. A chaque moment le crépus-
cule devenait plus obscur, et la difficulté de se conduire aug-
mentait. Un autre paysan passa. Quel est le chemin du chéateau
dans les bois, cria Michel ?

— Le chateau dans les bois ! s’écria le paysan. Voulez-vous
parler de ces tourelles ?

— Je ne sais pas si ce sont des tourelles, dit Michel : je
parle de ce batiment blanc que nous découvrons de loin, au mi-
lieu de tous ces arbres.

— QOui, ce sont des tourelles ; mais quoi ! est-ce que vous
avez envie d’y aller, répondit ’homme avec surprise ?

Saint-Aubert, entendant cette singuliére question, frappé
surtout du ton dont on la faisait, s'avanca hors du carrosse, et
lui dit : Nous sommes des voyageurs, nous cherchons une mai-
son pour y passer la nuit ; en connaissez-vous ici pres ?

— Non, monsieur, répondit ’'homme, a moins que vous ne
vouliez tenter fortune dans ces bois; mais je ne voudrais pas
vous le conseiller.

— A qui appartient ce chateau ?
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— Je le sais a peine, monsieur.
— Il est donc inhabité ?

— Non, il n’est pas inhabité : le régisseur et la femme-de-
charge y sont, a ce que je crois.

En apprenant ceci, Saint-Aubert se détermina a risquer un
refus en se présentant au chateau ; il pria le paysan de guider
Michel, et lui promit de payer sa peine. L’homme réfléchit un
instant, et dit qu’il avait d’autres affaires, mais qu’on ne pouvait
se tromper, en suivant I'avenue qu’il montra. Saint-Aubert allait
répondre, quand le paysan, lui souhaitant une bonne nuit, le
guitta sans rien ajouter.

La voiture tourna vers I'avenue qui était fermée d’'une bar-
riere : Michel mit pied a terre, et I'ouvrit : ils pénétrerent alors
entre d’antiques chataigniers et de vieux chénes, dont les
branches entrelacées formaient une voUQte fort élevée : il y avait
guelque chose de désert et de sauvage dans l'aspect de cette
avenue, et le silence en était si imposant, qu’Emilie devint toute
tremblante. Elle se rappelait le ton qu’avait le paysan en parlant
de ce chateau ; elle donnait a ses paroles une interprétation plus
mystérieuse qu’elle ne l'avait d’abord fait: elle essaya néan-
moins de calmer ses craintes; elle pensa qu’'une imagination
troublée I'en avait rendue susceptible, et que I'état de son pére
et sa propre situation devaient sans doute y contribuer.

IIs avancaient lentement, I'obscurité était presque com-
pléte ; le terrain inégal, et les racines des arbres qui I'embarras-
saient a tout moment, obligeaient a beaucoup de précaution.
Soudain, Michel arréta la voiture, Saint-Aubert regarda pour en
savoir la cause ; il vit & quelque distance une figure qui traver-
sait I'avenue ; il faisait trop noir pour en distinguer davantage,
et Saint-Aubert ordonna d’avancer.

— Ceci me parait un étrange lieu, reprit Michel, je ne vois
point de maisons, et nous ferions mieux de retourner.
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— Allez un peu plus loin, dit Saint-Aubert ; et si nous ne
voyons pas de batiments, nous reprendrons le grand chemin,

Michel avanca, mais avec répugnance, et I'excessive lenteur
de sa marche ramena Saint-Aubert a la portiere ; il vit encore la
méme figure. Cette fois, il tressaillit ; probablement I'obscurité
le rendait plus prompt a s’alarmer qu’il ne I'était pour l'ordi-
naire ; mais quoi que ce pat étre, il arréta Michel, et lui dit
d’appeler I'individu qui traversait ainsi I'avenue.

— Avec votre permission, dit Michel, ce peut bien étre un
voleur. — Je ne le permets strement pas, reprit Saint-Aubert,
gui ne put s’empécher de sourire a cette phrase ; allons, retour-
nons a la route, car je ne vois aucune apparence de trouver ici ce
gue nous cherchons.

Michel tourna avec vivacité, et repassa lestement I'avenue :
une voix alors partit des arbres a gauche ; ce n’était point un
commandement, ce n’était point un cri de douleur, mais un son
creux et prolongé qui paraissait a peine humain. Michel pressa
ses mules sans penser a I'obscurité, ni aux souches, aux trous, ni
méme a la voiture ; il ne s'arréta pas qu’il ne fat sorti de l'ave-
nue ; et parvenu sur la grande route enfin, il modéra son pas.

— Je suis bien mal, dit Saint-Aubert en prenant la main de
sa fille. —Vous étes plus mal, dit Emilie, effrayée de sa ma-
niere ; vous étes plus mal, et nous sommes sans secours. Bon
Dieu ! que ferons-nous ? Il appuya sa téte sur son épaule ; elle le
soutint entre ses bras, et fit encore arréter Michel. A peine le
bruit des roues avait-il cessé, qu’une musique se fit entendre
dans le lointain ; ce fut pour Emilie la voix de I'espérance. Oh !
nous sommes pres d’'une habitation, dit-elle, nous pourrons
avoir du secours.

Elle écouta attentivement. Les sons étaient éloignés, et
semblaient venir du fond d’un bois dont une partie bordait la
route. Elle regarda du c6té d’ou ils partaient, et vit au clair de la
lune quelque chose qui lui paraissait comme un chéateau : il était
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pourtant difficile d’y arriver. Saint-Aubert était trop mal pour
supporter le moindre mouvement : Michel ne pouvait pas quit-
ter ses mules ; Emilie, qui soutenait encore son pére, craignait
de I'abandonner, et craignait aussi de s’aventurer seule a une
telle distance, sans savoir ou et a qui s’adresser : il fallait pour-
tant prendre un parti, et sans délai. Saint-Aubert dit donc a Mi-
chel d’avancer le plus doucement possible. Au bout d’'un mo-
ment il s’évanouit ; la voiture s’arréta : il était sans nulle con-
naissance. O mon pére, mon cher pére ! criait Emilie désespé-
rée ; et le croyant prét a mourir : Parlez, dites-moi un mot, que
j'entende le son de votre voix. Il ne répondit rien. Epouvantée,
elle dit a Michel de puiser au ruisseau voisin, elle recut I'eau
dans le chapeau de I'homme, et d’'une main tremblante en jeta
au visage de son pére. Les rayons de la lune, qui alors donnaient
sur lui, montraient I'impression de la mort: tous les mouve-
ments de crainte personnelle céderent en ce moment a une
crainte dominante, et confiant Saint-Aubert a Michel, qui ne
voulait pas quitter ses mules, elle sauta a bas de la voiture pour
chercher le chateau qu’elle avait vu dans I'éloignement, et la
musique qui dirigeait ses pas la fit entrer dans un sentier qui
conduisait au bois. Son esprit, uniguement rempli de son pére
et de sa propre inquiétude, avait d’abord perdu toute espéce de
frayeur ; mais le couvert sous lequel elle se trouvait, interceptait
tous les rayons de la lune; I'horreur de ce lieu lui rappela son
danger ; la musique avait cesse : il ne lui restait d’autre guide
gue le hasard. Elle s’arréta pour un moment dans un effroi
inexprimable ; mais I'image de son pére I'emportant sur tout le
reste, elle se remit a marcher. Le sentier entrait dans un bois ;
elle ne voyait aucune maison, aucune créature, et n’entendait
aucune espece de bruit ; elle marchait toujours sans savoir ou,
évitait le fourré du bois, tenait les bords tant qu’elle pouvait ;
elle vit enfin une espece d’avenue mal rangée, qui donnait sur
un point éclairé par la lune : I'état de cette avenue lui rappela le
chéateau des tourelles, et elle ne douta pas qu’elle ne dat y con-
duire. Elle hésitait a la suivre quand un bruit de voix et d’éclats
de rire frappa soudain son oreille ; ce n’était pas le rire de la gai-
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té, mais celui de la grosse joie, et son embarras redoubla. Tandis
gu’elle écoutait, une voix, a grande distance, partit du chemin
gu’elle avait quitté ; imaginant que c’était celle de Michel, son
premier mouvement fut de revenir : une seconde pensée I'en dé-
tourna. La derniere extrémité seule avait pu determiner Michel
a quitter ses mules ; elle crut son pere mourant ; elle courut avec
plus de vitesse, dans la faible espérance que les convives du bois
voudraient bien lui donner quelque secours. Son cceur battait
dans sa terrible incertitude ; et plus elle approchait, plus le
froissement des feuilles seches la faisait trembler a chaque pas.
Le bruit la conduisit a un endroit découvert qu’éclairait la lune ;
elle s’arréta, et apercut entre les arbres un banc de gazon forme
en cercle, et occupé par un groupe de plusieurs personnes. En
s'approchant elle jugea aux costumes que ce devaient étre des
paysans, et tout le long du bois elle distingua plusieurs chau-
mieres eparses. Tandis qu’elle regardait et s’efforcait de vaincre
I’'appréhension qui la rendait comme immobile, quelques jeunes
paysannes sortirent d’'une des cabanes, la musique reprit, et la
danse recommenca ; c’était la féte de la vendange, et la méme
musique qu’elle avait entendue dans l'air. Son cceur trop déchi-
ré, ne pouvait sentir le contraste que tous ces plaisirs formaient
avec sa propre situation ; elle s’empressa de joindre un groupe
de vieillards assis aupres de la chaumiére, exposa sa position, et
implora leur assistance. Plusieurs se leverent avec vivacité, of-
frirent tous leurs services, et suivirent Emilie qui semblait avoir
des ailes en retournant vers le grand chemin.

Quand elle atteignit la voiture, elle trouva Saint-Aubert ra-
nimeé. En recouvrant ses sens, il avait appris de Michel que sa
fille était partie ; son inquiétude pour elle avait surpasse le sen-
timent de ses besoins : il avait envoyé Michel a sa suite. Il était
néanmoins encore dans la langueur, et se trouvant incapable
d’aller plus loin, il renouvela ses questions sur une auberge ou
sur le chateau dans les bois. Le chateau ne peut vous recevaoir,
dit un paysan vénérable qui avait suivi Emilie, & peine est-il ha-
bité ; mais si vous voulez me faire I'honneur d’accepter ma
chaumiére, je vous donnerai mon meilleur lit.

— 75—



Saint-Aubert était francais ; il ne s’étonna point de la cour-
toisie francaise. Malade comme il était, il sentit combien la ma-
niere dont I'offre était faite, ajoutait a sa valeur. Il avait trop de
délicatesse pour s’excuser, ou pour hésiter un seul moment a re-
cevoir cette hospitalité villageoise ; il I'accepta a I'instant méme
avec autant de franchise qu’on en avait mis a I'offrir.

La voiture chemina lentement ; Michel suivit les paysans
par le sentier qu’Emilie avait pris, et ils arrivérent au hameau.
La courtoisie de son hote, la certitude d’'un prompt repos, rendi-
rent la force a Saint-Aubert ; il vit avec une douce complaisance
ce joli tableau : les bois, rendus plus sombres par I'opposition,
entouraient la place éclairée ; mais s'ouvrant par intervalles,
une clarté blanche en faisait ressortir une chaumiere, ou se re-
flétait dans un ruisseau. Il écouta sans peine les refrains joyeux
de la guitare et du tambourin ; mais il ne put voir sans émotion
la danse des paysans. Il n’en était pas de méme pour Emilie :
I’exces de sa frayeur s’était changée en une tristesse profonde, et
les accents de la joie, en donnant lieu a de facheuses comparai-
sons, servaient encore a la redoubler.

La danse cessa a lI'approche de la voiture ; c’était un phé-
nomene dans ces bois isolés, et toute la troupe I'entoura avec
une vive curiosité. Dés qu’on apprit qu’elle amenait un étranger
malade, plusieurs filles traverserent la pelouse, et apporterent
du vin et des corbeilles de fruits; elles les présentérent aux
voyageurs, en disputant la préférence. La voiture s’arréta enfin
pres d’'une maisonnette fort propre, qui était celle du vénérable
conducteur ; il aida Saint-Aubert a descendre, et le conduisit
avec Emilie dans une petite salle basse, qui n’était éclairée que
par la lune. Saint-Aubert, heureux de trouver le repos, se placa
dans une espece de fauteuil. L’air frais et balsamique, chargé
des plus doux parfums, pénétrait dans I'appartement a travers
les fenétres ouvertes, et ranimait ses facultés éteintes. Son hote,
gu’on nommait Voisin, quitte la chambre et revient bient6t avec
des fruits, de la créme, et tout le luxe champétre que pouvait
fournir sa retraite. 1l servit tout avec le sourire de la bienveil-
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lance, et se placa derriére le siege de Saint-Aubert. Saint-Aubert
insista pour qu’il prit place a table ; quand le fruit eut apaisé sa
fievre et calmé sa soif bralante, il se sentit un peu mieux, et se
mit a causer. L’h6te lui communiqua toutes les particularites re-
latives a lui et a sa famille... Ce tableau d’une union domestique,
tracé avec le sentiment du cceur, ne pouvait pas manquer
d’exciter I'intérét. Emilie, assise prés de son pére, et tenant sa
main dans les siennes, écoutait attentivement le vieillard. Son
coeur était plein d’amertume, et ses pleurs coulaient, a I'idée que
bientdt sans doute elle ne posséderait plus le bien précieux dont
elle jouissait encore. La lueur douce d'un clair de lune
d’automne, la musique éloignee, qui alors jouait une romance,
secondait sa mélancolie. Le vieillard parlait de sa famille, et
Saint-Aubert ne disait rien. Je n’ai plus qu’une fille, dit Voisin ;
mais elle est heureusement mariée, et me tient lieu de tout.
Quand je perdis ma femme, ajouta-t-il en soupirant, j'allai me
réunir avec Agnes et sa famille. Elle a plusieurs enfants, que
vous voyez danser la-bas, gais et dispos comme des pinsons.
Puissent-ils étre toujours ainsi! Jespére mourir au milieu
d’eux, monsieur : je suis vieux maintenant, je n’ai pas bien long-
temps a vivre ; mais il y a de la consolation a mourir parmi ses
enfants.

— Mon bon ami, dit Saint-Aubert d’'une voix tremblante,
vous vivrez, je I'espére, longtemps au milieu d’eux.

— Ah ! monsieur, a mon age je ne dois pas m’attendre a ce-
la. Le vieillard fit une pause. C’est a peine si je le désire, reprit-il
ensuite. J'ai confiance que, si je meurs, j’irai tout droit au ciel ;
ma pauvre femme y est avant moi. Le soir au clair de la lune, je
crois la voir errer pres de ces bois qu’elle aimait tant. Croyez-
VOuS, monsieur, que nous puissions visiter la terre, quand nous
aurons quitté nos corps ?

Emilie ne put contenir davantage I'effusion de son triste
coeur ; ses larmes brilantes arrosérent les deux mains de son
pére. Saint-Aubert fit un effort, et prononca d’'une voix basse :
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J'espéere qu’il nous sera permis de considérer d’en-haut ce que
nous laisserons sur la terre ; mais je puis seulement I'espérer.
L’avenir est fermé pour nous ; la foi et I'espérance y doivent étre
nos seuls guides. On ne nous oblige point a croire que Nos ames
délivrées du corps pourront veiller sur les amis qu’elles auront
chéris, mais nous pouvons I'espérer sans crime. C’est un espoir
gue je n’abandonnerai jamais, continua-t-il en essuyant les
larmes de sa fille ; il adoucit I'amertume de la mort. 1l pleurait
en parlant de la sorte ; Voisin pleurait aussi. Il se fit un fort long
silence. Voisin releva I'entretien. Croyez-vous, monsieur, qu’on
rencontre dans l'autre vie les parents qu'on a aimés dans ce
monde ? je voudrais bien croire cela. — N’en doutez pas, lui ré-
pliqgua Saint-Aubert; les séparations seraient trop doulou-
reuses, si nous les croyions éternelles. Oui, ma chére Emilie,
nous nous retrouverons un jour. Il leva les yeux au ciel, et les
rayons de la lune, qui tombaient sur lui, montrérent toute la
paix et la résignation de son ame, malgré I'expression de la tris-
tesse.

Voisin sentit qu’il avait trop prolongé le sujet; il coupa
court, en disant : Nous sommes dans I'obscurité, il nous faudrait
une lumieére.

— Non, lui dit Saint-Aubert, j'aime cette clarté ; remettez-
vous, mon cher ami. Emilie, mon amour, je me trouve mieux a
présent que je n'ai été de tout le jour. Cet air me rafraichit, je
godte ce repos, je me plais a cette musique qu’on entend dans
I’éloignement. Laissez-moi vous voir sourire ! Qui touche si bien
cette guitare, dit-il ensuite ? sont-ce deux instruments, ou bien
est-ce un echo ?

— C’est un écho, monsieur; du moins je I'imagine. J'ai
souvent entendu cet instrument la nuit, quand tout était calme ;
mais personne ne connait celui qui le touche. Quelquefois une
voix I'accompagne, mais une voix si douce et si triste, qu'on
pourrait croire qu’il revient dans les bois. — Il y revient sans
doute, dit Saint-Aubert en souriant, mais ce sont des vivants. —
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Quelquefois, a minuit, quand je ne pouvais dormir, dit Voisin,
gui ne remargua pas l'observation, quelquefois je I'ai entendue
presque sous ma fenétre, et jamais je n’entendis musique sem-
blable. Elle me faisait penser a ma pauvre femme, et je pleurais.
J'al quelquefois ouvert ma fenétre, pour voir si japercevrais
guelgu’un ; mais au méme instant I’harmonie cessait, et I'on ne
voyait personne. J'écoutais, j'écoutais avec tant de recueille-
ment, que le bruit d’une feuille ou le moindre vent finissait par
me faire frémir. On disait que cette musique était une annonce
de mort ; mais il y a bien des années que je I'entends ; j'ai tou-
jours surveécu a ce triste présage.

— Emilie sourit & une superstition si ridicule ; et pourtant
dans I'état ou etait son esprit, elle ne put tout-a-fait résister a
son impression contagieuse.

— C’est fort bien, mon cher ami, dit Saint-Aubert ; mais
personne jamais n’a-t-il eu le courage de suivre le son ? si on
I’e(it fait, le musicien elt été connu. — Oui, monsieur, on I'a ten-
té, on a suivi jusque dans les bois, mais la musique se retirait et
semblait toujours dans le méme éloignement ; nos gens ont eu
peur, et n'ont pas voulu aller plus loin. Il est rare qu'on I'en-
tende d’aussi bonne heure qu’aujourd’hui, c’est ordinairement
vers minuit, quand cette brillante planéte, qui est maintenant
au-dessus de ces tourelles descend au-dessous des bois a
gauche.

— Quelles tourelles, demanda vivement Saint-Aubert? je
n’en vois point.

— Pardonnez-moi, monsieur, vous en voyez une, la lune
donne dessus; vous voyez l'avenue, et le chateau est caché
presque entierement dans les arbres.

— Oui, mon papa, dit Emilie, en regardant ; ne voyez-vous
pas quelque chose qui brille au-dessus du bois ? C’est une gi-
rouette, je pense, sur laquelle se portent les rayons.

— 79—



— Oui, je vois ce que vous voulez dire. A qui est ce cha-
teau ?

— Le marquis de Villeroy en était possesseur, dit Voisin
avec un air important.

— Ah! dit Saint-Aubert fort agité, sommes-nous donc si
pres de Blangy ?

— C’était la demeure favorite du marquis, reprit Voisin;
mais il I'avait en aversion, et n'y est pas revenu depuis bien des
années : on nous a dit gu’il était mort depuis peu, et que cette
terre était passée en d’autres mains. — Saint-Aubert qui était
tombé dans la réverie, en sortit a ces derniers mots: Mort!
s'écria-t-il, grand Dieu ! et quand est-il mort ?

— On nous a dit qu’il y avait environ quatre semaines, ré-
pliqua Voisin : connaissiez-vous le marquis, monsieur ?

— Cela est bien extraordinaire, dit Saint-Aubert, sans
s'arréter a la question. — Pourquoi cela est-il si extraordinaire ?
dit Emilie avec une curiosité timide. — 1l ne répondit pas, et re-
tomba dans sa méditation ; quelques moments apres il parut en
sortir, et demanda quel était son héritier. — J’ai oublié son nom,
dit Voisin; mais je sais que ce seigneur habite Paris, et je
n’entends pas dire qu’il songe a venir dans son chéateau.

— Le chateau est-il encore fermeé ?

— A peu prés, monsieur : la vieille femme de charge et son
mari en ont soin ; mais ils vivent dans une chaumiéere qui n'en
est pas éloignée.

— Le chateau est spacieux, dit Emilie ; il doit étre désert s'il
n’a que deux habitants.

— Désert! oh oui, mademoiselle, répondit Voisin: Je ne
voudrais pas y passer la nuit pour le monde entier.
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— Que dites-vous, reprit Saint-Aubert, en sortant de sa ré-
verie : I’hOte répéta. Saint-Aubert ne put retenir une espece de
sanglot ; mais comme s’il eGt voulu prévenir les remarques, il
demanda promptement a Voisin, combien de temps il avait pas-
sé dans le pays? — Presque depuis mon enfance, répondit
I’'hote.

— Vous rappelez-vous la feue marquise ? dit Saint-Aubert
d’'une voix altérée.

— Ah'! monsieur, si je me la rappelle! il y en a bien
d’autres que moi qui ne I'ont pas oubliée.

— Oui, reprit Saint-Aubert, et je suis un de ceux-la.

— Hélas ! monsieur, vous vous souvenez alors d’'une belle
et excellente dame ; elle méritait un meilleur sort.

— Des larmes coulerent des yeux de Saint-Aubert. C’est as-
sez, dit-il, d’'une voix presque étouffée, c’est assez, mon ami.

Emilie, quoique extrémement surprise, ne se permit de
manifester ses sentiments par aucune question. — Voisin voulut
s'excuser, mais Saint-Aubert I'interrompit. L’apologie est inu-
tile, lui dit-il, changeons plut6t de conversation. Vous parliez de
la musique que nous venons d’entendre.

— Oui, monsieur : mais chut, elle revient, écoutez cette
voix. lls entendirent, en effet, une voix douce, harmonieuse et
tendre, mais dont les sons faiblement articulés ne permettaient
de rien distinguer qui ressemblat a des mots. Bientot elle s’ar-
réta, et I'instrument qu'on avait entendu, fit entendre les ac-
cords les plus doux. — Saint-Aubert observa que les tons en
étaient plus pleins, plus mélodieux que ceux d’'une guitare, et
encore plus mélancoliques que ceux d’'un luth. lls continuérent
d’écouter, mais les sons ne revinrent plus. — Cela est étrange,
dit Saint-Aubert, qui rompit enfin le silence : — Trés étrange, dit
Emilie. — Cela est vrai, dit VVoisin ; et ils restérent en silence.
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Aprés une longue pause, Voisin reprit: Il y a environ dix-
huit ans, que, pour la premiére fois, j'entendis cette musique ;
c’était, je m’en souviens, par une belle nuit d’été comme celle-ci,
mais il était plus tard. Je me promenais dans les bois, j'étais
seul ; je me souviens aussi que j'étais fort affecté, j'avais un de
mes enfants malade, et nous craignions beaucoup de le perdre ;
j'avais veillé prés de son lit toute la soirée pendant que sa mere
dormait ; car elle l'avait veillé toute la nuit précédente. Je sortis
pour prendre un peu l'air, la journée avait éte fort chaude, je me
promenais sous ces arbres, et je révais ; j'entendis une musique
dans I'éloignement, et je pensai que c’était Claude qui jouait de
son chalumeau, il s’en amusait fort souvent ; quand la soirée
était belle, il restait a jouer sur sa porte ; mais quand je vins a un
endroit ou les arbres s’ouvraient (de ma vie je ne I'oublierai), je
regardais les étoiles du nord qui alors étaient fort élevées,
j'entendis tout-a-coup des sons, mais des sons que je ne puis
décrire ; c’était comme un concert d’anges ; je regardais attenti-
vement, et je croyais toujours les voir monter au ciel. Quand je
revins a la maison, je dis ce que j'avais entendu ; ils se moqueé-
rent tous de moi, et me dirent que c’était des bergers qui avaient
joué du flageolet ; je ne pus jamais leur persuader le contraire.
Peu de soirées aprés, ma femme entendit la méme chose, et fut
aussi surprise que je l'avais été moi-méme. Le Pere Denis
I’effraya beaucoup ; il lui dit que le ciel envoyait cet avertisse-
ment pour annoncer la mort de son enfant, et que cette musique
venait aux maisons qui renfermaient quelques personnes mou-
rantes.

Emilie en écoutant ces paroles se sentit frappée d’'une
crainte superstitieuse tout-a-fait nouvelle pour elle; elle eut
peine a dissimuler son trouble a Saint-Aubert.

— Mais I’enfant vécut, monsieur, en dépit du Pere Denis.

— Le Pére Denis, dit Saint-Aubert, qui écoutait avec atten-
tion tous les récits du bon vieillard ; nous sommes donc prées
d’un couvent ?
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— Oui, monsieur, le couvent de Sainte-Claire n’est pas
loin ; il est sur le rivage de la mer.

— Ahl ciel, dit Saint-Aubert, comme frappé d’'un souvenir
subit; le couvent de Sainte-Claire! Emilie observa qu’aux
nuages de douleur répandus sur son front se mélait un senti-
ment d’horreur. Il devint immobile ; la blancheur argentine de
la lune donnait alors sur son visage ; il ressemblait a ces statues
de marbre, qui, placées sur un monument, semblaient veiller
sur les cendres froides, et s’affliger sans espérance.

— Mais, cher papa, dit Emilie qui voulait le distraire de ses
pensées, vous oubliez combien vous avez besoin de repos; si
notre bon hote veut me le permettre, je préparerai votre lit, je
sais comment vous aimez gqu’il soit fait. Saint-Aubert se recueil-
lit, et lui souriant avec affection, la pria de ne point augmenter
sa fatigue en y ajoutant cette peine. Voisin, dont I'attention avait
été suspendue par l'intérét que ses récits avaient excité, s'excusa
de n’avoir point encore fait venir Agnes, et sortit pour l'aller
prendre.

Peu de moments apres il revint ; il ramena sa fille, jeune
femme d’une jolie figure. Emilie apprit d’elle ce qu’elle n'avait
pas encore soupconneé; c'est que pour les recevoir il fallait
gu’une partie de la famille cédat ses lits. Elle s’affligea de cette
circonstance ; mais Agnes, dans sa réponse, montra la méme
grace et la méme hospitalité que son pere. On décida qu’'une
partie des enfants, et Michel, iraient coucher dans le voisinage.

— Si je suis mieux demain, ma cheére, dit Saint-Aubert a
Emilie, nous partirons de bonne heure, pour pouvoir nous repo-
ser pendant la chaleur du jour, et nous retournerons a la mai-
son. Dans I'état de ma santé et celui de mes idées, je ne puis
songer qu’avec peine a un plus long voyage, et je me sens le be-
soin de regagner la Vallée. Emilie désirait ce retour, mais elle se
troubla d’'une résolution aussi soudaine. Son pere sans doute se
trouvait bien plus mal qu’il n’en voulait convenir. Saint-Aubert
se retira pour prendre un peu de repos. Emilie ferma sa petite



chambre, mais elle ne put trouver le sommeil. Ses pensées la re-
porterent a la derniere conversation relative a I'état des ames
apres la mort. Ce sujet la touchait sensiblement, depuis qu’elle
ne pouvait plus se flatter de conserver longtemps son pére. Elle
S'appuyait toute pensive sur une petite fenétre ouverte. Absor-
bée dans ses réflexions, elle levait les yeux au ciel ; elle voyait
cette voQte céleste semée d’'innombrables étoiles, habitées peut-
étre par des esprits dégages de leurs corps ; ses yeux erraient
dans les plaines éthérées, ses pensées s’élevaient, comme aupa-
ravant, vers la sublimité d'un Dieu et la contemplation de
I’avenir. La danse avait cessé, les chaumieres étaient paisibles,
I'air semblait a peine effleurer le sommet des bois, quelques
brebis égarées, de temps en temps le son d’'une clochette éloi-
gnée, le bruit d’'une porte qui se fermait, interrompaient seuls le
silence et la nuit. A la fin méme, ces sons qui lui rappelaient la
terre et ses occupations, cesserent tout-a-fait ; les yeux mouillés
de larmes, pénétrée d’'une dévotion respectueuse, elle resta a la
fenétre jusqu’a ce que vers minuit I'obscurité se fat étendue sur
la terre, et que la planéete indiquée par Voisin edt disparu der-
riere le bois. Elle se souvint alors de ce gu’il avait dit a ce sujet,
et se rappela la mystérieuse musique ; elle restait a la fenétre,
espérant et craignant a la fois de I'entendre revenir ; elle était
occupée de I'extréme émotion de son pere, quand on avait an-
noncé la mort du marquis de Villeroy, et rappelé le sort de la
marquise ; elle se sentait vivement intéressée a en connaitre la
cause. Sa curiosité a cet égard était d’autant plus vive, que ja-
mais son pere n'avait prononcé devant elle le nom de Villeroy :
aucune musique ne se fit entendre. Emilie s’apercut que les
heures la ramenaient a de nouvelles fatigues ; elle pensa gu'il
faudrait se lever de bonne heure, et se décida a gagner son lit.
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CHAPITRE VII.

Emilie, appelée de bonne heure comme elle l'avait désiré,
se réveilla. Le sommeil l'avait peu rafraichie, des songes pé-
nibles I'avaient obsédée, et la plus douce consolation des mal-
heureux avait été perdue pour elle. Elle ouvrit sa fenétre, regar-
da les bois, vit le soleil levant, respira l'air pur, et se sentit plus
calme. Tout le paysage avait cette fraicheur qui semble apporter
la santé. On n’entendait que des sons doux, que des sons pitto-
resques, si I'on peut s’exprimer ainsi ; tels que la cloche d'un
couvent lointain, le murmure des vagues, le chant des oiseaux,
le mugissement du bétail, qu’elle voyait cheminer lentement
entre les buissons et les arbres.

Emilie entendit un mouvement dans la salle basse ; elle re-
connut la voix de Michel qui parlait a ses mules, et sortait avec
elles d’'une cabane voisine : elle sortit aussi, et trouva Saint-
Aubert qui venait lui-méme de se lever, et que le sommeil
n'avait pas mieux rétabli qu’elle. Elle le conduisit de I'escalier
dans la petite piéce ou ils avaient soupé la veille. lls y trouvérent
un déjeuner proprement servi, et leur hote et sa fille, qui les at-
tendaient pour leur souhaiter le bonjour.

Je vous envie cette chaumiére, mes bons amis, dit Saint-
Aubert en les voyant ; elle est si agréable, si paisible, si propre,
et cet air qu’on respire ! Si quelque chose pouvait rendre la san-
té, ce serait bien sGrement cet air la.

Voisin le salua honnétement, et lui répondit avec la poli-
tesse francaise : On peut envier notre chaumiére, depuis que
vous et mademoiselle I'avez honorée de votre présence. — Saint-
Aubert sourit amicalement a ce compliment, et se mit a table.
Elle était couverte de creme, de fruits, de beurre et de fromage
frais. Emilie, qui avait soigneusement examiné son pére, et qui
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le trouvait bien mal portant, I'engageait vivement a remettre son
départ jusqu’au soir ; mais Saint-Aubert semblait impatient
d’étre chez lui, et exprimait cette impatience avec une chaleur
qui ne lui était pas ordinaire. Il assurait que depuis longtemps il
ne s’était pas trouvé mieux, et qu’il voyagerait avec moins de
peine a la fraicheur du matin qu’a toute autre heure de la jour-
née. Mais tandis qu’il causait avec son respectable hote, et le
remerciait de ses procédés obligeant, Emilie le vit changer et
tomber sur sa chaise avant qu’elle et pu le soutenir. En peu de
moments il se remit de cette faiblesse soudaine ; mais il était si
mal, qu’il se vit incapable de voyager, et aprés avoir lutté
guelques instants contre la violence de ses maux, il demanda
gu'on vint l'aider a remonter I'escalier et a se remettre au lit.
Cette priére renouvela toutes les terreurs qu’Emilie avait éprou-
vées la veille ; mais quoique a peine elle pQt se soutenir et résis-
ter au coup dont elle était frappée, elle essaya de dévorer sa
crainte, et lui donnant son bras tremblant, elle mena Saint-
Aubert dans sa chambre.

Dés qu'il fut au lit, il fit appeler Emilie, qui pleurait a
guelques pas de la porte ; et des qu’elle arriva, il fit signe qu’'on
les laissat seuls. Alors il lui prit la main, et fixa ses yeux sur elle
avec tant de tendresse et de douleur, que son courage I'aban-
donna, et elle se mit a fondre en larmes. Saint-Aubert cherchait
lui-méme a conserver sa fermeté, et ne pouvait parler; il ne
pouvait que lui serrer la main et retenir ses propres larmes. A la
fin, il prit la parole : — Ma chere enfant, dit-il, en s’efforcant de
sourire au travers de I'expression de sa douleur ; ma chére Emi-
lie ! 1l fit une pause, il leva les yeux au ciel comme pour prier, et
alors d’'un ton plus ferme, et d'un regard ou la tendresse d’'un
pére s’unissait avec dignité a la pieuse solennité d’'un saint ; ma
chere enfant, dit-il, je voudrais adoucir les tristes vérités que je
suis obligé de vous dire ; mais je ne sais rien déguiser. Hélas ! je
voudrais vous les cacher, mais il serait trop cruel de prolonger
votre erreur : notre séparation est prochaine ; osons donc en
parler, et préparons-nous a la supporter par nos réflexions et
nos priéres : la voix lui manqua. Emilie pleurant toujours, pres-
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sa sa main contre son cceur ; oppressée par des soupirs convul-
sifs, elle ne pouvait pas méme lever les yeux.

Ne perdons pas un seul moment, dit Saint-Aubert en reve-
nant a lui ; j’ai beaucoup de choses a vous dire. J’ai a vous révé-
ler un secret de la plus haute importance, et une promesse a ob-
tenir de vous ; quand cela sera fait je serai plus tranquille. Vous
avez observé, ma chére, combien je désire d’étre chez moi ; vous
n’en savez pas la raison, écoutez ce que je vais vous dire. Mais
attendez, il me faut cette promesse, cette promesse faite a votre
pére mourant ! Saint-Aubert fut interrompu. Emilie frappée de
ses derniers mots, comme si pour la premiere fois elle e(t connu
le danger ou il était, leva la téte ; ses larmes s’arréterent, et le
regardant un moment avec I'expression d’une affliction insou-
tenable, une convulsion la saisit ; elle tomba sans connaissance.
Les cris de Saint-Aubert attirérent Voisin et sa fille, ils donne-
rent tous les secours qui dépendaient d’eux, mais ils furent
longtemps sans effet ; quand Emilie revint, Saint-Aubert était si
épuisé de toute cette scéne, qu’il fut quelques minutes sans pou-
voir parler. Un cordial qu’Emilie lui donna parvint & ranimer ses
forces. Quand pour la seconde fois ils furent seuls, il s’efforca de
la calmer, et lui présenta toutes les consolations que la circons-
tance pouvait admettre. Elle se jeta dans ses bras, pleura sur sa
poitrine, et sa douleur la rendait tellement insensible a ses dis-
cours, gqu’il cessa de lui en faire aucun; il ne pouvait que
s'attendrir et méler ses larmes aux siennes. Rappelée enfin a un
sentiment de devoir, elle voulut épargner a son pére un plus
long spectacle de sa douleur ; elle quitta ses embrassements, sé-
cha ses pleurs, et dit quelques mots comme de consolation. Ma
chére Emilie, reprit Saint-Aubert, ma chére enfant, soumettons-
nous avec une humble confiance & I'Etre qui nous a protégés et
consolés dans nos dangers et dans nos afflictions. Chagque mo-
ment de notre vie fut exposé a ses yeux ; il ne voudra pas nous
abandonner, il ne nous abandonnera pas maintenant. Je sens
cette consolation dans mon cceur ; je vous laisserai, mon enfant,
je vous laisserai entre ses bras, et quoique je quitte ce monde, je
serai toujours en sa présence. Oui, mon Emilie, ne pleurez pas :
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la mort en elle-méme n’a rien de nouveau ou de surprenant,
puisque nous savons tous que NOUS SOMMeS Nés pour mourir ;
elle n’a rien de terrible a ceux qui se confient dans un Dieu tout-
puissant. Si la vie m'e(t été conservée, le cours de la nature me
I’e(it Otée sous peu d’années. La vieillesse, et tout ce qu’elle en-
traine d’infirmités, de privations, de chagrins, eussent bient6t
été mon partage ; la mort enfin serait arrivée, et vous aurait
couteé les larmes que vous répandez en ce moment. Réjouissez-
vous plutdt, ma chére enfant, en me voyant délivré de tant de
maux. Je meurs avec un esprit libre, et susceptible des consola-
tions de la foi et d’une entiere résignation. Saint-Aubert s’'arréta,
fatigué de parler ainsi. Emilie s’efforca de composer ses traits, et
en repondant a ce qu’il avait dit, essaya de lui persuader, qu'il
ne l'avait pas fait en vain.

Apres un peu de repos, il reprit la conversation. Revenons,
dit-il, au sujet qui me touche au fond du cceur. J'ai dit que
J'’avais une promesse solennelle a recevoir de vous. Il faut que je
la recoive avant de vous en expliquer la principale circonstance
dont j’ai a vous entretenir. Il en est d’autres que, pour votre re-
pos, il est essentiel que vous ignoriez toujours. Promettez donc
gue vous exécuterez exactement ce que je vais vous commander.

Emilie, & qui cette extréme gravité en imposait, essuya les
larmes qu’elle ne pouvait s’empécher de répandre, et regardant
éloguemment Saint-Aubert, elle se lia par serment a faire ce
qgu’il exigerait d’elle, sans savoir ce que ce pouvait étre.

Il continua. — Je vous connais trop bien, mon Emilie, pour
craindre jamais que vous manquiez a vos engagements, mais
surtout a un engagement si respectable. Votre parole me met en
paix, et votre fidélité est d’'une inconcevable importance pour la
tranquillité de vos jours. Ecoutez & présent ce que j'avais a vous
dire. Le cabinet qui joint ma chambre a la Vallée, renferme une
espece de trappe qui s’ouvre sous une feuille du parquet. Vous la
reconnaitrez a un nceud remarquable du bois ; c’est, d'ailleurs,
I’'avant-derniere feuille du coté de la boiserie, et en face méme



de la porte. A une toise environ du coté de la fenétre, vous aper-
cevrez une jointure, comme si la planche avait été rapportée ;
c’est par-la qu'on l'ouvre: appuyez le pied sur la ligne, la
planche s’enfoncera, et vous pourrez aiséement la faire glisser
sous l'autre ; au-dessous, vous verrez un espace creux. Saint-
Aubert s’arréta pour reprendre haleine, et Emilie resta plongée
dans la plus profonde attention. Entendez-vous ces instructions,
ma chére, lui dit-il ? Emilie, & peine capable de proférer un mot,
I’'assura qu’elle I'entendait bien.

— Quand vous retournerez a la maison... il poussa un pro-
fond soupir.

Quand elle I'entendit parler de ce retour, toutes les circons-
tances qui devaient I'accompagner se présenterent a sa penseée ;
elle eut une explosion de douleur, et Saint-Aubert, plus affecté
encore par la contrainte et I'effort qu’il s’était fait, ne put enfin
retenir ses larmes. Apres quelgques moments, il se remit: Ma
chere enfant, dit-il, consolez-vous ; quand je n’y serai plus, vous
ne serez pas abandonnée. Je vous laisse immédiatement sous la
protection de la Providence, qui ne m’a jamais refusé ses se-
cours. Ne m’affligez pas par I'exces de votre désespoir ; appre-
nez-moi plutét, par votre exemple, a modérer celui que je res-
sens. Il s’arréta ; mais plus Emilie fit d’efforts pour contenir ses
sentiments, et moins elle y put réussir.

Saint-Aubert, qui ne parlait qu’avec difficulté, reprit pour-
tant I'entretien. Ce cabinet, ma chere... quand vous retournerez
a la maison, allez-y, et sous la planche que je vous ai décrite,
vous trouverez un paquet de papiers écrits. Faites attention
maintenant. La promesse que j'ai recue de vous, est relative a ce
seul objet ; vous brilerez ces papiers, et cela, sans les lire, sans
les regarder ; je vous I'ordonne absolument.

La surprise d’Emilie surmontant un instant sa douleur, elle
demanda pourquoi cette précaution. Saint-Aubert répondit que,
s'il avait pu le lui expliquer, la promesse qu’il avait exigée
n‘aurait plus été nécessaire. Qu’il vous suffise, mon enfant, de



vous en penetrer essentiellement ; elle est d’'une importance ex-
tréme. Sous cette méme planche, vous trouverez environ deux
cents doublons, enveloppés dans une bourse de soie. Ce fut
méme pour mettre en sdreté I'argent qui se trouvait au chéateau,
gu’'on imagina ce secret. La province était alors inondée de
troupes qui prenaient avantage des circonstances, et se livraient
a toutes sortes de pillages.

Mais j'al encore une promesse a recevoir de vous : c'est que
jamais, quelle que soit votre position, vous ne vendrez la Vallée.
Saint-Aubert ajouta que, si elle se mariait, elle spécifierait dans
le contrat que le chateau, ne serait jamais qu’a elle. Il lui parla
ensuite de sa fortune avec plus de détail qu’il n’avait encore fait.
Les deux cents doublons, et le peu d’argent que vous trouverez
dans ma bourse, sont tout le comptant que j'ai a vous laisser. Je
vous ai dit en quel état j'étais a I'égard de M. Motteville a Paris.
Ah I mon enfant, je vous laisse pauvre, mais non pas dans la mi-
sére. Emilie ne pouvait répliquer a rien ; & genoux prés de son
lit, elle baignait de pleurs la main chérie qu’elle retenait encore.

Aprés cette conversation, l'esprit de Saint-Aubert parut
beaucoup plus calme ; mais, épuisé par I'effort qu’il avait fait, il
tomba dans I'assoupissement. Emilie continua de veiller et de
pleurer pres de lui, jusqu’a ce qu’un léger coup a la porte de la
chambre, I'obligea de se relever. Voisin venait dire qu'un con-
fesseur du couvent voisin était en bas, prét a assister Saint-
Aubert. Emilie ne voulut pas qu’on réveillat son pére, et fit prier
le prétre de ne pas quitter la maison. Quand Saint-Aubert sortit
de I'assoupissement, tous ses sens étaient confondus ; il lui fal-
lut du temps pour reconnaitre Emilie qui le gardait. Alors, il
remua les lévres, il lui tendit la main ; elle la regut, et retomba
sur sa chaise, frappée de I'impression de mort qu’elle remar-
guait dans tous ses traits. En peu d’instants, il retrouva la voix,
et Emilie lui demanda s’il désirait entretenir un confesseur. Il
répondit qu’il le désirait ; et quand le révérend Pere parut, elle
se retira. lls resterent ensemble environ une demi-heure. On
rappela Emilie ; elle retrouva Saint-Aubert plus agité, et elle re-



garda le Péere avec un peu de ressentiment, comme s’il en e(t éte
la cause : le bon religieux la regarda avec douceur, et ensuite dé-
tourna les yeux. Saint-Aubert, d’'une voix tremblante, la pria de
joindre ses priéres a celles que I'on allait faire, et demanda si
Voisin ne voulait pas en étre aussi. Le vieillard et sa fille arrive-
rent tous deux en pleurant ; ils se mirent a genoux aupreés du lit.
Le révérend Peére, d’'une voix majestueuse, récita lentement les
prieres des agonisants. Saint-Aubert, d'un air serein, s’'unissait
avec ferveur, a leur dévotion, des larmes quelquefois s’échap-
paient de ses paupiéres presque closes ; les sanglots d’Emilie in-
terrompirent souvent le service.

Quand il fut fini, et qu’on eut administré I'extréme-onction,
le Pere se retira. Saint-Aubert fit un signe pour que Voisin
s'approchat ; il lui donna sa main, et fut quelque temps en si-
lence : a la fin, il lui dit d’'une voix éteinte : Mon bon ami, notre
connaissance a été courte, mais elle vous a suffi pour me déve-
lopper votre bon cceur ; je ne doute pas que vous ne transportiez
cette bienveillance a ma fille : quand je ne serai plus, elle en au-
ra besoin. Je la confie a vos soins, dans le peu de jours gu’elle
doit passer ici : je ne vous en dis pas davantage. Vous avez des
enfants. Vous connaissez les sentiments d’'un péere ; les miens
deviendraient bien pénibles, si j'avais moins de confiance en
vous. Voisin l'assura, et ses larmes témoignaient toute sa sincé-
rité, qu’il n'oublierait rien pour adoucir l'affliction d’Emilie, et
que, si Saint-Aubert le désirait, il la raménerait en Gascogne.
Cette offre fut si agréable a Saint-Aubert, qu’il ne trouva point
d’expression pour peindre sa reconnaissance, ou pour bien dire,
gu’il l'acceptait. La scéne qui succéda entre Saint-Aubert et
Emilie, affecta tellement Voisin, qu’il sortit encore de la
chambre, et la laissa seule avec son pére. Son abattement était
extréme, mais ni la connaissance ni la voix ne lui manquaient ;
il employa ces intervalles a donner des conseils a sa fille sur la
conduite de toute sa vie. Jamais peut-étre ses idées n'avaient été
plus nettes, et peut-étre jamais il ne s’était mieux exprimé.
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Surtout, ma chére Emilie, disait-il, ne vous livrez pas a la
magie des beaux sentiments, c’est I'erreur d’un esprit aimable ;
mais ceux qui possedent une véritable sensibilité doivent savoir
de bonne heure combien elle est dangereuse ; c’est elle qui tire
de la moindre circonstance un exces de malheur ou de plaisir.
Dans notre passage a travers ce monde, nous rencontrons bien
plus de maux que de jouissances ; et comme le sentiment de la
peine est toujours plus vif que celui du bien-étre, notre sensibili-
té nous rend victimes, quand nous ne savons pas la modérer et
la contenir. Vous direz, car vous étes jeune, mon Emilie, vous
direz certainement qu’il vaut mieux souffrir quelquefois, et con-
server une délicatesse exquise pour le bonheur. Mais quand
votre ame sera froissée par de longues vicissitudes, vous aime-
rez le repos et vous renoncerez aux illusions ; vous échangerez
alors le fantdme du bonheur pour sa substance ; le bonheur nait
de la paix et non pas du tumulte ; il est d’'une nature uniforme,
tempérée, et ne peut pas plus exister dans un cceur trop suscep-
tible, que dans un cceur mort pour le sentiment. Vous voyez, ma
chere, qu’en vous parlant des dangers de la sensibilité, je ne
plaide point pour I'apathie. J'aurais dit, a votre age, que ce vice
était plus redoutable que toutes les erreurs de la sensibilité, je le
dis encore ; je nomme l'apathie un vice, parce qu’elle conduit a
un mal positif ; en cela néanmoins, elle differe peu d’'une sensi-
bilité mal gouverneée, et qui, d’apres cette régle, mériterait aussi
le nom de vice ; mais les résultats du premier sont d’'une consé-
guence plus générale. Je suis épuisé, ajouta Saint-Aubert d’'une
voix faible. Je vous ai fatiguée, mon Emilie ; un sujet aussi im-
portant pour votre consolation future demandait une explica-
tion.

Emilie lui répéta combien ses avis lui étaient précieux ; elle
lui promit de ne les oublier jamais et de s’efforcer d’en profiter.
Saint-Aubert lui sourit avec autant d’affection que de tristesse.
Je le répéte, lui dit-il ; je ne voudrais pas vous rendre insensible
guand j'en aurais le pouvoir, je voudrais seulement vous garan-
tir des excés de la sensibilité, et vous apprendre a les éviter.
Prenez garde, mon enfant, je vous en conjure, prenez garde a
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cette illusion qui fut fatale au repos de tant de personnes, ne
mettez jamais de prétention a I'extréme susceptibilité ; si cette
vanité vous séduit, votre bonheur est perdu pour toujours ; ne
perdez jamais de vue que la force du courage est supérieure aux
graces du sentiment, ne confondez pas le courage avec
I'apathie ; I'apathie ne peut pas connaitre la vertu ; souvenez-
vous gu’un acte de bienfaisance, un acte d’'une utilité réelle, vaut
mieux que toutes les abstractions ; le sentiment est un defaut
plutét qu’un ornement, quand il ne conduit pas a des actions es-
sentiellement bonnes, les personnes qui se piquent en ce genre
d’'une sorte de supériorité ; elles oublient la vertu pratique, elles
fuient les malheureux ; et parce que le tableau de leurs souf-
frances est déchirant, elles ne vont point les adoucir. Combien
est méprisable une humanité prétendue, qui se contente de
plaindre et qui ne songe point a soulager !

Saint-Aubert, quelque temps apres, parla de madame Che-
ron sa sceur. Il faut que je vous informe, ajouta-t-il, d’'une cir-
constance intéressante pour vous. Nous avons eu, vous le savez,
tres peu de rapports ensemble ; mais c’est la seule parente que
VOous ayez : j’'ai cru convenable, comme vous le verrez dans mon
testament, de vous confier a ses soins jusqu’a votre majorité ;
elle n’est pas précisément la personne a qui j'aurais voulu re-
mettre ma chére Emilie, mais je n’avais point d’alternative, et je
la crois, dans le fond, une assez bonne femme ; je n’ai pas be-
soin, mon enfant, de vous recommander d'user de prudence
pour vous concilier ses bonnes graces ; vous le ferez sans doute
en mémoire de celui qui tant de fois, I'a tenté pour vous.

Emilie protesta que tout ce qu’il lui recommandait serait
religieusement exécuté. Hélas ! ajouta-t-elle, suffoquée de san-
glots, voila bientdt tout ce qui me restera ; ce sera mon unique
consolation, que d’accomplir entierement tous vos désirs !

Saint-Aubert la regarda en silence, comme s'il et voulu lui
parler ; mais la force lui manqua, ses yeux s’appesantirent et se
couvrirent de nuage : elle sentit ce regard au fond de son cceur.



Mon cher pére, cria-t-elle ; et bientdt se retenant, elle serra sa
main davantage et se cacha le visage de son mouchoir. Ses
larmes ne se voyaient plus ; mais Saint-Aubert entendit ses san-
glots convulsifs, ses sens se ranimerent. Oh! mon enfant, lui
dit-il faiblement, que mes consolations soient les votres; je
meurs en paix, je vais dans le sein d’'un pere, et ce pére sera en-
core le votre lorsque moi je ne serai plus ; confiez-vous en lui,
ma chére Emilie, il vous soutiendra dans ce moment ainsi qu’il
me soutient moi-méme.

Emilie ne pouvait qu’écouter et pleurer ; mais le calme ex-
tréme de son pére, la foi, I'espérance qu’il montrait, adoucis-
saient un peu son désespoir ; pourtant elle voyait cette figure
décomposée, ce caractére de mort qui commencait a se re-
pandre, ces yeux enfoncés et toujours fixés sur elle, ces pau-
pieres pesantes et toutes prétes a se fermer : son cceur était dé-
chiré et ne pouvait s’exprimer.

Il voulut encore une fois lui donner sa bénédiction. Ou
étes-vous, ma chere, lui dit-il en étendant vers elle ses deux
mains. Emilie s’était tournée vers la fenétre pour cacher les
symptomes de son affliction ; elle comprit alors que la vue lui
avait manqué ; il lui donna sa bénediction, qui sembla le dernier
effort de sa vie expirante, et retomba sur lI'oreiller. Elle baisa son
front, la sueur froide de la mort inondait ses tempes ; et ou-
bliant tout son courage, ses larmes les arroserent un moment.
Saint-Aubert leva les yeux ; c’était encore I'ame d’un pére ; mais
elle s’évanouit bient6t, et Saint-Aubert ne parla plus.

Son agonie dura jusqu’a trois heures, et s’éteignant gra-
duellement, il expira sans secousse et sans violence.

Emilie fut arrachée de sa chambre par Voisin et par sa
fille ; ils essayérent de calmer sa douleur ; le vieillard pleurait
avec elle, mais les secours d’Agnes étaient plus importuns.
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CHAPITRE VIII.

Le religieux qui s’était présenté le matin, revint le soir con-
soler Emilie ; il apportait un message de I'abbesse d’un couvent,
voisin du sien, qui linvitait & se rendre prés d'elle. Emilie
n’accepta pas l'offre ; mais elle répondit avec reconnaissance. La
sainte conversation du Pére, la douce bienveillance de ses ma-
nieres, qui ressemblaient a celles de Saint-Aubert, calmerent un
peu la violence de ses transports : elle éleva son cceur a I'Etre
éternel, présent partout : relativement & Dieu, se disait Emilie,
mon pére bien-aimé existe, ainsi qu’hier il existait pour moi. Il
n’est mort que pour moi : pour Dieu, pour lui, véritablement il
existe.

Le bon moine la laissa plus tranquille qu’elle ne lI'avait été
depuis la mort de Saint-Aubert ; et avant que de se retirer a la
chambre, elle se confia assez a elle-méme pour oser visiter le
corps. Elle approcha du lit en silence ; les traits calmes et se-
reins portaient encore I'empreinte des dernieres sensations
gu’ils avaient recues. Elle détourna pourtant ses yeux avec hor-
reur ; 'immobilité de la mort était fixée sur ce visage, aupara-
vant si anime : elle regarda ensuite avec une sorte de doute et de
stupide étonnement. Sa raison ne pouvait bannir un machinal et
inconcevable espoir, de saisir un mouvement sur cette figure
chérie. Elle la contempla, elle prit la main, parla, regarda en-
core, et s’enfonca dans un abime de douleur. — Voisin entendant
ses sanglots, entra dans la chambre pour I'entrainer ; mais elle
ne voulut rien écouter, et le conjura de la laisser seule.

Dans cet état, elle s’Tabandonna a ses larmes, et I'obscurité
du soir dérobant presque a ses yeux l'objet de sa douleur, elle se
jeta sur le corps ; a la fin épuisée, elle était préte a s’évanouir. —
Voisin revint a la porte, et la pria de le suivre en bas. Avant de
s’en aller, elle baisa les lévres de Saint-Aubert, comme elle fai-



sait en lui donnant le bonsoir ; elle les couvrit de nouveaux bai-
sers, il semblait que son cceur se brisat. Quelques larmes coulé-
rent, elle regarda le ciel, fixa Saint-Aubert, et sortit.

Retirée dans sa petite chambre, ses pensées mélancoliques
errerent encore autour de son pére. Affaissée dans une espéce
de sommeil, des images lugubres obséderent son imagination.
Elle réva qu’elle voyait son pere, il I'abordait avec une conte-
nance de bonté. Tout d’'un coup il sourit avec tristesse, il leva les
yeux, ouvrit ses levres ; mais au lieu de ses paroles, elle entendit
une musique douce, portée sur les airs, a une fort grande dis-
tance. Elle vit alors tous ses traits s’animer dans le ravissement
heureux d’'un Etre supérieur : I’hnarmonie devenait plus forte,
elle s’éveilla. Le réve était fini, mais la musique durait encore, et
c’était une musique céleste. Elle douta, écouta, se leva sur son
séant, et écouta encore : c’était une musique, et ce n’était point
une illusion. Apres une pause grave et solennelle, I’harmonie se
releva avec une expression melancolique et douce, puis se mo-
déra par degrés, et s’évanouit dans une tenue qui semblait la
transporter au ciel. — Emilie se rappela la musique du soir pré-
cédent, les étranges circonstances rapportées par Voisin, et la
conversation qu’elles avaient amenée sur I'état futur des esprits.
Tout ce que Saint-Aubert avait dit, pressait alors sur son cceur.
— Quel changement en si peu d’heures ! Celui qui ne pouvait que
former alors des conjectures, savait maintenant la vérite, était
devenu un de ces esprits. — Elle écoutait, et se sentait glacée par
un respect superstitieux ; les larmes s’arréterent, elle se leva, et
fut & la fenétre. Tout était obscur ; mais Emilie détournant ses
yeux des sombres bois qui bordaient I'horizon, elle vit a gauche
cette brillante planete, dont le vieillard avait parlé, et qui se
trouvait au-dessus du bois. Elle se rappela ce qu’il avait dit, et
comme la musique agitait I'air par intervalles, elle ouvrit sa fe-
nétre pour écouter le chant: bientot il s’affaiblit, et elle tenta
vainement de découvrir d’ou il partait. La nuit ne lui permit pas
de rien distinguer sur la pelouse au-dessous d’elle, et les sons
devenant successivement plus doux, firent place enfin a un si-
lence absolu. Elle écouta, ils ne revinrent plus ; bientot elle vit la
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planete, qui déja était cachée par le sommet des arbres, et le
moment d’apres, elle disparut derriére le bois. Glacée de nou-
veau d’une crainte religieuse, elle revint a son lit, et perdit ses
chagrins dans un sommeil momentaneé.

Le lendemain matin, une sceur du couvent vint lui renouve-
ler I'invitation de I'abbesse ; Emilie, qui ne pouvait abandonner
la chaumiere tant que le corps de son pére y reposerait, consen-
tit avec réepugnance a la visite qu'on désirait d'elle, et promit de
rendre ses respects a I'abbesse dans la soirée de ce méme jour.

Environ une heure avant le coucher du soleil, Voisin lui
servit de guide, et la conduisit au couvent en traversant les bois.
Ce couvent se trouvait, ainsi que celui des religieux dont nous
avons parlé, a I'extrémité d’un petit golfe, sur la Méditerranée.
Si Emilie avait été moins malheureuse, elle aurait admiré le
coup d’'eeil d'une mer sans bornes que I'on découvrait d’une
pente douce, sur laquelle s’élevait I'édifice ; elle elt contemplé
ces riches bords couverts de bois et de paturages ; mais ses pen-
sées n’'étaient remplies que d’'une seule idée, et la nature a ses
yeux n'avait ni forme ni couleur. Comme elle passait I'antique
porte du couvent, la cloche de vépres sonna, et lui parut le pre-
mier coup des funérailles de Saint-Aubert. De légers incidents
suffisent pour affecter un esprit énervé par la douleur. Emilie
surmonta la crise pénible gu’elle éprouvait et se laissa conduire
a I'abbesse, qui la recut avec une bonté maternelle. Son air
d'intérét, ses égards, pénétrérent Emilie de reconnaissance ; ses
yeux étaient remplis de larmes, et elle ne pouvait pas parler.
L’Abbesse la fit asseoir, se placa pres d’elle, et la regarda en si-
lence, pendant qu’Emilie essayait de sécher ses pleurs. Remet-
tez-vous, ma fille, dit I'abbesse d’une voix douce ; ne parlez pas,
je vous comprends, vous avez besoin de repos. Nous allons a la
priére, voulez-vous nous accompagner ? c’est une consolation,
mon enfant, de déposer ses peines dans le sein de notre pere cé-
leste : il nous voit, il nous plaint, et nous chatie dans sa miséri-
corde.
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Emilie versa de nouvelles larmes, mais de douces émotions
en mélangeaient I'amertume. L’'abbesse la laissa pleurer sans
I'interrompre ; elle la regardait avec cet air de bonté qui aurait
indiqué l'attitude d’un ange gardien : Emilie devint plus tran-
quille ; et parlant sans réserve, elle expliqua ses motifs pour ne
point quitter la chaumiére.

L’abbesse approuva ses sentiments, son respect filial, mais
I'invita a passer quelques jours au couvent avant de retourner a
la Vallée. Donnez-vous du temps, ma fille, lui dit-elle, pour vous
remettre un peu de cette premiéere secousse avant d’en risquer
une seconde ; je ne vous dissimulerai pas combien votre coeur
va saigner, en revoyant le théatre de votre bonheur passé ; ici,
vous trouverez tout ce que la paix, I'amitié et la religion peuvent
offrir de consolations ; mais venez, ajouta-t-elle, en voyant ses
yeux se remplir, venez, descendons a la chapelle.

Emilie la suivit dans une salle ou les religieuses étaient
toutes rassemblées ; I'abbesse la leur confia, en disant: C'est
une jeune personne pour laguelle j'ai beaucoup de considéra-
tion, traitez-la comme une sceur.

Elles se rendirent a la chapelle, et I'édifiante dévotion avec
laquelle fut célébre I'office divin, éleva I'esprit d’Emilie aux con-
solations de la foi et d’une entiére résignation.

Il était tard avant que I'abbesse elt consenti a son départ.
Elle sortit du couvent moins oppressée qu’elle n’y était entree, et
fut reconduite par Voisin au travers des bois; leur uniforme
obscurité était en harmonie avec I'état de son cceur. Elle suivait,
en révant, un petit sentier peu battu, quand tout-a-coup son
guide s’arréta, regarda autour de lui, et se jeta hors du sentier
dans la bruyere, disant gu’il s’était trompeé de route ; il marchait
avec une extréme vitesse : Emilie, qui ne pouvait le suivre sur
un terrain glissant et dans I'obscurité, restait a une grande dis-
tance, et se vit obligée d’appeler ; il ne voulait pas s’arréter, et
pressait assez brusquement. Si vous doutez de votre chemin, dit
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Emilie, ne vaudrait-il pas mieux s’adresser & ce grand chateau
gue j'apercois entre ces arbres ?

Non, répliqua Voisin, ce n’est pas la peine : quand nous se-
rons a ce ruisseau ou vous voyez se réflechir une lumiéere au-
dela des bois, nous serons a la maison. Je ne comprends pas
comment j'ai fait pour m’égarer ; c’est que je viens rarement ici
apres le coucher du soleil.

Ce lieu est assez solitaire, dit Emilie ; mais vous n’avez pas
de voleurs ? Non, mademoiselle, point de voleurs.

Qui est-ce donc qui vous effraie, mon cher ami ? vous
n’étes pas superstitieux ? — Non, je ne suis pas superstitieux ;
mais a vous parler vrai, mademoiselle, personne n'aime a se
trouver le soir dans les environs de ce chateau. — Par qui est-il
donc habité, dit Emilie, pour qu’on puisse le croire si formi-
dable ? — Oh ! mademoiselle, c’est tout au plus s’il est habité :
monsieur le marquis, notre seigneur, et celui de tous ces bois,
est mort ; il y a bien des années gu’il n’y était venu, et ses do-
mestiques se sont retirés dans une chaumiére voisine. — Emilie
comprit alors que ce chateau était celui dont avait déja parlé
Voisin ; il avait appartenu au marquis de Villeroy, dont la mort
récente avait tant affecté son pere.

Ah'! dit Voisin, comme tout cela est déesolé ! c’était une si
belle maison, un si bel endroit, comme je m’en souviens! —
Emilie lui demanda pourquoi cet affreux changement? — Le
vieillard se taisait. — Emilie réveillée par I'effroi qu’il montrait,
occupée surtout de I'intérét qu’avait manifesté son pere, répéta
la question, et elle ajouta ensuite : Si ce ne sont pas les habitants
qui vous effraient, et si vous n’étes pas superstitieux, comment
se fait-il donc, mon cher ami, que vous n’'osiez, le soir, appro-
cher de ce chateau ?

— Eh bien donc, mademoiselle, peut-étre suis-je un peu
superstitieux ; et si vous en saviez la cause, vous pourriez bien le
devenir aussi. Il est arrivée la de singuliéres choses ; monsieur
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votre bon pere paraissait avoir connu la marquise. — Dites-moi,
je vous prie, ce qui est arrivé, lui dit Emilie, fort émue ?

— Hélas ! mademoiselle, répondit Voisin, ne m’en deman-
dez pas davantage ; les secrets domestiques de mon maitre doi-
vent toujours étre sacrés pour moi! — Emilie surprise de ces
derniers mots, et surtout de l'air qui les accompagnait, ne se
permit pas une question nouvelle. Un intérét plus touchant,
I'image de Saint-Aubert, occupait ses penseées ; elle se rappela la
musique de la nuit précédente, et elle en parla a Voisin. — Vous
n’avez pas éte la seule, lui dit-il ; je I'ai entendue aussi, mais cela
m’arrive si souvent a cette heure la, que c’est a peine si jy
prends garde.

— Vous croyez sans doute, dit vivement Emilie, que cette
musique a des rapports avec le chateau, et voila pourquoi vous
étes superstitieux ? — Cela peut étre, mademoiselle ; mais il y a
d’autres circonstances relatives a ce chateau, et dont je conserve
tristement le souvenir. — Un profond soupir suivit ces paroles,
et la délicatesse d’Emilie restreignit la curiosité que ces derniers
mots avaient excitée en elle.

En rentrant a la chaumiére son désespoir recommenca : il
semblait qu’elle n’en et écarté le poids qu’en perdant de vue ce-
lui qui en était I'objet ; elle ouvrit aussitot la chambre ou repo-
saient encore les restes de son pére, et céda a tous les transports
d’une douleur sans espérance. Voisin, a la fin, la décida a s’éloi-
gner ; elle retourna a sa propre chambre. Excédée des fatigues
du jour, elle tomba aussitét dans un profond sommeil, et se ré-
veilla beaucoup mieux.

Quand le moment terrible fut arrivé, ou les restes de Saint-
Aubert devaient étre sépares d’elle pour toujours, elle alla seule
les contempler encore une fois. Voisin attendait au bas de
I'escalier, et respectant sa douleur, ne voulait pas en troubler
I’effusion. Surpris enfin de ne la point voir, sa crainte 'emporta
sur sa discrétion, et il monta pour la chercher. Il frappa douce-
ment a la porte, et ne recut point de réponse ; il écouta attenti-
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vement, tout était calme, on n’entendait ni soupirs, ni sanglots.
Plus alarmé par ce silence, il ouvrit la porte, et trouva Emilie
sans connaissance au pied du lit pres du cercueil. Ses cris la ra-
nimerent, on la remit dans sa chambre, et de prompts secours la
rétablirent.

Durant son évanouissement, Voisin avait fait fermer le cer-
cueil, et il obtint d’Emilie gu’elle ne retournerait plus dans la
chambre ; elle ne s’en trouvait plus la force, et sentait la nécessi-
té de conserver ce qui lui en restait pour la cérémonie qui se
préparait. Saint-Aubert avait demandé qu’on l'enterrat dans
I’église des religieuses de Sainte-Claire : il avait choisi la cha-
pelle du nord, pres de la sépulture des Villeroy, et en avait indi-
gué la place. Le supérieur y consentit, et la triste procession se
mit en marche vers le lieu. Le vénérable Pere, suivi d’'une troupe
de religieux, la vint recevoir a la porte. Le chant de I'antienne
funébre et les accords de l'orgue qui retentit dans I'église au
moment ou le corps y entra ; les pas chancelants et l'air abattu
d’Emilie, eussent arraché des larmes & tous les spectateurs ; elle
n’en versait aucune. Le visage a demi couvert d’'un léger voile
noir, elle marchait entre deux personnes qui la soutenaient de
chaque cOté ; I'abbesse la précédait, les religieuses suivaient, et
leurs voix plaintives se mélaient aux accents du chceur. Quand
la procession fut arrivée au tombeau, la musique cessa, Emilie
baissa son voile, et dans les intervalles du chant il fut aisé
d’entendre ses sanglots. Le vénerable prétre commenca le ser-
vice, et Emilie parvint & se contraindre ; mais quand le cercueil
fut déposé, quand elle entendit jeter la terre qui devait le cou-
vrir, un gémissement sourd lui échappa, et elle tomba sur la
personne qui la soutenait : elle se remit promptement. Elle en-
tendit ces paroles sublimes : Son corps est enterré en paix, et
son ame retourne a celui dont il I'avait recue. Son désespoir se
soulagea par un déluge de pleurs.

L’abbesse la tira de I'église, et la conduisit dans son appar-
tement. Elle lui offrit tous les secours d’'une religion sainte et
d’'une tendre pitié. Emilie faisait des efforts pour surmonter
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I’'accablement ; mais I'abbesse, qui I'observait attentivement, lui
fit préparer un lit, et I'engagea a chercher du repos. Elle réclama
avec bonté la promesse qu’avait faite Emilie de passer quelques
jours au couvent. Emilie, que rien ne rappelait plus a la chau-
miere, théatre de son malheur, eut le loisir alors de considérer
sa position, et se sentit incapable de reprendre immédiatement
son voyage. Cependant, la bonté maternelle de I'abbesse et les
douces attentions des religieuses, n’épargnaient rien pour cal-
mer son esprit et lui rendre la santé ; elle avait éprouvé des se-
cousses trop violentes pour se rétablir promptement : elle fut
donc, pendant plusieurs semaines, atteinte d’une fievre lente, et
dans un état de langueur. Elle s’affligeait de quitter le tombeau
ou reposaient les cendres de son pére ; elle se flattait que si elle
mourait en ce lieu, on la réunirait a lui. Pendant ce temps, elle
écrivit a madame Chéron et a la vieille gouvernante, pour leur
faire part de I'événement, et les informer de sa situation. Elle
recut une réponse de sa tante, toute remplie de lieux communs
de condoléance, mais non pas d’'une véritable douleur ; elle lui
annoncait un de ses gens qui viendrait la prendre et la conduire
a la Vallée : ses occupations et sa société ne lui permettaient pas
d’entreprendre un si long voyage. Quoiqu’Emilie préférat la Val-
Iée a Toulouse, elle fut touchée d’'une conduite si peu délicate et
si peu convenable. La tante souffrait qu’elle retournat a la Val-
lée, sans parents, sans amis pour la consoler et la défendre ; et
cette conduite était d’'autant plus coupable, que Saint-Aubert
mourant avait confié sa fille orpheline aux soins de sa sceur.

Le domestique de madame Cheron dispensa le bon Voisin
d’accompagner Emilie ; elle sentait vivement ce qu’elle devait &
ce vieillard, et le prix de ses compatissantes attentions pour
Saint-Aubert et pour elle-méme. Elle fut contente de lui épar-
gner ce voyage, qui, pour son age, edt été pénible.

Pendant qu’elle était au couvent, la paix intérieure de cet
asile, la beauté des environs, les soins obligeants de I'abbesse et
de ses religieuses firent sur elle un effet si attrayant, qu’elle fut
presque tentée de se séparer du monde ; elle avait perdu ses
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plus chers amis, elle voulait se vouer au cloitre, dans un séjour
qgue la tombe de Saint-Aubert lui rendait a jamais sacré.
L’enthousiasme de sa pensée, qui lui était comme naturel, avait
répandu un vernis si touchant sur la sainte retraite d’une reli-
gieuse, qu’elle avait presque perdu de vue le véritable égoisme
qui la produit. Mais les couleurs qu’'une imagination mélanco-
ligue, Iégérement imbue de superstition, prétait a la vie monas-
tique, se fanérent peu a peu, quand ses forces lui revinrent, et
ramenerent a son cceur une image qui n’en avait été que passa-
gerement bannie. Ce souvenir la rappela tacitement a l'espé-
rance, a la consolation, aux plus doux sentiments ; des lueurs de
bonheur se montrerent dans le lointain ; et quoiqu’elle n’ignorat
pas a quel point elles pouvaient étre trompeuses, elle ne voulut
pas s’en priver. Ce fut le souvenir de Valancourt, de son godt, de
son genie, de son extérieur, si convenables a tous deux, qui
peut-étre la rattacha seul au monde. La grandeur, la majesté des
scenes, au milieu desquelles ils s'étaient rencontrés, avaient
aliéné son imagination, et avaient imperceptiblement rendu Va-
lancourt bien plus intéressant pour elle, en lui communiquant
guelque chose de leur caractere; l'estime aussi que Saint-
Aubert avait montrée pour lui, semblait sanctionner son suf-
frage. Mais si, par sa contenance, par ses manieres, Valancourt
avait exprimé toute son admiration pour elle, il ne s’était jamais
autrement expliqué ; I'espérance qu’elle avait de le voir était
méme si reculée, qu’elle se I'avouait a peine, et se doutait encore
moins que cet espoir edt autant de part a ses déterminations.

Il se passa quelques jours entre l'arrivée du serviteur de
madame Chéron, et celui ot Emilie fut en état de se mettre en
route pour la Vallée. Le soir qui précéda son depart, elle se ren-
dit a la chaumiere pour prendre congé de Voisin et de sa famille,
et leur téemoigner sa reconnaissance ; elle trouva le vieillard as-
sis devant la porte, entre sa fille et son gendre, qui, revenu dans
ce moment de son travail du jour, jouait d’'une sorte de flGte qui
ressemblait a un hautbois. Une bouteille de vin était auprés du
grand-pere, et devant lui une petite table couverte de pain et de
fruits ; les petits enfants, tous beaux, tous bien portants, étaient
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placés autour, et prenaient leur souper que la maman leur dis-
tribuait. A la bordure de cette pelouse on voyait un petit trou-
peau, et quelques moutons étaient sous de grands arbres; le
passage était eclairé par la teinte harmonieuse du soleil cou-
chant, et ses rayons obliques jouaient entre les branches, et por-
taient précisément sur les tourelles du vieux chateau. Emilie
s'arréta avant de quitter le bois, elle ne put voir sans émotion
I’heureux groupe arrangé devant elle ; la complaisance et la gai-
té de la vieillesse qu’exprimait la physionomie de Voisin; la
tendresse maternelle d’Agnés, qui jetait sur ses enfants des re-
gards caressants et satisfaits ; I'innocence enfin des plaisirs en-
fantins qui s’annoncaient dans leurs sourires. Emilie regardait
ce vieillard vénérable ; elle jeta enfin les yeux vers la chau-
miere ; mais I'image de son pere assaillit son coeur avec tant de
force, gu’elle se hata d’avancer, n'osant se fier a elle-méme. Elle
fit a la famille les adieux les plus tendres et les mieux sentis ;
Voisin I'aimait comme sa fille, et versait des larmes. Emilie en
répandit : elle évita d’entrer dans la chaumiere ; elle aurait re-
nouvelé des impressions trop cuisantes, et elle n’avait plus
maintenant assez de force pour les soutenir.

De retour au couvent, Emilie se décida a visiter encore une
fois le tombeau de son pere. Elle avait appris gu’un passage sou-
terrain conduisait de I'église des religieuses, a ce tombeau ; elle
attendit que tout le monde fQt retire, excepté la religieuse qui lui
avait promis la clef de I'église. Emilie resta dans sa chambre, et
la cloche du couvent sonna minuit ; alors la religieuse arriva
avec la clef d’'une petite porte qui s’ouvrait sur I'église. Elles des-
cendirent ensemble par un petit escalier tournant ; la religieuse
offrit d’accompagner Emilie jusqu'au tombeau, ajoutant qu’il
était désagréable d’aller seule a cette heure ; mais Emilie la re-
mercia, et ne put consentir a garder aupres d’elle un témoin de
sa douleur. La sceur ouvrit la porte et lui donna la lampe. Vous
vous souviendrez, ma sceur, lui dit-elle, que dans le coté droit ou
vous devez passer, il y a une fosse nouvellement ouverte, et te-
nez la lumiere fort bas, afin de ne point vous heurter sur la terre
qui s’est répandue. Emilie la remercia, prit la lampe, s’avanca
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dans I'église, et la sceur Mariette se retira. Emilie revint a la
porte, une terreur subite la saisit; elle retourna au pied de
I'escalier, elle entendit les pas de la religieuse qui montait, et
élevant la lampe, elle vit son voile noir qui flottait sur la rampe ;
elle fut tentée de la rappeler, elle hésita, le voile disparut ; et le
moment d’apres, honteuse de sa frayeur, elle rentra dans
I’église. L’air froid des bas cotés la glacga, leur profonde et morne
étendue qu’éclairait faiblement la lune a travers une haute fe-
nétre gothique, aurait en d’autres temps réveillé la superstition,
mais alors elle ne songeait qu’a sa douleur. Elle entendit a peine
les échos retentir du bruit de ses pas, et ne se souvint de la fosse
ouverte que quand elle se vit sur le bord : un frére du couvent y
avait été mis la veille au soir. Elle était alors seule dans sa
chambre, sans lumiére : elle avait entendu de loin les moines
gui chantaient un requiem pour le repos de son ame. Toutes les
circonstances de la mort de son pére s’étaient ravivees dans sa
memoire ; et les voix s'unissant aux accords plaintifs et sourds
de l'orgue, l'avaient jetée dans une réverie sombre et doulou-
reuse. Emilie se rappela toutes ces circonstances, et s’éloignant
du monceau de terre, elle avanca plus vite jusqu’au tombeau de
Saint-Aubert. Tout-a-coup, dans un coin éloigné du bas coté ou
tombaient au travers des vitraux quelques rayons de la lune, elle
crut voir une ombre qui se glissait entre les colonnes; elle
s'arréta pour écouter, mais n‘’entendant les pas de personne, elle
pensa que son imagination l'avait trompée ; et ne craignant plus
d’étre observée, elle avanca. Saint-Aubert était enterré sous un
marbre simple, qui ne portait guére que son nom, la date de sa
naissance et celle de sa mort ; il se trouvait au pied du fastueux
monument de Villeroy. Emilie resta au tombeau jusqu'a ce
gu’une cloche, qui appelait les religieuses a matines, I'et aver-
tie de se retirer. Elle répandit encore une larme, dit encore un
adieu, et s’arracha d'un lieu si triste. Apres ce moment
d’effusion, elle goGta un sommeil plus tranquille gu’elle ne
I’avait fait depuis longtemps ; en se réveillant, son esprit était
plus calme, et elle se sentit plus résignée qu’elle ne I'avait encore
été depuis la mort de Saint-Aubert.
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Quand le moment du départ fut venu, toute sa douleur se
renouvela ; la mémoire de son pere au tombeau ; les bontés de
tant de personnes vivantes l'attachaient a cette retraite ; elle
semblait éprouver pour le lieu ou reposait Saint-Aubert, ces
tendres affections qu’on sent pour sa patrie. L’abbesse lui don-
na, en se séparant delle, les plus touchants témoignages
d’attachement, et I'’engagea a revenir, si elle ne trouvait par ail-
leurs la considération qu’elle devait attendre. Plusieurs des reli-
gieuses lui exprimérent de vifs regrets ; elle quitta le couvent,
les larmes aux yeux, emportant avec elle I'affection et les veeux
de toutes les personnes qu’elle y laissait.

Elle avait voyagé longtemps avant que le spectacle qui se
déployait sous ses yeux elt pu la distraire. Abimée dans la mé-
lancolie, elle ne remarqua tant d’objets enchanteurs que pour se
rappeler mieux son pere. Saint-Aubert était avec elle, quand elle
les avait vus d’abord, et ses observations sur chacun d’eux se re-
tracaient a sa mémoire. La journée se passa dans la langueur,
dans l'abattement ; elle coucha cette nuit sur la frontiére du
Languedoc, et le lendemain elle entra en Gascogne.

A la chute du jour, Emilie se retrouva dans le voisinage de
la Vallée. Tous les lieux qu’elle connaissait si bien lui rappelé-
rent des souvenirs déchirants, qui réveillaient toute sa tendresse
et sa douleur ; elle regardait a travers ses larmes les Pyrénées
majestueuses que des nuances pourpreées, jointes aux ambres du
soir ornaient alors de riches teintes. La, s’écria-t-elle, la sont les
mémes rochers ; voila le méme bois de sapins, qu’il regardait
avec tant de plaisir quand nous passames ensemble dans ce lieu.
Voila cette chaumiére qui se découvre parmi les cedres, et dont
il m'avait fait tracer I'esquisse ! O mon pére ! je ne vous verrai
plus !

En approchant du chateau, ces tristes souvenirs se multi-
plierent ; enfin le chateau lui-méme, le chateau se dessina au
milieu du paysage que Saint-Aubert aimait le plus.
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La route, en tournant, le lui laissa voir avec beaucoup plus
de détail ; les cheminées que rougissait le couchant, s’élevaient
derriere les plantations favorites de Saint-Aubert, dont le feuil-
lage cachait les parties basses du batiment. Emilie ne put retenir
un profond soupir : cette heure, se disait-elle, était aussi son
heure de prédilection; et voyant le pays sur lequel s’allon-
geaient les ombres : Quel repos s’écriait-elle, quelle scéne char-
mante ! Tout est tranquille, tout est aimable, hélas ! comme au-
trefois !

Elle résistait encore au poids affreux de sa douleur, quand
elle entendit la musique des danses, que si souvent elle avait
remarquée en suivant, avec Saint-Aubert, les bords fleuris de la
Garonne. Alors ses larmes coulérent jusqu’au moment ou la voi-
ture s’arréta. Elle était en face d’une petite maison ; elle leva les
yeux dans ce moment, et reconnut la vieille gouvernante qui ve-
nait pour ouvrir la porte : le chien de son pére venait aussi en
aboyant, et quand la jeune maitresse fut descendue, il sauta,
courut au-devant d’elle, et lui fit connaitre sa joie. Ma chere
demoiselle, dit Thérése, et puis elle s’arréta ; les larmes d’Emilie
I’empéchaient de répliquer : le chien s’agitait autour d’elle ; tout
d’'un coup il courut a la voiture. Ah ! mademoiselle, mon pauvre
maitre ! s'écria Théodore ; son chien est allé le chercher. Emilie
sanglota en voyant la portiére ouverte, et le chien sauter dans la
voiture, descendre, flairer, chercher avec inquiétude.

Venez, ma chere demoiselle, dit Thérese, allons, que vous
donnerai-je pour vous rafraichir ? Emilie prit la main de la
vieille bonne ; elle essaya de modérer sa douleur en la question-
nant sur sa santé. Elle cheminait lentement vers la porte,
s'arrétait, marchait encore, et faisait une nouvelle pause. Quel
silence ! quel abandon! quelle mort dans ce chateau ! Frémis-
sant d’'y rentrer, et se reprochant d’hésiter, elle passa dans la
salle, la traversa rapidement, comme si elle eGt craint de regar-
der autour d’elle, en ouvrit le cabinet qu’elle appelait autrefois le
sien. Le sombre du soir donnait quelque chose de solennel au
désordre de ce lieu; les chaises, les tables, tous les meubles
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gu’elle remarguait a peine en des temps plus heureux, parlaient
alors trop éloquemment a son coeur : elle s’assit prés d’une fe-
nétre qui donnait sur le jardin, c’était de-la gqu’avec Saint-
Aubert elle avait si souvent contemple le soleil couchant.

Elle ne se contraignit plus, et s’en trouva soulagée.

Je vous ai fait le lit vert, dit Thérese en apportant du café ;
j'ai pensé gu’a présent vous l'aimiez mieux que le votre. Je ne
croyais guere, a pareil jour, que vous dussiez revenir seule ; quel
jour, grand Dieu ! la nouvelle me perca le cceur quand je la re-
cus : qui l'aurait dit, quand mon pauvre maitre partit, qu'il ne
devait jamais revenir ! Emilie se couvrit le visage de son mou-
choir, et lui fit signe de ne plus parler.

Prenez un peu de café, ma chere demoiselle, lui dit Thé-
rése, consolez-vous. Nous devons tous mourir, et mon cher
maitre est un saint dans le ciel. Emilie leva les yeux, et les es-
suyant comme elle put, commenca d’'une voix calme, mais en-
trecoupée, a s'informer des pensionnaires de son pere.

Hélas ! dit Thérese, tout ce qui pouvait venir était ici tous
les jours a demander de vos nouvelles et de celles de mon
maitre : plusieurs qui se portaient bien, quand il partit, étaient
morts pendant son absence ; d’autres, malades alors, étaient
guéris. Et voyez, mademoiselle, ajouta Thérese, voila la vieille
Marie qui vient par le jardin : depuis trois ans, elle parait mou-
rante, et pourtant elle vit encore. Elle a vu la voiture a la porte,
et sait que vous étes de retour.

La vue de cette pauvre femme l'aurait trop vivement affec-
tée ; elle pria Thérése de lui dire qu’en ce moment elle ne pou-
vait recevoir personne. — Demain, peut-étre, je serai mieux,
ajouta-t-elle ; mais portez-lui ce gage de mon souvenir.

Emilie resta quelque temps plongée dans sa tristesse ; elle
ne voyait pas un seul objet qui ne la ramenat a sa douleur. Les
plantes favorites de Saint-Aubert, les livres qu’il avait choisis
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pour elle, et gu’ils lisaient souvent ensemble, les instruments de
musique dont il aimait tant ’harmonie, et qu’il touchait souvent
lui-méme ! A la fin, rappelant sa résolution, elle voulut voir
I’'appartement abandonné : elle sentit que sa peine serait tou-
jours plus grande, si elle différait.

Elle traversa le gazon, mais son courage défaillit en ouvrant
la bibliotheque : peut-étre cette obscurité, que répandaient le
soir et le feuillage, augmentait le religieux effet de ce lieu, ou
tout lui parlait de son pere. Elle apercut la chaise dans laquelle il
se placait ; elle fut interdite a cet aspect, et s'imagina presque
I’avoir vu lui-méme devant elle. Elle réprima les illusions d’une
imagination troublée, mais ne put empécher un certain effroi
respectueux, qui se mélait a ses emotions. Elle avanca douce-
ment jusgu’a la chaise, et s’y assit. Elle avait pres d’elle un pu-
pitre, et sur ce pupitre un livre que son péere n’avait pas fermé ;
et reconnaissant la page ouverte, elle se ressouvint que, la veille
du départ, Saint-Aubert lui en avait lu quelque chose : c’était
son auteur favori. Elle regarda le feuillet, pleura, et le regarda
encore : ce livre était sacré pour elle, elle ne I'aurait pas dérangé,
elle n’aurait pas fermé la page ouverte pour tous les trésors du
monde : elle resta devant le pupitre, ne pouvant se résoudre a le
quitter.

Au milieu de sa réverie, elle vit la porte s’ouvrir avec len-
teur ; un son gqu’'elle entendit a I'extremité de I'appartement, la
fit tressaillir, elle crut apercevoir un peu de mouvement. Le su-
jet de sa méditation, I'épuisement de ses esprits, I'agitation de
ses sens lui causerent une terreur soudaine; elle attendit
guelque chose de surnaturel. Mais sa raison reprenant le des-
sus : Qu’ai-je a craindre, dit-elle ; si les @mes de ceux que nous
chérissons reviennent, ce ne peut étre que par bonté.

Le silence qui régnait la rendit honteuse de sa crainte ; le
méme son pourtant recommenga. Distinguant quelque chose
autour d'elle, et se sentant presser contre sa chaise, elle fit un
cri ; mais elle ne put s’empécher de sourire avec un peu de con-
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fusion, en reconnaissant le bon chien qui se couchait pres d’elle,
et qui lui léchait les mains.

Emilie sentant qu’elle était hors d’état de visiter pour ce
soir le chateau solitaire, quitta la bibliotheque, et se promena
dans le jardin sur la terrasse qui dominait la riviere. Le soleil
était couché, mais sous les branches touffues des amandiers, on
distinguait les traces de feu qui doraient le crépuscule.

Emilie, qui marchait toujours, approcha du platane ou
Saint-Aubert s’était souvent assis pres delle, et ou sa bonne
mere l'avait souvent entretenu des délices d’'un futur état. Com-
bien de fois aussi son pére avait trouvé des consolations dans
I'idée d’'une réunion éternelle! Oppressée de ce souvenir, elle
guitta le platane ; et s’appuyant sur le mur de la terrasse, elle vit
un groupe de paysans, dansant gaiment aux bords de la Ga-
ronne, dont la vaste étendue réfléchissait les derniers rayons du
jour. Quel contraste ils formaient avec Emilie malheureuse et
désolée! Elle se détourna; mais hélas! ou pouvait-elle aller
sans rencontrer des objets faits pour aggraver sa douleur !

Elle revenait lentement a la maison, quand elle rencontra
Thérese. — Ma chére demoiselle, lui dit-elle, je vous ai cherchée
partout depuis une demi-heure, et je craignais qu’il ne vous fat
arrivé quelque chose. Comment pouvez-vous vous promener
ainsi seule a cette heure ? Rentrez a la maison, pensez a ce que
dirait mon pauvre maitre, s’il pouvait vous voir. Quand notre
chere dame mourut, on ne pouvait sentir plus d'affliction qu’il
n’en avait, et pourtant a peine il pleura.

— Je vous prie, Thérése, laissez-moi, dit Emilie ; I'intention
était excellente, mais la harangue était mal choisie. Thérese
néanmoins n’était pas d’'un caractere a se taire aussi aisément.
— Quand vous vous désoliez si fort, ajouta-t-elle, ne vous disait-
il pas combien vous aviez tort, et que ma maitresse était heu-
reuse ? il est heureux aussi, lui: car, dit-on, les priéres du
pauvre ne manguent jamais d’arriver au ciel. Pendant ce dis-
cours, Emilie rentrait au chateau, Thérése la conduisit dans la

— 110 —



salle ordinaire, ou elle n'avait mis qu’'un couvert pour souper.
Emilie était dans cette salle, avant de s’apercevoir gu’elle n’était
pas dans son appartement : elle retint le premier mouvement,
qui I'entrainait a en sortir, et s’assit pres de la table. Le chapeau
de son peére était suspendu vis-a-vis d'elle ; elle le vit, et fut préte
a s’évanouir. Thérése la regarda, ainsi que l'objet sur lequel
étaient fixés ses yeux ; elle voulut 6ter le chapeau, Emilie fit un
signe pour I'en empécher. — Non, dit-elle, laissez-le ; je vais
dans ma chambre. — Mais, mademoiselle, le souper est prét.
— Je ne puis manger, dit Emilie.

— Vous avez tort, lui dit Thérése, chere demoiselle ; prenez
guelque nourriture. J'ai préparé un faisan ; le vieux M. Barreaux
I’a envoyé ce matin. Hier, je le rencontrai, je lui dis que je vous
attendais : je n’ai vu personne qui fat plus affligé que lui, quand
Il sut la triste nouvelle...

— 11 le fut, dit Emilie d’'une voix tendre ; et dans ce mo-
ment, elle sentit son pauvre cceur ranimé par un mouvement de
sympathie. Mais, malgré toutes les représentations de Thérese,
elle se retira dans sa chambre.

Emilie recut des lettres de sa tante. Madame Chéron, aprés
guelques lieux communs de consolation et de conseil, I'invitait a
venir a Toulouse ; elle ajoutait que feu son frére lui ayant confié
I'éducation d’Emilie, elle se regardait comme obligée de veiller
sur elle. Emilie et bien voulu rester a la Vallée ; c’était I'asile de
son enfance et le séjour de ceux qu’elle avait perdus pour ja-
mais, elle pouvait les pleurer sans qu’on lI'observat ; mais elle
désirait également de ne point déplaire a madame Chéron.

Quoique sa tendresse ne lui permit pas un doute sur les
motifs qu’avait eus Saint-Aubert en lui donnant un tel mentor,
Emilie sentait fort bien que cet arrangement livrait son bonheur
aux caprices de sa tante ; dans sa réponse, elle demanda la per-
mission de rester quelque temps a la Vallée ; elle alléguait son
extréme abattement, et le besoin qu’elle avait et de repos, et de
retraite, pour se rétablir par degrés; elle savait bien que ses
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godts différaient beaucoup de ceux de madame Chéron sa
tante ; celle-ci aimait la vie dissipée, et sa grande fortune lui
permettait d’en jouir. Aprés avoir écrit sa lettre, Emilie se trou-
va plus tranquille.

Elle recut la visite de M. Barreaux, qui regrettait sincere-
ment Saint-Aubert. Je puis bien pleurer mon ami, disait-il, je ne
trouverai jamais quelgu’un qui lui ressemble. Si j'avais rencon-
tré un seul homme comme lui dans le monde, je n’y aurais pas
renonce.

Le sentiment de M. Barreaux pour Saint-Aubert le rendait
extrémement cher a sa fille ; sa plus grande consolation était de
parler de ses parents avec un homme qu’elle réverait beaucoup,
et qui, sous un extérieur peu agréable, cachait un cceur si sen-
sible, un esprit si distingué.

Plusieurs semaines se passerent dans une retraite paisible ;
et le chagrin d’Emilie se transformait en une mélancolie douce ;
elle pouvait déja lire, et méme lire les livres qu’elle avait lus avec
son pere, s'asseoir a sa place dans sa bibliotheque, arroser les
fleurs qu’il avait plantées, toucher les instruments qu’il avait fait
parler, et méme de temps en temps jouer son air favori.

Quand son esprit fut remis de ce premier choc, elle comprit
le danger de céder a I'indolence ; et pensant qu’une activité sou-
tenue pourrait seule lui donner de la force, elle s’attacha scrupu-
leusement a bien employer toutes ses heures. C'est bien alors,
gu’elle connut le prix de I'éducation qu’elle avait recue. En culti-
vant son esprit, Saint-Aubert lui avait assuré un refuge contre
I’ennui et l'oisiveté. La dissipation, les brillants amusements, les
distractions de la société dont sa position la séparait, ne lui
étaient point nécessaires. Mais en méme temps, Saint-Aubert
avait développé les touchantes qualités de son ame ; elle répan-
dait sa bienveillance autour d’elle, et les maux qu’elle ne pouvait
écarter par ses secours, elle les adoucissait par la compassion et
la bonté ; en un mot, elle savait compatir aux douleurs de tous
les étres qui souffraient.
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Madame Chéron ne répondant point, Emilie commencait a
se flatter qu’elle pourrait prolonger sa retraite ; elle se sentait
alors tant de force, qu’elle osa visiter les lieux ou le passé se re-
tracait le plus vivement a son esprit ; de ce nombre était la pé-
cherie : et pour augmenter dans cette promenade la mélancolie
gu’elle aimait, elle emporta son luth, et s’y rendit a cette heure
de la soirée qui convient si bien a I'imagination et a la douleur.
Quand Emilie fut dans les bois, et se vit prés du batiment, elle
s'arréta, s’appuya contre un arbre, et pleura quelques minutes
avant de pouvoir avancer. Le petit sentier qui menait au pavil-
lon était alors tout embarrassé d’herbes ; les fleurs, que Saint-
Aubert avait semées sur les bords, en paraissaient presque
étouffées ; les orties, le houx croissaient par touffes ; elle regar-
dait tristement cette promenade négligée, ou tout semblait
morne et flétri ; elle ouvrit la porte en tremblant. Ah! dit-elle,
chaque chose est comme je l'ai laissée, quand j'étais avec ceux
qui ne reviendront jamais ; elle alla vers la fenétre, et les yeux
fixés sur le ruisseau, elle se perdit bientét dans une sombre ré-
verie ; son luth était oublié prés d’elle ; les sifflements aigus des
vents qui agitaient la cime des pins, leurs souffles adoucis qui
murmuraient dans les osiers, et les penchaient sur le courant,
formaient une sorte de musique bien conforme aux sentiments
de son coeur. Emilie continuait de réver sans songer que la nuit
allait venir, et que le dernier rayon du soleil colorait le sommet
des montagnes. Elle serait sans doute restée bien plus long-
temps dans cette situation, si le bruit de quelques pas derriere le
batiment n’edt tout-a-coup excité son attention. L’instant
d’aprés, une porte s'ouvrit, un étranger parut, et stupefait de
voir Emilie, il la supplia d’excuser son indiscrétion. Au son de
cette voix, Emilie perdit sa crainte, et son émotion augmenta.
Cette voix lui était familiere, et quoiqu’elle ne pat distinguer au-
cun trait, sa mémoire la servait trop bien pour qu’elle conservat
de la frayeur.

L’étranger répéta ses excuses; Emilie répondit quelques
mots, alors celui-ci s'avancant avec vivacité, s’écria: « Grand
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Dieu ! se peut-il ? SGrement. — Je ne m’abuse point. C'est ma-
demoiselle Saint-Aubert » !

Il est vrai, dit Emilie, qui reconnut Valancourt, dont les
traits semblaient animés. Mille souvenirs pénibles se presserent
dans son esprit, et I'effort qu’elle fit pour se contenir ne servit,
en effet, qu’a I'agiter davantage. Valancourt, pendant ce temps,
s'informait soigneusement de la santé de M. Saint-Aubert. Un
torrent de larmes lui apprit la fatale nouvelle. Il la conduisit a
un siege, et s’assit aupres d’elle. Elle continuait de pleurer, et
Valancourt tenait sa main ; mais elle ne s’en apercut qu’en la
sentant inondée des pleurs gu’elle versait.

Je sais, dit-il enfin, combien en pareils cas, les consolations
sont inutiles. Apres un si grand malheur, je ne puis que m’af-
fliger avec vous.

Emilie ne put répondre que par de nouveaux sanglots : elle
pria Valancourt de quitter un si triste asile ; Valancourt prit ses
mains dans les siennes, et la conduisit hors du pavillon; ils
marchérent en silence au travers des bois ; Valancourt désirait
savoir, et craignait de demander les affligeants détails qui re-
gardaient Saint-Aubert; Emilie, trop absorbée d’abord pour
soutenir la conversation, trouva pourtant assez de force apres
guelques moments pour lui parler de son pere, et lui raconter
guelques circonstances de sa mort. Quand il apprit que Saint-
Aubert était mort sur la route, et avait laissé Emilie entre les
mains de personnes étrangeres, il s’écria involontairement : Ou
étais-je ? Bientot il détourna la conversation, et parla de lui-
méme. Elle apprit qu'aprés leur séparation, il avait erré
guelques jours sur le rivage de la mer, et était revenu en Gas-
cogne par le Languedoc. La Gascogne était sa province, et c’était
la gu’il résidait.

Aprés cette courte narration, il se tut. Emilie n’était pas
disposée a reprendre la parole ; ils continuerent leur marche.
Mais a la porte, il s’arréta, comme s’il et cru gu’il ne devait pas
aller plus loin ; il dit & Emilie que, comptant le lendemain re-
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tourner a Estuviére, il lui demandait la permission de venir
prendre congé d’elle dans la matinée. Emilie pensa qu’elle ne
pouvait le lui refuser.

Elle passa une soirée bien triste : toujours occupée de son
pere, elle se rappela de quelle maniere précise et solennelle il
avait demandé gu’on brQlat ses papiers; elle se reprocha de
n’avoir point obéi plutdt, et décida que dés le lendemain elle ré-
parerait sa négligence.
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CHAPITRE IX.

Le lendemain matin Emilie fit allumer du feu dans la
chambre a coucher de son pére, et s’y rendit pour brdler ses pa-
piers : elle ferma la porte, afin d’empécher qu’on ne la surprit, et
ouvrit le cabinet ou les manuscrits étaient serrés. Prés d’'une
grande chaise, dans un coin du cabinet, était la méme table ou
elle avait vu son pére dans la nuit qui précéda son départ ; elle
ne doutait pas que les papiers dont il avait parlé, ne fussent ceux
mémes dont la lecture lui causait alors tant d’émotion.

La vie solitaire gu’Emilie avait menée, les mélancoliques
sujets de ses pensées habituelles, I'avaient rendue susceptible de
croire aux revenants, aux fantémes ; c’était la preuve d’un esprit
fatigué. Combien il était affreux qu’une raison aussi solide que
la sienne pGt céder, méme un seul instant, aux réveries de la su-
perstition, ou plutét aux écarts d’'une imagination trompeuse !
C’était surtout en se promenant le soir dans la maison devenue
déserte, gu’elle avait fremi plus d’'une fois a de prétendues appa-
ritions, qui ne l'auraient jamais frappée lorsqu’elle était heu-
reuse ; telle était la cause de I'effet qu’elle éprouva, quand éle-
vant les yeux pour la seconde fois, sur la chaise placée dans un
coin obscur, elle y vit I'image de son pére. Emilie resta dans un
état de stupeur, puis sortit précipitamment. Biento6t elle se re-
procha sa faiblesse, en accomplissant un devoir aussi sérieux, et
elle rouvrit le cabinet. D’apres l'instruction de Saint-Aubert, elle
trouva bientét la piece de parquet qu’il avait décrite ; et dans le
coin, prés de la fenétre, elle reconnut la ligne qu’il avait dési-
gnée ; elle appuya, la planche glissa d’elle-méme. Emilie vit la
liasse de papiers, quelques feuilles éparses et la bourse de louis ;
elle prit le tout d’'une main tremblante, reposa la planche, et se
disposait a se relever, quand I'image qui l'avait alarmée, se re-
trouva placée devant elle ; elle se précipita dans la chambre, et
se jeta sur une chaise presque sans connaissance ; sa raison re-
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vint et surmonta bientot cette effrayante, mais pitoyable sur-
prise de I'imagination. Elle retourna aux papiers ; mais elle avait
Si peu sa téte, que ses yeux involontairement se portérent sur les
pages ouvertes ; elle ne pensait pas qu’elle transgressait I'ordre
formel de son pére, mais une phrase d’'une extréme importance
réveilla son attention et sa mémoire. Elle abandonna les pa-
piers, mais elle ne put éloigner de son esprit les mots qui rani-
maient si vivement et sa terreur et sa curiosité ; elle en était vi-
vement affectée. Plus elle méditait, et plus son imagination
s’enflammait. Pressée des motifs les plus impérieux, elle voulait
percer le mystere que cette phrase indiquait ; elle se repentait
de I'engagement qu’elle avait pris, elle douta méme qu’elle fat
obligée de le remplir, mais son erreur ne fut pas longue.

« J'al promis, se dit-elle, et je ne dois pas discuter, mais
obéir. Ecartons une tentation qui me rendrait coupable, puisque
je me sens assez de force pour résister ». Aussitot tout fut con-
sumé.

Elle avait laissé la bourse sans I'ouvrir ; mais s’apercevant
gu’elle contenait quelque chose de plus fort que des piéces de
monnaie, elle se mit a I'examiner. Sa main les y placa, disait-
elle, en baisant chaque piece et les couvrant de ses larmes ; sa
main qui n'est plus qu'une froide poussiére. Au fond de la
bourse était un petit paquet; elle I'ouvrit: c’était une petite
boite d’ivoire, au fond de laquelle était le portrait d’une... dame.
Elle tressaillit. La méme, s’écria-t-elle, que pleurait mon pére !
Elle ne put, en la considérant, en assigner la ressemblance ; elle
était d’une rare beauté : son expression particuliere était la dou-
ceur ; mais il y régnait une ombre de tristesse et de résignation.

Saint-Aubert n’avait rien prescrit au sujet de cette peinture.
Emilie crut pouvoir la conserver ; et se rappelant de quelle ma-
niere il avait parlé de la marquise de Villeroy, elle fut portée a
croire que ce pouvait étre son portrait : elle ne voyait pourtant
aucune raison pour qu’il eGt gardé le portrait de cette dame.
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Emilie regardait cette peinture; elle ne concevait pas
I'attrait qu’elle trouvait a la contempler, et le mouvement
d’amour et de pitié gu’elle ressentait en elle. Des boucles de
cheveux bruns jouaient négligemment sur un front découvert ;
le nez était presque aquilin. Les lévres souriaient, mais c'était
avec mélancolie ; ses yeux bleus se levaient au ciel avec une lan-
gueur aimable, et I'espece de nuage répandu sur toute sa phy-
sionomie, semblait exprimer la plus vive sensibilité.

Emilie fut tirée de la réverie profonde ol ce portrait 'avait
jetée, en entendant retomber la porte du jardin : elle reconnut
Valancourt qui se rendait au chateau ; elle resta quelques mo-
ments pour se remettre. Quand elle aborda Valancourt au salon,
elle fut frappée du changement gu’elle remarqua sur son visage
depuis leur séparation en Roussillon ; la douleur et I'obscurité
I’'avaient empéchée de s’en apercevoir la veille : mais I'abat-
tement de Valancourt céda a la joie qu’il ressentit de la voir.
Vous voyez, lui dit-il, j'use de la permission que vous m’avez ac-
cordée : je viens vous dire adieu, et c’est hier seulement que j’ai
eu le bonheur de vous rencontrer.

Emilie sourit faiblement, et, comme embarrassée de ce
gu’elle lui dirait, elle lui demanda s’il y avait longtemps qu'il
était de retour en Gascogne. — J'y suis depuis... dit Valancourt
en rougissant, apres avoir eu le malheur de quitter des amis qui
m’avaient rendu le voyage des Pyrénées si délicieux. J'ai fait une
assez longue tournée.

Une larme vint aux yeux d’Emilie pendant que Valancourt
parlait ; il s'en apercut, parla d’autre chose : il loua le chéateau,
sa situation, les points de vue qu’il offrait. Emilie, fort en peine
de soutenir la conversation, saisit avec plaisir un sujet indiffe-
rent : ils descendirent sur la terrasse, et Valancourt fut enchanté
de la riviere, de la prairie, des tableaux multipliés que présentait
la Guyenne.

Il s’appuya sur la terrasse, et contemplant le cours rapide
de la Garonne : Il n'y a pas longtemps, dit-il, que j'ai remonté
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jusqu’a sa source ; je n'avais pas alors le bonheur de vous con-
naitre, car j’aurais douloureusement senti votre absence.

Valancourt, en lui parlant des aspects divers dont ses yeux
avaient éete frappés, donnait a sa voix un accent d’'une extréme
tendresse. Quelquefois il s’exaltait avec tout le feu du génie;
bientdt apres il semblait a peine s’occuper de I'objet de leur en-
tretien. Ces discours ramenaient Emilie a I'idée continuelle de
son pere ; son image se retrouvait dans tous les tableaux.

Valancourt s’assit pres d’elle ; mais il était muet et trem-
blant. A la fin il dit d’une voix entrecoupée : Ce lieu charmant !
je vais le quitter ; je vais vous quitter peut-étre pour toujours.
Ces moments peuvent ne revenir jamais ; je ne veux point les
perdre. Souffrez cependant que, sans affecter votre délicatesse
et votre douleur, je vous exprime une fois tout ce que votre bon-
té m’inspire d’admiration et de reconnaissance. Oh! si je pou-
vais quelque jour avoir le droit d'appeler amour le vif senti-
ment...

L’émotion d’Emilie ne lui permit pas de répliquer, et Va-
lancourt ayant jeté les yeux sur elle, la vit palir et préte a se
trouver mal : il fit un mouvement involontaire pour la soutenir,
ce mouvement la fit revenir a elle avec une sorte d’effroi. Quand
Valancourt reprit la parole, tout, jusqu’au son de sa voix, respi-
rait 'amour le plus tendre. — Je n’oserais, ajouta-t-il, vous en-
tretenir de moi plus longtemps ; mais ce moment cruel aurait
moins d’amertume, si je pouvais emporter I'espoir que l'aveu
qui m’est échappé ne m’exclura pas désormais de votre pré-
sence.

Emilie fit un autre effort pour surmonter la confusion de
ses pensées : elle craignait de trahir son cceur, et de laisser voir
la préférence qu’il accordait a Valancourt: elle craignait
d’encourager ses espérances. En si peu de temps, il est vrai, elle
avait apprécie Valancourt, et I'opinion de son pere avait confir-
me la sienne. La pensée de se séparer de Valancourt lui parais-
sait si pénible, qu’elle ne pouvait pas I'’endurer ; mais la certi-
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tude qu’elle en avait, ajoutait a ses craintes sur la partialité de
son jugement. Elle hésitait d’autant plus a lui témoigner ce
gu’elle sentait, que son cceur I'en pressait avec trop de vivacité.
Cependant elle reprit courage, pour dire qu’elle se trouvait ho-
norée par le suffrage d’'une personne pour laquelle son pere
avait tant d’estime.

— Il m’a donc alors jugé digne de son estime, dit Valan-
court avec la timidité du doute ? Puis se reprenant, il ajouta : —
Pardonnez cette question ; je sais a peine ce que je veux dire. Si
josais me flatter de votre indulgence, si vous me permettiez
I’espérance d’obtenir quelquefois de vos nouvelles, je vous quit-
terais avec bien plus de tranquillite.

Emilie répondit, aprés un moment de silence : Je serai sin-
Cére avec Vous ; Vous voyez ma position, et, je suis sOre, vous
vous y conformerez. Je vis ici dans la maison, qui fut celle de
mon pere ; mais j'y vis seule. Je n'ai plus, hélas ! de parents dont
la présence puisse autoriser vos visites...

Je n’affecterai pas de ne pas sentir cette vérite, dit Valan-
court. — Puis il ajouta tristement : mais qui me dédommagera
de ce que me colte ma franchise ? Au moins, consentirez-vous
gue je me présente a votre famille ?

Emilie confuse, hésitait & répliquer ; elle en sentait la diffi-
culté. Son isolement, sa situation, ne lui laissaient pas un ami
dont elle pGt recevoir un conseil. Madame Chéron, sa seule pa-
rente, n’était occupée que de ses propres plaisirs ; ou se trouvait
tellement offensée de la répugnance d’Emilie a quitter la Vallée,
gu’elle semblait ne plus songer a elle.

— Ah'! je le vois, dit Valancourt apres un long silence, je
Vois que je me suis trop flatté. Vous me jugez indigne de votre
estime. Fatal voyage ! je le regardais comme la plus heureuse
époque de ma vie: ces jours délicieux empoisonneront mon
avenir. Combien de fois je me les suis rappelés avec autant de
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crainte que d’espoir ! et pourtant, jamais, jusqu’a ce moment, je
n’en avais regretté la douceur enchanteresse.

Alors il se leva brusquement, et parcourut la terrasse a
grands pas. Le désespoir se peignait dans tous ses traits, Emilie
en fut attendrie. Les mouvements de son cceur triomphérent de
sa timidité ; et quand il se fut rapproché d’elle, elle lui dit avec
une voix qui la trahissait : Vous nous faites tort a tous les deux,
guand vous dites que je vous crois indigne de mon estime. Je
dois avouer que vous la possédez depuis longtemps, et, et...

Valancourt attendait impatiemment la fin de cette phrase,
mais les mots expirérent sur ses levres. Ses yeux néanmoins ré-
fléchissaient toutes les émotions de son cceur ; Valancourt passa
subitement du découragement a la joie. — Emilie, s’écria-t-il,
mon Emilie ! Ciel | comment soutenir cet instant.

Il pressa la main d’Emilie contre ses lévres ; elle était froide
et tremblante, Valancourt la vit pélir. Elle se remit assez promp-
tement, et lui dit avec un sourire : Je ne suis pas, je crois, réta-
blie du coup affreux que mon cceur a recu.

— Je suis sans excuses moi-méme, dit Valancourt ; mais je
ne parlerai plus de ce qui peut émouvoir votre sensibilité.

Puis oubliant sa résolution, il se remit a parler de lui. —
Vous ne savez pas, lui dit-il, quels tourments j’ai soufferts pres
de vous, lorsque sans doute, si vous m’honoriez d’'une pensée,
vous deviez me croire bien loin d’ici. Je n’ai cessé d'errer toutes
les nuits autour de ce chateau, dans une obscurité profonde ; il
m’était délicieux de savoir que j'étais enfin prés de vous. Je
jouissais de I'idée que je veillais autour de votre retraite, et que
vous godtiez le sommeil : ces jardins ne me sont pas nouveaux.
Un soir j’avais franchi la haie, je passai une des heures les plus
heureuses de ma vie, sous la fenétre que je croyais la votre.

Emilie s'informa combien de temps Valancourt avait été
dans le voisinage. — Plusieurs, jours, réepondit-il ; je voulais pro-
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fiter de la permission que m’avait donnée M. Saint-Aubert. Je
ne congois pas comment il eut cette bonté ; mais, quoique je le
désirasse vivement, quand le moment approchait je perdais
courage, et je difféerais ma visite. Je logeais dans un village a
guelque distance, et je parcourais avec mes chiens les environs
de ce charmant pays, soupirant apres le bonheur de vous ren-
contrer, et n’osant pas vous aller voir.

La conversation se prolongeait sans qu’ils songeassent a la
fuite des instants. Valancourt, a la fin, parut se recueillir. 1l faut
gue je parte, dit-il tristement, mais c’est avec l'espérance de
vous revoir, et celle d’offrir mes respects a votre famille : que
votre bouche me confirme cet espoir. Mes parents se féliciteront
toujours de connaitre un ancien ami de mon pére, dit Emilie.
Valancourt lui baisa la main; il restait encore sans pouvoir
s’éloigner. Emilie se taisait ; ses yeux étaient baissés, et ceux de
Valancourt demeuraient attachés sur elle. En ce moment des
pas précipités se firent entendre derriére le platane. Emilie,
tournant doucement la téte, apercut tout-a-coup madame Cheé-
ron : elle rougit, un tremblement subit s’empara d’elle, elle se
leva pourtant pour aller au-devant de sa tante. Bonjour, ma
niece, dit madame Chéron en jetant un regard de surprise et de
curiosité sur Valancourt ; bonjour, ma niéce, comment vous
portez-vous ? Mais la question n’est pas nécessaire, et votre fi-
gure indique assez que vous avez déja pris votre parti sur votre
perte.

— Ma figure, en ce cas, me fait injure, madame ; la perte
gue j'ai faite ne peut jamais se réparer.

— Bon! bon'! je ne veux pas vous chagriner. Vous me pa-
raissez tout comme votre pére... et certes il aurait été bien heu-
reux pour lui, le pauvre homme, qu'’il et d’'un caractere diffé-
rent!

Elle ne répliqua point, et lui présenta Valancourt affligé. Il
salua respectueusement ; madame Cheron lui rendit une réve-
rence courte, et le regarda d’un air dédaigneux. Apres quelques
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moments, il prit congé d’Emilie d’un air qui lui témoignait assez
la douleur de s’éloigner d’elle, et de la laisser dans la société de
madame Chéron.

Quel est ce jeune homme, dit madame Chéron avec un ton
aigre ? un de vos adorateurs, je suppose ? Mais je vous croyais,
ma niece, un trop juste sentiment des convenances pour rece-
voir les visites d’'un jeune homme dans I'état d’isolement ou
vous étes. Le monde observe de pareilles fautes ; on en parlera,
c’est moi qui vous le dis.

Emilie offensée d’une si violente sortie, aurait bien voulu
I'interrompre ; mais madame Chéron continua : Il est fort né-
cessaire, que vous vous trouviez sous la direction d'une per-
sonne plus en état de vous guider que vous-méme.

A la vérité, j'ai peu de loisir pour une tache semblable ;
néanmoins, puisque votre pauvre pere m’a demandé a son der-
nier moment, de surveiller votre conduite, je suis obligée de
m’en charger ; mais sachez bien, ma niéce, que si vous ne vous
déterminez pas a la plus grande docilité, je ne me tourmenterai
pas longtemps a votre sujet.

Emilie n’essaya point de répondre. La douleur, I'orgueil, le
sentiment de son innocence, la continrent jusqu’au moment ou
la tante ajouta : Je suis venue vous chercher pour vous mener a
Toulouse. Je suis fachée, apres tout, que votre pére soit mort
avec si peu de fortune. Quoi gu’il en soit, je vous prendrai dans
ma maison. |l fut toujours plus généreux que prévoyant, votre
pére ; autrement il n’edt pas laissé sa fille a la merci de ses pa-
rents.

— Aussi ne l'a-t-il pas fait, dit Emilie avec sang-froid. Le
dérangement de sa fortune ne vient pas entierement de cette
noble générosité qui le distinguait : les affaires de M. Motteville
peuvent se liquider, je I'espére, sans ruiner ses créances, et
jusqu’a ce moment je me trouverai fort heureuse de résider a la
Valleée.
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— Je n’en doute pas, dit madame Chéron avec un sourire
plein d’ironie, je n’en doute pas ; et je vois combien la tranquilli-
té, la retraite, ont été salutaires au rétablissement de vos esprits.
Je ne vous croyais pas capable, ma niece, d’'une duplicité comme
celle-la. Quand vous me donniez une telle excuse, j'y croyais
bonnement ; je ne m’attendais sGrement pas a vous trouver un
compagnon aussi aimable que ce M. la Val... J'ai oublié son
nom.

Emilie ne pouvait plus longtemps endurer ces indignités.
Mon excuse était fondée, madame, lui dit-elle, et plus que ja-
mais j'appreécie aujourd’hui la retraite que je désirais alors. Si le
but de votre visite est seulement d’ajouter I'insulte aux chagrins
de la fille de votre frere, vous auriez pu me I'épargner.

— Je vois que j’ai pris une tache pénible, dit madame Ché-
ron en devenant fort rouge.

— Je suis s(ire, madame, dit Emilie, qui s’efforcait de rete-
nir ses larmes, je suis slire que mon pére ne pensait pas ainsi.
J'ai le bonheur de me rappeler que ma conduite sous ses yeux
lui procurait le plaisir de I'approbation. Il me serait affligeant de
désobeéir a la sceur d’'un tel pere : et si vous croyez que la tache
puisse étre pénible, je suis fachée que vous lI'ayez entreprise.

— Fort bien, ma niece ! les belles paroles ne signifient rien.
Je veux bien, en considération de mon pauvre frére, oublier
I'inconvenance...

Emilie 'interrompit pour lui demander ce qu’elle entendait
par inconvenance.

— Quoi ! I'inconvenance ? Recevoir les visites d’'un amant
inconnu a toute votre famille, dit madame Cheron! (Elle ou-
bliait I'inconvenance dont elle-méme avait été coupable, en ex-
posant sa niece aux dangers d’'une conduite imprudente.)

Une rougeur vive colora le teint d’Emilie. Elle raconta la
liaison de Valancourt et de son pére. La circonstance du coup de
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pistolet et la suite de leurs voyages ; elle ajouta la rencontre for-
tuite de la veille ; enfin elle avoua que Valancourt lui avait té-
moigné de I'intérét, et lui avait demandé permission de s’adres-
ser a sa famille.

Et quel est-il, ce jeune aventurier, je vous prie, dit madame
Chéron ; quelles sont ses prétentions ? Il vous les expliquera,
madame, dit Emilie ; mon pére le connaissait, je le crois sans
reproche.

Alors c’est un cadet, s'écria la tante, et de droit un men-
diant ! Ainsi donc, mon frere se prit de passion pour ce jeune
homme, en quelques jours seulement : mais le voila bien. Dans
sa jeunesse il prenait inclination, aversion, sans qu'on en pat
deviner la cause, et j'ai remarqué méme que les gens dont il
s’éloignait étaient toujours bien plus aimables que ceux dont il
s’engouait ; mais on ne dispute pas des godts. Il était dans
I'usage de se fier beaucoup a la physionomie ; c’est un ridicule
enthousiasme. Qu’est-ce que le visage d’'un homme a de com-
mun avec son caractéere? un homme de bien pourra-t-il
s’empécher d’avoir une figure désagréable! Madame Chéron
débita cette sentence avec l'air triomphant d’une personne qui
croit avoir fait une grande découverte, qui s'en applaudit, et qui
n’imagine pas qu’on puisse lui répliquer.

Emilie, qui désirait finir cet entretien, pria sa tante d’ac-
cepter quelques rafraichissements. Madame Chéron la suivit au
chateau, mais sans se désister d’'un sujet qu’elle traitait avec tant
de complaisance pour elle-méme, et si peu d’égards pour sa
niece.

Je suis fachée, ma niece, dit madame Cheron, relativement
a quelques mots d’Emilie sur la physionomie, je suis fachée que
vous ayez adopté la plupart des préjugés de votre pere, et sur-
tout ces prédilections subites au premier coup d’ceil. Autant que
je puis le voir, vous vous croyez fort amoureuse d’'un jeune
homme que vous avez vu trois jours. Il y a, j'en conviens,
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guelque chose de charmant, de romanesque, dans votre ren-
contre.

Emilie retint les pleurs qui roulaient dans ses yeux. Quand
ma conduite meéritera cette sévérité, madame, vous ferez fort
bien de I'exercer ; jusque-la votre justice, si ce n’est pas votre
tendresse, doit vous engager a lI'adoucir. J'ai perdu toute ma
famille, et vous étes la seule personne dont je puisse attendre un
peu de bonté. Ne m’'obligez pas a pleurer plus que jamais la
perte de si chers parents. En prononcant ces derniers mots,
presque étouffés par ses soupirs, elle fondit en larmes. Madame
Chéron, plus offensée des reproches que touchée des peines
d’Emilie, ne lui dit rien qui la calmat. Mais, malgré toute la ré-
pugnance qu’elle témoignait pour la recevoir, elle exigea qu’elle
la suivit. L’'amour du pouvoir était sa passion dominante. Elle
savait bien qu’elle la satisferait, en prenant une jeune orpheline
gui ne pourrait appeler de ses arréts.

En entrant au chateau, madame Cheéron lui dit de s’ar-
ranger pour prendre la route de Toulouse, et déclara qu’elle
voulait partir dans quelques heures. Emilie la conjura de diffé-
rer du moins jusqu’au lendemain : elle eut de la peine a I'ob-
tenir.

Le jour se passa dans I'exercice d’'une minutieuse tyrannie
de la part de madame Chéron, et dans les regrets et la douleur
de la part d’Emilie. Aussitot que sa tante fut retirée, Emilie alla
faire ses derniers adieux a la maison ; c’était son berceau. Elle le
guittait sans savoir le temps de son absence, et pour un monde
gu’elle ignorait absolument. Elle ne pouvait surmonter le pres-
sentiment qu’elle ne reviendrait jamais a la Vallée. Elle resta
longtemps dans la bibliothéque de son pere, et choisit quelques-
uns de ses auteurs favoris, pour les emporter avec elle. Elle les
couvrit de larmes en essuyant leur couverture, s’assit dans le
fauteuil, vis-a-vis du pupitre, et se perdit dans ses tristes pen-
sees. Thérese enfin ouvrit la porte pour s’assurer, suivant
I'usage, si tout était en ordre pour la nuit. Elle tressaillit en re-
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connaissant sa jeune maitresse. Emilie la fit approcher, et lui
donna des instructions sur I'entretien du chateau.

Hélas ! lui dit Thérése, vous allez donc partir ! Si j’en puis
juger, vous seriez plus heureuse ici que vous ne le serez ou lI'on
vous mene. Emilie ne répondit point.

Rentrée chez elle, elle regarda de sa fenétre, et vit le jardin
faiblement éclairé de la lune, qui s’élevait au-dessus des figuiers.
La beauté calme de la nuit augmenta le désir qu’elle avait de
godter une triste jouissance en faisant aussi ses adieux aux om-
brages bien-aimés de son enfance. Elle fut tentée de descendre ;
et jetant sur elle le voile léger avec lequel elle se promenait, elle
passa sans bruit dans le jardin. Elle gagna fort vite les bosquets
éloignés, heureuse encore de respirer un air libre, et de soupirer
sans que personne l'observat. Le profond repos de la nature, les
riches parfums que le zéphyr répandait, la vaste étendue de
I’horizon et de la voQte azurée, ravissaient son ame, et la por-
taient par degrés a cette hauteur sublime d'ou les traces de ce
monde s’évanouissent.

La lune alors était élevée ; elle frappait de sa lumiere le
sommet des plus grands arbres, et percait a travers le feuillage,
tandis que la rapide Garonne renvoyait sa tremblante image lé-
gérement voilée d’'un brouillard. Emilie considéra longtemps
cette vacillante clarté. Elle écoutait le murmure du courant et le
bruit 1éger des vents frais, qui semblaient, par moment, caresser
les plus hauts chataigniers. Que le parfum de ces bosquets est
délicieux ! dit-elle. L’'aimable lieu! Combien de fois je me le
rappellerai ! combien de fois je le regretterai, lorsque j'en serai
si loin! Hélas ! que d’événements possibles avant que je le re-
voie ! O paisibles et trop heureux ombrages, je vais vous quit-
ter! Je naurai plus rien qui ranime vos douces impressions
dans mon cceur.

Alors séchant ses larmes, ses pensees s’éleverent encore a
I'objet sublime de sa contemplation. Une confiance divine vint
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s’emparer de son cceur ; elle y ramena lI'espérance et la résigna-
tion a la volonté d’un Etre supréme.

Emilie porta ses yeux sur le platane, et s’y reposa pour la
derniere fois. C'était la que, peu d’heures avant, elle causait avec
Valancourt. Elle se rappela I'aveu gu’il avait fait, que souvent il
errait la nuit autour de son habitation, qu’il en franchissait la
barriére ; et tout-a-coup elle pensa que, dans ce moment méme,
il était peut-étre au jardin. La crainte de le rencontrer, la crainte
des censures de sa tante, I'obligerent également a se retirer vers
le chateau. Elle s’arrétait souvent pour examiner les bosquets
avant que de les traverser. Elle y passa sans voir personne. Ce-
pendant, parvenue a un groupe d’amandiers plus pres de la
maison, et s’étant retournée pour voir encore le jardin, elle crut
voir une personne sortir des plus sombres berceaux, et prendre
lentement une allée de tilleuls, alors éclairée par la lune. La dis-
tance, la lumiére trop faible, ne lui permirent pas de s’assurer si
c’etait illusion ou réalité. Elle continua de regarder quelque
temps, et l'instant d’apreés, elle crut entendre marcher auprées
delle. Elle rentra précipitamment; et, revenue dans sa
chambre, elle ouvrit sa fenétre au moment ou quelgu’un se glis-
sait entre les amandiers, a I'endroit méme qu’elle venait de quit-
ter. Elle ferma la fenétre ; et quoique fort agitée, quelques mo-
ments de sommelil la rafraichirent.
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CHAPITRE X.

Le carrosse qui devait conduire Emilie et madame Chéron
jusqu’a Toulouse, parut devant la porte de bonne heure. Ma-
dame Chéron était au déjeuner avant que sa niece arrivat. Le
repas fut silencieux, et fort triste de la part d’Emilie ; Madame
Chéron, piquée de son abattement, le lui reprocha d’'une ma-
niere qui n’était pas propre a le faire cesser. Ce ne fut pas sans
beaucoup de difficultés qu’Emilie obtint d’emmener le chien
gue son pere avait aimé. La tante, pressée de partir, fit avancer
la voiture ; Emilie la suivit. La vieille Thérése se tenait a la porte
pour prendre congé de la jeune dame. Dieu vous garde made-
moiselle, dit-elle. Emilie, lui prenant la main, ne put répondre
gu’en la serrant tendrement.

Plusieurs des pensionnaires de son pere étaient devant la
porte qui fermait le jardin, et venaient dire adieu a la triste Emi-
lie. Elle leur donna tout I'argent qu’elle avait sur elle, et retomba
dans la voiture avec un profond soupir. Bient6t aprés, au tour-
nant de la route, elle saisit un nouvel apercu du chéateau, qui
ressortait au milieu de grands arbres, et qu’une fraiche pelouse
entourait. La Garonne serpentait au milieu des bocages ; quel-
quefois des vignobles en dérobaient la vue, mais on la retrou-
vait, plus majestueuse encore, a travers des prairies éloignées.
Les précipices, la gigantesque hauteur des Pyrénées qui s’éle-
vaient vers le sud, rappelérent & Emilie mille intéressants sou-
venirs . mais ces objets d’'une admiration enthousiaste n’exci-
taient plus maintenant que sa douleur et ses regrets.

Valancourt, pendant ce temps, était retourné a Estuviere, le
ceeur tout rempli d’Emilie. Quelquefois il sabandonnait aux ré-
veries d’un avenir heureux : plus souvent il cédait a ses inquié-
tudes, et frémissait de I'opposition qu’il trouverait dans la fa-
mille d’Emilie. 1l était le dernier enfant d’'une ancienne famille
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de Gascogne. Ayant perdu ses parents presqu’au berceau, le soin
de son éducation et celui de sa mince légitime avaient été con-
fiés a son frere, le comte de Duverney, son ainé de vingt ans. Il
avait une ardeur dans l'esprit, une grandeur dans I'ame, qui le
faisaient surtout exceller dans les exercices qu’on appelait alors
héroiques. Sa fortune avait encore été diminuée par les dé-
penses de son éducation ; mais M. de Valancourt I'ainé semblait
penser que son génie et ses talents suppléeraient a la fortune ;
ils offraient a Valancourt une assez brillante perspective dans
I’état militaire, le seul, pour ainsi dire, qu'un gentilhomme pQt
suivre alors sans danger. Il entra donc au service.

Il avait un congé de son régiment quand il entreprit le
voyage des Pyrénées ; c’était la qu’il avait connu Saint-Aubert.
Comme sa permission allait expirer, il en avait plus d’empres-
sement & se déclarer aux parents d’Emilie ; il craignait de les
trouver contraires a ses veeux. Sa fortune, avec le supplément
médiocre gu’aurait fourni celle d’Emilie, leur aurait suffi, mais
ne pouvait satisfaire ni la vanité ni I'ambition.

Cependant les voyageuses avancaient : Emilie bien souvent
tachait de paraitre contente, et retombait dans le silence et dans
I’'accablement. Madame Chéron n’attribuait sa mélancolie qu’au
regret de s’éloigner d’'un amant ; persuadée que le chagrin de sa
niece pour la perte de Saint-Aubert, n’était qu’'une affectation de
sensibilite, madame Chéron s’efforcait de le tourner en ridicule.

Enfin elles arrivérent & Toulouse. Emilie n’y avait pas été
depuis plusieurs années, et n’en avait gardé qu’'un tres faible
souvenir. Elle fut surprise du faste de la maison et de celui des
meubles ; peut-étre la modeste élégance dont elle avait I'habi-
tude, était la cause de son étonnement. Elle suivit madame Che-
ron a travers une vaste antichambre ou paraissaient plusieurs
valets vétus de riches livrées ; elle entra dans un beau salon, or-
né avec plus de magnificence que de go(t, et sa tante ordonna
gu’on servit le souper. Je suis bien aise de me retrouver dans
mon chateau, dit-elle en se laissant aller sur un grand canapé ;
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Jj’ai tout mon monde autour de moi, je déteste les voyages, je de-
vrais pourtant aimer a les faire, car tout ce que je vois me fait
toujours trouver ma maison bien plus agréable. Eh bien ! vous
ne dites rien ; qui vous rend donc muette, Emilie ?

Emilie retint une larme qui s’échappait, et feignit de sou-
rire. Madame Chéron s’étendit sur la splendeur de sa maison,
sur les sociétés gu’elle recevait, enfin sur ce gu’elle attendait
d’Emilie, dont la réserve et la timidité passaient aux yeux de la
tante pour de I'ignorance et de I'orgueil. Elle en prit occasion de
le lui reprocher ; elle n’entendait rien a guider un esprit qui se
défie de ses propres forces, qui, possédant un discernement dé-
licat, et s'imaginant que les autres ont plus de lumieres, craint
de se livrer a la critique, et cherche un abri dans I'obscurité du
silence.

Le service du souper interrompit le discours hautain de
madame Chéron, et les réflexions humiliantes pour sa niéce
gu’'elle y mélait. Apres le repas, madame Chéron se retira dans
son appartement, une femme de chambre conduisit Emilie dans
le sien ; elles montérent un large escalier, arpenterent plusieurs
corridors, descendirent quelques marches, et traverserent un
étroit passage dans une partie, écartée du batiment; enfin la
femme de chambre ouvrit la porte d’une petite chambre, et dit
que c’était celle de mademoiselle Emilie ; Emilie, seule encore
une fois, laissa couler des pleurs qu’elle ne pouvait plus retenir.

Ceux qui savent par expérience a quel point le cceur s’at-
tache aux objets méme inanimés, quand il en a pris I’habitude,
avec quelle peine il les quitte, avec quelle tendresse il les re-
trouve, avec quelle douce illusion il croit voir ses anciens amis ;
ceux-la seulement concevront I'abandon ou se trouvait alors
Emilie, brusquement enlevée du seul asile qu’elle et connu de-
puis son enfance, jetée sur un théatre, et parmi des personnes
qui lui déplaisaient encore plus par leur caractére que par leur
nouveauté. Le bon chien de son peére était avec elle dans sa
chambre, il la caressait et lui lIéchait les mains pendant qu’elle
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pleurait. Pauvre animal, disait-elle, je n’ai plus que toi pour
m’aimer !

FIN DU PREMIER VOLUME.
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VOLUME SECOND

Torm, 27 fﬂ{;.r. Lt

Vous palissez Annette ?
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CHAPITRE PREMIER.

La maison de madame Chéron était fort pres de Toulouse,
d’immenses jardins I'entouraient ; Emilie, qui s'était levée de
bonne heure, les parcourut avant l'instant du déjeuner. D’une
terrasse qui s’étendait jusqu’a I'extrémité de ces jardins, on dé-
couvrait tout le Bas-Languedoc. Emilie reconnut, vers le sud, les
hautes pointes des Pyrénées, et son imagination lui peignit
promptement la verdure, et les paturages qui sont a leurs pieds.
Son cceur revolait vers sa demeure paisible. Elle trouvait un
plaisir inexprimable a supposer gu’elle en voyait la place,
qguoigu’elle ne pat apercevoir que la chaine des Pyrénées. Fai-
blement occupée du paysage qui se dessinait au-dessous d’elle,
et de la fuite des moments qui passaient, elle resta appuyée sur
une fenétre du pavillon qui terminait la terrasse ; elle fixait ses
yeux sur la Gascogne, et son esprit se remplissait des touchantes
idées que cette vue réveillait en elle.

Un domestique vint I'avertir que le déjeuner était servi.

Ou avez-vous donc été courir si matin, dit madame Chéron,
lorsque sa niece entra. Je n‘approuve point ces promenades So-
litaires. Je désire que vous ne sortiez point de si bonne heure,
sans gu’on vous accompagne, ajouta madame Chéron. Une
jeune personne qui donnait a la Vallée des rendez-vous, au clair
de la lune, a besoin d’un peu de surveillance.

Le sentiment de son innocence n’empécha pas la rougeur
d’Emilie. Elle tremblait et baissait les yeux avec confusion, tan-
dis que madame Chéron lancait des regards hardis, et rougissait
elle-méme ; mais sa rougeur était celle de I'orgueil satisfait, celle
d’une personne qui s'applaudit de sa pénétration.

Emilie ne doutant point que sa tante ne voult parler de sa
promenade nocturne en quittant la Vallée, crut devoir en expli-
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guer les motifs. Mais madame Chéron, avec le sourire du mé-
pris, refusa de I'’écouter. Je ne me fie, lui dit-elle, aux protesta-
tions de personne : je juge les gens par leurs actions, et je veux
essayer votre conduite a l'avenir.

Emilie, moins surprise de la modération et du silence mys-
térieux de sa tante, gu’elle ne I'avait été de I'accusation, y réflé-
chit profondément, et ne douta plus que ce ne fat Valancourt
gu’elle avait vu la nuit dans les jardins de la Vallée, et que ma-
dame Chéron pouvait bien avoir reconnu. Sa tante, ne quittant
un sujet pénible que pour en traiter un qui ne le devenait pas
moins, parla de M. Motteville, et de la perte énorme que sa
niece faisait avec lui. Pendant qu’elle raisonnait, avec une pitié
fastueuse, des infortunes qu'éprouvait Emilie, elle insistait sur
les devoirs de I'humilité, sur ceux de la reconnaissance ; elle fai-
sait dévorer a sa niece les plus cruelles mortifications, et
I’'obligeait a se considérer comme étant dans la dépendance, non
seulement de sa tante, mais de tous les domestiques.

On l'avertit alors qu’on attendait beaucoup de monde a di-
ner, et madame Chéron lui répéta toutes les lecons du soir pré-
cédent, sur sa conduite dans la société ; elle ajoutait qu’elle vou-
lait la voir mise avec un peu d’élégance et de godt, et ensuite elle
daigna lui montrer toute la splendeur de son chateau, lui faire
remarquer tout ce qui brillait d’'une magnificence particuliére, et
distinguait les différents appartements ; apres quoi elle se retira
dans son cabinet de toilette. Emilie s'enferma dans sa chambre,
déballa ses livres, et charma son esprit par la lecture jusqu’au
moment de s’habiller.

Quand on fut rassemblé, Emilie entra dans le salon avec un
air de timidité que ses efforts ne pouvaient vaincre. L’'idée que
madame Chéron I'observait d’un ceil sévere la troublait encore
davantage. Son habit de deuil, la douceur et I'abattement de sa
charmante figure, la modestie de son maintien, la rendirent tres
intéressante a quelques personnes de la société. Elle reconnut le
signor Montoni, et son ami Cavigni, qu’elle avait trouvés chez
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M. Quesnel ; ils avaient dans la maison de madame Chéron
toute la familiarité d’anciennes connaissances ; elle paraissait
elle-méme les accueillir avec grand plaisir.

Le signor Montoni portait dans son air le sentiment de sa
supériorité : I'esprit et les talents dont ils pouvaient la soutenir,
obligeaient tout le monde a lui céder. La finesse de son tact était
fortement exprimée dans sa physionomie ; mais il savait se dé-
guiser, quand il fallait, et I'on pouvait y remarquer souvent le
triomphe de l'art sur la nature. Son visage était long, assez
maigre, et pourtant, on le disait beau ; c’était peut-étre, a la
force, a la vigueur de son ame, qui se prononcait dans tous ses
traits, que pouvait se rapporter cet éloge. Emilie se sentit en-
trainée vers une sorte d’admiration pour lui, mais non pas de
cette admiration qui pouvait conduire a I'estime ; elle y joignait
une sorte de crainte dont elle ne devinait pas la cause.

Cavigni était gai et insinuant comme la premiere fois.
Quoique presque toujours occupé de madame Chéron, il trou-
vait les moyens de causer avec Emilie. Il lui adressa d’abord
guelques saillies d’esprit, et prit ensuite un air de tendresse
dont elle s’apercut bien, et qui ne l'effraya point. Elle parlait
peu, mais la grace et la douceur de ses maniéres l'encoura-
geaient a continuer. Elle n’eut de relache que quand une jeune
dame du cercle, qui parlait sans cesse et sur tout, vint se méler a
I’entretien : cette dame, qui déployait toute la vivacité, toute la
coquetterie d’'une francaise, affectait d’entendre tout, ou pluté6t
elle n'y mettait point d’affectation. N’etant jamais sortie d’'une
ignorance parfaite, elle n'imaginait pas qu’elle edt rien a ap-
prendre ; elle obligeait tout le monde a s’occuper d’elle, amusait
guelquefois, fatiguait au bout d’'un moment, et puis était aban-
donneée.

Emilie, quoique amusée de tout ce qu’elle avait vu, se retira
sans peine, et se replongea volontiers dans les souvenirs qui lui
plaisaient.
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Une quinzaine se passa dans un train de dissipation et de
visites ; Emilie accompagnait madame Chéron partout, s'amu-
sait quelquefois, et s’ennuyait souvent. Elle fut frappée des con-
naissances et de l'apparente instruction que développaient les
conversations autour d’elle. Ce ne fut que longtemps apres,
gu’elle reconnut I'imposture de tous ces prétendus talents. Ce
qui la trompa le plus, fut cet air de gaité constante, et surtout de
bonté qu’elle remarquait dans chaque personnage. Elle imagi-
nait qu'une obligeance habituelle et toujours préte, en était le
véritable fondement. A la fin, I'exagération de quelques per-
sonnes moins exercées que les autres, lui fit soupconner que, Si
le consentement et la bonté sont les seuls principes d'une amé-
nité douce, les accés immoderées auxquels on se livre d'ordi-
naire, sont le résultat de I'insensibilité la plus parfaite. On y est
exempt des inquiétudes que la vraie bienveillance éprouve pour
les chagrins des autres, et I'apparente prospérité qu'on y étale,
commande le respect du public, mais n’obtient pas toujours ce-
lui d’'un ami de 'humanité.

Les plus agréables moments d’Emilie s’écoulaient au pavil-
lon de la terrasse ; elle s’y retirait avec un livre, ou avec son luth,
pour jouir de sa mélancolie, ou pour la vaincre. Assise, les yeux
fixés sur les Pyrénées et sur la Gascogne, elle chantait, en
s’accompagnant, les douces romances de son pays, et les chan-
sons populaires qu’elle avait apprises dans son enfance.

Un soir, Emilie touchait son luth dans le pavillon, avec une
expression qui venait du coeur. Le jour tombant éclairait encore
la Garonne, qui fuyait a quelque distance, et dont les flots
avaient passé devant la Vallée. Emilie pensait a Valancourt ; elle
n’en avait pas entendu parler depuis son séjour a Toulouse, et
maintenant éloignée de lui, elle sentait toute I'impression qu’il
avait faite sur son cceur. Avant que d’avoir vu Valancourt, elle
n'avait rencontré personne, dont lI'esprit et le golt s’accordas-
sent si bien avec le sien. Madame Cheéron lui avait parlé de dis-
simulation, d’artifices ; elle avait prétendu que cette délicatesse
gu’elle admirait dans son amant, n’était rien qu’'un piége pour
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lui plaire, et pourtant elle croyait a sa sincérité. Un doute néan-
moins, quelque faible qu’il fat, était suffisant pour accabler son
coeur.

Le bruit d’'un cheval sur la route, au-dessous de la fenétre,
la tira de sa réverie. Elle vit un cavalier, dont l'air et le maintien
rappelaient Valancourt ; car I'obscurité ne lui permettait pas de
distinguer ses traits. Elle se retira de la fenétre, craignant d’étre
apercue, et désirant pourtant d’observer. L’étranger passa sans
regarder, et quand elle se fut rapprochée du balcon, elle le vit
dans I'avenue qui menait a Toulouse. Ce léger incident la préoc-
cupa de telle sorte, que le pavillon, le spectacle, en perdirent
tous leurs charmes : apres quelques tours de terrasse, elle rentra
bien vite au chateau.

Madame Chéron rentra chez elle avec plus d’humeur que
de coutume ; Emilie se félicita, lorsque I’heure lui permit de se
retrouver seule dans son appartement.

Le lendemain matin, elle fut appelée chez madame Cheron,
dont la figure était enflammée de colere ; quand Emilie parut,
elle lui présenta une lettre.

— Connaissez-vous cette écriture, dit-elle d’'un ton sévere,
et la regardant fixement, tandis qu’Emilie examinait la lettre
avec attention ? — Non, madame, répondit-elle, je ne la connais
pas.

— Ne me poussez pas a bout, dit la tante. Vous la connais-
sez, avouez-le sur-le-champ ; j'exige que vous disiez la vérité.

Emilie se taisait, elle allait sortir ; madame Chéron la rap-
pela. — Oh! vous étes coupable, lui dit-elle, je vois bien a pré-
sent que vous connaissez I'écriture. — Puisque vous en doutiez,
madame, lui dit Emilie avec dignité, pourquoi m’accusiez-vous
d’avoir fait un mensonge ?

Il est inutile de le nier, dit madame Chéron, je vois a votre
contenance, que vous n’ignoriez pas cette lettre. Je suis bien
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sdre gu’a mon insu, dans ma maison, vous avez recu des lettres
de cet insolent jeune homme.

Emilie, choquée de la grossiéreté de cette accusation, ou-
blia la fierté qui I'avait réduite au silence, et s’efforca de se justi-
fier, mais sans convaincre madame Chéron.

— Je ne puis pas supposer, reprit-elle, que ce jeune homme
et pris la liberté de m’écrire, si vous ne l'eussiez pas encouragé.
Vous me permettrez de vous rappeler, madame, dit Emilie d’une
voix timide, quelques particularités d’'un entretien que nous
elimes ensemble a la Vallée : je vous dis alors avec franchise que
je ne m’étais point opposée a ce que M. de Valancourt pat
s'adresser a ma famille.

— Je ne veux point qu’'on m’interrompe, dit madame Ché-
ron ; je... je... Pourquoi ne le lui avez-vous pas défendu ? Emilie
ne répondait pas. Un homme que personne ne connait, absolu-
ment étranger ; un aventurier qui court aprés une héritiére!
mais du moins, sous ce rapport, on peut bien dire qu’il s’est
trompé.

— Je vous l'ai déja dit, madame, sa famille était connue de
mon pére, dit Emilie modestement, et sans paraitre avoir re-
marque sa derniere phrase.

Oh I ce n’est point du tout un préjugé favorable, répliqua la
tante avec sa légereté ordinaire. Il avait des idées si folles ! 1l ju-
geait les gens a la physionomie. Madame, dit Emilie, vous me
croyiez coupable tout-a-I'heure, et vous le jugiez pourtant sur
ma physionomie. Emilie se permit ce reproche pour répondre
au ton peu respectueux dont madame Chéron parlait de son
péere.

Je vous ai fait appeler, lui dit sa tante, pour vous signifier
gue je n’entends point étre importunée de lettres ou de visites
par tous les jeunes gens qui prétendront vous adorer. Ce
M. de Valent... je ne sais comment vous l'appelez, a I'imperti-
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nence de me demander que je lui permette de m’offrir son res-
pect. Je lui répondrai comme il convient. Pour vous, Emilie, je
vous le répéte une fois pour toutes, si vous ne vous conformez
point a mes volontés, je ne m’inquiéterai plus de votre educa-
tion, et je vous mettrai dans un couvent.

Ah ! madame, dit Emilie fondant en larmes, comment ai-je
meérité ce que j'éprouve ? Madame Chéron, dans ce moment, en
e(t obtenu la promesse de renoncer pour jamais a Valancourt.
Frappée de terreur, elle ne voulait plus consentir a le revoir ;
elle craignait de se tromper, et ne pensait pas que madame Ché-
ron pat le faire ; elle craignait enfin de n’avoir pas mis assez de
réserve dans I'entretien de la Vallée. Elle savait bien qu’elle ne
méritait pas les soupg¢ons odieux qu’avait formes sa tante ; mais
elle se tourmentait de scrupules sans nombre. Devenue timide,
et redoutant de mal faire, elle résolut d'obéir a tout ce que
commanderait sa tante ; elle lui en exprima l'intention : mais
madame Chéron y donnait peu de confiance, et n’y voyait que
I'artifice ou la peur.

Promettez-moi, dit-elle a sa niece, que vous ne verrez point
le jeune homme, et que vous ne lui écrirez pas sans ma permis-
sion. Ah! madame, dit Emilie, pouvez-vous supposer que je
I’'oserais a votre insu ? — Je ne sais pas ce que je suppose ; on ne
comprend rien aux jeunes personnes : elles ont rarement assez
de bon sens pour désirer qu’on les respecte.

Hélas ! madame, dit Emilie, je me respecte moi-méme ;
mon péere m’en a toujours enseigné la nécessité. Il me disait
gu'avec ma propre estime, jobtiendrais toujours celle des
autres.

Mon frére était un bonhomme, répliqgua madame Chéron,
mais il ne connaissait pas le monde. Au reste, vous ne m’avez
pas fait la promesse que j’exige de vous.

Emilie fit cette promesse, et alla se promener au jardin.
Parvenue a son pavillon chéri, elle s’assit pres d’une fenétre qui

— 140 —



s’ouvrait sur un bosquet. Le calme et la retraite absolue lui per-
mettaient de recueillir ses pensées, et d’apprécier elle-méme sa
conduite. Elle se rappela I'entrevue de la Vallée ; elle s’apercut
avec joie que rien n’y pouvait alarmer ni son orgueil, ni sa déli-
catesse ; elle se confirma dans I'estime d’elle-méme, dont elle
avait si grand besoin. Quoi qu’il en soit, elle résolut de n’entre-
tenir jamais une correspondance secrete, et de garder la méme
réserve en causant avec Valancourt, si jamais elle le rencontrait.
Comme elle répétait ces mots: si jamais nous nous rencon-
trons, elle frémit involontairement ; les larmes vinrent a ses
yeux ; mais elle les sécha promptement quand elle entendit
gu’on marchait, qu'on ouvrait le pavillon, et qu’en tournant la
téte elle eut reconnu Valancourt. Un meélange de plaisir, de sur-
prise et d’effroi s’éleva si vivement dans son cceur, qu’elle en fut
tout émue. Elle palit, rougit, et resta quelques instants dans
I'impossibilité de parler, ou de quitter seulement sa chaise. La
figure de Valancourt était le fidele miroir de ce que devait ex-
primer la sienne. La joie dont Valancourt était rempli, fut sus-
pendue quand il vit I'agitation d’Emilie. Revenue de sa premiére
surprise, Emilie répondit avec un sourire doux ; mais une foule
de mouvements opposés vinrent encore assaillir son cceur, et
luttérent avec force pour subjuguer sa résolution. Il était diffi-
cile de savoir ce qui dominait en elle ou la joie de voir Valan-
court, ou la frayeur de ce que dirait sa tante, quand elle appren-
drait cette rencontre. Apres quelques mots d’entretien, aussi
courts qu’embarrasseés, elle le conduisit au jardin, et lui deman-
da s’il avait vu madame Chéron. Non dit-il, je ne I'ai point vue ;
on m’a dit qu’elle avait affaire, et quand j'ai su que vous étiez au
jardin, je me suis empresseé d'y venir. Il ajouta : Puis-je hasarder
de vous dire le sujet de ma visite, sans encourir votre disgrace ?
Puis-je espérer que vous ne m’accuserez pas de précipitation, en
usant de la permission que vous m’avez donnée de m’adresser a
votre famille ? Emilie ne savait que répliquer ; mais sa perplexi-
té ne fut pas longue, et la frayeur eut bientot pris sa place,
guand, au détour de l'allée, elle apercut madame Chéron. Elle
avait repris le sentiment de son innocence : sa crainte en fut tel-
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lement affaiblie, qu’au lieu d’éviter sa tante, elle s’avanca d’'un
pas tranquille, et I'aborda avec Valancourt. Le mécontentement,
I'impatience hautaine avec lesquels madame Chéron les obser-
vait, bouleversérent bientdt Emilie ; elle comprit bien vite que
cette rencontre était crue préméditée. Elle nomma Valancourt ;
et, trop agitée pour rester avec eux, elle courut se renfermer au
chateau. Elle attendit longtemps, avec une inquiétude extréme,
le resultat de la conversation. Elle n'imaginait pas comment Va-
lancourt s’etait introduit chez sa tante avant d’avoir recu la
permission qu’il demandait. Elle ignorait une circonstance qui
devait rendre cette démarche inutile, dans le cas méme ou ma-
dame Chéron I'edt accueilli. Valancourt, dans le trouble de son
esprit, avait oublié de dater sa lettre. Madame Chéron n’aurait
pu lui répondre ; peut étre, quand il s’en souvint, ne regretta-t-il
pas une distraction qui devenait une excuse, et qui le dispensait
d’attendre un refus.

Madame Chéron eut un long entretien avec Valancourt ; et
qguand elle revint au chateau, sa contenance exprimait plus de
mauvaise humeur que de cette excessive sévérité dont Emilie
avait frémi. Enfin, dit-elle, j'ai congedié le jeune homme, et
j'espere que je ne recevrai plus de pareilles visites. Il m’assure
gue votre entrevue n’était point concertée.

Madame, dit Emilie fort émue, vous ne lui en avez pas fait
la question ? — Assurément, je I'ai faite ; vous ne deviez pas me
croire assez imprudente pour penser que je la negligerais.

Grand dieu, s’écria Emilie ! quelle idée aura-t-il de moi,
madame, puisque vous-méme vous lui montrez de tels soup-
cons ?

L’'opinion qu’il aura de vous, reprit la tante, est désormais
de fort peu de conséquence. J'ai mis fin a cette affaire, et je crois
gu’il aura quelque opinion de ma prudence. Je lui ai laissé voir
que je n’étais pas dupe, et surtout pas assez complaisante pour
souffrir un commerce clandestin dans ma maison.
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Quelle indiscrétion a votre pere, continua-t-elle, de m’avoir
laissé le soin de votre conduite ! Je voudrais vous voir pourvue ;
mais si je dois étre excédée plus longtemps d’importuns comme
ce M. Valancourt, je vous mettrai bien sirement au couvent.
Ainsi souvenez-vous de l'alternative. Ce jeune homme a
I'impertinence de m’avouer... il avoue cela! que sa fortune est
tres peu de chose, et dépend de son frére ainé ; qu’elle tient a
son avancement dans son état. Du moins elt-il di cacher ce de-
tail, s’il voulait reussir. Il avait la présomption de supposer que
je marierais ma niéce a un homme qui n’a rien, et qui le dit lui-
méme.

Emilie fut sensible & I'aveu sincére qu’avait fait Valancourt.
Et quoique sa pauvreté renversat leurs espéerances, la franchise
de sa conduite lui causait un plaisir qui surmontait tout le reste.

Madame Chéron poursuivit. Il a aussi jugé a propos de me
dire qu’il ne recevrait son conge que de vous-méme, ce que je lui
ai positivement refuse. Il apprendra qu’il est trés suffisant que,
moi, je ne I'agrée pas, et je saisis cette occasion de le répéter : si
vous concertez avec lui la moindre entrevue sans ma participa-
tion, vous sortirez de chez moi a I'instant méme.

Combien vous me connaissez peu, madame, dit Emilie, si
vous croyez qu’une pareille injonction soit nécessaire. Madame
Chéron se mit a sa toilette, parce gu’elle avait une partie pour le
soir. Emilie aurait bien désiré se dispenser d’accompagner sa
tante, mais elle n'osa le demander, dans la crainte d’'une fausse
interprétation. Quand elle fut dans sa chambre, le peu de cou-
rage qui I'avait soutenue I'abandonna. Elle se ressouvint seule-
ment que Valancourt, toujours plus aimable, était banni de sa
présence, et peut-étre pour jamais. Elle employa a pleurer, le
temps que sa tante consacrait a se parer. Quand, a table, elle re-
vit madame Chéron, ses yeux trahissaient ses larmes ; elle en
eut de vifs reproches.

Ses efforts pour paraitre gaie, ne manquérent pas tout-a-
fait leur but. Elle alla chez madame Clairval, veuve d’'un certain
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age, et depuis peu établie a Toulouse dans une propriété de son
époux. Elle avait vécu plusieurs années a Paris avec beaucoup
d’élégance. Elle était naturellement enjouée ; et depuis son arri-
vée a Toulouse, elle avait donné les plus belles fétes qu’on et
jamais vues dans le pays.

Tout cela excitait non seulement I'’envie, mais aussi la fri-
vole ambition de madame Chéron. Et puisqu’elle ne pouvait ri-
valiser de faste et de dépense, elle voulait qu’on la crdt I'intime
amie de madame Clairval. Pour cet effet, elle était de la plus
obligeante attention ; elle n’avait jamais d’engagement lorsque
madame Clairval I'invitait. Elle en parlait partout, et se donnait
de grands airs d’'importance, en faisant croire qu’elles étaient
extrémement liées.

Les plaisirs de cette soirée consistaient en un bal et un sou-
per. Le bal était d’'un genre neuf. On dansait par groupes dans
des jardins fort étendus. Les grands et beaux arbres sous les-
guels on était assemblé, étaient illuminés d’'innombrables lam-
pions disposeés avec toute la variété possible. Les différents cos-
tumes ajoutaient au plaisir des yeux. Pendant que les uns dan-
saient, d’autres assis sur le gazon, causaient en liberté, criti-
guaient les parures, prenaient des rafraichissements, ou chan-
taient des vaudevilles avec la guitare. La galanterie des hommes,
les minauderies des femmes, la légereté des danses, le luth, le
hautbois, le tambourin, et I'air champétre que les bois don-
naient a toute la scéne, faisaient de cette féte un modele fort pi-
quant des plaisirs et du godt francais. Emilie considérait ce riant
tableau avec une sorte de plaisir mélancolique. On peut conce-
voir son émotion quand, en jetant les yeux sur une contredanse,
elle y reconnut Valancourt. Il dansait avec une jeune et belle
personne, et paraissait lui rendre des soins empressés. Elle se
détourna promptement, et voulut entrainer madame Chéron,
gui causait avec le signor Cavigni sans avoir vu Valancourt. Une
faiblesse subite obligea Emilie de s’asseoir sur un banc entre les
arbres, ou d’autres personnes étaient assises. L’extréme paleur
gu’'on lui remarqua, fit croire gu’elle se trouvait mal. Elle crai-
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gnait si fort que Valancourt n’edt remarqué son trouble, qu’elle
réussit a se remettre. Madame Chéron continuait d’entretenir
Cavigni ; et le comte de Bauvillers, qui s'était occupé d’Emilie,
lui fit sur le bal quelques observations malignes, auxquelles elle
répondit presque sans y penser, tant I'idée de Valancourt la
tourmentait, tant elle était génée de rester si longtemps prés de
lui. Les remarques du comte sur la contredanse la forcerent
pourtant d'y jeter les yeux. A ce moment ceux de Valancourt les
rencontrerent. Elle resta sans couleur, sentit qu’elle retombait
en faiblesse, et détourna subitement ses regards, mais non pas
sans avoir distingué I'altération de Valancourt en la voyant. Elle
aurait quitté la place au moment méme, si elle n’edt pensé que
cette conduite lui ferait connaitre trop srement I'empire qu'il
avait sur son cceur. Elle essaya de suivre la conversation du
comte. Celui-ci parla de la danseuse de Valancourt : la frayeur
de laisser paraitre I'intérét vif qu’elle y prenait, I'e(t sans doute
bientot dévoilée, si les regards du comte ne se fussent pas alors
portés sur le couple dont il parlait. Ce jeune chevalier, dit-il, pa-
rait un homme accompli, en toutes choses, excepté pour la
danse : la demoiselle est une des beautés de Toulouse ; elle sera
fort riche. J'espere pour elle gu’elle choisira mieux son second
pour le bonheur de sa vie, qu’elle ne I'a fait pour le succes de sa
contredanse : je m’apercois qu’il ne fait que brouiller tout. Je
suis étonné qu’avec l'air et la tournure qu’il a, ce jeune homme
n’ait pas pris un maitre de danse.

Emilie, dont le coeur battait & chague parole, voulut rompre
la conversation en s’informant du nom de la dame. Avant qu'il
e(t le temps de répondre, la contredanse finit ; Emilie voyant
gue Valancourt s’avancait vers elle, se leva tout de suite, et se re-
tira pres de madame Chéron.

C’est le chevalier Valancourt, madame, dit-elle tout bas ; de
grace, retirons-nous. Sa tante se leve ; mais Valancourt les avait
rejoints. Il salua madame Chéron avec respect, et Emilie avec
douleur. La présence de madame Chéron I'empéchant de rester,
il passa avec une contenance dont la tristesse reprochait & Emi-
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lie d’avoir pu se résoudre a I'augmenter. Emilie tomba dans la
réverie ; mais le comte de Bauvillers, qui connaissait sa tante,
revint aupres d’elle.

Je vous demande pardon, mademoiselle, lui dit-il, d’une
impolitesse tout-a-fait involontaire. Quand je critiquais si li-
brement la danse du chevalier, j’'ignorais qu’il fat de votre con-
naissance. Emilie rougit, et sourit. Madame Chéron lui répon-
dit : Si vous parlez de celui qui vient de passer, je puis vous as-
surer gqu’'il n'est pas de ma connaissance, ni de celle de made-
moiselle Saint-Aubert.

C’est le chevalier Valancourt, dit Cavigni avec indifférence.
Est-ce que vous le connaissez, reprit madame Chéron ? Je ne
suis point lié avec lui, répondit Cavigni. — Vous ne savez pas les
motifs que j'ai pour le qualifier d'impertinent ? Il a la présomp-
tion d’admirer ma niece.

Si, pour meériter I'épithete d'impertinent, il suffit d’admirer
mademoiselle Saint-Aubert, reprit Cavigni, je crains qu’il n'y ait
beaucoup d’'impertinents, et je m’inscris sur la liste.

O signor ! dit madame Chéron avec un sourire forcé, je
m’apercgois que vous avez acquis l'art de complimenter depuis
votre sejour en France : mais il ne faut pas complimenter les en-
fants, parce qu’elles prennent la flatterie pour la vérité.

Cavigni tourna la téte un moment, et dit d’'un air étudié :
Qui donc alors peut-on complimenter, madame ? car il serait
absurde de s’adresser a une femme dont le golt est formé. Elle
est au-dessus de toute louange. En finissant la phrase, il regar-
dait Emilie a la dérobée, et I'ironie brillait dans ses yeux. Elle le
comprit, et rougit pour sa tante ; mais madame Chéron répon-
dit: Vous avez parfaitement raison, signor, aucune femme de
golt ne peut souffrir un compliment.

J'ai entendu dire au signor Montoni, reprit Cavigni, qu’une
seule femme en méritait.
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Vraiment, s’écria madame Chéron, avec un sourire plein de
confiance ; et qui peut-elle étre ?

Oh I répliqua-t-il, on ne saurait la méconnaitre. Il n’y a pas,
sdrement, plus d’'une femme dans le monde qui ait a la fois le
merite d’inspirer la louange, et I'esprit de la refuser. Et ses yeux
se tournaient encore vers Emilie, qui rougissait de plus en plus
pour sa tante.

Oh bien ! signor, dit madame Chéron, je proteste que vous
étes Francais. Je n’ai jamais entendu d’étranger tenir un propos
aussi galant.

Cela est vrai, madame, dit le comte en quittant son role
muet ; mais la galanterie des compliments eut été perdue, sans
I'ingénuité qui en découvre I'application.

Madame Chéron n’apercut point le sens satirique de cette
phrase, et ne sentait point la peine qu’Emilie éprouvait pour
elle. Oh ! voici le signor Montoni lui-méme, dit la tante. Je vais
lui raconter toutes les jolies choses que vous venez de me dire.
Le signor, néanmoins, passa dans une autre allée. Je vous prie,
dites-moi ce qui peut occuper si fort votre ami pour ce soir, de-
manda madame Chéron, d’'un air chagrin ? Je ne l'ai pas vu une
fois.

Il a, dit Cavigni, une affaire particuliére avec le marquis La-
riviere, qui, a ce gque je vois, I'a retenu jusqu’a ce moment ; car il
n’elt pas manqué de vous offrir son hommage.

Par tout ce gu’elle entendait, Emilie crut s’apercevoir que
Montoni courtisait sérieusement sa tante ; que non seulement
elle s’y prétait, mais qu’elle s’occupait avec jalousie de ses
moindres négligences. Que madame Chéron, a son age, voul(t
choisir un second époux, ce parti semblait ridicule ; cependant
sa vanité ne le rendait point impossible : mais qu’avec son es-
prit, sa figure, ses prétentions, Montoni pat choisir madame
Chéron, voila ce qui surtout étonnait Emilie. Ses pensées,
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néanmoins, ne la fixérent pas longtemps sur cet objet. De plus
pressants intéréts la tourmentaient. Valancourt rejeté de sa
tante ; Valancourt dansant avec une jeune et belle personne...
En traversant le jardin, elle regarda de tous cotés, espérant,
craignant de le voir paraitre dans la foule. Elle ne le vit point, et
la peine qu’elle en ressentit lui fit connaitre gu’elle avait moins
craint qu’espéré.

Montoni les rejoignit bient6t. Il bégaya quelques paroles
sur le regret qu’il avait eu d’étre retenu si longtemps. Elle recut
cette excuse avec I'air mutin d’une petite fille, et ne parla gu’au
signor Cavigni. Celui-ci, regardant Montoni d’'un air ironique,
semblait lui dire : Je n’abuserai pas de mon triomphe ; je sup-
porterai ma gloire avec toute sorte d’humilité.

Le souper fut servi dans les différents pavillons du jardin et
dans un grand salon du chateau ; madame Chéron et sa compa-
gnie soupérent avec madame Clairval dans le salon ; et Emilie
eut peine a déguiser son émotion, quand elle vit Valancourt se
placer a la méme table qu’elle. Madame Chéron I'apercut, et dit
a quelqu’un aupres d’elle : Quel est ce jeune homme ? C’est le
chevalier Valancourt, répondit-on. Je sais son nom, reprit-elle ;
mais qu’est-ce que c’est que le chevalier Valancourt qui s’intro-
duit a cette table ? L’attention de celui qu’elle interrogeait fut
distraite avant qu’il elt répondu. La table ou I'on était assis était
fort longue ; Valancourt s’étant placé avec sa danseuse au mi-
lieu, et Emilie se trouvant a I'un des bouts, il n’avait pu la voir.
Emilie évita de porter les yeux de ce c6té ; mais quand par ha-
sard ils y tombaient, elle voyait Valancourt entretenir sa belle
voisine, et cette observation ne ramenait pas le calme dans son
coeur, surtout apres ce qu’elle avait entendu sur la fortune et les
perfections de la jeune dame.

Les remarqgues sur ce sujet fournissaient la matiere d’'une
conversation indifféerente, et quelqu’'un les adressait a madame
Chéron, ardente a déprécier Valancourt. — J'admire la jeune
personne, dit-elle ; mais je condamne son choix. — Oh'! le che-
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valier Valancourt est le plus charmant jeune homme que nous
ayons, reprit la dame a qui la réponse était faite : on dit méme
gue mademoiselle Démery et sa grande fortune seront bientét a
lui.

— C’est impossible, s’écria madame Chéron, en rougissant
a I'excés : il a si peu I'air d'un homme de condition, que si je ne
le voyais pas a la table de madame Clairval, je n’aurais jamais
soupconné qu’il le fat; jai d’ailleurs des raisons particuliéres
pour douter que le bruit qui court soit fonde.

— Je ne puis douter qu’il le soit, dit la dame, un peu blessée
de la contradiction qu’avait éprouvée son opinion sur Valan-
court. — Vous en douterez, peut-€étre, répligua madame Chéron,
guand je vous dirai que ce matin, encore, j'ai rejeté sa poursuite.

Cela fut dit sans intention et sans le dessein de faire pren-
dre le change, mais simplement par I’habitude de se considérer
elle-méme comme la plus intéressante personne dans tout ce
qui concernait sa niéce. — On ne saurait, dit la dame avec un
sourire assez malin, on ne saurait concevoir un doute, apres une
semblable assurance. — Pas plus que sur le discernement du
chevalier Valancourt, ajouta Cavigni, qui se tenait derriere la
chaise de madame Chéron, et qui l'avait entendue s’adjuger un
hommage qu’on adressait a sa niece.

— Signor, reprit madame Chéron, ceux qui vous enten-
dront vanter le discernement du chevalier, vont supposer que
j’en suis lI'objet.

— lls n’en pourront douter, dit Cavigni.
— Et cela ne serait-il pas tres mortifiant, signor ?
— Assurément cela le serait.

— Cela est fort affligeant, dit madame Chéron.
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— Puis-je vous demander ce qui est si affligeant, dit ma-
dame Clairval, frappée de I'accent douloureux avec lequel ma-
dame Chéron avait parlé ?

— Voyez-vous, lui dit madame Chéron, ce jeune homme
presque au milieu de la table, et qui cause avec mademoiselle
Démery ? — Je le vois. — Eh bien! ce jeune homme, que per-
sonne ne connait, a la présomption de prétendre a ma niece, et
cette circonstance, du moins je le crains, a donné lieu de croire
gu’il se donnait pour mon adorateur. Considérez, a présent,
combien un tel bruit est offensant pour moi.

— J’en conviens, ma pauvre amie, dit madame Clairval, et
vous pouvez compter que je le désavouerai partout. En disant
cela, elle se tourna d’'un autre coté ; et Cavigni, qui jusque la
avait examiné la scéne en spectateur froid, fut pres d’éclater de
rire, et quitta sa place brusquement.

— Je vois bien que vous ignorez, dit a madame Chéron la
dame assise aupres d’elle, que le jeune homme dont vous parliez
a madame Clairval, est son neveu ! — Cela ne se peut pas, s’écria
madame Chéron, qui s’apercut alors de sa bévue et de son er-
reur sur Valancourt : et des ce moment, elle se mit a le louer
avec autant de bassesse, qu’elle avait mis jusque la de malignité
a le déchirer.

Emilie avait été si absorbée pendant la plus grande partie
de IPentretien, qu’elle avait été préservée du chagrin de
I’entendre ; elle fut trés surprise en écoutant les louanges dont
sa tante comblait Valancourt, et elle ignorait encore qu’il fat pa-
rent de madame Clairval ; elle vit sans peine que madame Ché-
ron, plus embarrassée qu’elle ne le voulait paraitre, se retirait
aussitot apres le souper. Montoni alors vint donner la main a
madame Chéron pour la conduire a son carrosse, et Cavigni,
avec une ironique gravité, la suivit en conduisant Emilie. En les
saluant et relevant la glace, elle vit Valancourt dans la foule, a la
porte. Il disparut avant le départ de la voiture ; madame Chéron
n’en parla point & Emilie, et elles se séparérent en arrivant.
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Le lendemain matin, Emilie déjeunait avec sa tante, quand
on lui remit une lettre dont, a la seule adresse, elle connut
I’écriture ; elle la recut d’'une main tremblante, et madame Ché-
ron demanda vivement d’ou elle venait. Emilie, avec sa permis-
sion, la décacheta ; et voyant la signature de Valancourt, elle la
remit a sa tante sans I'avoir lue. Sa tante la prit avec impatience,
et pendant qu’elle lisait, Emilie tachait d’en juger le contenu
dans ses yeux ; elle lui rendit la lettre, et comme les regards
d’Emilie demandaient si elle pouvait lire : Oui, lisez, mon en-
fant, dit madame Chéron avec moins de sévérité qu’elle n’en
avait attendu ; Emilie n’avait jamais obéi aussi volontiers. Va-
lancourt, dans sa lettre parlait peu de I'entrevue de la veille ; il
déclarait qu’il ne recevrait son congé que d’Emilie seule, et il la
conjurait de le recevoir le soir méme. En lisant, elle s’étonnait
gue madame Chéron e(t montré autant de modération ; et la
regardant timidement, elle lui dit d’'un ton triste : Que vais-je
répondre ?

— Quoi ! il faut voir ce jeune homme. Oui, je le crois, dit la
tante ; il faut entendre ce qu’il peut dire en sa faveur ; faites-lui
dire qu’il vienne. Emilie osait & peine croire ce qu’elle entendait.
— Non, restez, ajouta madame Chéron, je vais le lui écrire moi-
méme. Elle demanda de I'encre et du papier. Emilie n’osant se
fier aux émotions qu’elle éprouvait, pouvait a peine les soute-
nir : la surprise edt été moins grande, si elle avait entendu la
veille ce que madame Chéron n’avait point oublié, que Valan-
court était le neveu de Madame Clairval.

Emilie ne connut pas les secrets motifs de sa tante ; mais le
résultat fut une visite que Valancourt fit le soir, et que madame
Chéron recut seule. lls eurent un fort long entretien avant
qu’Emilie fat appelée. Quand elle entrait, sa tante pérorait avec
complaisance, et les yeux de Valancourt, qui se leva avec vivaci-
té, étincelaient de joie et d’espérance.

Nous parlions d’affaires, dit madame Chéron : le chevalier
me disait que feu M. Clairval était fréere de la comtesse de Du-

— 151 —



verney, sa mere : j'aurais voulu qu’il m’eGt parlé plutot de sa pa-
renté, avec madame Clairval, je I'aurais regardée comme un mo-
tif trés suffisant pour le recevoir dans ma maison. Valancourt
salua, et allait se présenter & Emilie ; madame Chéron le pré-
vint. J'ai consenti que vous regussiez ses visites, et quoique je ne
prétende m’engager par aucune promesse, ou dire que je le con-
sidérerai comme mon neveu, je permettrai votre liaison, et je
regarderai I'union qu’il désire comme un évenement qui pourra
avoir lieu dans quelques anneées, si le chevalier s’avance au ser-
vice, et si sa situation lui permet de se marier ; mais monsieur
Valancourt observera, et vous aussi, Emilie, que, jusqu'a ce
moment, j'interdis positivement toute idée de mariage.

La figure d’Emilie, pendant cette brusque harangue, variait
a chaque moment ; et vers la fin, sa confusion fut telle, qu’elle
était préte a se retirer. Valancourt, pendant ce temps,
presqu’aussi embarrassé qu’elle, n’osait pas la regarder. Quand
madame Chéron eut fini, il lui dit : Quelque flatteuse, madame,
gue soit pour moi votre approbation ; quelque honoré que je
sois de votre suffrage, j'ai pourtant si fort a craindre, gu’a peine
j'ose espeérer.

— Expliquez-vous, dit madame Chéron. Cette question
inattendue troubla tellement Valancourt, que s’il et été seule-
ment spectateur de cette scéne, il n'aurait pu s’empécher de rire.

— Jusqu’a ce que mademoiselle Saint-Aubert me permette
de profiter de vos bontés, dit-il d’'une voix basse ; jusqu’a ce
gu’elle me permette d’espérer...

Eh! c’est la tout, interrompit madame Chéron; je me
charge bien de répondre pour elle. Observez, monsieur, qu’elle
est remise a ma garde, et je prétends qu’en toute chose ma vo-
lonté devienne la sienne.

En disant ces mots elle se leva et quitta la chambre, laissant
Emilie et Valancourt dans un égal embarras : enfin Valancourt,
dont I'espérance surpassait la crainte, lui parla avec cette vivaci-
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té, cette franchise qui lui étaient si naturelles : mais Emilie fut
longtemps a se remettre assez pour écouter avec interét ses
priéres et ses questions.

La conduite de madame Chéron avait été dirigée par sa va-
nité personnelle. Valancourt, dans sa premiere entrevue avec
elle, lui avait naivement découvert sa position actuelle, ses espé-
rances pour lI'avenir ; et avec plus de prudence que d’humanité,
elle avait absolument et severement rejeté sa demande : elle deé-
sirait que sa niece fit un grand mariage ; non pas qu’elle lui sou-
haitat le bonheur que le rang et la fortune sont supposés procu-
rer ; mais elle voulait partager I'importance qu’'une grande al-
liance pouvait lui donner. Quand elle sut que Valancourt était
neveu d’une personne comme madame Clairval, elle désira une
union dont I'éclat, a coup sdr, rejaillirait sur elle ; ses calculs de
fortune, en tout ceci, répondaient plutét a ses désirs qu’a au-
cune ouverture de Valancourt, ou méme a quelque probabilité.
En fondant ses espérances sur la fortune de madame Clairval,
elle oubliait que cette dame avait une fille : Valancourt ne l'avait
point oublié, et comptait si peu sur aucun héritage du coté de
madame Clairval, qu’il n'avait pas méme parlé d'elle dans sa
premiere conversation avec madame Chéron ; mais quelle que
pat étre a l'avenir la fortune d’Emilie, la distinction que cette al-
liance lui procurerait a elle-méme était certaine, puisque
I’existence de madame Clairval faisait I'’envie de tout le monde,
et était un objet d’émulation pour tous ceux qui pouvaient sou-
tenir sa concurrence. Elle avait donc consenti a livrer sa niece
aux incertitudes d’'un engagement dont la conclusion était dou-
teuse et éloigneée ; elle avait aussi peu combiné son bonheur eny
consentant qu’en le rejetant : elle aurait bien pu rendre ce ma-
riage aussi certain gu’avantageux ; mais une telle générosité
n’était point alors dans ses projets.

De ce moment Valancourt fit de fréquentes visites a ma-
dame Chéron, et Emilie passa dans sa société les moments les
plus heureux dont elle eGt joui depuis la mort de son pére. lls
trouvaient tous les deux trop de douceur au présent pour
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s’occuper beaucoup de l'avenir ; ils aimaient, ils étaient aimés,
et ne soupconnaient pas que l'attachement méme qui faisait
leur bonheur, pourrait causer un jour le malheur de leur vie.
Pendant ce temps, la liaison de madame Chéron et de madame
Clairval devint de plus en plus intime, et la vanité de madame
Chéron se satisfaisait déja en publiant partout la passion du ne-
veu de son amie pour sa niéce.

Montoni devint aussi I'h6te journalier du chateau. Emilie
fut forcée de s’apercevoir qu’il était I'amant de sa tante, et
amant favoriseé.

Emilie et Valancourt passérent ainsi leur hiver, non seule-
ment dans la paix, mais encore dans le bonheur. La garnison de
Valancourt était prés de Toulouse, ils pouvaient se voir fré-
guemment. Le pavillon, sur la terrasse, était le théatre favori de
leurs entrevues ; Emilie et madame Chéron allaient y travailler,
Valancourt leur lisait des ouvrages de goult. Il observait I'en-
thousiasme d’Emilie, il exprimait le sien, il remarquait enfin,
tous les jours que leurs esprits étaient faits I'un pour l'autre ; et
gu’avec le méme godt; la méme bonté, la méme noblesse de
sentiments, eux seuls réciproquement pouvaient se rendre heu-
reux.
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CHAPITRE II.

L'avarice de madame Chéron céda enfin a sa vanité.
Quelques repas splendides donnés par madame Clairval ; I'adu-
lation générale dont elle était I'objet, augmenterent I'empres-
sement de madame Chéron pour assurer une alliance qui
I’éléverait tant a ses propres yeux et a ceux du monde. Elle pro-
posa le mariage prochain de sa niece, et offrit d’assurer la dot
d’Emilie, pourvu que madame Clairval en fit autant pour son
neveu. Madame Clairval écouta la proposition, et considérant
qu’Emilie était la plus proche héritiére de madame Chéron, elle
l'accepta. Emilie ignorait ces arrangements, quand madame
Chéron l'avertit de se préparer pour ses noces, qui devaient se
faire incessamment. Emilie surprise, ne concevait pas le motif
d’'une si soudaine conclusion, que Valancourt ne sollicitait
point. En effet, ne sachant rien des conventions des deux tantes,
il était loin d’espérer un si grand bonheur. Emilie montra de
I'opposition. Madame Chéron, aussi jalouse de son pouvoir
gu’elle l'avait déja été, insista sur un prompt mariage avec au-
tant de véhémence qu’elle en avait rejeté d’abord les moindres
apparences. Les scrupules d’Emilie s’évanouirent, quand elle vit
Valancourt, instruit alors de son bonheur, venir la conjurer de
lui en confirmer I'assurance.

Tandis qu’on faisait les préparatifs de ces noces, Montoni
devenait I'amant déclaré de madame Chéron. Madame Clairval
fut tres mécontente, quand elle entendit parler de leur prochain
mariage, et voulait rompre celui de Valancourt avec Emilie ;
mais sa conscience lui représenta qu’elle n’avait pas le droit de
les punir des torts d’autrui. Madame Clairval, quoique femme
du grand monde, était moins familiarisée que son amie avec la
méthode de tirer sa félicité de la fortune et des hommages
gu’elle attire, plut6t que de son propre cceur.
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Emilie observa, avec intérét, I'ascendant que Montoni avait
acquis sur madame Chéron, aussi bien que le rapprochement de
ses visites. Son opinion sur cet Italien était confirmée par celle
de Valancourt, qui avait toujours exprime son extréme aversion
pour lui. Un matin, qu’elle travaillait dans le pavillon, jouissant
de la douce fraicheur du printemps, dont le coloris se répandait
sur le paysage, Valancourt lui faisait la lecture et posait souvent
le livre pour se livrer a la conversation. On vint lui dire que ma-
dame Cheéron la demandait a I'instant ; elle entra dans son cabi-
net, et compara avec surprise l'air abattu de madame Chéron et
le genre recherché de sa parure. — Ma niece, dit-elle, et elle s’ar-
réta avec un peu d’embarras. Je vous ai envoyé chercher; je...
je... voulais vous voir. J'ai une nouvelle a vous dire... De ce mo-
ment, vous devez considérer M. Montoni comme votre oncle,
nous sommes mariés de ce matin.

Confondue, non pas tant du mariage que du secret ou on
I'avait tenu, et de I'agitation avec laquelle on I'annoncait, Emilie,
a la fin, attribua ce mystere au désir de Montoni plutdt qu’a ce-
lui de sa tante ; mais la mariée ne voulait pas qu’on le crdt ainsi.
présent que la cérémonie est faite, je ne crains plus qu’on en soit
instruit. Je vais annoncer a mes gens que le signor Montoni est
leur maitre. Emilie fit ce qu’elle put pour féliciter sa tante d’un
mariage aussi imprudent. — Je veux celébrer mes noces avec
splendeur, continua madame Montoni, et pour épargner le
temps, je me servirai des préparatifs qu’'on a faits pour les
votres. Elles en seront un peu retardées ; mais j'entends que,
pour faire honneur a la féte, vous vous pariez de ceux de vos ha-
bits de mariage qui sont faits. Je désire aussi que vous appre-
niez mon changement de nom a M. Valancourt ; il en informera
madame Clairval. Je veux, sous peu de jours, donner un grand
repas, et je compte sur eux.

Emilie était tellement étonnée, qu'a peine elle répliqua a
madame Montoni ; et selon son désir, elle revint informer Va-
lancourt de ce qui s’était passé. La surprise ne fut pas le premier
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sentiment de Valancourt en entendant parler de ces noces pré-
cipitées. Quand il apprit que les siennes seraient différées, que
les ornements préparés pour embellir ’hymen de son Emilie al-
laient étre dégradés en servant a madame Montoni, la douleur
et I'indignation vinrent tour a tour agiter son ame. Il ne put les
dissimuler & Emilie ; ses efforts pour le distraire, pour plaisan-
ter de ses craintes subites, furent inutiles. Quand a la fin il la
quitta, il y avait dans ses adieux une tendre inquiétude qui
I’affecta vivement. Elle pleura elle-méme sans savoir pourquoi,
guand il fut au bout de la terrasse.

Montoni prit possession du chateau avec la facilité d’'un
homme qui, depuis longtemps, le regardait comme le sien. Son
ami Cavigni l'avait singulierement servi, en rendant & madame
Chéron les soins et les flatteries qu’elle exigeait, et auxquelles
Montoni avait souvent peine a se plier ; il eut un appartement
au chateau, et fut obéi des domestiques comme le maitre I'était
lui-méme.

Peu de jours aprés, madame Montoni, comme elle l'avait
promis, donna un repas tres magnifique a une compagnie fort
nombreuse. Valancourt s’y trouva, mais madame Clairval
s'excusa d’en étre. Il y eut concert, bal et souper. Valancourt,
comme de raison, dansa avec Emilie. Il ne pouvait examiner la
décoration de I'appartement, sans se rappeler gu’elle était faite
pour d’autres fétes. Cependant il tachait de se consoler, en pen-
sant que sous peu de temps elle reviendrait a sa destination.
Toute la soirée madame Montoni dansa, rit et parla sans cesse.
Montoni, silencieux, réservé, hautain méme, semblait fatigué de
cette représentation et de la frivole société qui en était I'objet.

Ce fut le premier et dernier repas donné a I'occasion de ces
noces. Montoni, que son caractere sévere, son orgueil silen-
cieux, empéchaient d’animer ces fétes, était pourtant tres dispo-
se a les provoquer. Rarement trouvait-il dans les cercles un
homme qui elt plus de talents ou plus d’esprit que lui. Tout
I’avantage, dans ces sortes de réunions, était donc toujours de
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son coté. Connaissant, comme il le faisait, dans quelles vues
égoistes on fréquente le monde, il n'avait point a craindre qu’on
pat le vaincre en dissimulation, ou méme en considération, par-
tout ou il était. Mais sa femme, quand son propre intérét était
precisément en jeu, avait quelquefois plus de discernement que
de vanité. Elle connaissait son infériorité aux autres femmes en
toutes sortes de qualités personnelles. La jalousie naturelle qui
résultait de cette connexion, contrariait donc son inclination
pour les assemblées que Toulouse lui offrait. Avant d’avoir,
comme elle le supposait, a risquer l'affection d’'un époux, elle
n’avait pas eu de raisons pour s’en apercevoir ; et jamais cette
facheuse vérité n’avait accablé sa raison. Sa politique a présent
était changée ; elle s’opposait avec vivacité au golt de son mari
pour le grand monde, et ne doutait pas qu’il ne fGt aussi bien re-
cu de toutes les femmes, gu’il avait affecté de I'étre pendant qu'’il
lui faisait la cour.

Peu de semaines s’étaient écoulées depuis ce mariage,
quand madame Montoni fit part & Emilie du projet qu’avait son
mari de retourner en Italie, aussitét que les préparatifs du
voyage seraient faits. Nous irons a Venise, dit-elle ; M. Montoni
possede une belle maison ; nous irons ensuite a son chateau en
Toscane. Pourquoi prenez-vous donc un air si sérieux, mon en-
fant ? vous qui aimez tant les pays romantiques et les belles
vues, vous devriez étre ravie de ce voyage.

Est-ce que je dois en étre ? dit Emilie avec autant d’émo-
tion que de surprise. Oui certainement, répliqua sa tante;
comment pouvez-vous vous imaginer que nous vous laissions
ici ? Ah! je vois que vous pensez au chevalier. Je ne crois pas
gu’il soit instruit du voyage, mais il le saura sGrement bientot.
M. Montoni est sorti pour en faire part a madame Clairval, et lui
annoncer que les nceuds proposés entre nos familles sont abso-
lument rompus.

L’insensibilité avec laquelle madame Montoni apprenait a
sa niéce qu’on la séparait peut-étre pour toujours de I’'homme a
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qui elle allait s’'unir pour la vie, ajouta encore au désespoir ou la
jeta cette nouvelle. Quand elle put parler, elle demanda la cause
d’'un pareil changement envers Valancourt ; et I'unique réponse
gu’elle obtint, fut que Montoni avait défendu ce mariage, atten-
du qu’Emilie pouvait prétendre a de bien plus grands partis.

Je laisse actuellement toute cette affaire a mon mari, ajouta
madame Montoni ; mais je dois convenir que jamais M. Valan-
court ne m’a plu, et que jamais je n'aurais dd donner mon con-
sentement. Je suis faible assez. Je suis si bonne, bien souvent,
gue le chagrin des autres me désole : et votre affliction I'em-
porta sur mon opinion. Mais M. Montoni m’a fort bien démon-
tré la folie que je faisais ; il naura point a me la reprocher une
seconde fois. Je prétends absolument que vous vous soumettiez
a ceux qui connaissent mieux que vous vos intéréts. Je suis bien
décidée a ce que vous leur obéissiez en tout.

Emilie aurait été surprise des assertions et de I'éloquence
de ce discours, si toutes ses facultés, anéanties du choc qu’elle
avait recu, lui eussent permis d’en entendre un seul mot. Quelle
que fat la faiblesse de madame Montoni, elle aurait pu
s’épargner le reproche d'une excessive compassion et d'une
prodigieuse sensibilité aux peines des autres, surtout a celles
d’Emilie. Cette méme ambition qui 'avait d’abord engagée a re-
chercher I'alliance de madame Clairval, était aujourd’hui le mo-
tif de la rupture. Son mariage avec Montoni lui exaltait a ses
yeux sa propre importance, et conséqguemment changeait ses
vues pour Emilie.

Emilie était trop affligée pour employer la représentation
ou la priere. Quand, a la fin, elle voulut essayer ce dernier
moyen, la parole lui manqua, et elle se retira dans sa chambre
pour réfléchir, si cela était possible, a un coup si subit et si acca-
blant. 1l se passa longtemps avant que ses esprits fussent assez
remis pour lui permettre une réflexion ; mais celle qui se pre-
senta fut triste et terrible. Elle jugea que Montoni voulait dispo-
ser d’elle pour son propre avantage, et elle pensa que son ami
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Cavigni était la personne pour laquelle il s'intéressait. La pers-
pective du voyage d’ltalie devenait encore plus facheuse, quand
elle considérait la situation troublée de ce pays, déchiré par des
guerres civiles, en proie a toutes les factions, et dans lequel
chaque chéateau se trouvait exposé a I'invasion d’'un parti oppo-
sé. Elle considéra a quelle personne sa destinée allait étre com-
mise, & quelle distance elle allait étre de Valancourt. A cette idée
toute autre image s’évanouit devant elle, et la douleur confondit
toutes ses pensees.

Elle passa quelques heures dans cet état de trouble ; et
guand on l'avertit pour diner, elle fit faire ses excuses. Madame
Montoni était seule, et les récusa. Emilie et sa tante parlérent
peu pendant le repas. L'une était absorbée dans sa douleur,
I'autre gonflée de dépit, a cause de l'absence inattendue de
Montoni. Sa vanité était piquée de cette négligence, et la jalou-
sie I'alarmait surtout, sur ce gu’elle regardait comme un enga-
gement mystérieux. Quand on sortit de table et qu’elles furent
seules, Emilie reparla de Valancourt ; mais sa tante, aussi insen-
sible a la pitié qu’au remords, devint presque furieuse de ce
qu’on mettait en question son autorité et celle de Montoni. Emi-
lie, qui avait évité, avec sa douceur ordinaire, une longue et de-
chirante conversation, la soutint, et se retira chez elle tout en
larmes.

En traversant le vestibule, elle entendit quelgqu’'un entrer
par la grande porte ; elle y jeta rapidement les yeux, crut voir
Montoni, et doubla le pas; mais elle reconnut bientét la voix
chérie de Valancourt.

Emilie, 6 mon Emilie! sécria-t-il d’'un ton qu’étouffait
I'impatience, a mesure qu’il avancait et qu’il découvrait les
traces du désespoir dans les traits et I'air d’Emilie en pleurs.
Emilie ! il faut que je vous parle, dit-il ; j’ai mille choses a vous
dire : conduisez-moi quelque part ou nous puissions causer en
liberté. Vous tremblez ! vous n’étes pas bien ; laissez-moi vous
conduire a un siége.
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Il vit une porte ouverte, et prit vivement la main d’Emilie
pour I'entrainer dans cet appartement ; mais elle essaya de la
retirer, et lui dit avec un sourire languissant: Je suis déja
mieux. Si vous voulez voir ma tante, elle est dans le salon. C’est
a vous que je veux parler, mon Emilie, répliqua Valancourt.
Grand Dieu! en étes-vous déja a ce point ? Consentez-vous Si
facilement a m’oublier ? Cette salle ne nous convient point, j'y
puis étre entendu. Je ne veux de vous qu’un quart d’heure
d’attention. — Quand vous aurez vu ma tante, dit Emilie. —
J'étais assez malheureux en venant ici, s’écria Valancourt ; ne
comblez pas ma misére par cette froideur, par ce cruel refus.

L’énergie avec laquelle il pronongca ces mots la toucha
jusqu’aux larmes ; mais elle persista a refuser de I'entendre,
jusqu’a ce gu’il edt vu madame Montoni. Ou est son mari, ou
est-il, ce Montoni, dit Valancourt d’'une voix altérée ? C’est a lui
gue je dois parler.

Emilie, effrayée des conséquences et de I'indignation qui
étincelait dans ses yeux, l'assura d’'une voix tremblante que
Montoni n’était pas a la maison, et le conjura de modérer son
ressentiment. Aux accents entrecoupés de sa voix, les yeux de
Valancourt passerent a I'instant de la fureur a la tendresse. Vous
étes mal, Emilie, dit-il ; ils nous perdront tous deux. Pardonnez-
moi si j'ai 0sé douter de votre tendresse.

Emilie ne s'opposa plus a ce qu’il la conduisit dans un ca-
binet voisin. La maniere dont il avait nommé Montoni lui avait
donné de si vives alarmes sur le danger que lui-méme pouvait
courir, qu’elle ne songea plus qu’a prévenir sa vengeance et ses
affreuses suites. Il écouta ses prieres avec attention, et n'y re-
pondit qu’'avec des regards de désespoir et de tendresse. 1l cacha
de son mieux ses sentiments pour Montoni, et s'efforca
d’adoucir ses terreurs. Elle distingua le voile dont il couvrait son
ressentiment, et son apparente tranquillité la troubla encore da-
vantage. Elle parla enfin sur I'inconvénient qu’il y aurait a brus-
guer une entrevue avec Montoni, et sur I'inconvénient de toute
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mesure qui pourrait rendre leur séparation sans remede. Valan-
court céda a ses remontrances, et ses tendres prieres lui arra-
cherent la promesse que, quelle que fat I'opiniatreté de Monto-
ni, jamais il n'userait de violence pour maintenir et conserver
ses droits. O ! pour 'amour de moi, lui disait Emilie, que la con-
sidération de mes souffrances vous détourne d’'une vengeance
pareille. Pour I'amour de vous, Emilie, répondait Valancourt les
yeux remplis de larmes, et fixant sur elle des regards de ten-
dresse et de douleur ; oui, oui, je me vaincrai : mais quoique je
vous en aie donné ma parole solennelle, n'attendez pas que je
me soumette paisiblement a l'autorité de Montoni. Si je le pou-
vais, je serais indigne de vous. Cependant, Emilie, combien de
temps il peut me condamner a exister loin de vous! que de
temps peut s’écouler avant que vous reveniez en France !

Emilie s’efforca de le calmer par les assurances d’un atta-
chement inviolable : elle lui représenta que dans un an environ
elle serait majeure, et que son age alors la ferait sortir de tutelle.
Ces assurances consolaient peu Valancourt: il considérait
gu’elle serait alors en Italie, et au pouvoir de ceux dont la puis-
sance sur elle ne cesserait pas avec leurs droits. 1l s’efforca pour-
tant d’en paraitre satisfait. Emilie, remise par la promesse
gu’elle avait obtenue et par le calme gu’il lui montrait, allait en-
fin le quitter, quand sa tante entra dans la chambre. Elle lanca
un coup d’ceil de reproche sur sa niece, qui se retira au méme
instant, et un de mécontentement et de hauteur sur le malheu-
reux Valancourt.

Ce n’est pas la conduite que j'attendais de vous, monsieur,
lui dit-elle ; je ne m'attendais pas a vous revoir dans ma maison,
apres qu’on vous aurait informé que vos visites ne m’étaient
plus agréables. Je pensais encore moins que vous chercheriez a
voir clandestinement ma niéce, et gqu’elle consentirait a vous re-
cevoir.

Valancourt, voyant qu’il était nécessaire d'établir la justifi-
cation d’Emilie, assura que 'unique dessein de sa visite avait été
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de demander un entretien a Montoni. Il en expliqua le motif
avec la modération que le sexe, plutét que le caractére de ma-
dame Montoni, pouvait exiger de lui.

Ses prieres furent recues avec aigreur. Elle se plaignit que
sa prudence et cédé a ce qu’elle appelait sa compassion. Elle
ajouta gu’elle sentait si bien la folie de sa premiére condescen-
dance, que, pour en prévenir le retour, elle remettait entiere-
ment cette affaire a M. Montoni seul.

L’éloguence sentimentale de Valancourt lui fit enfin conce-
voir l'indignité de sa conduite : elle connut la honte, mais non
pas le remords. Elle sut mauvais gré a Valancourt de l'avoir ré-
duite a cette situation pénible, et sa haine croissait avec la cons-
cience de ses torts. L’horreur qu’il lui inspirait était d’autant
plus forte, que, sans l'accuser, il la forgait de se convaincre elle-
méme. Il ne lui laissait pas une excuse pour la violence du res-
sentiment avec lequel elle le considérait. A la fin, sa colére de-
vint telle, que Valancourt se décida a sortir sur-le-champ, pour
ne pas perdre sa propre estime dans une réplique peu mesurée.
Il fut alors bien assuré qu’il ne devait former aucun espoir sur
madame Montoni, et qu'on ne pouvait attendre ni pitié, ni jus-
tice d’'une personne qui sentait le poids du crime sans I’hnumilite
du repentir.

Il songeait a Montoni avec un égal désespoir. Il était évi-
dent que le plan de séparation venait de lui. Il n'était pas pro-
bable gu’il abandonnat ses desseins pour des prieres ou des re-
montrances qu’il devait avoir prévues, et contre lesquelles il
était préparé. Cependant, fidele aux promesses qu’avait recues
Emilie, plus occupé de son amour que jaloux de sa propre digni-
té, Valancourt prit garde a ne point irriter sans nécessité Mon-
toni. Il lui écrivit, non pour lui demander un entretien, mais
pour en solliciter la faveur, et il tAcha d’attendre la réponse avec
un peu de tranquillité.

Madame Clairval s’en tenait au réle passif : quand elle avait
consenti au mariage de Valancourt, c’était dans la croyance
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qu’Emilie hériterait de sa tante. Quand le mariage de cette der-
niere I'eut désabusée de cet espoir, sa conscience I'empécha de
rompre une union presque formée; mais sa bienveillance
n'allait pas jusqu’a faire une démarche qui la décidat entiére-
ment. Elle se félicitait de ce que Valancourt était délivré d’'un
engagement qu’elle croyait autant au-dessous de lui pour la for-
tune, que Montoni jugeait cette alliance humiliante pour la
beauté d’Emilie. Madame Clairval pouvait étre offensée qu’on
et ainsi congédié une personne de sa famille ; mais elle dédai-
gna d’en exprimer son ressentiment autrement que par son si-
lence.

Montoni, dans sa réponse, assura Valancourt qu’une entre-
vue ne pouvant ni ébranler la résolution de I'un, ni vaincre les
désirs de l'autre, n’aboutirait qu’a une altercation fort inutile ; il
jugeait donc a propos de la refuser.

La modération que lui avait recommandée Emilie, et les
promesses qu’il lui avait faites, arréterent seules I'impétuosité
de Valancourt qui voulait courir chez Montoni, et demander
avec fermeté ce qu’on refusait a ses prieres. Il se borna a renou-
veler ses sollicitations, et les appuya de tous les arguments que
pouvait fournir une situation comme la sienne. Plusieurs jours
se passerent en représentations d’une part, et en inflexibilité de
I’autre. Soit par crainte, soit par honte, ou par la haine qui résul-
tait de ces deux sentiments, Montoni évitait soigneusement
I’'hnomme qu’il avait tant offense ; il n'était ni attendri par la dou-
leur qui se peignait dans les lettres de Valancourt, ni frappé de
repentir par les solides raisonnements qu’elles contenaient. A la
fin, les lettres de Valancourt furent renvoyées sans étre ou-
vertes. Dans son premier désespoir, il oublia toutes ses pro-
messes, excepte celle d’éviter la violence, et il se rendit au cha-
teau, déterminé a voir Montoni, a tout mettre en usage pour y
parvenir. Montoni s’était fait céler, et quand Valancourt de-
manda madame et mademoiselle Saint-Aubert, on lui refusa po-
sitivement I'entrée. Ne voulant pas engager une querelle avec
des domestiques, il partit et revint chez lui dans un état de fre-
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nésie ; il écrivit a Emilie ce qui s’était passé, exprima sans res-
triction les angoisses de son cceur, et la conjura, puisqu’il ne res-
tait que cette ressource, de le recevoir & I'insu de Montoni. A
peine eut-il envoyé la lettre que sa passion se calma : il comprit
la faute qu’il avait commise, en augmentant les chagrins
d’Emilie par le trop fidéle tableau de ses peines ; il et donné la
moitié du monde pour recouvrer son imprudente lettre. Emilie
néanmoins fut préservée de la douleur qu’elle aurait pu en rece-
voir. Madame Montoni avait ordonné qu’on lui portat les lettres
pour sa niece : elle lut celle-ci, elle y vit avec colere la maniére
dont Valancourt y traitait Montoni ; elle exhala son ressenti-
ment, et mit enfin la lettre au feu.

Montoni pendant ce temps, toujours plus impatient de
quitter la France, pressait les préparatifs de ses gens, et termi-
nait a la hate tout ce qui pouvait lui rester a faire. Il garda le
plus profond silence sur les lettres ou Valancourt, désespérant
d’obtenir plus, et modérant la passion qui l'avait fait sortir de la
régle, sollicitait seulement la permission de dire adieu & Emilie.
Mais quand Valancourt apprit qu’elle allait partir sous peu de
jours, et qu’on avait décidé qu’il ne la verrait plus, il perdit toute
prudence ; et dans une seconde lettre il proposa a Emilie de
former un mariage secret. Cette lettre fut livrée a madame Mon-
toni, et la veille du départ arriva sans que Valancourt e(t recu
une seule ligne de consolation, ou le moindre espoir d’une der-
niere entrevue.

Cependant Emilie était abimée dans cette espéce de stu-
peur ou des malheurs subits et sans remede peuvent quelque-
fois plonger I'esprit. Elle aimait Valancourt avec la plus tendre
affection ; elle s’était accoutumée longtemps a le regarder
comme I'ami et le compagnon de sa vie entiére ; elle n'avait pas
une idée de bonheur a laquelle son idée ne ft jointe. Quelle de-
vait donc étre sa douleur au moment d'une séparation si
prompte, peut-étre éternelle, et a un éloignement ou les nou-
velles de leur existence pourraient a peine leur parvenir, et cela
pour obéir aux volontés d’'un étranger, a celles d’'une personne
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qui récemment encore provoquait leur mariage ? Vainement es-
sayait-elle de surmonter sa douleur, et de se résigner a un mal-
heur inévitable. Le silence de Valancourt I'affligeait encore plus
gu’il ne la surprenait, puisqu’elle ne I'attribuait point a sa veri-
table cause ; mais quand, a la veille de quitter Toulouse, elle
n’entendit point dire qu’il lui fOt permis de prendre congé d’elle,
sa douleur I'emporta, et malgré sa résolution, elle demanda a
madame Montoni si cette consolation lui avait eété refusée. Sa
tante I'’en assura, et elle ajouta méme, qu’apres l'insolence de sa
conduite dans leur derniére conversation, et la persécution que
M. Montoni avait soufferte de ses épitres, aucune priére ne la
ferait obtenir.

Si le chevalier elt attendu de nous cette faveur, dit-elle, il
elt di se comporter differemment. Il devait attendre patiem-
ment que nous fussions disposés a I'accorder ; il ne m’aurait pas
accablée de reproches, parce que je persistais a lui refuser ma
niece ; il n‘aurait pas excedé M. Montoni, qui ne jugeait pas
convenable d’entrer en discussion sur un pareil enfantillage. Sa
conduite a été dans tout ceci extrémement déplacée et présomp-
tueuse : je désire qu’on ne me prononce jamais son nom, et que
vous nous délivriez de ces ridicules tristesses, de ces soupirs, de
ces airs sournois, qui feraient croire que vous étes préte a fondre
en larmes ; soyez comme tout le monde : votre silence ne cache
pas votre chagrin a ma pénétration, je vois bien que vous étes
préte a pleurer dans ce moment, quoique je vous en reprenne ;
oui, dans ce moment méme, en dépit de ma défense.

Emilie, qui s’était tournée pour cacher ses larmes, quitta la
chambre pour en verser abondamment : elle passa la journée
dans un serrement de cceur que peut-étre elle n'avait pas encore
connu. Quand elle se retira le soir, elle resta sur la chaise ou elle
s’était jetée, et y demeura longtemps encore apres que toute la
maison fut abandonnée au sommeil. Elle ne pouvait se départir
de I'idée qu’elle avait quitté Valancourt pour ne plus le voir : la
longueur du voyage qu’elle allait commencer, I'incertitude de
son retour, les injonctions qu’elle avait regues, et qui suffisaient
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pour justifier ses craintes, n'en étaient pourtant pas les seuls
motifs ; elle y joignait une impression, qu’elle croyait un pres-
sentiment, et ne doutait pas qu’elle ne quittat Valancourt pour
toujours ; la distance qui les allait séparer n’effrayait pas moins
son imagination. Les Alpes, ces redoutables barrieres ! les Alpes
allaient s’élever, d'immenses pays s’étendre entre les lieux qu’ils
allaient habiter. Vivre méme sans se voir, dans des provinces
voisines, vivre dans le méme empire, lui eGt paru un vrai bon-
heur, en comparaison de cette horrible distance.

Son agitation fut si forte, en réfléchissant sur son état et sur
I'idée de ne plus voir Valancourt, qu’elle se sentit préte a perdre
ses sens ; elle chercha des yeux quelque chose qui la ranimat ;
elle vit la fenétre, et eut assez de force pour I'ouvrir et s’y repo-
ser : I'air ranima ses forces, le clair de la lune, qui tombait sur
une longue avenue d’ormes au-dessous d’elle, I'invita a essayer
si ses mouvements et le grand air ne calmeraient pas l'irritation
de tous ses nerfs. Tout le monde dans le chateau était couché :
Emilie descendit le grand escalier, traversa le vestibule, d’ou un
passage conduisait au jardin ; elle avance doucement, ne voit
personne, ouvre la porte et entre dans l'allée. Emilie marchait
avec plus ou moins de vitesse, selon que les ombres la trom-
paient ; elle croyait voir quelgu’un dans I'’éloignement, et crai-
gnait que ce ne fat un espion de madame Montoni. Cependant
le désir de revoir ce pavillon ou elle avait passé tant de moments
heureux avec Valancourt, ou elle avait admiré avec lui cette
belle plaine du Languedoc, et la Gascogne sa douce patrie, ce
désir I'emporta sur la crainte d’étre observée, elle alla vers la
terrasse qui se prolongeait dans tout le jardin du haut ; elle do-
minait sur celui du bas, et y communiquait par un escalier de
marbre qui terminait I'avenue.

Quand elle fut aux marches, elle s’arréta pour un moment,
et regarda autour d’elle. La distance ou elle était du chateau
augmentait I'espece d’effroi que le silence, I’'heure et I'obscurité
lui causaient ; mais s’apercevant que rien ne pouvait justifier ses
craintes, elle monta sur la terrasse, dont le clair de lune décou-
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vrait I'étendue, et montrait le pavillon tout a I'extrémité. Son
éloignement du chateau renouvelant encore ses alarmes, elle
s'arréta pour écouter; aucun bruit ne se fait entendre. Elle
marche vers le pavillon, elle arrive, elle entre; I'obscurité du
lieu n’etait pas propre a diminuer sa timidité. Les jalousies
étaient ouvertes ; mais des plantes en fleurs garnissaient I'ex-
térieur des fenétres, et ne laissaient qu’avec peine apercevoir au
travers de leurs rameaux le paysage faiblement éclairé.

Emilie s'approcha d’une croisée ; elle ne goQtait ce spec-
tacle gu’autant qu’il servait a lui rappeler plus vivement I'image
de Valancourt. Ah! s’écria-t-elle avec un profond soupir, en se
jetant sur une chaise, que de fois nous nous sommes assis en ce
lieu ! que de fois nous avons contemplé ce beau point de vue'!
Jamais nous ne I'admirerons ensemble ! jamais, jamais peut-
étre nous ne nous reverrons !

Tout-a-coup la frayeur suspendit ses larmes, elle entendit
une voix pres d’elle dans le pavillon ; elle fit un cri : mais le bruit
se répétant, elle distingua la voix chérie de Valancourt. C'était
lui, c’était Valancourt qui la soutenait entre ses bras. Pendant
quelques moments I'émotion leur 6ta la parole. Emilie ! dit en-
fin Valancourt en pressant sa main dans les siennes, Emilie ! Il
se tut encore, et I'accent avec lequel il avait prononcé son nom,
exprimait sa tendresse aussi bien que sa douleur.

O mon Emilie! reprit-il aprés une longue pause, je vous
VOis encore, j'entends encore le son de cette voix ! J'ai erré au-
tour de ce lieu, de ces jardins, pendant tant de nuits, et je
n’avais qu’un si faible, si faible espoir de vous trouver. C’était la
seule chance qui me restét ; grace au ciel, elle ne m’a pas man-
qué ; toute consolation ne m’est pas refusée.

Emilie prononca quelques mots sans presque savoir ce
gu’elle disait ; elle exprima son inviolable affection, et s’efforca
de calmer I'agitation de Valancourt. Quand il fut un peu remis, il
lui dit: Je suis venu ici aussitdt apres le coucher du soleil ; je
n’ai cessé depuis de parcourir les jardins et le pavillon. J'avais
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abandonné tout espoir de vous voir ; mais je ne pouvais me re-
soudre a m’arracher d’un lieu ou j’étais si prés de vous ; je serais
probablement resté jusqu’a I'aurore autour de ce chateau. Oh'!
gue les moments s’écoulaient avec lenteur, et cependant que
d’émotions diverses, quand je croyais entendre des pas, quand
J'imaginais que vous approchiez, et quand je ne saisissais qu’un
morne et effrayant silence ! Mais quand vous avez ouvert le pa-
villon, I'obscuritée m’empéchait de distinguer avec certitude si
c’était ma bien-aimée. Mon cceur battait si fortement d’espé-
rance et de crainte, que je ne pouvais parler. A I'instant ou j'ai
entendu les accents plaintifs de votre voix, mes doutes se sont
évanouis, mais non pas mes craintes, jusqu’au moment ou vous
avez parlé de moi. Dans I'exces de mon emotion, je n’ai point
pensé a I'effroi que j’allais vous causer ; je ne pouvais plus me
taire, O Emilie! en des moments comme ceux-ci la joie et la
douleur luttent avec tant de puissance, que le cceur peut a peine
en supporter le combat.

Le coeur d’Emilie sentait cette vérité ; mais la joie de revoir
Valancourt au moment méme qu’elle se désolait d’en étre a ja-
mais séparée, se confondit bientot avec la douleur, quand la ré-
flexion lui revint, et que son imagination anticipa sur l'avenir.
Elle travaillait a recouvrer le calme et la dignité d’ame qui lui
étaient nécessaires pour soutenir une derniéere entrevue. Valan-
court ne pouvait se modérer, les transports de sa joie se change-
rent subitement en ceux du désespoir ; il exprima avec le lan-
gage le plus passionné I’horreur de la séparation et le peu
d’apparence d’'une réunion possible. Emilie pleurait en silence,
en I'écoutant ; elle tachait de contenir son affliction, et d’adoucir
celle de son amant. Elle lui présentait tout ce qui pouvait res-
sembler a I'espérance ; mais I’énergie de ses craintes découvrant
bientot les tendres erreurs dont elle voulait le flatter, et se flatter
elle-méme, il écartait des illusions trop frivoles pour étre adop-
tées par la raison.

Vous me quittez, lui disait-il, vous allez dans une terre
étrangere ! A quelle distance ? Vous allez trouver de nouvelles
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sociétés, de nouveaux amis, de nouveaux admirateurs ; on s’ef-
forcera de me faire oublier, on vous préparera a de nouveaux
liens. Comment puis-je savoir cela, et ne pas sentir que vous ne
reviendrez plus pour moi, que jamais vous ne serez a moi ? Sa
voix fut étouffée par ses soupirs.

— Vous croyez donc, dit Emilie, que I'affliction que j'éprou-
ve vienne d'une affection légere et momentanée ? vous le
croyez ?

— Souffrir I interrompit Valancourt, souffrir pour moi! 6
Emilie, gu’elles sont douces, qu’elles sont ameéres ces paroles !
Je ne dois pas douter de votre constance ; et pourtant, telle est
I'inconséquence du véritable amour, il est toujours prét a ac-
cueillir le soupcon ; lors méme que la raison le réprouve, il vou-
drait toujours une assurance nouvelle. Je renais a la vie, comme
si je I'apprenais pour la premiere fois, quand vous me dites que
je vous suis cher ; dés que je ne vous entends plus, je retombe
dans le doute, et je m’abandonne a la défiance. Puis, paraissant
se recueillir, il s’écria : Que je suis coupable de vous tourmenter
ainsi dans ce moment, moi qui devrais vous consoler et vous
soutenir !

Cette réflexion attendrit singuliérement Valancourt ; mais
bientdt, revenant a la crainte, il ne sentit plus que pour lui-
méme, et déplora I’horreur de la séparation. Sa voix et ses pa-
roles étaient si passionnées, qu’Emilie ne pouvant plus contenir
sa propre douleur, cessa de réprimer la sienne. Valancourt, dans
ces déchirements d’amour et de pitié, perdit le pouvoir et
presque la volonté de maitriser son agitation. Dans l'intervalle
de ses soupirs convulsifs, il recueillit les larmes d’Emilie avec
ses lévres ; puis, il lui disait avec cruauté, que jamais peut-étre
elle ne pleurerait plus pour lui. Il essaya ensuite de parler avec
plus de calme, et ne put que s’écrier : O Emilie ! mon cceur se
brisera. Je ne puis, je ne puis vous quitter. A présent je vous
Vois, a présent je vous tiens dans mes bras. Encore quelques
moments, et ce ne sera plus qu’un songe : je regarderai, et je ne
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vous verrai point: j'essaierai de recueillir vos traits, et I'ima-
gination affaiblira votre image ; j’écouterai vos accents, et ma
meémoire méme les taira. Je ne puis, non, je ne puis vous quit-
ter. Pourquoi confierions-nous le bonheur de notre vie a la vo-
lonté de ceux qui n’ont pas le droit de le détruire, et qui ne peu-
vent y contribuer qu’en vous donnant & moi ? O Emilie ! osez
vous fier a votre coeur ! osez étre a moi pour toujours ! Sa voix
tremblait ; il se tut. Emilie pleurait et gardait le silence. Valan-
court lui proposa de se marier a I'instant ; elle quitterait, au
point du jour, la maison de madame Montoni, et le suivrait a
I’église des Augustins, ou un prétre les attendrait pour les unir.

Emilie se tut encore : le silence avec lequel elle écoutait une
proposition que dictaient I'amour et le désespoir, dans un mo-
ment ou elle était a peine libre de la rejeter, quand son cceur
était attendri de la douleur d’'une séparation qui pouvait étre
éternelle, quand sa raison était en proie aux illusions de I'amour
et de la terreur, ce silence encourageait les espérances de Valan-
court. — Parlez, mon Emilie, lui disait-il avec ardeur, laissez-
moi entendre votre voix ; laissez-moi entendre de vous la con-
firmation de mon destin. Elle restait muette, ses joues étaient
glacées, ses sens étaient préts a deéfaillir ; cependant, elle n’en
perdit pas l'usage. L’'imagination troublée de Valancourt se la
représentait mourante. Il I'appelait par son nom, se levait pour
aller demander du secours au chéteau, et se rappelant sa situa-
tion, il fremissait de sortir et de la quitter un seul instant.

Apres quelques moments elle fit un long soupir, et revint a
la vie. Le combat qu’elle avait souffert entre I'amour et le devoir,
sa soumission a la sceur de son pére, sa répugnance a un ma-
riage clandestin, la crainte d’'un embarras inextricable, la misére
et le repentir dans lesquels elle pouvait plonger I'objet de son af-
fection, tant d’intéréts puissants étaient trop forts pour un es-
prit énervé par la tristesse, et sa raison était demeurée en sus-
pens. Mais le devoir et la sagesse, quelque pénible qu’elt été le
débat, triompherent a la fin de la tendresse et de ses noirs pres-
sentiments. Elle redoutait, surtout, d’ensevelir Valancourt dans
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I'obscurité, et les vains regrets qui seraient, ou lui paraissaient
devoir étre la conséquence certaine d’'un mariage dans leur posi-
tion. Elle se comporta sans doute avec une grandeur d’ame peu
commune, quand elle résolut d’éprouver un malheur présent,
plutdt que de provoquer un malheur futur.

Elle s’expliqua avec une candeur qui prouvait bien a quel
point elle I'estimait et I'aimait, et elle lui devint, s’il était pos-
sible, encore plus chere que jamais. Elle lui exposa tous ses mo-
tifs de refus. Il réfuta, ou plutot contredit tous ceux qui ne re-
gardaient que lui ; mais ils I'appelérent a de tendres considéra-
tions sur elle-méme, que la fureur de la passion et du désespoir
lui avait fait oublier. Ce méme amour, qui lui faisait proposer
une union secréte et immediate, I'obligeait alors d’y renoncer.
La victoire codtait trop a son cceur ; il s’efforcait de se calmer,
en considération d’Emilie, mais il ne pouvait dissimuler tout ce
qu’il souffrait. Emilie, dit-il, il faut que je vous quitte, et je sais
bien que c’est pour toujours.

Des sanglots convulsifs I'interrompirent, et tous deux pleu-
rerent en silence. Se rappelant enfin le danger d’étre découverts
et I'inconvénient de prolonger une entrevue qui I'exposerait a la
censure, Emilie rassembla son courage, et prononca le dernier
adieu.

Restez, disait Valancourt, restez, je vous en conjure ; jai
mille choses a vous dire. L'agitation de mon esprit ne m’a per-
mis que de vous parler de ce qui I'occupe : j'ai négligé de vous
communiquer un soupc¢on important ; j’ai craint de me montrer
peu généreux, et de paraitre avoir uniquement le dessein de
vous alarmer pour vous soumettre a ma proposition.

Emilie fort agitée, ne quitta pas Valancourt ; mais elle le fit
sortir du pavillon : ils se promenerent sur la terrasse, et Valan-
court continua.
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_ Ce Montoni, jai entendu des bruits étranges a son sujet.
Etes-vous certaine gu’il est de la famille de madame Quesnel, et
gue sa fortune est ce qu’elle parait étre ?

— Je n’ai pas de raisons pour en douter, reprit Emilie avec
crainte ; je suis slre du premier point, je n’ai aucun moyen de
juger de l'autre, et je vous prie de me dire tout ce que vous en
savez.

— Je le ferai sGrement ; mais cette information est trés im-
parfaite et trés peu satisfaisante. Le hasard m’a fait rencontrer
un Italien qui parlait a quelgu’un de ce Montoni : ils parlaient
de son mariage, et I'ltalien disait que si c’était celui gu’il imagi-
nait, madame Chéron ne se trouverait pas fort heureuse. Il con-
tinua d’en parler avec trés peu de considération, mais en termes
tres généraux, et donna quelques ouvertures sur son caractere,
gui exciterent ma curiosité. Je hasardai quelques questions; il
fut réservé dans ses réponses, et apres avoir hésité quelque
temps, il avoua que Montoni, d’apres le bruit public, était un
homme perdu quant a la fortune et a la reputation, il dit
guelque chose d’un chateau que possede Montoni au milieu des
Apennins, et de quelques circonstances relatives a son premier
genre de vie : je le pressai d’autant plus ; mais le vif intérét que
je mettais a mes questions fut, je crois, trop visible, et I'alarma.
Aucune priére ne put le déterminer a m’expliquer les circons-
tances auxquelles il avait fait allusion, ou a m’en dire davantage
sur Montoni : je lui observai que, si Montoni possédait un cha-
teau dans les Apennins, cela semblait indiquer quelque nais-
sance et balancer la supposition de sa ruine. Il secoua la téte et
fit un geste tres significatif ; mais il ne me répondit point.

L’espérance d’en tirer quelque chose de plus positif me re-
tint aupres de lui fort longtemps ; je revins plusieurs fois a la
charge ; mais I'ltalien s’enveloppa de la plus entiéere réserve : il
me dit que ce qu’il avait rapporté n'était que le résultat d'un
bruit vague ; que la haine et la malignité forgeaient souvent de
semblables histoires, et qu'il y fallait peu compter. Je fus con-
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traint de renoncer a en apprendre davantage, puisque I'ltalien
semblait alarmé des conséquences de son indiscrétion : il me
fallut rester dans mon incertitude sur un sujet ou l'incertitude
est presque insupportable. Songez, mon Emilie, & ce que je dois
souffrir ; je vous vois partir pour une terre étrangére, avec un
homme d’un caractere aussi suspect que I'est celui de ce Monto-
ni : mais je ne veux pas vous alarmer sans nécessité ; il est pos-
sible, comme I'a dit I'ltalien, que ce Montoni ne soit pas celui
dont il parlait, et pourtant, Emilie, réfléchissez encore avant que
de vous confier a lui. Oh! je ne devrais plus vous parler.
J'oublie, je le sens, toutes les raisons qui m’ont fait tout a
I’heure abandonner mes espérances et renoncer au deésir de
vous posséder a I'instant.

Valancourt se promenait a grands pas sur la terrasse, pen-
dant gu’Emilie, appuyée sur la balustrade, s’abimait dans une
profonde réverie. L’'ouverture gu’elle venait de recevoir l'alar-
mait plus que peut-étre elle ne l'aurait dd, et renouvelait son
combat intérieur. Elle n’avait jamais aimé Montoni. Le feu de
ses yeux, l'assurance de ses regards, son orgueil, sa fiere har-
diesse, la profondeur de ses ressentiments, que des occasions,
méme légéres I'avaient mise dans le cas de développer, étaient
autant de circonstances gu’elle n’avait jamais observées sans
émotion ; et I'expression ordinaire de ses traits I'avait toujours
frappée de crainte. Elle croyait de plus en plus qu'il était le
Montoni sur lequel I'ltalien avait jeté des soupcons. La pensée
de se trouver sous sa puissance absolue, au milieu d’'une terre
étrangere, lui semblait affreuse ; mais la crainte n’était pas le
seul motif qui I'engageat a un mariage preécipite. Le plus tendre
amour avait déja plaidé pour son amant, et n’avait pu, dans son
opinion, I'emporter sur le devoir, sur l'intérét de Valancourt lui-
méme, et sur la délicatesse qui la faisait répugner a une union
clandestine. Il ne fallait donc pas attendre que la terreur fit plus
gue n'avait fait ensemble et le chagrin et I'amour ; mais cette
terreur rendit aux motifs déja repoussés toute leur énergie, et
rendit une seconde victoire nécessaire. Valancourt, dont les
craintes pour Emilie devenaient plus fortes & mesure qu’il en
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pesait les raisons, ne pouvait atteindre a cette seconde victoire.
Il croyait voir le plus clairement du monde que ce voyage
d’Italie plongerait Emilie dans un labyrinthe de maux. Il était
résolu a s’y opposer avec persévérance, et a en obtenir d’elle un
titre pour devenir son légitime protecteur.

Emilie, dit-il avec ardeur et solennité, ce moment n’est pas
celui des scrupules ; ce n’est pas celui de calculer des incidents
frivoles et secondaires, relativement a notre futur bonheur. Je
vois maintenant mieux que jamais quels dangers vous allez cou-
rir avec un homme du caractere de Montoni. Les ouvertures de
I’lItalien donnaient beaucoup a craindre, mais moins encore que
la physionomie de Montoni et que I'idée qu’elle m’a donnée de
lui. Je pense y lire dans ce moment tout ce qu’on pourrait avoir
dit a son sujet. C’est lui, c’est certainement lui dont I'ltalien m’a
parlé ; je n’en puis douter, et je vous conjure, pour votre intérét
et pour le mien, de prévenir des malheurs que je frémis de pre-
voir. O Emilie ! souffrez que ma tendresse, que mes bras vous
en arrachent ; donnez-moi le droit de vous défendre.

Emilie soupira. Valancourt continua de la solliciter, de la
presser avec toute I'énergie qu’inspirent et I'amour et la crainte.
Mais comme son imagination lui avait grossi les dangers gu’elle
pouvait courir, les brouillards qui I'enveloppaient s’étant dissi-
pés, elle reconnut I'exagération dont sa raison avait été dupe,
elle considéra que rien ne prouvait que Montoni ft la personne
dont avait parlé I'étranger: que méme, s'il I'était, I'ltalien
n’avait parlé de son caractére et de sa ruine que sur de simples
rapports. La physionomie de Montoni servait bien, il est vrai, a
accréditer de pareils bruits ; mais ce n’était pas un motif pour
les admettre. Probablement elle n’elt pas fait ces réflexions avec
tant de précision, a ce moment, si les terreurs de Valancourt, en
exagérant les dangers, ne l'eussent pas engagée a écarter les
prestiges de sa passion. Mais tandis qu’elle s’efforcait avec la
plus douce maniere de le tirer d’'une erreur, elle le plongeait
dans une autre. Sa voix, sa figure prirent I'expression du plus af-
freux désespoir. Emilie, dit-il, ce moment est le plus amer que
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j'’aie encore passe. Non, vous ne m’aimez pas; non, vous ne
pouvez pas m’aimer : il vous serait impossible de raisonner avec
ce sang-froid, avec ce calme, si vous m’aimiez. Moi, je suis dé-
chiré de douleur a l'idée de notre séparation, et des malheurs
qui peuvent en étre la suite. Il n'est pas de hasards que je ne
voulusse affronter pour vous y soustraire, pour vous sauver.
Non, Emilie, non, vous ne m’aimez pas.

Nous avons peu de moments a donner aux récriminations
et aux serments, dit Emilie en s’efforcant de cacher son émo-
tion ; si vous étes encore a apprendre combien vous m’étes cher,
et combien vous le serez éternellement a mon cceur, aucune as-
surance de ma part ne saurait vous en convaincre.

Ces derniers mots expirerent sur ses lévres, et ses larmes
coulerent abondamment. Ces paroles et ces larmes portérent
encore une fois, et plus fortement que jamais, la conviction de
son amour a I'ame de Valancourt. Il ne pouvait que s’écrier :
Emilie ! Emilie! et pleurer sur sa main, qu'il pressait de ses
levres. Apres quelques moments, elle se releva de cet abandon
de tristesse et lui dit : Il faut que je vous quitte, il est tard ; on
pourrait, dans le chateau, s’apercevoir de mon absence. Pensez
a moi, aimez-moi quand je serai loin d’ici. Ma confiance sur ce
point fera toute ma consolation.

Penser a vous ! vous aimer ! s’écria Valancourt.

Essayez de modérer ces transports, dit Emilie, pour
I’'amour de moi, essayez-le pour I'amour de vous !

Oui, pour I'amour de moi, dit Emilie d’'une voix trem-
blante ; je ne puis pas vous laisser dans cet état.

Eh bien! ne me laissez pas, dit Valancourt avec vivacité :
pourquoi nous quitter ou du moins nous quitter pour plus long-
temps que jusgu’au point du jour ?
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Il m’est impossible, reprit Emilie, il m’est impossible de
soutenir de pareils coups ; vous me déchirez le cceur : mais ja-
mais je ne consentirai a cette mesure imprudente et précipitée.

Si nous pouvions disposer du temps, mon Emilie, elle ne
serait pas ainsi précipitée : il faut nous soumettre aux circons-
tances.

Oui, sans doute, il faut nous y soumettre, dit Emilie. Je
vous ai déja ouvert mon cceur : mes forces sont épuisées. Vous
cédiez a mes objections jusqu’au moment ou votre tendresse
VOUS a suggéré ces vaines terreurs, qui nous ont fait tant de mal
a tous deux. Epargnez-moi ; ne m'obligez pas a répéter les rai-
sons que je vous ai déja expliqueées.

Vous épargner, s’écria Valancourt ! Je suis un misérable ; je
ne sentais que ma douleur. Moi, qui devrais avoir montré un
courage male ; moi, qui aurais dd vous soutenir ; moi ! j'ai aug-
menté vos peines par la conduite d'un faible enfant. Pardonnez-
moi, Emilie ; songez au désordre de mon esprit en ce moment,
ou je vais quitter tout ce qui m’est cher ; pardonnez-moi. Quand
VOus serez partie, je me souviendrai avec remords de tout ce que
je vous ai fait souffrir ; je désirerai vainement de vous voir, ne
fat-ce qu’un seul instant, pour adoucir votre douleur.

Ses larmes encore interrompirent sa voix. Emilie pleura
avec lui. Je me montrerai plus digne de votre amour, dit Valan-
court & la fin ; je ne prolongerai pas ces moments. Mon Emilie,
mon unique bien ; mon Emilie, ne m’'oubliez jamais : Dieu sait
quand nous nous rejoindrons. Je vous confie & la Providence. O
mon Dieu ! d mon Dieu ! protégez-la, bénissez-la.

Il serra sa main contre son cceur. Emilie tomba presque
sans vie sur son sein. lls ne pleuraient plus : ils ne se parlaient
pas. Valancourt alors commandant a son désespoir, essaya de la
consoler et de lui rendre I'assurance. Mais elle paraissait hors
d’état de le comprendre, et un soupir qu’elle exhalait par inter-
valle prouvait seulement qu’elle n’était pas évanouie.
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Il la soutenait en marchant lentement vers le chateau, pleu-
rant et parlant toujours. Elle ne répondait que par des soupirs.
Arrivés enfin a la porte qui terminait I'avenue, elle sembla se re-
trouver elle-méme ; et regardant autour d'elle, elle apercut
combien ils étaient pres du chateau. C'est ici gu'il faut nous
quitter, dit-elle en s’arrétant! Pourquoi prolonger ces mo-
ments ? Rendez-moi le courage, dont j'ai si grand besoin.

Valancourt fit un effort pour composer ses traits. Adieu,
dit-il d’'une voix tendre et composée ; croyez que Nous Nous re-
joindrons, que nous nous rejoindrons pour notre mutuel bon-
heur ! que nous nous rejoindrons pour ne jamais nous séparer !
La voix lui manqua ; mais la recouvrant bientot, il poursuivit
d’'un ton plus ferme : Vous ne concevez pas ce que je souffrirai
jusqu’a ce que j'aie de vos nouvelles. Je ne perdrai aucune occa-
sion de vous faire parvenir mes lettres ; mais je frémis de penser
combien peu elles vous parviendront. Fiez-vous & moi, 6 Emi-
lie ! pour vous, pour votre repos qui m’est si cher, je m’efforcerai
de soutenir cette absence avec courage ! O combien peu j'en ai
montré ce soir !

Adieu, dit Emilie d’une voix languissante ; quand vous se-
rez parti, je me souviendrai de mille choses que j'avais a vous
dire. Et moi ! de tant, de tant de choses, reprit Valancourt! je ne
Vous ai jamais quittée sans me souvenir aussitot d’une question,
d’'une priere, d'une circonstance relative a mon amour, que je
bralais de vous communiquer, et j'étais désolé de ne le pouvoir
plus. O Emilie ces traits que je contemple & présent, dans un
moment seront éloignés de mes regards, et tous les efforts de
mon imagination ne pourront me les retracer avec assez
d’exactitude. O quelle différence infinie entre ce moment et ce-
lui qui va le suivre ! Maintenant je suis en votre présence, Je
puis vous voir : alors tout ne sera plus qu'un vide effrayant ; et
je serai un pauvre exilé, banni de son unique asile.

Valancourt encore la pressa contre son cceur, et I'y tint en
silence en la baignant de larmes. Les larmes vinrent aussi soula-
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ger I'oppression d’Emilie. lls se dirent adieu, gémirent un mo-
ment, et se séparerent. Valancourt semblait faire un effort pour
s’éloigner. 1l traversa précipitamment I'avenue ; et Emilie qui
marchait lentement vers le chateau, entendit ses pas presses.
Elle en écouta les sons qui s’affaiblissaient a chaque instant. Le
calme mélancolique de la nuit cessa enfin d’en étre interrompu.
Elle se hata de gagner sa chambre pour y chercher le repos:
mais, hélas ! il avait fui loin d’elle, et son malheur ne lui permet-
tait plus de le goUter.
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CHAPITRE IlI.

Les voitures furent de bonne heure a la porte. Le fracas des
domestiques qui allaient, venaient et se heurtaient dans les ga-
leries, tirérent Emilie d’'un sommeil fatigant. Son esprit agité lui
avait présenté toute la nuit les plus effrayantes images et
I’avenir le plus sombre. Elle s’efforca de bannir ces sinistres im-
pressions ; mais elle passait d’'un mal imaginaire a la certitude
d’'un mal réel. Se rappelant qu’elle avait quitté Valancourt, et
peut-étre pour toujours, son cceur s’affaiblissait a mesure que la
meémoire se ranimait en elle. Elle essaya d’écarter les tristes pré-
sages de son imagination, et de concentrer sa douleur, gu’elle ne
pouvait vaincre ; ces efforts répandaient sur son maintien une
expression de résignation douce, comme un voile léger rend une
beauté plus touchante tout en lui dérobant quelques traits. Mais
madame Montoni ne remarqua que son extraordinaire paleur,
et lui en fit de vifs reproches ; elle dit a sa niéce qu’elle s'était li-
vrée a des regrets d’enfant, qu’elle la priait de garder un peu
mieux le décorum, et de ne pas laisser voir gu’elle ne pouvait
renoncer a un attachement peu convenable. Les joues pales
d’Emilie se colorérent d’un vif incarnat, mais sa rougeur était
celle de I'orgueil ; elle ne fit aucune réponse. Bientdt apres Mon-
toni vint déjeuner ; il parla peu, et parut impatient de partir.

Les fenétres de la salle s’ouvraient sur le jardin. Emilie, en
y passant, reconnut la place ou, la nuit précédente, elle avait
quitté Valancourt ; ce souvenir dechira son cceur, et elle détour-
na promptement la vue. Les équipages étant enfin disposés, les
voyageurs montérent en voiture. Emilie edt laissé le chateau
sans eprouver un seul regret, si Valancourt n’et habité dans le
voisinage.

D’une petite éminence elle regarda les longues plaines de
Gascogne et les sommets irréguliers des Pyrénées qui s’élevaient
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au loin sur I'horizon, et qu'éclairait le soleil levant. Montagnes
chéries, disait-elle en elle-méme, que de temps s’écoulera avant
gue je vous revoie ! que de malheurs, dans cet intervalle, pour-
ront aggraver ma misere ! Oh! si je pouvais étre certaine que je
reviendrai jamais, et que Valancourt vivra un jour pour moi, je
partirais en paix! Il vous verra, il vous contemplera, lorsque
moi, je serai loin d’ici.

Les arbres qui bordaient la route, et formaient une ligne de
perspective avec les lointains prolongeés, étaient prés d’en oter la
vue ; mais les montagnes bleues se distinguaient encore a tra-
vers le feuillage, et Emilie ne quitta pas la portiére gu’elle ne les
e(t absolument perdues de vue.

Un autre objet bient6t s’empara de son attention. Elle avait
a peine remarqué un homme qui marchait le long du chemin,
avec un chapeau rabattu, mais orné d’'un plumet militaire. Au
bruit des roues il se retourna ; elle reconnut Valancourt. Il fit un
signe, s'approcha de la voiture, et par la portiere lui mit une
lettre dans la main. Il s’efforca de sourire a travers le désespoir
gui se peignait sur son visage ; ce sourire sembla imprimé pour
jamais dans I'ame d’Emilie ; elle s’élanca a la portiére, et le vit
sur un petit tertre, appuyé contre de grands arbres qui
I'ombrageaient. Il suivit des yeux la voiture, et tendit les bras;
elle continua de le regarder jusqu’a ce que I’éloignement e(t ef-
facé ses traits, et que la route, en tournant, I'eit absolument
privée de le voir.

On s’arréta a un chateau pour y prendre le signor Cavigni,
et les voyageurs suivirent les plaines du Languedoc. Emilie était
reléguée, sans égards, avec la femme de chambre de madame
Montoni, dans la seconde voiture. La présence de cette fille
I’empécha de lire la lettre de Valancourt ; elle ne voulait pas ex-
poser I'émotion qu’elle en recevrait a I'observation de personne.
Néanmoins, tel était son désir de savourer ce dernier adieu, que
sa main tremblante fut mille fois au moment d’en rompre le ca-
chet.
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On arriva a un village ot I'on prit des relais sans descendre,
et ce ne fut qu’a I'’heure du diner gu’Emilie put ouvrir sa lettre.
Elle n’avait jamais douté des sentiments de Valancourt ; mais la
nouvelle assurance qu’elle en recevait rendit quelque repos a
son cceur. Elle arrosa cette lettre des larmes de la tendresse ;
elle la mit a part pour la lire quand elle serait trop accablée, et
s’occuper de lui moins douloureusement qu’elle n’avait fait de-
puis leur séparation. Apres plusieurs détails qui l'intéressaient
vivement, parce qu’ils exprimaient son amour, il la suppliait de
penser toujours a lui, au coucher du soleil. Nos pensées se réu-
niront alors, lui disait-il : je quitterai le coucher du soleil avec
Impatience ; je jouirai de cette pensée, que vos yeux se fixent
alors sur les mémes objets que les miens, et que nos coeurs
s’entendent. Vous ne savez pas, Emilie, la consolation que je me
promets de ces doux moments; mais je me flatte que vous
I’éprouverez a votre tour.

Il est inutile de dire avec quelle émotion Emilie attendit
toute la soirée le coucher du soleil : elle le vit décliner sur des
plaines a perte de vue, elle le vit descendre et s’abaisser sur les
lieux que Valancourt habitait. Aprés ce moment, son esprit fut
plus calme et plus résigné ; depuis le mariage de Montoni et de
sa tante, elle ne s’était pas encore sentie si tranquille.

Pendant plusieurs jours, les voyageurs traversérent le Lan-
guedoc : ils entrerent en Dauphiné. Aprés quelque trajet dans
les montagnes de cette province romantique, ils quitterent leurs
voitures, et commencerent a monter les Alpes. Ici, des scénes si
sublimes s’offrirent a leurs yeux, que les couleurs du langage ne
devraient pas oser les peindre. Ces nouvelles, ces étonnantes
images occupérent a tel point Emilie, qu’elles écartérent quel-
guefois l'idée constante de Valancourt. Plus souvent elles la
rappelaient, elles ramenaient a son souvenir la vue des Pyré-
nées, gu’'ils avaient admirées ensemble, et dont elle croyait alors
gue rien ne surpassait la beauté. Combien de fois elle désira de
lui communiquer les sensations nouvelles dont ce spectacle la
remplissait, et gu’il aurait pu partager ! Quelquefois, elle se plai-
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sait a chercher les remarques gu’il elt faites, et se le figurait
présent. Elle semblait s'étre élevée dans un autre monde ; des
idées nobles et grandes donnaient a son ame, a ses affections un
sublime essor.

Avec quelles émotions vives et tendres elle s'unit aux pen-
sées de Valancourt, a I'heure du soleil couchant: elle errait
parmi les Alpes, et contemplait ce disque glorieux qui se perdait
au milieu de leurs sommets : ses dernieres teintes mouraient
sur leurs pointes de neige, et ce théatre s’enveloppait seulement
d’une majestueuse obscurité ; et quand la derniere nuance fut
éteinte, Emilie détourna ses yeux de I'occident avec le regret
meélancolique qu’on éprouve au départ d'un ami. L'impression
singuliere que le voile de la nuit répandait en se développant,
était encore augmentée par les bruits sourds qu’on n’entend ja-
mais, a moins que les ténebres ne fixent I'attention, et qui ren-
dent le calme général encore plus imposant : c’est le mouvement
des feuilles, le dernier souffle du vent frais qui s’éléeve au soleil
couchant, ou le murmure des torrents éloignés.

Pendant les premiers jours de ce voyage a travers les Alpes,
la scene présentait le mélange surprenant des déserts et des ha-
bitations, de la culture et des friches. Au bord d’effrayants pré-
cipices, dans le creux de ces rochers, au-dessous desquels on
voyait flotter les nuages, on découvrait des villages, des clo-
chers, des monasteres. De verts paturages, de riches vignobles
nuancaient leurs teintes, au pied de rocs perpendiculaires, dont
les pointes de marbre ou de granit se couronnaient de bruyeéres,
ou ne montraient que des roches massives entassées les unes
sur les autres, terminées par des monceaux de neige, et d’ou
s'élancaient les torrents qui grondaient au fond de la vallée.

La neige n’était pas encore fondue sur les hauteurs du
Mont-Cénis, que les voyageurs traversérent ; mais Emilie en ob-
servant le lac de glace, et la vaste plaine qu’entouraient ces rocs
brisés, se représenta facilement la beauté dont ils s’orneraient,
guand la neige aurait disparu.
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En descendant du coté de I'ltalie, les précipices devinrent
plus effroyables, les aspects plus sauvages, plus majestueux ;
Emilie ne se lassait point de regarder les sommets neigeux des
montagnes aux différentes époques du jour : ils rougissaient
avec la lumiere du matin, et s’enflammaient a midi ; le soir, ils
se revétaient de pourpre ; les traces de I'homme ne se recon-
naissaient qu’a la simple flGte du berger, au cor du chasseur, ou
a l'aspect d’'un pont hardi jeté sur le torrent, pour emporter le
chasseur sur les pas du chamois fugitif.

En voyageant au-dessus des nuages, Emilie observait avec
un silence respectueux leurs immenses surfaces qui roulaient
au-dessous d’elle ; quelquefois ils couvraient toute la scéne, et
paraissaient comme un monde dans le chaos ; d’'autres fois, ils
dégageaient leurs masses, et permettaient de saisir des apercgus
du paysage : on voyait le torrent, dont le fracas assourdissant et
toujours entendu, faisait retentir les cavernes ; on voyait les ro-
chers et leurs sommets de glace, les noires foréts de sapins, qui
descendaient jusqu’au milieu des montagnes. Mais qui pourrait
décrire le ravissement d’Emilie, lorsqu’en sortant d’'une mer de
vapeurs, elle découvrit, pour la premiere fois, I'ltalie! Du bord
d’'un de ces precipices affreux et menacants du Mont-Cenis, qui
gardent I'entrée de ce pays enchanteur, elle promena ses re-
gards a travers les nuages qui flottaient encore a ses pieds ; elle
vit les riches vallées du Piémont, les plaines de la Lombardie, se
perdre dans un lointain confus.

La grandeur des objets qui I'environnéerent tout-a-coup ; la
région de montagnes qui semblaient s’accumuler ; les profonds
precipices qui se creusaient sous ses pieds ; les touffes de noire
verdure, dont les sapins et les chénes tapissaient ces abimes ; les
torrents tumultueux dont les chutes rapides élevaient un nuage
de brouillards, ou formaient des mers de glace : tout prenait un
caractere sublime, en contrastant avec le repos, et la beauté de
I'lItalie ; cette belle plaine dont les bornes étaient celles de
I’horizon, en relevait encore I'éclat par ses teintes bleues, et le
ciel et la terre semblaient s’unir.

— 184 —



Madame Montoni n’était qu’effrayée, en regardant les pré-
cipices au bord desquels les porteurs couraient avec autant de
Iégereté que de vitesse, et bondissaient comme des chamois ;
Emilie en frissonnait aussi : mais ses craintes étaient mélées de
tant de ravissement, d’admiration, d’étonnement et de respect,
gu’elle n'avait jamais rien éprouvé de semblable.

Les porteurs s'arréterent pour reprendre haleine, et les
voyageurs s’assirent sur la pointe d’'un rocher. Montoni et Ca-
vigni renouvelérent une dispute, sur le passage d’Annibal a tra-
vers les Alpes ; Montoni prétendait gu’il était entré par le Mont-
Cénis, et Cavigni soutenait que c’était par le Mont Saint-
Bernard ; cette contestation présenta a I'imagination d’Emilie,
tout ce qu’il avait di souffrir dans cette hardie et périlleuse
aventure. Elle voyait ses vastes armées se glissant dans les défi-
Iés, et gravissant des pointes de rochers : la nuit, ces montagnes
étaient brillantes de feux, ou éclairées de flambeaux, que le ge-
néral faisait allumer en poursuivant son infatigable marche ;
elle voyait resplendir les armes dans I'obscurité profonde des
nuits ; elle voyait scintiller les casques et les hausse-cols ; elle
voyait flotter les bannieres sur les voiles du crépuscule. De
temps a autre, le son d’'une trompette éloignée faisait retentir les
échos d’'un vallon, et ce signal était répondu par le frappement
subit de toutes les armes ; elle voyait avec horreur les monta-
gnards postés sur les plus hauts escarpements, assaillir les
troupes avec des masses de roche ; les soldats et les éléphants
tombaient au fond des précipices. Elle écoutait le retentisse-
ment des rocs qui avait da suivre leur chute, et ses terreurs ima-
ginaires cédant a de plus reéelles, elle fremissait de se voir sur le
bord des mémes dangers, dont elle se peignait si vivement la ca-
tastrophe.

Madame Montoni, pendant ce temps, regardait I'ltalie ; elle
contemplait en imagination la magnificence des palais, et la
grandeur des chateaux dont elle allait se trouver maitresse a
Venise et dans I’Apennin ; elle se croyait devenue leur princesse.
A I'abri des alarmes qui I'avait empéchée & Toulouse de recevoir
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toutes les beautés dont Montoni parlait avec plus de complai-
sance pour sa vanité, que d’égards pour leur honneur ou de res-
pect pour la vérité, madame Montoni projetait des concerts,
guoigu’elle naiméat pas la musique ; des conversazioni, quoi-
gu’elle n’edt aucun talent pour la conversation ; elle voulait en-
fin surpasser par la splendeur de ses fétes et la richesse de ses
livrées, toute la noblesse de Venise. Cette flatteuse réverie fut
pourtant un peu troublée : elle se rappela que le signor son
époux, quoiqu’il se livrat a ces occasions, quand elles se présen-
taient, affichait d’ailleurs un souverain mépris pour la frivole 0s-
tentation qui les accompagne. Mais en pensant que son orgueil
serait peut-étre plus satisfait de déployer son faste au milieu de
ses concitoyens et de ses amis, qu’il ne l'aurait été en France,
elle continua de se bercer des brillantes illusions qui d’abord
I’'avaient enchantée.

Les voyageurs, a mesure qu’ils descendaient, voyaient
I’hiver faire place a tous les charmes du printemps: le ciel
commencait a prendre cette belle sérénité qui appartient au
climat de I'ltalie ; des places couvertes de verdure, des buissons
fleuris, mille fleurs nouvelles se découvraient au milieu des ro-
chers ; souvent ils en guirlandaient les antres sauvages, ou tom-
baient par touffes de leurs monceaux brisés ; les boutons encore
tendres annoncaient le tardif épanouissement du chéne et du
fréne, ils mélaient une teinte rougeatre au feuillage entr’ouvert ;
plus bas, paraissaient les orangers et les myrtes ; leurs pommes
d’or brillaient au milieu du vert noir des feuilles, et contras-
taient avec le pourpre des fleurs du grenadier et la paleur des
arbustes grimpants ; plus bas encore, s’étendaient les prairies
du Piémont, ou les troupeaux, dés le matin, s’engraissaient
d’une abondante pature.

La riviere Doria qui jaillit sur le sommet du Mont-Cénis, et
qui se précipitent de cascade en cascade a travers les précipices
de la route, se ralentissait, sans cesser d’étre romantique, en se
rapprochant des vallées du Piémont. Les voyageurs y descendi-
rent avant le coucher du soleil, et Emilie retrouva encore une
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fois la paisible beauté d’'une scene pastorale : elle voyait des
troupeaux, des collines ornées de bois et brillantes de verdure,
des arbrisseaux charmants, et tels qu’elle en avait vu balancer
leurs trésors sur les Alpes elles-mémes. Le gazon était emaillé
de fleurs printanieres, de jaunes renoncules et de violettes, qui
n’exhalent nulle part un aussi doux parfum. Emilie e(t bien dé-
siré devenir une paysanne du Piémont, habiter ces riantes
chaumiéres ombragées d’arbres, et appuyées sur les rochers ;
elle elt voulu couler une vie tranquille au milieu de ces pay-
sages ; elle pensait avec effroi, aux, heures, aux mois entiers
gu’il fallait passer sous la domination de Montoni.

Le site actuel lui retracgait souvent I'image de Valancourt ;
elle le voyait sur la pointe d’'un rocher, regardant avec extase la
féerie qui I'environnait ; elle le voyait errer dans la vallée, s’ar-
réter souvent pour admirer la scéne, et dans le feu d’'un poétique
enthousiasme, s’élancer sur quelque rocher. Mais quand elle
songeait ensuite au temps, a la distance qui devaient les séparer,
guand elle pensait que chacun de ses pas ajoutait a cette dis-
tance, son coeur se déchirait, et le paysage perdait tout son
charme.

Aprés avoir traversé la Novalese, ils atteignirent, apres le
soleil couché, I'ancienne et petite ville de Suze, qui avait autre-
fois gardeé le passage des Alpes en Piémont. Depuis I'invention
de l'artillerie, les hauteurs qui la commandent en ont rendu les
fortifications inutiles ; mais au clair de la lune, ces hauteurs ro-
mantiques, la ville au-dessous, ses murailles, ses tours, les lu-
miéres qui en éclairaient une partie, formaient pour Emilie un
tableau tres intéressant. On passa la nuit dans une auberge, qui
n’'offrait pas de grandes ressources; mais l'appétit des voya-
geurs donnait une délicieuse saveur aux mets les plus grossiers,
et la fatigue assurait leur sommeil. Ce fut la qu’Emilie entendit
le premier échantillon d’'une musique italienne sur le territoire
italien. Assise apres souper, prés d'une petite fenétre ouverte,
elle observait I'effet du clair de lune sur les sommets irréguliers
des montagnes : elle se rappela que, par une nuit semblable, elle
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s’était une fois reposée sur une roche des Pyrénées avec son
pére et Valancourt. Elle entendit au-dessous d’elle les sons bien
soutenus d’'un violon : I'expression de cet instrument, en har-
monie parfaite avec les tendres emotions dans lesquelles elle
était plongée, la surprirent et I'enchanterent a la fois. Cavigni,
qgui s’approcha de la fenétre, sourit de sa surprise. —Bon ! lui
dit-il, vous entendrez la méme chose, peut-étre, dans toutes les
auberges : c’est un des enfants de notre hote qui joue ainsi, je
n’en doute pas. Emilie, toujours attentive, croyait entendre un
virtuose : un chant mélodieux et plaintif I'entraina par degrés a
la réverie : les plaisanteries de Cavigni I'en tirerent désagréa-
blement ; en méme temps, Montoni ordonna de préparer les
équipages de bonne heure, parce qu’il voulait diner a Turin.

Madame Montoni jouissait de se trouver encore une fois
sur une route unie : elle raconta longuement toutes les terreurs
gu’elle avait eues, oubliant sans doute qu’elle les décrivait aux
compagnons de ses dangers ; elle ajouta qu’elle espérait bient6t
perdre de vue ces horribles montagnes. — Rien au monde, dit-
elle, ne pourrait me faire faire le méme chemin. Elle se plaignit
de lassitude, et se retira de bonne heure. Emilie en fit autant ;
elle apprit d’Annette la femme de chambre de sa tante, que Ca-
vigni ne s’était pas trompé au sujet du musicien qui avait joué
du violon avec tant de golt. C'était le fils d’'un paysan qui habi-
tait la vallée voisine ; elle dit de plus qu’il allait passer le carna-
val a Venise, ajouta qu’il passait pour habile, et qu’il gagnerait
beaucoup d’argent. Le carnaval va justement commencer, ajou-
ta-t-elle ; pour moi, j'aimerais mieux vivre dans ces bocages et
sur ces jolis coteaux, que d’aller dans une ville. On dit, made-
moiselle, que nous ne verrons plus ni bois, ni montagnes, ni
prairies, et que Venise est batie tout au milieu de la mer.

Emilie convint avec Annette que ce jeune homme perdrait
au change, puisqu’il allait quitter, et I'innocence et la beauté
champétres, pour les voluptés d’'une ville corrompue.
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Quand elle fut seule, elle ne put dormir. La rencontre de
Valancourt, les circonstances de leur séparation, ne cesserent
point d’occuper son esprit : elle se fit le tableau d’une union for-
tunée dans le sein de la nature et de la félicite. Hélas ! elle crai-
gnait d’en étre éloignée pour toujours.
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CHAPITRE IV.

De trés bonne heure, le lendemain matin, on partit pour
Turin. La riche plaine qui s’étend des Alpes a cette magnifique
cité, n’était pas alors, comme aujourd’hui, ombragée d’une
longue avenue. Des plantations d’oliviers, de mdriers et de fi-
guiers festonnés de vignes, ornaient le paysage, a travers les-
quels I'impétueux Eridan s'élance des montagnes, et se joint, a
Turin, aux eaux de I'numble riviére Doria. A mesure que nos
voyageurs avancaient, les Alpes prenaient a leurs yeux toute la
majesté de leur aspect. Les chaines s’élevaient les unes au-
dessus des autres dans une longue succession. Les plus hautes
fleches, couvertes de nuages, se perdaient quelquefois dans
leurs ondulations, et souvent s’élancaient au-dessus d’eux.
Leurs bases, dont les irréguliéres cavités présentaient toutes
sortes de formes, se peignaient de pourpre et d’azur au mouve-
ment de la lumiere et des ombres, et variaient a tout moment
leurs tableaux. A I'orient se déployaient les plaines de Lombar-
die ; Turin élevait ses tours, et plus loin, les Apennins bordaient
un immense horizon.

La magnificence de cette ville, la vue de ses églises, de ses
palais, de cette grande place qui s’ouvre de quatre cotés sur les
Alpes et les Apennins, surpassaient non seulement tout ce
qu’Emilie avait jamais vu en France, mais méme tout ce qu’elle
Imaginait.

Montoni, qui connaissait Turin, et qui n’était que faible-
ment frappé de ces aspects, ne céda point aux prieres de sa
femme, qui désirait voir quelques palais. Il ne resta que le temps
nécessaire pour reprendre haleine, et se hata de partir pour Ve-
nise. Pendant ce voyage, les maniéeres de Montoni étaient graves
et méme hautaines ; elles étaient surtout réservées a I'égard de
madame Montoni : mais ce n’était pas tant la réserve du respect
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gue celle de l'orgueil et du mécontentement. Il s’occupait peu
d’Emilie. Ses entretiens avec Cavigni roulaient communément
sur des sujets de guerre ou de politique, que I'état convulsif du
pays rendait alors fort importants. Emilie observait qu’en ra-
contant quelque exploit signalé, les yeux de Montoni perdaient
leur dureté sombre, et paraissaient pétiller. lls retenaient néan-
moins quelque chose de leur alarmante finesse. Elle doutait
guelquefois si leur subit éclat n’était pas plutét I'éclair de la ma-
lice que I'étincelle de la valeur. La valeur convenait assez bien a
sa mine haute et chevaleresque ; et Cavigni, avec sa tournure et
ses graces, ne pouvait lui étre comparé.

En entrant dans le Milanais, ces deux seigneurs quitterent
leurs chapeaux francais pour la cape italienne écarlate brodée
d’or. Emilie fut surprise de voir Montoni y joindre le plumet mi-
litaire, et Cavigni se contenter des plumes qu’on y portait habi-
tuellement. Elle crut enfin que Montoni prenait I'’équipage d’'un
soldat, pour traverser avec plus de sécurité une contrée inondée
de troupes et saccagée par tous les partis.

On voyait dans ces belles plaines les dévastations de la
guerre. La ou les terres ne restaient pas incultes, on reconnais-
sait les pas du spoliateur. Les vignes étaient arrachees des
arbres qui les devaient soutenir ; les olives étaient foulées aux
pieds ; les bosquets de mdriers étaient brisés par I'ennemi, pour
allumer les flammes qui devaient consumer les hameaux et les
villages. Emilie détourna les yeux en soupirant, et les porta sur
les Alpes des Grisons, vers le nord. Leurs solitudes séveres sem-
blaient étre le sOr asile d’'un malheureux persécuté.

Les voyageurs remarquaient fort souvent des detachements
qui marchaient a quelque distance, et ils éprouvérent dans les
petites auberges de la route I'extréme disette et les autres incon-
vénients, qui sont la suite d’'une guerre intestine. lls n’eurent
pourtant jamais aucun motif de craindre pour leur streté. Arri-
ves a Milan, ils ne s’arrétérent ni pour considérer la grandeur de
cette ville, ni pour visiter la cathédrale qu’on batissait encore.
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Au-dela de Milan, le pays portait le caractére d’'un ravage
plus affreux. Tout alors y paraissait tranquille ; mais ce repos
était celui de la mort sur des traits qui conservent encore la hi-
deuse empreinte des dernieres convulsions.

Ce ne fut qu’apres avoir quitté le Milanais, que les voya-
geurs rencontrerent des troupes. La soirée était avancée; ils
apercurent une armée qui défilait au loin dans la plaine, et dont
les lances et les casques brillaient encore des derniers rayons du
soleil. La colonne avanca sur une partie de la route que resser-
raient deux tertres élevés. On distinguait les commandants qui
dirigeaient la marche. Plusieurs officiers galopaient sur les
flancs, et transmettaient les ordres qu’ils avaient recus de leurs
chefs ; d’autres, séparés de l'avant-garde, voltigeaient dans la
plaine a la droite de I'armée.

En approchant, Montoni, par les plumets qui flottaient sur
les capes, les banniéres, et les couleurs des corps qui suivaient,
crut reconnaitre la petite armée que commandait le fameux ca-
pitaine Utaldo. Il était lié avec lui et avec les principaux chefs. 1l
fit ranger les voitures sur un coté de la route, pour les attendre
et leur laisser passage. Un bruit léger de musique guerriére fut
bientdt entendu ; il augmenta par degrés. Emilie discerna les
tambours, les trompettes, le son des timbales, et le cliquetis des
armures.

Montoni certain que c’était la bande du célébre Utaldo, mit
la téte a la portiére, et salua le général en agitant sa cape en l'air.
Le chef répondit de son épée, et plusieurs officiers s’approchant
du carrosse, accueillirent Montoni comme une ancienne con-
naissance ; le capitaine lui-méme arriva bientot ; la troupe fit
halte, et le chef s’entretint avec Montoni, qu’il paraissait charmeé
de revoir. Emilie comprit par leur conversation que c’était une
armée victorieuse qui s’en retournait dans ses foyers; et les
nombreux charriots qui I'accompagnaient, étaient chargés des
opulentes dépouilles de I'ennemi, des soldats blessés et des pri-
sonniers qui seraient rachetés a la paix. Les chefs devaient se
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séparer le jour suivant, partager le butin, et se cantonner avec
leurs bandes, dans leurs chateaux. La soirée devait donc étre
consacrée au plaisir, en mémoire de leur commune victoire et
des adieux gu’ils allaient se faire.

Utaldo dit a Montoni que son armée allait camper pour la
nuit prés d’'un village, a un mille de 1a; il I'invita a revenir sur
ses pas, a prendre part au festin, en assurant que les dames se-
raient tres bien servies. Montoni s’excusa sur ce qu’il voulait ga-
gner Vérone le soir méme ; et, apres quelques questions sur
I’état des environs de cette ville, il prit congé de cette troupe, et
partit.

Les voyageurs marcherent sans interruption ; mais ils n’ar-
riverent a Vérone que longtemps aprés le soleil couché. Emilie
n’en vit les délicieux environs que le lendemain. lls quittérent
cette charmante ville de bonne heure, se rendirent a Padone, et
s’embarquerent sur la Brenta, pour gagner Venise. Ici la scéne
était entierement changeée : ce n’était plus ces vestiges de guerre
répandus dans les plaines du Milanais, et tout respirait, au con-
traire, le luxe et I'élégance. Les bords verdoyants de la Brenta
n'offraient que beautés, agréments et richesses. Emilie considé-
rait avec plaisir les maisons de campagne de la noblesse véni-
tienne, leurs frais portiques, leurs colonnades entourées de
peupliers et de cyprées d’'une hauteur majestueuse et d’'une ver-
dure animée ; leurs orangers, dont les fleurs embaumaient les
airs ; les saules touffus qui baignaient leur longue chevelure
dans le fleuve, et formaient de sombres retraites. Le carnaval de
Venise paraissait transporté sur ces rivages enchanteurs. Les
bateaux, dans un perpétuel mouvement, en augmentaient la vie.
Toutes les bizarreries des mascarades s’épuisaient dans leurs
décorations ; et sur le soir, des groupes de danseurs se faisaient
remarquer sous des arbres immenses.

Cavigni instruisait Emilie du nom des gentilshommes a qui
ces maisons de campagne appartenaient. Il y joignait, pour
I’'amuser, une légére esquisse de leurs caracteres. Emilie quel-
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guefois se divertissait a I’'entendre ; mais sa gaité ne faisait plus
sur madame Montoni le méme effet qu’autrefois : elle était sou-
vent sérieuse, et Montoni gardait sa réserve ordinaire.

Rien n'égala I'étonnement d’Emilie en découvrant Venise ;
ses Tlots, ses palais, ses tours, qui, tous ensemble, s’élevaient de
la mer, et réfléchissaient leurs couleurs sur sa surface claire et
tremblante. Le soleil couchant donnait aux vagues, aux mon-
tagnes élevées du Frioul, qui bornent au nord la mer Adriatique,
une teinte légere de safran. Les portiques de martyre et les co-
lonnes de Saint-Marc étaient revétues des riches nuances et des
ombres du soir. A mesure qu’on voguait, les grands traits de
cette ville se dessinaient avec plus de détail. Ses terrasses, sur-
montées d’édifices aeriens, et pourtant majestueux, éclairés
comme ils I'étaient alors, des derniers rayons du soleil, parais-
sait plutot tirées de la mer par la baguette d’'un enchanteur, que
construites par une main mortelle.

Le soleil ayant enfin disparu, I'ombre s’étendit graduelle-
ment sur les flots et sur les montagnes ; elle éteignit les derniers
feux qui doraient leurs sommets, et le violet mélancolique du
soir s'étendit comme un voile. Qu’elle était profonde, qu’elle
était belle, la tranquillité qui enveloppait la scéne! La nature
semblait dans le repos. Les plus douces émotions de I'ame
étaient les seules qui s'éveillassent. Les yeux d’Emilie se rem-
plissaient de larmes, elle éprouvait les élans d’une dévotion su-
blime, en élevant ses regards vers la voQte des cieux, tandis
gu’'une musique touchante accompagnait le murmure des eaux.
Elle écoutait dans un ravissement muet, et personne ne rompait
le silence. Les sons paraissaient flotter sur les airs. La barque
avancait d’'un mouvement si doux, qu’a peine pouvait-on la sen-
tir ; et la brillante cité semblait s’approcher elle-méme pour re-
cevoir les étrangers. On distingua alors une voix de femme, qui,
soutenue de quelques instruments, chantait une douce et lan-
goureuse romance. Le pathétique de son expression, qui sem-
blait tant6t celle d’'un amour passionné, et tantot I'accent plain-
tif d’'une douleur, sans espérance, annoncait bien que le senti-
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ment qui la dictait n’était point feint. Ah ! dit Emilie en soupi-
rant et se rappelant Valancourt, certainement ce chant-la part
du ceceur.

Elle regardait autour d’elle avec une attentive curiosité. Le
crepuscule obscur ne laissait plus distinguer que d’'imparfaites
images. Cependant, a quelque distance, sur la mer, elle crut
apercevoir une gondole. Un chceur de voix et d’instruments
s'enfla successivement dans les airs. Il était si doux! si solen-
nel ! ¢’était comme I’'nymne des anges descendant au milieu du
silence des nuits. La musique finit, et I'on elt dit que le checeur
sacré remontait au ciel.

Le calme profond qui succéda était aussi expressif que les
chants qui avaient cessé; rien ne linterrompit pendant
guelgues minutes ; mais enfin un soupir général sembla tirer
tout le monde d’une sorte d’enchantement. Emilie, pourtant, se
livra longtemps a I'aimable tristesse qui s'était emparée de ses
esprits ; mais le spectacle riant et tumultueux que lui offrit la
place Saint-Marc, dissipa sa réverie. La lune, a son lever, jetait
une faible lueur sur les terrasses, sur les portiques illuminés, sur
les magnifiques arcades qui les couronnaient, et laissait voir les
sociéetés nombreuses, dont les pas légers, les douces guitares, les
voix plus douces encore, se mélaient confusément.

La musique que les voyageurs avaient d’abord entendue,
passa pres de la barque de Montoni, dans une des gondoles
gu’on voyait errer sur la mer au clair de la lune, et tous les bril-
lants acteurs allaient prendre le frais du soir. Presque toutes
avaient leurs musiques. Le bruit des vagues sur lesquelles on
voguait, le battement mesureé des rames sur les flots écumants, y
joignaient un charme particulier. Emilie regardait, écoutait, et
se croyait au temps des fées. Madame Montoni méme éprouvait
du plaisir. Montoni se félicitait d’étre enfin de retour a Venise ;
Il 'appelait la premiére ville du monde ; et Cavigni était plus
semillant et plus animé qu’a I'ordinaire.
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La barque passa sur le grand canal, ou la maison de Mon-
toni était située. En voguant toujours, les palais de Sansovino et
Palladio déployérent aux yeux d’Emilie un genre de beauté et de
grandeur, dont son imagination méme n’avait pu se former
I'idée. L’air n’était agité que par des sons doux, que réepétaient
les échos du canal ; et des groupes de masques dansant au clair
de lune, réalisaient les brillantes fictions de la féerie.

La barque s’arréta devant le portique d’une grande maison,
et les voyageurs débarquerent. La terrasse les conduisit, par un
escalier de marbre, dans un salon dont la magnificence étonna
Emilie. Les murs et les lambris étaient ornés de peintures a
fresque. Des lampes d'argent, suspendues a des chaines de
méme métal, illuminaient I'appartement. Le plancher était cou-
vert de nattes indiennes, peintes de mille couleurs. La draperie
des jalousies était de soie vert pale, brodée d’or, enrichie de
franges vertes et or. Le balcon s’ouvrait sur le grand canal. Emi-
lie, frappée du caractere sombre de Montoni, regardait avec
surprise le luxe et I'’élégance de son ameublement. Elle se rappe-
lait avec étonnement qu’on l'avait représenté comme un homme
ruiné. Ah! se disait-elle, si Valancourt voyait cette maison,
guelle paix il ressentirait ! comme il serait convaincu de la faus-
seté des rapports !

Madame Montoni prit les airs d’'une princesse ; Montoni,
Impatient et contrarié, n'eut pas méme la civilité de la saluer et
de la complimenter a son entrée dans sa maison.

A peine arrivé, il commanda la gondole, et sortit avec Ca-
vigni pour prendre part aux plaisirs de la soirée. Madame Mon-
toni devint alors et sérieuse et pensive : Emilie, que tout en-
chantait, s’efforca de I'égayer ; mais la réflexion chez madame
Montoni ne subjuguait ni le caprice ni I’'hnumeur, et ses réponses
en furent tellement remplies, qu’Emilie renoncant au projet de
la distraire, alla se placer a la fenétre, pour jouir elle-méme d’'un
spectacle si nouveau et si charmant.
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Le premier objet qui attira son attention, fut un groupe de
danseurs que menaient une guitare et d’autres instruments. La
fille qui tenait la guitare, et celle qui frappait le tambourin, dan-
saient elles-mémes avec beaucoup de légereté, de graces et de
gaite. Apres ceux-ci vinrent des masques : les uns étaient en
gondoliers, d’autres en ménétriers ; ils chantaient en parties, ac-
compagneés de peu d’instruments. lls s’arrétérent a quelque dis-
tance du portique, et dans leurs chants Emilie reconnut des vers
de I’Arioste ; ils chantaient les guerres des Maures contre Char-
lemagne et les malheurs du paladin Roland. La mesure changea,
et fit place a la douce mélancolie de Pétrarque ; la magie de ses
douloureux accents était encore soutenue d’'une musique et
d’une expression italienne, et le clair de lune mettait le comble a
cet enchantement.

Emilie ressentait un profond enthousiasme ; ses larmes
coulaient en silence, et son imagination la ramenait en France
aupres de Valancourt ; elle vit avec regret s’éloigner les musi-
ciens, et son attention les suivit jusqu’a ce que toute I’harmonie
se f(t successivement évanouie dans les airs. Emilie resta plon-
gee dans une tranquillité pensive.

D’autres sons bient6t la rendirent encore attentive : c’était
une majestueuse harmonie de cors. Elle observa que les gon-
doles se rangeaient en file sur les bords du canal : elle releva son
voile et s’avanca sur le balcon ; elle reconnut dans la perspective
du canal une espece de procession qui flottait sur la surface des
eaux ; a mesure qu’elle approchait, les cors et d’autres instru-
ments se mélerent. Bientdt apres les déités fabuleuses de la ville
semblérent s’élever des eaux. Neptune, avec Venise son epouse,
s'avancait sur la plaine liquide, entouré des tritons et des
nymphes de la mer. La bizarre magnificence de ce spectacle
semblait avoir subitement réalisé toutes les visions des poetes ;
les riantes images dont I’ame d’Emilie se trouvait remplie, s’y
conserverent encore longtemps apres que la troupe se fut écou-
lee.
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Apres le souper sa tante veilla longtemps, mais Montoni ne
revint pas. Si Emilie avait admiré la magnificence du salon, elle
ne fut pas moins surprise, en observant l'air nu et dégradé de
tous les appartements qu’elle traversa pour gagner sa chambre :
elle vit une longue suite de grandes pieces dont le délabrement
indiquait assez qu’elles n’étaient pas occupées depuis long-
temps : c’étaient, sur quelques murailles, les lambeaux fanés
d’'une ancienne tapisserie ; sur d’'autres, quelques peintures a
fresque presque enlevées par I'hnumidite, et dont les couleurs et
le dessin étaient presque entiérement effacés. A la fin elle attei-
gnit sa chambre, spacieuse, élevée, dégarnie comme le reste ;
elle avait de hautes jalousies sur la mer. Cet appartement lui
forma de sombres idees, mais la vue de la mer les dissipa.
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CHAPITRE V.

Montoni et son compagnon n’étaient pas de retour a la
maison, quand l'aube du jour rougit les flots : les groupes char-
mants des danseurs se disperserent avec le matin, comme au-
tant d’esprits fantastiques. Montoni avait été occupé ailleurs ;
son ame était peu susceptible de volupté frivole. Il se plaisait
dans le développement des passions énergiques ; les difficultés,
les tempétes de la vie qui renversent le bonheur des autres, ra-
nimaient tous les ressorts de son ame, et lui procuraient les
seules jouissances dont il fut capable. Sans un extréme intérét,
la vie n’était pour lui gu’un sommeil. Quand un intérét réel lui
manquait, il s’en formait d'artificiels, jusqu’a ce que, I’habitude
venant a les denaturer, ils cessassent d’étre fictifs : tel était
I’'amour du jeu. Il ne s’y était d’abord livré que pour se tirer de
I'inaction et de la langueur, et il y avait persisté avec toute
I’'ardeur d’une passion opiniatre. C’est a jouer gu’il avait passé la
nuit avec Cavigni, dans une societé de jeunes gens, qui avaient
plus d’écus que d'aieux, et plus de vices encore que d’argent.
Montoni méprisait la plupart de ces gens, plutdét pour la fai-
blesse de leurs talents que pour la bassesse de leurs inclina-
tions ; il ne se les associait que pour en faire les instruments de
ses desseins. Dans ce nombre, cependant, il s’en trouvait de plus
habiles, et Montoni les admettait a son intimité ; mais encore
conservait-il, a leur égard, cet air hautain et décidé qui com-
mande la soumission aux esprits laches ou timides, et qui excite
la haine et la fierté des esprits élevés. Il avait donc de nombreux
et de mortels ennemis ; mais I'ancienneté de leur haine était la
preuve de sa puissance ; et comme la puissance était son unique
but, il était plus glorieux d’'une haine semblable que de toute
I’estime qu’on aurait pu lui témoigner. Il dédaignait un senti-
ment aussi modeéré que celui de I'estime, et se serait mépriseé lui-
méme s’il s’était cru capable de s’en contenter. Dans le petit
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nombre de ceux qu’il distinguait, etaient les Signors Bertolini,
Orsino et Verezzi. Le premier avait un caractere gai, des pas-
sions vives ; il était d’'une dissipation, d’'une extravagance sans
borne ; mais d'ailleurs, généreux, brave et confiant. Orsino, ré-
serve, hautain, aimait le pouvoir plus que I'ostentation : son na-
turel était cruel et soupconneux ; il ressentait vivement une in-
jure, et la vengeance ne lui laissait point de repos. Pénétrant, fé-
cond en ressources, patient, constant dans sa persévérance, il
savait maitriser ses traits et ses passions. L'orgueil, la ven-
geance, I'avarice étaient presque les seules qu’il conndt ; peu de
considérations avaient le pouvoir de l'arréter, peu d’obstacles
pouvaient eluder la profondeur de ses stratagemes. Cet homme
était surtout le favori de Montoni. Verezzi ne manquait pas de
talents ; la violence de son imagination le rendait esclave des
passions opposeées. Il était gai, voluptueux, entreprenant; il
n’avait néanmoins ni suite ni vrai courage, et le plus vil égoisme
était I'unique principe de ses actions. Prompt dans ses projets,
pétulant dans ses espérances, le premier pressé d’entreprendre
et d’abandonner, non seulement ses plans, mais ceux des
autres ; orgueilleux, impeétueux, révolté contre toute espéce de
subordination ; et ceux pourtant qui connaissaient a fond son
caractére et qui savaient diriger ses passions, le menaient
comme un enfant. Tels étaient les amis que Montoni introduisit
dans sa maison et admit a sa table, des le lendemain de son ar-
rivee a Venise. Il y avait aussi parmi eux un noble vénitien, ap-
pelé le comte Morano et une Signora Livona, que Montoni pré-
senta a sa femme comme une personne d'un mérite distingue.
Elle était venue le matin, pour la féliciter de son arrivée, et on
I’avait invitée a diner.

Madame Montoni recut de trés mauvaise grace les com-
pliments des Signors. Il suffisait, pour lui déplaire, qu’ils fussent
les amis de son époux ; elle les haissait encore, parce qu’elle les
accusait d’avoir contribué a le retenir dehors toute la nuit pre-
cédente. Enfin elle leur portait envie, parce que bien convaincue
de son peu d’influence sur Montoni, elle supposait qu'’il préfe-
rait leur société a la sienne. Le rang du comte Morano lui valut
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un accueil qu’elle refusait a tout le reste ; son maintien, ses ma-
nieres dédaigneuses, la recherche extravagante de sa parure
(elle n'avait pas encore adopté le costume vénitien) contras-
taient fortement avec la beauté, la modestie, la douceur, la sim-
plicité de sa niéce. Emilie observait avec plus d’attention que de
plaisir, la société qui lI'entourait: la beauté, néanmoins, les
graces séduisantes de la Signora Livona, I'attiréerent involontai-
rement ; la douceur de ses accents, son air de complaisance, ré-
veillerent dans le cceur d’Emilie les affections aimables qui
semblaient sommeiller depuis longtemps. Pour profiter de la
fraicheur de la soirée, toute la compagnie s’embarqua dans la
gondole de Montoni : le rouge brillant du couchant colorait en-
core les vagues et s’affaiblissait a l'occident; les derniéres
teintes semblaient se dégrader avec lenteur, tandis que le bleu
foncé de la voQte céleste commencait a briller d’étoiles. Emilie
se livrait a des émotions aussi douces qu’elles étaient sérieuses ;
le calme de la mer, sur laquelle elle voguait, les images qui ve-
naient s’y peindre, un nouveau ciel, des étoiles répétées dans les
flots, I'esquisse rembrunie des tours et des portigues, le silence
enfin de cette heure avancée, qu’interrompait seulement le bat-
tement d’'une vague et les sons imparfaits d’'une musique éloi-
gnée, tout élevait ses pensées. Des larmes s’échappaient de ses
yeux ; les rayons de la lune qui prenaient plus de force a mesure
gue les ombres s’étendaient, jetaient alors sur elle leur éclat ar-
gentin. A demi couverte d’un voile noir, sa figure en recevait une
inimitable douceur.

Le comte Morano, assis prés d’Emilie, et qui 'avait consi-
dérée en silence, prit tout-a-coup son luth, il en toucha les
cordes en chantant d’une voix flatteuse un rondeau plein de mé-
lancolie.

Quand il eut fini, il donna le luth & Emilie. En s’accom-
pagnant sur cet instrument, elle chanta une petite romance,
puis une chanson populaire de son pays, avec beaucoup de gout
et de simplicité ; mais ce chant gu’elle aimait, ramena vivement
son imagination a des souvenirs affligeants : alors sa voix trem-
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blante expira sur ses lévres, et les cordes du luth ne résonnerent
plus sous sa main. Honteuse enfin de I’émotion qui l'avait tra-
hie, elle passa subitement a une chanson si gaie, si légére, que
des pas de danse semblaient répondre a toutes les notes. Bra-
vissimo, s’écria son auditoire ; et I'air fut redemandé. Au milieu
des compliments gu’on lui fit, ceux du comte ne furent pas les
moins empressés ; ils duraient encore quand Emilie passa le
luth a la Signora Livona, qui s’en servit avec tout le godt italien.

Le Comte, Emilie, Cavigni, et la Signora, chantérent en-
suite des Canzonnettes, accompagnés de deux luths et de
guelques autres instruments. Quelquefois les instruments ces-
saient, et les voix dans un parfait accord s’adoucissaient
jusqu’au dernier degreé ; elles se relevaient apres une pause : les
instruments reprenaient successivement, et le chceur général
faisait retentir les airs.

Pendant ce temps, Montoni, las de cette musique, réflé-
chissait au moyen de se dégager de la partie, pour suivre ceux
qui voudraient aller au jeu dans un casin. Il proposa de retour-
ner au rivage : Orsino I'appuya de grand cceur ; mais le comte et
tous les autres s’y opposerent avec vivacite.

Montoni méditait de nouveau comment il pourrait se dis-
penser d’accompagner le comte plus longtemps : les gondoliers
d’'un bateau vide, et qui revenait a Venise, passerent tout a coté
du sien. Sans se tourmenter plus longtemps d’une excuse, il sai-
sit I'occasion, et confiant les dames aux soins de ses amis, il par-
tit avec Orsino. Emilie, pour la premiére fois, le vit sortir avec
regret ; elle regardait sa présence comme une protection, sans
bien savoir ce qu’elle avait a craindre. Il prit terre a la place
Saint-Marc, et courant au casin, il se perdit dans la foule des
joueurs.

Le comte avait secretement fait partir un de ses gens dans
le bateau de Montoni : il avait demandé sa gondole et ses musi-
ciens. Emilie qui ne savait rien de ses projets, entendit les
joyeuses chansons des gondoliers qui S’approchaient, et qui,
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placés au bord de leur bateau, troublaient avec leurs rames les
flots d’argent ou se peignait la lune : bient6t elle distingua le son
des instruments ; une symphonie bruyante partit; a lI'instant
méme les bateaux se rencontrerent, les gondoliers les unirent ;
le comte alors expliqua tout, et 'on passa dans sa gondole, que
décoraient des ornements du meilleur godt.

Pendant qu’on partageait une collation de fruits et de
glaces, les musiciens dans lI'autre barque faisaient entendre une
mélodie charmante ; le comte, assis prés d’Emilie, n’était occupé
gue d’elle, et lui prodiguait d’'une belle voix, mais passionnée,
des compliments dont le sens n’était pas douteux ; pour les évi-
ter elle entretenait la Signora Livona, et prenait avec le comte
une réserve imposante, mais trop douce pour contenir ses em-
pressements. Il ne pouvait voir, entendre gu’Emilie, il ne pou-
vait parler qu’a elle. Cavigni I'observait avec humeur, Emilie
avec embarras : elle ne désirait rien tant que de retourner a Ve-
nise.

Ils prirent terre a la place Saint-Marc ; la beauté de la nuit
détermina madame Montoni a agréer les propositions du comte,
de parcourir la promenade avant que d’aller souper a son casin
avec le reste de la sociéeté. Si quelque chose avait pu dissiper les
tourments d’Emilie, c’était la nouveauté de tout ce qui I'entou-
rait, les ornements des palais et le tumulte des mascarades.

Enfin ils se rendirent au casin ; il était orné dans le meil-
leur goGt, un souper splendide y était préparé : mais ici la ré-
serve d’Emilie fit comprendre au comte combien la faveur de
madame Montoni lui était nécessaire: la condescendance
gu’elle lui avait déja montrée I'empéchait de juger I'entreprise
bien difficile ; il reporta donc sur la tante une partie de ses at-
tentions pour Emilie. Madame Montoni fut tellement flattée de
cette distinction, gu’elle ne put en dissimuler sa joie ; avant la
fin de la soirée le comte avait toute son estime. S'adressait-il a
madame Montoni ? Son visage morose s'épanouissait, elle sou-
riait a toutes ses paroles, agréait toutes ses propositions; il
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I'invita avec la société a prendre le café dans sa loge, a I'opéra, le
jour suivant : Emilie entendit qu’elle acceptait, et ne fut plus oc-
cupée que de trouver une excuse qui I'en dispensat.

Il était tard avant que la gondole fat demandée : la surprise
d’Emilie fut extréme, quand & la sortie du casin elle vit le soleil
s’élever des flots adriatiques, et la place Saint-Marc encore rem-
plie de monde ; le sommeil depuis longtemps appesantissait ses
yeux, la fraicheur du vent de mer la ranima, et elle aurait méme
quitté la place avec regret, sans la présence du comte, qui voulut
absolument escorter les dames jusque chez elles. La, elles appri-
rent que Montoni n’était point encore rentré : sa femme rentra
dans son appartement, et délivra Emilie de I'ennui de sa com-
pagnie.

Montoni revint tard ; il était en fureur : il avait fait une
perte considérable ; avant de se coucher il voulut entretenir par-
ticulierement Cavigni, et I'air de ce dernier fit assez voir le jour
suivant que le sujet de la conférence lui avait été peu agréable.

Madame Montoni, qui tout le jour avait gardé le silence du
mécontentement, recut vers le soir quelques Vénitiennes, dont
les douces maniéres avaient enchanté Emilie. Ces dames avaient
un grand air d’aisance, de bienveillance avec les étrangers; il
semblait qu’elles les connussent depuis longtemps ; leur conver-
sation était tour-a-tour tendre, sentimentale, sémillante. Ma-
dame Montoni méme, qui n’avait aucun attrait pour ce genre
d’entretien, et dont la sécheresse et I'’égoisme contrastaient sou-
vent a I'exces avec leur extréme politesse, madame Montoni ne
put étre insensible a leurs charmes.

Une dame, appelée la signora Herminie, prit un luth, et se
mit a chanter avec autant de gaité et de facilité que si elle eut été
seule. Sa voix était d’'une extréme étendue et d’une flexibilite
prodigieuse. Elle paraissait en ignorer les avantages, et ne son-
ger a rien moins qu’a s’en prévaloir ; elle chantait, parce qu’elle
était contente. Son voile retombait négligemment par derriere ;
elle tenait son luth avec gréace ; et les fleurs et le feuillage, placés
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dans de grandes caisses pour ombrager les jalousies, formaient
un déme au-dessus d’elle. Emilie s’éloigna un peu, esquissa lé-
gerement sa figure avec ces jolis accessoires, en fit un dessin
agréable, et présenta I'ouvrage a son charmant original. Hermi-
nie le regut avec autant de plaisir que de reconnaissance, en ju-
rant que ce gage d’amitié lui deviendrait a jamais précieux.

Cavigni rejoignit les dames dans la soirée. Montoni avait
d’autres engagements. Elles s’embarquérent dans la gondole
pour se rendre a la place Saint-Marc, ou l'affluence était aussi
considérable que la veille.

Aprés une courte promenade, on s’assit a la porte d’'un ca-
sin ; et pendant que Cavigni se faisait apporter du café et des
glaces, le comte Morano arriva. 1l aborda Emilie avec un air
d’impatience et de plaisir, qui, joint a ses attentions continuelles
de la veille, I'obligérent a le recevoir avec la plus timide réserve.

Il était prés de minuit lorsqu’on se rendit & I'opéra. Emilie,
en y entrant, se rappela tout ce qu’elle venait de quitter, et fut
moins éblouie. Toute la splendeur de l'art lui paraissait au-
dessous du sublime de la nature. Son cceur n’était pas ému ; des
larmes d’admiration ne s’échappérent pas de ses yeux comme a
la vue d’'un océan immense et de la grandeur des cieux, au son
des vagues tumultueuses, aux accords d’'une musique enivrante.
De tels souvenirs devaient rendre insipide la scéne usée qui
s’offrait a ses regardes.

La soirée se passa sans aucun incident remarquable. Emilie
en désirait la fin, pour se dérober aux empressements du comte.
Les rapprochements naissent souvent des contrastes. En voyant
le comte Morano, elle songeait a Valancourt, et soupirait.

Plusieurs semaines s’écoulérent dans le cours des visites
ordinaires. Emilie s'amusait a considérer un théatre et des
Meeurs aussi opposés a ceux de la France ; mais le comte Mo-
rano s’y trouvait trop fréguemment pour sa tranquillité. Ses
graces, sa figure, ses agréments, qui faisaient I'admiration géné-
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rale, eussent peut-&tre attiré aussi celle d’Emilie, si son cceur
n’e(t été rempli de Valancourt. Peut-étre encore eat-il fallu qu’il
elt mis plus de modération dans ses poursuites. Quelques traits
de son caractere qu’il découvrit dans sa persécution, indispose-
rent Emilie sur tout le reste, et la prévinrent contre ses meil-
leures qualités.

Bientdt apres son arrivée a Venise, Montoni recut un pa-
guet de M. Quesnel. Il annoncait la mort de I'oncle de sa femme,
a sa maison de la Brenta, et le projet qu’il avait formé de venir
promptement prendre possession de cette maison et des autres
biens qui devenaient son partage. Cet oncle était frere de la
mere de madame Quesnel. Montoni lui était parent du cété de
son pere ; et quoiqu’il n’edt rien a prétendre sur cette riche suc-
cession, il ne put cacher toute I'envie que cette nouvelle excitait
dans son cceur.

Emilie avait observé que, depuis son départ de France,
Montoni n’avait pas méme conservé d’égards pour sa tante:
d’abord, il I'avait négligée ; maintenant il ne lui montrait que de
I’éloignement et de I’humeur. Elle n’avait jamais supposé que les
défauts de sa tante eussent échappé au discernement de Mon-
toni, et que son esprit et sa figure eussent mérité son attention.
La surprise que lui causa ce mariage avait été extréme ; mais le
choix étant fait, elle n’imaginait pas comment il pouvait aussi
ouvertement lui témoigner tout son mépris. Montoni, attire par
I’'apparente richesse de madame Cheéron, se trouva singuliére-
ment déchu de ses espérances. Séduit par les ruses qu’elle avait
mises en ceuvre tant qu’elle I'avait cru nécessaire, il s’était vu
duper dans une affaire ou lui-méme il avait voulu tromper. Il
avait eté joué par les finesses d’'une femme dont il estimait fort
peu l'intelligence, et se trouvait avoir sacrifié son orgueil et sa
liberté, sans se préserver de la ruine désastreuse suspendue sur
sa téte. Madame Montoni avait placé sur elle-méme la plus
grande partie de sa fortune. Montoni s’était empare du reste ; et
guoique la somme qu’il en avait réalisée fOt inférieure a son at-
tente comme a ses besoins, il avait emporté cet argent a Venise,
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pour en imposer au public et tenter la fortune par un dernier ef-
fort.

Les ouvertures qu’on avait faites a Valancourt sur le carac-
tére et la position de Montoni, n’étaient que trop exactes. C'était
au temps, c’était aux occasions a dévoiler le mystere.

Madame Montoni n’était pas de caractere a souffrir une in-
jure avec douceur, encore moins a la ressentir avec dignité. Son
orgueil exaspéré se déployait avec toute la violence, toute
I'aigreur d’un esprit étroit, ou tout au moins fort mal réglé. Elle
ne voulait pas méme reconnaitre que sa duplicité avait en
guelque sorte provoqué un pareil mépris. Elle persista a croire
gu’elle seule était a plaindre, et que Montoni était seul a blamer.
Peu capable de saisir quelque idée morale d’obligation, elle n’en
concevait la force que lorsqu’on les violait a son égard. Sa vanité
souffrait déja cruellement du mépris ouvert de son époux ; il lui
restait a souffrir davantage en decouvrant I'état de ses biens. Le
désordre de sa maison apprenait une partie de la vérité aux per-
sonnes sans passion ; mais celles qui voulaient tres décidément
ne croire que selon leurs désirs, étaient tout-a-fait aveuglées.
Madame Montoni ne se croyait guére moins qu’une princesse,
étant souveraine d'un palais a Venise, et d’'un chateau dans
I’Apennin. Quelquefois Montoni parlait d’aller pour quelques
semaines a son chateau d’Udolphe. Il voulait en examiner I'état
et y recevoir ses revenus. Il paraissait que depuis deux ans il
n’'en avait pas approché, et que le chateau était abandonné aux
soins d'un ancien domestique, que Montoni appelait son inten-
dant.

Emilie entendait parler de ce voyage avec plaisir; il lui
promettait des idées nouvelles, et quelgque intervalle aux assi-
duités de Morano. D’ailleurs, a la campagne, elle aurait plus de
loisir pour s’occuper de Valancourt, pour se livrer a la mélanco-
lie en se peignant son image, pour se retracer les environs de la
Vallée que sanctifiait la mémoire de ses parents. Ces tableaux
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gu’elle se faisait étaient plus doux a son cceur que toute la ma-
gnificence des assemblées.

Le comte Morano ne s’en tint pas longtemps au langage
muet de 'empressement. 1l déclara sa passion & Emilie, et fit ses
propositions a Montoni, qui les agréa en dépit des refus
d’Emilie. Encouragé par Montoni, et surtout par une aveugle
vanité, le comte ne désespéra point de son succés. Emilie fut
surprise et vivement offensée de sa persévérance.

Morano passait presque tout son temps chez Montoni ; il y
dinait habituellement, et il suivait partout madame Montoni et
Emilie.

Montoni ne parlait plus de ce voyage ; il n’était chez lui que
lorsque le comte ou le signor Orsino s’y trouvaient. 1l se mani-
festait une extréme froideur entre lui et Cavigni, quoique le der-
nier habitat toujours la maison. Montoni était enfermé souvent
avec Orsino pendant des heures entieres ; quel que pat étre le
sujet de leur conversation, il fallait qu’il fat trés important,
puisque Montoni y sacrifiait sa passion favorite pour le jeu, et
passait la nuit dans la maison. Il y avait quelque chose de mys-
térieux dans les visites d’Orsino ; Emilie en était encore plus
alarmée que surprise : elle avait involontairement découvert
dans son caractere ce qu’il s’efforcait d’y cacher. Montoni, apres
ses visites, était quelquefois plus pensif que de coutume ; quel-
quefois ses profondes réveries Il'isolaient de tout ce qui
I’entourait, et jetaient sur sa figure un nuage qui la rendait ter-
rible. Une autre fois ses yeux semblaient lancer des étincelles, et
toute I'énergie de son ame semblait réunie pour quelque formi-
dable entreprise. Emilie démélait, avec un extréme intérét le ca-
ractere de ses pensées ; mais elle se garda bien de témoigner a
madame Montoni ou ses craintes ou ses observations, et ma-
dame Montoni ne remarquait alors dans son époux que son or-
dinaire sévérité.

Une seconde lettre de M. Quesnel annonga son arrivée et
celle de sa femme a Miarenti : elle contenait quelques détails sur
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le heureux hasard qui le conduisait en Italie, et finissait par une
pressante invitation pour Montoni, son épouse et sa niéce, de le
visiter dans sa nouvelle possession.

Emilie recut, & peu prés dans le méme temps, une lettre
bien plus intéressante, et qui, pour quelque temps, adoucit
I'amertume de son cceur. Valancourt espérant qu’elle pouvait
étre encore a Venise, avait hasardé une lettre par la poste : il lui
parlait de son amour, de ses inquiétudes et de sa constance. Il
avait langui a Toulouse encore quelque temps apres son départ ;
il y avait goGté le plaisir d’errer dans tous les lieux ou elle avait
eu I'’habitude de se trouver ; il en était parti pour se rendre au
chateau de son frere, dans le voisinage de la Vallée. Il ajoutait :
« S mon service et mon devoir ne m’obligeaient pas a rejoindre
mon régiment, je ne sais pas quand j'aurais assez de courage
pour m’éloigner d’'un lieu que votre souvenir me rend si cher. Le
voisinage de la Vallée est le seul motif qui m’ait retenu si long-
temps a Estuviere. Je partais a cheval de grand matin, j'allais
m’égarer tout le jour dans ces lieux chéris qui furent votre asile,
ou je vous ai vue, ou j'ai entendu votre voix. J'avais renouvelé
connaissance avec la bonne vieille Thérese, qui se réjouissait de
me retrouver, afin de me parler de vous. Je n’ai pas besoin de
vous dire a quel point cette circonstance m’attacha a Thérese, et
comme je I'écoutais avidement sur ce sujet inépuisable. Vous
devinerez le motif qui me fit d’abord désirer d’étre reconnu par
elle. Je voulais étre admis dans le chateau, dans les jardins
gu’avait habités mon Emilie. Je trouve votre image dans chaque
bosquet ; jJaime surtout a m’asseoir sous I'ombrage touffu de
votre platane favori, dans cet endroit ou nous fimes une fois as-
sis ensemble, ol j'osai vous dire que je vous aimais. O ma chére
Emilie ! le souvenir de ces moments s’empare de moi tout en-
tier. Je me perds dans les réveries ; je m’efforce a vous voir a
travers le nuage de mes larmes ; je voudrais entendre les ac-
cents de cette voix qui firent tressaillir mon cceur et de ten-
dresse et d’espérance. Je m’appuie sur les murs de cette terrasse
d’ou nous regardions ensemble le cours rapide de la Garonne.

— 209 —



Emilie ! ces moments sont-ils passés pour toujours! ces mo-
ments ne reviendront-ils plus » !

Dans une autre partie de la lettre, il écrivait : « Vous devez
voir que ma lettre est datée de plusieurs jours différents. Regar-
dez ces premiéres lignes, et vous verrez que je les écrivis bientot
apres votre départ de France. Vous écrire, c’est la seule occupa-
tion qui me tira de ma mélancolie, et qui me rendit votre ab-
sence supportable : il me semblait qu’elle vous rapprochait.
Quand je conversais avec vous sur le papier, quand je vous ex-
primais chacun des sentiments, chacune des affections de mon
coeur, vous me paraissiez presque présente; je n’ai pas eu
d’autre consolation. J'ai difféere d’envoyer mon paquet, unique-
ment pour le plaisir de I'augmenter ; il était pourtant bien cer-
tain que ce que jécrivais n’était rien jusqu’a ce que Vous
I’eussiez recu. Si mon esprit était plus abattu que de coutume, je
venais épancher sa tristesse aupres de vous, et j'y trouvais tou-
jours un adoucissement a ma peine. Quand une circonstance
guelconque avait intéressé mon cceur, et répandait un rayon de
joie dans mon ame, je me hatais de vous le communiquer, et
vous m’en réfléchissiez la jouissance. Ainsi, ma lettre est une
espece de tableau de ma vie et de mes pensées pendant le mois
précédent ; elle me rendait heureux pendant que je I'écrivais.
J'ose espérer que les mémes motifs empécheront gu’elle ne vous
soit indifférente ; mais, pour d’autres lecteurs, elle ne serait
gu’un long tissu d’inutilités.

» Je viens d’apprendre une circonstance qui détruit a la
fois toutes mes illusions. Elle me résigne a la nécessité de re-
joindre mon régiment. Je ne puis plus errer sous ces ombrages
chéris ou je vous trouvais en pensée. La Vallée est louée. J'ai
lieu de croire que c’est a votre insu, d’apres ce que Thérese m’a
dit ce matin, et c’est pour cela que je vous en parle. Elle fondait
en larmes en me racontant qu’elle allait quitter le service de sa
chére maitresse et le chateau ou elle avait passé tant d’années
heureuses : et tout ceci, ajoutait-elle, sans une lettre de made-
moiselle qui m’en adoucisse la douleur. C'est l'ouvrage de
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M. Quesnel ; et j'ose dire qu’elle ignore elle-méme tout ce qui va
Se passer ici.

» Thérése m’apprit qu’elle avait recu une lettre de lui. Il lui
annoncait que le chateau était loué ; qu'on n'avait plus besoin de
ses services, et qu’elle et a déloger dans la semaine ou elle re-
cevrait cette nouvelle.

» Avant la réception de cette lettre, elle avait été surprise
par l'arrivée de M. Quesnel et d'un étranger, et tous deux
avaient curieusement examiné I’habitation ».

Vers la fin de la lettre, datée d’'une semaine ; apres cette
phrase, Valancourt ajoute : « J'ai recu un ordre de mon régi-
ment, et je le rejoins sans regret, puisque je suis exilé d'un lieu
si doux pour mon cceur. Je suis allé ce matin a la Vallée. J'ai su
gue le nouveau locataire y était, et que Thérése était partie. Je
ne vous parlerais pas de cela avec tant de liberté, si je n'imagi-
nais pas que la disposition de votre maison vous est inconnue.
J'ai essayé d'obtenir quelques détails sur le caractére et la for-
tune de votre locataire. Je n’ai pu m’en procurer. L’enclos, dont
j’ai fait le tour en dehors de ses barrieres, me parut plus mélan-
colique que jamais. J'aurais désiré vivement d'y pénétrer pour
dire adieu a votre platane et a vous, et m’occuper de vous encore
une fois sous son ombrage. Mais je n’ai pas voulu exciter la cu-
riosité d’'un étranger. La pécherie dans les bois m’était encore
ouverte. J'y allai ; j'y passai une heure ; je ne puis me le rappeler
sans émotion. O Emilie ! sirement nous ne sommes pas séparés
pour toujours ! sirement nous vivrons 'un pour l'autre ».

Cette lettre fit verser bien des larmes a Emilie, mais des
larmes de tendresse et de satisfaction, en apprenant que Valan-
court se portait bien, et que I'absence ni le temps n’avaient effa-
cé son image. Cette lettre était remplie de choses qui la touche-
rent. Avec quelle sensibilité Valancourt racontait ses visites a la
Vallée, rendait compte des émotions délicates que ce lieu réveil-
lait en lui ! Elle eut bien de la peine a se distraire de Valancourt.
Quant a lI'avis qu’il lui donnait sur la Vallée, elle était surprise et
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blessée que M. Quesnel elt loué son habitation sans daigner
méme la consulter. Ce procédé montrait assez a quel point il
croyait son autorité absolue, et ses pouvoirs illimités dans le
maniement de ses affaires. Il est vrai qu’avant son départ, il lui
avait proposé de louer la Vallée, et sous le rapport de I'économie
elle n'avait rien eu a objecter ; mais confier aux caprices d’'un
étranger le domaine et les délices de son peére, la priver d’'un
asile certain si quelgues malheureuses circonstances pouvaient
le lui rendre nécessaire ! voila ce qui I'avait déterminée a s’y op-
poser fortement. Son pére a sa derniere heure avait recu d’elle la
promesse sacrée de ne jamais disposer de la Vallée. C'était vio-
ler cette promesse que de souffrir la location du chateau. Il de-
venait trop évident que M. Quesnel n’avait tenu compte de ses
volontés ; et qu’il regardait comme indifférent tout ce qui met-
tait obstacle aux seuls avantages pécuniaires. Il paraissait aussi
gu’il n‘avait pas daigné informer Montoni de sa démarche,
puisque ce dernier n’aurait eu aucune raison de la lui cacher s'il
I'e(it connue. Cette conduite déplaisait & Emilie, et I'étonnait.
Mais ce qui lI'affligeait surtout, c’était la disposition de la Vallée
pour un temps, et le renvoi de la vieille et fidele servante de son
pére. Pauvre Thérése, disait Emilie, tu n’as pas beaucoup amas-
sé dans ton service ; tu étais charitable pour les malheureux, et
tu croyais mourir dans la famille ou tu avais passé tes meilleures
annees ! Pauvre Thérese! On te chasse aujourd’hui, dans ta
vieillesse : tu vas donc mendier ton pain !

Emilie pleurait amérement en faisant ces réflexions. Elle
chercha ce qu’elle pouvait faire pour Thérese, comment elle
s’expliquerait a ce sujet, avec M. Quesnel. Elle craignait beau-
coup que son ame glacée ne sentit rien. Elle voulut s’informer si,
dans ses lettres a Montoni, M. Quesnel faisait mention de ses af-
faires, et bientdt Montoni lui en fournit I'occasion : il la fit prier
de passer dans son cabinet. Elle ne doutait pas qu’il n’edt a lui
communiquer la partie de la lettre de M. Quesnel, relative a son
opération de la Vallée ; elle s’y rendit promptement. Il était seul.
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J'écrivais a M. Quesnel, lui dit-il, quand elle parut; c’est
une réponse a la lettre que j'en ai recue dernierement. Je dési-
rais vous entretenir sur un article de cette lettre.

— Je désirais aussi, monsieur, vous entretenir a ce sujet,
répondit Emilie. C’est une chose trés intéressante pour vous, re-
prit Montoni ; vous la voyez, sans doute, sous le méme rapport
gue moi; car on ne peut I'envisager sous aucun autre : vous
conviendrez que toute objection fondée sur le sentiment,
comme on l'appelle, doit céder a des considérations d’'un avan-
tage plus solide.

— En accordant ceci, dit Emilie modestement, il me semble
gue les considérations d’humanité doivent entrer aussi dans le
calcul ; mais je crains qu’il ne soit trop tard pour délibérer sur ce
plan, et je regrette qu’il ne soit plus en mon pouvoir de le reje-
ter.

— Il est trop tard, dit Montoni ; mais je suis bien aise de
VOir que vous vous soumettez a la raison et a la nécessité, sans
vous livrer a des plaintes inutiles. J'applaudis singulierement a
cette conduite ; elle annonce une force d'ame dont votre sexe est
rarement capable. Quand vous aurez quelques années de plus,
VOous reconnaitrez le service que vos amis vous rendent en vous
retirant des romanesques illusions du sentiment ; vous les re-
garderez comme des lisieres d’enfance qu’il faudrait briser en
sortant de nourrice. Je n’ai pas fermé ma lettre, et vous pouvez y
ajouter quelques lignes pour informer votre oncle de votre con-
sentement : vous le verrez bientét. Mon intention est de vous
mener a Miarenti sous peu de jours avec madame Montoni ;
VOous pourrez causer de cette affaire.

Emilie écrivit sur le dos du papier les lignes suivantes :

« Il est a présent inutile, monsieur, de vous présenter des
observations sur I'objet dont le Signor Montoni m’apprend qu'il
vous ecrit. J'aurais pu désirer qu’'on elt conclu I'affaire moins
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precipitamment ; cela m’aurait donné du temps pour vaincre ce
gue le Signor appelle des préjugés, et dont le poids accable mon
coeur. Puisque la chose est faite, je m’y soumets ; mais malgré
ma soumission, j’ai bien des choses a dire sur d’autres points re-
latifs au méme sujet, et je les réserve pour le moment ou j'aurai
I’'nonneur de vous voir. Je vous prie, monsieur, en attendant, de
vouloir bien prendre soin de la pauvre Thérese, en considéra-
tion, monsieur, de votre niéce affectionnée,

» Emilie Saint-Aubert ».

Montoni sourit ironiquement a ce qu’avait écrit Emilie,
mais il ne lui fit aucune objection. Elle se retira dans son appar-
tement, et commenca une lettre pour Valancourt ; elle y rappor-
tait les particularités de son voyage et son arrivée a Venise. Elle
y décrivait les scenes les plus frappantes de son passage dans les
Alpes, ses émotions a la premiere vue de I'ltalie, les mceurs et le
caractére du peuple qui I'entourait, et quelques détails sur la
conduite de Montoni. Elle évita de nommer le comte Morano ;
elle parla bien moins encore de la déclaration qu’il avait faite,
elle savait combien le véritable amour est prompt a s’effrayer.

Le jour suivant, le comte dina chez Montoni ; il était d’'une
rare gaité. Emilie remarqua, dans ses maniéres avec elle, un air
de confiance et de joie qu’il n’avait jamais eu : elle s’efforca de le
réprimer en redoublant sa froideur habituelle, mais elle n’y ré-
ussit pas. Il parut épier I'occasion de I'entretenir sans témoins ;
mais Emilie lui répliqua toujours qu’elle ne voulait rien en-
tendre de ce gu’il ne voulait pas dire tout haut.

Sur le soir, madame Montoni et sa societé allerent se pro-
mener sur la mer ; le comte en conduisant Emilie a son zenda-
letto, porta sa main jusqu’a ses levres, et la remercia de la con-
descendance qu’elle avait daigné lui montrer. Emilie surprise et
meécontente, se hata de retirer sa main, et crut qu’il plaisantait.
Mais, quand au bas de la terrasse elle vit a la livrée que c’était le
zendaletto du comte, et que le reste de la société, s’étant arrangé
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dans les gondoles, était au moment de partir, elle résolut de ne
point souffrir un entretien particulier, elle lui donna le bonsoir
et retourna vers le portique. Le comte la suivit, priant et sup-
pliant Montoni, qui parut et fit tréve aux sollicitations. Il prit
Emilie par la main, et la mena au zendaletto ; Emilie priait tout
bas Montoni de considérer I'inconvenance de cette démarche. —
Ce caprice est intolérable, dit-il, et je n’y céderai point. Je ne
vois ici nulle inconvenance.

De ce moment, I’éloignement d’Emilie pour le comte devint
une sorte d’horreur ; I'audace inconcevable avec laquelle il con-
tinuait de la poursuivre en dépit de son refus, I'indifférence qu'il
témoignait pour son opinion particuliére, tant que Montoni fa-
voriserait ses prétentions, tout se réunissait pour augmenter
I’excessive répugnance qu’elle n'avait jamais cessé de ressentir
pour lui. Elle fut pourtant un peu moins mécontente, en appre-
nant que Montoni serait de la partie. Il se mit d’'un c6té, Morano
se placa de I'autre ; on ne dit pas un mot pendant que les gondo-
liers préparaient leurs rames. Emilie frémissait de I'entretien
gui suivrait ce silence ; elle eut enfin assez de courage pour le
rompre, par quelques paroles oiseuses, a dessein de prévenir les
beaux discours de I'un et les reproches de l'autre.

— J'étais impatient, lui dit le comte, de vous exprimer la
reconnaissance que j'ai de vos bontés ; mais je dois aussi des
remerciements au signor Montoni, qui m’a procuré l'occasion
gue je désirais si vivement.

Emilie regarda le comte avec un mélange de surprise et de
meécontentement.

Quoi donc! continua-t-il, voudriez-vous diminuer le
charme de ce moment délicieux ! Pourquoi me rejeter dans les
perplexités du doute, et démentir par vos regards, la faveur de
vos derniéeres déclarations ? vous ne pouvez douter de ma sincé-
rité, de toute I'ardeur de ma passion. Il est inutile, charmante
Emilie, sans doute il est bien inutile que vous cherchiez plus
longtemps a déguiser vos sentiments.
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Si je les avais jamais déguisés, monsieur, reprit Emilie
apres avoir recueilli ses esprits, sans doute il serait inutile de
dissimuler plus longtemps. J'avais espéré que vous m’épargne-
riez la nécessité de les déclarer encore ; mais puisque vous m'y
forcez, entendez-moi protester, et pour la derniére fois, que
votre persévérance vous prive méme de I'estime dont j'étais dis-
posée a vous croire digne.

Pour le coup, s’écria Montoni, cela passe mon attente ;
J'avais reconnu des caprices dans les femmes, mais... Observez,
mademoiselle Emilie, que si le comte est votre amant, moi, je ne
le suis point, et je ne servirai pas de jouet a vos capricieuses in-
certitudes. On vous propose une alliance dont toute famille se
trouverait honorée : la votre n’est pas noble, souvenez-vous-en ;
vous avez résisté longtemps a mes remontrances, mon honneur
est maintenant engagé ; je n’entends pas souffrir qu'on y porte
atteinte. Vous persisterez, s’il vous plait, dans la déclaration que
vous m’'avez charge de faire au comte.

— Il faut certainement que vous soyez dans l'erreur, mon-
sieur, dit Emilie ; mes réponses sur ce sujet ont été constam-
ment les mémes ; il est indigne de vous de m’accuser de ca-
prices. Si vous avez consenti, monsieur, a vous charger de mes
réponses, c’est un honneur que je ne sollicitais pas : j'ai déclaré
moi-méme au comte Morano ainsi qu’a vous, monsieur, que ja-
mais je n'accepterais I’lhonneur gu’il veut bien me faire, et je le
répeéte.

Le comte regardait Montoni d’un air de surprise : le main-
tien de celui-ci montrait aussi de la surprise, mais une surprise
mélée d’'indignation. Il y a ici autant d’audace que de caprice,
dit-il enfin. Nierez-vous vos propres mots, madame ?

— Une telle question ne mérite point de réponse, monsieur,
reprit Emilie en rougissant ; vous vous la rappellerez, et vous
vous repentirez de l'avoir faite.

— 216 —



— Répondez catégoriquement, répligua Montoni, dont la
voix s’élevait avec une nouvelle véhémence. Voulez-vous nier
VOS propres mots ? voulez-vous nier que tout a I’heure vous avez
reconnu qu’il était trop tard pour échapper a vos engagements ;
gue vous avez accepté la main du comte ? voulez-vous le nier ?

— Je nierai tout cela, parce qu’aucun mot de ma bouche n’a
jamais rien exprimé de semblable.

— Nierez-vous ce que vous avez écrit a M. Quesnel, votre
oncle? Si vous le faites, votre écriture portera témoignage
contre vous. Qu’avez-vous a dire maintenant, continua Monto-
ni, se prévalant du silence et de la confusion d’Emilie ?

— Je m’aperc¢ois, monsieur, que vous étes dans une grande
erreur, et que j’ai moi-méme été trompée.

— Plus de duplicité, je vous en prie. Soyez franche et sin-
cére, si cela se peut.

— Je l'ai toujours été, monsieur, et je n’ai sGrement aucun
merite a cela. Je n’ai rien a dissimuler.

— Qu’est-ce donc que cela, s’écria Morano avec émotion ?

— Suspendez votre jugement, comte, répliqua Montoni ; les
idées d’'une femme sont impénétrables. A présent, madame, ve-
nons a I’explication...

— Excusez-moi, monsieur, si je suspends cette explication
jusqu’au moment ou vous paraitrez plus disposé a la confiance ;
tout ce que je dirais en ce moment ne servirait qu'a m'exposer a
I'insulte.

— Une explication, je vous prie, dit Morano.

— Parlez, reprit Montoni, je vous donne toute confiance.
Ecoutons.
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— Souffrez que je vous conduise a un éclaircissement en
vous faisant une question.

— Miille, si cela vous plait, dit Montoni dédaigneusement.
— Quel était le sujet de votre lettre a M. Quesnel ?

— Eh! que pouvait-il étre? L’offre honorable du comte
Morano.

— Alors, monsieur, nous nous sommes tous les deux trom-
pés étrangement.

— Nous nous sommes aussi mepris, je le suppose, dit Mon-
toni, dans la conversation qui précéda la lettre. Je dois vous
rendre justice ; vous étes ingénieuse a faire naitre un malenten-
du.

Emilie tachait de retenir ses larmes et de répondre avec
fermeté. — Permettez-moi, monsieur, de m’expliquer entiére-
ment, ou de garder un silence absolu.

— Montoni, s’écria le comte, laissez-moi plaider ma propre
cause ; il est évident que vous n’y pouvez rien.

— Toute conversation sur ce sujet, monsieur, dit Emilie, est
au moins inutile ; si vous voulez m’obliger, ne la prolongez pas.

— Il est impossible, madame, que j’étouffe une passion qui
fait le charme et le tourment de ma vie. Je vous aimerai tou-
jours, je vous poursuivrai avec une ardeur infatigable ; quand
vous serez convaincue et de la force et de la constance de ma
passion, votre cceur se fléchira a la pitié, et peut-étre au repen-
tir.

Un rayon de la lune, qui tomba sur la physionomie de Mo-
rano, découvrit le trouble et les agitations de son ame.

— C’en est trop, s’écria soudain le comte. Signor Montoni,
vous m’'abusez, et c’est a vous que je demande explication.
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— A moi, monsieur ? Vous I'aurez, murmura Montoni.

— Vous m’avez trompé, continua Morano, et vous voulez
punir I'innocence du mauvais succes de vos projets.

Montoni sourit dédaigneusement. Emilie épouvantée des
suites que cette dispute pouvait avoir, ne put garder le silence
plus longtemps. Elle expliqua le sujet de la méprise ; elle déclara
gu’elle n'avait entendu consulter Montoni que sur la location de
la Vallée. Elle conclut en le priant décrire sur-le-champ a
M. Quesnel, et de réparer cette erreur.

Le comte Morano se contenait a peine ; néanmoins, tandis
gu’elle parlait, I'attention de I'un et de l'autre était captivée par
ses discours, et son effroi a-peu-pres calmé. Montoni pria le
comte d’ordonner qu’'on revint a Venise, et lui promit alors un
entretien particulier. Morano se rendit a sa demande.

Emilie, consolée par la perspective de quelque repos, em-
ploya ses soins conciliants a prévenir toute explosion entre deux
personnes qui venaient de la persécuter, et méme de l'insulter
sans ménagement.

Elle reprit un peu ses esprits, quand elle entendit encore
une fois les chansons et les rires qui résonnaient sur le grand
canal. Le zendaletto s'arréta sous la maison de Montoni; le
comte conduisit Emilie dans une salle ot Montoni la prit par le
bras, et lui dit quelgue chose a voix basse. Morano baisa la main
qu’il tenait, nonobstant I'effort d’Emilie pour la dégager des
siennes ; il lui souhaita le bonsoir avec un accent et un regard
dont I'expression n’était pas douteuse, et retourna au zenda-
letto, accompagné de Montoni.

Emilie, dans son appartement, considéra avec une extréme
inquiétude la conduite injuste et tyrannique de Montoni, la per-
sévérance impudente de Morano, et sa triste situation a elle-
méme, loin de ses amis et de sa patrie. Elle regardait en vain Va-
lancourt comme son protecteur ; il était retenu loin d'elle par
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son service ; mais c’était au moins une consolation de savoir
gu’il existait dans le monde une personne qui partageait ses
peines, et dont les voeux ne tendaient qu’a I’en délivrer. Elle ré-
solut néanmoins de ne pas lui causer une douleur inutile, en lui
disant pourquoi elle regrettait d’avoir rejeté le jugement qu'il
portait sur Montoni. Ce regret n’allait pourtant pas jusqu’a la
faire repentir d’avoir écouté le désintéressement et la délica-
tesse, et d’avoir refusé la proposition d’'un mariage clandestin.
Elle fondait quelque espoir sur sa prochaine entrevue avec son
oncle. Elle était décidée a lui peindre sa détresse, et a le prier de
permettre qu’elle 'accompagnat, lui et madame Quesnel, a leur
retour en France. Elle se souvint tout-a-coup que la Vallée, sa
demeure chérie, son unique asile, ne serait plus a elle de long-
temps. Ses larmes coulérent abondamment ; elle craignit de
trouver peu de pitié dans un homme comme M. Quesnel, qui
disposait de sa propriété sans daigner méme la consulter, et
congeéediait une servante ageée et fidele, qu’il laissait sans res-
source et sans asile. Mais quoiqu’il fat certain gu’elle n'avait
plus de maison en France, et qu’elle s’y connt peu d’amis, elle
voulait y retourner, et se dérober, s'il lui était possible, a la do-
mination de Montoni ; sa tyrannie envers elle, sa dureté envers
les autres, lui paraissaient insupportables. Elle n’avait pas le dé-
sir d’habiter avec son oncle M. Quesnel. La conduite de celui-ci,
a I'égard de son pere et d’elle-méme, suffisait bien pour la con-
vaincre gqu’elle ne ferait que changer d’oppresseurs. Elle n’avait
pas non plus intention de consentir aux propositions de Valan-
court, et de se marier immédiatement, quoique ce parti lui assu-
rat un protecteur légitime et généreux. Les principales raisons
qui avaient d’'abord déterminé sa conduite subsistaient encore ;
celles qui auraient alors justifié sa déemarche n’avaient mainte-
nant aucune valeur. L’'intérét de Valancourt, sa réputation, lui
étaient sans doute trop chers pour consentir a une union préci-
pitée, qui n'aurait pu qu’y porter préjudice. Une retraite conve-
nable et slre lui demeurait ouverte en France : elle pouvait re-
tourner au couvent ou elle avait recu autrefois tant de témoi-
gnage de bonté. Il y avait dans cet asile un attrait bien puissant
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pour son ceeur ; il renfermait les restes de son pere. Elle pouvait
y rester d’'une maniere décente et paisible, jusqu’a ce que le balil
de la Vallée fat fini, ou jusqu’a ce que I'arrangement des affaires
de M. Motteville la mit dans le cas d’évaluer la fortune de son
pére, et de calculer s'il lui serait possible d’habiter cette de-
meure.

La conduite de Montoni, dans sa lettre a M. Quesnel, lui
paraissait singulierement suspecte. Il pouvait, dans le principe,
avoir été trompe ; mais elle craignait qu’il ne persistat volontai-
rement dans son erreur pour I'intimider, la plier a ses désirs, et
la forcer d’épouser le comte. Que cela fat ou non, elle n’en était
pas moins empressée de s’expliquer avec M. Quesnel : elle con-
sidérait sa prochaine visite avec un mélange d’'impatience,
d’espérance et de crainte.

Le jour suivant, madame Montoni, seule avec Emilie, parla
du comte Morano. Elle parut surprise que, la veille, elle n’e(t
pas joint les autres gondoles, et qu’elle et repris si brusque-
ment la route de Venise. Emilie raconta tout ce qui s'était pas-
sé ; elle exprima son chagrin de la méprise arrivée entre elle et
Montoni, et pria sa tante d’interposer ses bons offices, pour qu’il
donnat enfin au comte un refus décisif et formel ; mais elle
s'apercut bientdét que madame Montoni n’ignorait pas le dernier
entretien, quand elle avait commencé celui-ci.

Vous n’avez sur tout ceci nul encouragement a attendre de
moi, dit la tante ; j’ai déja donné mon avis, et M. Montoni a rai-
son de forcer votre consentement par tous les moyens qui sont
en son pouvoir. Quand les jeunes personnes s’aveuglent sur
leurs intéréts et s’en écartent obstinément, le plus grand bon-
heur gu’elles puissent avoir, c'est de trouver des amis qui
s’opposent a leur folie. Dites-moi, je vous prie, Si vous pouviez
prétendre a un parti aussi avantageux que celui qui s’offre ?

Non, madame, reprit Emilie, je n’ai point I'orgueil de pré-
tendre...
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Non, ma niece, on ne peut nier que vous n'ayez passable-
ment d’orgueil. Mon pauvre frére, votre pére, était assez glo-
rieux aussi ; mais, en verité, il faut que je le dise, la fortune ne le
soutenait pas bien.

Embarrassée par I'indignation que lui causait cette maligne
allusion a son pere, et par la difficulté de rendre la réplique as-
sez modérée pour qu’elle fat répressive, Emilie hésita quelque
temps avec une sorte de confusion dont sa tante se sentait ra-
vie ; elle dit enfin : L’orgueil de mon péere, madame, avait un
noble objet ; le seul bonheur qu’il conndt venait de sa bonté, de
ses lumiéres et de sa charité. 1l ne le fit jamais consister a sur-
passer personne en fortune. Il n’était point humilié de son infé-
riorité sous ce rapport. Il ne dédaignait point ceux qu’ac-
cablaient la pauvreté et le malheur. Il meprisait quelquefois les
personnes qui, au sein de la prospérité, se rendaient elles-
mémes misérables a force de vanité, d’'ignorance et de cruaute.
Je mettrai ma gloire, madame, a rivaliser un tel orgueil.

Je n’ai pas la prétention, ma niece, de rien comprendre a ce
fatras de beaux sentiments : vous en avez la gloire a vous toute
seule : mais je voudrais vous enseigner un peu de bon sens, et
ne pas vous voir la merveilleuse sagesse de mepriser votre bon-
heur.

Cela ne serait plus sagesse, mais folie, dit Emilie : la sa-
gesse n'a pas de plus belle perspective que celle d’arriver au
bonheur. Vous accorderez, madame, que nos idées peuvent dif-
férer quant au bonheur. Je ne doute pas que vous ne désiriez le
mien ; mais je crains que vous ne vous trompiez dans les
moyens de me le procurer.

Je ne me vante point, ma niece, d’'une éducation aussi sa-
vante que celle qu’il a plu a votre pere de vous donner. Je ne me
pique point de comprendre ces belles dissertations sur le bon-
heur : je me contente du sens commun. Il elt eté fort heureux,
pour votre pere et pour vous, qu’il fit entré pour quelque chose
dans ses recherches.
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Emilie, vivement offensée de pareilles réflexions sur la
meémoire de son pére, méprisa ce discours, comme il méritait de
I’étre.

Madame Montoni n’était pas fatiguée de parler ; mais Emi-
lie quitta la place, et se retira dans sa chambre. A peine y fut-
elle, que le peu de courage gu’elle venait de montrer céda a la
douleur, a la vexation gu’elle éprouvait, et ne lui laissa que ses
larmes. Chaque fois qu’elle jetait les yeux sur sa situation, c’était
un nouveau sujet de désespoir. A I'indignité de Montoni, gu’elle
s’était vue forcée de découvrir, elle devait ajouter maintenant
I’empire d’une vanité cruelle, a laguelle sa tante était préte a la
sacrifier. Elle y ajoutait cette effronterie, cette astuce détestable,
avec lesquelles, tout en méditant le sacrifice, madame Montoni
osait lui vanter sa tendresse et insulter a sa malheureuse vic-
time, enfin, cette haine empoisonnée avec laquelle elle s’achar-
nait sans scrupule sur la mémoire de Saint-Aubert, tandis qu’il
ne lui aurait pas méme convenu de I'envier.

Durant le peu de jours qui s’écoulerent entre cette conver-
sation et le départ pour Miarenti, Montoni n’adressa pas une
seule fois la parole & Emilie : ses regards exprimaient son res-
sentiment ; mais Emilie s’étonnait beaucoup qu’il pat s’abstenir
d’en renouveler le sujet. Elle fut encore plus surprise de voir
gue, pendant les trois jours, le comte ne parit pas, et que Mon-
toni ne pronongat pas méme son nom. Plusieurs conjectures
s'éleverent dans son esprit; elle craignait quelquefois que la
guerelle ne se fOt renouvelée et ne flt devenue fatale au comte ;
guelquefois elle penchait a espérer que la lassitude et le dégoat
avaient suivi la fermete de son refus, et que ses projets étaient
abandonnés. Enfin, elle se figurait encore que le comte recourait
au stratageme, suspendait ses visites, obtenait de Montoni qu'il
ne le nommat pas, dans I’espoir, que la reconnaissance et la gé-
nérosité feraient tout sur elle, et détermineraient un consente-
ment qu’il n’attendait plus de I'amour.
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Elle passait le temps dans ces vaines conjectures, cédant
tour-a-tour a l'espérance et a la crainte : Montoni se mit en
route pour Miarenti, et ce jour, comme les précédents, s’écoula
sans voir le comte, et sans entendre parler de lui.

Montoni s’étant décidé a ne point quitter Venise avant le
soir, pour éviter les chaleurs et jouir du frais de la nuit, on
s’embarqua pour gagner la Brenta une heure avant le soleil cou-
ché. Emilie assise seule prés de la poupe, contemplait en silence
les objets qui fuyaient a mesure que la barque avancait : elle
voyait les palais disparaitre peu a peu confondus avec les flots ;
bientdt les étoiles succédérent aux derniers rayons du soleil
couchant ; une nuit tranquille et fraiche vint linviter a de
douces réveries, qui n’étaient troublées que par le bruit momen-
tané des rames et le faible murmure des eaux.

Cependant on arrive a 'embouchure de la Brenta, des che-
vaux sont attelés a la barque et la font remonter rapidement
entre deux rives, qu’ornaient a I'envi des bois élevés, des jardins
voluptueux, de riches palais, et des bosquets parfumés de
myrtes et d’orangers.

Emilie rappelée a de tendres souvenirs, songea alors aux
belles soirées qu’elle avait passées a la Vallée ; elle se souvint de
toutes celles que, prés de Toulouse, elle avait passées avec Va-
lancourt, dans les jardins de sa tante ; mais une amertume invo-
lontaire se mélait a ces douces penseées, elle ne pouvait en expli-
guer la cause, elle ne pouvait dire pourquoi de si tristes présages
se joignaient en ce moment a l'idée de Valancourt, tandis que si
récemment les lettres du chevalier avaient porté la consolation
dans son ame ; il semblait alors a son cceur décourage qu’elle
I’eGt quitté pour jamais, et qu’elle ne dit jamais repasser les
barriéres qui la séparaient de lui. Elle regardait le comte Mo-
rano avec horreur, parce qu’il lui en paraissait la cause ; mais
outre cela, elle avait une conviction intime, quoique mal définie,
gu’elle ne reverrait plus Valancourt. Elle savait bien que ni les
sollicitations de Morano, ni les ordres de Montoni, n’auraient le
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pouvoir légitime de la contraindre, et pourtant elle sentait une
crainte secrete de les voir enfin I'emporter.

Perdue dans ces tristes réveries, et répandant souvent des
larmes, Emilie fut appelée par Montoni : elle le suivit dans la
cabane, des rafraichissements y étaient disposés, et sa tante s’y
trouvait seule. La physionomie de madame Montoni était en-
flammée d’une colére, dont la cause semblait étre une conversa-
tion qu’elle venait d’avoir avec son époux ; Montoni la regardait
avec un air de courroux et de mépris, et tous deux quelque
temps gardérent le silence. Montoni parla & Emilie de Quesnel.
Vous ne comptez pas, j'espere, persister a soutenir que vous
ignoriez le sujet de ma lettre.

Depuis votre silence j'avais espéré, monsieur, qu’il n’était
plus nécessaire d’insister, et que vous aviez reconnu votre er-
reur.

Vous aviez espéré I'impossible, s’écria Montoni : il e(t été
aussi raisonnable a moi d’attendre de votre sexe, une conduite
conséquente et de la franchise, qu’a vous d’imaginer que vous
pourriez me convaincre d’erreur.

Emilie rougit et garda le silence : elle apercut alors trop
clairement qu’elle avait en effet espéré I'impossible, et que la ou
il n"avait point existé d’erreur, on ne pouvait amener la convic-
tion ; il était évident que la conduite de Montoni n’avait point
été I'effet d’'une méprise, mais celui d’un dessein concerte.

Impatiente d’échapper a une conversation aussi affligeante
qu’humiliante pour elle, Emilie retourna sur le tillac, et reprit sa
place pres de la poupe, sans redouter le froid. Il ne s’élevait au-
cune vapeur des eaux, et l'air était sec et tranquille. La du moins
la bonté de la nature lui accorda le repos que Montoni lui refu-
sait.

Lorsque éveillée par la voix d’'un des guides ou par quelque
mouvement dans la barque, elle retombait dans ses réflexions,
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elle songeait d’avance a la réception que lui feraient monsieur et
madame Quesnel, et ce gu’elle dirait au sujet de la Vallée. Puis
elle tachait de détourner son esprit d’un sujet aussi fatiguant, en
s’amusant a distinguer les détails du beau pays qu’on apercevait
au clair de lune. Pendant que son imagination s’égarait ainsi,
elle découvrit un batiment qui s’élevait au-dessus des arbres. A
mesure que la barque s’avancait, elle entendait des voix ; bientot
elle distingua le portique élevé d’'une belle maison ombragée de
pins et de sycomores. Elle la reconnut pour la maison méme
gu’on lui avait montrée comme la propriété du parent de ma-
dame Quesnel.

La barque s’arréta prés d’'un escalier de marbre qui condui-
sait a terre. Les arcades du portique étaient illuminées. Montoni
y envoya un de ses gens, et débarqua avec sa famille. Ils trouve-
rent monsieur et madame Quesnel au milieu de quelques amis,
assis sur des sofas, sous le portique, jouissant du frais de la nuit,
mangeant des fruits et des glaces, tandis que plusieurs domes-
tiques, a quelque distance, formaient une jolie sérénade. Emilie
était accoutumée aux moeurs des pays chauds, et ne fut point
surprise de trouver monsieur et madame Quesnel sous leur por-
tique, a deux heures apres minuit.

Apreés les compliments d’usage, la compagnie se placa sous
le portique, et d’une salle voisine ou était étalée une profusion
de mets, de nombreux serviteurs apportérent des rafraichisse-
ments. Quand le petit tumulte de larrivee fut apaisé, et
qu’Emilie fut remise du trouble qu’elle avait senti, elle fut frap-
pée de la beauté singuliere de ce lieu et des agréments qu’il of-
frait pour se garantir des inconvénients de cette saison. La ro-
tonde était de marbre blanc. Sa coupole était découverte et sou-
tenue par des colonnes de méme matiere. Les deux cOtés qui
faisaient face aux appartements, donnaient sur de longs por-
tiques, et laissaient voir d'immenses jardins qui bordaient la ri-
viere. Une fontaine au milieu rafraichissait continuellement la
température, et semblait ajouter aux suaves parfums des oran-
gers, tandis que les jets d’eau formaient en retombant le plus
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agréable murmure. Des lampes étrusques suspendues aux co-
lonnes, répandaient une brillante lumiére sur toutes les parties
de ce péristyle, et les arcades éloignées des portiques n’étaient
éclairées que par la lune.

Monsieur Quesnel entretint particulierement Montoni de
ses propres affaires avec son ton ordinaire d'importance. Il van-
ta ses nouvelles acquisitions, et plaignit avec affectation Monto-
ni de quelques pertes récentes que celui-ci avait essuyées. Ce
dernier, dont I'orgueil était du moins capable de mépriser une
telle ostentation, découvrait aisément, sous une feinte compas-
sion, la véritable malignité de Quesnel. Il I'écouta avec un dé-
daigneux silence ; mais quand il eut nomme sa niéce, ils se leve-
rent tous les deux, et se promenérent dans les jardins.

Emilie cependant se rapprocha de madame Quesnel, qui
parlait de la France. Le nom méme de sa patrie lui était cher.
Elle trouvait du plaisir a considérer une personne qui en sortait.
Ce pays d'ailleurs, était habité par Valancourt. Elle écoutait ma-
dame Quesnel dans le bien faible espoir que peut-étre elle pour-
rait le nommer. Madame Quesnel qui, pendant son séjour en
France, parlait avec extase de I'ltalie, ne parlait en Italie que des
délices de la France, et s’efforcait d’exciter I'’étonnement et I'en-
vie en racontant toutes les belles choses gqu’elle avait eu le bon-
heur d’'y voir. Dans ces flatteuses descriptions, elle finissait par
s'en imposer a elle-méme, et jamais un plaisir présent n’avait
valu pour elle un plaisir passé. Le climat admirable, le parfum
des arbres odorants, tout le luxe qui I'entourait, étaient sans in-
térét pour elle. Son imagination se portait tout entiere sur les
régions septentrionales.

Emilie attendit en vain le nom de Valancourt. Madame
Montoni parla a son tour des charmes de Venise, et du plaisir
gu'elle se promettait en visitant le chateau de Montoni dans
I’Apennin. Ce dernier point n’était mis en avant que par vanité.
Emilie savait bien que sa tante prisait peu les grandeurs soli-
taires, et celles surtout que présentait le chateau d’'Udolphe. La
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conversation continua; on se chagrina mutuellement autant
gue la politesse pouvait le permettre par une réciproque osten-
tation. Couchés sur des sofas, sous un élégant portique, envi-
ronnés des prodiges de la nature et de I'art, des étres sensibles
eussent éprouve des mouvements de bienveillance, d’heureuses
dispositions, et eussent cédé avec transport a toutes les dou-
ceurs de ces enchantements.

BientOt apres, le jour parut ; le soleil se leva, et permit aux
yeux surpris de contempler le magnifique spectacle qu’offraient
au loin les montagnes couvertes de neige, leurs cimes garnies de
vastes foréts, et les riches plaines qui, s’étendaient a leurs pieds.

Les paysans qui se rendaient au marcheé, passaient dans
leurs bateaux pour aller jusqu’a Venise, et formaient un tableau
nouveau sur la Brenta. Les parasols de toile peinte, que la plu-
part portaient pour se garantir du soleil, les piles de fruits et des
fleurs qu’ils arrangeaient dessous, la parure simple et pitto-
resque des jeunes filles, tout I'ensemble était aussi riant que re-
marquable. La rapidité du courant, la vivacité des rames, le
chceur de tous ces paysans qui chantaient a 'ombre de leurs
voiles, le son de quelgu’instrument champétre toucheé par
guelque jeune fille auprés de sa rustique cargaison, il semblait
gue la scene elt pris un caractére de féte.

Quand Montoni et M. Quesnel eurent joint les dames, on se
promena dans les jardins, dont la charmante distribution reus-
sit a distraire Emilie. La forme majestueuse, la riche verdure des
cypres, qu’elle trouvait ici dans leur perfection, la hauteur py-
ramidale des pins, la taille élancée des peupliers, les branches
touffues du platane, contrastaient avec art dans ces jardins
merveilleux ; des bosquets de myrtes et d’autres buissons fleu-
ris, unissaient leur odeur aromatique a celle de mille fleurs qui
émaillaient le gazon : l'air était d’ailleurs rafraichi par les ruis-
seaux limpides qui serpentaient entre les cabinets de verdure.

Cependant, le soleil se levait sur I’'horizon, et la chaleur
commencait a se faire sentir. La compagnie quitta le jardin, et

— 228 —



chacun alla chercher le repos. Emilie saisit la premiére occasion
de s’entretenir seule avec M. Quesnel, au sujet de la Vallée. Ses
réponses furent breves, et faites avec le ton d’'un homme qui
n’ignore pas son absolu pouvoir, et qui s'impatiente qu’'on le
mette en question. Il lui déclara que la disposition qu’il avait
faite, était une mesure nécessaire, et qu’elle devait se croire re-
devable a sa prudence du bien-étre qui pourrait lui rester ; mais
au surplus, ajouta-t-il, quand le comte vénitien, dont j'ai oublié
le nom, vous aura épousée, les désagréments de votre dépen-
dance cesseront. Comme votre parent, je me réjouis pour vous
d’une circonstance aussi heureuse, et, j'ose dire, si peu attendue
par vos amis.

Pendant quelgues moments, Emilie se sentit muette et gla-
cée ; mais avant, elle essaya de le détromper au sujet de la note
gu’elle avait renfermée dans la lettre de Montoni ; il parut que
M. Quesnel avait des raisons particulieres de ne la pas croire, et
pendant longtemps il persista a I'accuser de caprice. Convaincu,
a la fin, de son aversion pour Morano, et du refus positif qu’elle
avait fait de lui, il se livra aux extravagances du ressentiment, et
I’exprima avec autant d’aigreur que d’'inhumanite. Flatté secre-
tement par l'alliance d’'un noble, dont il avait affecté d’oublier la
famille, il était incapable de s’attendrir aux souffrances que
pouvait rencontrer sa niece dans le sentier que lui tracait sa
propre ambition.

Emilie vit d’'un coup d’eil, dans sa maniére, toutes les diffi-
cultés qui I'attendaient ; et quoiqu’aucune persécution ne pat la
faire renoncer a Valancourt pour Morano, son coeur frémissait a
I'idée des violences de son oncle.

Elle n'opposa a tant de colére et d'indignation que la digni-
té douce d’un esprit supérieur ; mais la fermeté mesurée de sa
conduite ne servit qu’a exaspérer le courroux de M. Quesnel, en
I’'obligeant de reconnaitre son infériorité. Il finit par lui déclarer
que, si elle persistait dans sa folie, lui-méme et Montoni
I’'abandonneraient certainement au mépris universel.
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Le calme dans lequel Emilie s'était maintenue en sa pré-
sence l'abandonna, quand elle fut seule: elle pleura amere-
ment ; elle répéta plus d’'une fois le nom de son pere, de son
pére qu’elle ne voyait plus, et dont elle se rappelait tous les avis
donnés au lit de la mort. Hélas! disait-elle, je congois bien a
présent que la force du courage est préférable aux graces de la
sensibilité. Je m’efforcerai d’accomplir ma promesse ; je ne me
livrerai pas a d’inutiles lamentations ; j'essaierai de souffrir sans
faiblesse I'oppression que je ne puis éviter.

Soulagée, en quelque maniére, par la certitude de pratiquer
en partie les derniéres volontés de Saint-Aubert, et de tenir une
conduite qu’il aurait approuvée, elle secha ses larmes, et quand
elle parut a table, elle avait repris sa séerenité ordinaire.

Sur le soir, les dames allerent prendre le frais dans la voi-
ture de madame Quesnel, sur le bord de la Brenta. La situation
d’Emilie formait un contraste mélancolique avec la gaité des
groupes réunis sous les arbres le long de cette charmante ri-
viere. Quelques-uns dansaient sous I'ombrage ; d’autres, cou-
chés sur le gazon, prenaient des glaces, mangeaient des fruits, et
godtaient en paix les douceurs d’'une belle soirée et de I'aspect
du plus beau paysage du monde.

Emilie, considérant les Apennins couverts de neige, qui
s’élevaient dans I'éloignement, pensa au chateau de Montoni, et
fut épouvantée de I'idée qu’il I'y conduirait, et saurait bien I'y
contraindre a I'obéissance. Cette crainte s’évanouit pourtant, en
songeant gu’elle était aussi bien en son pouvoir a Venise, qu’elle
y serait partout ailleurs.

Il était tard avant que la compagnie revint a Miarenti ; le
souper était servi dans cette rotonde magnifique qu’Emilie avait
tant admirée la veille : les dames se reposerent sous le portique,
jusqu’a ce que MM. Quesnel, Montoni et dautres gen-
tilshommes vinssent les joindre. Emilie s’efforcait de goQter
elle-méme le calme de ce moment; tout-a-coup une barque
s'arréta aux degrés qui menaient au jardin ; Emilie bient6t dis-
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tingua la voix de Morano, avec celles de Quesnel et de Montoni,
et bientot elle le vit paraitre. Elle recut ses compliments en si-
lence, et son air froid parut d’abord le déconcerter ; il se remit
ensuite, il reprit son enjouement, et Emilie remarqua que
I'espéce d’adulation dont l'accablaient monsieur et madame
Quesnel, n’excitait que son dégolt : elle aurait cru difficilement
gue M. Quesnel fat capable de tant de soins, car elle ne l'avait
jamais vu gu’avec ses inférieurs ou ses égaux.

Dés gu’elle put se retirer, ses réflexions presque involontai-
rement se portéerent sur les moyens possibles d’engager le comte
a se désister de ses prétentions ; sa délicatesse n’en trouva pas
de plus efficace que de lui avouer une liaison déja formée, et de
s’en remettre a sa genérosité pour sa délivrance. Néanmoins,
guand le lendemain il renouvela ses sollicitations, elle aban-
donna son projet; il y aurait quelgue chose de si répugnant
pour son orgueil a dévoiler le secret de son cceur a un homme
comme Morano, et a lui demander un sacrifice, qu’elle rejeta
son dessein avec impatience, et fut surprise d’avoir pu un seul
instant s’y arréter. Elle répéta son refus dans les termes les plus
décisifs qu’elle pat choisir, et blama séverement la conduite
gu’on tenait envers elle. Le comte en parut mortifié, mais il n’en
persista pas moins dans ses assurances de tendresse, et ma-
dame Quesnel, dont I'arrivée I'interrompit, fut pour Emilie d’un
grand secours.

C’est ainsi que, pendant son séjour dans cette charmante
maison, Emilie fut rendue malheureuse par I'opiniatre assiduité
de Morano, et par la cruelle domination gqu’exercaient sur elle
MM. Quesnel et Montoni ; ils paraissaient, ainsi que sa tante,
plus déterminés a ce mariage, qu’ils ne I'avaient méme témoigné
a Venise. M. Quesnel trouvant enfin que les discours et les me-
naces étaient également inutiles pour amener une prompte con-
clusion, il y renonga, et I'on remit le tout au temps et au pouvoir
de Montoni. Emilie cependant considérait Venise avec espé-
rance, elle devait s’y trouver soulagée d’'une partie des persécu-
tions de Morano ; il n’habiterait plus sous le méme toit, et Mon-
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toni, distrait par ses occupations, ne serait pas toujours chez lui.
Au milieu de ses chagrins et de ses propres malheurs, elle
n’oubliait pas ceux de la pauvre Thérese ; elle plaida sa cause
auprés de Quesnel avec le courage du sentiment ; il lui promit
en termes généraux et frivoles qu’elle ne serait point oubliée.

Montoni, dans un long entretien avec Quesnel, arrangea le
plan qu’on suivrait a I’égard d’Emilie, et Quesnel promit d’étre a
Venise aussitot que le mariage serait consomme.

Ce fut une chose nouvelle pour Emilie de se séparer sans
regret des personnes avec lesquelles elle était liée : le moment
ou elle quitta monsieur et madame Quesnel fut peut-étre le seul
moment de satisfaction qu’elle et trouvé en leur présence.

Morano revint dans la méme barque que Montoni. Emilie,
qui observait le rapprochement successif de la superbe cité, vit
aupres delle la seule personne qui pouvait en diminuer le
charme. lls arrivérent vers minuit, Emilie fut délivrée de la pré-
sence du comte, qui suivit Montoni dans un casin, et il lui fut
permis de se retirer dans sa chambre.

Le jour suivant, Montoni, dans un court entretien, déclara
a Emilie gu’il n’entendait pas étre joué plus longtemps, son ma-
riage avec le comte était pour elle d’'un si prodigieux avantage,
gue ce serait folie de s’y opposer, et une folie tout-a-fait incon-
cevable. On le célébrerait donc sans délai, et s’il le fallait, sans
son consentement.

Emilie qui jusque la avait employé les remontrances, eut
alors recours aux priéres : sa douleur I'empéchait de considérer
gue, sur un caractere comme celui de Montoni, les supplications
n'auraient pas plus d’effet que les raisonnements. Elle lui de-
manda ensuite de quel droit il exercait sur elle cette autorité il-
limitée. Dans un état plus calme, elle n’edt pas risqué cette
guestion, qui ne pouvait mener a rien, et faisait seulement
triompher Montoni de sa faiblesse et de son isolement.
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De quel droit, s’écria Montoni avec un malin sourire ? du
droit de ma volonté : si vous pouvez y échapper, je ne vous de-
manderai pas de quel droit vous le faites. Je vous le rappelle
pour la derniere fois; vous étes étrangere, vous étes loin de
votre patrie, c’est de votre intérét de m’avoir pour ami, vous en
connaissez les moyens ; si vous me contraignez a devenir votre
ennemi, je hasarderai de vous dire que la punition surpassera
votre attente ; vous devez bien savoir que je ne suis pas fait pour
gu’'on me joue.

Emilie resta immobile aprés que Montoni I'eut laissée ; elle
était au désespoir ou plutét stupéfaite ; le sentiment de la mi-
sere était le seul gu’elle eut conserve ; madame Montoni la trou-
va dans cet état. Emilie leva les yeux, et la douleur qu’exprimait
toute sa personne, ayant sans doute attendri sa tante, elle lui
parla avec plus de bonté gqu’elle ne l'avait encore fait ; le cceur
d’Emilie fut touché, elle versa des larmes, et aprés avoir pleuré
guelque temps, elle recouvra assez de force pour raconter le su-
jet de sa détresse, et s’efforcer de toucher en sa faveur madame
Montoni. La compassion de sa tante avait été surprise, mais son
ambition ne pouvait se modérer, et elle se proposait d’étre la
tante d’'une comtesse. Les tentatives d’Emilie eurent aussi peu
de succes auprés delle qu’auprées de Montoni lui-méme : elle
gagna son appartement, et se remit a pleurer. Combien elle se
rappelait ses adieux avec Valancourt, et combien elle regrettait
que I'ltalien et mis tant de réserve au sujet de Montoni!
Néanmoins, quand elle se fut rétablie du premier choc, elle con-
sidéra gu’on ne pouvait forcer son union avec Morano, si elle
persistait a ne point repéter les paroles nécessaires a la cérémo-
nie ; elle résolut d’attendre plutdt toute la vengeance de Monto-
ni que de se donner a un homme dont elle elGt méprisé la con-
duite, quand jamais elle n'aurait connu Valancourt : mais elle
frémissait de la vengeance, quoique décidée a la braver.

Il survint bient6t une affaire qui, pour quelques jours, sus-
pendit I'attention de Montoni ; les visites mystérieuses d’Orsino
s’étaient renouvelées avec plus d’exactitude depuis le retour de
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Montoni. Outre Orsino, Cavigni, Verezzi et quelques autres,
étaient admis a ces conciliabules nocturnes: Montoni devint
plus réservé, plus sévere que jamais. Si ses propres intéréts ne
I'eussent pas rendue indifférente a tout le reste, Emilie se fat
apercue gu’il meéditait quelque projet.

Un soir qu’il ne devait pas se tenir d’assemblée, Orsino ar-
riva dans une extréme agitation, et dépécha vers Montoni son
domestique de confiance. Montoni était au casin ; il le priait de
revenir sur-le-champ, en recommandant au messager de ne pas
prononcer son nom. Montoni se rendit a I'instant, il trouva Or-
sino, il apprit le motif de sa visite et de son agitation ; il en con-
naissait déja une partie.

Un gentilhomme vénitien, qui avait récemment provoqué
la haine d’Orsino, avait été poignardé par des assassins payeés
par ce dernier. Le mort tenait aux plus grandes familles, et le
sénat avait pris connaissance de cette affaire. On avait arrété un
des meurtriers, et il avait avoué qu’Orsino était le coupable. A la
nouvelle de son danger, il venait trouver Montoni pour faciliter
son évasion ; il savait qu’a ce moment tous les officiers de police
étaient sur ses traces dans toute la ville. 1l était impossible d’en
sortir. Montoni consentit a le recueillir quelques jours, jusqu’a
ce que la vigilance se fat relachée, et qu’il pat avec sdreté quitter
Venise. Il savait le danger qu’il courait en accordant asile a Or-
sino : mais telle était la nature de ses obligations envers cet
homme, gu’il ne croyait pas prudent de le lui refuser.

Telle était la personne que Montoni admettait dans sa con-
fiance, et pour qui il sentait autant d’amitié que le comportait
son caractere,

Tout le temps qu’Orsino fut caché dans la maison, Montoni
ne voulut point attirer les regards du public en célébrant les
noces du comte ; mais quand la fuite du criminel eut fait cesser
un pareil obstacle, il informa Emilie que son mariage serait ac-
compli le lendemain matin. Elle répéta qu’il n'aurait point lieu.
Il répondit par un malin sourire ; il I'assura que le comte et un
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prétre seraient de grand matin chez lui, et il lui conseilla de ne
point défier son ressentiment par une opposition soutenue a sa
volonté et a son propre bien. — Je vais sortir pour la soirée,
ajouta-t-il, souvenez-vous que demain je donne votre main au
comte Morano. Emilie qui, depuis ses derniéres menaces,
s'attendait que la crise arriverait a son terme, fut moins ébran-
Iée par cette déclaration qu’elle ne I'aurait été ; elle travailla a se
soutenir, par I'idée que le mariage ne serait point valide, tant
gu’en présence du prétre elle refuserait de prendre part a la ce-
rémonie. Le moment de I'épreuve approchait, son imagination
fatiguée se troublait également a I'idée de la vengeance et a celle
de cet hymen. Elle n’était pas absolument certaine des suites de
son refus a l'autel ; elle redoutait plus que jamais le pouvoir
sans bornes de Montoni, comme sa volonte ; elle jugeait qu’il
transgresserait toutes les lois sans scrupule, pour réussir dans
Ses projets.

Tandis gu’elle éprouvait ces déchirements, on vint lui dire
que Morano demandait a la voir. A peine le domestique fut-il
sorti avec ses excuses, qu’elle s’en repentit ; elle voulut essayer
si la confiance et les prieres produiraient plus que ses refus et
son dédain ; elle rappela le domestique, et rétractant son mes-
sage, elle se disposa a venir elle-méme trouver le comte.

La dignité, le maintien noble avec lequel elle I'aborda, I'air
résigné et pensif qui adoucissait ses traits, n’étaient pas de bons
moyens pour le faire renoncer a elle, et ne firent qu’augmenter
une passion qui avait déja enivré son jugement. Il écouta ce
gu’elle lui disait avec une apparente complaisance et un grand
désir de I'obliger ; mais sa résolution était invariable. 1l mit en
ceuvre, aupres d’elle, I'art et I'insinuation, dont il savait les se-
crets. Bien certaine qu’elle ne devait rien espérer de sa justice,
Emilie répéta son opposition absolue, et le quitta avec I'as-
surance formelle qu’elle maintiendrait son refus de quelque
maniere qu'on prétendit le lui faire révoquer. Un juste orgueil
avait retenu ses larmes en la présence de Morano, elles coule-
rent dans la solitude avec toute I'amertume du cceur, elle appe-
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lait son pere, et s’attachait avec une exprimable douleur a I'idee
chérie de Valancourt.

Elle ne parut point au souper, et resta seule dans son ap-
partement. Tanto6t elle succombait a I'effroi et a la douleur ; tan-
tot elle s’affermissait contre le danger, et se préparait a soutenir
avec calme et courage le terrible coup du lendemain, quand
I’'astuce de Morano et la violence de Montoni se trouveraient
unies contre elle.

La soirée était fort avancée, quand madame Montoni entra
dans sa chambre avec les ornements de mariage que le comte
envoyait & Emilie. Elle avait évité sa niéce toute la journée, dans
la crainte que son insensibilité ordinaire ne I'abandonnat. Elle
n’'osait s’exposer au désespoir d’Emilie ; peut-étre sa conscience,
dont le langage était si peu fréquent, lui reprochait-elle une
conduite si dure envers une orpheline, fille de son frere, et dont
un pére mourant lui avait confié le bonheur.

Emilie ne voulut pas voir ces présents ; elle tenta, quoique
sans espoir, un nouvel et dernier effort pour intéresser la com-
passion de madame Montoni. Emue peut étre alternativement
par la pitié ou par le remords, elle sut cacher I'une et l'autre, et
reprocha a sa niece la folie de se tourmenter pour un mariage
qui ne manquerait pas de la rendre heureuse. — Certainement,
lui disait-elle, si je n’étais pas mariée, et que le comte s’offrit a
moil, je serais flattée de cette distinction. Si je croyais devoir
penser ainsi, vous, ma niece, qui n'avez aucune fortune, vous
devez incontestablement vous en trouver tres honorée, et té-
moigner une reconnaissance, une humilité envers le comte, qui
répondent a sa condescendance. Je suis surprise, je l'avoue,
d’observer la soumission qu’il vous témoigne, et les airs hau-
tains que vous prenez. Je m’étonne de sa patience, et si j'étais a
sa place, je vous ferais sGrement souvenir un peu mieux de la
votre. Je ne vous flatterais pas, je dois vous le dire ; c’est cette
ridicule flatterie qui vous donne une si grande opinion de vous-
méme, qui vous fait penser que personne au monde ne vous mé-
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rite. Je I'ai souvent dit au comte ; je ne tenais pas a l'extra-
vagance de ses compliments, et vous les preniez a la lettre.

— Votre patience, madame, dit Emilie, ne souffrait pas
alors plus cruellement que la mienne,

— Tout cela n’est que de I'affectation, reprit la tante ; je sais
gue la flatterie vous enchante, et elle vous rend si vaine, que
VOous croyez naivement voir tout le monde a vos pieds: vous
vous trompez beaucoup. Je puis vous assurer, ma niece, que
Vous ne trouverez pas beaucoup d’adorateurs comme le comte ;
tout autre que lui vous aurait tourné le dos, et vous aurait lais-
sée vous repentir a loisir.

~ —Oh, que le comte n'est-il comme serait tout autre, dit
Emilie en soupirant !

— Il est heureux pour vous que cela ne soit pas, répliqua
madame Montoni. Ce que je vous disais n’est que par intérét
pour vous : je voulais vous convaincre de votre heureuse for-
tune, vous engager a céder de bonne grace a la nécessité. Il
m’importe peu pour moi, vous le savez, que vous consentiez ou
non a ce mariage, qui certainement se fera: ce que je dis n’est
gue par bonté ; je voudrais vous voir heureuse ; c’est votre faute,
si vous ne I'étes pas. Mais je vous demanderai a présent, sérieu-
sement et sans colére, a quel parti vous prétendez, puisque le
comte ne satisfait pas votre ambition.

— Je n’ai pas d’ambition, madame, dit Emilie ; mon unique
désir est de rester dans I'état ou je suis.

— Oh I c’est sortir de la question, dit la tante : je vois bien
gue vous songez a M. Valancourt. Abandonnez, je vous prie, ces
fantaisies d’amour et ce ridicule orgueil ; devenez une personne
raisonnable. Tout cela, d’ailleurs, ne fait rien a la chose ; vous
serez mariée demain, vous le savez, soit que vous le veuillez ou
non : le comte ne veut pas étre joué plus longtemps.
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Emilie n'essaya point de répondre & cette singuliére ha-
rangue ; elle en sentait toute I'inutilité. Madame Montoni posa
les présents du comte sur une table ot Emilie s’appuyait, et lui
souhaita le bonsoir. Bonsoir, madame, dit Emilie, lorsque sa
tante ferma la porte, et elle resta encore une fois, livrée a ses
tristes réflexions. Elle fut pendant quelques moments si fort
abimée dans ses pensées, gu’elle ignorait ou elle était ; a la fin
relevant sa téte, et regardant autour d’elle, I'obscurité et le si-
lence de I'appartement la réveillerent. Elle fixa ses yeux sur la
porte par laquelle sa tante avait disparu ; elle écoutait attenti-
vement, pour qu’un son quelconque relevat I'abattement affreux
de ses esprits. Il était minuit passé, toute la maison était cou-
chée, excepté le serviteur qui attendait Montoni. Son esprit,
longtemps accablé par les chagrins, céda alors a des terreurs
imaginaires ; elle tremblait de considérer les ténebres de la
chambre spacieuse ou elle était ; elle craignait sans savoir pour-
quoi. Cet etat dura si longtemps, qu’elle aurait appelé Annette,
la femme de chambre de sa tante, si la frayeur lui elt permis de
guitter la chaise et de traverser I'appartement.

Ces mélancoliques illusions se dissipéerent peu a peu : elle
se mit au lit, non pour dormir, cela n’était guére possible, mais
pour essayer de calmer le désordre de son imagination, et re-
cueillir les forces qui lui seraient nécessaires le lendemain.
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CHAPITRE VII.

Un coup frappé a la porte d’Emilie vint la tirer de I'espéce
de sommeil auquel elle avait enfin succombé. Elle tressaillit ;
Montoni et le comte Morano lui vinrent promptement a I’esprit.
Elle écouta quelque temps, et reconnaissant la voix d’Annette,
elle risqua d’ouvrir la porte. — Qui vous améne de si bonne
heure, dit Emilie toute tremblante ?

— Ma chere demoiselle, dit Annette, ne soyez pas si pale;
je suis effrayée de vous voir ainsi. Il se fait un beau train au bas
des escaliers ; tous les domestiques vont et viennent ; aucun ne
se hate assez ; c’est un train! un train, dont personne ne peut
deviner la cause.

— Qui est-ce qui est en bas avec eux, dit Emilie ? Annette,
ne m’abusez point.

— Non, pour le monde entier, mademoiselle; pour le
monde entier je ne voudrais point vous tromper. On ne peut
s’empécher de voir que monsieur est dans une telle impatience,
gue jamais je ne lui en ai vu de semblable. Il m’a envoyée, ma-
demoiselle, pour vous faire lever sur-le-champ.

— Grand Dieu ! soutenez-moi, s'écria Emilie éperdue. Le
comte Morano est donc en bas ?

— Non, mademoiselle, il n'est pas en bas, du moins a ma
connaissance, dit Annette. Son Excellence m’envoyait vous dire
de vous hater, parce qu’on allait quitter Venise, et que dans
guelques minutes les gondoles se trouveraient au pied de la ter-
rasse. Il faut que je me dépéche pour retourner auprés de ma
maitresse ; elle ne sait plus auquel entendre, et ne sait comment
faire pour se dépécher assez.
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— Expliquez-vous, Annette ; expliquez-moi, avant de me
quitter, ce que tout cela veut dire. Emilie était tellement trou-
blée de surprise et, méme d’espérance, gu’elle pouvait a peine
proférer un seul mot.

— Oh ! mademoiselle, c’est plus que je ne puis faire. Tout
ce que je sais, c’est que monsieur lui-méme est venu avec beau-
coup d’humeur ; il nous a tous fait lever, et nous a déclaré qu'il
fallait quitter Venise a l'instant.

— Le comte Morano vient-il avec lui, dit Emilie ? OU de-
vons-nous aller ?

— Je ne le sais pas bien, mademoiselle. J'ai entendu, tout
en allant, Ludovico parler de la Terre-Ferme, et parler du cha-
teau qu’a le signor dans les montagnes.

— Les Apennins, dit vivement Emilie ? J’ai donc bien peu a
espérer !

— C’est cela méme, mademoiselle. Mais ne vous tourmen-
tez pas tant; ne prenez pas la chose si fort a cceur : pensez au
peu de temps que vous avez, et a I'impatience de M. Montoni.
Bon Dieu ! j'entends les rames sur le canal ; ils approchent, ils
frappent sur les degrés. C’est la gondole, cela est sar.

Annette sortit bien vite. Emilie se disposa a cette fuite sou-
daine, et n'imagina pas gu’aucun changement dans sa situation
pat I'aggraver. Elle eut a peine jeté ses livres et ses vétements
dans son porte-manteau, qu’elle recut un second avertisse-
ment : elle descendit au cabinet de toilette de sa tante, ou Mon-
toni lui reprocha sa lenteur. Il sortit ensuite pour donner
quelques ordres, et Emilie demanda la raison d’'un si brusque
départ. Sa tante parut lI'ignorer aussi bien qu’elle, et n’entre-
prendre ce voyage qu’avec une repugnance extréme.

La famille s’embargqua enfin ; mais ni le comte Morano ni
Cavigni ne partirent. Emilie se ranima par cette remarque. Au
moment ou les gondoliers frapperent les flots avec leurs rames,
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elle se sentit comme un criminel a qui I'on accorde un court re-
pit. Son coeur s'allégea encore, lorsqu’elle entra du grand canal
dans la mer, et elle fut surtout soulagée quand elle eut tourné
les murs de Saint-Marc sans arréter pour prendre le comte.

L’aube commencait a peine a éclairer I’horizon et a blan-
chir les rivages de la mer Adriatique. Emilie n’osait faire aucune
guestion a Montoni, qui resta quelque temps dans un sombre si-
lence, et s’enveloppa ensuite de son manteau, comme s'il avait
voulu dormir. Madame Montoni en fit autant. Emilie, qui ne
pouvait dormir, leva un des rideaux de la gondole, et se mit a
considérer la mer. L’aurore éclairait par degrés les sommets des
montagnes du Frioul ; mais leurs cotes et les vagues qui rou-
laient & leurs pieds étaient encore ensevelies dans I'ombre. Emi-
lie, enfoncée dans une mélancolie tranquille, observait les pro-
gres du jour, qui s’étendait sur la mer, développait Venise et ses
Tlots, enfin les rivages d’ltalie, le long desquels les barques et
leurs voiles légéeres commencaient a s’'agiter.

Les gondoliers étaient souvent appelés a cette heure mati-
nale par tous ceux qui portaient des provisions au marché de
Venise. Une foule innombrable de petites barques bien char-
gees, et venant de Terre-Ferme, couvrit bientét toute la lagune.
Emilie donna un dernier regard a cette magnifique cité ; mais
son esprit n’était alors rempli que de ses conjectures sur les
évenements qui I'attendaient, le pays ou on I'entrainait, le motif
enfin de ce soudain voyage. Il lui parut, apres de mdres re-
flexions, que Montoni la menait a son chateau isolée, pour la
contraindre plus sGrement a I'obéissance par tous les moyens de
terreur. Si les scénes ténébreuses et solitaires qu’'on y disposait
n'avaient pas l'effet attendu, son mariage y serait célébré de
force, avec encore plus de mystére, et I’honneur de Montoni en
serait toujours moins blessé. Le peu de courage que le délai lui
avait rendu expira a cette idée terrible, et quand on atteignit le
rivage, Emilie était retombée dans le plus pénible abattement.
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Montoni ne remonta pas la Brenta ; il continua la route en
voiture, pour gagner I’Apennin. Pendant ce voyage, ses ma-
niéres avec Emilie furent si particulierement sévéres, que cela
seul edt confirmé ses premieres conjectures; mais elles
n’avaient pas besoin de confirmation : elle voyait sans plaisir la
belle contrée qu’elle traversait. Elle ne pouvait pourtant s'em-
pécher de sourire quelquefois aux naives remarques d’Annette ;
parfois aussi elle soupirait, quand un site d’'une rare beauteé rap-
pelait Valancourt a sa pensée. Il s’en éloignait peu ; mais la soli-
tude ou l'on courait la séquestrer ne lui laissait aucun espoir
d’avoir encore de ses nouvelles.

A la fin, les voyageurs commencérent & monter au milieu
des Apennins. D’'immenses foréts de sapins, a cette époque,
ombrageaient ces montagnes. La route se dirigeait au milieu de
ces bois, et ne laissait voir que des roches suspendues encore
plus haut, a moins qu’'un intervalle entre les arbres ne laissat
distinguer un moment la plaine qui s'étendait a leurs pieds.
L’obscurité de ces retraites, leur morne silence, quand un vent
leger n’ébranlait pas la cime des arbres, I’horreur des précipices
qui se découvraient I'un apreés l'autre, chaque objet, en un mot,
rendait plus imposantes les impressions de la triste Emilie ; elle
ne voyait autour d’elle que des images d'une effrayante gran-
deur et d’'une sombre sublimité. D’autres images également
sombres, également terribles, accablaient en méme temps son
Imagination. Sachant a peine ou elle allait, sous la domination
d’un homme dont le despotisme absolu avait déja si cruellement
pesé sur elle, au moment d’épouser peut-étre un homme qui
n’avait mérité ni son affection, ni son estime, ou d’éprouver, loin
de tout secours, tout ce que le courroux, la vengeance, et une
vengeance italienne, peuvent dicter ; plus elle considérait les
motifs d’un pareil voyage, plus elle en était épouvantée. On vou-
lait conclure son mariage avec assez de secret pour que sa résis-
tance déterminée ne compromit pas I’'honneur de Montoni, ou
peut-étre méme son repos. Ces profondes solitudes, ou I'on de-
vait la plonger ; ce chateau mystérieux, sur lequel elle avait recu
de sinistres ouvertures, faisaient frémir son cceur, et la met-
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taient au désespoir. Elle éprouvait que, déja rempli par la dou-
leur, son esprit était encore susceptible d’en recevoir l'accrois-
sement, que des circonstances locales pouvaient faire naitre.

A mesure que les voyageurs montaient au travers des foréts
de sapins, les roches s’élevaient au-dessus des roches, les mon-
tagnes semblaient se multiplier, et le sommet d’'une éminence
ne semblait &tre que la base d’'une autre. A la fin, ils se trouve-
rent sur une petite esplanade, ou les muletiers arrétérent leurs
mules. La scéne vaste et magnifique qui s’ouvrait dans le vallon,
excita 'admiration générale, et madame Montoni elle-méme vy
devint sensible. Emilie perdit un moment ses chagrins dans
I'immensité de la nature. Au-dela d’'un amphithéatre de mon-
tagnes, dont les masses paraissaient aussi nombreuses que le
sont les vagues de la mer, et dont les bases étaient chargées
d’épaisses foréts, on découvrait la campagne d’ltalie, ou les ri-
vieres, les cités, les bois, toute la prospérité de la culture
s'entremélaient dans une riche confusion. L’Adriatique bornait
I’horizon. Le PO et la Brenta, aprés avoir fécondé toute I'étendue
du paysage, y venaient décharger leurs fertiles eaux. Emilie con-
templa longtemps la splendeur du monde qu’elle quittait, et
dont la magnificence semblait ne s’étaler devant elle que pour
lui causer plus de regrets. Pour elle, le monde entier ne conte-
nait que Valancourt ; son cceur se tournait vers lui seul, et pour
lui seul coulaient ses pleurs.

De ce point de vue sublime, les voyageurs continuérent a
gravir au milieu des foréts de sapins, et pénétrerent dans un
étroit passage qui bornait de tous cotés les regards, et montrait
seulement d’effroyables rocs suspendus sur la téte. Aucun ves-
tige humain, aucune ligne de végétation ne paraissait dans ce
séjour. Ce passage conduisait au cceur des Apennins. Il s’élargit
enfin, et découvrit une chaine de montagnes d’'une extraordi-
naire aridité, au travers desquelles il fallut marcher pendant
plusieurs heures.
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Vers la chute du jour, la route tourna dans une vallée plus
profonde gu’enfermaient, presque de tout coté, des montagnes
qui paraissaient inaccessibles. A l'orient, une échappée de vue
montrait les Apennins dans leur plus sombre horreur. La longue
perspective de leurs masses entassées, leurs flancs chargés de
noirs sapins présentaient une image de grandeur plus forte que
tout ce qu’Emilie avait déja vu. Le soleil se couchait alors der-
riere la montagne méme qu’Emilie descendait, et projetait vers
le vallon son ombre allongée ; mais ses rayons horizontaux, pas-
sant entre quelques roches écartées, doraient les sommités de la
forét opposée, et brillaient sur les hautes tours et les combles
d’'un chéateau dont les vastes remparts s’étendaient le long d’'un
affreux précipice. La splendeur de tant d’objets bien éclairées
s’augmentait encore du contraste formé par les ombres qui déja
enveloppaient le vallon.

Voila Udolphe, dit Montoni, qui parlait pour la premiére
fois depuis plusieurs heures.

Emilie regarda le chateau avec une sorte deffroi, quand
elle sut que c’était celui de Montoni. Quoiqu’éclairé maintenant
par le soleil couchant, la gothique grandeur de son architecture,
ses antiques murailles de pierre grise, en faisaient un objet im-
posant et sinistre. La lumiere s’affaiblit insensiblement sur les
murs, et ne répandit qu'une teinte de pourpre qui, s'effacant a
son tour, laissa les montagnes, le chateau et tous les objets envi-
ronnants dans la plus profonde obscurité.

Isolé, vaste et massif, il semblait dominer la contrée. Plus
la nuit devenait obscure, plus ses tours élevées paraissaient im-
posantes. Emilie ne cessa de le regarder que, lorsque I'épaisseur
du bois, sous lequel les voitures commencaient a monter, lui en
eut absolument dérobé la vue. L’étendue et I'obscurité de ces
énormes foréts présenterent d’épouvantables images a I'esprit
d’Emilie, qui ne les trouvait propres qu’a servir de retraite a
quelques bandits. A la fin, les voitures se trouvérent au-dessus
d’une plate-forme, et atteignirent les portes du chateau. Le long
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résonnement de la cloche qu’on fit sonner a la porte d’entrée,
augmenta l'effroi d’Emilie. Pendant qu'on attendait l'arrivée
d’un domestique pour ouvrir ces portes formidables, elle consi-
dérait I'édifice. Les ténebres qui I'enveloppaient, ne lui permi-
rent guere que d’en discerner I'enceinte, les murailles épaisses,
les remparts crénelés, et de s’apercevoir gu’il était vaste, antique
et effrayant. Elle jugeait sur ce qu’elle voyait, de la pesanteur et
de I'étendue du reste. La porte par ou elle entra conduisait dans
les cours ; elle était d’une proportion gigantesque. Deux fortes
tours, surmontées de tourelles et bien fortifiées, en défendaient
le passage. Au lieu de banniéres, on voyait flotter sur ses pierres
désunies, de longues herbes et des plantes sauvages, qui pre-
naient racine dans les ruines, et qui semblaient croitre a regret
au milieu de la désolation qui les environnait. Les tours, étaient
unies par une courtine munie de créneaux et de casemates. Du
haut de la volte tombait une pesante herse. De cette porte, les
murs des remparts communiquaient a d’autres tours, et bor-
daient le précipice ; mais ces murailles presqu’en ruine, aper-
cues a la derniere clarté du couchant montraient les ravages de
la guerre. L’'obscurité enveloppait tout le reste.

Tandis qu’Emilie observait avec tant d’attention, on enten-
dit des pas derriere les portes, et bientdt on tira les verrous. Un
ancien serviteur du chateau parut ensuite, et poussa les lourds
battants pour laisser entrer son seigneur. Pendant que les roues
tournaient avec fracas sous ces herses impénetrables, le cceur
d’Emilie fut prét a défaillir : elle crut entrer dans sa prison. La
sombre cour qu’elle traversa confirmait cette idée lugubre, et
son imagination, toujours active, lui suggéra méme plus de ter-
reur que n’en pouvait justifier sa raison.

Une autre porte ouvrit la seconde cour ; de hautes herbes la
couvraient de toute part. Elle était plus triste encore que la
premiére. Emilie en jugeait & I'aide d’un, faible crépuscule : elle
voyait ses hautes murailles tapissées de brioine, de mousse, de
lierre, et les tours crénelées qui s’élevaient encore au-dessus.
L'idée d’'une longue souffrance et d'un meurtre assaillit ses
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tristes pensées. Une de ces subites et inexplicables convictions,
qui s’emparent quelquefois méme des plus fortes ames, frappa
la sienne d’une soudaine horreur. Ce sentiment ne diminua pas
guand elle entra dans une salle gothique, immense, en proie aux
ténebres du soir. Un flambeau qui brillait au loin a travers une
longue suite d’arcades, servait seulement a rendre I'obscurité
plus sensible. Un domestique apporta une seconde lampe ; et
ses faibles lueurs tombant tour-a-tour sur les piliers et sur les
vodtes, dessinaient fortement leurs ombres allongées sur le pave
et sur les murs.

L’arrivée inattendue de Montoni n’avait permis aucun pré-
paratif pour le recevoir. Le serviteur qu’il avait dépéche en par-
tant lui-méme de Venise, I'avait devancé de peu de moments.
Cette circonstance excusait en quelque sorte le dénuement et le
désordre ou paraissait étre ce grand chéateau.

Le domestique, qui vint éclairer Montoni, le salua en si-
lence, et sa physionomie ne s’anima d’aucune apparence de
plaisir. Montoni répondit au salut par un léger mouvement de la
main, et passa. Sa femme suivait, et jetait autour d’elle un re-
gard de surprise et de mécontentement, qu'elle paraissait
craindre d’exprimer. Emilie, voyant I'étendue, I'immensité de
cet édifice, avec un étonnement timide, s’approcha d’un escalier
de marbre. Ici les arcades formaient une vodte élevée, du centre
de laquelle pendait une lampe a trois branches, qu’'un domes-
tique se hatait d’allumer. La richesse des corniches, la grandeur
d’une galerie qui conduisait a plusieurs appartements, les verres
coloriés d’une fenétre qui s’ouvrait du haut jusqu’en bas, furent
les objets que successivement on découvrit.

Apres avoir tourné au pied de I'escalier et traversé une an-
tichambre, on entra dans un appartement de la plus spacieuse
dimension. Sa boiserie de noir méléze, coupé dans les mon-
tagnes voisines, ajoutait une nuance a I'obscurité méme. Appor-
tez plus de lumieéres, dit Montoni en entrant. Le serviteur posa
sa lampe et se retira pour obéir. Madame Montoni observa que
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I’air du soir était humide dans ces régions, et qu’elle serait bien
aise d’avoir un peu de feu. Montoni ajouta qu’on apportat du
bois.

Tandis qu’avec un air pensif il se promenait a grands pas
dans la chambre, madame Montoni se reposait en silence sur un
sofa, et attendait le retour du domestique. Emilie observait la
singularité imposante et I'abandon de cet appartement. Une
seule lampe I'éclairait, et se trouvait placée pres d’'un grand mi-
roir de Venise, qui réfléchissait obscurément la scéne, et entre
autres la grande figure de Montoni, passant et repassant avec
les bras croisés, et le visage ombragé du panache qui flottait sur
son grand chapeau.

De I'examen de ce spectacle, I'esprit d’Emilie se porta aux
appréhensions de ce qu’elle aurait a souffrir : le souvenir de Va-
lancourt, si éloigné d'elle, vint ensuite peser sur son ame, et
changer sa crainte en douleur. Un long soupir lui échappa ; elle
essaya de retenir ses pleurs, et s'approcha d’'une haute fenétre.
Elle ouvrait sur les remparts, au-dessous desquels se trouvaient
les bois qu’on traversait pour venir au chateau. Mais I'ombre de
la nuit enveloppait les montagnes ; a peine leurs contours pou-
vaient-ils méme se distinguer sur I’horizon, dont une bande
rougeatre indiquait seule I'occident. La vallée tout entiere était
ensevelie dans les ténebres. Les objets qui frappérent les re-
gards d’Emilie lorsqu’on ouvrit la porte, n’étaient guére moins
tristes. Le vieux serviteur, qui d'abord les avait regus, entrait
alors courbé sous un fagot d’épines, et deux des valets de Mon-
toni le suivaient avec des lumiéres.

Votre Excellence soit la bienvenue, dit le vieillard en se le-
vant de terre, apres y avoir posé son fagot. Ce chateau a éte bien
longtemps désert. Vous excuserez, signor ; vous savez que nous
avons eu bien peu de temps. Il y aura deux ans a la Saint-Marc
prochaine que votre Excellence n’est venue ici.
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— Vous avez bonne mémoire, vieux Carlo, dit Montoni ;
c’est cela méme. Comment as-tu donc fait pour vivre si long-
temps ?

— Ah I signor, ce n’est pas sans peine. Les vents froids qui
soufflent a travers le chateau, dans I'hiver, ne valent rien pour
moi. J'ai pensé plus d’'une fois a demander a votre Excellence de
me laisser quitter les montagnes pour me retirer dans la vallée ;
mais je ne sais pas comment cela se fait, je ne puis abandonner
ces vieilles murailles, ou j'ai vécu depuis tant d’années.

— Bon! dit Montoni ; et qu’avez-vous fait dans ce chateau
depuis mon départ ?

— A peu prés comme a l'ordinaire, signor. Il a grand besoin
de réparations. Il y a la tour du nord, plusieurs de ses fortifica-
tions ont croulé, et ont manqué un jour de tomber sur la téte de
ma pauvre femme (Dieu veuille avoir son ame). Votre Excel-
lence doit la voir.

Cela suffit. Les réparations ? interrompit Montoni.

Les réparations, dit Carlo ? Une partie du toit de la grande
salle a effondré dedans. Tous les vents des montagnes voisines
s’y engouffraient I’'hiver dernier, et sifflaient dans tout le cha-
teau de telle sorte, gu’on ne pouvait s’y échauffer. Ma femme et
moi, nous nous retranchions en grelotant aupres d'un feu
énorme, dans le coin d’une petite salle, et encore nous mourions
de froid.

N'y a-t-il pas d’autres réparations a faire ? dit Montoni im-
patiemment.

— O seigneur ! votre Excellence, oui: le mur du rempart
s’est éboulé en trois places. Les escaliers qui conduisent a la ga-
lerie, au couchant, ont été depuis longtemps en si mauvais état,
gu’il est fort dangereux d’y passer. Le corridor qui conduit a la
chambre de chéne, sur le rempart du nord, est dans le méme
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état. Un soir, I'hiver dernier, je m’y hasardai, et votre Excel-
lence...

Allez, allez, dit Montoni vivement ; nous causerons plus au
long demain matin.

Le feu était allumé. Carlo balaya la cheminée, placa des
chaises, essuya la poussiére d’une table de marbre voisine, et
sortit enfin de I'appartement.

Montoni et sa famille s’approchéerent du feu. Madame
Montoni fit plusieurs tentatives pour nouer I'entretien ; mais ses
réponses brusques la repoussérent. Emilie s'efforca de réunir
ses forces, et s’énongcant d’'une voix tremblante : Puis-je vous
demander, monsieur, dit-elle, le motif d’'un si prompt départ ?
Apres une longue pause, elle eut assez de courage pour réitérer
la question.

Il ne me convient pas de répondre aux questions, dit Mon-
toni ; il ne vous convient pas de m’en faire. Le temps expliquera
tout. Je deésire a présent n’étre pas importuné plus longtemps.
Je vous engage a vous retirer dans votre chambre, et a prendre
une conduite raisonnable. Toutes ces idées de sensibilité pré-
tendue, a les nommer du terme le plus doux, ne sont vraiment
gue de la faiblesse.

Emilie se leva pour se retirer. Bonsoir, madame, dit-elle a
sa tante avec un maintien compose, qui déguisait mal son émo-
tion.

Bonne nuit, ma chére, dit madame Montoni avec un accent
de bonté que sa niéce n’avait jamais éprouvé d’elle. Cette ten-
dresse inattendue fit couler les larmes d’Emilie. Elle salua Mon-
toni, et elle se retirait. Mais vous ne savez pas le chemin de votre
chambre, dit sa tante. Montoni appela le domestique, qui atten-
dait dans I'antichambre, et lui ordonna d’envoyer la femme de
chambre de madame Montoni. Elle vint en peu de minutes, et
suivit Emilie, qui se retira.
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— Savez-vous ou est ma chambre, dit-elle a Annette en tra-
versant la salle.

— QOui, je crois le savoir, mademoiselle. Mais c’est une
étrange piéce ; il y a de quoi s’y promener ; je m’y suis perdue.
On I'appelle la double chambre ; elle est sur le rempart du midi ;
on y va par le grand escalier. La chambre de madame est a
I'autre extrémité du chateau.

Emilie monta I'escalier et vint au corridor. En le traversant,
Annette reprit son caquet. — C’est un lieu bien sauvage et bien
triste que celui-ci, mademoiselle ; je me sens tout effrayée d’y
vivre. O combien souvent et souvent j'aurais déja voulu me re-
voir en France ! Je ne pensais guere, lorsque je suivis madame
pour voir le monde, que je serais claquemurée dans un endroit
comme celui-ci ; je n'aurais pas quitté mon pays. C’est par |3,
mademoiselle ; il faut tourner. En Vvérité, je suis tentée de croire
aux géants, ce chateau est tout fait pour eux. Une nuit ou l'autre
nous verrons quelques farfadets; il en viendra dans cette
grande vieille salle qui, avec ses lourds piliers, ressemble plus a
une église qu’a autre chose.

— Oui, dit Emilie en souriant, et bien aise d’échapper a de
plus sérieuses pensées. Si nous venions dans le corridor a mi-
nuit, et que nous regardassions dans le vestibule, nous le ver-
rions sans doute illuminé de plus de mille lampes. Tous les lu-
tins danseraient en rond au son d’une délicieuse musique ; c’est
en des lieux comme celui-la qu’ils s’assemblent toujours pour
tenir leurs sabbats. Je crains, Annette, que vous n’ayez pas assez
de courage pour mériter de voir un si joli spectacle. Si vous par-
lez, tout s’évanouira a l'instant.

— Oh'! si vous voulez m’accompagner, mademoiselle, je
viendral cette nuit méme au corridor ; je vous promets que je
tiendrai ma langue, et ce ne sera pas ma faute si tout s’enfuit.
Mais croyez-vous gqu’ils viennent ?

— 250 —



— Je ne puis pas l'assurer ; mais j'ose dire que ce ne serait
pas votre faute si 'enchantement ne paraissait pas.

— C’est bien, mademoiselle, en voila plus que je n’attendais
de vous. Je ne suis pas, je I'avoue, si effrayée des lutins que des
revenants, et on assure gu’il y en a grand nombre autour de ce
malheureux chateau ; jaurais une peur mortelle, s’il m’arrivait
d’en rencontrer quelqu’'un. Mais, mademoiselle, allez douce-
ment, j’ai déja cru qu’il passait quelque chose pres de moi.

— Quelle folie, dit Emilie ! Ne vous livrez pas a de pareilles
idées.

— Oh ! mademoiselle, ce ne sont pas des idées, je sais
guelque chose. Benedetto assure que ces vilaines galeries et ces
grandes salles ne sont faites que pour les revenants qui y vivent.
Je crois bien que, si j'y vis longtemps, je deviendrai un revenant
moi-méme.

— Jespére, dit Emilie, que vous ne ferez pas confidence de
vos craintes @ M. Montoni ; elles lui déplairaient extrémement.

— Quoi ! vous savez donc tout, mademoiselle, dit Annette ?
Oh ! non, non, je sais mieux ce que j'ai a faire, et si monsieur
peut dormir en paix, tout le monde dans le chateau peut en faire
autant. Emilie ne parut pas remarquer cette observation.

Par ce passage, mademoiselle ; il conduit a un petit esca-
lier. Oh'! si je vois quelque chose, je perdrai connaissance, cela
est certain.

— Cela n’est pas possible, dit Emilie en souriant, et suivant
le tournant du passage qui donnait dans une autre galerie. An-
nette s'apercut alors gu’elle avait perdu son chemin, tandis
gu’elle dissertait avec tant d’éloquence sur les revenants et les
lutins ; elle s’égara de plus en plus a travers d’autres corridors.
Effrayée, a la fin, de leurs détours et de leur solitude, elle cria
pour avoir du secours ; les domestiques étaient a I'autre bout du
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chateau, et ne pouvaient entendre sa voix. Emilie ouvrit la porte
d’une chambre a gauche.

— Nallez pas la, mademoiselle, dit Annette, vous vous per-
drez encore bien plus.

— Portez la lumiére, dit Emilie, nous trouverons notre
chemin a travers toutes ces pieces.

Annette restait a la porte avec I'air d’hésiter ; elle tendait la
lumiére pour laisser voir la chambre, mais ses faibles rayons ne
pénétraient pas jusqu’au milieu. — Pourquoi hésitez-vous ? dit
Emilie, laissez-moi voir ou cette chambre conduit.

Annette avanca avec répugnance. La chambre ouvrait sur
une enfilade d’appartements anciens et trés spacieux. Les uns
étaient tendus en tapisseries, d’autres boisés de cedres et de
noirs mélezes. Les meubles qu’on y voyait semblaient aussi an-
tiques que les murailles, et conservaient une apparence de
grandeur, quoique rongés de poussiere et tombant de vétusteé.

Comme il fait froid ici, mademoiselle, dit Annette! per-
sonne N’y a habité depuis des siécles, a ce qu’on dit. Allons-
nous-en.

Peut-étre arriverons-nous jusqu’au grand escalier, dit Emi-
lie en marchant toujours. Elle se trouva dans un salon garni de
tableaux, et prit la lumiere pour examiner celui d’'un soldat a
cheval sur un champ de bataille. Il appuyait son épée sur un
homme que son cheval foulait aux pieds, et qui semblait lui de-
mander grace. Le soldat, la visiere levée, le regardait avec l'air
de la vengeance.

Cette expression et tout I'ensemble frappérent Emilie par la
ressemblance de Montoni ; elle frissonna et détourna les yeux.
En passant Iégérement la lumiére sur les autres tableaux, elle
vint a un que couvrait un voile de soie noire. Cette singularité la
frappa ; elle s’arréta dans I'intention d’écarter le voile et de con-
sidérer ce gu'on cachait avec tant de soin ; cependant, un peu
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interdite, son courage balancait. Vierge Marie ! s’écria Annette,
gu’est-ce que cela veut dire ? C'est srement la peinture, le ta-
bleau dont on parlait a Venise.

— Quelle peinture, dit Emilie! quel tableau! —Un ta-
bleau ! dit Annette en se troublant. Je n’ai jamais bien su ce que
Cc’était.

— Levez le voile, Annette.

— Qui ? moi, mademoiselle, moi ? Non, pour le monde en-
tier. Emilie, se retournant vers Annette, qui palissait : —Eh'! je
Vous prie, qu’avez-vous su de ce tableau, pour vous épouvanter
ainsi ? — Rien, mademoiselle ; on ne m’a rien dit. Trouvons
notre chemin.

— Sans doute, dit Emilie, mais je veux d’abord voir ce ta-
bleau. Prenez la lumiere, Annette, je leverai le voile. Annette
prit la lumiére et s’enfuit précipitamment sans vouloir entendre
Emilie ; et ne voulant pas rester au fond d’'une chambre obscure,
il fallut bien gu’Emilie la suivit elle-méme.

— Mais, Annette, gu’avez-vous donc, dit Emilie en la rejoi-
gnant ; que vous a-t-on dit de ce tableau, puisque vous ne restez
pas quand je vous en prie ?

—Je n’en sais pas la raison, mademoiselle, répondit An-
nette ; on ne m’a rien dit de ce tableau. Tout ce que je sais, c’est
gu’il y a eu quelgue chose de tres effrayant a ce sujet ; et que de-
puis, il a toujours été couvert d’'un voile noir, et que personne ne
I'a regardé depuis bien longtemps. Cela a, dit-on, quelque rap-
port avec la personne qui possédait le chateau avant qu’il appar-
tint a monsieur ; et...

— Fort bien! Annette, dit Emilie; je m’apercois qu’ef-
fectivement vous ne savez rien sur ce tableau.

— Non, rien, en Vvérité, mademoiselle ; car ils m’ont bien
fait promettre de n’en jamais parler. Mais...
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— En ce cas, dit Emilie, qui la vit combattue par I'envie de
révéler un secret, et par la crainte des conséquences ; en ce cas,
je n’en demande pas davantage.

— Non, mademoiselle, ne me le demandez pas.
— Vous diriez tout, répondit Emilie.

Annette rougit, Emilie sourit ; elles achevérent de parcourir
cette suite de pieces, et se trouverent enfin, avec un peu
d’embarras, sur le haut du grand escalier. Annette y laissa Emi-
lie pour appeler une servante du chateau, et se faire conduire a
la chambre qu’elles avaient en vain cherchée.

Pendant son absence, Emilie s’occupait du tableau. La
crainte de séduire la probité d’'une femme de chambre avait ar-
rété ses questions sur ce sujet, aussi bien que sur les ouvertures
gu’elle avait jetées relativement a Montoni. Sa curiosité était
pourtant extréme, et elle ne croyait pas qu’il lui fGt difficile de la
satisfaire. Quelquefois elle était tentée de retourner a l'ap-
partement pour examiner ce tableau ; mais I’heure, le lieu, le si-
lence morne qui y régnait, le mystéere qui accompagnait ce ta-
bleau, tout conspirait a augmenter sa circonspection et a la dé-
tourner de cette épreuve. Elle résolut cependant, quand le jour
aurait ranimé son courage, de retourner a cette chambre et
d’écarter le voile. Pendant qu’elle attendait, appuyée sur la ba-
lustrade, et que ses yeux erraient autour d’elle, elle vit avec sur-
prise I'énorme épaisseur des murailles, en quelques parties dé-
gradées, et la solidité des piliers de marbre qui s’élevaient de la
salle et soutenaient le cintre.

Une servante parut enfin, et conduisit Emilie dans sa
chambre. Elle était au bout du chateau, et a I'’extrémité du cor-
ridor sur lequel s'ouvrait I'enfilade méme d’appartements
gu’elles avaient d’abord parcourus. L’aspect désert de cette
chambre, fit désirer a Emilie, qu’Annette ne la quittat point en-
core. Le froid humide qui s’y faisait sentir la glagait autant que
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sa crainte ; elle pria Catherine, la servante du chateau, de lui
apporter un peu de bois et de lui allumer du feu.

— Oui, mademoiselle, dit Catherine, il y a longues années
gu’on n’a fait du feu dans cette chambre.

— Vous n’aviez pas besoin de nous dire cela, bonne femme,
reprit Annette ; toutes les chambres de ce chateau sont fraiches
comme des puits. Je m’étonne que vous Yy puissiez vivre. Pour
ma part, il est sOr que je voudrais é&tre a Venise. Emilie fit signe
a Catherine d’aller lui chercher du bois.

— Je m’étonne, mademoiselle, dit Annette, qu’on nomme
ceci la double chambre. Emilie, pendant ce temps, regardait en
silence, et la trouvait haute et spacieuse comme toutes celles
gu’elle avait déja vues. Ses murs étaient boisés en méléze ; le lit,
les autres meubles en étaient fort antiques, et avaient cet air de
sombre grandeur qu’on remarquait dans tout le chateau. Une
des hautes fenétres, qu’elle ouvrit donnait sur un rempart éle-
ve ; mais I'obscurité, d’ailleurs, ne permettait pas de rien voir.

En présence d’Annette, Emilie essayait de se contenir et de
renfermer les larmes qu’a tout moment elle se croyait préte a
répandre. Elle désirait beaucoup de savoir quand le comte Mo-
rano était attendu dans le chateau ; mais elle craignait de faire
une question inutile, et de divulguer des intéréts de famille en
présence d’'un simple domestique. Pendant ce temps, les pen-
sées d’Annette étaient préoccupées d’'un tout autre sujet ; elle
aimait beaucoup le merveilleux ; elle avait entendu parler d’'une
circonstance relative a ce chateau, qui rentrait singuliéerement
dans ses goats. On lui avait recommandé le secret, et son envie
de parler était si violente, qu’a tout instant elle était préte a
s'expliquer. C’était une si étrange circonstance ! N’en point par-
ler, était une extréme punition ; mais Montoni pouvait lui en
imposer de plus séveres, et elle redoutait de I'offenser.

Catherine apporta du bois, et la flamme brillante dissipa
pour un moment le brouillard lugubre de la chambre. Catherine
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dit & Annette que sa maitresse I'avait demandée, et Emilie de-
meura seule, livrée encore a ses tristes réflexions. Son cceur
n’avait pu se fortifier contre la sévérité de Montoni ; elle en était
presque autant affectée qu’a la premiére épreuve. La tendresse,
la douceur dont elle avait eu I'habitude jusqu’a ce qu’elle perdit
ses parents, l'avaient rendue vivement sensible a toute espece
d’expression rude, et aucune prévoyance ne l'avait mise dans le
cas de supporter un tel changement.

Pour s’arracher a des objets si pénibles a son cceur, elle se
leva, et considéra I'appartement avec ses meubles. En le parcou-
rant elle remarqua une porte qui n’était pas exactement fermée :
ce n’était pas celle par laquelle elle était entrée ; elle prit la lu-
miere, pour savoir ou elle conduisait. Elle ouvrit, et avancgant
toujours, elle apercut les marches d’'un escalier dérobé resserreé
entre deux murailles, et qui aboutissait précisément devant
cette porte. Elle voulut savoir d’ou il partait, et le désira d’autant
plus, qu’il communiquait a sa chambre ; mais dans I'état actuel
de ses esprits, elle manquait de courage pour tenter I'aventure.
Elle ferma la porte, et s’efforca de I'assujettir ; et I'examinant
davantage, elle s’apercut que du coté de la chambre elle était
sans verrous, et que de l'autre, il s’en trouvait jusqu’a deux. Eny
placant une chaise pesante, elle remédia a une partie du dan-
ger ; mais elle s'alarmait toujours de dormir dans cette piece
écartée, seule, et avec une porte dont elle ignorait l'issue, et
gu'elle ne pouvait condamner. Quelquefois elle voulait prier
madame Montoni de lui laisser Annette pour passer la nuit dans
sa chambre, mais elle s’en éloigna par la crainte de trahir une
frayeur, qu'on nommerait puérile, et par celle aussi d’ébranler
tout-a-fait I'imagination frappée d’Annette.

Ces affligeantes réflexions furent bientdt aprés interrom-
pues par le bruit de quelgu’'un qui marchait dans le corridor :
c’était Annette et un domestique qui lui apportaient a souper de
la part de madame Montoni. Elle se mit a table auprés du feu, et
obligea la bonne Annette de partager ce petit repas. Encouragée
par sa condescendance, et par I'éclat et la chaleur du foyer, An-
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nette rapprocha sa chaise de celle d’Emilie, et lui dit : Avez-vous
jamais entendu parler, mademoiselle, de I'étrange événement
gui a donné ce chateau a monsieur ?

— Quelle étonnante histoire avez-vous donc oui dire ? re-
prit Emilie, en cachant la curiosité que lui inspiraient d’ancien-
nes et mystérieuses ouvertures a ce sujet.

— Je sais tout, mademoiselle, dit Annette en regardant au-
tour d’elle, et s’'approchant plus prés d’Emilie : Benedetto m’a
tout conté pendant que nous voyagions ensemble ; il me dit:
Annette ; vous ne savez rien sur ce chateau ou nous allons ? —
Non, lui dis-je, monsieur Benedetto : que savez-vous donc, je
vous prie ? — Mais, mademoiselle, vous savez garder un secret,
ou, pour le monde entier, je ne vous dirais rien. — J’ai promis
de n’en pas parler, et on assure que monsieur trouverait mau-
vais qu’on en jasat.

— Si vous avez promis de garder le secret, dit Emilie, vous
avez tort de le révéler.

— Annette fit une pause, puis elle reprit: Oh mais, pour
vous, mademoiselle ! a vous je puis tout dire, je le sais bien.

— Emilie se mit a rire. Je me tairai, dit-elle, aussi fidéle-
ment que vous.

— Annette répliqua fort gravement gu’il le fallait, et conti-
nua : Ce chateau, vous le devez savoir, mademoiselle, est tres
vieux et tres fortifié ; il a soutenu plusieurs sieges, a ce qu’'on
dit; il ne fut pas toujours au signor Montoni, ni a son pere;
mais par une disposition quelconque, il devait revenir a mon-
sieur, si la dame mourait sans se marier.

— Quelle dame, dit Emilie ?

— Je n’en suis pas encore la, reprit Annette : c’est la dame
dont je vais vous parler, mademoiselle, comme je vous le disais.
Cette dame habitait le chateau, et avait, comme vous le suppo-
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sez, un train considérable autour d’elle. Monsieur venait sou-
vent la voir, il en était amoureux, et lui offrait de I'épouser ; ils
étaient un peu parents, mais cela n’empéchait pas. Quant a elle,
elle en aimait un autre ; elle ne voulut pas de lui, ce qui le mit,
dit-on, dans une trés grande colére ; et vous savez bien, made-
moiselle, quel homme est monsieur quand il est en colére;
peut-étre le vit-elle dans un de ces acces, et c’est a cause de cela
gu’elle ne voulut pas de lui. Mais, comme je vous disais, elle
était fort triste, fort malheureuse, et tout cela pendant long-
temps. Eh ! vierge Marie, quel bruit est-ce-la ? N’entendez-vous
pas un son, mademoiselle ?

— C’est le vent, dit Emilie ; poursuivez votre histoire.

— Comme je vous disais : ou en étais-je ? comme je vous
disais, elle était bien triste et bien malheureuse, elle se prome-
nait sur la terrasse, sous les fenétres, toute seule, et la elle pleu-
rait, cela vous aurait fendu le cceur. C'était... Mais je ne dis pas
bien : cela vous aurait fait pleurer aussi, a ce qu’on m’assure !

— Bien : mais, Annette, dites-moi la substance de votre
conte.

— Tout en son temps, mademoiselle, j'ai su tout cela a Ve-
nise méme ; mais ce qui suit, je ne le sais que d’aujourd’hui : ce-
la arriva il y a bien des années, M. Montoni n’était encore qu’un
jeune homme ; la dame, on I'appelait la signora Laurentini, elle
était tres belle, mais elle se mettait souvent en grande colere
aussi bien que monsieur. S'apercevant qu’elle ne voulait pas
I’écouter, que fait-il ? il laisse le chateau et n’y revient plus;
mais cela était indifférent pour elle, elle était tout juste aussi
malheureuse, quand il y était que quand il n’y était pas. Un soir
enfin... Grand Saint-Pierre, mademoiselle, s’écria Annette, re-
gardez cette lampe ! voyez donc comme la flamme est bleue :
elle parcourut ensuite toute la chambre avec des yeux effrayés.
— Que vous 8&tes folle, dit Emilie ! comment se livre-t-on & ces
ridicules idées ? De grace, achevez-moi votre histoire, je suis
tres fatiguée.
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— Annette fixa encore la lampe, et continua d’une voix plus
basse. Ce fut un soir, a ce qu’on dit, vers la fin de I'année ; ce
pouvait étre vers le milieu de septembre, a ce que je suppose, ou
le commencement d’octobre, peut-étre méme dans le mois de
novembre ; c’est egal, c’est toujours vers la fin de 'année ; mais
je ne puis pas dire précisément le moment, parce gu’ils ne me
I'ont pas dit eux-mémes. Quoi gu’il en soit, ce fut a la fin de
I’'année que cette dame fut se promener hors du chateau dans
ces bois la-bas, comme elle faisait ordinairement. Elle était
toute seule, et n'avait que sa femme de chambre avec elle; le
vent soufflait bien froid, il faisait tomber les feuilles autour
d’elle, et sifflait tristement a travers ces grands chataigniers que
nous avons passés, mademoiselle, en venant au chateau : Bene-
detto me montrait les arbres tout en me parlant. Le vent était
donc bien froid, et la femme de chambre voulait I'engager a re-
venir ; elle ne le voulut pas ; elle aimait a se promener dans les
bois en tous les temps, et surtout le soir, et si les feuilles tom-
baient autour d’elle, cela lui faisait toujours plus de plaisir.

Eh bien ! on I'a vue descendre vers le bois ; la nuit vint, elle
ne parut pas. Dix heures, onze heures, minuit, point de dame :
voila qui est bien. Ses domestiques penserent que strement il
lui était arrivé un accident, et sortirent pour I'aller chercher : ils
chercherent toute la nuit, mais ils ne la trouverent pas, et n’en
trouverent aucune trace. Depuis ce jour-la, mademoiselle, on
n’en a jamais entendu parler.

— Est-ce bien vrai, Annette ? dit Emilie fort surprise.

— Trés vrai, mademoiselle, dit Annette avec un air d’hor-
reur ; oul, cela est bien vrai. Mais on dit, ajouta-t-elle en bais-
sant la voix, on dit que depuis ce temps-la on a vu plusieurs fois
la signora dans les bois et autour du chateau pendant la nuit;
plusieurs des vieux serviteurs, qui restérent ici apres cet événe-
ment, déclarent qu’ils I'ont vue. Elle a été vue par plusieurs de
ses vassaux, qui se sont trouvés au chateau pendant la nuit. Le
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vieux régisseur pourrait dire de singuliéres choses, a ce qu’on
dit, s’il le voulait.

— Quelle contradiction la-dedans, Annette, dit Emilie!
Vous disiez qu’on n'avait pas entendu parler d’elle, et vous dites
gu’'on lI'a vue.

— Tout cela m’a été dit dans le plus grand secret, reprit
Annette sans faire attention a la remarque ; je suis bien sdre,
mademoiselle, que vous ne voudrez pas nous faire tort a Bene-
detto et & moi, en parlant de cette histoire. Emilie ne répondit
pas, et Annette répéta.

— Ne craignez rien de mon indiscrétion, répondit Emilie ;
mais souffrez que je vous engage, ma bonne Annette, a étre fort
discrete vous-méme, et a ne jamais découvrir a personne ce que
vous venez de me confier. Le signor Montoni, comme vous
dites, pourrait fort bien se mettre en colére, s’il en entendait
parler. Mais quelles recherches fit-on au sujet de cette malheu-
reuse dame ?

— Oh ! une grande quantité, mademoiselle ; car monsieur
avait des droits directs sur le chateau, comme étant le plus
proche héritier, et on dit que les juges, les sénateurs ou d’autres,
déclarerent qu’il ne pourrait prendre possession du chateau,
gue lorsque bien des années seraient écoulées ; et que, si apres
tout cela, la dame ne se retrouvait pas, cela serait aussi bon que
si elle était morte, et que le chateau serait a lui : ainsi il est a lui.
Mais I'histoire courut, et il se répandit plusieurs rapports, mais
si étranges, mademoiselle, que je n’ose pas vous les dire.

— Cela est encore étrange, Annette, dit Emilie en souriant
et sortant de sa réverie ; mais quand la signora Laurentini a re-
paru depuis dans ce chateau, personne ne lui a-t-il parlé ?

Parlé! lui parler! s’écria Annette avec effroi. Non, non,
soyez-en sdre.

— 260 —



Et pourquoi pas, dit Emilie, qui désirait en savoir davan-
tage.

— Sainte mere de Dieu ! parler a un esprit !

— Mais quelle raison a-t-on de croire que c’était un esprit,
si on ne s’en est pas approché, et si on ne lui a pas parlé ?

— Oh'! mademoiselle, je ne peux pas vous le dire. Com-
ment pouvez-vous faire de si singuliéres questions ? Mais per-
sonne ne I'a vue aller et venir dans le chateau. On la voyait dans
une place, et le moment d’apres, elle était dans l'autre. Elle ne
parlait pas. Si elle et vécu, gu’aurait-elle fait dans ce chateau
sans y parler ? Il y a méme, dans le chéateau, plusieurs endroits
ou I'on n’a pas été depuis, et toujours par cette raison.

Parce qu’elle ne parlait pas, dit Emilie, en s’efforcant de
rire, malgré la peur qui commencait a s’emparer d’elle ? Non,
mademoiselle, non, reprit Annette presque fachée, mais parce
gu’'on y voyait quelque chose. On dit aussi qu’il y a une vieille
chapelle qui tient a la partie occidentale du chateau, ou quelque-
fois, a minuit, on entend des gémissements. Cela fait frémir d’'y
penser ! On a vu la des choses bien extraordinaires.

Je te prie, Annette, tréve de ces contes ridicules, dit Emilie.

Contes ridicules, mademoiselle ! Oh ! mais, je vous dirai la-
dessus, si vous voulez, une histoire que Catherine m’a faite.
C’était le soir d’un hiver froid ; Catherine (elle venait souvent au
chateau, a ce qu’elle dit, pour tenir compagnie au vieux Carlo et
a sa femme ; Monsieur lI'avait recommandé, et depuis ce temps-
la elle était toujours ici) ; Catherine était assise avec eux dans la
petite salle. Carlo dit : Je voudrais bien que nous eussions des
figues a faire griller. 1l y en a dans I'office, mais il y a loin, et je
suis trop las. Allez, Catherine, dit-il, vous étes jeune et ingambe,
apportez-nous en quelques-unes ; le feu est bien disposé pour
les rétir. Elles sont, dit-il, dans le coin de I'office, au bout de la
galerie du nord. Prenez la lampe, dit-il, et prenez garde, en pas-
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sant le grand escalier, que le vent qui entre par le toit ne vous
I’éteigne. Ainsi, avec cela, Catherine prit la lampe... Paix, ma-
demoiselle, j’entends du bruit, cela est sar !

Emilie, & qui alors Annette avait fait passer sa frayeur,
écouta tres attentivement ; mais tout était fort calme, et Annette
continua :

Catherine alla a la galerie du nord, c’est la grande galerie
gue nous avons traversée, mademoiselle, avant de venir dans le
corridor. Elle allait, sa lampe a la main, ne songeant a rien du
tout... Encore! s’écria subitement Annette ; j'ai entendu en-
core ! ce n'est point une idée, mademoiselle.

Paix ! dit Emilie toute tremblante. Elles écoutérent, et res-
térent immobiles. Emilie entendit un coup frappé contre le
mur ; il fut répété. Annette fit un grand cri. La porte s’ouvrit
avec lenteur : c’était Catherine, qui venait dire a Annette que sa
maitresse la demandait. Emilie, quoiqu’elle la reconn(t bien, ne
se remit pas tout de suite de sa terreur. Annette, moitié riant,
moitié pleurant, gronda vivement Catherine, de leur avoir fait
une telle peur: elle frémissait qu’on n’edt entendu ce qu’elle
avait dit. Emilie, dont I'esprit était profondément frappé par la
circonstance principale du réecit d’Annette, n'aurait pas voulu
rester seule dans sa situation actuelle; mais pour éviter
d’offenser madame Montoni et de trahir sa propre faiblesse, elle
lutta contre les illusions de la crainte, et congédia Annette pour
toute la nuit.

Quand elle fut seule, ses pensées se reportérent sur
I’étrange histoire de la signora Laurentini, et ensuite sur la si-
tuation ou elle se trouvait elle-méme dans ce terrible chateau,
au milieu des déserts et des montagnes, en pays étranger, sous
la domination d’'un homme que, peu de mois auparavant, elle ne
connaissait pas, dont elle avait déja ressenti un cruel abus
d’autorité, et dont elle considerait le caractere avec un degré
d’horreur que justifiait la crainte générale qu’il inspirait. Elle
savait gu’il avait un courage égal a son génie et a ses talents
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pour I'exécution de ses projets. Elle craignait bien qu’il n’e(t le
coeur trop vide de sentiments pour qu’aucune considération dé-
rangeat les calculs de son intérét. Elle observait depuis long-
temps le malheur de madame Montoni ; elle avait souvent éte
témoin de la conduite seche et méprisante de son époux envers
elle. A tant de circonstances, qui lui causaient de si justes
alarmes, se joignaient maintenant mille terreurs sans nom,
gu'une ardente imagination peut seule faire naitre, et qui de-
fient la raison et la réflexion.

Emilie se rappela tout ce que lui avait dit Valancourt la
veille de son départ du Languedoc, relativement a Montoni ; elle
se rappela tous les efforts qu’il avait faits pour la détourner de
ce voyage. Ses craintes, depuis ce jour, avaient paru autant de
prophéties, et se trouvaient alors confirmées. Son cceur, en se
rappelant I'image de Valancourt, se livra a de vains regrets. Mais
enfin, sa raison lui offrit une consolation qui, quoique faible
d’abord, prit, par la réflexion, une véritable consistance. Elle
considéra que, quelles que pussent étre ses peines, elle avait évi-
té d’envelopper Valancourt dans ses malheurs, et que, de
guelque nature que fussent ensuite ses chagrins, elle n'avait du
moins aucun reproche a se faire.

Le vent sifflant avec force a la porte et le long du corridor,
ajoutait a sa mélancolie. La flamme réecréative du foyer était
éteinte depuis longtemps. Emilie restait fixée devant ces
cendres froides, quand un tourbillon bruyant, s’engouffrant
dans le corridor, ébranla les portes, les fenétres, et I'alarma
d’autant plus par sa violence, qu’il déplaca, dans sa secousse, la
chaise dont elle s’était servie pour s’enfermer, et entr'ouvrit la
porte qui conduisait au petit escalier. Sa curiosité et ses craintes
se ranimerent. Elle prit la lampe, et vint au-dessus des marches.
Elle hésitait si elle irait plus loin, mais le calme profond,
I'obscurité de ce lieu, la saisirent de nouveau. Elle résolut de
commencer ses recherches aussitot qu’il ferait grand jour. Elle
ferma la porte, et la barricada de son mieux.
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Elle se mit alors dans son lit, et laissa la lampe sur la table ;
mais cette sombre lueur ne fit que redoubler ses craintes. Au
tremblement de ses rayons incertains, elle croyait presque voir
des ombres glisser le long de ses rideaux, et se retirer dans le
fond ténébreux de sa chambre. L’horloge du chateau sonna une
heure avant gu’elle et fermé les yeux.

FIN DU SECOND VOLUME
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VOLUME TROISIEME

Viens Lache, et recois Justice de ma main.
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CHAPITRE PREMIER.

La lumiére du jour chassa de I'esprit d’Emilie les vapeurs
de la superstition, mais non pas celles de la crainte. Le comte
Morano fut la premiére image qui se présenta a son réveil. Elle y
joignit une suite de chagrins anticipés, et tels qu’elle ne pouvait
ni les éviter ni les prévoir. Elle se leva, et pour distraire son es-
prit de ces importunes idées, elle se forca a s'occuper des objets
extérieurs. Elle contempla de sa fenétre les sauvages grandeurs
qui s’offraient a sa vue. Les montagnes qui s’entassaient l'une
sur l'autre, ne laissaient entrevoir que d’étroites vallées qu’'om-
brageaient d’épaisses foréts. Les vastes remparts du chateau, ses
servitudes, ses batiments divers, s’étendaient le long d’'un roc
escarpé, au pied duquel un torrent jaillissant avec bruit, se pre-
cipitait sous de vieux sapins, dans une gorge profonde. Un léger
brouillard occupait le fond des vallées lointaines ; et se dissipant
par degrés aux rayons du soleil, découvrait I'un apres l'autre les
arbres, les coteaux, les troupeaux et leurs conducteurs.

C'était en contemplant ces admirables aspects, qu’Emilie
cherchait a se distraire ; et ce ne fut pas sans succes. La frai-
cheur du matin contribuait a la ranimer. Elle éleva ses pensees
vers le ciel ; elle s’y sentait toujours plus disposée, quand elle
godtait la sublimité de la nature, et que son esprit recouvrait ses
forces.

Quand elle se retira de la fenétre, ses yeux se tournérent
sur la porte gu’elle avait, la nuit précédente, assurée avec tant
de soin. Elle se détermina a en examiner l'issue ; mais en se
rapprochant pour écarter les chaises, elle s’apercut que déja
elles I'étaient un peu. Sa surprise ne peut s'imaginer quand,
I'instant d’apres, elle vit la porte toute fermée. Elle fut frappee
comme si elle et vu une apparition. La porte sur le corridor
était fermée comme elle I'avait laissée ; mais l'autre porte qu’on
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ne pouvait assujettir qu’a I'extérieur, avait nécessairement été
verrouillée pendant la nuit. Elle s’affecta sérieusement de I'idée
de coucher encore dans une chambre ou il était si facile de péné-
trer, et si loin de tout genre de secours. Elle se décida a en faire
part a madame Montoni, et a demander a changer de chambre.

Apres quelque difficulté, elle retrouva son chemin jusqu’au
grand vestibule et a la salle du soir précédent, dans laquelle était
servi le déjeuner. Sa tante était seule. Montoni était a parcourir
les environs du chéateau, a voir I'état des fortifications, et a cau-
ser avec Carlo. Emilie remarqua que sa tante avait pleuré, et son
cceur s’attendrit pour elle, avec un sentiment qui se montra
dans ses maniéres encore plus que dans ses paroles. Elle évitait
soigneusement de paraitre s’apercevoir que sa tante fat malheu-
reuse. Elle saisit le moment ou Montoni était absent pour parler
de la porte, demander un autre logement, et s’informer des mo-
tifs du voyage. Sur le premier point, sa tante la renvoya a Mon-
toni, et refusa tres positivement de s’en méler ; sur le second,
elle temoigna la plus entiere ignorance.

Dans le dessein de réconcilier madame Montoni avec sa
propre situation, Emilie se mit alors a louer la grandeur du ché-
teau, le pays qui I'environnait, et s’effor¢ca d’adoucir tout ce qui
pouvait le rendre odieux. Si le malheur avait en quelque sorte
rompu la dureté du caractere de madame Montoni, et lui avait
appris dans ses souffrances a compatir a celles des autres, le ca-
price, la domination que la nature avait mise dans son cceur,
n’en étaient point encore bannis. Elle ne put se refuser au plaisir
de tyranniser I'innocente et triste Emilie, en jetant du ridicule
sur un goQt qui n’était pas le sien.

Son discours satirique fut néanmoins interrompu par
I’arrivée de Montoni ; et sa physionomie prit un mélange de res-
sentiment et de crainte. Montoni se mit a table, sans paraitre
s'apercevoir qu’il y elt quelqu’un autour de lui.

Emilie qui I'observait en silence, vit dans ses traits une ex-
pression plus sombre et plus sévere que de coutume. Oh ! si je
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pouvais savoir, se disait-elle, tout ce qui roule dans cet esprit ; si
je pouvais découvrir les pensées qu’il médite, je ne serais pas
condamnée a des doutes si accablants! Le déjeuner se passa
dans le silence, jusqu’au moment ot Emilie risqua de demander
un autre appartement, et rapporta les motifs de sa demande.

Je n’ai pas le temps de m’arréter a de pareilles miséres, dit
Montoni ; cette chambre vous a été destinée, et vous devez vous
en contenter. 1l n'est pas vraisemblable que personne ait pris la
peine d’aller monter un escalier pour lI'intérét de fermer une
porte. Si elle ne I'était pas quand vous entrates, le vent a fort
bien pu faire glisser les verrous Mais je ne sais pas pourquoi je
m’occuperais d’une circonstance aussi frivole.

Une semblable explication ne pouvait nullement satisfaire
Emilie. Elle avait remarqué que les verrous étaient fort rudes, et
conséquemment n’avaient pu facilement se mouvoir. Elle
s'interdit cette représentation ; mais elle renouvela sa demande.

Si vous voulez rester esclave de pareilles craintes, dit Mon-
toni avec sévérité, abstenez-vous du moins d’en fatiguer les
autres. Sachez vaincre toutes ces miseres, et travaillez a fortifier
votre ame. Il n'y a pas de plus méprisable existence que celle
gu’empoisonne la frayeur. En prononcant ces mots, il regarda
fixement madame Montoni : elle rougit excessivement, et garda
toujours le silence. Emilie, offensée et fortement déconcertée,
trouvait alors ses craintes trop naturelles pour mériter de tels
sarcasmes. Mais s’apercevant que son chagrin ne I'empécherait
pas de les souffrir, elle fit effort pour s’en distraire.

Carlo, bientbét apres, entra avec des fruits: Votre Excel-
lence est fatiguée d’'une si longue promenade, dit-il en mettant
les fruits sur la table. Mais aprés déjeuner vous en aurez bien
plus a voir : il y a une place, dans le passage voaté, qui conduit
a...

Montoni fronga le sourcil, et lui fit signe de se retirer. Carlo
s'arréta, baissa les yeux ; puis s’approchant de la table et pre-
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nant la corbeille, il ajouta : Je me suis donne la hardiesse, Votre
Excellence, d’apporter quelques cerises pour ma tres honorée
dame et ma jeune maitresse : madame voudrait-elle les godter,
dit Carlo a Madame Montoni, en lui présentant la corbeille, elles
sont belles, quoique je les aie cueillies moi-méme et sur un vieil
arbre ; mais il est au midi. Elles sont grosses comme des prunes.

— C’est trés vrai, vieux Carlo, dit madame Montoni, je vous
en suis fort obligée.

— Et la jeune Signora aussi, elle les aimera peut-étre, reprit
Carlo, en offrant la corbeille a Emilie ? Cela me fera bien plaisir
de lui en voir manger quelques-unes.

— Je vous remercie, Carlo, dit Emilie, en prenant quelques
cerises, et lui souriant avec bonté.

— Venez, venez, dit Montoni impatiemment, c’est assez.
Sortez et attendez-moi, je vais avoir besoin de vous.

Carlo obéit, et Montoni partit bientot aprés pour examiner
plus en détail I'état exact de son chateau. Emilie resta prés de sa
tante, endurant sa mauvaise humeur, et s’efforcant d’adoucir sa
peine au lieu d’en remarquer l'effet.

Quand madame Montoni se fut retirée a sa toilette, Emilie
tacha de se distraire en examinant le grand chateau. Elle ouvrit
une porte battante, et passa de la grande salle sur les remparts,
qui, de trois cotés, bordaient les précipices. La quatrieme face
était gardée par les hautes murailles des cours, et par la volte
sous laguelle elle avait tourné la veille. La grandeur de ces larges
remparts, et le paysage varié qu’ils dominaient, excitérent son
admiration. L’étendue des terrasses était telle, que, présentant
le pays sous autant d’aspects différents, elle offrait comme au-
tant de vues nouvelles. Elle s’arrétait souvent pour contempler
la gothique magnificence d’Udolphe, son orgueilleuse irrégulari-
té, ses hautes tours, ses fortifications, ses fenétres étroites et en-
fonceées, enfin ses beffrois nombreux placés au coin de chaque
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tourelle. Elle s’appuya sur le mur de la terrasse, et mesura de
I’ceil le gouffre effroyable d’'un précipice, dont les noirs sommets
des foréts dérobaient encore la profondeur. Partout ou elle por-
tait ses regards, c’étaient des pics de montagnes, des bois de sa-
pin, et d’étroits défilés, qui s’enfoncaient dans les Apennins, et
disparaissaient a la vue dans ces régions inaccessibles.

Elle était dans cette situation, quand elle vit Montoni, ac-
compagné de deux hommes, qui gravissait un sentier taillé dans
le roc vif. Il s’arréta sur une éminence, considerant le rempart,
et s’adressant a sa suite, il s’exprima avec un air et des gestes
fort énergiques. Emilie s’apercut que I'un de ces hommes était
Carlo, que l'autre avait le costume d’un paysan, et qu’a lui seul
s'adressaient les ordres de Montoni.

Elle se retira de la muraille et continua sa promenade.
Tout-a-coup elle entendit le bruit de plusieurs carrosses, bientot
le retentissement de la grosse cloche, et il lui vint a I'esprit que
le comte Morano arrivait ; elle traversa rapidement les portes de
la terrasse, reprenant a la hate le chemin de son appartement. A
ce moment plusieurs personnes entrerent dans la salle par la
porte opposée : elle les vit a I'extrémité des arcades, et recula
sur-le-champ ; mais l'agitation de ses esprits, I'étendue de
I'obscurité de la salle, I'avaient empéchée de distinguer les
étrangers. Toutes ses craintes n’avaient qu’un objet ; cet objet se
présenta a elle ; elle crut gu’elle avait vu le comte Morano.

Quand elle les vit hors de la salle, elle hasarda d'y rentrer,
et remonta chez elle sans rencontrer personne ; elle resta dans
sa chambre, agitée de mille frayeurs, et prétant l'oreille au
moindre bruit. Entendant, a la fin, des voix sur le rempart, elle
courut a sa fenétre, et reconnut Montoni qui se promenait avec
le signor Cavigni : ils s’arrétaient souvent, se regardaient I'un et
I’autre, et leur conversation paraissait fort animée.

De plusieurs personnes qu’elle avait remarquees dans la
salle, elle ne voyait que le seul Cavigni ; ses alarmes s’augmen-

—270—



térent bientdt en entendant marcher dans le corridor : elle
s'attendait a un message du comte. Annette parut.

— Ah ! mademoiselle, s’écria-t-elle, voila le signor Cavigni
arrivé. Que je suis donc contente de voir un visage chrétien dans
cet endroit ! il est si bon, il a toujours pris tant d’intérét a moi !
Le signor Verezzi y est aussi. Et qui croiriez-vous bien encore,
mademoiselle ?

— Je ne sais pas deviner, Annette ; dites-moi vite.
— Devinez une fois, mademoiselle.

— Alors, dit Emilie en essayant de se contenir : Le comte
Morano, je suppose.

— Sainte Vierge ! s’écria Annette, vous vous trouvez mal,
mademoiselle, vous allez vous évanouir ! je vais vous aller cher-
cher de I'eau.

Emilie tomba sur sa chaise. — Restez, Annette, dit-elle lan-
guissamment, ne me laissez point. Je vais me remettre... ouvrez
la fenétre... Le comte, dites-vous ? Est-il en bas ?

— Qui ? moi ? le comte ? Non, mademoiselle, je n’en ai pas
parlé ; il n’est pas ici. Non, mademoiselle.

— En étes-vous bien sire ?

— Dieu soit béni ! reprit Annette, vous étes bien vite reve-
nue. En vérité, je vous croyais mourante.

— Mais le comte, vous étes bien sre qu’il n’est pas la ?

— Oh'! oui, bien slre, mademoiselle. Je regardais par une
grille dans la tourelle du nord, quand les voitures sont arrivées ;
je ne m’attendais pas a une vue si désirée dans cette affreuse ci-
tadelle. Mais a présent il y a des maitres, des domestiques ; on
peut encore voir un peu de mouvement. Oh! jétais préte a
m’élancer, a travers ces vieux barreaux serrés; j'étais Ssi
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joyeuse ! Oh'! qui aurait pensé a revoir un visage chrétien dans
cette maison perdue ? Jaurais baisé les chevaux qui nous
avaient ameneé tout ce monde.

— C’est bon, Annette ; je me trouve déja beaucoup mieux.

— Oui, mademoiselle, je vois cela. Oh! tous les domes-
tiques vont mener joyeuse vie! Nous irons danser et chanter
dans la petite salle, parce que la, monsieur ne pourra pas nous
entendre. Et puis les droles d’histoires! Ludovico est arrive,
mademoiselle ; Ludovico est venu avec eux. Vous vous souvenez
de Ludovico, mademoiselle ? un grand jeune homme, bien fait,
le domestique du signor Cavigni. C’est lui qui porte toujours son
manteau avec tant de graces, replié autour du bras gauche ; c’est
lui qui met son chapeau si cavalierement, tout d’un coté, et...

— Non, dit Emilie, fatiguée de son bavardage.

— Quoi ! mademoiselle, vous ne vous rappelez pas Ludovi-
co, celui qui manceuvrait la gondole du cavalier a la derniere reé-
gate, et qui gagna le prix ? celui qui chantait de si jolis vers sur
Roland, sur les Maures et Charle... Charle... magne...? oui,
c’était le nom; et toujours sous ma jalousie, au portique
d’occident, au clair de lune a Venise. Oh ! comme je I'écoutais !

— Je crains pour toi, ma bonne Annette, dit Emilie. 1l me
semble que ses vers ont emporté ton cceur. Mais laissez-moi
vous conseiller, s’il est ainsi, de bien garder le secret, et surtout
ne pas le lui laisser savoir.

— Ah! mademoiselle, comment peut-on garder un secret
comme celui-la ?

— A présent, Annette, je me trouve tout-a-fait remise, et
VOous pouvez me laisser.

— Oh | mais, mademoiselle, j'ai oublié de vous demander
comment vous aviez pu reposer dans cette vieille et affreuse
chambre la nuit derniere. — Comme a l'ordinaire. — Vous

— 272 —



n’avez donc entendu aucun bruit ? — Aucun. —Ni rien vu ? —
Rien du tout.— Cela est surprenant. — Pas le moins du monde.
Mais vous, dites-moi, a quel propos de pareilles questions ? —
Oh, mademoiselle ! je ne voudrais pas vous le dire pour I'or du
monde, ni tout ce que j'ai oui raconter sur cette chambre : cela
vous effraierait trop.

— Si c’est pour cela, vous m’avez déja effrayée. Vous pouvez
me dire tout ce que vous en savez, sans charger en rien votre
conscience.

— Oh, Seigneur ! on dit gu’il revient dans cette chambre, et
cela, depuis bien longtemps.

— S’il y revient, c’est un esprit qui sait bien fermer les ver-
rous dit Emilie en s’efforcant de sourire malgré ses craintes. J'ai
laissé hier au soir cette porte ouverte, et ce matin je l'ai trouvée
fermée.

Annette devint pale, et ne dit mot.

Avez-vous entendu dire que quelque domestique ait fermé
cette porte ce matin, avant que je me levasse ?

— Non, mademoiselle, je vous jure qu’on ne me I'a pas dit :
mais je ne sais. Irai-je le demander, mademoiselle, dit Annette
en se précipitant du coté du corridor.

— Restez, Annette, j'ai d’autres questions a vous faire.
Dites-moi ce que vous savez sur cette chambre, et sur I'escalier
qui y conduit.

— Je m’en vais tout de suite le demander, mademoiselle ; je
suis bien sare, d'ailleurs, que madame aura besoin de moi. Je ne
peux pas rester, mademoiselle.

Elle sortit aussitot, sans attendre aucune réponse. Emilie,
soulagée par la certitude que Morano n’était pas arrivée, ne put
s’empécher de sourire de la terreur superstitieuse qui tout-a-
coup avait saisi Annette : et quoique par intervalles elle s’en
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trouvat elle-méme frappeée, elle souriait cependant a celle que
lui manifestaient les autres.

Montoni avait refusé a Emilie une autre chambre : elle se
détermina a supporter, avec résignation, le mal qu’elle ne pou-
vait pas eviter. Elle sefforca de rendre son habitation aussi
commode qu’il lui était possible ; elle rangea tous ses livres, les
délices de ses jours heureux et la consolation de ses instants de
mélancolie. Mais il était des moments ou ces remédes man-
guaient leur effet ; ou le génie, le godt, I'enthousiasme des plus
sublimes écrivains lui devenaient tout-a-fait insipides.

Sa petite bibliotheque fut placée sur un grand coffre ; qui
faisait partie de I'ameublement. Elle prépara ses crayons, se
trouvant assez tranquille pour songer a tracer I'esquisse du su-
blime point de vue que semblait encadrer sa fenétre. Soudain
elle suspendit la jouissance de ce plaisir ; elle se rappela com-
bien de fois elle avait entrepris un amusement de ce genre, et
combien de fois de nouveaux malheurs imprévus l'avaient em-
péchée de s’y livrer.

Comment puis-je, se disait-elle, me laisser tromper par
I’espoir ? le comte n’est pas arrivé, et cela me rendrait heureuse.
Hélas ! que m’importe gu’il vienne aujourd’hui ou demain ? Il
viendra enfin ; ce serait s'aveugler que d’en vouloir douter.

Pour échapper a ces pénibles réflexions, elle essaya de se
mettre a lire ; mais son attention ne pouvait se fixer sur la page
qui était sous ses yeux ; elle finit par jeter le livre, et résolut de
parcourir le chateau. Son imagination se ranimait a la vue de
cette grandeur antique: une sorte de crainte respectueuse
ébranlait toutes ses idées a mesure qu’elle avancait a travers
tant d’appartements obscurs, isolés, et ou depuis tant d’années
personne, sans doute, n'avait porté ses pas. Elle se rappelait
I’étrange histoire de I'ancienne propriétaire ; ce souvenir réveilla
en elle celui du tableau voilé, elle résolut de le découvrir. En tra-
versant toutes les pieces qui y conduisaient, elle se sentit vive-
ment troublée : les rapports de ce tableau avec la dame du cha-

— 274 —



teau, la conversation d’Annette, la circonstance du voile, le mys-
tere qui enveloppait le tout, excitaient dans son ame un léger
mouvement de terreur ; mais de cette terreur qui s’empare de
I’'esprit, qui I'éleve a de grandes idées, et, par une sorte de ma-
gie, a I'objet méme qui nous la cause.

Emilie marchait en tremblant ; elle s’arréta un moment a la
porte avant de se résoudre a l'ouvrir. Elle s’avanca vers le ta-
bleau, qui paraissait d’'une dimension extraordinaire, et qui se
trouvait dans un coin obscur de la chambre. Elle s’arréta en-
core ; enfin d’'une main timide elle leva le voile, mais elle le lais-
sa retomber. Ce n’était pas une peinture qu’elle avait vue, et
avant de pouvoir quitter la chambre, elle s’évanouit sur le plan-
cher.

Quand elle eut recouvré ses sens, le souvenir de ce qu’elle
avait vu I'en priva presque une seconde fois ; elle eut a peine la
force de sortir de la chambre et de gagner la sienne. Quand elle
y fut, elle n’eut pas le courage d’y rester seule. L’horreur domi-
nait son esprit; elle n’éprouvait ni le sentiment de ses maux
passeés, ni la crainte des maux futurs. Elle s’assit aupres de sa
fenétre, parce que de la elle entendait des voix, quoique éloi-
gnées, et gu’elle voyait du monde passer sur les terrasses.
Quelque frivoles que fussent ces circonstances, elles suffisaient
pour la ranimer : quand ses esprits furent un peu remis, elle ré-
fléchit si elle rendrait compte a madame Montoni de ce qu’elle
avait vu. De nombreux, de puissants motifs I’en pressaient, et le
moindre de tous, c’était I'espoir du secours qu’un esprit trop
préoccupé trouve a parler de ce qui le remplit : cependant I'ef-
froi des conséquences terribles qu’'une pareille confidence ne
pourrait manquer d’avoir, la crainte de l'indiscrétion de sa
tante, la détermineérent a la fin a s’armer d’une force nouvelle et
a garder le plus profond silence. Montoni et Verezzi, bientot
apres, passerent sous les fenétres ; ils causaient gaiment : leurs
voix lui rendirent un peu de vie. Les signors Bertolini et Cavigni
les rejoignirent sur la terrasse. Emilie, supposant alors que ma-
dame Montoni se trouvait seule, sortit pour aller la trouver : la
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solitude de sa chambre, le voisinage du lieu ou elle avait recu un
coup si accablant, suffisaient bien d’ailleurs pour I'agiter encore.

Elle trouva sa tante a sa toilette, et se préparant pour le di-
ner. La paleur, la consternation d’Emilie, alarmérent jusqu’a
madame Montoni ; mais Emilie eut assez de force pour se taire
sur un tel sujet, quoique ses levres, a tout moment, se trouvas-
sent prétes a le trahir. Elle resta dans I'appartement de sa tante
jusqu’a I'heure ou I'on descendit pour diner : elle y trouva les
étrangers. lls avaient un air d’occupation qui ne leur était pas
ordinaire, et semblaient trop remplis d’'un intérét majeur pour
faire quelque attention & Emilie ou & madame Montoni elle-
méme : ils parlérent peu, Montoni encore moins : Emilie frémit
en le voyant. L’horreur de la chambre s’offrit a elle plusieurs
fois, elle changea de couleur, et craignit que la souffrance ne dé-
couvrit son émotion, et ne l'obligeat a sortir; mais I'empire
gu’elle prit sur elle-méme surmonta la faiblesse de sa constitu-
tion. Elle s’efforca de se méler de la conversation, et méme de
paraitre gaie.

Montoni paraissait évidemment réfléchir a quelque grande
opération. Un esprit moins nerveux, un cceur plus susceptible,
en eussent sans doute été plus accablés ; mais la fermeté de sa
contenance indiquait uniquement le développement et I'énergie
de ses facultes.

Le repas fut silencieux. La tristesse du chateau semblait in-
fluer sur la gaité ordinaire de Cavigni ; mais aux nuages de sa
physionomie se mélait alors une fierté que rarement on y dis-
tinguait. Le comte Morano ne fut pas nommeé. La conversation
roula toute sur les guerres qui, dans ce temps, déchiraient
I’Italie, sur la force des armées venitiennes et le caractére des
généraux.

Aprés diner, quand les domestiques furent partis, Emilie
sut que le cavalier sur lequel Orsino avait assouvi sa vengeance,
était mort par suite de ses blessures, et qu'on cherchait avec
soin le meurtrier. Cette nouvelle parut alarmer Montoni ; mais
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Il dissimula promptement, et s’informa ou Orsino s'était caché.
Tous ses hotes, excepté Cavigni, ignoraient que Montoni edt, a
Venise, favorisé sa fuite. lls lui répondirent qu’'Orsino s’était
échappé la méme nuit avec tant de preécipitation et de secret,
gue méme ses plus intimes amis n’en avaient rien appris. Mon-
toni se blama lui-méme d’avoir fait une pareille question. Une
seconde reéflexion lui persuada gu’'un homme aussi soupc¢on-
neux qu’Orsino ne pouvait confier a personne le mystere actuel
de son asile. Il croyait cependant qu’il mettrait moins de réserve
a son égard, et que bient6t, sans doute, il entendrait parler de
lui.

Emilie se retira avec madame Montoni bientdt aprés qu’on
eut O0té le couvert, et laissa les cavaliers occupés de leurs con-
seils secrets. Déja Montoni, par des signes expressifs, avait aver-
ti son épouse de s’éloigner. Elle passa aux remparts, et se pro-
mena en silence. Emilie ne I'interrompait pas ; son esprit était
absorbé. Elle eut besoin de toute sa résolution pour s’empécher
d’en communiquer le terrible sujet a madame Montoni. Tous
ses nerfs en étaient ébranlés ; elle était préte a tout lui dire, pour
le seul intérét de se soulager un moment : mais elle n’ignorait
pas a quel point elle était soumise a Montoni ; et considérant
gu’une indiscrétion de sa tante réussirait a les perdre toutes
deux, elle se contraignit a endurer un mal moindre, quoique
présent, plutét que de s’en attirer dans I'avenir un plus facheux
et plus redoutable encore. Elle éprouvait en ce jour de singuliers
pressentiments. Il lui semblait que son destin I'attachat a ce
lieu, et que d’invisibles nceuds I'eussent unie désormais a celui
du chéteau.

Ne preécipitons rien, disait-elle en elle-méme ; a quelques
maux que je me trouve réserveée, j'éviterai du moins d’avoir au-
cun reproche a me faire.

En regardant les murailles massives de I'édifice, sa mélan-
colie lui représenta qu’elles enfermaient sa prison. Elle tressail-
lit comme a une idée nouvelle, en considérant a quelle distance
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elle était de sa patrie, de sa modeste et paisible demeure, et sur-
tout de son unique ami. Qu’il était éloigné, I'espoir de son bon-
heur ! gu’elle était faible, I'attente de le revoir encore ! Néan-
moins, l'idée de Valancourt, sa confiance parfaite dans son fi-
dele amour, avaient fait jusque-la sa seule consolation.
Quelques larmes s’échapperent de ses yeux ; elle se détourna
pour les cacher.

Tandis qu’elle s’appuyait sur le parapet du rempart, elle vit,
a peu de distance, quelqgues manceuvres examinant une breche,
et devant cette bréche un amas de pierres qui semblaient desti-
nées a des réparations. Elle vit aussi un vieux canon qui parais-
sait étre tombé de sa place. Madame Montoni s’arréta pour par-
ler a ces ouvriers, et leur demander ce gu’ils allaient faire. Répa-
rer les fortifications, madame, dit I'un d’eux. Elle fut surprise
gue Montoni pensat alors a ce travail, d’autant plus que jamais
il n'avait parlé du chateau comme d’un lieu qu’il comptat habi-
ter longtemps. Elle avanca vers une arcade élevée qui conduisait
du rempart de I'est a celui du sud, et qui, d’'une part, joignant au
chéateau, supportait de I'autre une petite tour d’observation qui
commandait a toute la vallée. En approchant de cette arcade,
elle vit de loin descendre des bois une longue troupe de chevaux
et dhommes, gu’elle reconnut pour des soldats au seul éclat de
leurs lances et de leurs autres armes, car la distance ne permet-
tait pas de juger exactement leurs couleurs. Pendant qu’elle re-
gardait, I'avant-garde sortit des bois, mais la file continuait de
s’étendre jusgu’aux extréemités de la montagne. L'uniforme mili-
taire se distingua dans les premiers rangs, Le commandant
s'avancait a la téte ; et paraissant diriger les colonnes qui le sui-
vaient, il approchait de plus en plus du chateau.

Un tel spectacle, dans ces contrées solitaires, surprit et
alarma singulierement madame Montoni. Elle courut a la hate a
guelques paysans qui relevaient un bastion devant le rempart
du sud, et ou le roc était moins escarpeé gu’ailleurs. Ces hommes
ne purent répondre a ses questions d’aucune maniere satisfai-
sante ; et surpris eux-mémes, ils regarderent cette cavalcade
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avec un étonnement stupide. Madame Montoni, jugeant néces-
saire de communiquer le sujet de ses alarmes, envoya Emilie
pour dire qu’elle désirait parler a Montoni. Sa niece n’ap-
prouvait pas ce message ; elle craignait le mécontentement qu'’il
allait produire. Elle obéit pourtant sans repliquer.

En s’approchant de I'appartement ou Montoni s’entretenait
avec ses hotes, elle entendit une violente et bruyante dispute.
Elle s’arréta tremblante du courroux extréme ou son entrée peu
attendue allait nécessairement le jeter. Le moment d’apreés il se
fit un silence. Elle osa alors ouvrir la porte. Montoni se retourna
vivement, et la regarda sans parler. Elle s’acquitta de sa com-
mission.

Dites a madame Montoni que j’ai affaire, dit-il.

Emilie crut utile de lui détailler la cause de son message.
Montoni et ses compagnons se levérent au méme instant, et fu-
rent aux fenétres ; mais ne découvrant pas les troupes, ils se
rendirent sur les remparts ; et Cavigni conjectura que ce devait
étre une Iégion de Condottieri, alors en marche pour Modene.

Une partie de la cavalcade était alors dans la vallée, 'autre
remontait dans les montagnes vers le nord, et quelques trai-
neurs restaient encore au bord des précipices ou d’abord ils
avaient tous paru. On aurait cru voir une armée nombreuse.
Pendant que Montoni et les autres regardaient cette marche mi-
litaire, on entendit sonner la trompette et frapper les cymbales
dans le vallon. D’autres leur répondirent a linstant. Emilie
écouta avec emotion, de la hauteur, ces sons aigus qui réveil-
laient les échos des montagnes. Montoni expliqua les signaux,
dont il parut trés bien connaitre l'usage, et en conclut qu’ils
n’avaient rien d’hostile. L’'uniforme des soldats et le genre de
leurs armes confirmerent pour lui la conjecture de Cavigni. Il
eut la satisfaction de les voir s’éloigner sans s’arréter pour exa-
miner le chateau. Il ne quitta pas les remparts que les bases des
montagnes ne les eussent tous dérobés a sa vue, et que le der-
nier murmure des trompettes ne se flt évanoui dans les airs.
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Cavigni et Verezzi parurent animés de ce spectacle, qui semblait
exciter leur courage. Montoni revint au chateau, pensif et silen-
Cieux.

L’esprit d’Emilie n’était pas assez remis de son dernier choc
pour supporter la solitude de sa chambre. Elle resta seule sur les
remparts. Madame Montoni ne l'avait point invitée a la suivre
dans son cabinet, qu’elle regagnait avec un évident chagrin.
Emilie, depuis I'expérience gu’elle avait faite, avait perdu tout
désir d’examiner les ténébreuses et mystérieuses retraites du
chéateau. Les remparts lui servirent d'asile ; elle y resta jusqu’au
moment ou les brouillards grisatres du soir se furent répandus
sur la perspective.

Les hommes soupérent entre eux. Madame Montoni se tint
chez elle. Emilie fut I'y joindre avant que de se retirer. Elle trou-
va sa tante tout en pleurs, et dans une grande agitation. La ten-
dresse d’Emilie était naturellement si insinuante, qu’elle man-
guait rarement de consoler un cceur affligé. Celui de madame
Montoni I'était ; mais les plus doux accents de la voix d’Emilie
perdirent leur effet aupres d’elle. Elle feignit, avec sa délicatesse
ordinaire, de ne pas observer la douleur de sa tante ; mais elle
mit dans toutes ses manieres une grace si touchante, une sollici-
tude si tendre dans tout son maintien, que madame Montoni fut
offensée de I'apercevoir. Exciter la pitié de sa niéce, était un
cruel affront pour son orgueil. Elle la congédia dés qu’elle le put.
Emilie ne lui parla point de son extréme répugnance a se trou-
ver dans l'isolement de sa chambre. Elle demanda seulement
gu’il lui fat permis de garder Annette jusqu’a I'instant ou elle se
coucherait. On y consentit avec quelque peine ; et comme An-
nette était alors avec les domestiques, il fallut bien qu’Emilie se
retirat seule.

Elle traversa les longues galeries d’'un pas léger. La lueur
vacillante de la lampe gu’elle portait, ne servait qu’a lui rendre
plus sensible I'obscurité qui I'environnait, et I'air, & tout mo-
ment, menacait de la souffler. Le silence morne qui régnait dans
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cette partie du chateau, la glacait totalement. Pourtant elle en-
tendait, par intervalle, les éclats de rire qui partaient de la salle
reculée ou les domestiques s’étaient réunis. Mais le méme si-
lence succédait : il ne restait qu’un calme absolu. En passant de-
vant I'enfilade qu’elle avait visitée le matin, ses regards tombe-
rent avec effroi sur la porte. Elle crut presgu’entendre quelques
sons ; mais elle se garda de s’arréter pour en devenir plus cer-
taine.

Elle atteignit sa chambre ; il N’y avait pas une étincelle dans
le foyer. Elle s’assit, et prit un livre pour occuper son attention
jusqu’a ce qu’Annette vint aupres d’elle, et gu’elle pat lui de-
mander du feu. Elle continua de lire ; mais a la fin sa lampe lui
parut préte a s’éteindre. Annette ne venait point. La solitude,
I'obscurité de sa chambre l'affecterent de nouveau, et avec
d’autant plus de force, qu’elle était prés du théatre d’horreur
gu’elle avait découvert le matin. Des images sombres et fantas-
tiques assaillirent son esprit. Elle regardait en tremblant la
porte de I'escalier, et voulant voir si elle était encore fermée, elle
s'apercut qu’elle I'était effectivement. Incapable de prendre sur
elle de coucher encore dans cet appartement écarté, et dans le-
quel, la nuit précedente, il était certainement entré quelqu’un,
elle attendait Annette avec une impatience pénible, et voulait
savoir d’elle une multitude de circonstances. Elle désirait aussi
la questionner sur cet objet d’horreur, dont Annette la veille lui
avait paru informée, et dont elle voyait bien que la pauvre fille
n’'avait recu qu’une notion fausse. Ce qui I'étonnait le plus, c’est
gue la chambre qui le contenait, restat ouverte, aussi indiscre-
tement. Une telle négligence surpassait I'imagination. Mais sa
lumiere était préte a s’éteindre. La faible lueur qu’elle jetait sur
les murs ajoutait aux terreurs de son esprit. Elle se leva pour re-
tourner dans la partie habitée du chateau, avant que I'huile de
sa lampe fGt tout-a fait consumeée.

En ouvrant la porte, elle entendit quelques voix ; bientot
apres elle apercut une lumiere qui paraissait au bout du corri-
dor. C’était Annette et une autre servante. Je suis bien aise que
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vous soyez venues, dit Emilie ; qui vous a donc arrétées si long-
temps ? Je vous prie, faites-moi vite du feu.

— Madame avait besoin de moi, mademoiselle, reprit An-
nette un peu embarrassée. Je vais aller chercher du bois.

— Non, dit Catherine, c’est mon affaire. Elle sortit a
I'instant. Annette voulait la suivre ; mais Emilie la rappela, et
Annette se mit a parler haut, a rire, comme si elle et eu peur de
garder le silence un moment.

Catherine revint avec du bois. Quand la flamme pétillante
eut enfin réchauffé cette chambre, et que la servante se fut reti-
rée, Emilie demanda a Annette si elle avait pris les informations
dont elle I'avait chargée. — Oui, mademoiselle, reprit Annette ;
mais pas une ame ne sait un mot de cela. Pour le vieux Carlo, je
I'observais avec soin, parce qu’on dit qu’il sait de singuliéres
choses. Le vieux Carlo avait un air que je ne pourrais pas expri-
mer. Il m’a demandé plusieurs fois si j'étais stre que la porte ne
fat pas fermée. Seigneur ! lui dis-je, si j’en suis slre ! comme je
suis vivante. En vérité, mademoiselle, j'en suis tellement aba-
sourdie, que je ne puis moi-méme le dire. Je ne voudrais pas
plus dormir dans cette chambre que sur le canon de ce rempart
la-bas.

— Et pourquoi moins sur ce canon, qu’a tout autre endroit
du chateau ? dit Emilie en souriant. Je crois bien que le lit serait
dur.

— Oui, mademoiselle, mais on ne peut en trouver d’aussi
mauvais. Le fait est que dans la nuit on a vu quelque chose au-
pres de ce canon, et qui s’y tenait comme pour le garder.

— C’est fort bien, ma chére Annette ; les gens qui font de
telles histoires sont bien heureux que vous les écoutiez. Vous les
croyez au premier mot.

— Ma chere demoiselle, je vous ferai voir le canon méme.
Vous pouvez le voir de vos fenétres.
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— C’est vrai, dit Emilie ; mais cela prouve-t-il qu’un fan-
tome le garde ?

— Quoi ! si je vous montre le canon, ma chére demoiselle,
VOUS ne croirez rien ?

— Non, rien probablement sur ce sujet, que ce que je ver-
rais moi-méme, dit Emilie.

— Eh bien ! mademoiselle, vous le verrez, si vous voulez
seulement approcher de la fenétre.

Emilie ne put s’empécher de rire, et Annette parut étonnée.

Apercevant son extréme facilité a croire le merveilleux,
Emilie crut devoir s’abstenir de lui parler du sujet dont elle
s’était proposé de I'entretenir. Elle craignit de la faire succom-
ber a tant de terreurs idéales. Elle lui parla d’'un objet plus gai :
les régates de Venise.

— Oui, mademoiselle, lui dit Annette, ces flambeaux tour-
nants et les belles nuits au clair de lune, voila tout ce qu’il y a de
beau a Venise ; la lune, soyez-en slre, est plus belle 1a que par-
tout ailleurs. On entend une si douce musique ; Ludovico chan-
tait si souvent, si souvent auprées de ma jalousie, sous le por-
tique du couchant ; mademoiselle, ce fut Ludovico qui me parla
de ce tableau que vous aviez tant d’envie de voir hier.

— Et quel tableau ? dit Emilie, désirant de faire parler An-
nette.

— Oh ! ce terrible tableau avec le voile noir !
— Vous ne I'avez jamais vu ? dit Emilie.

— Qui, moi! non, mademoiselle, jamais; mais ce matin,
continua Annette en baissant la voix et regardant autour d’elle,
ce matin, comme il faisait grand jour, vous savez, mademoiselle,
que j'avais une extréme fantaisie de le voir, et que j’avais enten-
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du de singuliéres choses a ce sujet, j'allai jusqu’a la porte, et je
serais entrée, si je ne I'avais trouvée fermée.

— Emilie s’efforcant de lui cacher I'excés de son émotion,
lui demanda a quelle heure elle avait été a la chambre, et apprit
gue c’était peu de moments apres elle. Elle fit ensuite d’autres
guestions, et s’assura qu’Annette, et sans doute celui qui l'avait
instruite, ignoraient I'affreuse réalité ; cependant, il se trouvait
dans ses récits des vérités mélées a des mensonges. Emilie
commenca a craindre qu’on n’edt remarqué sa visite, puisque la
porte avait été fermée si peu de temps aprés sa sortie de la
chambre ; elle frémissait que sa curiosité n’attirat sur elle toute
la vengeance de Montoni : son inquiétude se portait aussi sur le
but des rapports trompeurs qu’on avait faits a Annette, et qui
sans doute avaient un principe, quoigqu’il semblat que Montoni
e(t dG chercher a maintenir a cet égard un silence absolu. Elle
sentit néanmoins que le sujet était trop affreux pour s’en occu-
per a une pareille heure. Elle s’efforca de I'éloigner de sa penseée,
et de s’entretenir avec Annette, dont la conversation simple et
naive lui semblait préférable a une solitude absolue.

Elles resterent la jusqu’a prés de minuit, mais non pas sans
gu’Annette elt plusieurs fois voulu se retirer. Le bois était
presque entierement bralé. Emilie entendit de loin retomber les
portes de la salle, comme si on les elt fermeées pour la nuit. Elle
se prépara a se mettre au lit; mais elle voulait encore
gu’Annette ne la quittat pas ; a cet instant, la cloche, de la porte
sonna: elles écoutérent avec effroi. Aprés une tres longue
pause, on I'entendit sonner encore ; bientot on reconnut le bruit
d’un carrosse dans la cour ; Emilie se jeta presque sans vie sur
sa chaise : c’est le comte, dit-elle.

— Quoil, a cette heure ! mademoiselle, dit Annette ; non, ma
chere demoiselle ; mais en tout cas, c’est prendre un singulier
moment pour arriver dans une maison.
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— Je t'en supplie, ma chere Annette, ne perdons pas le
temps a causer, dit Emilie d’'un ton effrayé ; va, je t'en supplie,
va voir qui ce peut étre.

Annette sortit de la chambre, et emporta la lumiere. Elle
laissa Emilie dans une obscurité qui l'aurait effrayée quelques
minutes auparavant ; mais en ce moment, elle n'y prenait pas
garde ; elle écoutait, attendait, sans presque respirer ; elle en-
tendait quelque bruit éloigné ; mais Annette ne revenait pas. Sa
patience se lassa, elle essaya de gagner le corridor ; elle fut long-
temps avant d’en retrouver la porte, et quand elle I'eut ouverte,
Il y faisait trop noir pour qu’elle oséat y faire un pas. On entendit
alors des voix : Emilie crut quelle distinguait celle du comte
Morano et celle de Montoni. Elle entendit ensuite des pas, une
faible lueur se fit voir dans I'obscurité ; Annette parut, et Emilie
alla au-devant d’elle.

— Oui, mademoiselle, dit-elle, vous aviez raison: c'est le
comte.

— C’est lui, s’écria Emilie levant les yeux au ciel, et s’ap-
puyant sur le bras d’Annette !

— Bon dieu! ma chére dame, remettez-vous, ne palissez
donc pas ainsi : nous en apprendrons davantage.

— Oui, nous en saurons davantage, dit Emilie, en s’ache-
minant le plus vite possible vers son appartement. Je ne suis
pas bien : donnez-moi un peu d’air. — Annette ouvrit la fenétre,
et lui apporta de I'eau. — Emilie se remit assez promptement ;
mais elle pria Annette de ne la point quitter qu’elle n’elt enten-
du parler de Montoni.

— Ma chére demoiselle, il ne vous troublera pas a cette
heure, il croira que vous dormez.

— Restez avec moi jusqu’a ce que je dorme, dit Emilie, un
peu soulagée par cette idée qui lui parut tres vraisemblable,
quoique ses craintes multipliées ne lui eussent pas permis de s'y

— 285 —



arréter encore. — Annette ne consentit qu’avec une secrete repu-
gnance. — Emilie se trouvait assez calme pour lui renouveler ses
guestions, et la premiére fut de savoir si elle avait reconnu le
comte.

— Oui, mademoiselle, je I'ai vu tres distinctement ; je suis
allée d’ici a la grille de la tour du nord qui, comme vous le savez,
donne sur la cour intérieure. J'ai vu le carrosse du comte ou il
était encore ; il attendait a la grande porte, car le portier venait
justement de se coucher ; il y avait beaucoup d’hommes a cheval
qui portaient tous des flambeaux allumés. Quand la porte s’est
ouverte, le comte a dit quelque chose que je n'ai pas pu en-
tendre, et alors il est entré, et un autre avec lui. Je croyais, moi,
gue monsieur était couché, et je courais au cabinet de madame
pour entendre ce que je pourrais : j'ai rencontré en chemin Lu-
dovico ; il m’a dit que monsieur n’était pas couché, et qu’il tenait
conseil avec les autres Signors au bout de la galerie du nord.
Ludovico a levé son doigt et I'a mis sur ses levres avec un air,
comme pour me dire: Il y en a plus que vous ne pensez, An-
nette ; mais taisez-vous. Aussi je me suis tue mademoiselle, et je
suis tout de suite revenue a vous.

— Emilie demanda quel était ’lhomme qui accompagnait le
comte, et comment Montoni les avait recus ; mais Annette ne
put le lui dire.

— Ludovico, ajouta-t-elle, allait justement appeler le valet-
de-chambre de monsieur Montoni, pour qu’il I'informat de cette
arrivée, lorsque je I'ai trouvé moi-méme.

— Emilie resta quelque temps dans cet état d’incertitude ; il
devint enfin si violent, qu’elle pria Annette d’aller rejoindre les
domestiques dans la salle, et de découvrir, s'il était possible,
guelle était I'intention du comte en se rendant au chateau.

— Oui, mademoiselle, répondit vivement Annette; mais
comment trouverai-je mon chemin, si je vous laisse avec la
lampe ?
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Emilie dit qu’elle allait I'éclairer, et elles sortirent aussitot.
Quand elles furent au haut de I'escalier, Emilie réfléchit qu’elle
pourrait étre vue par le comte ; et pour éviter la grande salle,
Annette la conduisit a travers quelques petits passages, a un es-
calier dérobé qui descendait a la salle des domestiques.

En remontant a la chambre, Emilie craignit de s’égarer
dans tous les détours de ce chateau, et d’étre encore effrayée par
guelque mystérieux spectacle. Quoique troublée dans tous les
corridors, elle frémissait d’ouvrir une seule des portes. Pendant
gu’elle était seule, arrétée et pensive, elle crut entendre un san-
glot assez pres d’elle ; elle resta immobile, et en entendit un se-
cond distinctement. Il y avait plusieurs portes a la droite du
passage ; elle avanca et écouta. A peine fut-elle a la seconde,
gu’elle entendit une voix et un accent de plainte ; elle écoutait
toujours et ne voulait ni ouvrir la porte ni s’en éloigner. Elle re-
connut des soupirs convulsifs et les plaintes d’un cceur au dé-
sespoir. Emilie palit, et considéra dans une pénible attente les
ténebres qui I'entouraient ; les lamentations continuaient ; la pi-
tié vainquit la terreur : il était possible que ses soins pussent
étre utiles a I'infortuné qui gémissait, ou que du moins sa com-
passion pat le consoler. Elle posa la main sur la porte ; tandis,
gu’elle hésitait, elle crut reconnaitre cette voix qu’altéraient les
tons de la douleur. Elle posa sa lampe dans le passage, et ouvrit
la porte sans bruit : tout était sombre, excepté un cabinet reculé
ou paraissait une seule lumiére. Elle se glissa doucement; elle
vit madame Montoni appuyée sur sa toilette, et fondant en
larmes, un mouchoir sur les yeux : elle resta immobile d’éton-
nement.

Il y avait un homme assis aupres du feu, mais elle ne put le
distinguer ; de temps en temps, il disait d'une voix basse,
quelgues mots, et Emilie ne pouvait les entendre. Mais alors
madame Montoni pleurait encore bien plus. Trop occupée de sa
douleur, elle n’apercut point Emilie ; cette derniére edt bien dé-
siré deviner la cause de cette scéne, et reconnaitre celui qui se
trouvait a cette heure dans le cabinet de sa tante : elle ne voulut

—287—



pourtant point ajouter a ses douleurs en surprenant son secret,
et profiter de la circonstance pour écouter son entretien. Elle se
retira avec précaution ; et, quoiqu’avec difficulté, retrouva son
appartement, ou des interéts plus directs lui firent oublier sa
surprise.

Annette revint cependant sans avoir de réponse satisfai-
sante. Les domestiques gu’elle avait vus ignoraient ou feignaient
d’ignorer le temps que le comte devait rester au chateau : ils ne
parlaient que des mauvais chemins gu’ils venaient de parcourir,
des dangers gu’ils avaient courus, et exprimaient leur étonne-
ment de ce que leur maitre faisait une pareille route au milieu
de la nuit ; ils assuraient que toutes leurs torches n’avaient servi
gu’a distinguer I'horreur de ces montagnes. Annette, qui n’en
pouvait rien tirer, prit le parti de les laisser parler et demander a
grands cris plus de bois dans la cheminée et plus de mets sur la
table.

— A présent, mademoiselle, ajouta-t-elle, je suis si endor-
mie ! Si vous I'étiez autant que moi, vous ne me feriez pas rester,
j’en suis sQre.

Emilie s'apercut qu’il y aurait de la cruauté a I'exiger : elle
avait attendu si longtemps sans recevoir d’ordres de Montoni,
gu’il ne paraissait pas avoir le dessein de la troubler si tard. Elle
se détermina a congédier Annette : cependant, quand elle re-
garda sa triste et vaste chambre, et qu’elle se souvint de diffe-
rentes choses, la crainte s’empara d’elle, et elle heésita.

— Oui, dit-elle a Annette, il serait cruel de vous prier de
rester jusqu’a ce que je fusse endormie ; je crois que cela sera
long.

— Je le crois aussi, mademoiselle, reprit Annette,

— Mais avant de me laisser, dit Emilie, dites-moi, le signor
Montoni avait-il quitté le comte Morano lorsque vous étes sortie
de la salle ?
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— Oh ! non, mademoiselle ; ils étaient encore ensemble.

— Etes-vous entrée dans le cabinet de ma tante, aprés
m’avoir quittée ?

— Non, mademoiselle, j'ai été a la porte en passant ; mais
elle était fermee, et j’ai pensé que madame dormait.

~ —Qui donc tout-a-I'heure était avec votre maitresse, dit
Emilie qui oubliait sa prudence ordinaire ?

— Personne, je crois, mademoiselle, reprit Annette. Per-
sonne, je pense, n’'a été avec elle depuis que je vous ai laisseée.

Emilie n’en parla plus, et aprés avoir lutté pendant un
moment contre ses craintes imaginaires, sa bonté I'emporta, et
elle laissa partir Annette. Elle resta seule, songeant a sa situa-
tion et a celle de madame Montoni : ses yeux enfin s’arréterent
sur le portrait qu’apres la mort de son pere elle avait trouvé
dans les papiers qu’il lui avait ordonné de brdler. Il était sur sa
table avec quelques dessins qu’Emilie, peu d’heures auparavant,
avait tirés d’une petite boite : cette vue la ramena a de tristes ré-
flexions, mais I'expression touchante de ce portrait en adoucis-
sait I'amertume : c’était la méme physionomie que celle de son
pére ; elle crut trouver du rapport dans ses traits, et cette idée le
lui fit regarder avec attendrissement ; mais la tranquillitée de sa
réverie fut tout-a-coup troublée par le souvenir des mots du
manuscrit qu’elle avait trouvé avec cette miniature, et qui dans
ce temps l'avaient remplie d’incertitude et d’horreur. Elle sortit
enfin de ses profondes réflexions ; mais quand elle se leva pour
se déshabiller, le silence, la solitude ou elle se trouvait a cette
heure avanceée, loin de tout bruit, I'impression enfin que lui
avait laissée le sujet sur lequel elle venait de mediter, tout se ré-
unit pour lui Oter le courage. Les ouvertures d’Annette, toutes
frivoles qu’elles étaient, n’avaient pas laissé de l'affecter ; elles
venaient a la suite d’une circonstance épouvantable, dont elle-
méme avait été témoin, et dont le théatre était pres de sa
chambre.
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La porte de I'escalier était peut-étre le sujet d’une frayeur
mieux fondée ; elle commenca a craindre que cet escalier ne
communiquat a la chambre dont le souvenir la faisait trembler.
Déterminée a ne point se déshabiller, elle se jeta toute vétue sur
son lit; le chien de son pere, le fidele Manchon, couché a ses
pieds, lui servait de sentinelle.

Ainsi préparée, elle essaya de bannir ses réflexions ; mais
son esprit occupé errait encore sur les points qui I'intéressaient,
et I'horloge du chateau sonna deux heures avant qu’elle et fer-
me les yeux.

Elle succomba pourtant a un léger sommeil ; elle en fut ar-
rachée par un bruit qui lui parut s’étre élevé dans sa chambre.
Tremblante, elle écoute, tout était dans le silence : croyant avoir
été éveillée par ces bruits qu’on entend en songe, elle se reposa
sur l'oreiller.

Bientot le méme bruit recommenca ; il semblait venir de la
partie de la chambre qui se rapprochait de I'escalier. Elle se
rappela le désagréable incident de la nuit précédente, pendant
laguelle une main inconnue avait fermé sa porte. Ses derniéres
alarmes sur le lieu auquel tenait cette porte lui revinrent aussi
dans I'esprit. Son cceur se glaca de terreur. Elle se souleva de
son lit ; et écartant doucement le rideau, elle regarda la porte de
I’escalier. La lampe, qui bralait dans la cheminée, répandait une
si faible lueur, que les coins de I'appartement se trouvaient per-
dus dans I'ombre. Le bruit qu’elle croyait venir de cette porte
continua de se faire entendre. Il lui semblait qu’on en tirait les
verrous. On cessait quelquefois ; on reprenait fort doucement,
comme si l'on avait craint de se faire entendre. Pendant
qu’Emilie fixait ses yeux de ce coté, elle vit la porte se mouvoir,
s’ouvrir lentement, et vit entrer quelque chose dans sa chambre,
sans que I'obscurité lui permit de rien distinguer. Presque mou-
rante d’effroi, elle eut pourtant assez d’empire sur elle pour re-
tenir le cri prét a lui échapper, et laisser retomber son rideau.
Elle observait avec silence cet objet mystérieux. Il semblait se
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glisser dans les parties les plus sombres de la chambre, s’arréter
quelquefois ; et quand il s'approcha de la cheminée, Emilie vit &
la lumiére que c’était une figure humaine. Un souvenir, qui
frappa son esprit, acheva presque de la faire succomber. Elle
continua cependant a observer cette figure, qui resta longtemps
sans mouvement, et qui, s’avancant jusqu’aupres du lit, s'arréta
doucement vers le pied. Les rideaux, un peu entr’ouverts, per-
mettaient bien & Emilie de la suivre de I'eeil ; mais la terreur
dont elle était saisie la privait de toute faculté, et ne lui laissait
pas la force de faire un mouvement.

Apres un instant de repos, la figure revint a la cheminée,
prit la lampe, I'éleva, considéra la chambre, et se rapprocha len-
tement du lit. La lumiere, a ce moment, éveilla le chien, qui
dormait aux pieds d’Emilie ; il aboya fortement, et, sautant par
terre, courut a I'étranger. On le repoussa avec une épée couverte
de son fourreau ; on s'avanca vers le lit, Emilie reconnut le
comte Morano.

Elle le regardait, muette d’effroi. Pour lui, a genoux aupres
d’elle, il la conjurait de ne pas craindre ; et, jetant son épée, il
voulut lui prendre la main; mais recouvrant alors les forces
dont la terreur lui avait d’abord 6té I'usage, Emilie s’élanca du
lit toute vétue ; et sGrement une frayeur prophétique lui avait
inspiré une pareille précaution.

Morano se leva, et la suivit vers la porte par laquelle il était
entré ; il la retint, lorsqu’elle arrivait a la premiere marche. ;
mais déja elle avait, a la lueur d’'une lampe, reconnu un autre
homme au milieu de I'escalier. Elle fit un cri de désespoir ; et, se
croyant livrée par Montoni, elle ne vit plus aucune ressource.

Le comte, qui avait pris sa main, lI'entraina dans la
chambre.

Pourquoi tout cet effroi, dit-il d’'une voix tremblante ?
Ecoutez-moi, Emilie, je ne viens pas pour vous troubler ; non,
par le ciel, je vous aime trop, sans doute, pour mon repos.
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Emilie le regarda un moment avec I'incertitude de la peur.

Laissez-moi, monsieur, lui dit-elle ; laissez-moi donc, et
sur-le-champ.

Ecoutez-moi, Emilie, reprit Morano, écoutez-moi : je vous
aime, et je suis au désespoir, oui, au désespoir. Puis-je vous re-
garder, puis-je penser que c’est peut-étre pour la derniére fois,
et ne pas éprouver toutes les fureurs du désespoir ? Non, il n’en
sera pas ainsi. Vous serez a moi en dépit de Montoni, en dépit
de toute sa bassesse.

En dépit de Montoni ! s’écria Emilie avec vivacité. O ciel !
gu’est-ce que j'entends ?

Vous entendez que Montoni est un infame, s’écria Morano
dans toute sa véhémence, un infame qui vous vendait & mon
amour ; qui...

Et celui qui m’achetait I'était-il moins, dit Emilie en jetant
sur le comte un regard de mépris ? Sortez, monsieur, sortez a
I'instant. Puis elle ajouta d’'une voix émue par l'espoir et la
crainte, ou je donnerai I'alarme a tout le chéateau, et j'obtiendrai
du ressentiment de M. Montoni ce que j'ai vainement imploré
de sa pitié. Emilie savait pourtant bien qu’elle ne pourrait étre
entendue par ceux qui pourraient la secourir.

N’espérez rien de sa pitié, dit Morano ; il m’a trahi avec in-
dignité ; toute ma vengeance le poursuivra: et quant a vous,
Emilie, il a sans doute quelque projet plus lucratif pour lui que
le premier. Le rayon d’espérance que les premiéres paroles du
comte avaient rendu a Emilie, fut presque étouffé par celles-ci.
Sa physionomie peignit aussitdt son émotion, et Morano
s’efforca d’en tirer quelque avantage.

Je perds du temps, dit-il ; je ne puis pas venu pour décla-
mer contre Montoni ; je suis venu solliciter, implorer Emilie ; je
suis venu lui dire tout ce que je souffre, la conjurer de nous sau-
ver tous deux, moi de mon désespoir, elle de sa perte. Emilie !
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les projets de Montoni sont tels, que vous ne pouvez les conce-
voir ; je vous lI'annonce y ils sont terribles. 1l n'a aucun principe,
guand lI'intérét ou I'ambition le conduisent. Puis-je vous adorer,
et vous laisser en son pouvoir ? Fuyez, fuyez cette prison si-
nistre, avec I'amant qui vous adore. J'ai gagné un domestique ;
les portes vont s’ouvrir ; demain, a I'aube du jour, vous serez
presque a Venise.

Emilie était accablée du coup affreux qu’elle avait recu
dans I'instant méme ou I'espérance avait voulu renaitre en son
cceur. De tous cotés, elle se voyait perdue. Incapable de reépli-
guer, presque incapable de penser, elle se jeta sur une chaise,
pale et sans voix. Il était probable que Montoni l'avait, dans
I’'origine, vendue a Morano. Il était clair qu’ensuite il avait ré-
tracté sa promesse, et la conduite du comte le prouvait. Il était
presqu’aussi certain qu’un projet plus avantageux avait seul dé-
cidé I'égoiste Montoni a abandonner le plan qu’il avait si vigou-
reusement pressé. Ces réflexions la firent frémir des ouvertures
gue lui suggérait Morano, et qu’elle n’hésitait point a croire.
Mais tandis qu’elle tressaillait a l'idée des malheurs et de
I'oppression, qui I'attendaient dans le chateau d’Udolphe, il lui
fallut considérer que 'unique moyen d’échapper était la protec-
tion d’'un homme avec qui des malheurs plus certains, et non
moins terribles, ne pouvaient manquer de I'assaillir ; des maux,
enfin, dont elle ne pouvait soutenir la pensée.

Son silence encouragea I'espoir de Morano. Il I'observait
avec une vive impatience, il reprit, malgré elle, la main qu’elle
avait retirée ; il la pressa contre son cceur, et la conjura de se dé-
cider. Chaque instant de délai rend, disait-il, le départ plus dan-
gereux ; ce peu de moments perdus peuvent fournir a Montoni
le moyen de nous surprendre.

Je vous le demande, monsieur, ne m'importunez pas, dit
Emilie d’'une voix faible ; je suis bien malheureuse, et je dois
continuer a I'étre. Laissez-moi, je vous prie, laissez-moi a ma
destinee.
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Jamais, s’écria le comte impétueusement ; je périrai plutot.
Mais pardonnez cette violence ; la pensée de vous perdre me
trouble la raison. Vous ne pouvez ignorer quel est le caractére
de Montoni. Vous pouvez ignorer ses projets, oui, vous les igno-
rez, sans doute, ou vous ne balanceriez pas entre mon amour et
sa puissance.

Je ne balance pas, dit Emilie.

Partons, dit Morano en lui baisant la main et se levant a la
hate ; ma voiture m'attend ; elle est sous les murs du chateau.

Vous vous trompez, monsieur, dit Emilie ; je vous rends
graces de l'intérét que vous prenez a mon sort ; mais laissez-moi
le décider moi-méme. Je resterai sous la protection de
M. Montoni.

— Sous sa protection ! s’écria fierement Morano, sa protec-
tion ! Emilie, vous laisserez-vous donc abuser ? je vous ai dit ce
gue serait sa protection.

— Excusez-moi, monsieur, si dans cet instant je n’en crois
pas une simple assertion, et si j'exige quelques preuves.

— Je n’ai ni le temps ni le moyen d’en produire, reprit le
comte.

— Et je n'aurais, monsieur, aucune volonté de les entendre.

— Vous vous jouez de ma patience et de ma peine, continua
Morano. Un mariage avec I’'hnomme qui vous adore, est-il donc si
terrible a vos yeux ? Vous préférez donc tous les malheurs que
vous peut réserver Montoni au fond de cette affreuse prison ?
Quelgu’un, sans doute, m’enléve ces affections qui devraient
m’appartenir. Non, vous ne pourriez sans cela refuser un parti
gui peut vous tirer d’oppression ! Morano, en ce moment, par-
courut la chambre a grands pas et dans une espece d’égarement.

— Ce discours, comte Morano, prouve assez que mes affec-
tions ne sauraient vous appartenir, dit Emilie avec douceur.
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Cette conduite prouve assez que je ne serais point hors d’op-
pression, tant que je serais en votre pouvoir. Si vous voulez
m’en détromper, cessez de m’accabler aussi longtemps de votre
présence. Si vous me refusez, vous me forcerez a vous exposer
au ressentiment de M. Montoni.

— Qu’il vienne, s’écria Morano en fureur! qu’il vienne'!
gu’il ose braver le mien ; qu’il ose considérer en face ’lhomme
gu’il a si insolemment outragé! je lui apprendrai ce que c’est
gue la morale, la justice, et surtout la vengeance : gu’il vienne, et
je lui plonge mon épée dans le cceur ! La véhémence avec la-
quelle il s’exprimait devint pour Emilie une nouvelle cause
d’alarme. Elle se leva de sa chaise ; mais ses jambes tremblantes
n'eurent pas la force de la soutenir, elle retomba. Ses paroles
expirerent sur ses lévres. Elle regardait attentivement la porte
fermée du corridor ; elle voyait qu’elle ne pouvait fuir sans que
Morano la vit et s’opposat a son dessein.

Morano, sans remarquer le trouble ou elle était, parcourait
la chambre dans un désordre effrayant. Sa physionomie obscur-
cie, exprimait a la fois toute la rage de la jalousie et toute celle
de la vengeance. Quiconque et vu l'instant d’auparavant ses
traits exprimer la plus tendre sensibilité, elt eu peine a le re-
connaitre.

— Comte Morano, dit Emilie en retrouvant enfin la voix :
calmez-vous, je vous en conjure. Ecoutez la raison, si ce n’est
pas la pitié. Vous vous méprenez également dans votre amour et
dans votre haine. Je ne pourrais jamais répondre a l'affection
dont il vous a plu de m’honorer, et certainement je ne I'ai jamais
encouragée. M. Montoni n’a pu vous outrager : vous devez sa-
voir qu’il n’a pas droit de disposer de ma main, quand méme il
en aurait eu le pouvoir. Laissez-le, quittez ce chateau ; vous le
pouvez avec sreté. Epargnez-vous les affreuses conséquences
d’'une vengeance injuste, et le remords certain d’avoir prolongeé
mes souffrances.
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— Est-ce pour ma sdreté ou pour celle de Montoni que vous
sentez ces vives alarmes, dit Morano froidement, et la regardant
avec amertume ?

— Pour l'une et 'autre, dit Emilie d’'une voix tremblante.

— Une injuste vengeance, s’écria le comte, en reprenant
subitement le ton et I’éclat de la passion ! Qui peut voir ce vi-
sage, et croire un chatiment quelconque proportionné a I'of-
fense que I'on m’a faite ? Oui, je quitterai ce chateau, mais je
n’en sortirai pas seul. Je serais victime trop longtemps ; mes
priéres, mes larmes n’ont pu rien obtenir, la force I'emportera.
Mes gens m’attendent ; ils vous porteront a ma voiture ; vos cris
seront inutiles ; personne ici ne peut les entendre. Soumettez-
vous donc en silence, et laissez-vous conduire.

Cette injonction était peu nécessaire. Emilie était trop cer-
taine que sa voix ne serait point entendue ; la frayeur l'avait tel-
lement troublée, qu’elle ne savait comment fléchir le comte. Elle
restait sur sa chaise, muette et tremblante, il s’avanca pour la
soulever ; elle se leva aussitét, et le repoussant avec une appa-
rence de sérénité : Comte Morano, dit-elle, je suis maintenant
en votre pouvoir, mais observez qu’une pareille conduite ne
peut vous acquérir I'estime dont vous prétendez étre digne.
Vous vous préparez mille remords dans les chagrins d’une or-
pheline sans amis, qui ne peut plus vous éviter. Croyez-vous
donc votre cceur si endurci, que vous puissiez étre témoin insen-
sible des cruelles souffrances auxquelles vous allez me condam-
ner ?

Emilie fut interrompue par le murmure de son chien, qui
se jeta une seconde fois hors du lit ; Morano regarda I'escalier,
et N’y voyant personne, il cria a haute voix : Césario !

Emilie, lui dit-il ensuite, pourquoi me forcez-vous
d’employer un pareil moyen ? Oh! combien j'aimerais mieux
VOUS engager que vous contraindre a devenir ainsi mon epouse !
mais, par le ciel, je ne souffrirai pas que Montoni vous vende a
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un autre. Une pensée, cependant, déchire mon cceur et renverse
toute ma raison : je ne sais quel nom lui donner. Elle est ab-
surde ! cela ne peut étre ; et pourtant, vous tremblez, vous palis-
sez. Cela est, oui, cela est! Vous... vous aimez Montoni ! s’écria
Morano en saisissant le bras d’Emilie, et frappant du pied sur le
carreau !

Un air involontaire de surprise parut dans les traits
d’Emilie. Si vous I'avez cru, lui dit-elle, persistez a le croire.

Ce regard, ces mots me le confirment, répliqua Morano fu-
rieux. Non, non, non. Montoni, sans doute, attend un prix plus
précieux que l'or ; mais il ne vivra pas pour I'emporter sur moi.
A cet instant...

Les aboiements du chien I'interrompirent encore.

— Restez, comte Morano, dit Emilie épouvantée par ses pa-
roles et par la rage qu’exprimaient ses regards ; je veux bien
vous tirer de cette erreur. Montoni n’est pas votre rival ; mais si
tout autre moyen est inutile, j'essaierai, par mes cris, d'appeler
Ses gens a mon secours.

— Une pareille menace est sans force en ce moment, dit
Morano. Puis-je douter, un seul instant qu’en vous voyant il ne
vous aime ? Mon premier soin, c’est de vous enlever du chateau.
Césario, ici ; Césario !

Un homme parut a la porte de I'escalier, on entendit les pas
de quelques autres. Emilie poussa un grand cri, pendant que
Morano I'entrainait a travers la chambre ; a I'instant elle enten-
dit du bruit a la porte qui ouvrait sur le corridor. Le comte
s'arréta, comme s'il edt hésité entre 'amour et la vengeance ; la
porte s’ouvrit, et Montoni, suivi du vieil intendant et de
guelques autres personnes, se précipita dans la, chambre.

— En garde, cria Montoni. Le comte n’attendit point un se-
cond défi; il remit Emilie a ses gens, qui remplissaient tout
I’escalier ; et se retournant avec fierté : C’est a ton tour, infame,
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dit-il en fondant sur lui, Montoni para le coup, et chercha lui-
méme a frapper ; quelques-uns des assistants tenterent de les
séparer, d’autres arrachérent Emilie aux gens de Morano.

— Est-ce pour cela, comte Morano, dit Montoni d’'un ton
d’ironie ; est-ce pour cela que je vous recevais sous mon toit et
gue je vous permettais a vous, mon ennemi déclaré, d'y passer
la nuit ? Etiez-vous venu pour récompenser mon hospitalité par
une indigne trahison, et m’enlever ainsi ma niece ?

— Que celui qui parle de trahison, répliqua Morano avec
une véhémence concentrée, ose se montrer sans rougir. Monto-
ni, vous étes un infame : s’il y a trahison dans cette affaire, c’est
vous seul qui en étes I'auteur. Si je disais, moi, moi que vous ou-
tragiez avec une bassesse sans exemple, moi que vous offensiez
au-dela de toute mesure! mais a quoi sert tout ce verbiage...
Viens, lache, et recois justice de ma main.

— Lache ! cria Montoni échappant a ceux qui le retenaient,
et courant sur le comte. lls sortirent dans le corridor, et le com-
bat fut si furieux, que personne n’osait approcher. Montoni ju-
rait d’ailleurs que, si quelgu'un s’avancait, il périrait dans
I'instant sous ses coups.

La jalousie, la vengeance prétaient a Morano leur rage et
leur aveuglement. Montoni, de sang-froid, habile, et se possé-
dant, avait I'avantage. Il blessa son adversaire. Les domestiques
de celui-ci tacherent de I'entrainer. Rien ne put le résoudre a
quitter ; et sans égard pour sa blessure, il voulut prolonger le
combat. Il semblait insensible a sa douleur, a la perte de son
sang ; il paraissait ne vivre que de sa colere. Montoni, au con-
traire, était prudent autant que brave. Il fut atteint au bras par
I’épée de Morano ; mais a l'instant il lui fit lui-méme une large
blessure, et d’'un coup de fouet, fit voler au loin son épée. Le
comte tomba entre les bras de son valet-de-chambre. Montoni,
lui appuyant son épée sur la poitrine, voulut I'obliger a lui de-
mander la vie. Morano succombant a sa blessure, eut a peine
répliqué par un geste, et par quelques mots, gu’il N’y consentait
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pas, qu’il s’évanouit. Montoni, cependant, allait lui plonger
I’épée dans le sein. Cavigni lui arréta le bras. Il ne céda pas sans
une extréme peine ; mais en voyant son ennemi renversé, sa fi-
gure devint presque noire, et il ordonna qu’on I'emportét sur-le-
champ hors du chateau.

A cet instant, Emilie qui n’avait pu sortir de sa chambre
pendant tout cet affreux tumulte, Emilie vint au corridor, et
plaida pour I'hnumanité avec le sentiment de la plus vive bien-
veillance. Elle supplia Montoni d’accorder a Morano, dans le
chateau, le secours que demandait son état. Montoni, qui rare-
ment écoutait la pitié, semblait en ce moment étre affamé de
vengeance. Avec la cruauté d’'un monstre, il ordonna pour la se-
conde fois, que son ennemi vaincu fat enlevé du chateau dans
I’état ou il était; et les environs couverts de bois, offraient a
peine une chaumiére solitaire pour I'abriter pendant la nuit.

Les domestiques du comte déclarérent qu’ils ne I'emporte-
raient pas, jusqu’a ce qu’il elGt au moins donné quelque signe de
vie. Ceux de Montoni restaient immobiles, Cavigni faisait des
représentations ; Emilie seule, supérieure aux menaces de Mon-
toni, apporta de I'eau @ Morano, et commanda aux assistants de
bander sa plaie. Montoni, a la fin, sentit quelque douleur a la
sienne, et se retira pour la faire visiter.

Le comte, pendant ce temps, revenait a lui peu a peu. Le
premier objet qui le frappa, lorsqu’il ouvrit les yeux, fut Emilie
penchée sur lui avec I'expression d’'une extréme inquiétude. 1l la
contempla d’un air douloureux.

J’ai mérité ceci, dit-il, mais non pas de Montoni. C’est de
vous, Emilie, que je méritais une punition, et je n’en recois que
de la pitié. Il fit une pause, et ne parla qu’avec peine. Aprés un
moment, il reprit : Il faut que je vous abandonne ; mais ce ne se-
ra pas a Montoni. Pardonnez-moi les maux que je vous ai déja
causes. Mais pour I'infame, sa trahison ne restera pas impunie.
Emportez-moi, dit-il a ses domestiques. Je ne suis pas en état
de me mettre en route. Il faut me conduire a la plus prochaine
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chaumiére. Je ne passerai pas la nuit ici, quand je devrais mou-
rir dans le transport.

Césario proposa d’aller d’abord s’informer d’'une chaumiere
avant de le déplacer. Mais Morano était trop impatient de par-
tir. L’angoisse de son esprit paraissait encore plus violente que
n’était celle de sa blessure. Il rejeta dédaigneusement la propo-
sition de Cavigni, et ne voulut point qu’on obtint pour lui de
Montoni la permission de passer la nuit au chateau. Césario
voulut faire avancer la voiture ; mais le comte le lui défendit. Je
ne pourrais pas la supporter, dit-il ; appelez mes domestiques,
ils me transporteront a bras.

A la fin, néanmoins, Morano se calmant un peu, consentit
que Césario allat d’abord préparer la chaumiére. Emilie, voyant
gu’il avait repris ses sens, allait quitter le corridor, quand un
message de Montoni vint a elle pour le lui prescrire, et ajouta
que, si le comte n’était point parti, il s’éloignat aussitot. L'in-
dignation étincela dans les regards de Morano, et colora vive-
ment ses joues.

Dites a Montoni, reprit-il, que je m’éloignerai, quand cela
me conviendra. Je quitterai ce chateau, qu’il lui plait d’appeler
le sien, comme on quitte le nid d’'un serpent. Mais ce n’est pas la
derniere fois qu’il entendra parler de moi. Dites-lui que, si je
puis I'empécher, je ne laisserai pas un autre meurtre sur sa
conscience.

— Comte Morano, savez-vous ce que vous dites ? dit Ca-
vigni.

— Oui, signor, je sais bien ce que je dis, et il entendra ce
gue je veux dire. Sa conscience, sur ce point, secondera son in-
telligence.

— Comte Morano, dit Verezzi, qui jusque-la observait en si-
lence, osez encore insulter mon ami, et je vous plonge mon épée
dans le cceur.
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— Cette action serait digne de I'ami d’'un infame, dit Mo-
rano. Et la violence de son indignation le fit soulever des bras de
ses serviteurs. Mais cette énergie ne fut que momentanée : il re-
tomba épuisé par cet effort. Les gens de Montoni retenaient
alors Verezzi, qui semblait disposé a remplir sa menace. Ca-
vigni, moins dépravé que lui, tachait de le faire sortir. Emilie,
gu’une vive compassion avait jusqu’alors retenue, se retirait en
ce moment avec une nouvelle terreur; la voix de Morano
I'arréta. Il fit un geste faible, et lui demanda de s’approcher plus
pres. Elle avanca d’un pas timide ; mais la langueur qui décom-
posait tous les traits du blessé, excita son extréme pitié, et vain-
quit toute sa terreur.

Je vous quitte pour toujours, lui dit-il ; peut-étre ne vous
verrai-je plus. Je voudrais, Emilie, emporter mon pardon. Le di-
rai-je ? je voudrais emporter jusqu’a votre bienveillance.

— Recevez ce pardon, dit Emilie, et les veeux bien sincéres
gue je fais pour votre heureuse guerison.

— Et seulement pour ma guérison! dit Morano en soupi-
rant. — Pour votre bonheur, ajouta Emilie.

— Peut-étre devrais-je étre content, reprit-il, je n'en mérite
pas davantage. Mais j'ose vous le demander, Emilie, pensez a
moi ; oubliez mon offense, et rappelez-vous seulement toute la
passion qui la causa. Je voudrais vous demander, hélas! des
choses impossibles : je voudrais vous demander de m’aimer. A
ce moment ou je vous quitte, et peut-étre pour jamais; a ce
moment ou je suis a peine & moi-méme ; Emilie, puissiez-vous
ne jamais connaitre les tourments qu’une passion fait souffrir !
mais que dis-je ? oh ! si jamais vous les sentiez, que moi seul
j’en sois l'objet.

Emilie paraissait impatiente de s'éloigner. Je vous prie,
comte, dit-elle, songez a votre sdreté, et ne restez pas plus long-
temps : je tremble des conséquences de I'emportement de Ve-
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rezzi et du ressentiment de Montoni, s’il apprenait que vous étes
iCi.

Le visage de Morano se couvrit de rougeur, ses yeux étince-
lerent ; mais il sembla s’efforcer de vaincre son emotion, et ré-
pliqua d’une voix plus calme : Vous prenez intérét a ma sdreté,
j’en prendrai soin et je sortirai d’ici ; mais avant que je me re-
tire, laissez-moi entendre de vous que vous faites des veeux pour
moi ; et en disant ces mots, il la regarda d’un air tendre et affli-

ge.

Emilie en renouvela I'assurance ; il prit sa main qu’elle reti-
rait a peine, et la porta jusqu’a ses levres. Adieu, comte Morano,
dit Emilie : elle allait se retirer, quand un second message arriva
de la part de Montoni : elle conjura Morano, s’il voulait conser-
ver sa vie, de quitter a I'instant le chéateau. Il la regarda en si-
lence avec l'air du désespoir. Elle n’eut pas le temps de réitérer
ses instances, et n’osant pas désobeir au second ordre de Mon-
toni, elle sortit pour I'aller trouver.

Il était au salon de Cédre qui joignait la grande salle, cou-
ché sur un sofa ; il souffrait tellement de sa blessure, que peu de
personnes y eussent mis autant de courage. Sa physionomie sé-
vere, mais froide, exprimait la noirceur de la vengeance, mais
aucun symptome de douleur. Dans tous les temps il avait mé-
prisé toutes les douleurs physiques, et ne cédait jamais qu’aux
crises violentes de son ame. Il était entouré du vieux Carlo et du
signor Bertolini ; mais madame Montoni n'était pas avec lui.

Emilie tremblait en approchant : elle recut une forte ré-
primande pour n’avoir pas obéi a ses ordres, et elle vit bien gu’il
attribuait sa station dans le corridor, a des motifs dont son ame
pure n'avait pas méme concu l'idée.

C’est un exemple du caprice des femmes, dit-il, et j'aurais
da le prévoir. Vous rejetiez obstinément le comte, pendant que
je le favorisais ; vous le favorisez au moment ou je le congédie.
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Je ne vous comprends pas, dit Emilie surprise ; vous ne
prétendez sirement pas que le comte, en visitant la double
chambre, ait été approuvé par moi.

Je ne réponds pas a cela, dit Montoni ; mais certainement
un intérét plus qu’ordinaire vous a fait si chaudement plaider en
sa faveur, et cela seul vous a retenue si longtemps en sa pré-
sence, malgré mes défenses réitérées; en la présence d'un
homme que, jusque-1a, vous évitiez scrupuleusement.

—Je crains, monsieur, dit Emilie, qu'un intérét plus
gu’'ordinaire ne m’ait effectivement retenue ; j'ai tout lieu de
croire aujourd’hui que la pitié est quelque chose d’extraordi-
naire. Mais comment aurais-je pu seule, comment aurais-je pu
étre témoin du déplorable état du comte, et ne pas chercher a le
soulager ? Vous seul peut-étre en auriez eu le courage.

Vous ajoutez I'hypocrisie au caprice, dit Montoni en fron-
cant le sourcil : vous vous livrez a la satire ; mais avant de vous
permettre de gouverner les autres, songez a bien apprendre a
pratiquer les vertus qu’on exige des femmes, la sincérité, la mo-
destie et I'obéissance.

Emilie qui s'était toujours efforcée de conformer sa con-
duite a la plus stricte délicatesse, et dont I'esprit concevait si
bien non-seulement tout ce qui est juste en morale, mais tout ce
qgui embellit le caractere d’'une femme, fut choquée de ces pa-
roles. Le moment d’apres, son cceur se réjouit, dans la certitude
d’avoir mérité une louange et non pas une censure ; elle garda
fierement le silence. Montoni, qui connaissait toutes les nuances
de son esprit, n’ignorait pas combien son reproche lui serait
sensible, mais il était totalement étranger aux secours que
donne une conscience pure. Il n'avait pas prévu I'énergie de ce
sentiment qui, dans ce moment émoussait la satire, et se tour-
nant alors vers un domestique qui entrait, il s'informa si Mo-
rano était parti ; ’'homme répondit qu’'on le transportait sur un
mate