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CHAPITRE PREMIER. 

Sur les bords de la Garonne existait, en 1584, dans la pro-
vince de Guyenne, le château de M. Saint-Aubert. De ses fe-
nêtres on découvrait les riches paysages de la Guyenne, qui 
s’étendaient le long du fleuve, couronnés de bois, de vignes et 
d’oliviers. Au midi, la perspective était bornée par la masse im-
posante des Pyrénées, dont les sommets, tantôt cachés dans les 
nuages, tantôt laissant apercevoir leurs formes bizarres, se 
montraient quelquefois nus et sauvages au milieu des vapeurs 
bleuâtres de l’horizon, et quelquefois découvraient leurs pentes, 
le long desquelles de noirs sapins se balançaient, agités par les 
vents. D’affreux précipices contrastaient avec la douce verdure 
des pâturages et des bois qui les avoisinaient ; des troupeaux, de 
simples chaumières reposaient les regards fatigués de l’aspect 
des abîmes. Au nord et à l’orient s’étendaient à perte de vue les 
plaines du Languedoc, et l’horizon se confondait au couchant 
avec les eaux du golfe de Gascogne. 

M. Saint-Aubert aimait à errer, accompagné de sa femme 
et de sa fille, sur les bords de la Garonne ; il se plaisait à écouter 
le murmure harmonieux de ses eaux. Il avait connu une autre 
vie que cette vie simple et champêtre ; il avait longtemps vécu 
dans le tourbillon du grand monde, et le tableau flatteur de 
l’espèce humaine, que son jeune cœur s’était tracé, avait subi les 
tristes altérations de l’expérience. Néanmoins la perte de ses il-
lusions n’avait ni ébranlé ses principes ni refroidi sa bienveil-
lance : il avait quitté la multitude avec plus de pitié que de co-
lère, et s’était borné pour toujours aux douces jouissances de la 
nature, aux plaisirs innocents de l’étude, à l’exercice enfin des 
vertus domestiques. 

Il était d’une branche cadette, mais il descendait d’une il-
lustre famille ; et ses parents auraient souhaité que, pour répa-
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rer les injures de la fortune, il eût eu recours à quelque riche al-
liance, ou tenté de réussir par les manœuvres de l’intrigue. Pour 
ce dernier plan, Saint-Aubert avait dans l’âme trop d’honneur, 
trop de délicatesse ; et quant au premier, il avait trop peu 
d’ambition pour sacrifier ce qu’il appelait le bonheur à 
l’acquisition des richesses. Après la mort de son père, il épousa 
une femme aimable, son égale en naissance aussi bien qu’en for-
tune. Le luxe et la générosité de son père avaient tellement obé-
ré le patrimoine qu’il lui avait laissé, qu’il fut forcé d’en aliéner 
une partie. Quelques années après son mariage, il le vendit à 
M. Quesnel, frère de sa femme, et se retira dans une petite terre 
en Gascogne, où le bonheur conjugal et les devoirs paternels 
partagèrent son temps avec les charmes de l’étude et de la médi-
tation. 

Depuis longtemps ce lieu lui était cher ; il y était venu sou-
vent dans son enfance, et conservait encore l’impression des 
plaisirs qu’il y avait goûtés : il n’avait oublié ni le vieux paysan 
qu’on chargea alors de veiller sur lui, ni ses fruits, ni sa crème, 
ni ses caresses. Les vertes prairies où, plein de santé, de joie et 
de jeunesse, il avait si souvent bondi parmi les fleurs ; les bois, 
dont le frais ombrage avait entendu ses premiers soupirs et en-
tretenu la pensive mélancolie qui devint ensuite le trait domi-
nant de son caractère ; les promenades agrestes des montagnes, 
les rivières qu’il avait traversées, les plaines vastes, immenses, 
comme les espérances du jeune âge ! jamais Saint-Aubert ne se 
rappelait qu’avec enthousiasme, qu’avec regret, ces lieux embel-
lis par tant de souvenirs. À la fin, dégagé du monde, il y vint 
fixer sa retraite, et réaliser ainsi les vœux de toute sa vie. 

Le bâtiment, tel qu’il existait alors, n’était guère qu’un pa-
villon ; un étranger eût admiré, sans doute, son élégante simpli-
cité et la beauté de ses dehors ; mais il y fallait des augmenta-
tions considérables pour en faire l’habitation d’une famille. 
Saint-Aubert sentait une sorte d’affection pour les parties du bâ-
timent qu’il avait jadis connu ; il ne voulut jamais qu’on en dé-
rangeât une seule pierre, de sorte que la nouvelle construction 
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adaptée au style de l’ancienne, fit de tous une demeure plus 
commode que recherchée. L’intérieur, abandonné aux soins de 
madame Saint-Aubert, lui donna occasion de montrer son goût ; 
mais la modestie qui caractérisait ses mœurs, présida toujours 
aux embellissements qu’elle ordonna. 

La bibliothèque occupait la partie occidentale du château ; 
elle était remplie des meilleurs ouvrages tant anciens que mo-
dernes. Cette pièce ouvrait sur un bosquet qui, planté le long 
d’une pente douce, conduisait à la rivière, et dont les arbres éle-
vés formaient une ombre épaisse et mystérieuse. Des fenêtres, 
l’œil découvrait par-dessous les berceaux, le riche paysage qui 
s’étendait à l’occident, et apercevait à gauche les hardis préci-
pices des Pyrénées. Près de la bibliothèque était une terrasse 
garnie de plantes rares et précieuses. Un des amusements de 
Saint-Aubert était l’étude de la botanique, et les montagnes voi-
sines qui offrent tant de trésors aux naturalistes curieux, le re-
tenaient souvent des jours entiers. Il était quelquefois accompa-
gné dans ces excursions par madame Saint-Aubert, et souvent 
par sa fille : un petit panier d’osier, pour recevoir les plantes, un 
autre rempli de quelques aliments que n’eût pu leur offrir la ca-
bane d’un berger, formaient leur équipage : ils parcouraient les 
lieux les plus sauvages, les scènes les plus pittoresques, et ne 
concentraient pas tellement leur attention dans l’étude des 
moindres ouvrages de la nature, qu’ils n’admirassent aussi ses 
beautés grandes et sublimes. Las de gravir des rochers, où le 
seul enthousiasme semblait avoir pu les conduire, où l’on ne 
voyait sur la mousse d’autres traces que celles du timide cha-
mois, ils cherchaient un abri dans ces beaux temples de verdure, 
reculés au sein des montagnes. À l’ombre des mélèzes et des 
pins élevés, ils goûtaient un repas frugal, savouraient les eaux 
d’une source voisine, et respiraient avec délices les parfums des 
diverses plantes qui émaillaient la terre, ou pendaient en festons 
aux arbres et aux rochers. 

À gauche de la terrasse, et vers les plaines du Languedoc, 
était le cabinet d’Émilie. Là étaient ses livres, ses crayons, ses 
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instruments, quelques oiseaux et quelques fleurs favorites. C’est 
là qu’occupée de l’étude des arts, elle les cultivait avec succès, 
parce qu’ils convenaient à son goût et à son caractère. Ses dis-
positions naturelles, secondées par les instructions de monsieur 
et madame Saint-Aubert, avaient facilité ses progrès. Les fe-
nêtres de cette pièce s’ouvraient jusqu’en bas sur le parterre qui 
bordait la maison ; et des allées d’amandiers, de figuiers, 
d’acacias ou de myrtes fleuris, conduisaient au loin la vue vers 
ces rivages, qu’arrosait la Garonne. 

Les paysans de ces heureux climats, quand leur travail était 
fini, venaient souvent, sur le soir, danser en groupes sur le bord 
de la rivière. Les sons animés de leur musique, la vivacité de 
leurs pas, la gaîté de leur maintien, le goût et le caprice des 
jeunes filles dans leur ajustement, donnaient à toute la scène un 
caractère vraiment français. 

Le front du château, du côté du midi, faisait face aux mon-
tagnes. Au rez-de-chaussée, étaient une grande salle et deux sa-
lons commodes. L’étage supérieur, car il n’y en avait qu’un, était 
distribué en chambres à coucher, sauf une seule pièce, qu’ornait 
un grand balcon, et où se faisait ordinairement le déjeuner. 

Dans l’arrangement des dehors, l’attachement de Saint-
Aubert pour les théâtres de son enfance, avait quelquefois sacri-
fié le goût au sentiment. Deux vieux mélèzes ombrageaient le 
bâtiment et coupaient la vue ; mais Saint-Aubert disait quelque-
fois que s’il les voyait périr, il aurait peut-être la faiblesse d’en 
pleurer. Il planta près de ces mélèzes un petit bosquet de hêtres, 
de pins et de frênes de montagne. Sur une haute terrasse, au-
dessus de la rivière, étaient plusieurs orangers, et citronniers, 
dont les fruits, mûrissant parmi les fleurs, exhalaient en l’air un 
admirable et doux parfum. Il leur joignit quelques arbres d’une 
autre espèce ; là, sous un large platane, dont les branches 
s’étendaient jusque sur la rivière, il aimait à s’asseoir dans les 
belles soirées de l’été, entre sa femme et ses enfants. Au travers 
du feuillage il voyait le soleil se coucher à l’extrémité de 
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l’horizon, il voyait ses derniers rayons briller, s’affaiblir et con-
fondre peu à peu leurs nuances pourprées avec les tons grisâtres 
du crépuscule. C’est là aussi qu’il aimait à lire, à converser près 
de madame Saint-Aubert, à faire jouer ses enfants, à s’abandon-
ner aux douces affections, compagnes ordinaires de la simplicité 
et de la nature. Souvent il se disait, les larmes aux yeux, que ces 
moments étaient cent fois plus doux que les plaisirs bruyants et 
les tumultueuses agitations du monde. Son cœur était satisfait : 
il avait cet avantage si rare de ne point désirer plus de bonheur 
qu’il n’en avait. La sérénité de sa conscience se communiquait à 
ses manières, et pour un esprit comme le sien, il prêtait du 
charme au bonheur même. 

La chute totale du jour ne l’éloignait pas de son platane fa-
vori ; il aimait ce moment où les dernières clartés l’éteignent, où 
les étoiles, l’une après l’autre, viennent briller dans l’espace et se 
réfléchir sur le miroir des eaux ; moment touchant et doux, où 
l’âme dilatée s’ouvre aux plus tendres sentiments, aux contem-
plations les plus sublimes. Quand la lune, de ses rayons argen-
tés, perçait l’épais feuillage, Saint-Aubert restait encore ; et sou-
vent il se faisait apporter sous son arbre favori le laitage et les 
fruits qui composaient son souper. Quand la nuit était close, le 
rossignol chantait, et ses mélodieux accents réveillaient au fond 
de son âme une douce mélancolie. 

La première interruption du bonheur qu’il avait connu 
dans sa retraite, fut occasionnée par la mort de ses deux fils. Il 
les perdit à cet âge où les grâces enfantines ont tant de char-
mes ; et quoique, par égard pour madame Saint-Aubert, il eût 
modéré l’expression de sa douleur, et se fût efforcé de la soute-
nir en philosophe, il n’avait point de philosophie à l’épreuve de 
pareilles pertes. Une fille était désormais son unique enfant. Il 
veilla sur le développement de son caractère, et travailla sans 
relâche à la maintenir dans les dispositions les plus propres au 
bonheur. Elle avait annoncé, dès ses premiers ans, une rare dé-
licatesse d’esprit, des affections vives, et une facile bienveil-
lance ; mais on pouvait distinguer néanmoins une susceptibilité 
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trop grande pour comporter une paix durable. En avançant vers 
la jeunesse, cette sensibilité donna un tour réfléchi à ses pen-
sées, une douceur à ses manières, qui ajoutaient la grâce à la 
beauté, et la rendaient bien plus intéressante aux personnes 
douées d’une disposition analogue. Mais Saint-Aubert avait trop 
de bon sens pour préférer un charme à une vertu ; il avait assez 
de pénétration pour juger combien ce charme était dangereux à 
celle qui le possédait, et il ne pouvait s’en applaudir. Il tâcha 
donc de fortifier son caractère, de l’habituer à dominer ses pen-
chants ; et à se maîtriser elle-même ; il lui apprit à retenir le 
premier mouvement, et à supporter de sang-froid les innom-
brables contrariétés de la vie. Mais pour lui apprendre à se con-
traindre, à se donner cette dignité calme qui peut seule contre-
balancer les passions et nous élever au-dessus des événements 
et des disgrâces, lui-même avait besoin de quelque courage, et 
ce n’était pas sans effort qu’il paraissait voir tranquillement les 
larmes, les petits chagrins, que sa prévoyante sagacité occasion-
nait quelquefois à Émilie. 

Émilie ressemblait à sa mère. Elle avait sa taille élégante, 
ses traits délicats ; elle avait comme elle des yeux bleus, tendres 
et doux ; mais quelque beaux que fussent ses traits, c’était sur-
tout l’expression de sa physionomie, mobile comme les objets 
dont elle était affectée, qui donnait à sa figure un charme irré-
sistible. 

Saint-Aubert cultiva son esprit avec un extrême soin. Il lui 
donna un aperçu des sciences, et une exacte connaissance de la 
meilleure littérature. Il lui montra le latin et l’italien, désirant 
surtout qu’elle pût lire les poèmes sublimes écrits dans ces deux 
langues. Elle annonça, dès les premières années, un goût décidé 
pour les ouvrages de génie, et c’était un principe pour Saint-
Aubert de multiplier ses moyens de jouissances. Un esprit culti-
vé, disait-il, est le meilleur préservatif contre la contagion des 
folies et du vice. Un esprit vide a toujours besoin d’amusements, 
et se plonge dans l’erreur pour éviter l’ennui. Le mouvement des 
idées fait de la réflexion une source de plaisirs, et les observa-
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tions fournies par le monde lui-même compensent les dangers 
des tentations qu’il offre. La méditation et l’étude sont néces-
saires au bonheur, soit à la campagne, soit à la ville. À la cam-
pagne, elles préviennent les langueurs d’une indolente apathie, 
et ménagent de nouvelles jouissances dans le goût et l’obser-
vation des grandes choses ; à la ville, elles rendent la dissipation 
moins nécessaire, et par conséquent, moins dangereuse. 

Sa promenade favorite était une petite pêcherie apparte-
nant à Saint-Aubert, située dans un bois voisin, sur le bord d’un 
ruisseau qui, descendu des Pyrénées, écumait à travers les ro-
chers, et s’enfuyait en silence sous l’ombrage qu’il réfléchissait. 
De cette retraite on apercevait au travers des arbres qui la cou-
vraient, les plus riches traits des paysages environnants ; l’œil 
s’égarait au milieu des rochers élevés, des humbles cabanes et 
des sites riants qui bordaient la rivière. 

Ce lieu était aussi la retraite chérie de Saint-Aubert : il y 
venait souvent éviter les chaleurs du jour, avec sa femme, sa fille 
et ses livres ; ou vers le soir, à l’heure du repos, il venait saluer le 
silence et l’obscurité, et goûter les chants plaintifs de la tendre 
Philomèle ; quelquefois encore, il apportait sa musique ; l’écho 
se réveillait aux tons de son hautbois, et la voix mélodieuse 
d’Émilie adoucissait les souffles légers, qui recevaient et por-
taient loin d’elle son expression et ses accents. 

Dans une de ces charmantes parties , elle aperçut sur un 
coin de la boiserie les vers suivants, écrits avec un crayon : 

 
De mes chagrins trop faibles interprètes, 
Enfants naïfs du plus pur sentiment ; 
Ô vous ! mes vers, quand un objet charmant 
Visitera ces paisibles retraites, 
Retracez-lui mon amoureux tourment. 
 
Le jour fatal, le jour où sa présence 
Fit à mon cœur sentir ses premiers feux ; 
Infortuné ! j’étais sans défiance 
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Contre l’attrait répandu dans ses yeux : 
Il me semblait qu’un messager des cieux 
Me pénétrait de sa douce influence. 
L’erreur cessa bientôt, et son absence 
Vint à mon cœur révéler sans détour 
Tous les transports d’un invincible amour. 
 
De mes chagrins, etc. 
 

Ces vers ne s’adressaient à personne. Émilie ne pouvait se 
les appliquer, quoiqu’elle fût, sans aucun doute, la nymphe de 
ces bocages. Elle parcourut le cercle étroit de ses connaissances, 
sans pouvoir en faire l’application, et resta dans l’incertitude, 
incertitude moins pénible pour elle qu’elle ne l’eût été pour un 
esprit plus oisif. Elle n’avait pas le loisir de s’occuper longtemps 
d’une bagatelle, et d’en exagérer l’importance, en y rêvant sans 
cesse. L’incertitude qui ne lui permettait pas de supposer que 
ces vers lui fussent adressés, ne l’obligeait pas non plus à adop-
ter l’idée contraire ; mais le petit mouvement de vanité qu’elle 
sentit ne dura point, et bientôt même elle l’oublia pour ses 
livres, ses études et ses bonnes œuvres. 

Peu de temps après, son inquiétude fut excitée par une in-
disposition de son père ; la fièvre le saisit, et sans être fort dan-
gereuse, elle porta une atteinte sensible à son tempérament. 
Madame Saint-Aubert et Émilie le veillèrent sans relâche, mais 
sa convalescence fut lente ; et tandis qu’il recouvrait sa santé, 
madame Saint-Aubert perdait la sienne. 

À son rétablissement, le premier objet qu’il visita, fut sa 
pêcherie. Une corbeille de provisions, ses livres et le luth 
d’Émilie y furent envoyés d’avance ; pour la pêche, on n’y en 
parlait point ; Saint-Aubert ne trouvait aucun plaisir à une des-
truction. 

Après une heure de promenade et de recherches bota-
niques, le dîner fut servi : la reconnaissance causée par le plaisir 
de revoir encore ce lieu chéri, répandit sur ce repas toute la 
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douceur du sentiment ; l’aimable famille semblait retrouver le 
bonheur sous ces heureux ombrages. Monsieur Saint-Aubert 
causait avec une singulière gaîté : chaque objet ranimait ses 
sens ; l’aimable fraîcheur, la jouissance qu’apporte la première 
vue de la nature, après la souffrance d’une maladie et le séjour 
d’une chambre à coucher, ne peuvent sans doute, ni se conce-
voir, ni se décrire dans l’état de santé parfaite ; la verdure des 
bois et des pâturages, la variété des fleurs, la voûte bleue du ciel, 
le parfum de l’air, le murmure des eaux, le bourdonnement des 
insectes de nuit, tout semble alors vivifier l’âme, et donner du 
prix à l’existence. 

Madame Saint-Aubert, ranimée par la gaîté et la convales-
cence de son époux, oublia son indisposition personnelle : elle 
se promena dans les bois et visita les situations romantiques de 
cette retraite ; elle conversait avec Saint-Aubert, avec sa fille, et 
les regardait souvent avec un degré de tendresse qui faisait cou-
ler ses larmes. Saint-Aubert qui s’en aperçut, lui reprocha ten-
drement son émotion : elle ne pouvait que sourire, serrer sa 
main, celle d’Émilie, et pleurer davantage. Il sentit que l’enthou-
siasme du sentiment lui devenait presque pénible ; une impres-
sion de tristesse s’empara de lui, des soupirs lui échappèrent : 
Peut-être, se disait-il, peut-être ce moment est-il pour moi le 
terme du bonheur comme il en est le comble ; mais ne l’abré-
geons pas par des regrets anticipés ; espérons que je ne reviens 
pas à la vie pour avoir à pleurer moi-même les seuls êtres qui 
me la font chérir. 

Pour sortir de ces pensées mélancoliques, ou peut-être 
pour s’y entretenir, il pria Émilie d’aller chercher son luth, et 
d’essayer quelques tendres accords. Comme elle approchait de 
la pêcherie, elle fut surprise d’entendre les cordes de son ins-
trument touchées par une main savante, et accompagnées d’un 
chant plaintif qui captiva son attention ; elle écouta dans un 
profond silence, craignant qu’un mouvement indiscret ne la pri-
vât d’un son, ou n’interrompît le musicien. Tout était calme 
dans le pavillon, et personne ne paraissait, elle continua 
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d’écouter ; mais enfin la surprise, et le plaisir firent place à la 
timidité ; la timidité s’augmenta, par le souvenir des lignes au 
crayon qu’elle avait déjà vues, et elle hésita si elle ne se retirerait 
pas à l’instant. 

Dans l’intervalle, la musique cessa. Émilie reprit courage, 
et s’avança, quoique en tremblant, vers la pêcherie, elle n’y vit 
personne ; le luth était sur la table, et chaque chose comme on 
l’avait laissée. Émilie commençait à croire qu’elle avait entendu 
un autre instrument ; mais elle se ressouvint, qu’en suivant 
monsieur et madame Saint-Aubert, elle avait posé son luth près 
de la fenêtre ; elle se sentit alarmée, sans en savoir la cause ; 
l’obscurité du soir, le silence de ce lieu, qu’interrompait seule-
ment le frémissement léger des feuilles, augmentèrent ses 
craintes enfantines ; elle voulut sortir, mais elle s’aperçut qu’elle 
s’affaiblissait, et fut obligée de s’asseoir : elle essayait de se re-
mettre, quand ses yeux rencontrèrent les vers écrits au crayon ; 
elle tressaillit, comme si elle eût vu un étranger, puis, s’efforçant 
enfin de vaincre sa terreur, elle se leva, et s’approcha de la fe-
nêtre ; d’autres vers étaient ajoutés aux premiers, et cette fois, 
son nom y figurait. 

Il ne fut plus possible de douter que l’hommage n’en fût 
pour elle, mais il ne lui fut pas moins impossible d’en deviner 
l’auteur. Tandis qu’elle y rêvait, elle entendit le bruit de quel-
ques pas derrière le bâtiment ; effrayée, elle prit son luth, 
s’échappa, et rencontra monsieur et madame Saint-Aubert dans 
un petit sentier, le long de la clairière. 

Ils montèrent ensemble sur un tertre couvert de figuiers, et 
dont les plaines et les vallées de Gascogne formaient le point de 
vue. Ils s’assirent sur le gazon ; et tandis que leurs regards em-
brassaient un grand spectacle, ils respiraient en repos le doux 
parfum des plantes qui tapissaient la pelouse. Émilie répéta les 
chansons qu’ils aimaient le plus, et l’expression qu’elle y mit en 
redoubla les agréments. 
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La musique et la conversation les retinrent dans ce lieu en-
chanté jusqu’au dernier moment d’un crépuscule prolongé ; les 
voiles blanches qui marquaient au-dessous des montagnes le 
cours rapide de la Garonne, avaient cessé d’être visibles ; c’était 
une obscurité moins triste que mélancolique. Saint-Aubert et sa 
famille se levèrent, et s’éloignèrent à regret du bois. Hélas ! ma-
dame Saint-Aubert ignorait que jamais elle n’y devait revenir ! 

Arrivée à la pêcherie, elle s’aperçut qu’elle avait perdu son 
bracelet. Elle l’avait ôté en dînant, et l’avait laissé sur la table en 
allant se promener. On chercha longtemps, Émilie n’y épargna 
aucun soin ; ce fut en vain, il fallut y renoncer. Le prix que ma-
dame Saint-Aubert mettait à ce bracelet, venait du portrait 
d’Émilie dont il était orné ; et ce portrait, fait depuis peu, était 
d’une ressemblance parfaite. Quand Émilie fut assurée de la 
perte, elle rougit, et devint pensive. Un étranger s’était introduit 
à la pêcherie dans leur absence : son luth et les vers qu’elle ve-
nait de lire ne lui permettaient pas d’en douter. On pouvait rai-
sonnablement en conclure, que le poète, le musicien et le vo-
leur, étaient la même personne. Mais quoique cette musique, 
ces vers et l’enlèvement du portrait formassent une combinai-
son remarquable, Émilie se sentit irrésistiblement détournée 
d’en faire mention ; elle se promit seulement de ne plus visiter 
la pêcherie, sans la compagnie de monsieur ou de madame 
Saint-Aubert. 

Ils revinrent au château un peu préoccupés ; Émilie son-
geait à ce qui venait d’arriver. Saint-Aubert se livrait à la plus 
douce reconnaissance, en contemplant les biens qu’il possédait. 
Madame Saint-Aubert était troublée et tourmentée du portrait. 
En approchant de la maison, ils distinguèrent un bruit confus ; 
on entendait des voix, des chevaux ; plusieurs valets traver-
saient les allées ; bientôt une voiture entra dans l’avenue, et l’on 
découvrit de plus près, que cette voiture, attelée de deux che-
vaux en sueur, était sur la plate-forme. Saint-Aubert reconnut la 
livrée de son beau-frère, et trouva effectivement monsieur et 
madame Quesnel dans le salon. Ils étaient sortis de Paris depuis 
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fort peu de jours, et allaient à leur terre, éloignée de dix lieues 
de la vallée. Il y avait quelques années que Saint-Aubert la leur 
avait vendue. Monsieur Quesnel était l’unique frère de madame 
Saint-Aubert ; mais aucun rapport de caractère n’ayant fortifié 
leur liaison, la correspondance entre eux n’avait pas été fort 
soutenue. Monsieur Quesnel s’était livré au plus grand monde. 
Il visait à quelque importance, il aimait le faste ; son adresse, 
ses insinuations avaient presque atteint leur objet. Il n’est plus 
étonnant qu’un pareil homme méconnût le goût pur, la simplici-
té, la modération de Saint-Aubert, et n’y vît qu’une petitesse 
d’esprit et une totale incapacité. Le mariage de sa sœur avec 
Saint-Aubert avait été mortifiant pour son ambition ; il avait es-
péré qu’elle formerait quelque alliance plus propre à servir ses 
projets. Il avait reçu des propositions assez conformes à ses es-
pérances. Mais sa sœur, que Saint-Aubert recherchait alors, 
s’aperçut, ou crut s’apercevoir que le bonheur et la splendeur 
n’étaient pas toujours synonymes, et son choix fut bientôt fixé. 
Quelles que fussent les idées de Quesnel à cet égard, il aurait vo-
lontiers sacrifié le repos de sa sœur à l’avancement de sa propre 
fortune. Il ne put, quand elle se maria, lui dissimuler son mépris 
pour ses principes et pour l’union qu’ils déterminaient. Madame 
Saint-Aubert cacha cette insulte à son époux ; mais pour la 
première fois, peut-être, le ressentiment s’éleva dans son cœur. 
Elle conserva sa dignité, et se conduisit avec prudence ; mais la 
froide réserve de ses manières avertit assez monsieur Quesnel 
de ce qu’elle éprouvait. 

En se mariant lui-même, il ne suivit pas l’exemple de sa 
sœur ; sa femme était une Italienne, riche héritière, mais son 
naturel et son éducation en faisaient une personne aussi frivole 
que vaine. 

Ils avaient le projet de passer la nuit chez Saint-Aubert, et 
comme le château ne pouvait loger tous leurs domestiques, on 
les envoya au village voisin. Après les premiers compliments et 
les dispositions nécessaires, M. Quesnel commença à récapitu-
ler ses liaisons et ses connaissances. Saint-Aubert qui avait as-
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sez vécu dans la retraite, pour que ce sujet lui parût nouveau, 
l’écouta avec patience et attention ; et son hôte y crut voir au-
tant d’humilité que de surprise. Il décrivit à la vérité le petit 
nombre de fêtes que les troubles de ces temps permettaient à la 
cour de Henri III, et son exactitude dédommageait de son arro-
gance. Mais quand il vint à parler du duc de Joyeuse, d’un traité 
secret, dont il connaissait la négociation avec la Porte, du jour 
sous lequel Henri de Navarre était vu à la cour, Saint-Aubert 
rappela sa première expérience, et se convainquit bientôt que 
son beau-frère pouvait, au plus, tenir à la cour le dernier rang ; 
l’indiscrétion de ses discours ne pouvait s’accorder avec ses pré-
tendues lumières. Cependant, Saint-Aubert ne discuta point, il 
savait trop bien que M. Quesnel n’avait ni sensibilité, ni juge-
ment. 

Madame Quesnel, pendant ce temps, exprimait son éton-
nement à madame Saint-Aubert sur la vie triste qu’elle menait, 
disait-elle, dans un coin si retiré du monde. Probablement pour 
exciter l’envie, elle se mit de suite à raconter les bals, les ban-
quets, les processions, dernièrement donnés à la cour, et la ma-
gnificence des fêtes, dont les noces du duc de Joyeuse et de 
Marguerite de Lorraine, sœur de la reine, avaient été le sujet et 
l’occasion. Elle décrivit avec la même précision, et ce qu’elle 
avait vu, et ce qu’il ne lui avait pas été permis de voir. L’imagi-
nation vive d’Émilie accueillait ces récits avec l’ardente curiosité 
de la jeunesse ; et madame Saint-Aubert, considérant sa famille, 
les larmes aux yeux, sentit que si l’éclat ajoute au bonheur, la 
vertu seule peut le faire éclore. — Saint-Aubert, dit Quesnel, il y 
a douze ans que j’ai acheté votre patrimoine. — À-peu-près, dit 
Saint-Aubert, en retenant un soupir. — Il y a bien cinq ans que 
je n’y suis allé, reprit Quesnel ; Paris, ses environs, sont l’unique 
lieu où l’on puisse vivre ; mais, d’ailleurs, je suis tellement ré-
pandu, tellement versé dans les affaires, j’en suis tellement ac-
cablé, que je n’ai pu, sans beaucoup de peines, m’esquiver pour 
un mois ou deux. Saint-Aubert ne répliquait rien. – Quesnel 
poursuivit : Je me suis souvent étonné que vous, qui avez vécu 
dans la capitale, vous, accoutumé au grand monde, vous puis-
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siez exister ailleurs, surtout dans un pays comme celui-ci, où 
vous n’entendez parler de rien, où l’on sait à peine qu’on existe. 

— Je vis pour ma famille et pour moi, dit Saint-Aubert ; je 
me contente aujourd’hui de connaître le bonheur, autrefois j’ai 
connu le monde. 

— Je compte dépenser chez moi trente ou quarante mille 
livres en embellissements, dit Quesnel, sans faire attention à la 
réponse de Saint-Aubert, j’ai le projet, pour l’été prochain, d’y 
faire venir mes amis. Le duc de Durfort, le marquis de Gram-
mont, me donneront bien un mois ou deux. Saint-Aubert le 
questionna sur ses projets d’embellissement ; il s’agissait 
d’abattre l’aile droite du château pour y bâtir des écuries ; je fe-
rai ensuite, ajouta-t-il, une salle à manger, un salon, une grande 
salle commune, des logements pour tous mes gens, car, à pré-
sent, je n’ai pas de quoi en placer le tiers. 

— Tous ceux de mon père y logeaient, dit Saint-Aubert, qui 
regrettait la vieille maison, et sa suite était assez considérable. 

— Nos idées sont un peu agrandies, lui dit Quesnel ; ce 
qu’on trouvait décent alors ne paraîtrait plus supportable. Le 
flegmatique Saint-Aubert rougit à ces derniers mots, mais le 
mépris prit bientôt la place de la colère. Le château est encom-
bré d’arbres, ajouta Quesnel, mais je compte l’éclaircir. 

— Vous couperez les arbres, dit Saint-Aubert ? 

— Assurément, et pourquoi pas ? ils masquent la vue ; il y a 
un vieux châtaignier qui étend ses branches sur tout un côté du 
château, et couvre toute la face du côté du sud ; on le dit si 
vieux, que douze hommes tiendraient dans le creux de son 
tronc ; votre enthousiasme n’ira pas à prétendre qu’un vieil 
arbre sans agrément, ait sa beauté ou son usage. 

— Bon dieu ! s’écria Saint-Aubert, vous ne détruirez pas ce 
majestueux châtaignier qui a vu tant de siècles, et qui faisait 
l’ornement de la terre ! Il était déjà grand, quand la maison 
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même fut bâtie ; souvent, dans ma jeunesse, je gravissais 
jusqu’à ses branches ; là, perdu entre ses feuilles, la pluie pou-
vait tout inonder, sans qu’une seule goutte m’atteignît. Combien 
d’heures j’y ai passées, un livre à la main ! 

— Mais, pardonnez-moi, ajouta Saint-Aubert, en se rappe-
lant qu’on ne pouvait l’entendre, ni le concevoir, je parle du 
vieux temps. Mes sentiments ne sont plus de mode, et la con-
servation d’un arbre vénérable n’est pas plus qu’eux, au ton du 
jour. 

— Je l’abattrai certainement, dit M. Quesnel ; mais je pour-
rai bien planter quelques peupliers d’Italie entre ceux des châ-
taigniers que je laisserai dans l’avenue. Madame Quesnel aime 
beaucoup le peuplier, et me parle souvent de la maison de son 
oncle près de Venise, où cette plantation fait un superbe effet. 

— Sur les bords de la Brenta, dit Saint-Aubert, où sa taille 
élancée et droite se mêle aux pins, aux cyprès, et se joue autour 
d’élégants portiques et de légères colonnades, il doit effective-
ment orner la scène, mais parmi les géants de nos forêts, à côté 
d’une pesante et gothique architecture ! 

— Cela se peut, mon cher monsieur, dit Quesnel, je ne dis-
puterai pas avec vous. Il vous faut retourner à Paris avant que 
nos idées puissent avoir quelques rapports. Mais, à propos de 
Venise, j’ai quelque envie d’y faire un voyage l’été prochain. 
Quelques événements peuvent me rendre propriétaire de cette 
maison dont je vous parlais, et qu’on dit charmante. Dans ce 
cas, je remettrais mes projets d’embellissement à l’autre année, 
et je me laisserais entraîner à passer plus de temps en Italie. 

Émilie fut un peu surprise, quand il parla de cette tenta-
tion. Un homme si nécessaire à Paris, un homme qui pouvait à 
peine s’en dérober un mois ou deux, songer à aller en pays 
étranger, et à l’habiter quelque temps ! Saint-Aubert connaissait 
trop bien sa vanité pour s’étonner d’un trait pareil ; et voyant la 
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possibilité d’un délai pour les embellissements projetés, il con-
çut l’espérance de leur total abandon. 

Avant de se séparer, M. Quesnel désira entretenir particu-
lièrement Saint-Aubert ; ils passèrent dans une autre pièce, et y 
restèrent longtemps. Le sujet de leur entretien fut ignoré ; mais 
quel qu’en eût été le sujet, Saint-Aubert à son retour, parut vi-
rement affecté ; et la tristesse répandue sur ses traits alarma 
madame Saint-Aubert. Quand ils furent seuls, elle fut tentée de 
lui en demander la cause ; la délicatesse qu’elle lui connaissait 
l’arrêta ; elle pensa que si Saint-Aubert jugeait à propos qu’elle 
en fût informée, il n’attendrait pas ses questions. 

Le jour suivant, M. Quesnel partit, mais il eut d’abord une 
seconde conférence avec Saint-Aubert. Ce fut après dîner ; et à 
la fraîcheur, les nouveaux hôtes se remirent en route pour 
Épourville. Ils pressèrent monsieur et madame Saint-Aubert de 
les y visiter ; mais bien plus dans l’espoir d’étaler leur magnifi-
cence que dans le désir de les en faire jouir. 

Émilie revint avec délice à la liberté que lui enlevait leur 
présence. Elle retrouva ses livres, ses promenades, les entretiens 
raisonnés de ses parents, et eux-mêmes se félicitèrent de se voir 
délivrés de tant de frivolité et d’arrogance. 

Madame Saint-Aubert se dispensa de la promenade ordi-
naire du soir ; elle se plaignit d’un peu de fatigue, et Saint-
Aubert sortit avec Émilie. 

Ils se dirigèrent dans les montagnes. Leur projet était de 
visiter quelques vieux pensionnaires de Saint-Aubert. Un reve-
nu modique lui permettait une pareille charge ; et il est vrai-
semblable que M. Quesnel avec ses trésors n’aurait pas pu la 
supporter. 

Saint-Aubert distribua ses bienfaits à ses humbles amis ; il 
écouta les uns, il soulagea les autres ; il les consola tous par les 
doux regards de la sympathie et le sourire de la bienveillance. 
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Saint-Aubert, traversant avec Émilie les sentiers obscurs de la 
forêt, revint avec elle au château. 

Sa femme était retirée dans son appartement ; la langueur 
et l’abattement qui l’avaient accablée, et que l’arrivée des étran-
gers avait comme suspendue, la saisirent de nouveau, mais avec 
des symptômes plus fâcheux. Le lendemain la fièvre se déclara ; 
le médecin y reconnut les mêmes caractères qu’à celle dont 
Saint-Aubert venait d’échapper ; elle en avait reçu le poison en 
soignant son époux ; sa complexion trop faible n’avait pu y ré-
sister : le mal s’était répandu dans ses veines, et l’avait jetée 
dans la langueur. Saint-Aubert, dont les inquiétudes surpas-
saient toute espèce de considération, retint le médecin à la mai-
son ; il se rappela les sentiments et les réflexions qui avaient 
noirci ses idées la dernière fois qu’ils avaient été à la pêcherie ; il 
crut au pressentiment et craignit tout pour la malade ; il réussit 
pourtant à lui cacher son trouble, et ranima sa fille en augmen-
tant ses espérances. Le médecin interrogé par Saint-Aubert, ré-
pondit qu’il attendait pour prononcer une certitude qu’il n’avait 
point encore acquise. Madame Saint-Aubert semblait en avoir 
une moins douteuse, mais ses yeux seulement pouvaient 
l’indiquer ; elle les fixait souvent sur ses pauvres amis avec une 
expression de pitié et de tendresse, comme si elle eût anticipé 
leurs chagrins, et paraissait ne regretter la vie qu’à cause d’eux 
et de leur douleur. Le septième jour fut celui de la crise : le mé-
decin prit un ton plus grave ; elle l’observa, et profitant d’un 
moment où elle était seule, elle l’assura qu’elle croyait sa mort 
prochaine. N’essayez pas de me tromper, lui dit-elle, je sens que 
je n’ai plus longtemps à vivre, je suis préparée à mourir, et ce 
n’est pas d’aujourd’hui ; mais puisqu’il est ainsi, qu’une fausse 
compassion ne vous conduise pas à flatter ma famille ; si vous le 
faisiez, leur affliction en serait plus accablante lors de 
l’événement ; je m’efforcerai de leur enseigner la résignation par 
mon exemple. 

Le médecin fut attendri, il promit d’obéir, et dit un peu 
brusquement à Saint-Aubert qu’il ne fallait plus espérer. La phi-
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losophie de cet infortuné n’était pas à l’épreuve d’un pareil 
coup, mais le surcroît d’affliction, dont l’excès de sa douleur au-
rait pu accabler sa femme, le rendit capable de la modérer en sa 
présence. Émilie fut d’abord renversée ; mais abusée par la vi-
vacité de ses désirs, elle conserva l’espoir de la guérison de sa 
mère, et ne le perdit qu’au dernier moment. 

La maladie faisait des progrès ; la résignation et le calme de 
madame Saint-Aubert semblaient augmenter avec elle ; la tran-
quillité avec laquelle elle attendait la mort, ne pouvait venir que 
d’un retour sur elle-même, sur une vie sans reproche, et autant 
que l’humaine fragilité le comportait, constamment passée en la 
présence de Dieu et dans l’espoir d’un meilleur monde ; mais la 
piété ne pouvait subjuguer la douleur qu’elle éprouvait en quit-
tant des amis si chers. Durant ses derniers moments, elle entre-
tint longtemps Saint-Aubert et Émilie, sur la vie à venir et sur 
d’autres sujets religieux ; la résignation qu’elle exprima, la 
ferme espérance de retrouver dans l’éternité ceux qu’elle aban-
donnait en ce monde, l’effort qu’elle faisait pour cacher la dou-
leur que lui causait cette séparation momentanée, tout affecta 
tellement Saint-Aubert, qu’il fut obligé de quitter la chambre. Il 
pleura amèrement, mais enfin il sécha ses larmes, et rentra avec 
une contrainte qui ne pouvait qu’augmenter son supplice. 

Jamais Émilie n’avait mieux conçu combien il était sage de 
modérer sa sensibilité ; jamais non plus elle n’y avait travaillé 
avec tant de courage ; mais après l’événement elle fut anéantie 
sous le poids de la douleur, et comprit que l’espérance autant 
que la force avait concouru à la soutenir. Saint-Aubert était trop 
affligé lui-même, pour pouvoir consoler sa fille. 
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CHAPITRE II. 

Madame Saint-Aubert fut enterrée dans l’église du village 
voisin : son époux et sa fille accompagnèrent ce convoi, et furent 
suivis d’un prodigieux nombre d’habitants qui tous pleuraient 
sincèrement une si excellente femme. 

De retour de l’église, Saint-Aubert s’enferma dans sa 
chambre, il en sortit avec la sérénité du courage et la pâleur du 
désespoir : il donna ordre à toutes les personnes qui compo-
saient sa maison, de se rassembler. Émilie seule ne paraissait 
point : subjuguée par la scène dont elle venait d’être témoin, elle 
s’était enfermée dans son cabinet pour y pleurer en liberté. 
Saint-Aubert l’y alla chercher ; il prit sa main en silence, et ses 
larmes continuèrent ; il fut longtemps, lui-même, avant de re-
trouver sa voix et la faculté de s’exprimer ; il dit enfin en trem-
blant : Mon Émilie, nous allons prier, voulez-vous vous joindre 
à nous ? nous allons implorer le secours d’en-haut : d’où pou-
vons-nous l’attendre que du ciel ? 

Émilie retint ses larmes, et suivit son père au salon où les 
domestiques étaient réunis. Saint-Aubert lut d’une voix basse 
l’office du soir et ajouta une prière pour les âmes des trépassés. 
Pendant sa lecture, la voix lui manqua, ses larmes arrosèrent le 
livre ; il s’arrêta ; mais les sublimes émotions d’une dévotion 
pure élevèrent successivement ses idées au-dessus de ce monde, 
et versèrent enfin la consolation dans son cœur. 

Quand l’office fut achevé et que les domestiques furent re-
tirés, il embrassa tendrement Émilie. Je me suis efforcé, lui dit-
il, de vous donner dès vos premières années, un véritable em-
pire sur vous-même, je vous en ai représenté l’importance dans 
toute la conduite de la vie ; c’est cette qualité qui nous soutient 
contre les plus dangereuses tentations du vice, et nous rappelle 
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à la vertu ; c’est lui encore qui modère l’excès des émotions les 
plus vertueuses. Il est un point où elles cessent de mériter ce 
nom, puisque leur conséquence est un mal ; tout excès est un 
tort ; le chagrin même, quoique aimable dans son principe, de-
vient une passion injuste, quand on s’y livre aux dépens de ses 
devoirs. Par devoirs, j’entends ce qu’on se doit à soi-même, aus-
si bien que ce qu’on doit aux autres. Une douleur sans règle 
énerve l’âme ; et la prive de ces douces jouissances qu’un Dieu 
bienfaisant destine à embellir notre vie. Ma chère Émilie ! appe-
lez, pratiquez tous les préceptes que vous avez reçus de moi, et 
dont l’expérience vous a souvent démontré la sagesse. 

Votre douleur est inutile ; ne regardez pas cette vérité 
comme un lieu commun de consolation, mais comme un véri-
table motif de courage. Je ne voudrais pas étouffer votre sensi-
bilité, mon enfant, je ne voudrais qu’en modérer l’intensité. 
Quels que puissent être les maux dont un cœur trop tendre est 
la cause, on ne doit rien espérer de celui qui ne l’est point. Vous 
connaissez ma peine, vous savez si mes paroles sont de ces dis-
cours légers, jetés au hasard, pour dessécher la sensibilité dans 
sa source, et dont le but unique est le frivole étalage d’une pré-
tendue philosophie. Je vous montrerai, mon Émilie, que je puis 
pratiquer les conseils que je donne. Je vous parle ainsi, parce 
que je ne puis, sans douleur, vous voir vous consumer en larmes 
superflues, et n’essayer aucun effort sur vous-même ; je ne vous 
ai pas parlé plus tôt, parce qu’il y a un moment où tout raison-
nement doit céder à la nature. Ce moment est passé, et quand 
on le prolonge à l’excès, la triste habitude que l’on contracte, ac-
cable les esprits au point de leur ôter tout ressort ; vous touchez 
à cet écueil : mais vous, mon Émilie, vous montrerez que vous 
voulez l’éviter. 

Émilie en pleurant, sourit à son père. Ô mon père ! s’écria-
t-elle, et la voix lui manqua. Elle aurait sans doute ajouté : Je 
veux me montrer digne d’être votre fille. Un mouvement confus 
de reconnaissance, de tendresse, de douleur, la subjugua ; 
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Saint-Aubert la laissa pleurer sans l’interrompre, et parla 
d’autre chose. 

La première personne qui vint s’affliger avec Saint-Aubert, 
fut un M. Barreaux ; c’était un homme austère et qui paraissait 
insensible ; le goût de la botanique les avait rapprochés, ils 
s’étaient souvent rencontrés dans les montagnes. M. Barreaux 
s’était retiré du monde, et presque de la société, pour vivre dans 
un joli château, à l’entrée des bois et tout près de la vallée. Il 
avait été, comme Saint-Aubert, cruellement désabusé de 
l’opinion qu’il avait eue des hommes ; mais comme lui il ne se 
bornait pas à s’en affliger, et à les plaindre ; il sentait plus 
d’indignation contre leurs vices, que de compassion pour leurs 
faiblesses. 

Saint-Aubert fut surpris de le voir. Souvent il l’avait pressé 
de visiter sa famille, et n’avait pu l’obtenir : il vint ce jour-là 
sans cérémonie, sans réserve, et entra dans la maison, comme 
aurait fait un vieil ami. Les besoins du malheur semblaient avoir 
adouci sa rudesse et renversé ses préjugés. La désolation de 
Saint-Aubert semblait l’unique idée qui remplît son esprit ; ses 
manières, plus que ses discours, exprimaient son émotion : il 
parla peu du sujet de leur affliction ; mais ses attentions déli-
cates, le son de sa voix, l’intérêt de ses regards, exprimaient le 
sentiment de son cœur, et ce langage fut entendu. 

À cette douloureuse époque, Saint-Aubert fut visité par 
madame Chéron, l’unique sœur qui lui restât. Elle était veuve 
depuis plusieurs années, et habitait alors ses propres terres au-
près de Toulouse. Leur correspondance n’avait pas été bien fré-
quente : Les mots ne lui manquèrent pas ; elle n’entendait pas 
cette magie du regard qui parle si bien à l’âme, cette douceur 
d’accent qui verse un baume au fond du cœur. Elle assura Saint-
Aubert qu’elle prenait une part sincère à sa douleur, elle loua les 
vertus de son épouse, et ajouta, ce qu’elle imagina de plus con-
solant. Émilie ne cessa de pleurer tandis qu’elle parla. Saint-
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Aubert fut plus calme, écouta en silence, et changea de conver-
sation. 

En les quittant, elle les pria de la venir voir bientôt : le 
changement de lieu vous distraira, dit-elle ; c’est mal fait de 
s’affliger ainsi. Saint-Aubert sentit la justesse de ces paroles, 
mais il sentait plus de répugnance que jamais à quitter un asile 
consacré par son bonheur. La présence de son épouse avait 
sanctifié tous les lieux, et chaque jour, en calmant l’amertume 
de ses regrets, augmentait le charme de ses souvenirs. 

Il y avait pourtant des devoirs à acquitter, et de ce genre 
était une visite à M. Quesnel, son beau-frère ; une affaire impor-
tante ne permettait pas de la différer plus longtemps ; désirant 
d’ailleurs tirer Émilie de son abattement, il prit avec elle la route 
d’Épourville. 

Quand la voiture entra dans la forêt qui entourait son an-
cien patrimoine, et qu’il découvrit l’avenue de châtaigniers et les 
tourelles du château, au souvenir des événements qui s’étaient 
écoulés dans l’intervalle, à la pensée que le possesseur actuel ne 
savait ni respecter ni apprécier un pareil bien, Saint-Aubert 
soupira profondément. À la fin il entra dans l’avenue ; il revit 
ces grands arbres, les délices de son enfance, et les confidents 
de sa jeunesse. Peu à peu l’édifice développa sa massive gran-
deur. Il vit la grosse tour, la porte voûtée, le pont-levis, et le fos-
sé à sec qui entourait tout l’édifice. 

Le bruit de la voiture attira une troupe de domestiques au 
perron. Saint-Aubert descendit, et conduisit Émilie dans une 
salle gothique ; mais les armes, les anciennes bannières de la 
famille ne la décoraient plus. La boiserie de cœur de chêne, les 
poutres qui traversaient le plafond, étaient peintes de blanc. 
L’énorme table où le seigneur déployait tous les jours sa magni-
ficence hospitalière, où les éclats de rire, les chants joyeux 
avaient si souvent retenti, cette table n’y était plus ; les bancs 
même qui entouraient la salle étaient enlevés. Ses murs épais 

– 26 – 



n’étaient couverts que d’ornements frivoles, qui montraient 
aussi peu de goût que de sentiment dans le propriétaire actuel. 

Saint-Aubert suivit un élégant serviteur parisien qui l’intro-
duisit au salon. Monsieur et madame Quesnel le reçurent avec 
une politesse froide, et quelques compliments d’usage, et paru-
rent avoir oublié totalement que jamais ils eussent eu une sœur. 

Émilie sentit ses larmes prêtes à couler, mais le ressenti-
ment les contint. Saint-Aubert, calme et assuré, conserva sa di-
gnité, sans chercher de faux airs, et imposa même à M. Quesnel, 
qui ne pouvait se dire pourquoi. 

Après une conversation générale, Saint-Aubert désira de 
l’entretenir seul. Émilie resta avec madame Quesnel, et apprit 
bientôt qu’une nombreuse société avait reçu pour ce jour-là des 
invitations. Elle fut forcée d’entendre qu’une perte sans remède 
ne devait priver d’aucun plaisir. 

Saint-Aubert, quand il sut qu’on attendait compagnie, sen-
tit un mélange de dégoût et d’indignation pour l’insensibilité de 
Quesnel ; il fut au moment de retourner chez lui. Mais appre-
nant qu’on avait engagé madame Chéron à cause de lui, consi-
dérant qu’Émilie pourrait souffrir un jour de l’inimitié d’un pa-
reil oncle, il ne voulut pas l’y exposer lui-même ; et sa retraite 
eût sans doute paru peu convenable à des personnes qui mon-
traient pourtant un si faible sentiment des convenances. 

Parmi les convives se trouvaient deux gentilshommes ita-
liens. L’un, appelé Montoni, parent éloigné de madame Ques-
nel, était un homme d’environ quarante ans, d’une taille admi-
rable ; sa physionomie était mâle autant qu’expressive, mais elle 
exprimait en général la fierté d’assurance et la hauteur plutôt 
que toute autre disposition. 

Le signor Cavigni, son ami, ne paraissait pas avoir plus de 
trente ans. Il lui cédait en naissance, mais non pas en pénétra-
tion, et le surpassait dans le talent de s’insinuer. 
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Émilie fut choquée du ton dont madame Chéron aborda 
son père. Mon frère, lui dit-elle, je suis fâchée de vous voir un si 
mauvais visage ; vous devriez consulter quelqu’un. Saint-Aubert 
répondit, avec un sourire mélancolique, qu’il était à-peu-près 
comme à son ordinaire. Et les craintes d’Émilie lui firent trou-
ver son père bien plus changé qu’il ne l’était. 

Émilie moins oppressée se serait amusée ; sans doute la di-
versité des caractères, de la conversation qui eut lieu pendant le 
dîner, la magnificence même de ce repas, fort au-dessus de tout 
ce qu’elle avait encore vu, n’eussent pas manqué de la divertir. 
Le signor Montoni, nouvellement arrivé d’Italie, racontait les 
troubles et les commotions dont ce pays était agité. Il peignait 
les différents partis avec chaleur. Il déplorait les conséquences 
probables de ces affreux tumultes. Son ami parlait avec autant 
d’ardeur de la politique de sa patrie. Il louait le gouvernement et 
la prospérité de Venise, et vantait sa supériorité décidée sur 
tous les états de l’Italie. Il la tourna ensuite vers les dames, et 
parla avec la même éloquence des modes françaises, des spec-
tacles français et des manières françaises. Il eut grand soin de 
mêler dans son discours tout ce qui pouvait flatter le goût fran-
çais. La flatterie ne fut point aperçue par ceux à qui elle s’adres-
sait, mais l’effet qu’elle produisit sur leur attention n’échappa 
point à sa perspicacité. Quand il put se dégager des autres 
dames, il s’adressa à Émilie. Mais elle ne connaissait ni les 
modes parisiennes, ni les spectacles parisiens, et sa modestie, sa 
simplicité, sa politesse, contrastaient fortement avec le ton de 
ses compagnes. 

Après le dîner, Saint-Aubert se déroba seul pour visiter en-
core une fois le vieux châtaignier que Quesnel se proposait de 
détruire. Il se reposa sous son ombre, il regarda à travers ses 
vastes branches, et aperçut entre les feuilles tremblantes la 
voûte azurée des cieux. Les événements de sa jeunesse revinrent 
tout-à-la-fois à son esprit. Il rappela ses anciens amis, leur ca-
ractère, et jusqu’à leurs traits. Depuis longtemps ils n’étaient 
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plus ; il se parut à lui-même un être presque isolé, et son Émilie 
seule l’attachait encore à la vie. 

Perdu dans la succession d’images que lui fournissait sa 
mémoire, il en vint au tableau de son épouse mourante ; il tres-
saillit, et voulant l’oublier, s’il lui était possible, il rejoignit la so-
ciété. 

Saint-Aubert demanda ses chevaux de bonne heure ; Émi-
lie s’aperçut en route qu’il était plus silencieux, plus abattu qu’à 
l’ordinaire. Elle en attribua la cause aux souvenirs que ce lieu 
venait de lui rappeler, et ne soupçonna point le vrai motif d’un 
chagrin qu’il ne lui communiquait pas. 

En rentrant au château son affliction se renouvela, et elle 
sentit plus vivement que jamais la privation d’une mère si ché-
rie. C’était avec le sourire et les caresses de la bonté qu’elle était 
accueillie, après la moindre absence. Aujourd’hui tout était 
morne, et tout était désert. 

Mais ce que ne peuvent ni la raison ni les efforts, le temps 
l’obtient. Les semaines passèrent, et l’horreur du désespoir se 
fondit peu à peu dans un sentiment doux que le cœur conserve, 
et qui lui devient sacré. Saint-Aubert, au contraire, s’affaiblissait 
de jour en jour, quoiqu’Émilie, la seule personne qui ne le quit-
tait point, fût la dernière à s’en apercevoir. Sa constitution ne 
s’était jamais remise du choc qu’elle avait reçu de sa maladie ; et 
l’ébranlement qu’il reçut à la mort de madame Saint-Aubert, dé-
termina son extrême langueur. Son médecin lui conseilla de 
voyager. Il était visible que la douleur avait pris sur ses nerfs, 
déjà fort attaqués ; et l’on pensait que la variété et le mouve-
ment en calmant son esprit, réussiraient à leur rendre du ton et 
de la vigueur. 

Pendant quelques jours Émilie s’occupa de ses préparatifs, 
et Saint-Aubert de ses calculs sur les dépenses de son voyage. Il 
lui fallut congédier ses domestiques. Émilie, qui se permettait 
rarement d’opposer aux volontés de son père des questions ou 

– 29 – 



des remontrances, eût pourtant bien voulu savoir comment, 
dans son état d’infirmité, il ne se réservait pas du moins un ser-
viteur. Mais, quand à la veille du départ, elle s’aperçut qu’il avait 
renvoyé Jacquot, François et Marie, et gardé seulement Thé-
rèse, son ancienne femme-de-charge, elle fut extrêmement sur-
prise, et hasarda de lui en demander la raison. C’est par écono-
mie, lui répliqua-t-il ; nous allons faire un voyage fort coûteux. 

Le médecin avait prescrit l’air de Languedoc et de Pro-
vence. Saint-Aubert se résolut donc à s’acheminer lentement 
vers cette province, en côtoyant la Méditerranée. 

Ils se retirèrent de bonne heure dans leur chambre, le soir 
qui précéda le départ. Émilie avait des livres et quelques autres 
choses à ranger ; minuit sonna avant qu’elle eût fini ; elle se 
souvint de ses crayons qu’elle voulait emporter, et qu’elle avait 
laissés dans le salon. Elle y alla, et passant près de la chambre 
de son père, elle en trouva la porte entr’ouverte, et jugea qu’il 
était dans son cabinet. C’était son usage depuis la mort de ma-
dame Saint-Aubert. Agité d’insomnies cruelles, il quittait son lit 
et se rendait dans cette pièce pour tâcher d’y trouver le repos. – 
Quand elle fut au bas de l’escalier, elle regarda dans le cabinet ; 
il n’y était pas. – En remontant elle frappa légèrement à la 
porte, ne reçut point de réponse, et s’avança doucement pour 
savoir où il était. 

La chambre était obscure ; mais, à travers la porte vitrée, 
on voyait une lumière, au fond d’une pièce voisine. Émilie jugea 
bien que son père y devait être ; mais, craignant qu’à cette heure 
il ne s’y trouvât mal, elle allait pour s’en assurer. Considérant 
pourtant qu’une si subite apparition pourrait bien l’effrayer, elle 
laissa dehors sa lumière, et s’avança doucement vers la petite 
pièce. Là, elle vit son père assis devant une petite table, et par-
courant plusieurs papiers, dont quelques-uns absorbaient son 
attention et lui arrachaient des soupirs, et même des sanglots. 
Émilie, qui n’était venue à la porte que pour s’assurer de l’état 
de son père, fut retenue en ce moment par un mélange de curio-
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sité et de tendresse. Elle ne pouvait découvrir son chagrin sans 
désirer aussi d’en découvrir la cause. Elle continua de l’observer 
en silence, ne doutant point que tous ces papiers ne fussent au-
tant de lettres. Tout d’un coup il se mit à genoux dans une con-
tenance plus solennelle qu’elle ne l’eût encore vu ; dans une es-
pèce d’égarement qui ressemblait à l’horreur, il fit une très 
longue prière. 

Une pâleur mortelle couvrait son visage quand il se releva. 
Émilie allait se retirer, mais elle le vit se rapprocher des papiers, 
et elle resta encore. Il y prit une petite boîte et en tira une mi-
niature ; la lumière, qui portait dessus, lui fit distinguer une 
femme, et cette femme n’était pas sa mère. 

Saint-Aubert regarda le portrait avec une vive expression 
de tendresse, le porta à ses lèvres, sur son cœur, et poussa des 
soupirs convulsifs. Émilie n’en pouvait croire ses yeux ; elle 
ignorait qu’il possédât le portrait d’une autre femme que sa 
mère, et surtout qu’il y attachât un si grand prix. Elle le regarda 
longtemps pour y trouver les traits de madame Saint-Aubert ; 
mais son attention ne servit qu’à la convaincre que c’était le por-
trait d’une autre personne. À la fin Saint-Aubert le remit dans la 
boîte, et Émilie, réfléchissant qu’elle avait indiscrètement ob-
servé ses secrets, se retira le plus doucement possible. 
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CHAPITRE III. 

Saint-Aubert, au lieu de prendre la route directe qui con-
duisait en Languedoc, en suivant le pied des Pyrénées, préféra 
un chemin dans les hauteurs, parce qu’il offrait des vues plus 
étendues et des points-de-vue plus pittoresques. Il se détourna 
un peu pour prendre congé de M. Barreaux ; il le trouva herbo-
risant près de son château ; et quand Saint-Aubert lui eut expli-
qué le sujet de sa visite et son dessein, il témoigna une sensibili-
té dont son ami ne l’avait pas cru capable. Ils se quittèrent avec 
un mutuel regret. 

Si quelque chose m’avait pu tirer de ma retraite, dit 
M. Barreaux, c’eût été le plaisir de vous accompagner dans cette 
petite tournée ; je ne fais point de compliments, et vous pouvez 
me croire. J’attendrai votre retour avec grande impatience. 

Les voyageurs continuèrent leur route ; en montant, Saint-
Aubert se retourna, et vit son château dans la plaine. De tristes 
idées s’emparèrent de son esprit, et son imagination mélanco-
lique lui suggéra qu’il ne devait point y revenir. Il rejeta cette 
pensée, mais il continua de regarder son asile jusqu’au moment 
où la distance ne permit plus de le distinguer. 

Émilie resta, ainsi que lui, dans un profond silence ; mais, 
après quelques lieues, son imagination frappée de la grandeur 
des objets, céda aux impressions les plus délicieuses. La route 
passait, tantôt le long d’affreux précipices, tantôt le long des 
sites les plus gracieux. 

Émilie ne put retenir ses transports, quand, du milieu des 
montagnes et de leurs forêts de sapins, elle découvrit au loin de 
vastes plaines qu’ornaient des villes, des vignobles, des planta-
tions en tous genres. La Garonne, dans cette riche vallée, pro- 
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menait ses flots majestueux, et du haut des Pyrénées où elle 
prend sa source, les conduisait vers l’Océan. 

La difficulté d’une route si peu fréquentée, obligea souvent 
les voyageurs de mettre pied à terre ; mais ils se trouvaient am-
plement récompensés de leur peine par la beauté du spectacle. 
Pendant que le muletier conduisait lentement l’équipage, ils 
avaient le loisir de parcourir les solitudes, et de s’y livrer aux 
sublimes réflexions qui élèvent l’âme, qui l’adoucissent, qui la 
remplissent enfin de cette consolante certitude, qu’il y a un Dieu 
présent partout. Les jouissances de Saint-Aubert portaient 
l’empreinte de sa pensive mélancolie. Cette disposition prête un 
charme secret aux objets, et attache un sentiment religieux à la 
contemplation de la nature. 

Ils s’étaient précautionnés contre le manque d’hôtelleries, 
en portant des provisions dans la voiture ; ils pouvaient donc 
prendre leurs repas en plein air, et se reposer la nuit partout où 
ils trouveraient une chaumière habitable. Ils avaient aussi fait 
des provisions pour l’esprit : ils avaient un ouvrage de bota-
nique, écrit par M. Barreaux, et plusieurs poètes latins ou ita-
liens. Émilie, d’ailleurs, emportait ses crayons, et esquissait par 
intervalles les points de vue dont elle était le plus frappée. 

La solitude de la route augmentait l’effet de la scène ; à 
peine rencontrait-on de temps en temps un paysan avec ses 
mules, ou quelques enfants qui jouaient dans les rochers. Saint-
Aubert, enchanté de cette manière de voyager, se décida, s’il 
pouvait trouver un chemin, à avancer toujours dans les mon-
tagnes, et à n’en sortir qu’en Roussillon près de la mer, pour ga-
gner ensuite le Languedoc. 

Un peu après midi, ils atteignirent le haut d’un sommet 
élevé qui dominait une partie de la Gascogne et du Languedoc. 
On jouissait en ce lieu d’un épais ombrage. Une source jaillis-
sait, et s’enfuyant sous les arbres à travers le gazon, courait se 
précipiter de cascade en cascade. Son doux murmure enfin se 
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perdait dans l’abîme, et la vapeur blanche de son écume, servait 
seule à distinguer son cours au milieu des noirs sapins. 

Le lieu invitait au repos. On se mit à dîner ; on détela les 
mules, et le gazon qui croissait à l’entour, leur fournit une ample 
nourriture. 

Il se passa du temps avant que Saint-Aubert et Émilie pus-
sent s’arracher aux plaisirs de l’admiration, pour ceux d’un fru-
gal repas. Assis sous un mélèze, Saint-Aubert expliquait à sa 
fille le cours des rivières, et la position des grandes villes, et les 
limites des provinces, que son savoir plus que ses yeux, lui per-
mettait de désigner ; cependant quand il avait causé quelque 
temps, il tombait tout-à-coup dans la rêverie, ses paupières se 
couvraient de larmes, et le cœur d’Émilie lui en disait assez la 
cause. La scène qu’ils avaient sous les yeux, ressemblait, 
quoique fort en grand, au point de vue de la pêcherie que préfé-
rait madame Saint-Aubert. Ils le remarquèrent tous deux, et 
pensèrent au plaisir qu’elle eût senti en se trouvant dans leur 
position. Hélas ! ses yeux étaient fermés et ne devaient plus se 
rouvrir. Saint-Aubert se rappelait sa dernière promenade avec 
elle, les tristes présages qui l’accompagnèrent, et leur trop subit 
accomplissement. Ces souvenirs l’accablèrent ; il se leva brus-
quement, et s’éloignant un peu, alla dans un coin écarté se livrer 
sans témoins à sa douleur. 

Il revint plus calme, prit la main d’Émilie, et la serra ten-
drement sans rien dire ; bientôt après il appela son muletier, et 
lui demanda s’il connaissait une route dans les montagnes qui 
pût conduire en Roussillon. Michel lui répondit qu’il y en avait 
plusieurs, mais qu’il les connaissait fort peu. Saint-Aubert, qui 
ne voulait voyager que jusqu’au coucher du soleil, demanda le 
nom de quelque hameau voisin, et s’informa du temps qu’ils 
mettraient à l’atteindre. Le muletier calcula que l’on pouvait ga-
gner Mateau ; mais que si l’on voulait se jeter au sud du côté du 
Roussillon, il y avait un village où l’on arriverait avant même le 
coucher du soleil. 
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Saint-Aubert prit ce dernier parti. Michel finit son repas, 
attela ses mules, se remit en route, et l’instant d’après s’arrêta. 
Saint-Aubert l’aperçut qu’il saluait une croix plantée sur la 
pointe d’un rocher au bord du chemin ; la dévotion finie, il fit 
claquer son fouet ; et sans égard ni pour la difficulté du chemin 
ni pour la vie de ses pauvres mules, il les mit au grand galop, au 
bord d’un précipice dont l’aspect faisait frissonner ; l’effroi 
d’Émilie la priva presque de ses sens ; Saint-Aubert qui redou-
tait encore plus le danger d’arrêter soudain, fut contraint de se 
rasseoir et de tout abandonner aux mules, qui parurent plus 
sages que leur conducteur. Les voyageurs arrivèrent sains et 
saufs dans la vallée, et s’arrêtèrent sur le bord d’un ruisseau. 

Oubliant désormais la magnificence des vues étendues, ils 
s’enfoncèrent dans cet étroit vallon. Tout y était solitaire et sté-
rile ; on n’y voyait aucune créature vivante que le bouquetin des 
montagnes qui, parfois, se montrait tout-à-coup sur la pointe 
élancée de quelque rocher inaccessible. C’était un site tel que 
l’eût choisi Salvator-Rose, s’il eût existé. Alors Saint-Aubert 
frappé de cet aspect, s’attendait presque à voir débusquer de 
quelque caverne voisine une troupe de bandits, et tenait la main 
sur ses armes. 

Cependant ils avançaient, et la vallée s’élargissait et prenait 
un caractère moins effrayant. Vers le soir ils se retrouvèrent sur 
les montagnes au milieu des bruyères. Loin, autour d’eux, la 
clochette des troupeaux, la voix de leur gardien, étaient l’unique 
son qui se fît entendre, et la demeure des bergers était l’unique 
habitation qu’on découvrît ; Saint-Aubert remarqua que l’yeuse, 
le liège et le sapin végétaient les derniers au sommet des mon-
tagnes. La plus riante verdure tapissait le fond de la vallée. On 
voyait dans les profondeurs, à l’ombre des châtaigniers et des 
chênes, paître et bondir de riches troupeaux, dispersés, groupés 
avec grâce ; les uns dormaient près du courant, d’autres y étan-
chaient leur soif, et quelques-uns s’y baignaient. 
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Le soleil commençait à quitter la vallée : ses derniers 
rayons brillaient sur le torrent, et relevaient les riches couleurs 
du genêt et de la bruyère en fleurs. Saint-Aubert questionna Mi-
chel sur la distance du hameau qu’il avait annoncé, mais celui-ci 
ne put répondre avec exactitude. Émilie commença à craindre 
qu’il ne les eût égarés ; il n’y avait pas un être humain qui pût 
les secourir ni les conduire. Ils avaient laissé depuis longtemps 
et le berger et la cabane ; le crépuscule se brunissait à chaque 
instant, l’œil ne pouvait en percer l’obscurité, et ne distinguait 
ni hameau ni chaumière : une raie colorée marquait seule 
l’horizon, et c’était l’unique ressource des voyageurs. Michel 
s’efforçait d’entretenir son courage en chantant ; sa musique, 
néanmoins, n’était pas de nature à chasser la mélancolie : il 
traînait des sons lugubres et détonnait avec tant de tristesse, 
que Saint-Aubert eut peine à reconnaître une hymne de vêpres 
adressée à son patron. 

Ils continuèrent, abîmés dans ces rêveries profondes, où la 
solitude et la nuit ne manquent jamais d’entraîner. Michel ne 
chantait plus, on n’entendait que le murmure du zéphyr dans 
les bois, et l’on ne sentait que la fraîcheur. Tout-à-coup le bruit 
d’une arme à feu les réveilla ; Saint-Aubert fait arrêter, on 
écoute. Le bruit ne se répète pas ; mais l’on entend courir dans 
les halliers. Saint-Aubert prend son pistolet, il commande à Mi-
chel de doubler le pas. Le son d’un cor fait retentir les mon-
tagnes : Saint-Aubert regarde, et voit un jeune homme s’élancer 
dans la route, suivi de deux chiens ; l’étranger était mis en chas-
seur. Un fusil en bandoulière, un cor à sa ceinture, une espèce 
de pique à la main, donnaient une grâce particulière à sa per-
sonne, et secondaient l’agilité de sa marche. 

Après un moment de réflexion, Saint-Aubert fit arrêter, et 
l’attendit pour l’interroger sur le hameau qu’il cherchait. 
L’étranger répondit que le village n’était plus qu’à une demi-
lieue, qu’il s’y rendait lui-même, et qu’il allait être leur guide. 
Saint-Aubert le remercia, et touché de ses manières franches et 
simples, il lui proposa une place dans la voiture. L’étranger le 
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refusa, en l’assurant qu’il suivrait bien les mules : mais vous se-
rez mal logé, ajouta-t-il, les habitants de ces montagnes sont de 
pauvres gens ; non seulement ils n’ont pas de luxe, mais ils 
manquent de mille choses, qu’ailleurs on juge indispensables. 

— Je m’aperçois que vous n’êtes pas du pays, dit Saint-
Aubert. 

— Non, monsieur, je suis voyageur. 

L’équipage avança, et l’obscurité s’augmentant, fit mieux 
sentir l’utilité d’un guide : les sentiers qui s’ouvraient de temps à 
autre dans les montagnes, eussent ajouté à leur perplexité. Émi-
lie aperçut à une grande distance, comme un nuage brillant 
dans les airs. Que vois-je ? s’écria-t-elle. Mais Saint-Aubert re-
connut le sommet d’une montagne beaucoup plus élevée que les 
autres, et dont la neige réfléchissait encore les derniers rayons 
du soleil. 

À la fin on distingua les lumières du hameau ; on vit 
quelques masures, ou plutôt on les discerna au moyen du ruis-
seau qui reflétait encore la faible clarté du crépuscule. 

L’étranger s’avança, et Saint-Aubert apprit qu’il n’existait 
là ni auberge, ni maison publique d’aucun genre : l’étranger 
s’offrit à chercher un asile ; Saint-Aubert le remercia, et comme 
le village était fort près, il descendit pour l’accompagner, tandis 
qu’Émilie suivait dans la voiture. 

En cheminant, Saint-Aubert demanda à son compagnon 
s’il avait fait une bonne chasse. — Non, monsieur, répliqua-t-il, 
et ce n’était même pas mon projet ; j’aime ce pays, et me pro-
pose de le parcourir encore quelques semaines ; mes chiens sont 
avec moi plutôt pour l’agrément que pour l’utilité ; ce costume 
d’ailleurs me sert de prétexte, et m’attire la considération qu’on 
refuserait, sans doute, à un étranger sans occupation apparente. 

J’admire vos goûts, dit Saint-Aubert, et si j’étais plus jeune, 
j’aimerais à passer quelques semaines comme vous le faites ; je 
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suis comme vous un voyageur, mais notre objet n’est pas le 
même. Je cherche la santé encore plus que le plaisir. Saint-
Aubert soupira et se tut un moment ; puis paraissant se recueil-
lir, il ajouta : Je voudrais trouver une route passable qui me 
conduisît en Roussillon, pour gagner ensuite le Languedoc. 
Vous, monsieur, qui paraissez connaître le pays, il vous serait 
possible de m’en indiquer une. 

L’étranger l’assura que tous ses moyens étaient à son ser-
vice, et lui parla d’un chemin plus à l’est, qui devait conduire à 
une ville, et de là facilement en Roussillon. 

Ils arrivèrent au village, et commencèrent à chercher une 
chaumière qui pût leur offrir un gîte pour la nuit ; ils ne trou-
vaient dans la plupart des maisons que la pauvreté, l’ignorance 
et la gaîté ; on regardait Saint-Aubert d’un air timide et curieux ; 
il ne fallait rien attendre qui ressemblât à un lit. Émilie survint, 
et observant l’air fatigué et souffrant de son pauvre père, se 
plaignit qu’il eût pris une route si peu commode pour un ma-
lade ; d’autres chaumières étaient un peu moins sauvages, l’on y 
trouvait deux pièces ; l’une pour les mules et le bétail, l’autre 
pour la famille, composée presque partout de six ou huit en-
fants, couchés comme les père et mère, sur des peaux ou des 
feuilles sèches ; le jour n’avait d’entrée et la fumée de sortie, que 
par un trou pratiqué dans la couverture, et l’odeur d’eau-de-vie 
dont les contrebandiers avaient amené l’usage, suffoquait 
presque en entrant. Émilie détourna les yeux et regarda son 
père avec une tendre inquiétude, dont le jeune étranger parut 
entendre l’expression ; il tira Saint-Aubert à part, et lui fit offre 
de son lit : Il est commode, lui dit-il, si nous le comparons aux 
autres, mais partout ailleurs, j’aurais eu honte de vous l’offrir. 
Saint-Aubert lui témoigna sa reconnaissance et refusa 
d’accepter son offre, mais l’étranger insista. Point de refus ; je 
souffrirais trop, monsieur, répliqua-t-il, si vous étiez sur une 
peau, lorsque je me trouverais dans un lit ; vos refus blesse-
raient mon amour-propre, et je pourrais penser que ma propo-
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sition vous désoblige : je vais vous montrer le chemin, et mon 
hôtesse trouvera moyen d’arranger aussi cette jeune dame. 

Saint-Aubert consentit enfin, et fut un peu surpris que 
l’étranger fût assez peu galant, pour préférer le repos d’un ma-
lade à celui d’une jeune et charmante personne, car il n’avait 
point offert la chambre à Émilie ; mais Émilie n’en pensa pas de 
même, et le sourire expressif qu’elle lui adressa, montrait assez 
combien elle était sensible à l’attention qu’il avait pour son père. 

L’étranger, qui se nommait Valancourt, s’arrêta le premier, 
pour dire un mot à son hôtesse ; et l’habitation qu’elle ouvrit ne 
ressemblait en rien à ce qu’on avait encore vu. Cette bonne 
femme mettait tous ses soins à recueillir les voyageurs, et ils fu-
rent contraints d’accepter les deux seuls lits qui fussent dans la 
maison. Elle n’avait à leur offrir que des œufs et du lait ; mais 
Saint-Aubert avait des provisions, et pria Valancourt de parta-
ger son souper ; l’invitation fut bien reçue, et la conversation 
s’anima. La franchise, la simplicité, les grandes idées, et le goût 
pour la nature, que montrait le jeune homme, enchantaient 
Saint-Aubert. Il avait dit souvent que ce goût pour la nature ne 
pouvait exister dans une âme, sans y supposer une grande pure-
té de cœur et d’imagination. 

La conversation fut interrompue par un violent tumulte, où 
la voix du muletier couvrait toutes les autres. Valancourt se leva 
pour en savoir la cause, et la querelle dura si longtemps, que 
Saint-Aubert sortit aussi. Michel disputait avec l’hôtesse, parce 
qu’elle refusait d’introduire les mules dans la pièce qu’elle lui 
permettait de partager lui-même avec ses trois enfants ; la place 
n’était pas brillante, il est vrai, mais il n’y en avait pas d’autres ; 
et plus délicate que ses compatriotes, l’hôtesse ne voulait pas 
que ses enfants et les mulets couchassent ensemble : c’était la 
corde sensible pour le muletier, son honneur paraissait blessé 
quand on traitait ses mules sans considération, et il eût suppor-
té toute autre injure avec beaucoup plus de douceur. Il affirma 
que ses bêtes étaient d’aussi bonnes, d’aussi honnêtes bêtes, 
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qu’il y en eût dans le pays, et qu’elles avaient le droit d’être bien 
traitées partout ; elles sont douces comme des agneaux, disait-il, 
quand on ne leur fait aucun mal. Je ne les ai vues en colère 
qu’une fois ou deux dans ma vie, et encore ce n’était pas leur 
faute. Une fois, il est vrai, elles cassèrent la jambe d’un enfant 
qui s’endormit dans leur étable, mais je leur dis qu’elles avaient 
eu grand tort ; par Saint-Antoine, elles m’entendirent, car ja-
mais elles n’ont recommencé. 

Il conclut cette belle harangue, en protestant que, partout, 
ses mules partageraient son asile. 

Valancourt, à la fin, réussit à tout pacifier. Il tira l’hôtesse à 
part, et la pria d’abandonner la chambre au muletier et à ses 
mules ; il laissa à ses enfants les peaux qu’on lui avait préparées, 
et l’assura qu’enveloppé dans son manteau, il passerait bien la 
nuit sur un banc près de la porte. L’hôtesse s’y refusait, et ne 
voulait rien céder au muletier ; mais Valancourt insista, et cette 
grande affaire s’arrangea. 

Il était tard, quand Saint-Aubert et Émilie se retirèrent 
dans leurs chambres ; Valancourt resta devant la porte. Dans 
cette agréable saison, il aimait mieux cette place qu’un étroit ca-
binet et un lit de peaux ; Saint-Aubert fut un peu surpris de 
trouver près de lui Homère, Horace et Pétrarque, mais le nom 
de Valancourt écrit sur les volumes, lui en fit connaître le pos-
sesseur. 
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CHAPITRE IV. 

Saint-Aubert se réveilla de bonne heure ; le sommeil l’avait 
rafraîchi, il désira de partir promptement. Valancourt déjeuna 
avec lui, et raconta que, peu de mois auparavant, il avait été 
jusque Beaujeu, ville notable du Roussillon, et Saint-Aubert, sur 
son conseil, se décida à suivre cette route. 

Le chemin de traverse, et celui qui conduit à Beaujeu, dit 
Valancourt, se joignent à une lieue et demie d’ici. Je puis, si 
vous le voulez permettre, y diriger votre muletier ; il faut que je 
me promène, et la promenade que je ferai avec vous me sera 
plus agréable que toute autre. 

Saint-Aubert reçut la proposition avec reconnaissance. Ils 
partirent ensemble, mais le jeune homme ne voulut point con-
sentir à se placer dans la voiture. 

La route, au pied des montagnes, suivait une riante vallée, 
toute brillante de verdure, et parsemée de bocages. De nom-
breux troupeaux s’y reposaient à l’ombre des petits chênes, des 
hêtres et des sycomores ; le frêne et le tremble laissaient retom-
ber leurs rameaux sur les terres arides des rochers ; à peine un 
peu de terre recouvrait leurs racines, le moindre souffle agitait 
toutes leurs branches. 

On rencontrait à chaque heure du jour beaucoup plus de 
monde. Le soleil ne paraissait pas encore, et déjà les bergers 
conduisaient un bétail immense aux pâturages de ces mon-
tagnes. Saint-Aubert était parti de bonne heure pour jouir du 
soleil levant, et respirer cet air pur du matin, si salutaire pour 
les malades ; il devait l’être surtout dans ces régions où 
l’abondance et la variété des plantes aromatiques le chargeaient 
des plus doux parfums. 
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Le brouillard léger qui voilait les objets environnants dis-
parut peu à peu, et permit à Émilie de contempler les progrès 
du jour. Les reflets incertains de l’aurore, colorant les pointes 
des rochers, les revêtirent successivement d’une vive lumière, 
tandis que leur base et les fonds de la vallée restaient couverts 
d’une vapeur sombre. Pendant ce temps, les nuages de l’orient 
éclaircirent leurs nuances, rougirent, brillèrent enfin de mille 
couleurs. La transparence des airs découvrit des flots d’or pur, 
des rayons éclatants chassèrent l’obscurité, pénétrèrent au fond 
du vallon, et se répétèrent dans son ruisseau. La nature s’éveil-
lait de la mort à la vie ; Saint-Aubert se sentit ranimé, son cœur 
était plein, il versa des larmes, et éleva ses pensées vers le créa-
teur de toutes choses. 

Émilie voulut descendre, et fouler ce gazon tout humide de 
rosée ; elle voulait goûter cette liberté dont le chamois semblait 
jouir sur la crête brune de ces montagnes. Valancourt s’arrêtait 
avec les voyageurs, et leur montrait avec sentiment les objets 
particuliers de son admiration. Saint-Aubert s’attachait à lui. Le 
jeune homme est ardent, il est bon, se disait-il ; on voit bien 
qu’il n’a jamais habité Paris. 

Ce ne fut pas sans chagrin qu’il se vit arrivé à l’endroit où 
les deux chemins se rencontraient ; il prit congé de lui avec plus 
d’affection qu’une si nouvelle connaissance ne le permet ordi-
nairement. Valancourt causa longtemps près de la voiture ; il 
était au moment de s’en aller, et pourtant il restait encore ; il 
cherchait des sujets d’entretien qui l’excusassent de le prolon-
ger. À la fin, il prit congé ; et quand il partit, Saint-Aubert ob-
serva de quel air attentif et occupé il contemplait Émilie ; elle le 
salua avec une douceur timide, la voiture partit, mais Saint-
Aubert, bientôt après, s’avançant à la portière, aperçut Valan-
court immobile sur la route, les bras croisés sur son bâton, et 
regardant aller la voiture ; il salua de la main, et Valancourt sor-
tant de sa rêverie, rendit le salut, et s’éloigna. 
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L’aspect du pays changea bientôt. Les voyageurs se virent 
alors au milieu de montagnes à pic, et couvertes jusqu’en haut 
de noires forêts de sapins. Des flèches de granit s’élançant du 
vallon même, allaient cacher au sein des nues leurs pointes cou-
vertes de neige. Le ruisseau, devenu une rivière, coulait douce-
ment et en silence, et ces noires forêts se réfléchissaient dans 
ses eaux limpides. Par intervalles, un roc sourcilleux relevait son 
front hardi au-dessus des bois et des vapeurs, qui servaient de 
ceinture aux montagnes ; quelquefois une aiguille de marbre se 
soutenait perpendiculairement au bord des eaux ; un mélèze co-
lossal la serrait de ses bras vigoureux, et son front sillonné de la 
foudre était encore couronné de pampres. 

Quand la voiture marchait doucement, et se frayait des 
routes nouvelles, Saint-Aubert descendait, et cherchait les 
plantes curieuses dont ce lieu était semé ; et Émilie, dans l’exal-
tation de l’enthousiasme, s’enfonçait dans l’épaisseur des bois, 
et prêtait l’oreille, en silence, à leur imposant murmure. 

On ne vit, durant plusieurs lieues, ni village, ni même de 
hameau ; quelques cabanes de chasseurs étaient la seule trace 
d’habitation humaine. Les voyageurs dînèrent en plein air, dans 
une jolie partie de la vallée, et placés à l’ombre des hêtres. Bien-
tôt après, ils partirent pour Beaujeu. 

La route montait sensiblement ; et laissant les pins au-
dessous d’eux, ils se trouvèrent au milieu des précipices. Le cré-
puscule du soir ajoutait à l’horreur du site, et les voyageurs 
ignoraient l’éloignement de Beaujeu. Saint-Aubert, néanmoins, 
ne croyait pas la distance considérable, et se félicitait de n’avoir 
plus, au-delà de Beaujeu, à franchir de pareils déserts. Les bois, 
les rocs, les montagnes, se confondaient peu à peu dans 
l’obscurité, et bientôt il ne fut plus possible de distinguer ces 
images confuses. Michel avançait avec précaution ; à peine il 
distinguait la route, mais ses mules plus habiles cheminaient 
encore d’un pas sûr. 
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En tournant l’angle d’une montagne, une lumière parut ; 
les rocs et l’horizon furent éclairés à une grande distance. Il était 
sûr que c’était un grand feu, mais rien n’indiquait s’il était acci-
dentel, ou préparé. Saint-Aubert le crut allumé par quelques 
troupes de ces bandits qui infestent les Pyrénées ; il était atten-
tif, et désirait savoir si la route passait près de ce feu. Il avait des 
armes qui pouvaient le défendre au besoin ; mais qu’était-ce 
qu’une si faible ressource contre une bande de voleurs aussi dé-
terminés ? Il réfléchissait à ce sujet, quand une voix s’éleva der-
rière eux, et commanda au muletier d’arrêter. Saint-Aubert lui 
ordonna d’avancer plus vite ; mais, soit par l’entêtement de Mi-
chel, soit par celui des mules, elles ne se pressèrent pas davan-
tage : on entendit les pieds d’un cheval, un homme atteignit la 
voiture, et commanda qu’on arrêtât. Saint-Aubert ne doutant 
plus de son dessein, arma son pistolet, et tira par la portière : 
l’homme chancela sur son cheval, le bruit du coup fut suivi d’un 
gémissement, et l’on peut imaginer l’effroi de Saint-Aubert, qui 
crut reconnaître alors la voix plaintive de Valancourt. Il fit arrê-
ter lui-même, prononça le nom de Valancourt, et ne put conser-
ver aucun doute. Saint-Aubert courut à son secours. Il était en-
core sur son cheval ; son sang coulait en abondance, il paraissait 
souffrir beaucoup, quoiqu’il cherchât à consoler Saint-Aubert, 
en l’assurant que ce n’était rien, et qu’il n’était blessé qu’au bras. 
Saint-Aubert et le muletier le descendirent de cheval, et le posè-
rent à terre ; Saint-Aubert voulut bander sa blessure, mais ses 
mains tremblaient tellement, qu’il n’y put réussir. Michel pour-
suivait le cheval qui s’était échappé en perdant son maître ; il 
appela Émilie. Ne recevant point de réponse, il courut à la voi-
ture, et la trouva sans connaissance. Dans cette affreuse posi-
tion, et pressé par la douleur de laisser Valancourt perdre son 
sang, il s’efforça de la soulever, il appela Michel, et lui demanda 
de l’eau du ruisseau qui bordait la route. Michel avait couru trop 
loin ; mais Valancourt, entendant le nom d’Émilie, comprit son 
accident, et s’oubliant presque lui-même, vint aussitôt à son se-
cours : déjà elle était revenue, quand il fut auprès d’elle ; il sut 
que sa crainte pour lui avait causé cet accident, et d’une voix 
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troublée par un autre sentiment que celui de la douleur, il l’as-
sura que sa blessure était peu de chose. Saint-Aubert s’aperçut 
alors que pourtant elle saignait encore ; ses alarmes changèrent 
d’objet, il déchira son linge pour lui faire un bandage. Le sang 
fut arrêté ; mais Saint-Aubert redoutant les suites, demanda 
plusieurs fois si l’on était bien loin de Beaujeu : il apprit qu’on 
avait encore deux lieues ; sa frayeur augmenta. Il ignorait com-
ment Valancourt pourrait supporter la voiture, et le voyait tout 
prêt à s’évanouir. À peine Valancourt eut-il connu son inquié-
tude, qu’il s’empressa de le rassurer : il parla de son accident 
comme d’une bagatelle. Le muletier avait ramené le cheval, il 
plaça Valancourt dans la voiture, Émilie s’était remise, et l’on 
reprit le chemin de Beaujeu. 

Saint-Aubert, revenu de sa terreur, exprima sa surprise sur 
la rencontre de Valancourt ; mais celui-ci la fit cesser. Vous 
avez, monsieur, lui dit-il, renouvelé mon goût pour la société ; 
depuis que vous l’avez quitté, mon hameau me semble un dé-
sert ; et puisqu’en voyageant le plaisir est mon unique but, je me 
suis déterminé à partir sur-le-champ. J’ai pris cette route, parce 
que je la savais plus agréable que toute autre ; et d’ailleurs, ajou-
ta-t-il en hésitant un peu, je l’avouerai (pourquoi ne l’avouerais-
je pas ?) j’avais quelque espoir de vous rejoindre. 

J’ai cruellement répondu à votre honnêteté, dit Saint-
Aubert, qui déplorait sa précipitation, et lui en expliquait la 
cause. Mais Valancourt soigneux d’éviter à ses compagnons la 
moindre peine à son sujet, surmonta l’angoisse qu’il éprouvait, 
et soutint gaiment l’entretien. Émilie gardait le silence, à moins 
que Valancourt ne lui adressât directement la parole, et le ton 
ému dont il le faisait, suffisait seul pour exprimer beaucoup. 

Ils étaient alors près de ce feu qui tranchait si vivement sur 
les ombres de la nuit ; il éclairait alors toute la route, et l’on 
pouvait aisément distinguer les figures qui l’entouraient. Ils re-
connurent en s’approchant, une bande de ces Bohémiens qui, 
particulièrement à cette époque, fréquentaient les Pyrénées, et 
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pillaient le voyageur ; Émilie ne remarqua pas sans effroi l’air 
farouche de cette compagnie, et le feu qui les découvrait, répan-
dant un nuage de pourpre sur les arbres, les rocs et le feuillage, 
augmentait l’effet bizarre du tableau. 

Tous ces Bohémiens préparaient leur souper. Une large 
chaudière était au feu, et plusieurs personnes s’occupaient à la 
remplir. L’éclat de la flamme faisait voir une espèce de tente 
grossière, autour de laquelle jouaient pêle-mêle quelques en-
fants et plusieurs chiens. Tout cet ensemble était vraiment gro-
tesque. Les voyageurs sentirent leur danger ; Valancourt se tai-
sait, mais il mit la main sur un des pistolets de Saint-Aubert ; 
Saint-Aubert prit l’autre, et fit avancer le muletier. Ils passèrent 
néanmoins sans recevoir d’insulte. Les voleurs ne s’attendaient 
probablement pas à la rencontre, et s’occupaient trop du souper 
pour sentir alors aucun autre intérêt. 

Après une lieue et demie dans la plus profonde nuit, les 
voyageurs arrivèrent à Beaujeu, ils se rendirent à la seule au-
berge qui s’y trouvât, et qui, quoique très supérieure aux ca-
banes, ne laissait pas que d’être assez mauvaise. 

On manda aussitôt le chirurgien de la ville, si toutefois on 
peut donner ce nom à une espèce de maréchal qui soignait les 
hommes et les chevaux, et faisait de plus, dans l’occasion, 
l’office de barbier. Il examina le bras de Valancourt, et s’aperce-
vant que la balle n’avait pas passé les chairs, il le pansa, et lui 
recommanda le repos ; mais le patient n’était nullement disposé 
à l’obéissance. Le plaisir d’être bien avait succédé aux inquié-
tudes du mal ; car toute jouissance devient positive quand elle 
contraste avec un danger. Valancourt avait repris des forces, il 
voulut prendre part à la conversation. Saint-Aubert et Émilie, 
délivrés de toutes leurs craintes, étaient d’une singulière gaîté. Il 
était tard, cependant Saint-Aubert fut obligé de sortir avec son 
hôte pour aller chercher de quoi souper. Émilie pendant cet in-
tervalle s’absenta aussi, sous prétexte de ranger chez elle ce 
dont elle avait besoin ; elle trouva l’appartement en meilleur 
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ordre qu’elle ne le craignait, et de là elle revint joindre Valan-
court. Ils parlèrent des tableaux qu’ils avaient découverts ce 
même jour, de l’histoire naturelle, de la poésie, de Saint-Aubert 
enfin ; et Émilie ne pouvait parler ou entendre parler qu’avec 
joie d’un sujet aussi cher à son cœur. 

La soirée fut très agréable. Mais comme Saint-Aubert était 
fatigué et que Valancourt souffrait encore, on se sépara aussitôt 
après le souper. 

Le lendemain matin Valancourt avait la fièvre, il n’avait pas 
dormi, et sa blessure était enflammée ; le chirurgien qui vint le 
voir lui conseilla de rester tranquille à Beaujeu. Saint-Aubert 
avait peu de confiance dans ses talents ; mais apprenant que 
dans les environs on n’en trouverait pas de plus habile, il chan-
gea son plan, et se termina à attendre la guérison du malade. 
Valancourt parut chercher à l’en détourner, mais avec plus de 
politesse que de bonne foi. 

L’indisposition de Valancourt retint les voyageurs pendant 
plusieurs jours à Beaujeu. Saint-Aubert observa son caractère et 
ses talents, avec cette précaution philosophique qu’il portait 
partout. Il reconnut un naturel franc et généreux, plein 
d’ardeur, susceptible de tout ce qui est grand et de tout ce qui 
est bon ; mais impétueux, mais presque sauvage et un peu ro-
manesque. Valancourt connaissait peu le monde. Ses idées 
étaient saines, ses sentiments justes, son indignation comme 
son estime s’exprimaient sans mesure ni ménagement. Saint-
Aubert souriait de sa véhémence, mais la retenait rarement, et 
se répétait à lui-même : Ce jeune homme, sans doute, n’a jamais 
été à Paris. Un soupir succédait à ces réflexions. Il était déter-
miné à ne point quitter Valancourt avant son rétablissement ; et 
comme il était alors en état de voyager, mais non pas de soute-
nir le cheval, Saint-Aubert l’invita à l’accompagner quelques 
jours dans sa voiture. Il avait appris que ce jeune homme était 
d’une famille distinguée en Gascogne, dont le rang et la considé-
ration lui étaient connus ; sa réserve en fut moins grande, et Va-
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lancourt ayant accepté l’offre avec plaisir, ils reprirent la route 
qui conduisait en Roussillon. 

Ils voyageaient sans se presser, et s’arrêtaient quand le site 
méritait leur attention ; ils grimpaient souvent à des éminences 
que les mules ne pouvaient atteindre ; ils s’égaraient dans ces 
roches, couvertes de lavande, de thym, de genièvre, de tamarin, 
et perdues sous d’antiques ombrages ; une échappée de vue ra-
vissait Émilie, et surpassait les merveilles de la plus vive imagi-
nation. 

Saint-Aubert s’amusait quelquefois à herboriser, tandis 
qu’Émilie et Valancourt couraient après quelques découvertes. 
Valancourt lui faisait remarquer les objets particuliers de son 
admiration, et récitait les plus beaux passages des poètes latins 
ou italiens qu’elle aimait. Dans les intervalles de la conversation 
et quand on ne l’observait pas, il fixait ses regards sur cette fi-
gure, dont les traits animés indiquaient tant d’esprit et 
d’intelligence. Quand il parlait ensuite, la douceur de sa voix dé-
celait un sentiment qu’il prétendait en vain cacher. Par degrés 
les pauses et le silence lui devinrent plus fréquents ; Émilie 
montra beaucoup d’empressement à les interrompre ; elle qui 
jusqu’alors avait été si réservée, causait et parlait continuelle-
ment, tantôt des bois, tantôt des vallons ou des montagnes, plu-
tôt que de s’exposer au danger de certains moments de silence 
et de sympathie. 

La route de Beaujeu montait fort rapidement : ils se trou-
vèrent dans les montagnes les plus élevées ; la sérénité et la pu-
reté de l’air, dans ces hautes régions, ravissaient les trois voya-
geurs ; elles semblaient alléger leur âme, et leur esprit en pa-
raissait plus pénétrant. Ils n’avaient point de mots pour des 
émotions si sublimes ; celles de Saint-Aubert recevaient une ex-
pression plus solennelle, ses larmes coulaient, et il cheminait à 
l’écart, Valancourt parlait de temps en temps pour diriger 
l’attention d’Émilie ; la ténuité de l’atmosphère, qui lui laissait 
distinguer tous les objets, la trompait quelquefois, et toujours 
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avec plaisir. Elle ne pouvait croire si loin d’elle, ce qui lui parais-
sait si rapproché ; le profond silence de cette solitude n’était in-
terrompu que par le cri des aigles qui planaient dans l’air, et le 
bruissement sourd des torrents qui grondaient au fond des 
abîmes. Au-dessus d’eux, la voûte brillante des cieux n’était ter-
nie d’aucun nuage ; les tourbillons de vapeurs s’arrêtaient au 
milieu des montagnes, leur rapide mouvement voilait parfois 
tout le pays, et d’autres fois dégageant quelques parties, laissait 
à l’œil quelques moments d’observation. Émilie transportée, 
considérait la grandeur de ces nuages qui variaient leur forme et 
leurs teintes. Elle admirait leur effet sur les contrées inférieures, 
auxquelles ils donnaient à tout moment mille formes nouvelles. 

Après avoir ainsi voyagé quelques lieues, ils commencèrent 
à descendre en Roussillon ; et la scène qui s’ouvrit, déployait 
une beauté moins âpre. Les voyageurs ne voyaient pas sans re-
gret les objets imposants qu’ils allaient abandonner. Quoique 
fatigué de ces vastes aspects, l’œil se reposait complaisamment 
sur la verdure des bois et des prairies ; la rivière qui les arrosait, 
la chaumière qu’ombrageait les hêtres, les groupes joyeux des 
jeunes pâtres, les bouquets de fleurs qui paraient les coteaux, 
formaient ensemble un spectacle enchanteur. 

En descendant, ils reconnurent un des grands passages des 
Pyrénées en Espagne ; les fortifications, les tours, les murailles, 
recevaient alors les rayons du soleil couchant ; les bois qui les 
entouraient n’avaient plus qu’un reflet jaunâtre, tandis que les 
pointes de rochers étaient encore couleur de rose. 

Saint-Aubert regardait attentivement, sans découvrir la pe-
tite ville qu’on lui avait indiquée : Valancourt ne pouvait 
l’éclairer sur la distance, parce que jamais il n’avait pénétré si 
loin ; ils voyaient pourtant une route, et ils devaient la croire di-
recte, puisque depuis Beaujeu ils n’avaient pu s’égarer d’aucun 
côté. 

Le soleil était à l’horizon, et Saint-Aubert pressa son mule-
tier ; il se trouvait d’une extrême faiblesse, et à la suite d’une 
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journée si fatigante, il désirait vivement un moment de repos. 
Son inquiétude ne se calma point, en observant un grand train 
d’hommes, de chevaux et de mulets chargés, qui défilaient dans 
les détours de la montagne opposée ; et comme les bois déro-
baient souvent leur marche, on ne pouvait en apprécier le 
nombre. Quelque chose de brillant, comme des armes, resplen-
dissait aux derniers rayons du soleil, et l’habit militaire se dis-
tinguait sur les premiers et sur quelques individus dispersés 
parmi la troupe. Dès qu’ils furent dans la vallée, une autre 
bande de soldats sortit des bois ; les craintes de Saint-Aubert 
augmentèrent : il ne doutait pas que ce ne fussent autant de 
contrebandiers saisis dans les Pyrénées, et enlevés par des ré-
giments avec leurs marchandises. 

Les voyageurs s’étaient si longtemps oubliés dans les mon-
tagnes, qu’ils furent totalement trompés dans leur calcul, et ne 
purent gagner Montigni avant le coucher du soleil. Ils traversè-
rent la vallée, et remarquèrent sur un pont grossier qui réunis-
sait deux escarpements, un groupe de jeunes enfants qui lan-
çaient des pierres dans le torrent ; les cailloux, en tombant fai-
saient jaillir des colonnes d’eau, et rendaient un bruit sourd que 
prolongeaient au loin les échos des montagnes. Sous le pont, on 
découvrait toute la vallée en perspective, une cataracte au mi-
lieu, des rocs, et une cabane sur une pointe abritée par de vieux 
sapins. Il semblait que cette habitation dût être voisine d’une 
petite ville. Saint-Aubert fit arrêter : il appela les enfants, et leur 
demanda si Montigni était bien loin ; mais la distance, le bruit 
des eaux, ne lui permit pas de se faire entendre, et la hauteur à 
pic des montagnes qui soutenaient le pont, était trop considé-
rable et trop perpendiculaire, pour que tout autre, qu’un mon-
tagnard exercé, pût gravir jusqu’au sommet. Saint-Aubert ne 
s’arrêta donc qu’un instant : on continua la route à la faveur du 
crépuscule, et cette route même était tellement brisée, qu’il pa-
rut plus sage de quitter la voiture. La lune commençait à 
poindre, mais sa lumière était trop faible : ils marchaient au ha-
sard au milieu des dangers. À ce moment, la cloche d’un cou-
vent se fit entendre ; l’obscurité complète interceptait la vue du 
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bâtiment ; mais le son paraissait venir des bois qui couvraient la 
montagne à droite. Valancourt proposa d’aller à la recherche : si 
nous ne trouvons pas un asile dans ce couvent, disait-il, du 
moins obtiendrons-nous des renseignements sur la distance ou 
la position de Montigni. Il se mit à courir sans attendre la ré-
ponse de Saint-Aubert ; mais Saint-Aubert le rappela. Je suis, 
lui dit-il, horriblement fatigué, j’ai besoin du plus prompt repos, 
allons tous au couvent, votre air vigoureux déjouerait nos des-
seins ; mais lorsque l’on verra mon épuisement et la lassitude 
d’Émilie, on ne pourra nous refuser un asile. 

En disant ces mots, il prit le bras d’Émilie, et recomman-
dant à Michel de l’attendre, il suivit le son de la cloche, et monta 
du côté des bois. Ses pas étaient chancelants ; Valancourt lui of-
frit son bras, qu’il accepta. La lune alors éclairait leur sentier, et 
leur permit bientôt d’apercevoir des tours qui s’élevaient au-
dessus de la colline. La cloche continuait de les guider ; ils en-
trèrent dans le bois, et la clarté tremblante de la lune devint 
plus incertaine, par l’ombrage et le mouvement des feuilles. 
Cette obscurité, ce silence, lorsque la cloche ne sonnait pas, 
l’espèce d’horreur qu’inspirait un lieu si sauvage, tout remplit 
Émilie d’une frayeur, que la voix et la conversation de Valan-
court pouvaient seules diminuer. Après avoir monté quelque 
temps, Saint-Aubert se plaignit, et on s’arrêta sur un tertre de 
gazon, où les arbres, plus ouverts, laissaient jouir du clair de la 
lune. Saint-Aubert s’assit sur l’herbe, entre Émilie et Valan-
court. La cloche ne sonnait plus, et le calme profond n’était in-
terrompu par aucun bruit, car le murmure sourd de quelques 
torrents éloignés semblait accompagner plutôt que troubler le 
silence. 

Ils avaient alors sous les yeux la vallée qu’ils avaient quit-
tée. La lumière argentine qui en découvrait les fonds, reflétait 
sur les rocs et les bois de la gauche, et contrastait avec les té-
nèbres, dont les bois à la droite étaient comme enveloppés. 
Leurs sommets seulement étaient illuminés par places ; le reste 
du vallon se perdait au sein d’un brouillard, dont le clair de lune 
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même ne servait qu’à épaissir la teinte. Les voyageurs furent 
quelque temps à contempler ce bel effet. 

De pareilles scènes, dit Valancourt, charment le cœur 
comme les accords d’une musique douce ; quiconque a savouré 
une fois la mélancolie qu’elles inspirent, ne voudrait pas en 
changer l’impression contre celle des plus vifs plaisirs. Elles ré-
veillent nos plus purs sentiments ; elles disposent à la bienveil-
lance, à la pitié, à l’amitié. « Ceux que j’aime, il m’a toujours pa-
ru les aimer mieux à cette heure-ci ». Sa voix trembla, et il fit 
une pause. 

Saint-Aubert ne disait rien. Émilie vit tomber une larme 
sur la main qu’elle pressait dans les siennes. – Elle devina bien 
sa pensée ; la sienne aussi s’était reportée aux touchants souve-
nirs de sa mère. Mais Saint-Aubert la ranimant : Oh oui ! dit-il 
en retenant un soupir, la mémoire de ceux que nous aimons, 
d’un temps écoulé pour toujours, c’est à ce moment qu’elle re-
pose sur nos âmes ! C’est comme une harmonie lointaine, au 
milieu du silence des nuits ; comme les teintes adoucies de ce 
paysage. Puis après un moment Saint-Aubert ajouta : J’ai tou-
jours cru mes idées plus nettes à cette heure-ci qu’à toute autre, 
et le cœur qui n’en reconnaît pas l’influence, est certainement 
un cœur dénaturé. Il y a cependant beaucoup de gens… 

Valancourt soupira. 

S’en trouve-t-il donc beaucoup, dit Émilie ? 

Dans quelques années peut-être, mon Émilie, dit Saint-
Aubert, vous sourirez en vous rappelant cette question, si toute-
fois ce souvenir ne vous arrache pas des pleurs. Mais venez ; je 
suis un peu mieux. Avançons. 

Ils sortirent du bois, et virent enfin, sur un plateau que 
formaient les roches, le couvent même qu’ils avaient tant cher-
ché. Une haute muraille qui l’environnait, les conduisit jusqu’à 
une porte antique ; ils frappèrent aussitôt, et le pauvre moine 
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qui leur ouvrit, les conduisit dans une salle voisine, où il les pria 
d’attendre que le supérieur fût averti. Dans l’intervalle, plu-
sieurs frères vinrent les regarder ; le premier moine reparut, et 
les conduisit au supérieur. Il était dans une chaise à bras ; un 
gros volume était devant lui, soutenu d’un large pupitre. Il reçut 
les voyageurs poliment, quoique sans se lever, leur fit peu de 
questions, et consentit à leur demande. Après un entretien fort 
court, et les compliments du supérieur, on les mena dans la 
pièce où le souper devait être servi, et Valancourt, qu’un des 
frères voulut accompagner, fut retrouver Michel, la voiture et 
les mules. Ils avaient à peine descendu la moitié du chemin, que 
la voix du muletier fit retentir tous les échos ; il appelait Saint-
Aubert, il appelait Valancourt. Convaincu, non sans peine, que 
ni lui ni son maître n’avaient plus rien à redouter, il se laissa 
conduire dans une cabane, au bord des bois. Valancourt revint à 
la hâte partager le souper de ses amis, tel que les moines avaient 
pu le disposer. Saint-Aubert était trop souffrant pour manger. 
Émilie, inquiète pour son père, ne savait pas songer à elle, et 
Valancourt, muet et pensif, mais toujours occupé d’eux, ne pa-
raissait penser qu’à soulager et fortifier Saint-Aubert. 

Ils se séparèrent de bonne heure, et se retirèrent à leurs 
appartements. Émilie coucha dans un cabinet, à côté de la 
chambre de son père : triste, pensive, occupée de l’état de lan-
gueur où elle voyait Saint-Aubert, elle se coucha sans espoir de 
dormir. 

Deux heures après, une cloche se fit entendre, et des pas 
précipités parcoururent les corridors. Peu faite aux usages des 
cloîtres, Émilie fut alarmée ; ses craintes, toujours vivantes pour 
son père, lui firent supposer qu’il était plus mal ; elle se leva à la 
hâte pour voler à lui, mais s’étant arrêtée un moment à la porte 
pour laisser passer les religieux, elle eut le temps de se remettre, 
de rappeler ses idées, et de comprendre que la cloche avait son-
né matines. Cette cloche ne sonnait plus, tout était paisible, elle 
n’alla pas plus loin ; mais hors d’état de se rendormir, et invitée 
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d’ailleurs par l’éclat d’une lune brillante, elle ouvrit sa fenêtre et 
considéra le pays. 

La nuit était calme et belle, le firmament était sans nuage, 
et le zéphyr à peine agitait les arbres de la vallée. Elle était at-
tentive, lorsque l’hymne nocturne des religieux s’éleva douce-
ment de la chapelle. Cette chapelle était plus basse, et le chant 
sacré semblait monter au ciel à travers le silence des nuits. Les 
pensées se suivirent ; de l’admiration des ouvrages, son âme se 
porta à l’adoration de leur auteur tout-puissant et bon. Pénétrée 
d’une dévotion pure, et sans mélange d’aucun système, son âme 
s’élevait au-dessus de notre univers ; ses yeux versaient des 
pleurs ; elle adorait sa puissance dans ses œuvres, et sa bonté 
dans ses bienfaits. 
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CHAPITRE V. 

Saint-Aubert se trouva le lendemain assez bien rétabli pour 
continuer le voyage ; il espérait arriver ce jour même en Roussil-
lon, et il se mit en route dès le matin. Le théâtre que parcou-
raient alors les voyageurs, était aussi sauvage, aussi pittoresque 
que les précédents ; seulement, de temps à autre, les scènes 
moins sévères déployaient une beauté plus riante. D’aimables 
retraites, ombragées de verdure et parsemées de fleurs, se dé-
couvraient dans les montagnes, une vallée pastorale s’ouvrait au 
milieu des rochers stériles, et de riches troupeaux venaient bon-
dir et se désaltérer près d’un ruisseau charmant, dont les cas-
cades rafraîchissaient le gazon. Saint-Aubert ne pouvait se re-
pentir d’avoir choisi un chemin si fatigant ; ce jour même, pour-
tant, il fallut encore marcher, il fallut suivre longtemps, à pied, 
les bords d’un précipice, et gravir des montagnes qu’on eût pu 
croire inaccessibles. La sublimité, l’étonnante variété des points 
de vue dédommageaient Saint-Aubert de ses peines ; l’enthou-
siasme de ses jeunes compagnons augmentait le sien, et le ra-
menait aux enivrantes émotions qu’avait éprouvées sa jeunesse, 
quand, pour la première fois, la nature lui dévoila ses charmes. 
Il trouvait du plaisir dans l’entretien de Valancourt, et il était 
frappé de la sagacité de ses observations ; le feu, la simplicité de 
ses manières faisaient un des objets les plus remarquables du 
tableau. Saint-Aubert découvrait en lui une justesse de senti-
ment, une élévation d’âme, que le commerce du monde n’avait 
point dégradées ; il lui semblait que ses opinions étaient for-
mées plutôt qu’acquises ; elles paraissaient être le résultat de la 
méditation, plutôt que celui de la science. Valancourt, il est vrai, 
semblait bien peu connaître les hommes, puisqu’il jugeait favo-
rablement l’espèce humaine ; mais cette erreur elle-même fai-
sait l’éloge de son cœur. 
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Quand Saint-Aubert paraissait occupé des plantes, il con-
templait souvent avec transport Émilie et Valancourt, qui se 
promenaient ensemble ; l’un avec la contenance et l’émotion du 
plaisir, indiquait un grand trait dans la scène qui s’offrait à eux ; 
l’autre écoutait et regardait avec une expression de sensibilité 
sérieuse, qui indiquait l’élévation de son esprit. Ils avaient l’air 
de deux amants qui n’avaient jamais quitté leurs montagnes, 
que leur situation avait préservés de la contagion des frivolités, 
dont les idées simples et grandes, comme le paysage qu’ils par-
couraient, ne concevaient le bonheur que dans la tendre union 
des cœurs purs. Saint-Aubert souriait et soupirait en même 
temps, en songeant au bonheur romanesque dont son imagina-
tion lui présentait le tableau ; il soupirait encore, en songeant 
combien la nature et la simplicité étaient donc étrangères au 
monde, puisque leurs doux plaisirs paraissaient un roman. 

Le monde, disait-il, en suivant sa pensée, le monde ridicu-
lise une passion qu’il connaît à peine ; ses mouvements, ses in-
térêts, distraient l’esprit, dépravent les goûts, corrompent le 
cœur ; et l’amour ne peut exister dans un cœur, quand il n’a plus 
la douce dignité de l’innocence. La vertu et le goût sont presque 
la même chose ; la vertu, c’est le goût mis en action, et les plus 
délicates affections de deux cœurs forment ensemble le véri-
table amour. Comment pourrait-on chercher l’amour au sein 
des grandes villes ? La frivolité, l’intérêt, la dissipation, la faus-
seté y remplacent continuellement la simplicité, la tendresse et 
la franchise. 

Il était près de midi, quand les voyageurs arrivèrent à un 
chemin si dangereux, qu’il leur fallut descendre de la voiture ; la 
route était bordée de bois, et plutôt que de la suivre, ils se dé-
tournèrent pour chercher l’ombre ; une fraîcheur humide était 
répandue dans l’air ; la brillante verdure du gazon, l’heureux 
mélange des fleurs, des baumes, des thyms, des lavandes qui 
l’enrichissaient, la hauteur des pins, des hêtres, des châtaigniers 
qui protégeaient leur existence, tout concourait à faire de ce lieu 
une retraite vraiment délicieuse. Quelquefois le feuillage plus 
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serré y interdisait la vue du paysage ; ailleurs quelques échap-
pées mystérieuses indiquaient à l’imagination des tableaux plus 
charmants qu’elle n’en avait encore observé ; et les voyageurs se 
livraient volontiers à ces jouissances presque idéales. 

Les pauses et le silence qui avaient déjà interrompu les en-
tretiens de Valancourt et d’Émilie, furent ce jour-là bien plus 
fréquents. Valancourt, de la plus expressive vivacité, tombait 
dans un accès de langueur, et la mélancolie se peignait sans des-
sein jusque dans son sourire. Émilie ne pouvait plus s’y mé-
prendre : son propre cœur partageait le même sentiment. 

Quand Saint-Aubert fut rafraîchi, ils continuèrent de mar-
cher dans le bois, croyant toujours côtoyer la route ; mais ils 
s’aperçurent enfin, qu’ils l’avaient tout-à-fait perdue. Ils avaient 
suivi la pente où la beauté des sites les retenait, et la route 
s’élevait entièrement sur l’escarpement au-dessus d’eux. Valan-
court appela Michel, mais l’écho seul répondit à ses cris, et ses 
efforts furent également vains pour retrouver la route. Dans cet 
état, ils aperçurent la cabane d’un berger placée entre des 
arbres, et encore à quelque distance. Valancourt y courut, pour 
demander quelque indication ; en arrivant, il ne vit que deux 
enfants qui jouaient sur le gazon. Il regarda jusqu’au fond de la 
maison, et ne vit personne ; l’aîné de ces enfants lui dit que son 
père était aux champs, que sa mère était dans la vallée, et ne 
tarderait pas à revenir. Valancourt songeait à ce qu’il fallait 
faire, quand la voix de Michel résonna tout-à-coup sur les 
roches au-dessus, et fit retentir leurs échos. Valancourt répondit 
aussitôt, et s’efforça de l’aller joindre ; après un travail pénible 
entre les branches et les rochers, il parvint enfin jusqu’à lui, et 
ce ne fut pas sans peine, qu’il en obtint un peu de silence. La 
route était fort loin du lieu où se reposaient Saint-Aubert et 
Émilie. Il était difficile de ramener la voiture ; il eût été trop fa-
tigant pour Saint-Aubert de gravir tout le bois comme lui-même 
l’avait fait, et Valancourt était fort en peine de trouver un che-
min plus praticable. 
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Pendant ce temps, Saint-Aubert et Émilie s’étaient rappro-
chés de la chaumière, et se reposaient sur un banc champêtre 
appuyé entre deux pins, et couronné de leurs feuillages ; ils 
avaient observé Valancourt, et attendaient qu’il les rejoignît. 

L’aîné des deux enfants avait quitté son jeu pour regarder 
les voyageurs ; mais le petit continuait ses gambades, et tour-
mentait son frère pour qu’il revînt l’aider. Saint-Aubert exami-
nait avec plaisir cette simplicité enfantine, quand tout-à-coup ce 
spectacle lui rappelant les enfants qu’il avait perdus à cet âge, et 
surtout leur mère bien-aimée, il retomba dans la rêverie. Émilie 
qui s’en aperçut, commença un de ces airs touchants qu’il aimait 
de préférence, et qu’elle savait chanter avec le plus de grâce et 
d’expression. Saint-Aubert lui sourit au travers de ses larmes : il 
prit sa main, la serra tendrement, et tâcha de bannir ses mélan-
coliques réflexions. 

Elle chantait encore, lorsque Valancourt revint ; il ne vou-
lut pas l’interrompre, et s’arrêta pour écouter. Quand elle eut fi-
ni, il approcha, et raconta qu’il avait trouvé Michel, et même un 
chemin pour gravir le rocher. Saint-Aubert, à ces mots, en me-
sura des yeux l’étonnante hauteur ; il était déjà accablé, et la 
montée lui semblait formidable. Ce parti, néanmoins, lui parais-
sant préférable à une route longue et toute rompue, il se résolut 
de l’essayer ; mais Émilie, toujours soigneuse, lui proposa de 
dîner d’abord pour rétablir un peu ses forces, et Valancourt re-
tourna à la voiture, pour y chercher des provisions. 

À son retour, il proposa de se placer un peu plus haut, 
parce que la vue y serait plus étendue et plus belle. Ils allaient 
s’y rendre, quand ils virent une jeune femme s’approcher des 
enfants, les caresser, et pleurer amèrement sur eux. 

Les voyageurs intéressés par son malheur, s’arrêtèrent 
pour mieux l’observer. Elle prit dans ses bras le plus jeune des 
enfants, et découvrant des étrangers, elle sécha ses larmes à la 
hâte, et se rapprocha de la chaumière. Saint-Aubert lui deman-
da ce qui pouvait tant l’affliger. Il apprit que son époux était un 
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pauvre berger, qui, tous les jours, passait l’été dans cette ca-
bane, pour y conduire un troupeau sur les montagnes. La nuit 
précédente il avait tout perdu. Une bande de Bohémiens, qui, 
depuis quelque temps, désolaient le voisinage, avait enlevé 
toutes les brebis de son maître. Jacques, ajoutait la femme, avait 
amassé un peu d’argent, et il en avait acheté quelques brebis 
pour nous ; mais aujourd’hui, il faut bien qu’elles remplacent le 
troupeau qu’on a pris à son maître ; et ce qu’il y a de pis, c’est 
que le maître, quand il saura cela, ne voudra plus nous confier 
ses moutons ; c’est un homme dur, et alors, que deviendront 
nos enfants ? 

L’attitude de cette femme, la simplicité de son récit, et sa 
douleur sincère, portèrent Saint-Aubert à croire sa triste his-
toire. Valancourt, convaincu qu’elle était vraie, demanda sur-le-
champ de quel prix était le troupeau. Quand il le sut, il fut tout 
déconcerté. Saint-Aubert donna quelque argent à la femme ; 
Émilie contribua de sa petite bourse, et ils marchèrent à l’en-
droit convenu. Valancourt restait derrière, il parlait à la femme 
du berger, dont les larmes coulaient alors, et de reconnaissance, 
et de surprise. Il lui demandait combien il lui manquait encore 
d’argent pour rétablir le troupeau dérobé. Il trouva que cette 
somme était à-peu-près la totalité de ce qu’il portait avec lui. Il 
était incertain et affligé. Cette somme, se disait-il, suffirait au 
bonheur de cette pauvre famille, il est en mon pouvoir de la 
donner, de les rendre complètement heureux. Mais comment 
ferai-je, moi ? comment regagnerai-je ma demeure, avec le peu 
qui me restera ? Il hésita quelques moments. Il trouvait une vo-
lupté singulière à sauver une famille de sa ruine. Il sentait la dif-
ficulté de poursuivre sa route avec le peu d’argent qu’il garde-
rait. 

Il était dans cette perplexité, quand le berger lui-même pa-
rut. Ses enfants furent à sa rencontre ; il en prit un entre ses 
bras, et l’autre, s’attachant à sa ceinture, il s’avança avec len-
teur. Son air abattu, désolé, décida Valancourt. Il jeta tout 
l’argent qu’il avait, sauf quelques pistoles, et courut après Saint-
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Aubert qui, soutenu d’Émilie, s’acheminait vers la hauteur. Va-
lancourt ne s’était jamais senti l’esprit si léger ; son cœur tres-
saillait de joie, et tous les objets autour de lui semblaient plus 
beaux et plus intéressants. Saint-Aubert observa ses transports. 
— Qu’avez-vous, lui dit-il, qui vous enchante ainsi ? — Oh ! la 
belle journée, s’écriait Valancourt, comme le soleil brille, 
comme l’air est pur, quel site enchanteur ! — Il est charmant, dit 
Saint-Aubert, dont l’heureuse expérience expliquait aisément 
l’émotion de Valancourt ; quel dommage, que tant de riches qui 
pourraient se procurer à volonté un soleil brillant, laissent flé-
trir leurs jours dans les brouillards de l’égoïsme ! Pour vous, 
mon jeune ami, puisse toujours le soleil vous paraître aussi beau 
qu’aujourd’hui ! Puissiez-vous, dans votre active bienveillance, 
réunir toujours la bonté et la sagesse ! 

Valancourt, honoré d’un tel compliment, ne put répondre 
que par un sourire, et ce fut celui de la reconnaissance. 

Ils continuèrent de traverser le bois, entre les fertiles 
gorges des montagnes. À peine arrivés dans l’endroit où ils vou-
laient se rendre, tous à la fois firent une exclamation ; derrière 
eux, le roc perpendiculaire s’élevait à une hauteur prodigieuse, 
et se séparait alors en deux flèches pareillement élevées. Leurs 
teintes grises contrastaient avec l’émail des fleurs, qui s’épa-
nouissaient entre leurs fentes ; les ravins sur lesquels l’œil glis-
sait rapidement pour se porter à la vallée, étaient eux-mêmes 
parsemés d’arbrisseaux ; plus bas encore, un tapis vert indiquait 
des forêts de châtaigniers, au milieu desquelles on apercevait la 
chaumière du pauvre pâtre. De tous côtés, les Pyrénées décou-
vraient leurs sommets majestueux ; les uns, chargés d’immenses 
blocs de marbre, changeaient de nuance et d’aspect en même 
temps que le soleil ; d’autres, encore plus élevés, ne montraient 
que leurs pointes couvertes de neige, et leurs bases colossales, 
uniformément tapissées, se couvraient jusqu’au vallon, de pins, 
de mélèzes et de chênes verts. Ce vallon, quoique étroit, était ce-
lui qui conduisait au Roussillon ; la fraîcheur de ses pâturages, 
la richesse de sa culture, contrastaient étonnamment avec la 
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grandeur des masses dont il était environné. Entre les chaînes 
prolongées, on découvrait le Bas-Roussillon, et l’éloignement 
excessif confondant toutes les nuances, semblait unir la côte aux 
vagues blanches de la Méditerranée : un promontoire, surmonté 
d’un phare, indiquait seul la séparation et le rivage ; les oiseaux 
de mer voltigeaient autour. Plus loin pourtant on discernait 
quelques voiles blanches ; le soleil en augmentait l’éclat, et leur 
distance du phare en faisait juger la vitesse ; mais il y en avait de 
si éloignées, qu’elles servaient seulement à séparer le ciel et la 
mer. 

De l’autre côté de la vallée, précisément en face des voya-
geurs, était un passage dans les rochers, qui conduisent à la 
Gascogne. Ici, nul vestige de culture ; les rocs de granit 
s’élevaient spontanément de leurs bases, et perçaient les cieux 
de leurs pointes stériles : ici, ni forêts, ni chasseurs, ni cabanes ; 
quelquefois pourtant, un mélèze gigantesque jetait son ombre 
immense sur un précipice sans fond, et quelquefois, une croix 
sur un rocher apprenait au voyageur l’affreux destin de quelque 
imprudent : le lieu semblait destiné à devenir un refuge de ban-
dits, Émilie, à tout moment, s’attendait à les voir débusquer : 
bientôt après, un objet non moins terrible la frappa ; un gibet 
placé à l’entrée du passage, et précisément au-dessus d’une des 
croix, expliquait assez clairement quelque événement vraiment 
tragique. Elle évita d’en parler à Saint-Aubert ; mais cette vue la 
rendait inquiète ; elle eût voulu presser le repas pour arriver 
avec certitude avant le coucher du soleil. Mais Saint-Aubert 
avait besoin de rafraîchissements, et s’asseyant sur le gazon, les 
voyageurs entamèrent la corbeille. 

Saint-Aubert fut ranimé par le repos et par l’air serein de 
cette esplanade. Valancourt était tellement ravi, tellement porté 
à la conversation, qu’il semblait avoir oublié tout le chemin qu’il 
restait à faire. Le repas fini, ils firent un long adieu à ce site 
merveilleux, et recommencèrent à grimper. Saint-Aubert re-
trouva la voiture avec joie. Émilie y monta avec lui ; mais vou-
lant connaître avec plus de détails la délicieuse contrée dans la-
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quelle ils allaient descendre, Valancourt découpla ses chiens et 
les suivit à pied ; il s’égarait parfois sur des éminences, qui lui 
permettaient un beau point de vue : le pas des mules lui permet-
tait ces distractions. Si quelque endroit déployait une rare ma-
gnificence, il revenait à la voiture, et Saint-Aubert, trop fatigué 
pour en aller jouir lui-même, y envoyait Émilie, et restait à 
l’attendre. 

Il était tard, quand ils descendirent les belles hauteurs qui 
bordent le Roussillon. Cette charmante province est enclavée 
dans leurs barrières majestueuses, et n’est ouverte que du côté 
de la mer. L’aspect de la culture embellissait au fond le paysage, 
et la plaine se colorait des plus riches nuances, et telles que le 
luxe du climat et l’industrie des habitants pouvaient partout les 
faire éclore. Des bosquets d’orangers et de citronniers parfu-
maient l’air ; leurs fruits déjà mûrs, se balançaient dans le feuil-
lage, et des coteaux en pente douce, étalaient les plus beaux rai-
sins. Plus loin, des bois, des pâturages, des villes, des hameaux, 
la mer, dont la surface brillante laissait flotter des voiles 
éparses ! un couchant étincelant de pourpre ! ce passage au mi-
lieu des montagnes qui le bordaient, formait la parfaite union 
de l’aimable et du sublime : c’était la beauté dormant au sein de 
l’horreur. 

Les voyageurs arrivés dans la plaine, avancèrent entre les 
haies de myrtes et de grenadiers en fleurs jusqu’à la petite ville 
d’Arles, où ils voulaient rester la nuit. Ils trouvèrent un asile 
simple, mais propre ; ils eussent passé une soirée charmante, 
après les travaux et les jouissances du jour, si la séparation qui 
s’approchait n’eût répandu un nuage sur leurs cœurs. Saint-
Aubert voulait partir le lendemain, côtoyer la Méditerranée, et 
arriver jusqu’en Languedoc. Valancourt, trop tôt guéri, désor-
mais sans prétexte pour suivre ses nouveaux amis, devait s’en 
séparer en ce lieu même. Saint-Aubert qui l’aimait, lui proposa 
d’aller plus loin ; mais il ne renouvela pas l’invitation, et Valan-
court eut le courage de n’y pas céder, pour montrer qu’il en était 
digne. Ils devaient donc se quitter le lendemain : Saint-Aubert 
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partant pour le Languedoc, et Valancourt reprenant, pour se 
rendre chez lui, la route des montagnes. Toute la soirée il fut 
muet, et plongé dans la rêverie ; Saint-Aubert fut avec lui, affec-
tueux, mais pourtant grave ; Émilie fut sérieuse, quoiqu’elle 
s’efforçât de paraître gaie ; et après une des plus mélancoliques 
soirées qu’ils eussent jamais passée ensemble, ils se quittèrent 
pour la nuit. 
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CHAPITRE VI. 

Le lendemain matin, Valancourt déjeuna avec Saint-Aubert 
et Émilie, mais aucun d’eux ne paraissait avoir dormi. Saint-
Aubert porta l’empreinte de l’accablement et de la langueur ; 
Émilie trouvait sa santé plus mauvaise, et ses inquiétudes 
s’augmentaient à chaque instant ; elle observait tous ses regards 
avec une timide affection, et leur expression se retrouvait bien-
tôt fidèlement répétée dans les siens. 

Au commencement de leur liaison, Valancourt avait indi-
qué son nom et sa famille : Saint-Aubert connaissait l’un et 
l’autre ; les biens de sa maison, qu’un frère aîné de Valancourt 
possédait alors, n’étaient qu’à vingt milles de la Vallée, et Saint-
Aubert avait rencontré ce frère dans quelques maisons de son 
voisinage. Ce préliminaire avait facilité son admission ; son 
maintien, ses manières, son extérieur, lui avaient gagné l’estime 
de Saint-Aubert, qui volontiers s’en fiait à son coup-d’œil ; mais 
il respectait les convenances, et toutes les qualités qu’il recon-
naissait en lui, n’eussent pas paru des motifs suffisants pour 
l’approcher autant de sa fille. 

Le déjeuner fut presque aussi silencieux qu’avait été le 
souper de la veille ; mais leur rêverie fut interrompue par le 
bruit de la voiture qui devait emmener Saint-Aubert et Émilie : 
Valancourt se leva de sa chaise et courut à la fenêtre, il reconnut 
la voiture, et revint à son siège sans parler. Le moment de la sé-
paration était venu : Saint-Aubert dit à Valancourt qu’il espérait 
le voir à la Vallée, et qu’il n’y passerait sûrement pas sans les 
honorer d’une visite. Valancourt le remercia vivement, et 
l’assura qu’il n’y manquerait jamais. En disant ces mots, il re-
gardait timidement Émilie, et elle s’efforçait de sourire au mi-
lieu de sa profonde tristesse. Ils passèrent quelques minutes 
dans un entretien fort animé : Saint-Aubert prit le chemin du 
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carrosse, Émilie et Valancourt suivirent en silence. Valancourt 
restait à la portière après qu’ils furent montés ; aucun ne sem-
blait avoir assez de courage pour dire adieu. À la fin Saint-
Aubert prononça le triste mot ; Émilie le rendit à Valancourt, 
qui le répéta avec un sourire forcé, et la voiture se mit en 
marche. 

Les voyageurs restèrent quelque temps sans rien dire. 
Saint-Aubert rompit le silence, en s’écriant : C’est un intéressant 
jeune homme. Il y a bien des années qu’une connaissance si 
courte ne m’a si tendrement attaché. Il me rappelle les jours de 
ma jeunesse, ce temps où tout me semblait admirable et nou-
veau. Saint-Aubert soupira et retomba dans la rêverie. Émilie se 
pencha à la portière, et revit Valancourt immobile à la porte et 
les suivant des yeux ; il l’aperçut et salua de la main : elle rendit 
cet adieu, et le tournant de la route ne lui permit plus de le voir. 

Je me souviens de ce que j’étais à cet âge, reprit Saint-
Aubert : je pensais et sentais précisément comme lui ; le monde 
alors s’ouvrait devant moi, et maintenant il se ferme. 

Ô cher papa ! ne vous livrez pas à des pensées si sombres, 
dit Émilie d’une voix tremblante : vous avez, je l’espère, bien des 
années à vivre, pour votre bonheur et pour le mien. 

Ah ! mon Émilie, s’écria Saint-Aubert, pour le tien ! oui, 
j’espère bien qu’il en est ainsi ; il essuya une larme qui coulait le 
long de ses joues, et souriant de son attendrissement, il ajouta 
d’une voix tendre : Il y a quelque chose dans l’ardeur et l’ingé-
nuité de ce jeune homme, qui doit surtout enchanter un vieil-
lard, dont le poison du monde n’a point altéré les sentiments ; 
oui, je découvre en lui je ne sais quoi d’insinuant, de vivifiant, 
comme la vue du printemps lorsque l’on est malade. L’esprit du 
malade prend quelque chose du renouvellement de la sève, et 
les yeux se raniment aux rayons du midi : Valancourt est pour 
moi cet heureux printemps. 
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Émilie, qui pressait tendrement la main de son père, 
n’avait jamais entendu de sa bouche, un éloge qui l’eût autant 
ravie, pas même quand elle en avait été l’objet. 

Ils voyageaient au milieu des vignobles, des bois et des 
prairies, enchantés à chaque pas de ce charmant paysage que 
bornaient les Pyrénées et l’immensité de l’Océan. Bientôt après 
midi ils atteignirent Collioure, situé sur la Méditerranée. Ils y 
dînèrent, et laissèrent passer la grande chaleur : ils reprirent les 
rivages enchanteurs qui s’étendent jusqu’au Languedoc. Émilie 
considérait avec enthousiasme le vaste empire des flots, dont les 
lumières et les ombres variaient si singulièrement la surface, et 
dont les bords ornés de bois, portaient déjà les premières livrées 
de l’automne. 

Saint-Aubert était impatient de se trouver à Perpignan, où 
il attendait des lettres de M. Quesnel ; et c’était l’attente de ces 
lettres qui lui avait fait quitter Collioure, malgré le besoin qu’il 
avait d’un peu de repos. Après quelques lieues de chemin il 
s’endormit ; et Émilie, qui avait mis deux ou trois livres dans la 
voiture en quittant la Vallée, eut le loisir d’en faire usage. Elle 
chercha celui dans lequel Valancourt avait lu la veille ; elle dési-
rait de repasser les pages sur lesquelles les yeux d’un ami si cher 
s’étaient fixés tout nouvellement. Elle voulait appuyer sur les 
passages qu’il admirait, les prononcer comme il le faisait, et le 
ramener pour ainsi dire en sa présence. En cherchant ce livre 
qu’elle ne pouvait trouver, elle aperçut à la place un volume de 
Pétrarque qui avait appartenu à Valancourt, dont le nom était 
écrit dessus. Souvent il lui en lisait des passages, et toujours 
avec cette expression pathétique qui caractérisait les sentiments 
de l’auteur. Elle hésita à croire ce que tout autre aurait promp-
tement compris, c’est que ce livre se trouvait à dessein à la place 
de celui qu’elle avait perdu, et que l’amour avait fait cet 
échange ; mais ayant ouvert le livre, ayant remarqué les traits de 
son crayon aux passages qu’il lui avait lus, ayant distingué les 
mêmes traits sous des vers plus expressifs et plus passionnés, 
qu’il n’avait pas osé lui lire, la conviction enfin s’empara de son 
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esprit. Dans le premier moment elle n’eut que la certitude d’être 
aimée ; mais en se rappelant ensuite et le ton et le feu avec le-
quel il lisait, l’air pénétré dont il rendait les pensées tendres, sa 
mémoire la servit trop bien, et le sentiment qu’elle inspirait lui 
fit verser d’abondantes larmes. 

Ils arrivèrent à Perpignan bientôt après le soleil couché. 
Saint-Aubert trouva les lettres qu’il attendait de M. Quesnel. Il 
en parut si douloureusement affecté, qu’Émilie, effrayée, le con-
jura, autant que la délicatesse le lui permit, de lui en expliquer 
le contenu. Il ne répondit que par ses larmes, et bientôt parla 
d’autre chose. Émilie s’interdit de le presser davantage ; mais 
l’état de son père l’occupait fortement, et de la nuit elle ne put 
dormir. 

Le lendemain ils continuèrent de suivre la côte, à l’effet de 
gagner Leucate, ville sur la Méditerranée, et située sur la fron-
tière du Roussillon et du Languedoc. En chemin Émilie renou-
vela les sollicitations de la veille, et parut tellement troublée du 
silence et du désespoir de Saint-Aubert, qu’enfin il bannit la ré-
serve. Je ne voulais pas, ma chère Émilie, lui dit-il, répandre un 
nuage sur vos plaisirs, et j’aurais désiré, du moins pendant le 
voyage, vous cacher quelques circonstances dont il eût bien fallu 
vous informer un jour ; votre affliction m’en empêche, et vous 
souffrez peut-être autant de votre inquiétude que vous souffri-
rez de la vérité. La visite de M. Quesnel fut pour moi une époque 
fatale. Il me dit alors une partie des nouvelles que sa lettre vient 
de me confirmer. Vous m’avez entendu parler d’un M. Motte-
ville, de Paris ; mais vous ignoriez que la principale partie de ce 
que je possède était déposée dans ses mains ; j’avais en lui une 
entière confiance, et je ne veux pas encore le croire indigne de 
mon estime. Plusieurs événements ont concouru à sa ruine, et je 
suis ruiné avec lui. 

Saint-Aubert s’arrêta pour modérer son émotion. 
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Les lettres que j’ai reçues de M. Quesnel, reprit-il en 
s’excitant à la fermeté, ces lettres en contenaient d’autres de 
M. Motteville lui-même, et toutes mes craintes sont confirmées. 

Faudra-t-il quitter la Vallée, dit Émilie après un long si-
lence ? — Cela est encore incertain, dit Saint-Aubert, et dépen-
dra du traitement que Motteville pourra faire à ses créanciers. 
Mon patrimoine, vous le savez, n’était pas bien considérable, et 
maintenant ce n’est presque plus rien. C’est pour vous, Émilie, 
c’est pour vous, mon enfant, que j’en suis affligé ; à ces mots la 
voix lui manqua. Émilie tout en pleurs lui sourit tendrement, et 
s’efforçant de maîtriser son agitation : Mon bon père, lui dit-
elle, ne vous affligez pas, ni pour moi ni pour vous… Nous pou-
vons encore être heureux ; si la Vallée nous reste nous serons 
encore heureux ; nous ne garderons qu’une servante, et vous ne 
vous apercevrez pas du changement de votre fortune. Consolez-
vous, mon cher papa, nous n’éprouverons aucune privation, 
puisque nous n’avons jamais goûté toutes les vaines superfluités 
du luxe, et la pauvreté ne saurait nous enlever nos plus douces 
jouissances ; elle ne peut ni diminuer notre tendresse, ni nous 
abaisser à nos yeux, ou à ceux dont nous estimons le suffrage. 

Saint-Aubert se cacha le visage de son mouchoir ; il ne 
pouvait parler ; mais Émilie continua de retracer à son père les 
vérités qu’il avait su lui inculquer lui-même. 

La pauvreté, lui disait-elle, ne pourra nous priver d’aucune 
des jouissances de l’âme ; vous pourrez toujours être un 
exemple de courage et de bonté, et moi la consolation d’un père 
chéri ; nous saurons toujours apprécier les grandes choses, les 
belles choses ; nous pourrons toujours en goûter le charme. Les 
scènes de la nature, ces spectacles sublimes si fort au-dessus 
d’un luxe artificiel, les scènes de la nature s’ouvrent au pauvre 
comme au riche. De quoi donc pourrons-nous nous plaindre, 
tant que le nécessaire nous restera ? Des plaisirs que l’argent ne 
saurait payer, continueront d’être sous notre main : nous garde-
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rons le sublime superflu de la nature, et nous perdrons celui de 
l’art. 

Saint-Aubert ne pouvait répondre ; il serra Émilie contre 
son cœur : leurs larmes se confondirent, mais ce n’était plus des 
larmes de tristesse. Après ce langage du sentiment, tout autre 
aurait été trop faible, et tous deux gardèrent le silence : Saint-
Aubert alors causa comme de coutume, et si son esprit n’avait 
pas sa tranquillité ordinaire, du moins il en avait repris l’ap-
parence. 

Ils atteignirent Leucate d’assez bonne heure, mais Saint-
Aubert était très fatigué ; il voulut y passer la nuit. Le soir il se 
promena avec sa fille pour visiter les environs. On découvrait le 
lac de Leucate, la Méditerranée, une partie du Roussillon que 
bordaient les Pyrénées, et une partie assez considérable du Lan-
guedoc et de ses richesses. Les raisins déjà mûrs rougissaient les 
coteaux, et les vendanges se commençaient. Saint-Aubert et 
Émilie voyaient les groupes joyeux, entendaient les chansons 
que leur apportait le zéphyr, et goûtaient par avance tous les 
plaisirs que promettait leur route. Saint-Aubert néanmoins ne 
voulut pas quitter la mer ; il était bien souvent tenté de s’en re-
tourner chez lui ; mais le plaisir qu’Émilie prenait à ce voyage, 
balançait toujours ce désir : il voulait d’ailleurs essayer si l’air de 
la mer ne le soulagerait pas un peu. 

Le jour suivant ils se remirent donc en route. Les Pyrénées, 
quoiqu’au fond du tableau, en faisaient ressortir l’effet ; à droite 
ils avaient la mer, à gauche, d’immenses plaines qui se confon-
daient avec l’horizon. Saint-Aubert en jouissait, il causait avec 
Émilie, mais sa gaîté était plus feinte que naturelle, et des 
nuages de tristesse voilaient souvent ses regards, un sourire 
d’Émilie suffisait pour les dissiper ; mais elle-même avait le 
cœur flétri, et voyait bien que les chagrins de son père minaient 
tous les jours sa santé. 

Ils n’arrivèrent que tard à une petite ville du Haut-
Languedoc ; ils avaient le projet d’y coucher, la chose devint im-
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possible ; la vendange remplissait toutes les places, il fallut ga-
gner un village plus loin ; la lassitude et la souffrance de Saint-
Aubert demandaient un prompt repos, et la soirée était fort 
avancée : mais la nécessité n’admet point de composition, et 
Michel continua son chemin. 

Les riches plaines du Languedoc, au fort des vendanges, re-
tentissaient des saillies et de la bruyante gaîté française. Saint-
Aubert n’en pouvait plus jouir ; son état contrastait trop triste-
ment avec la pétulance, la jeunesse et les plaisirs qui l’entou-
raient. Quand ses yeux languissants se tournaient sur cette 
scène, il songeait que bientôt ils ne s’ouvriraient plus. Ces mon-
tagnes éloignées et sublimes, se disait-il en regardant les Pyré-
nées et le couchant, ces belles plaines, cette voûte bleue, la 
douce lumière du jour, seront pour jamais interdites à mes re-
gards ; bientôt la chanson du paysan, la voix consolante de 
l’homme, ne parviendront plus à mon oreille. 

Les yeux d’Émilie semblaient lire tout ce qui se passait 
dans l’esprit de son père : elle les attachait sur son visage avec 
l’expression d’une tendre pitié. Oubliant alors les sujets d’un 
vain regret, il ne vit plus qu’elle, et l’horrible idée de laisser sa 
fille sans protecteur, changea sa peine en un véritable tour-
ment ; il soupira profondément et garda le silence. Émilie com-
prit ce soupir, elle lui serra les mains avec tendresse, et se re-
tourna vers la portière pour dissimuler ses larmes. Le soleil 
alors lançait un dernier rayon sur la Méditerranée, dont les 
vagues paraissaient toutes d’or ; peu à peu les ombres du cré-
puscule s’étendirent ; une bande décolorée parut seule à 
l’occident et marqua le point où le soleil s’était perdu dans les 
vapeurs d’un soir d’automne. Un vent frais s’élevait du rivage, 
Émilie baissa la glace ; mais la fraîcheur si agréable dans l’état 
de santé, était nécessaire pour un malade, et Saint-Aubert la 
pria de la relever. Son indisposition croissant, il était alors plus 
occupé que jamais de finir la marche du jour ; il arrêta Michel 
pour savoir à quelle distance ils étaient du premier village. À 
quatre lieues, dit le muletier. Je ne pourrai pas les faire, dit 
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Saint-Aubert ; cherchez, tout en allant, s’il n’y a pas une maison 
sur la route où l’on puisse nous recevoir cette nuit. Il se rejeta 
dans sa voiture ; Michel fit claquer son fouet, et prit le galop 
jusqu’à ce que Saint-Aubert presque sans connaissance lui fît le 
signe d’arrêter. Émilie regardait à la portière ; elle vit enfin un 
paysan à quelque distance de leur chemin ; on l’attendit, et on 
lui demanda s’il y avait dans le voisinage un asile pour des voya-
geurs ; il répondit qu’il n’en connaissait pas. Il y a un château 
parmi les bois, ajouta-t-il ; mais je crois qu’on n’y reçoit per-
sonne, et je ne puis vous en montrer le chemin, parce que je suis 
moi-même presque étranger. Saint-Aubert allait renouveler ses 
questions sur le château mais l’homme le quitta brusquement. 
Après un moment de réflexion, Saint-Aubert ordonna à Michel 
de gagner tout doucement les bois. À chaque moment le crépus-
cule devenait plus obscur, et la difficulté de se conduire aug-
mentait. Un autre paysan passa. Quel est le chemin du château 
dans les bois, cria Michel ? 

— Le château dans les bois ! s’écria le paysan. Voulez-vous 
parler de ces tourelles ? 

— Je ne sais pas si ce sont des tourelles, dit Michel : je 
parle de ce bâtiment blanc que nous découvrons de loin, au mi-
lieu de tous ces arbres. 

— Oui, ce sont des tourelles ; mais quoi ! est-ce que vous 
avez envie d’y aller, répondit l’homme avec surprise ? 

Saint-Aubert, entendant cette singulière question, frappé 
surtout du ton dont on la faisait, s’avança hors du carrosse, et 
lui dit : Nous sommes des voyageurs, nous cherchons une mai-
son pour y passer la nuit ; en connaissez-vous ici près ? 

— Non, monsieur, répondit l’homme, à moins que vous ne 
vouliez tenter fortune dans ces bois ; mais je ne voudrais pas 
vous le conseiller. 

— À qui appartient ce château ? 
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— Je le sais à peine, monsieur. 

— Il est donc inhabité ? 

— Non, il n’est pas inhabité : le régisseur et la femme-de-
charge y sont, à ce que je crois. 

En apprenant ceci, Saint-Aubert se détermina à risquer un 
refus en se présentant au château ; il pria le paysan de guider 
Michel, et lui promit de payer sa peine. L’homme réfléchit un 
instant, et dit qu’il avait d’autres affaires, mais qu’on ne pouvait 
se tromper, en suivant l’avenue qu’il montra. Saint-Aubert allait 
répondre, quand le paysan, lui souhaitant une bonne nuit, le 
quitta sans rien ajouter. 

La voiture tourna vers l’avenue qui était fermée d’une bar-
rière : Michel mit pied à terre, et l’ouvrit : ils pénétrèrent alors 
entre d’antiques châtaigniers et de vieux chênes, dont les 
branches entrelacées formaient une voûte fort élevée : il y avait 
quelque chose de désert et de sauvage dans l’aspect de cette 
avenue, et le silence en était si imposant, qu’Émilie devint toute 
tremblante. Elle se rappelait le ton qu’avait le paysan en parlant 
de ce château ; elle donnait à ses paroles une interprétation plus 
mystérieuse qu’elle ne l’avait d’abord fait : elle essaya néan-
moins de calmer ses craintes ; elle pensa qu’une imagination 
troublée l’en avait rendue susceptible, et que l’état de son père 
et sa propre situation devaient sans doute y contribuer. 

Ils avançaient lentement, l’obscurité était presque com-
plète ; le terrain inégal, et les racines des arbres qui l’embarras-
saient à tout moment, obligeaient à beaucoup de précaution. 
Soudain, Michel arrêta la voiture, Saint-Aubert regarda pour en 
savoir la cause ; il vit à quelque distance une figure qui traver-
sait l’avenue ; il faisait trop noir pour en distinguer davantage, 
et Saint-Aubert ordonna d’avancer. 

— Ceci me paraît un étrange lieu, reprit Michel, je ne vois 
point de maisons, et nous ferions mieux de retourner. 
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— Allez un peu plus loin, dit Saint-Aubert ; et si nous ne 
voyons pas de bâtiments, nous reprendrons le grand chemin. 

Michel avança, mais avec répugnance, et l’excessive lenteur 
de sa marche ramena Saint-Aubert à la portière ; il vit encore la 
même figure. Cette fois, il tressaillit ; probablement l’obscurité 
le rendait plus prompt à s’alarmer qu’il ne l’était pour l’ordi-
naire ; mais quoi que ce pût être, il arrêta Michel, et lui dit 
d’appeler l’individu qui traversait ainsi l’avenue. 

— Avec votre permission, dit Michel, ce peut bien être un 
voleur. — Je ne le permets sûrement pas, reprit Saint-Aubert, 
qui ne put s’empêcher de sourire à cette phrase ; allons, retour-
nons à la route, car je ne vois aucune apparence de trouver ici ce 
que nous cherchons. 

Michel tourna avec vivacité, et repassa lestement l’avenue : 
une voix alors partit des arbres à gauche ; ce n’était point un 
commandement, ce n’était point un cri de douleur, mais un son 
creux et prolongé qui paraissait à peine humain. Michel pressa 
ses mules sans penser à l’obscurité, ni aux souches, aux trous, ni 
même à la voiture ; il ne s’arrêta pas qu’il ne fût sorti de l’ave-
nue ; et parvenu sur la grande route enfin, il modéra son pas. 

— Je suis bien mal, dit Saint-Aubert en prenant la main de 
sa fille. — Vous êtes plus mal, dit Émilie, effrayée de sa ma-
nière ; vous êtes plus mal, et nous sommes sans secours. Bon 
Dieu ! que ferons-nous ? Il appuya sa tête sur son épaule ; elle le 
soutint entre ses bras, et fit encore arrêter Michel. À peine le 
bruit des roues avait-il cessé, qu’une musique se fit entendre 
dans le lointain ; ce fut pour Émilie la voix de l’espérance. Oh ! 
nous sommes près d’une habitation, dit-elle, nous pourrons 
avoir du secours. 

Elle écouta attentivement. Les sons étaient éloignés, et 
semblaient venir du fond d’un bois dont une partie bordait la 
route. Elle regarda du côté d’où ils partaient, et vit au clair de la 
lune quelque chose qui lui paraissait comme un château : il était 
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pourtant difficile d’y arriver. Saint-Aubert était trop mal pour 
supporter le moindre mouvement : Michel ne pouvait pas quit-
ter ses mules ; Émilie, qui soutenait encore son père, craignait 
de l’abandonner, et craignait aussi de s’aventurer seule à une 
telle distance, sans savoir où et à qui s’adresser : il fallait pour-
tant prendre un parti, et sans délai. Saint-Aubert dit donc à Mi-
chel d’avancer le plus doucement possible. Au bout d’un mo-
ment il s’évanouit ; la voiture s’arrêta : il était sans nulle con-
naissance. Ô mon père, mon cher père ! criait Émilie désespé-
rée ; et le croyant prêt à mourir : Parlez, dites-moi un mot, que 
j’entende le son de votre voix. Il ne répondit rien. Épouvantée, 
elle dit à Michel de puiser au ruisseau voisin, elle reçut l’eau 
dans le chapeau de l’homme, et d’une main tremblante en jeta 
au visage de son père. Les rayons de la lune, qui alors donnaient 
sur lui, montraient l’impression de la mort : tous les mouve-
ments de crainte personnelle cédèrent en ce moment à une 
crainte dominante, et confiant Saint-Aubert à Michel, qui ne 
voulait pas quitter ses mules, elle sauta à bas de la voiture pour 
chercher le château qu’elle avait vu dans l’éloignement, et la 
musique qui dirigeait ses pas la fit entrer dans un sentier qui 
conduisait au bois. Son esprit, uniquement rempli de son père 
et de sa propre inquiétude, avait d’abord perdu toute espèce de 
frayeur ; mais le couvert sous lequel elle se trouvait, interceptait 
tous les rayons de la lune ; l’horreur de ce lieu lui rappela son 
danger ; la musique avait cessé : il ne lui restait d’autre guide 
que le hasard. Elle s’arrêta pour un moment dans un effroi 
inexprimable ; mais l’image de son père l’emportant sur tout le 
reste, elle se remit à marcher. Le sentier entrait dans un bois ; 
elle ne voyait aucune maison, aucune créature, et n’entendait 
aucune espèce de bruit ; elle marchait toujours sans savoir où, 
évitait le fourré du bois, tenait les bords tant qu’elle pouvait ; 
elle vit enfin une espèce d’avenue mal rangée, qui donnait sur 
un point éclairé par la lune : l’état de cette avenue lui rappela le 
château des tourelles, et elle ne douta pas qu’elle ne dût y con-
duire. Elle hésitait à la suivre quand un bruit de voix et d’éclats 
de rire frappa soudain son oreille ; ce n’était pas le rire de la gaî-
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té, mais celui de la grosse joie, et son embarras redoubla. Tandis 
qu’elle écoutait, une voix, à grande distance, partit du chemin 
qu’elle avait quitté ; imaginant que c’était celle de Michel, son 
premier mouvement fut de revenir : une seconde pensée l’en dé-
tourna. La dernière extrémité seule avait pu déterminer Michel 
à quitter ses mules ; elle crut son père mourant ; elle courut avec 
plus de vitesse, dans la faible espérance que les convives du bois 
voudraient bien lui donner quelque secours. Son cœur battait 
dans sa terrible incertitude ; et plus elle approchait, plus le 
froissement des feuilles sèches la faisait trembler à chaque pas. 
Le bruit la conduisit à un endroit découvert qu’éclairait la lune ; 
elle s’arrêta, et aperçut entre les arbres un banc de gazon formé 
en cercle, et occupé par un groupe de plusieurs personnes. En 
s’approchant elle jugea aux costumes que ce devaient être des 
paysans, et tout le long du bois elle distingua plusieurs chau-
mières éparses. Tandis qu’elle regardait et s’efforçait de vaincre 
l’appréhension qui la rendait comme immobile, quelques jeunes 
paysannes sortirent d’une des cabanes, la musique reprit, et la 
danse recommença ; c’était la fête de la vendange, et la même 
musique qu’elle avait entendue dans l’air. Son cœur trop déchi-
ré, ne pouvait sentir le contraste que tous ces plaisirs formaient 
avec sa propre situation ; elle s’empressa de joindre un groupe 
de vieillards assis auprès de la chaumière, exposa sa position, et 
implora leur assistance. Plusieurs se levèrent avec vivacité, of-
frirent tous leurs services, et suivirent Émilie qui semblait avoir 
des ailes en retournant vers le grand chemin. 

Quand elle atteignit la voiture, elle trouva Saint-Aubert ra-
nimé. En recouvrant ses sens, il avait appris de Michel que sa 
fille était partie ; son inquiétude pour elle avait surpassé le sen-
timent de ses besoins : il avait envoyé Michel à sa suite. Il était 
néanmoins encore dans la langueur, et se trouvant incapable 
d’aller plus loin, il renouvela ses questions sur une auberge ou 
sur le château dans les bois. Le château ne peut vous recevoir, 
dit un paysan vénérable qui avait suivi Émilie, à peine est-il ha-
bité ; mais si vous voulez me faire l’honneur d’accepter ma 
chaumière, je vous donnerai mon meilleur lit. 
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Saint-Aubert était français ; il ne s’étonna point de la cour-
toisie française. Malade comme il était, il sentit combien la ma-
nière dont l’offre était faite, ajoutait à sa valeur. Il avait trop de 
délicatesse pour s’excuser, ou pour hésiter un seul moment à re-
cevoir cette hospitalité villageoise ; il l’accepta à l’instant même 
avec autant de franchise qu’on en avait mis à l’offrir. 

La voiture chemina lentement ; Michel suivit les paysans 
par le sentier qu’Émilie avait pris, et ils arrivèrent au hameau. 
La courtoisie de son hôte, la certitude d’un prompt repos, rendi-
rent la force à Saint-Aubert ; il vit avec une douce complaisance 
ce joli tableau : les bois, rendus plus sombres par l’opposition, 
entouraient la place éclairée ; mais s’ouvrant par intervalles, 
une clarté blanche en faisait ressortir une chaumière, ou se re-
flétait dans un ruisseau. Il écouta sans peine les refrains joyeux 
de la guitare et du tambourin ; mais il ne put voir sans émotion 
la danse des paysans. Il n’en était pas de même pour Émilie : 
l’excès de sa frayeur s’était changée en une tristesse profonde, et 
les accents de la joie, en donnant lieu à de fâcheuses comparai-
sons, servaient encore à la redoubler. 

La danse cessa à l’approche de la voiture ; c’était un phé-
nomène dans ces bois isolés, et toute la troupe l’entoura avec 
une vive curiosité. Dès qu’on apprit qu’elle amenait un étranger 
malade, plusieurs filles traversèrent la pelouse, et apportèrent 
du vin et des corbeilles de fruits ; elles les présentèrent aux 
voyageurs, en disputant la préférence. La voiture s’arrêta enfin 
près d’une maisonnette fort propre, qui était celle du vénérable 
conducteur ; il aida Saint-Aubert à descendre, et le conduisit 
avec Émilie dans une petite salle basse, qui n’était éclairée que 
par la lune. Saint-Aubert, heureux de trouver le repos, se plaça 
dans une espèce de fauteuil. L’air frais et balsamique, chargé 
des plus doux parfums, pénétrait dans l’appartement à travers 
les fenêtres ouvertes, et ranimait ses facultés éteintes. Son hôte, 
qu’on nommait Voisin, quitte la chambre et revient bientôt avec 
des fruits, de la crème, et tout le luxe champêtre que pouvait 
fournir sa retraite. Il servit tout avec le sourire de la bienveil-
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lance, et se plaça derrière le siège de Saint-Aubert. Saint-Aubert 
insista pour qu’il prît place à table ; quand le fruit eut apaisé sa 
fièvre et calmé sa soif brûlante, il se sentit un peu mieux, et se 
mit à causer. L’hôte lui communiqua toutes les particularités re-
latives à lui et à sa famille… Ce tableau d’une union domestique, 
tracé avec le sentiment du cœur, ne pouvait pas manquer 
d’exciter l’intérêt. Émilie, assise près de son père, et tenant sa 
main dans les siennes, écoutait attentivement le vieillard. Son 
cœur était plein d’amertume, et ses pleurs coulaient, à l’idée que 
bientôt sans doute elle ne posséderait plus le bien précieux dont 
elle jouissait encore. La lueur douce d’un clair de lune 
d’automne, la musique éloignée, qui alors jouait une romance, 
secondait sa mélancolie. Le vieillard parlait de sa famille, et 
Saint-Aubert ne disait rien. Je n’ai plus qu’une fille, dit Voisin ; 
mais elle est heureusement mariée, et me tient lieu de tout. 
Quand je perdis ma femme, ajouta-t-il en soupirant, j’allai me 
réunir avec Agnès et sa famille. Elle a plusieurs enfants, que 
vous voyez danser là-bas, gais et dispos comme des pinsons. 
Puissent-ils être toujours ainsi ! J’espère mourir au milieu 
d’eux, monsieur : je suis vieux maintenant, je n’ai pas bien long-
temps à vivre ; mais il y a de la consolation à mourir parmi ses 
enfants. 

— Mon bon ami, dit Saint-Aubert d’une voix tremblante, 
vous vivrez, je l’espère, longtemps au milieu d’eux. 

— Ah ! monsieur, à mon âge je ne dois pas m’attendre à ce-
la. Le vieillard fit une pause. C’est à peine si je le désire, reprit-il 
ensuite. J’ai confiance que, si je meurs, j’irai tout droit au ciel ; 
ma pauvre femme y est avant moi. Le soir au clair de la lune, je 
crois la voir errer près de ces bois qu’elle aimait tant. Croyez-
vous, monsieur, que nous puissions visiter la terre, quand nous 
aurons quitté nos corps ? 

Émilie ne put contenir davantage l’effusion de son triste 
cœur ; ses larmes brûlantes arrosèrent les deux mains de son 
père. Saint-Aubert fit un effort, et prononça d’une voix basse : 
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J’espère qu’il nous sera permis de considérer d’en-haut ce que 
nous laisserons sur la terre ; mais je puis seulement l’espérer. 
L’avenir est fermé pour nous ; la foi et l’espérance y doivent être 
nos seuls guides. On ne nous oblige point à croire que nos âmes 
délivrées du corps pourront veiller sur les amis qu’elles auront 
chéris, mais nous pouvons l’espérer sans crime. C’est un espoir 
que je n’abandonnerai jamais, continua-t-il en essuyant les 
larmes de sa fille ; il adoucit l’amertume de la mort. Il pleurait 
en parlant de la sorte ; Voisin pleurait aussi. Il se fit un fort long 
silence. Voisin releva l’entretien. Croyez-vous, monsieur, qu’on 
rencontre dans l’autre vie les parents qu’on a aimés dans ce 
monde ? je voudrais bien croire cela. — N’en doutez pas, lui ré-
pliqua Saint-Aubert ; les séparations seraient trop doulou-
reuses, si nous les croyions éternelles. Oui, ma chère Émilie, 
nous nous retrouverons un jour. Il leva les yeux au ciel, et les 
rayons de la lune, qui tombaient sur lui, montrèrent toute la 
paix et la résignation de son âme, malgré l’expression de la tris-
tesse. 

Voisin sentit qu’il avait trop prolongé le sujet ; il coupa 
court, en disant : Nous sommes dans l’obscurité, il nous faudrait 
une lumière. 

— Non, lui dit Saint-Aubert, j’aime cette clarté ; remettez-
vous, mon cher ami. Émilie, mon amour, je me trouve mieux à 
présent que je n’ai été de tout le jour. Cet air me rafraîchit, je 
goûte ce repos, je me plais à cette musique qu’on entend dans 
l’éloignement. Laissez-moi vous voir sourire ! Qui touche si bien 
cette guitare, dit-il ensuite ? sont-ce deux instruments, ou bien 
est-ce un écho ? 

— C’est un écho, monsieur ; du moins je l’imagine. J’ai 
souvent entendu cet instrument la nuit, quand tout était calme ; 
mais personne ne connaît celui qui le touche. Quelquefois une 
voix l’accompagne, mais une voix si douce et si triste, qu’on 
pourrait croire qu’il revient dans les bois. — Il y revient sans 
doute, dit Saint-Aubert en souriant, mais ce sont des vivants. —
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 Quelquefois, à minuit, quand je ne pouvais dormir, dit Voisin, 
qui ne remarqua pas l’observation, quelquefois je l’ai entendue 
presque sous ma fenêtre, et jamais je n’entendis musique sem-
blable. Elle me faisait penser à ma pauvre femme, et je pleurais. 
J’ai quelquefois ouvert ma fenêtre, pour voir si j’apercevrais 
quelqu’un ; mais au même instant l’harmonie cessait, et l’on ne 
voyait personne. J’écoutais, j’écoutais avec tant de recueille-
ment, que le bruit d’une feuille ou le moindre vent finissait par 
me faire frémir. On disait que cette musique était une annonce 
de mort ; mais il y a bien des années que je l’entends ; j’ai tou-
jours survécu à ce triste présage. 

— Émilie sourit à une superstition si ridicule ; et pourtant 
dans l’état où était son esprit, elle ne put tout-à-fait résister à 
son impression contagieuse. 

— C’est fort bien, mon cher ami, dit Saint-Aubert ; mais 
personne jamais n’a-t-il eu le courage de suivre le son ? si on 
l’eût fait, le musicien eût été connu. — Oui, monsieur, on l’a ten-
té, on a suivi jusque dans les bois, mais la musique se retirait et 
semblait toujours dans le même éloignement ; nos gens ont eu 
peur, et n’ont pas voulu aller plus loin. Il est rare qu’on l’en-
tende d’aussi bonne heure qu’aujourd’hui, c’est ordinairement 
vers minuit, quand cette brillante planète, qui est maintenant 
au-dessus de ces tourelles descend au-dessous des bois à 
gauche. 

— Quelles tourelles, demanda vivement Saint-Aubert ? je 
n’en vois point. 

— Pardonnez-moi, monsieur, vous en voyez une, la lune 
donne dessus ; vous voyez l’avenue, et le château est caché 
presque entièrement dans les arbres. 

— Oui, mon papa, dit Émilie, en regardant ; ne voyez-vous 
pas quelque chose qui brille au-dessus du bois ? C’est une gi-
rouette, je pense, sur laquelle se portent les rayons. 
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— Oui, je vois ce que vous voulez dire. À qui est ce châ-
teau ? 

— Le marquis de Villeroy en était possesseur, dit Voisin 
avec un air important. 

— Ah ! dit Saint-Aubert fort agité, sommes-nous donc si 
près de Blangy ? 

— C’était la demeure favorite du marquis, reprit Voisin ; 
mais il l’avait en aversion, et n’y est pas revenu depuis bien des 
années : on nous a dit qu’il était mort depuis peu, et que cette 
terre était passée en d’autres mains. – Saint-Aubert qui était 
tombé dans la rêverie, en sortit à ces derniers mots : Mort ! 
s’écria-t-il, grand Dieu ! et quand est-il mort ? 

— On nous a dit qu’il y avait environ quatre semaines, ré-
pliqua Voisin : connaissiez-vous le marquis, monsieur ? 

— Cela est bien extraordinaire, dit Saint-Aubert, sans 
s’arrêter à la question. — Pourquoi cela est-il si extraordinaire ? 
dit Émilie avec une curiosité timide. – Il ne répondit pas, et re-
tomba dans sa méditation ; quelques moments après il parut en 
sortir, et demanda quel était son héritier. — J’ai oublié son nom, 
dit Voisin ; mais je sais que ce seigneur habite Paris, et je 
n’entends pas dire qu’il songe à venir dans son château. 

— Le château est-il encore fermé ? 

— À peu près, monsieur : la vieille femme de charge et son 
mari en ont soin ; mais ils vivent dans une chaumière qui n’en 
est pas éloignée. 

— Le château est spacieux, dit Émilie ; il doit être désert s’il 
n’a que deux habitants. 

— Désert ! oh oui, mademoiselle, répondit Voisin : Je ne 
voudrais pas y passer la nuit pour le monde entier. 
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— Que dites-vous, reprit Saint-Aubert, en sortant de sa rê-
verie : l’hôte répéta. Saint-Aubert ne put retenir une espèce de 
sanglot ; mais comme s’il eût voulu prévenir les remarques, il 
demanda promptement à Voisin, combien de temps il avait pas-
sé dans le pays ? — Presque depuis mon enfance, répondit 
l’hôte. 

— Vous rappelez-vous la feue marquise ? dit Saint-Aubert 
d’une voix altérée. 

— Ah ! monsieur, si je me la rappelle ! il y en a bien 
d’autres que moi qui ne l’ont pas oubliée. 

— Oui, reprit Saint-Aubert, et je suis un de ceux-là. 

— Hélas ! monsieur, vous vous souvenez alors d’une belle 
et excellente dame ; elle méritait un meilleur sort. 

— Des larmes coulèrent des yeux de Saint-Aubert. C’est as-
sez, dit-il, d’une voix presque étouffée, c’est assez, mon ami. 

Émilie, quoique extrêmement surprise, ne se permit de 
manifester ses sentiments par aucune question. – Voisin voulut 
s’excuser, mais Saint-Aubert l’interrompit. L’apologie est inu-
tile, lui dit-il, changeons plutôt de conversation. Vous parliez de 
la musique que nous venons d’entendre. 

— Oui, monsieur : mais chut, elle revient, écoutez cette 
voix. Ils entendirent, en effet, une voix douce, harmonieuse et 
tendre, mais dont les sons faiblement articulés ne permettaient 
de rien distinguer qui ressemblât à des mots. Bientôt elle s’ar-
rêta, et l’instrument qu’on avait entendu, fit entendre les ac-
cords les plus doux. – Saint-Aubert observa que les tons en 
étaient plus pleins, plus mélodieux que ceux d’une guitare, et 
encore plus mélancoliques que ceux d’un luth. Ils continuèrent 
d’écouter, mais les sons ne revinrent plus. — Cela est étrange, 
dit Saint-Aubert, qui rompit enfin le silence : — Très étrange, dit 
Émilie. — Cela est vrai, dit Voisin ; et ils restèrent en silence. 
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Après une longue pause, Voisin reprit : Il y a environ dix-
huit ans, que, pour la première fois, j’entendis cette musique ; 
c’était, je m’en souviens, par une belle nuit d’été comme celle-ci, 
mais il était plus tard. Je me promenais dans les bois, j’étais 
seul ; je me souviens aussi que j’étais fort affecté, j’avais un de 
mes enfants malade, et nous craignions beaucoup de le perdre ; 
j’avais veillé près de son lit toute la soirée pendant que sa mère 
dormait ; car elle l’avait veillé toute la nuit précédente. Je sortis 
pour prendre un peu l’air, la journée avait été fort chaude, je me 
promenais sous ces arbres, et je rêvais ; j’entendis une musique 
dans l’éloignement, et je pensai que c’était Claude qui jouait de 
son chalumeau, il s’en amusait fort souvent ; quand la soirée 
était belle, il restait à jouer sur sa porte ; mais quand je vins à un 
endroit où les arbres s’ouvraient (de ma vie je ne l’oublierai), je 
regardais les étoiles du nord qui alors étaient fort élevées, 
j’entendis tout-à-coup des sons, mais des sons que je ne puis 
décrire ; c’était comme un concert d’anges ; je regardais attenti-
vement, et je croyais toujours les voir monter au ciel. Quand je 
revins à la maison, je dis ce que j’avais entendu ; ils se moquè-
rent tous de moi, et me dirent que c’était des bergers qui avaient 
joué du flageolet ; je ne pus jamais leur persuader le contraire. 
Peu de soirées après, ma femme entendit la même chose, et fut 
aussi surprise que je l’avais été moi-même. Le Père Denis 
l’effraya beaucoup ; il lui dit que le ciel envoyait cet avertisse-
ment pour annoncer la mort de son enfant, et que cette musique 
venait aux maisons qui renfermaient quelques personnes mou-
rantes. 

Émilie en écoutant ces paroles se sentit frappée d’une 
crainte superstitieuse tout-à-fait nouvelle pour elle ; elle eut 
peine à dissimuler son trouble à Saint-Aubert. 

— Mais l’enfant vécut, monsieur, en dépit du Père Denis. 

— Le Père Denis, dit Saint-Aubert, qui écoutait avec atten-
tion tous les récits du bon vieillard ; nous sommes donc près 
d’un couvent ? 
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— Oui, monsieur, le couvent de Sainte-Claire n’est pas 
loin ; il est sur le rivage de la mer. 

— Ah ! ciel, dit Saint-Aubert, comme frappé d’un souvenir 
subit ; le couvent de Sainte-Claire ! Émilie observa qu’aux 
nuages de douleur répandus sur son front se mêlait un senti-
ment d’horreur. Il devint immobile ; la blancheur argentine de 
la lune donnait alors sur son visage ; il ressemblait à ces statues 
de marbre, qui, placées sur un monument, semblaient veiller 
sur les cendres froides, et s’affliger sans espérance. 

— Mais, cher papa, dit Émilie qui voulait le distraire de ses 
pensées, vous oubliez combien vous avez besoin de repos ; si 
notre bon hôte veut me le permettre, je préparerai votre lit, je 
sais comment vous aimez qu’il soit fait. Saint-Aubert se recueil-
lit, et lui souriant avec affection, la pria de ne point augmenter 
sa fatigue en y ajoutant cette peine. Voisin, dont l’attention avait 
été suspendue par l’intérêt que ses récits avaient excité, s’excusa 
de n’avoir point encore fait venir Agnès, et sortit pour l’aller 
prendre. 

Peu de moments après il revint ; il ramena sa fille, jeune 
femme d’une jolie figure. Émilie apprit d’elle ce qu’elle n’avait 
pas encore soupçonné ; c’est que pour les recevoir il fallait 
qu’une partie de la famille cédât ses lits. Elle s’affligea de cette 
circonstance ; mais Agnès, dans sa réponse, montra la même 
grâce et la même hospitalité que son père. On décida qu’une 
partie des enfants, et Michel, iraient coucher dans le voisinage. 

— Si je suis mieux demain, ma chère, dit Saint-Aubert à 
Émilie, nous partirons de bonne heure, pour pouvoir nous repo-
ser pendant la chaleur du jour, et nous retournerons à la mai-
son. Dans l’état de ma santé et celui de mes idées, je ne puis 
songer qu’avec peine à un plus long voyage, et je me sens le be-
soin de regagner la Vallée. Émilie désirait ce retour, mais elle se 
troubla d’une résolution aussi soudaine. Son père sans doute se 
trouvait bien plus mal qu’il n’en voulait convenir. Saint-Aubert 
se retira pour prendre un peu de repos. Émilie ferma sa petite 
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chambre, mais elle ne put trouver le sommeil. Ses pensées la re-
portèrent à la dernière conversation relative à l’état des âmes 
après la mort. Ce sujet la touchait sensiblement, depuis qu’elle 
ne pouvait plus se flatter de conserver longtemps son père. Elle 
s’appuyait toute pensive sur une petite fenêtre ouverte. Absor-
bée dans ses réflexions, elle levait les yeux au ciel ; elle voyait 
cette voûte céleste semée d’innombrables étoiles, habitées peut-
être par des esprits dégagés de leurs corps ; ses yeux erraient 
dans les plaines éthérées, ses pensées s’élevaient, comme aupa-
ravant, vers la sublimité d’un Dieu et la contemplation de 
l’avenir. La danse avait cessé, les chaumières étaient paisibles, 
l’air semblait à peine effleurer le sommet des bois, quelques 
brebis égarées, de temps en temps le son d’une clochette éloi-
gnée, le bruit d’une porte qui se fermait, interrompaient seuls le 
silence et la nuit. À la fin même, ces sons qui lui rappelaient la 
terre et ses occupations, cessèrent tout-à-fait ; les yeux mouillés 
de larmes, pénétrée d’une dévotion respectueuse, elle resta à la 
fenêtre jusqu’à ce que vers minuit l’obscurité se fût étendue sur 
la terre, et que la planète indiquée par Voisin eût disparu der-
rière le bois. Elle se souvint alors de ce qu’il avait dit à ce sujet, 
et se rappela la mystérieuse musique ; elle restait à la fenêtre, 
espérant et craignant à la fois de l’entendre revenir ; elle était 
occupée de l’extrême émotion de son père, quand on avait an-
noncé la mort du marquis de Villeroy, et rappelé le sort de la 
marquise ; elle se sentait vivement intéressée à en connaître la 
cause. Sa curiosité à cet égard était d’autant plus vive, que ja-
mais son père n’avait prononcé devant elle le nom de Villeroy : 
aucune musique ne se fit entendre. Émilie s’aperçut que les 
heures la ramenaient à de nouvelles fatigues ; elle pensa qu’il 
faudrait se lever de bonne heure, et se décida à gagner son lit. 
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CHAPITRE VII. 

Émilie, appelée de bonne heure comme elle l’avait désiré, 
se réveilla. Le sommeil l’avait peu rafraîchie, des songes pé-
nibles l’avaient obsédée, et la plus douce consolation des mal-
heureux avait été perdue pour elle. Elle ouvrit sa fenêtre, regar-
da les bois, vit le soleil levant, respira l’air pur, et se sentit plus 
calme. Tout le paysage avait cette fraîcheur qui semble apporter 
la santé. On n’entendait que des sons doux, que des sons pitto-
resques, si l’on peut s’exprimer ainsi ; tels que la cloche d’un 
couvent lointain, le murmure des vagues, le chant des oiseaux, 
le mugissement du bétail, qu’elle voyait cheminer lentement 
entre les buissons et les arbres. 

Émilie entendit un mouvement dans la salle basse ; elle re-
connut la voix de Michel qui parlait à ses mules, et sortait avec 
elles d’une cabane voisine : elle sortit aussi, et trouva Saint-
Aubert qui venait lui-même de se lever, et que le sommeil 
n’avait pas mieux rétabli qu’elle. Elle le conduisit de l’escalier 
dans la petite pièce où ils avaient soupé la veille. Ils y trouvèrent 
un déjeuner proprement servi, et leur hôte et sa fille, qui les at-
tendaient pour leur souhaiter le bonjour. 

Je vous envie cette chaumière, mes bons amis, dit Saint-
Aubert en les voyant ; elle est si agréable, si paisible, si propre, 
et cet air qu’on respire ! Si quelque chose pouvait rendre la san-
té, ce serait bien sûrement cet air là. 

Voisin le salua honnêtement, et lui répondit avec la poli-
tesse française : On peut envier notre chaumière, depuis que 
vous et mademoiselle l’avez honorée de votre présence. – Saint-
Aubert sourit amicalement à ce compliment, et se mit à table. 
Elle était couverte de crème, de fruits, de beurre et de fromage 
frais. Émilie, qui avait soigneusement examiné son père, et qui 
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le trouvait bien mal portant, l’engageait vivement à remettre son 
départ jusqu’au soir ; mais Saint-Aubert semblait impatient 
d’être chez lui, et exprimait cette impatience avec une chaleur 
qui ne lui était pas ordinaire. Il assurait que depuis longtemps il 
ne s’était pas trouvé mieux, et qu’il voyagerait avec moins de 
peine à la fraîcheur du matin qu’à toute autre heure de la jour-
née. Mais tandis qu’il causait avec son respectable hôte, et le 
remerciait de ses procédés obligeant, Émilie le vit changer et 
tomber sur sa chaise avant qu’elle eût pu le soutenir. En peu de 
moments il se remit de cette faiblesse soudaine ; mais il était si 
mal, qu’il se vit incapable de voyager, et après avoir lutté 
quelques instants contre la violence de ses maux, il demanda 
qu’on vînt l’aider à remonter l’escalier et à se remettre au lit. 
Cette prière renouvela toutes les terreurs qu’Émilie avait éprou-
vées la veille ; mais quoique à peine elle pût se soutenir et résis-
ter au coup dont elle était frappée, elle essaya de dévorer sa 
crainte, et lui donnant son bras tremblant, elle mena Saint-
Aubert dans sa chambre. 

Dès qu’il fut au lit, il fit appeler Émilie, qui pleurait à 
quelques pas de la porte ; et dès qu’elle arriva, il fit signe qu’on 
les laissât seuls. Alors il lui prit la main, et fixa ses yeux sur elle 
avec tant de tendresse et de douleur, que son courage l’aban-
donna, et elle se mit à fondre en larmes. Saint-Aubert cherchait 
lui-même à conserver sa fermeté, et ne pouvait parler ; il ne 
pouvait que lui serrer la main et retenir ses propres larmes. À la 
fin, il prit la parole : — Ma chère enfant, dit-il, en s’efforçant de 
sourire au travers de l’expression de sa douleur ; ma chère Émi-
lie ! Il fit une pause, il leva les yeux au ciel comme pour prier, et 
alors d’un ton plus ferme, et d’un regard où la tendresse d’un 
père s’unissait avec dignité à la pieuse solennité d’un saint ; ma 
chère enfant, dit-il, je voudrais adoucir les tristes vérités que je 
suis obligé de vous dire ; mais je ne sais rien déguiser. Hélas ! je 
voudrais vous les cacher, mais il serait trop cruel de prolonger 
votre erreur : notre séparation est prochaine ; osons donc en 
parler, et préparons-nous à la supporter par nos réflexions et 
nos prières : la voix lui manqua. Émilie pleurant toujours, pres-
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sa sa main contre son cœur ; oppressée par des soupirs convul-
sifs, elle ne pouvait pas même lever les yeux. 

Ne perdons pas un seul moment, dit Saint-Aubert en reve-
nant à lui ; j’ai beaucoup de choses à vous dire. J’ai à vous révé-
ler un secret de la plus haute importance, et une promesse à ob-
tenir de vous ; quand cela sera fait je serai plus tranquille. Vous 
avez observé, ma chère, combien je désire d’être chez moi ; vous 
n’en savez pas la raison, écoutez ce que je vais vous dire. Mais 
attendez, il me faut cette promesse, cette promesse faite à votre 
père mourant ! Saint-Aubert fut interrompu. Émilie frappée de 
ses derniers mots, comme si pour la première fois elle eût connu 
le danger où il était, leva la tête ; ses larmes s’arrêtèrent, et le 
regardant un moment avec l’expression d’une affliction insou-
tenable, une convulsion la saisit ; elle tomba sans connaissance. 
Les cris de Saint-Aubert attirèrent Voisin et sa fille, ils donnè-
rent tous les secours qui dépendaient d’eux, mais ils furent 
longtemps sans effet ; quand Émilie revint, Saint-Aubert était si 
épuisé de toute cette scène, qu’il fut quelques minutes sans pou-
voir parler. Un cordial qu’Émilie lui donna parvint à ranimer ses 
forces. Quand pour la seconde fois ils furent seuls, il s’efforça de 
la calmer, et lui présenta toutes les consolations que la circons-
tance pouvait admettre. Elle se jeta dans ses bras, pleura sur sa 
poitrine, et sa douleur la rendait tellement insensible à ses dis-
cours, qu’il cessa de lui en faire aucun ; il ne pouvait que 
s’attendrir et mêler ses larmes aux siennes. Rappelée enfin à un 
sentiment de devoir, elle voulut épargner à son père un plus 
long spectacle de sa douleur ; elle quitta ses embrassements, sé-
cha ses pleurs, et dit quelques mots comme de consolation. Ma 
chère Émilie, reprit Saint-Aubert, ma chère enfant, soumettons-
nous avec une humble confiance à l’Être qui nous a protégés et 
consolés dans nos dangers et dans nos afflictions. Chaque mo-
ment de notre vie fut exposé à ses yeux ; il ne voudra pas nous 
abandonner, il ne nous abandonnera pas maintenant. Je sens 
cette consolation dans mon cœur ; je vous laisserai, mon enfant, 
je vous laisserai entre ses bras, et quoique je quitte ce monde, je 
serai toujours en sa présence. Oui, mon Émilie, ne pleurez pas : 
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la mort en elle-même n’a rien de nouveau ou de surprenant, 
puisque nous savons tous que nous sommes nés pour mourir ; 
elle n’a rien de terrible à ceux qui se confient dans un Dieu tout-
puissant. Si la vie m’eût été conservée, le cours de la nature me 
l’eût ôtée sous peu d’années. La vieillesse, et tout ce qu’elle en-
traîne d’infirmités, de privations, de chagrins, eussent bientôt 
été mon partage ; la mort enfin serait arrivée, et vous aurait 
coûté les larmes que vous répandez en ce moment. Réjouissez-
vous plutôt, ma chère enfant, en me voyant délivré de tant de 
maux. Je meurs avec un esprit libre, et susceptible des consola-
tions de la foi et d’une entière résignation. Saint-Aubert s’arrêta, 
fatigué de parler ainsi. Émilie s’efforça de composer ses traits, et 
en répondant à ce qu’il avait dit, essaya de lui persuader, qu’il 
ne l’avait pas fait en vain. 

Après un peu de repos, il reprit la conversation. Revenons, 
dit-il, au sujet qui me touche au fond du cœur. J’ai dit que 
j’avais une promesse solennelle à recevoir de vous. Il faut que je 
la reçoive avant de vous en expliquer la principale circonstance 
dont j’ai à vous entretenir. Il en est d’autres que, pour votre re-
pos, il est essentiel que vous ignoriez toujours. Promettez donc 
que vous exécuterez exactement ce que je vais vous commander. 

Émilie, à qui cette extrême gravité en imposait, essuya les 
larmes qu’elle ne pouvait s’empêcher de répandre, et regardant 
éloquemment Saint-Aubert, elle se lia par serment à faire ce 
qu’il exigerait d’elle, sans savoir ce que ce pouvait être. 

Il continua. — Je vous connais trop bien, mon Émilie, pour 
craindre jamais que vous manquiez à vos engagements, mais 
surtout à un engagement si respectable. Votre parole me met en 
paix, et votre fidélité est d’une inconcevable importance pour la 
tranquillité de vos jours. Écoutez à présent ce que j’avais à vous 
dire. Le cabinet qui joint ma chambre à la Vallée, renferme une 
espèce de trappe qui s’ouvre sous une feuille du parquet. Vous la 
reconnaîtrez à un nœud remarquable du bois ; c’est, d’ailleurs, 
l’avant-dernière feuille du côté de la boiserie, et en face même 
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de la porte. À une toise environ du côté de la fenêtre, vous aper-
cevrez une jointure, comme si la planche avait été rapportée ; 
c’est par-là qu’on l’ouvre : appuyez le pied sur la ligne, la 
planche s’enfoncera, et vous pourrez aisément la faire glisser 
sous l’autre ; au-dessous, vous verrez un espace creux. Saint-
Aubert s’arrêta pour reprendre haleine, et Émilie resta plongée 
dans la plus profonde attention. Entendez-vous ces instructions, 
ma chère, lui dit-il ? Émilie, à peine capable de proférer un mot, 
l’assura qu’elle l’entendait bien. 

— Quand vous retournerez à la maison… il poussa un pro-
fond soupir. 

Quand elle l’entendit parler de ce retour, toutes les circons-
tances qui devaient l’accompagner se présentèrent à sa pensée ; 
elle eut une explosion de douleur, et Saint-Aubert, plus affecté 
encore par la contrainte et l’effort qu’il s’était fait, ne put enfin 
retenir ses larmes. Après quelques moments, il se remit : Ma 
chère enfant, dit-il, consolez-vous ; quand je n’y serai plus, vous 
ne serez pas abandonnée. Je vous laisse immédiatement sous la 
protection de la Providence, qui ne m’a jamais refusé ses se-
cours. Ne m’affligez pas par l’excès de votre désespoir ; appre-
nez-moi plutôt, par votre exemple, à modérer celui que je res-
sens. Il s’arrêta ; mais plus Émilie fit d’efforts pour contenir ses 
sentiments, et moins elle y put réussir. 

Saint-Aubert, qui ne parlait qu’avec difficulté, reprit pour-
tant l’entretien. Ce cabinet, ma chère… quand vous retournerez 
à la maison, allez-y, et sous la planche que je vous ai décrite, 
vous trouverez un paquet de papiers écrits. Faites attention 
maintenant. La promesse que j’ai reçue de vous, est relative à ce 
seul objet ; vous brûlerez ces papiers, et cela, sans les lire, sans 
les regarder ; je vous l’ordonne absolument. 

La surprise d’Émilie surmontant un instant sa douleur, elle 
demanda pourquoi cette précaution. Saint-Aubert répondit que, 
s’il avait pu le lui expliquer, la promesse qu’il avait exigée 
n’aurait plus été nécessaire. Qu’il vous suffise, mon enfant, de 
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vous en pénétrer essentiellement ; elle est d’une importance ex-
trême. Sous cette même planche, vous trouverez environ deux 
cents doublons, enveloppés dans une bourse de soie. Ce fut 
même pour mettre en sûreté l’argent qui se trouvait au château, 
qu’on imagina ce secret. La province était alors inondée de 
troupes qui prenaient avantage des circonstances, et se livraient 
à toutes sortes de pillages. 

Mais j’ai encore une promesse à recevoir de vous : c’est que 
jamais, quelle que soit votre position, vous ne vendrez la Vallée. 
Saint-Aubert ajouta que, si elle se mariait, elle spécifierait dans 
le contrat que le château, ne serait jamais qu’à elle. Il lui parla 
ensuite de sa fortune avec plus de détail qu’il n’avait encore fait. 
Les deux cents doublons, et le peu d’argent que vous trouverez 
dans ma bourse, sont tout le comptant que j’ai à vous laisser. Je 
vous ai dit en quel état j’étais à l’égard de M. Motteville à Paris. 
Ah ! mon enfant, je vous laisse pauvre, mais non pas dans la mi-
sère. Émilie ne pouvait répliquer à rien ; à genoux près de son 
lit, elle baignait de pleurs la main chérie qu’elle retenait encore. 

Après cette conversation, l’esprit de Saint-Aubert parut 
beaucoup plus calme ; mais, épuisé par l’effort qu’il avait fait, il 
tomba dans l’assoupissement. Émilie continua de veiller et de 
pleurer près de lui, jusqu’à ce qu’un léger coup à la porte de la 
chambre, l’obligea de se relever. Voisin venait dire qu’un con-
fesseur du couvent voisin était en bas, prêt à assister Saint-
Aubert. Émilie ne voulut pas qu’on réveillât son père, et fit prier 
le prêtre de ne pas quitter la maison. Quand Saint-Aubert sortit 
de l’assoupissement, tous ses sens étaient confondus ; il lui fal-
lut du temps pour reconnaître Émilie qui le gardait. Alors, il 
remua les lèvres, il lui tendit la main ; elle la reçut, et retomba 
sur sa chaise, frappée de l’impression de mort qu’elle remar-
quait dans tous ses traits. En peu d’instants, il retrouva la voix, 
et Émilie lui demanda s’il désirait entretenir un confesseur. Il 
répondit qu’il le désirait ; et quand le révérend Père parut, elle 
se retira. Ils restèrent ensemble environ une demi-heure. On 
rappela Émilie ; elle retrouva Saint-Aubert plus agité, et elle re-
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garda le Père avec un peu de ressentiment, comme s’il en eût été 
la cause : le bon religieux la regarda avec douceur, et ensuite dé-
tourna les yeux. Saint-Aubert, d’une voix tremblante, la pria de 
joindre ses prières à celles que l’on allait faire, et demanda si 
Voisin ne voulait pas en être aussi. Le vieillard et sa fille arrivè-
rent tous deux en pleurant ; ils se mirent à genoux auprès du lit. 
Le révérend Père, d’une voix majestueuse, récita lentement les 
prières des agonisants. Saint-Aubert, d’un air serein, s’unissait 
avec ferveur, à leur dévotion, des larmes quelquefois s’échap-
paient de ses paupières presque closes ; les sanglots d’Émilie in-
terrompirent souvent le service. 

Quand il fut fini, et qu’on eut administré l’extrême-onction, 
le Père se retira. Saint-Aubert fit un signe pour que Voisin 
s’approchât ; il lui donna sa main, et fut quelque temps en si-
lence : à la fin, il lui dit d’une voix éteinte : Mon bon ami, notre 
connaissance a été courte, mais elle vous a suffi pour me déve-
lopper votre bon cœur ; je ne doute pas que vous ne transportiez 
cette bienveillance à ma fille : quand je ne serai plus, elle en au-
ra besoin. Je la confie à vos soins, dans le peu de jours qu’elle 
doit passer ici : je ne vous en dis pas davantage. Vous avez des 
enfants. Vous connaissez les sentiments d’un père ; les miens 
deviendraient bien pénibles, si j’avais moins de confiance en 
vous. Voisin l’assura, et ses larmes témoignaient toute sa sincé-
rité, qu’il n’oublierait rien pour adoucir l’affliction d’Émilie, et 
que, si Saint-Aubert le désirait, il la ramènerait en Gascogne. 
Cette offre fut si agréable à Saint-Aubert, qu’il ne trouva point 
d’expression pour peindre sa reconnaissance, ou pour bien dire, 
qu’il l’acceptait. La scène qui succéda entre Saint-Aubert et 
Émilie, affecta tellement Voisin, qu’il sortit encore de la 
chambre, et la laissa seule avec son père. Son abattement était 
extrême, mais ni la connaissance ni la voix ne lui manquaient ; 
il employa ces intervalles à donner des conseils à sa fille sur la 
conduite de toute sa vie. Jamais peut-être ses idées n’avaient été 
plus nettes, et peut-être jamais il ne s’était mieux exprimé. 
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Surtout, ma chère Émilie, disait-il, ne vous livrez pas à la 
magie des beaux sentiments, c’est l’erreur d’un esprit aimable ; 
mais ceux qui possèdent une véritable sensibilité doivent savoir 
de bonne heure combien elle est dangereuse ; c’est elle qui tire 
de la moindre circonstance un excès de malheur ou de plaisir. 
Dans notre passage à travers ce monde, nous rencontrons bien 
plus de maux que de jouissances ; et comme le sentiment de la 
peine est toujours plus vif que celui du bien-être, notre sensibili-
té nous rend victimes, quand nous ne savons pas la modérer et 
la contenir. Vous direz, car vous êtes jeune, mon Émilie, vous 
direz certainement qu’il vaut mieux souffrir quelquefois, et con-
server une délicatesse exquise pour le bonheur. Mais quand 
votre âme sera froissée par de longues vicissitudes, vous aime-
rez le repos et vous renoncerez aux illusions ; vous échangerez 
alors le fantôme du bonheur pour sa substance ; le bonheur naît 
de la paix et non pas du tumulte ; il est d’une nature uniforme, 
tempérée, et ne peut pas plus exister dans un cœur trop suscep-
tible, que dans un cœur mort pour le sentiment. Vous voyez, ma 
chère, qu’en vous parlant des dangers de la sensibilité, je ne 
plaide point pour l’apathie. J’aurais dit, à votre âge, que ce vice 
était plus redoutable que toutes les erreurs de la sensibilité, je le 
dis encore ; je nomme l’apathie un vice, parce qu’elle conduit à 
un mal positif ; en cela néanmoins, elle diffère peu d’une sensi-
bilité mal gouvernée, et qui, d’après cette règle, mériterait aussi 
le nom de vice ; mais les résultats du premier sont d’une consé-
quence plus générale. Je suis épuisé, ajouta Saint-Aubert d’une 
voix faible. Je vous ai fatiguée, mon Émilie ; un sujet aussi im-
portant pour votre consolation future demandait une explica-
tion. 

Émilie lui répéta combien ses avis lui étaient précieux ; elle 
lui promit de ne les oublier jamais et de s’efforcer d’en profiter. 
Saint-Aubert lui sourit avec autant d’affection que de tristesse. 
Je le répète, lui dit-il ; je ne voudrais pas vous rendre insensible 
quand j’en aurais le pouvoir, je voudrais seulement vous garan-
tir des excès de la sensibilité, et vous apprendre à les éviter. 
Prenez garde, mon enfant, je vous en conjure, prenez garde à 
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cette illusion qui fut fatale au repos de tant de personnes, ne 
mettez jamais de prétention à l’extrême susceptibilité ; si cette 
vanité vous séduit, votre bonheur est perdu pour toujours ; ne 
perdez jamais de vue que la force du courage est supérieure aux 
grâces du sentiment, ne confondez pas le courage avec 
l’apathie ; l’apathie ne peut pas connaître la vertu ; souvenez-
vous qu’un acte de bienfaisance, un acte d’une utilité réelle, vaut 
mieux que toutes les abstractions ; le sentiment est un défaut 
plutôt qu’un ornement, quand il ne conduit pas à des actions es-
sentiellement bonnes, les personnes qui se piquent en ce genre 
d’une sorte de supériorité ; elles oublient la vertu pratique, elles 
fuient les malheureux ; et parce que le tableau de leurs souf-
frances est déchirant, elles ne vont point les adoucir. Combien 
est méprisable une humanité prétendue, qui se contente de 
plaindre et qui ne songe point à soulager ! 

Saint-Aubert, quelque temps après, parla de madame Ché-
ron sa sœur. Il faut que je vous informe, ajouta-t-il, d’une cir-
constance intéressante pour vous. Nous avons eu, vous le savez, 
très peu de rapports ensemble ; mais c’est la seule parente que 
vous ayez : j’ai cru convenable, comme vous le verrez dans mon 
testament, de vous confier à ses soins jusqu’à votre majorité ; 
elle n’est pas précisément la personne à qui j’aurais voulu re-
mettre ma chère Émilie, mais je n’avais point d’alternative, et je 
la crois, dans le fond, une assez bonne femme ; je n’ai pas be-
soin, mon enfant, de vous recommander d’user de prudence 
pour vous concilier ses bonnes grâces ; vous le ferez sans doute 
en mémoire de celui qui tant de fois, l’a tenté pour vous. 

Émilie protesta que tout ce qu’il lui recommandait serait 
religieusement exécuté. Hélas ! ajouta-t-elle, suffoquée de san-
glots, voilà bientôt tout ce qui me restera ; ce sera mon unique 
consolation, que d’accomplir entièrement tous vos désirs ! 

Saint-Aubert la regarda en silence, comme s’il eût voulu lui 
parler ; mais la force lui manqua, ses yeux s’appesantirent et se 
couvrirent de nuage : elle sentit ce regard au fond de son cœur. 
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Mon cher père, cria-t-elle ; et bientôt se retenant, elle serra sa 
main davantage et se cacha le visage de son mouchoir. Ses 
larmes ne se voyaient plus ; mais Saint-Aubert entendit ses san-
glots convulsifs, ses sens se ranimèrent. Oh ! mon enfant, lui 
dit-il faiblement, que mes consolations soient les vôtres ; je 
meurs en paix, je vais dans le sein d’un père, et ce père sera en-
core le vôtre lorsque moi je ne serai plus ; confiez-vous en lui, 
ma chère Émilie, il vous soutiendra dans ce moment ainsi qu’il 
me soutient moi-même. 

Émilie ne pouvait qu’écouter et pleurer ; mais le calme ex-
trême de son père, la foi, l’espérance qu’il montrait, adoucis-
saient un peu son désespoir ; pourtant elle voyait cette figure 
décomposée, ce caractère de mort qui commençait à se ré-
pandre, ces yeux enfoncés et toujours fixés sur elle, ces pau-
pières pesantes et toutes prêtes à se fermer : son cœur était dé-
chiré et ne pouvait s’exprimer. 

Il voulut encore une fois lui donner sa bénédiction. Où 
êtes-vous, ma chère, lui dit-il en étendant vers elle ses deux 
mains. Émilie s’était tournée vers la fenêtre pour cacher les 
symptômes de son affliction ; elle comprit alors que la vue lui 
avait manqué ; il lui donna sa bénédiction, qui sembla le dernier 
effort de sa vie expirante, et retomba sur l’oreiller. Elle baisa son 
front, la sueur froide de la mort inondait ses tempes ; et ou-
bliant tout son courage, ses larmes les arrosèrent un moment. 
Saint-Aubert leva les yeux ; c’était encore l’âme d’un père ; mais 
elle s’évanouit bientôt, et Saint-Aubert ne parla plus. 

Son agonie dura jusqu’à trois heures, et s’éteignant gra-
duellement, il expira sans secousse et sans violence. 

Émilie fut arrachée de sa chambre par Voisin et par sa 
fille ; ils essayèrent de calmer sa douleur ; le vieillard pleurait 
avec elle, mais les secours d’Agnès étaient plus importuns. 
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CHAPITRE VIII. 

Le religieux qui s’était présenté le matin, revint le soir con-
soler Émilie ; il apportait un message de l’abbesse d’un couvent, 
voisin du sien, qui l’invitait à se rendre près d’elle. Émilie 
n’accepta pas l’offre ; mais elle répondit avec reconnaissance. La 
sainte conversation du Père, la douce bienveillance de ses ma-
nières, qui ressemblaient à celles de Saint-Aubert, calmèrent un 
peu la violence de ses transports : elle éleva son cœur à l’Être 
éternel, présent partout : relativement à Dieu, se disait Émilie, 
mon père bien-aimé existe, ainsi qu’hier il existait pour moi. Il 
n’est mort que pour moi : pour Dieu, pour lui, véritablement il 
existe. 

Le bon moine la laissa plus tranquille qu’elle ne l’avait été 
depuis la mort de Saint-Aubert ; et avant que de se retirer à la 
chambre, elle se confia assez à elle-même pour oser visiter le 
corps. Elle approcha du lit en silence ; les traits calmes et se-
reins portaient encore l’empreinte des dernières sensations 
qu’ils avaient reçues. Elle détourna pourtant ses yeux avec hor-
reur ; l’immobilité de la mort était fixée sur ce visage, aupara-
vant si animé : elle regarda ensuite avec une sorte de doute et de 
stupide étonnement. Sa raison ne pouvait bannir un machinal et 
inconcevable espoir, de saisir un mouvement sur cette figure 
chérie. Elle la contempla, elle prit la main, parla, regarda en-
core, et s’enfonça dans un abîme de douleur. – Voisin entendant 
ses sanglots, entra dans la chambre pour l’entraîner ; mais elle 
ne voulut rien écouter, et le conjura de la laisser seule. 

Dans cet état, elle s’abandonna à ses larmes, et l’obscurité 
du soir dérobant presque à ses yeux l’objet de sa douleur, elle se 
jeta sur le corps ; à la fin épuisée, elle était prête à s’évanouir. – 
Voisin revint à la porte, et la pria de le suivre en bas. Avant de 
s’en aller, elle baisa les lèvres de Saint-Aubert, comme elle fai-
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sait en lui donnant le bonsoir ; elle les couvrit de nouveaux bai-
sers, il semblait que son cœur se brisât. Quelques larmes coulè-
rent, elle regarda le ciel, fixa Saint-Aubert, et sortit. 

Retirée dans sa petite chambre, ses pensées mélancoliques 
errèrent encore autour de son père. Affaissée dans une espèce 
de sommeil, des images lugubres obsédèrent son imagination. 
Elle rêva qu’elle voyait son père, il l’abordait avec une conte-
nance de bonté. Tout d’un coup il sourit avec tristesse, il leva les 
yeux, ouvrit ses lèvres ; mais au lieu de ses paroles, elle entendit 
une musique douce, portée sur les airs, à une fort grande dis-
tance. Elle vit alors tous ses traits s’animer dans le ravissement 
heureux d’un Être supérieur : l’harmonie devenait plus forte, 
elle s’éveilla. Le rêve était fini, mais la musique durait encore, et 
c’était une musique céleste. Elle douta, écouta, se leva sur son 
séant, et écouta encore : c’était une musique, et ce n’était point 
une illusion. Après une pause grave et solennelle, l’harmonie se 
releva avec une expression mélancolique et douce, puis se mo-
déra par degrés, et s’évanouit dans une tenue qui semblait la 
transporter au ciel. – Émilie se rappela la musique du soir pré-
cédent, les étranges circonstances rapportées par Voisin, et la 
conversation qu’elles avaient amenée sur l’état futur des esprits. 
Tout ce que Saint-Aubert avait dit, pressait alors sur son cœur. 
– Quel changement en si peu d’heures ! Celui qui ne pouvait que 
former alors des conjectures, savait maintenant la vérité, était 
devenu un de ces esprits. – Elle écoutait, et se sentait glacée par 
un respect superstitieux ; les larmes s’arrêtèrent, elle se leva, et 
fut à la fenêtre. Tout était obscur ; mais Émilie détournant ses 
yeux des sombres bois qui bordaient l’horizon, elle vit à gauche 
cette brillante planète, dont le vieillard avait parlé, et qui se 
trouvait au-dessus du bois. Elle se rappela ce qu’il avait dit, et 
comme la musique agitait l’air par intervalles, elle ouvrit sa fe-
nêtre pour écouter le chant : bientôt il s’affaiblit, et elle tenta 
vainement de découvrir d’où il partait. La nuit ne lui permit pas 
de rien distinguer sur la pelouse au-dessous d’elle, et les sons 
devenant successivement plus doux, firent place enfin à un si-
lence absolu. Elle écouta, ils ne revinrent plus ; bientôt elle vit la 
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planète, qui déjà était cachée par le sommet des arbres, et le 
moment d’après, elle disparut derrière le bois. Glacée de nou-
veau d’une crainte religieuse, elle revint à son lit, et perdit ses 
chagrins dans un sommeil momentané. 

Le lendemain matin, une sœur du couvent vint lui renouve-
ler l’invitation de l’abbesse ; Émilie, qui ne pouvait abandonner 
la chaumière tant que le corps de son père y reposerait, consen-
tit avec répugnance à la visite qu’on désirait d’elle, et promit de 
rendre ses respects à l’abbesse dans la soirée de ce même jour. 

Environ une heure avant le coucher du soleil, Voisin lui 
servit de guide, et la conduisit au couvent en traversant les bois. 
Ce couvent se trouvait, ainsi que celui des religieux dont nous 
avons parlé, à l’extrémité d’un petit golfe, sur la Méditerranée. 
Si Émilie avait été moins malheureuse, elle aurait admiré le 
coup d’œil d’une mer sans bornes que l’on découvrait d’une 
pente douce, sur laquelle s’élevait l’édifice ; elle eût contemplé 
ces riches bords couverts de bois et de pâturages ; mais ses pen-
sées n’étaient remplies que d’une seule idée, et la nature à ses 
yeux n’avait ni forme ni couleur. Comme elle passait l’antique 
porte du couvent, la cloche de vêpres sonna, et lui parut le pre-
mier coup des funérailles de Saint-Aubert. De légers incidents 
suffisent pour affecter un esprit énervé par la douleur. Émilie 
surmonta la crise pénible qu’elle éprouvait et se laissa conduire 
à l’abbesse, qui la reçut avec une bonté maternelle. Son air 
d’intérêt, ses égards, pénétrèrent Émilie de reconnaissance ; ses 
yeux étaient remplis de larmes, et elle ne pouvait pas parler. 
L’Abbesse la fit asseoir, se plaça près d’elle, et la regarda en si-
lence, pendant qu’Émilie essayait de sécher ses pleurs. Remet-
tez-vous, ma fille, dit l’abbesse d’une voix douce ; ne parlez pas, 
je vous comprends, vous avez besoin de repos. Nous allons à la 
prière, voulez-vous nous accompagner ? c’est une consolation, 
mon enfant, de déposer ses peines dans le sein de notre père cé-
leste : il nous voit, il nous plaint, et nous châtie dans sa miséri-
corde. 
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Émilie versa de nouvelles larmes, mais de douces émotions 
en mélangeaient l’amertume. L’abbesse la laissa pleurer sans 
l’interrompre ; elle la regardait avec cet air de bonté qui aurait 
indiqué l’attitude d’un ange gardien : Émilie devint plus tran-
quille ; et parlant sans réserve, elle expliqua ses motifs pour ne 
point quitter la chaumière. 

L’abbesse approuva ses sentiments, son respect filial, mais 
l’invita à passer quelques jours au couvent avant de retourner à 
la Vallée. Donnez-vous du temps, ma fille, lui dit-elle, pour vous 
remettre un peu de cette première secousse avant d’en risquer 
une seconde ; je ne vous dissimulerai pas combien votre cœur 
va saigner, en revoyant le théâtre de votre bonheur passé ; ici, 
vous trouverez tout ce que la paix, l’amitié et la religion peuvent 
offrir de consolations ; mais venez, ajouta-t-elle, en voyant ses 
yeux se remplir, venez, descendons à la chapelle. 

Émilie la suivit dans une salle où les religieuses étaient 
toutes rassemblées ; l’abbesse la leur confia, en disant : C’est 
une jeune personne pour laquelle j’ai beaucoup de considéra-
tion, traitez-la comme une sœur. 

Elles se rendirent à la chapelle, et l’édifiante dévotion avec 
laquelle fut célébré l’office divin, éleva l’esprit d’Émilie aux con-
solations de la foi et d’une entière résignation. 

Il était tard avant que l’abbesse eût consenti à son départ. 
Elle sortit du couvent moins oppressée qu’elle n’y était entrée, et 
fut reconduite par Voisin au travers des bois ; leur uniforme 
obscurité était en harmonie avec l’état de son cœur. Elle suivait, 
en rêvant, un petit sentier peu battu, quand tout-à-coup son 
guide s’arrêta, regarda autour de lui, et se jeta hors du sentier 
dans la bruyère, disant qu’il s’était trompé de route ; il marchait 
avec une extrême vitesse : Émilie, qui ne pouvait le suivre sur 
un terrain glissant et dans l’obscurité, restait à une grande dis-
tance, et se vit obligée d’appeler ; il ne voulait pas s’arrêter, et 
pressait assez brusquement. Si vous doutez de votre chemin, dit 
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Émilie, ne vaudrait-il pas mieux s’adresser à ce grand château 
que j’aperçois entre ces arbres ? 

Non, répliqua Voisin, ce n’est pas la peine : quand nous se-
rons à ce ruisseau où vous voyez se réfléchir une lumière au-
delà des bois, nous serons à la maison. Je ne comprends pas 
comment j’ai fait pour m’égarer ; c’est que je viens rarement ici 
après le coucher du soleil. 

Ce lieu est assez solitaire, dit Émilie ; mais vous n’avez pas 
de voleurs ? Non, mademoiselle, point de voleurs. 

Qui est-ce donc qui vous effraie, mon cher ami ? vous 
n’êtes pas superstitieux ? — Non, je ne suis pas superstitieux ; 
mais à vous parler vrai, mademoiselle, personne n’aime à se 
trouver le soir dans les environs de ce château. — Par qui est-il 
donc habité, dit Émilie, pour qu’on puisse le croire si formi-
dable ? — Oh ! mademoiselle, c’est tout au plus s’il est habité : 
monsieur le marquis, notre seigneur, et celui de tous ces bois, 
est mort ; il y a bien des années qu’il n’y était venu, et ses do-
mestiques se sont retirés dans une chaumière voisine. – Émilie 
comprit alors que ce château était celui dont avait déjà parlé 
Voisin ; il avait appartenu au marquis de Villeroy, dont la mort 
récente avait tant affecté son père. 

Ah ! dit Voisin, comme tout cela est désolé ! c’était une si 
belle maison, un si bel endroit, comme je m’en souviens ! – 
Émilie lui demanda pourquoi cet affreux changement ? – Le 
vieillard se taisait. – Émilie réveillée par l’effroi qu’il montrait, 
occupée surtout de l’intérêt qu’avait manifesté son père, répéta 
la question, et elle ajouta ensuite : Si ce ne sont pas les habitants 
qui vous effraient, et si vous n’êtes pas superstitieux, comment 
se fait-il donc, mon cher ami, que vous n’osiez, le soir, appro-
cher de ce château ? 

— Eh bien donc, mademoiselle, peut-être suis-je un peu 
superstitieux ; et si vous en saviez la cause, vous pourriez bien le 
devenir aussi. Il est arrivé là de singulières choses ; monsieur 
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votre bon père paraissait avoir connu la marquise. — Dites-moi, 
je vous prie, ce qui est arrivé, lui dit Émilie, fort émue ? 

— Hélas ! mademoiselle, répondit Voisin, ne m’en deman-
dez pas davantage ; les secrets domestiques de mon maître doi-
vent toujours être sacrés pour moi ! – Émilie surprise de ces 
derniers mots, et surtout de l’air qui les accompagnait, ne se 
permit pas une question nouvelle. Un intérêt plus touchant, 
l’image de Saint-Aubert, occupait ses pensées ; elle se rappela la 
musique de la nuit précédente, et elle en parla à Voisin. — Vous 
n’avez pas été la seule, lui dit-il ; je l’ai entendue aussi, mais cela 
m’arrive si souvent à cette heure là, que c’est à peine si j’y 
prends garde. 

— Vous croyez sans doute, dit vivement Émilie, que cette 
musique a des rapports avec le château, et voilà pourquoi vous 
êtes superstitieux ? — Cela peut être, mademoiselle ; mais il y a 
d’autres circonstances relatives à ce château, et dont je conserve 
tristement le souvenir. – Un profond soupir suivit ces paroles, 
et la délicatesse d’Émilie restreignit la curiosité que ces derniers 
mots avaient excitée en elle. 

En rentrant à la chaumière son désespoir recommença : il 
semblait qu’elle n’en eût écarté le poids qu’en perdant de vue ce-
lui qui en était l’objet ; elle ouvrit aussitôt la chambre où repo-
saient encore les restes de son père, et céda à tous les transports 
d’une douleur sans espérance. Voisin, à la fin, la décida à s’éloi-
gner ; elle retourna à sa propre chambre. Excédée des fatigues 
du jour, elle tomba aussitôt dans un profond sommeil, et se ré-
veilla beaucoup mieux. 

Quand le moment terrible fut arrivé, où les restes de Saint-
Aubert devaient être séparés d’elle pour toujours, elle alla seule 
les contempler encore une fois. Voisin attendait au bas de 
l’escalier, et respectant sa douleur, ne voulait pas en troubler 
l’effusion. Surpris enfin de ne la point voir, sa crainte l’emporta 
sur sa discrétion, et il monta pour la chercher. Il frappa douce-
ment à la porte, et ne reçut point de réponse ; il écouta attenti-
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vement, tout était calme, on n’entendait ni soupirs, ni sanglots. 
Plus alarmé par ce silence, il ouvrit la porte, et trouva Émilie 
sans connaissance au pied du lit près du cercueil. Ses cris la ra-
nimèrent, on la remit dans sa chambre, et de prompts secours la 
rétablirent. 

Durant son évanouissement, Voisin avait fait fermer le cer-
cueil, et il obtint d’Émilie qu’elle ne retournerait plus dans la 
chambre ; elle ne s’en trouvait plus la force, et sentait la nécessi-
té de conserver ce qui lui en restait pour la cérémonie qui se 
préparait. Saint-Aubert avait demandé qu’on l’enterrât dans 
l’église des religieuses de Sainte-Claire : il avait choisi la cha-
pelle du nord, près de la sépulture des Villeroy, et en avait indi-
qué la place. Le supérieur y consentit, et la triste procession se 
mit en marche vers le lieu. Le vénérable Père, suivi d’une troupe 
de religieux, la vint recevoir à la porte. Le chant de l’antienne 
funèbre et les accords de l’orgue qui retentit dans l’église au 
moment où le corps y entra ; les pas chancelants et l’air abattu 
d’Émilie, eussent arraché des larmes à tous les spectateurs ; elle 
n’en versait aucune. Le visage à demi couvert d’un léger voile 
noir, elle marchait entre deux personnes qui la soutenaient de 
chaque côté ; l’abbesse la précédait, les religieuses suivaient, et 
leurs voix plaintives se mêlaient aux accents du chœur. Quand 
la procession fut arrivée au tombeau, la musique cessa, Émilie 
baissa son voile, et dans les intervalles du chant il fut aisé 
d’entendre ses sanglots. Le vénérable prêtre commença le ser-
vice, et Émilie parvint à se contraindre ; mais quand le cercueil 
fut déposé, quand elle entendit jeter la terre qui devait le cou-
vrir, un gémissement sourd lui échappa, et elle tomba sur la 
personne qui la soutenait : elle se remit promptement. Elle en-
tendit ces paroles sublimes : Son corps est enterré en paix, et 
son âme retourne à celui dont il l’avait reçue. Son désespoir se 
soulagea par un déluge de pleurs. 

L’abbesse la tira de l’église, et la conduisit dans son appar-
tement. Elle lui offrit tous les secours d’une religion sainte et 
d’une tendre pitié. Émilie faisait des efforts pour surmonter 
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l’accablement ; mais l’abbesse, qui l’observait attentivement, lui 
fit préparer un lit, et l’engagea à chercher du repos. Elle réclama 
avec bonté la promesse qu’avait faite Émilie de passer quelques 
jours au couvent. Émilie, que rien ne rappelait plus à la chau-
mière, théâtre de son malheur, eut le loisir alors de considérer 
sa position, et se sentit incapable de reprendre immédiatement 
son voyage. Cependant, la bonté maternelle de l’abbesse et les 
douces attentions des religieuses, n’épargnaient rien pour cal-
mer son esprit et lui rendre la santé ; elle avait éprouvé des se-
cousses trop violentes pour se rétablir promptement : elle fut 
donc, pendant plusieurs semaines, atteinte d’une fièvre lente, et 
dans un état de langueur. Elle s’affligeait de quitter le tombeau 
où reposaient les cendres de son père ; elle se flattait que si elle 
mourait en ce lieu, on la réunirait à lui. Pendant ce temps, elle 
écrivit à madame Chéron et à la vieille gouvernante, pour leur 
faire part de l’événement, et les informer de sa situation. Elle 
reçut une réponse de sa tante, toute remplie de lieux communs 
de condoléance, mais non pas d’une véritable douleur ; elle lui 
annonçait un de ses gens qui viendrait la prendre et la conduire 
à la Vallée : ses occupations et sa société ne lui permettaient pas 
d’entreprendre un si long voyage. Quoiqu’Émilie préférât la Val-
lée à Toulouse, elle fut touchée d’une conduite si peu délicate et 
si peu convenable. La tante souffrait qu’elle retournât à la Val-
lée, sans parents, sans amis pour la consoler et la défendre ; et 
cette conduite était d’autant plus coupable, que Saint-Aubert 
mourant avait confié sa fille orpheline aux soins de sa sœur. 

Le domestique de madame Chéron dispensa le bon Voisin 
d’accompagner Émilie ; elle sentait vivement ce qu’elle devait à 
ce vieillard, et le prix de ses compatissantes attentions pour 
Saint-Aubert et pour elle-même. Elle fut contente de lui épar-
gner ce voyage, qui, pour son âge, eût été pénible. 

Pendant qu’elle était au couvent, la paix intérieure de cet 
asile, la beauté des environs, les soins obligeants de l’abbesse et 
de ses religieuses firent sur elle un effet si attrayant, qu’elle fut 
presque tentée de se séparer du monde ; elle avait perdu ses 
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plus chers amis, elle voulait se vouer au cloître, dans un séjour 
que la tombe de Saint-Aubert lui rendait à jamais sacré. 
L’enthousiasme de sa pensée, qui lui était comme naturel, avait 
répandu un vernis si touchant sur la sainte retraite d’une reli-
gieuse, qu’elle avait presque perdu de vue le véritable égoïsme 
qui la produit. Mais les couleurs qu’une imagination mélanco-
lique, légèrement imbue de superstition, prêtait à la vie monas-
tique, se fanèrent peu à peu, quand ses forces lui revinrent, et 
ramenèrent à son cœur une image qui n’en avait été que passa-
gèrement bannie. Ce souvenir la rappela tacitement à l’espé-
rance, à la consolation, aux plus doux sentiments ; des lueurs de 
bonheur se montrèrent dans le lointain ; et quoiqu’elle n’ignorât 
pas à quel point elles pouvaient être trompeuses, elle ne voulut 
pas s’en priver. Ce fut le souvenir de Valancourt, de son goût, de 
son génie, de son extérieur, si convenables à tous deux, qui 
peut-être la rattacha seul au monde. La grandeur, la majesté des 
scènes, au milieu desquelles ils s’étaient rencontrés, avaient 
aliéné son imagination, et avaient imperceptiblement rendu Va-
lancourt bien plus intéressant pour elle, en lui communiquant 
quelque chose de leur caractère ; l’estime aussi que Saint-
Aubert avait montrée pour lui, semblait sanctionner son suf-
frage. Mais si, par sa contenance, par ses manières, Valancourt 
avait exprimé toute son admiration pour elle, il ne s’était jamais 
autrement expliqué ; l’espérance qu’elle avait de le voir était 
même si reculée, qu’elle se l’avouait à peine, et se doutait encore 
moins que cet espoir eût autant de part à ses déterminations. 

Il se passa quelques jours entre l’arrivée du serviteur de 
madame Chéron, et celui où Émilie fut en état de se mettre en 
route pour la Vallée. Le soir qui précéda son départ, elle se ren-
dit à la chaumière pour prendre congé de Voisin et de sa famille, 
et leur témoigner sa reconnaissance ; elle trouva le vieillard as-
sis devant la porte, entre sa fille et son gendre, qui, revenu dans 
ce moment de son travail du jour, jouait d’une sorte de flûte qui 
ressemblait à un hautbois. Une bouteille de vin était auprès du 
grand-père, et devant lui une petite table couverte de pain et de 
fruits ; les petits enfants, tous beaux, tous bien portants, étaient 
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placés autour, et prenaient leur souper que la maman leur dis-
tribuait. À la bordure de cette pelouse on voyait un petit trou-
peau, et quelques moutons étaient sous de grands arbres ; le 
passage était éclairé par la teinte harmonieuse du soleil cou-
chant, et ses rayons obliques jouaient entre les branches, et por-
taient précisément sur les tourelles du vieux château. Émilie 
s’arrêta avant de quitter le bois, elle ne put voir sans émotion 
l’heureux groupe arrangé devant elle ; la complaisance et la gaî-
té de la vieillesse qu’exprimait la physionomie de Voisin ; la 
tendresse maternelle d’Agnès, qui jetait sur ses enfants des re-
gards caressants et satisfaits ; l’innocence enfin des plaisirs en-
fantins qui s’annonçaient dans leurs sourires. Émilie regardait 
ce vieillard vénérable ; elle jeta enfin les yeux vers la chau-
mière ; mais l’image de son père assaillit son cœur avec tant de 
force, qu’elle se hâta d’avancer, n’osant se fier à elle-même. Elle 
fit à la famille les adieux les plus tendres et les mieux sentis ; 
Voisin l’aimait comme sa fille, et versait des larmes. Émilie en 
répandit : elle évita d’entrer dans la chaumière ; elle aurait re-
nouvelé des impressions trop cuisantes, et elle n’avait plus 
maintenant assez de force pour les soutenir. 

De retour au couvent, Émilie se décida à visiter encore une 
fois le tombeau de son père. Elle avait appris qu’un passage sou-
terrain conduisait de l’église des religieuses, à ce tombeau ; elle 
attendit que tout le monde fût retiré, excepté la religieuse qui lui 
avait promis la clef de l’église. Émilie resta dans sa chambre, et 
la cloche du couvent sonna minuit ; alors la religieuse arriva 
avec la clef d’une petite porte qui s’ouvrait sur l’église. Elles des-
cendirent ensemble par un petit escalier tournant ; la religieuse 
offrit d’accompagner Émilie jusqu’au tombeau, ajoutant qu’il 
était désagréable d’aller seule à cette heure ; mais Émilie la re-
mercia, et ne put consentir à garder auprès d’elle un témoin de 
sa douleur. La sœur ouvrit la porte et lui donna la lampe. Vous 
vous souviendrez, ma sœur, lui dit-elle, que dans le côté droit où 
vous devez passer, il y a une fosse nouvellement ouverte, et te-
nez la lumière fort bas, afin de ne point vous heurter sur la terre 
qui s’est répandue. Émilie la remercia, prit la lampe, s’avança 
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dans l’église, et la sœur Mariette se retira. Émilie revint à la 
porte, une terreur subite la saisit ; elle retourna au pied de 
l’escalier, elle entendit les pas de la religieuse qui montait, et 
élevant la lampe, elle vit son voile noir qui flottait sur la rampe ; 
elle fut tentée de la rappeler, elle hésita, le voile disparut ; et le 
moment d’après, honteuse de sa frayeur, elle rentra dans 
l’église. L’air froid des bas côtés la glaça, leur profonde et morne 
étendue qu’éclairait faiblement la lune à travers une haute fe-
nêtre gothique, aurait en d’autres temps réveillé la superstition, 
mais alors elle ne songeait qu’à sa douleur. Elle entendit à peine 
les échos retentir du bruit de ses pas, et ne se souvint de la fosse 
ouverte que quand elle se vit sur le bord : un frère du couvent y 
avait été mis la veille au soir. Elle était alors seule dans sa 
chambre, sans lumière : elle avait entendu de loin les moines 
qui chantaient un requiem pour le repos de son âme. Toutes les 
circonstances de la mort de son père s’étaient ravivées dans sa 
mémoire ; et les voix s’unissant aux accords plaintifs et sourds 
de l’orgue, l’avaient jetée dans une rêverie sombre et doulou-
reuse. Émilie se rappela toutes ces circonstances, et s’éloignant 
du monceau de terre, elle avança plus vite jusqu’au tombeau de 
Saint-Aubert. Tout-à-coup, dans un coin éloigné du bas côté où 
tombaient au travers des vitraux quelques rayons de la lune, elle 
crut voir une ombre qui se glissait entre les colonnes ; elle 
s’arrêta pour écouter, mais n’entendant les pas de personne, elle 
pensa que son imagination l’avait trompée ; et ne craignant plus 
d’être observée, elle avança. Saint-Aubert était enterré sous un 
marbre simple, qui ne portait guère que son nom, la date de sa 
naissance et celle de sa mort ; il se trouvait au pied du fastueux 
monument de Villeroy. Émilie resta au tombeau jusqu’à ce 
qu’une cloche, qui appelait les religieuses à matines, l’eût aver-
tie de se retirer. Elle répandit encore une larme, dit encore un 
adieu, et s’arracha d’un lieu si triste. Après ce moment 
d’effusion, elle goûta un sommeil plus tranquille qu’elle ne 
l’avait fait depuis longtemps ; en se réveillant, son esprit était 
plus calme, et elle se sentit plus résignée qu’elle ne l’avait encore 
été depuis la mort de Saint-Aubert. 
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Quand le moment du départ fut venu, toute sa douleur se 
renouvela ; la mémoire de son père au tombeau ; les bontés de 
tant de personnes vivantes l’attachaient à cette retraite ; elle 
semblait éprouver pour le lieu où reposait Saint-Aubert, ces 
tendres affections qu’on sent pour sa patrie. L’abbesse lui don-
na, en se séparant d’elle, les plus touchants témoignages 
d’attachement, et l’engagea à revenir, si elle ne trouvait par ail-
leurs la considération qu’elle devait attendre. Plusieurs des reli-
gieuses lui exprimèrent de vifs regrets ; elle quitta le couvent, 
les larmes aux yeux, emportant avec elle l’affection et les vœux 
de toutes les personnes qu’elle y laissait. 

Elle avait voyagé longtemps avant que le spectacle qui se 
déployait sous ses yeux eût pu la distraire. Abîmée dans la mé-
lancolie, elle ne remarqua tant d’objets enchanteurs que pour se 
rappeler mieux son père. Saint-Aubert était avec elle, quand elle 
les avait vus d’abord, et ses observations sur chacun d’eux se re-
traçaient à sa mémoire. La journée se passa dans la langueur, 
dans l’abattement ; elle coucha cette nuit sur la frontière du 
Languedoc, et le lendemain elle entra en Gascogne. 

À la chute du jour, Émilie se retrouva dans le voisinage de 
la Vallée. Tous les lieux qu’elle connaissait si bien lui rappelè-
rent des souvenirs déchirants, qui réveillaient toute sa tendresse 
et sa douleur ; elle regardait à travers ses larmes les Pyrénées 
majestueuses que des nuances pourprées, jointes aux ambres du 
soir ornaient alors de riches teintes. Là, s’écria-t-elle, là sont les 
mêmes rochers ; voilà le même bois de sapins, qu’il regardait 
avec tant de plaisir quand nous passâmes ensemble dans ce lieu. 
Voilà cette chaumière qui se découvre parmi les cèdres, et dont 
il m’avait fait tracer l’esquisse ! Ô mon père ! je ne vous verrai 
plus ! 

En approchant du château, ces tristes souvenirs se multi-
plièrent ; enfin le château lui-même, le château se dessina au 
milieu du paysage que Saint-Aubert aimait le plus. 
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La route, en tournant, le lui laissa voir avec beaucoup plus 
de détail ; les cheminées que rougissait le couchant, s’élevaient 
derrière les plantations favorites de Saint-Aubert, dont le feuil-
lage cachait les parties basses du bâtiment. Émilie ne put retenir 
un profond soupir : cette heure, se disait-elle, était aussi son 
heure de prédilection ; et voyant le pays sur lequel s’allon-
geaient les ombres : Quel repos s’écriait-elle, quelle scène char-
mante ! Tout est tranquille, tout est aimable, hélas ! comme au-
trefois ! 

Elle résistait encore au poids affreux de sa douleur, quand 
elle entendit la musique des danses, que si souvent elle avait 
remarquée en suivant, avec Saint-Aubert, les bords fleuris de la 
Garonne. Alors ses larmes coulèrent jusqu’au moment où la voi-
ture s’arrêta. Elle était en face d’une petite maison ; elle leva les 
yeux dans ce moment, et reconnut la vieille gouvernante qui ve-
nait pour ouvrir la porte : le chien de son père venait aussi en 
aboyant, et quand la jeune maîtresse fut descendue, il sauta, 
courut au-devant d’elle, et lui fit connaître sa joie. Ma chère 
demoiselle, dit Thérèse, et puis elle s’arrêta ; les larmes d’Émilie 
l’empêchaient de répliquer : le chien s’agitait autour d’elle ; tout 
d’un coup il courut à la voiture. Ah ! mademoiselle, mon pauvre 
maître ! s’écria Théodore ; son chien est allé le chercher. Émilie 
sanglota en voyant la portière ouverte, et le chien sauter dans la 
voiture, descendre, flairer, chercher avec inquiétude. 

Venez, ma chère demoiselle, dit Thérèse, allons, que vous 
donnerai-je pour vous rafraîchir ? Émilie prit la main de la 
vieille bonne ; elle essaya de modérer sa douleur en la question-
nant sur sa santé. Elle cheminait lentement vers la porte, 
s’arrêtait, marchait encore, et faisait une nouvelle pause. Quel 
silence ! quel abandon ! quelle mort dans ce château ! Frémis-
sant d’y rentrer, et se reprochant d’hésiter, elle passa dans la 
salle, la traversa rapidement, comme si elle eût craint de regar-
der autour d’elle, en ouvrit le cabinet qu’elle appelait autrefois le 
sien. Le sombre du soir donnait quelque chose de solennel au 
désordre de ce lieu ; les chaises, les tables, tous les meubles 

– 107 – 



qu’elle remarquait à peine en des temps plus heureux, parlaient 
alors trop éloquemment à son cœur : elle s’assit près d’une fe-
nêtre qui donnait sur le jardin, c’était de-là qu’avec Saint-
Aubert elle avait si souvent contemplé le soleil couchant. 

Elle ne se contraignit plus, et s’en trouva soulagée. 

Je vous ai fait le lit vert, dit Thérèse en apportant du café ; 
j’ai pensé qu’à présent vous l’aimiez mieux que le vôtre. Je ne 
croyais guère, à pareil jour, que vous dussiez revenir seule ; quel 
jour, grand Dieu ! la nouvelle me perça le cœur quand je la re-
çus : qui l’aurait dit, quand mon pauvre maître partit, qu’il ne 
devait jamais revenir ! Émilie se couvrit le visage de son mou-
choir, et lui fit signe de ne plus parler. 

Prenez un peu de café, ma chère demoiselle, lui dit Thé-
rèse, consolez-vous. Nous devons tous mourir, et mon cher 
maître est un saint dans le ciel. Émilie leva les yeux, et les es-
suyant comme elle put, commença d’une voix calme, mais en-
trecoupée, à s’informer des pensionnaires de son père. 

Hélas ! dit Thérèse, tout ce qui pouvait venir était ici tous 
les jours à demander de vos nouvelles et de celles de mon 
maître : plusieurs qui se portaient bien, quand il partit, étaient 
morts pendant son absence ; d’autres, malades alors, étaient 
guéris. Et voyez, mademoiselle, ajouta Thérèse, voilà la vieille 
Marie qui vient par le jardin : depuis trois ans, elle paraît mou-
rante, et pourtant elle vit encore. Elle a vu la voiture à la porte, 
et sait que vous êtes de retour. 

La vue de cette pauvre femme l’aurait trop vivement affec-
tée ; elle pria Thérèse de lui dire qu’en ce moment elle ne pou-
vait recevoir personne. — Demain, peut-être, je serai mieux, 
ajouta-t-elle ; mais portez-lui ce gage de mon souvenir. 

Émilie resta quelque temps plongée dans sa tristesse ; elle 
ne voyait pas un seul objet qui ne la ramenât à sa douleur. Les 
plantes favorites de Saint-Aubert, les livres qu’il avait choisis 
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pour elle, et qu’ils lisaient souvent ensemble, les instruments de 
musique dont il aimait tant l’harmonie, et qu’il touchait souvent 
lui-même ! À la fin, rappelant sa résolution, elle voulut voir 
l’appartement abandonné : elle sentit que sa peine serait tou-
jours plus grande, si elle différait. 

Elle traversa le gazon, mais son courage défaillit en ouvrant 
la bibliothèque : peut-être cette obscurité, que répandaient le 
soir et le feuillage, augmentait le religieux effet de ce lieu, où 
tout lui parlait de son père. Elle aperçut la chaise dans laquelle il 
se plaçait ; elle fut interdite à cet aspect, et s’imagina presque 
l’avoir vu lui-même devant elle. Elle réprima les illusions d’une 
imagination troublée, mais ne put empêcher un certain effroi 
respectueux, qui se mêlait à ses émotions. Elle avança douce-
ment jusqu’à la chaise, et s’y assit. Elle avait près d’elle un pu-
pitre, et sur ce pupitre un livre que son père n’avait pas fermé ; 
et reconnaissant la page ouverte, elle se ressouvint que, la veille 
du départ, Saint-Aubert lui en avait lu quelque chose : c’était 
son auteur favori. Elle regarda le feuillet, pleura, et le regarda 
encore : ce livre était sacré pour elle, elle ne l’aurait pas dérangé, 
elle n’aurait pas fermé la page ouverte pour tous les trésors du 
monde : elle resta devant le pupitre, ne pouvant se résoudre à le 
quitter. 

Au milieu de sa rêverie, elle vit la porte s’ouvrir avec len-
teur ; un son qu’elle entendit à l’extrémité de l’appartement, la 
fit tressaillir, elle crut apercevoir un peu de mouvement. Le su-
jet de sa méditation, l’épuisement de ses esprits, l’agitation de 
ses sens lui causèrent une terreur soudaine ; elle attendit 
quelque chose de surnaturel. Mais sa raison reprenant le des-
sus : Qu’ai-je à craindre, dit-elle ; si les âmes de ceux que nous 
chérissons reviennent, ce ne peut être que par bonté. 

Le silence qui régnait la rendit honteuse de sa crainte ; le 
même son pourtant recommença. Distinguant quelque chose 
autour d’elle, et se sentant presser contre sa chaise, elle fit un 
cri ; mais elle ne put s’empêcher de sourire avec un peu de con-
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fusion, en reconnaissant le bon chien qui se couchait près d’elle, 
et qui lui léchait les mains. 

Émilie sentant qu’elle était hors d’état de visiter pour ce 
soir le château solitaire, quitta la bibliothèque, et se promena 
dans le jardin sur la terrasse qui dominait la rivière. Le soleil 
était couché, mais sous les branches touffues des amandiers, on 
distinguait les traces de feu qui doraient le crépuscule. 

Émilie, qui marchait toujours, approcha du platane où 
Saint-Aubert s’était souvent assis près d’elle, et où sa bonne 
mère l’avait souvent entretenu des délices d’un futur état. Com-
bien de fois aussi son père avait trouvé des consolations dans 
l’idée d’une réunion éternelle ! Oppressée de ce souvenir, elle 
quitta le platane ; et s’appuyant sur le mur de la terrasse, elle vit 
un groupe de paysans, dansant gaîment aux bords de la Ga-
ronne, dont la vaste étendue réfléchissait les derniers rayons du 
jour. Quel contraste ils formaient avec Émilie malheureuse et 
désolée ! Elle se détourna ; mais hélas ! où pouvait-elle aller 
sans rencontrer des objets faits pour aggraver sa douleur ! 

Elle revenait lentement à la maison, quand elle rencontra 
Thérèse. — Ma chère demoiselle, lui dit-elle, je vous ai cherchée 
partout depuis une demi-heure, et je craignais qu’il ne vous fût 
arrivé quelque chose. Comment pouvez-vous vous promener 
ainsi seule à cette heure ? Rentrez à la maison, pensez à ce que 
dirait mon pauvre maître, s’il pouvait vous voir. Quand notre 
chère dame mourut, on ne pouvait sentir plus d’affliction qu’il 
n’en avait, et pourtant à peine il pleura. 

— Je vous prie, Thérèse, laissez-moi, dit Émilie ; l’intention 
était excellente, mais la harangue était mal choisie. Thérèse 
néanmoins n’était pas d’un caractère à se taire aussi aisément. 
— Quand vous vous désoliez si fort, ajouta-t-elle, ne vous disait-
il pas combien vous aviez tort, et que ma maîtresse était heu-
reuse ? il est heureux aussi, lui : car, dit-on, les prières du 
pauvre ne manquent jamais d’arriver au ciel. Pendant ce dis-
cours, Émilie rentrait au château, Thérèse la conduisit dans la 
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salle ordinaire, où elle n’avait mis qu’un couvert pour souper. 
Émilie était dans cette salle, avant de s’apercevoir qu’elle n’était 
pas dans son appartement : elle retint le premier mouvement, 
qui l’entraînait à en sortir, et s’assit près de la table. Le chapeau 
de son père était suspendu vis-à-vis d’elle ; elle le vit, et fut prête 
à s’évanouir. Thérèse la regarda, ainsi que l’objet sur lequel 
étaient fixés ses yeux ; elle voulut ôter le chapeau, Émilie fit un 
signe pour l’en empêcher. — Non, dit-elle, laissez-le ; je vais 
dans ma chambre. — Mais, mademoiselle, le souper est prêt. 
— Je ne puis manger, dit Émilie. 

— Vous avez tort, lui dit Thérèse, chère demoiselle ; prenez 
quelque nourriture. J’ai préparé un faisan ; le vieux M. Barreaux 
l’a envoyé ce matin. Hier, je le rencontrai, je lui dis que je vous 
attendais : je n’ai vu personne qui fût plus affligé que lui, quand 
il sut la triste nouvelle… 

— Il le fut, dit Émilie d’une voix tendre ; et dans ce mo-
ment, elle sentit son pauvre cœur ranimé par un mouvement de 
sympathie. Mais, malgré toutes les représentations de Thérèse, 
elle se retira dans sa chambre. 

Émilie reçut des lettres de sa tante. Madame Chéron, après 
quelques lieux communs de consolation et de conseil, l’invitait à 
venir à Toulouse ; elle ajoutait que feu son frère lui ayant confié 
l’éducation d’Émilie, elle se regardait comme obligée de veiller 
sur elle. Émilie eût bien voulu rester à la Vallée ; c’était l’asile de 
son enfance et le séjour de ceux qu’elle avait perdus pour ja-
mais, elle pouvait les pleurer sans qu’on l’observât ; mais elle 
désirait également de ne point déplaire à madame Chéron. 

Quoique sa tendresse ne lui permît pas un doute sur les 
motifs qu’avait eus Saint-Aubert en lui donnant un tel mentor, 
Émilie sentait fort bien que cet arrangement livrait son bonheur 
aux caprices de sa tante ; dans sa réponse, elle demanda la per-
mission de rester quelque temps à la Vallée ; elle alléguait son 
extrême abattement, et le besoin qu’elle avait et de repos, et de 
retraite, pour se rétablir par degrés ; elle savait bien que ses 
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goûts différaient beaucoup de ceux de madame Chéron sa 
tante ; celle-ci aimait la vie dissipée, et sa grande fortune lui 
permettait d’en jouir. Après avoir écrit sa lettre, Émilie se trou-
va plus tranquille. 

Elle reçut la visite de M. Barreaux, qui regrettait sincère-
ment Saint-Aubert. Je puis bien pleurer mon ami, disait-il, je ne 
trouverai jamais quelqu’un qui lui ressemble. Si j’avais rencon-
tré un seul homme comme lui dans le monde, je n’y aurais pas 
renoncé. 

Le sentiment de M. Barreaux pour Saint-Aubert le rendait 
extrêmement cher à sa fille ; sa plus grande consolation était de 
parler de ses parents avec un homme qu’elle révérait beaucoup, 
et qui, sous un extérieur peu agréable, cachait un cœur si sen-
sible, un esprit si distingué. 

Plusieurs semaines se passèrent dans une retraite paisible ; 
et le chagrin d’Émilie se transformait en une mélancolie douce ; 
elle pouvait déjà lire, et même lire les livres qu’elle avait lus avec 
son père, s’asseoir à sa place dans sa bibliothèque, arroser les 
fleurs qu’il avait plantées, toucher les instruments qu’il avait fait 
parler, et même de temps en temps jouer son air favori. 

Quand son esprit fut remis de ce premier choc, elle comprit 
le danger de céder à l’indolence ; et pensant qu’une activité sou-
tenue pourrait seule lui donner de la force, elle s’attacha scrupu-
leusement à bien employer toutes ses heures. C’est bien alors, 
qu’elle connut le prix de l’éducation qu’elle avait reçue. En culti-
vant son esprit, Saint-Aubert lui avait assuré un refuge contre 
l’ennui et l’oisiveté. La dissipation, les brillants amusements, les 
distractions de la société dont sa position la séparait, ne lui 
étaient point nécessaires. Mais en même temps, Saint-Aubert 
avait développé les touchantes qualités de son âme ; elle répan-
dait sa bienveillance autour d’elle, et les maux qu’elle ne pouvait 
écarter par ses secours, elle les adoucissait par la compassion et 
la bonté ; en un mot, elle savait compatir aux douleurs de tous 
les êtres qui souffraient. 
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Madame Chéron ne répondant point, Émilie commençait à 
se flatter qu’elle pourrait prolonger sa retraite ; elle se sentait 
alors tant de force, qu’elle osa visiter les lieux où le passé se re-
traçait le plus vivement à son esprit ; de ce nombre était la pê-
cherie : et pour augmenter dans cette promenade la mélancolie 
qu’elle aimait, elle emporta son luth, et s’y rendit à cette heure 
de la soirée qui convient si bien à l’imagination et à la douleur. 
Quand Émilie fut dans les bois, et se vit près du bâtiment, elle 
s’arrêta, s’appuya contre un arbre, et pleura quelques minutes 
avant de pouvoir avancer. Le petit sentier qui menait au pavil-
lon était alors tout embarrassé d’herbes ; les fleurs, que Saint-
Aubert avait semées sur les bords, en paraissaient presque 
étouffées ; les orties, le houx croissaient par touffes ; elle regar-
dait tristement cette promenade négligée, où tout semblait 
morne et flétri ; elle ouvrit la porte en tremblant. Ah ! dit-elle, 
chaque chose est comme je l’ai laissée, quand j’étais avec ceux 
qui ne reviendront jamais ; elle alla vers la fenêtre, et les yeux 
fixés sur le ruisseau, elle se perdit bientôt dans une sombre rê-
verie ; son luth était oublié près d’elle ; les sifflements aigus des 
vents qui agitaient la cime des pins, leurs souffles adoucis qui 
murmuraient dans les osiers, et les penchaient sur le courant, 
formaient une sorte de musique bien conforme aux sentiments 
de son cœur. Émilie continuait de rêver sans songer que la nuit 
allait venir, et que le dernier rayon du soleil colorait le sommet 
des montagnes. Elle serait sans doute restée bien plus long-
temps dans cette situation, si le bruit de quelques pas derrière le 
bâtiment n’eût tout-à-coup excité son attention. L’instant 
d’après, une porte s’ouvrit, un étranger parut, et stupéfait de 
voir Émilie, il la supplia d’excuser son indiscrétion. Au son de 
cette voix, Émilie perdit sa crainte, et son émotion augmenta. 
Cette voix lui était familière, et quoiqu’elle ne pût distinguer au-
cun trait, sa mémoire la servait trop bien pour qu’elle conservât 
de la frayeur. 

L’étranger répéta ses excuses ; Émilie répondit quelques 
mots, alors celui-ci s’avançant avec vivacité, s’écria : « Grand 
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Dieu ! se peut-il ? Sûrement. — Je ne m’abuse point. C’est ma-
demoiselle Saint-Aubert » ! 

Il est vrai, dit Émilie, qui reconnut Valancourt, dont les 
traits semblaient animés. Mille souvenirs pénibles se pressèrent 
dans son esprit, et l’effort qu’elle fit pour se contenir ne servit, 
en effet, qu’à l’agiter davantage. Valancourt, pendant ce temps, 
s’informait soigneusement de la santé de M. Saint-Aubert. Un 
torrent de larmes lui apprit la fatale nouvelle. Il la conduisit à 
un siège, et s’assit auprès d’elle. Elle continuait de pleurer, et 
Valancourt tenait sa main ; mais elle ne s’en aperçut qu’en la 
sentant inondée des pleurs qu’elle versait. 

Je sais, dit-il enfin, combien en pareils cas, les consolations 
sont inutiles. Après un si grand malheur, je ne puis que m’af-
fliger avec vous. 

Émilie ne put répondre que par de nouveaux sanglots : elle 
pria Valancourt de quitter un si triste asile ; Valancourt prit ses 
mains dans les siennes, et la conduisit hors du pavillon ; ils 
marchèrent en silence au travers des bois ; Valancourt désirait 
savoir, et craignait de demander les affligeants détails qui re-
gardaient Saint-Aubert ; Émilie, trop absorbée d’abord pour 
soutenir la conversation, trouva pourtant assez de force après 
quelques moments pour lui parler de son père, et lui raconter 
quelques circonstances de sa mort. Quand il apprit que Saint-
Aubert était mort sur la route, et avait laissé Émilie entre les 
mains de personnes étrangères, il s’écria involontairement : Où 
étais-je ? Bientôt il détourna la conversation, et parla de lui-
même. Elle apprit qu’après leur séparation, il avait erré 
quelques jours sur le rivage de la mer, et était revenu en Gas-
cogne par le Languedoc. La Gascogne était sa province, et c’était 
là qu’il résidait. 

Après cette courte narration, il se tut. Émilie n’était pas 
disposée à reprendre la parole ; ils continuèrent leur marche. 
Mais à la porte, il s’arrêta, comme s’il eût cru qu’il ne devait pas 
aller plus loin ; il dit à Émilie que, comptant le lendemain re-
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tourner à Estuvière, il lui demandait la permission de venir 
prendre congé d’elle dans la matinée. Émilie pensa qu’elle ne 
pouvait le lui refuser. 

Elle passa une soirée bien triste : toujours occupée de son 
père, elle se rappela de quelle manière précise et solennelle il 
avait demandé qu’on brûlât ses papiers ; elle se reprocha de 
n’avoir point obéi plutôt, et décida que dès le lendemain elle ré-
parerait sa négligence. 
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CHAPITRE IX. 

Le lendemain matin Émilie fit allumer du feu dans la 
chambre à coucher de son père, et s’y rendit pour brûler ses pa-
piers : elle ferma la porte, afin d’empêcher qu’on ne la surprît, et 
ouvrit le cabinet où les manuscrits étaient serrés. Près d’une 
grande chaise, dans un coin du cabinet, était la même table où 
elle avait vu son père dans la nuit qui précéda son départ ; elle 
ne doutait pas que les papiers dont il avait parlé, ne fussent ceux 
mêmes dont la lecture lui causait alors tant d’émotion. 

La vie solitaire qu’Émilie avait menée, les mélancoliques 
sujets de ses pensées habituelles, l’avaient rendue susceptible de 
croire aux revenants, aux fantômes ; c’était la preuve d’un esprit 
fatigué. Combien il était affreux qu’une raison aussi solide que 
la sienne pût céder, même un seul instant, aux rêveries de la su-
perstition, ou plutôt aux écarts d’une imagination trompeuse ! 
C’était surtout en se promenant le soir dans la maison devenue 
déserte, qu’elle avait frémi plus d’une fois à de prétendues appa-
ritions, qui ne l’auraient jamais frappée lorsqu’elle était heu-
reuse ; telle était la cause de l’effet qu’elle éprouva, quand éle-
vant les yeux pour la seconde fois, sur la chaise placée dans un 
coin obscur, elle y vit l’image de son père. Émilie resta dans un 
état de stupeur, puis sortit précipitamment. Bientôt elle se re-
procha sa faiblesse, en accomplissant un devoir aussi sérieux, et 
elle rouvrit le cabinet. D’après l’instruction de Saint-Aubert, elle 
trouva bientôt la pièce de parquet qu’il avait décrite ; et dans le 
coin, près de la fenêtre, elle reconnut la ligne qu’il avait dési-
gnée ; elle appuya, la planche glissa d’elle-même. Émilie vit la 
liasse de papiers, quelques feuilles éparses et la bourse de louis ; 
elle prit le tout d’une main tremblante, reposa la planche, et se 
disposait à se relever, quand l’image qui l’avait alarmée, se re-
trouva placée devant elle ; elle se précipita dans la chambre, et 
se jeta sur une chaise presque sans connaissance ; sa raison re-
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vint et surmonta bientôt cette effrayante, mais pitoyable sur-
prise de l’imagination. Elle retourna aux papiers ; mais elle avait 
si peu sa tête, que ses yeux involontairement se portèrent sur les 
pages ouvertes ; elle ne pensait pas qu’elle transgressait l’ordre 
formel de son père, mais une phrase d’une extrême importance 
réveilla son attention et sa mémoire. Elle abandonna les pa-
piers, mais elle ne put éloigner de son esprit les mots qui rani-
maient si vivement et sa terreur et sa curiosité ; elle en était vi-
vement affectée. Plus elle méditait, et plus son imagination 
s’enflammait. Pressée des motifs les plus impérieux, elle voulait 
percer le mystère que cette phrase indiquait ; elle se repentait 
de l’engagement qu’elle avait pris, elle douta même qu’elle fût 
obligée de le remplir, mais son erreur ne fut pas longue. 

« J’ai promis, se dit-elle, et je ne dois pas discuter, mais 
obéir. Écartons une tentation qui me rendrait coupable, puisque 
je me sens assez de force pour résister ». Aussitôt tout fut con-
sumé. 

Elle avait laissé la bourse sans l’ouvrir ; mais s’apercevant 
qu’elle contenait quelque chose de plus fort que des pièces de 
monnaie, elle se mit à l’examiner. Sa main les y plaça, disait-
elle, en baisant chaque pièce et les couvrant de ses larmes ; sa 
main qui n’est plus qu’une froide poussière. Au fond de la 
bourse était un petit paquet ; elle l’ouvrit : c’était une petite 
boîte d’ivoire, au fond de laquelle était le portrait d’une… dame. 
Elle tressaillit. La même, s’écria-t-elle, que pleurait mon père ! 
Elle ne put, en la considérant, en assigner la ressemblance ; elle 
était d’une rare beauté : son expression particulière était la dou-
ceur ; mais il y régnait une ombre de tristesse et de résignation. 

Saint-Aubert n’avait rien prescrit au sujet de cette peinture. 
Émilie crut pouvoir la conserver ; et se rappelant de quelle ma-
nière il avait parlé de la marquise de Villeroy, elle fut portée à 
croire que ce pouvait être son portrait : elle ne voyait pourtant 
aucune raison pour qu’il eût gardé le portrait de cette dame. 
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Émilie regardait cette peinture ; elle ne concevait pas 
l’attrait qu’elle trouvait à la contempler, et le mouvement 
d’amour et de pitié qu’elle ressentait en elle. Des boucles de 
cheveux bruns jouaient négligemment sur un front découvert ; 
le nez était presque aquilin. Les lèvres souriaient, mais c’était 
avec mélancolie ; ses yeux bleus se levaient au ciel avec une lan-
gueur aimable, et l’espèce de nuage répandu sur toute sa phy-
sionomie, semblait exprimer la plus vive sensibilité. 

Émilie fut tirée de la rêverie profonde où ce portrait l’avait 
jetée, en entendant retomber la porte du jardin : elle reconnut 
Valancourt qui se rendait au château ; elle resta quelques mo-
ments pour se remettre. Quand elle aborda Valancourt au salon, 
elle fut frappée du changement qu’elle remarqua sur son visage 
depuis leur séparation en Roussillon ; la douleur et l’obscurité 
l’avaient empêchée de s’en apercevoir la veille : mais l’abat-
tement de Valancourt céda à la joie qu’il ressentit de la voir. 
Vous voyez, lui dit-il, j’use de la permission que vous m’avez ac-
cordée : je viens vous dire adieu, et c’est hier seulement que j’ai 
eu le bonheur de vous rencontrer. 

Émilie sourit faiblement, et, comme embarrassée de ce 
qu’elle lui dirait, elle lui demanda s’il y avait longtemps qu’il 
était de retour en Gascogne. — J’y suis depuis… dit Valancourt 
en rougissant, après avoir eu le malheur de quitter des amis qui 
m’avaient rendu le voyage des Pyrénées si délicieux. J’ai fait une 
assez longue tournée. 

Une larme vint aux yeux d’Émilie pendant que Valancourt 
parlait ; il s’en aperçut, parla d’autre chose : il loua le château, 
sa situation, les points de vue qu’il offrait. Émilie, fort en peine 
de soutenir la conversation, saisit avec plaisir un sujet indiffé-
rent : ils descendirent sur la terrasse, et Valancourt fut enchanté 
de la rivière, de la prairie, des tableaux multipliés que présentait 
la Guyenne. 

Il s’appuya sur la terrasse, et contemplant le cours rapide 
de la Garonne : Il n’y a pas longtemps, dit-il, que j’ai remonté 
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jusqu’à sa source ; je n’avais pas alors le bonheur de vous con-
naître, car j’aurais douloureusement senti votre absence. 

Valancourt, en lui parlant des aspects divers dont ses yeux 
avaient été frappés, donnait à sa voix un accent d’une extrême 
tendresse. Quelquefois il s’exaltait avec tout le feu du génie ; 
bientôt après il semblait à peine s’occuper de l’objet de leur en-
tretien. Ces discours ramenaient Émilie à l’idée continuelle de 
son père ; son image se retrouvait dans tous les tableaux. 

Valancourt s’assit près d’elle ; mais il était muet et trem-
blant. À la fin il dit d’une voix entrecoupée : Ce lieu charmant ! 
je vais le quitter ; je vais vous quitter peut-être pour toujours. 
Ces moments peuvent ne revenir jamais ; je ne veux point les 
perdre. Souffrez cependant que, sans affecter votre délicatesse 
et votre douleur, je vous exprime une fois tout ce que votre bon-
té m’inspire d’admiration et de reconnaissance. Oh ! si je pou-
vais quelque jour avoir le droit d’appeler amour le vif senti-
ment… 

L’émotion d’Émilie ne lui permit pas de répliquer, et Va-
lancourt ayant jeté les yeux sur elle, la vit pâlir et prête à se 
trouver mal : il fit un mouvement involontaire pour la soutenir, 
ce mouvement la fit revenir à elle avec une sorte d’effroi. Quand 
Valancourt reprit la parole, tout, jusqu’au son de sa voix, respi-
rait l’amour le plus tendre. — Je n’oserais, ajouta-t-il, vous en-
tretenir de moi plus longtemps ; mais ce moment cruel aurait 
moins d’amertume, si je pouvais emporter l’espoir que l’aveu 
qui m’est échappé ne m’exclura pas désormais de votre pré-
sence. 

Émilie fit un autre effort pour surmonter la confusion de 
ses pensées : elle craignait de trahir son cœur, et de laisser voir 
la préférence qu’il accordait à Valancourt : elle craignait 
d’encourager ses espérances. En si peu de temps, il est vrai, elle 
avait apprécié Valancourt, et l’opinion de son père avait confir-
mé la sienne. La pensée de se séparer de Valancourt lui parais-
sait si pénible, qu’elle ne pouvait pas l’endurer ; mais la certi-
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tude qu’elle en avait, ajoutait à ses craintes sur la partialité de 
son jugement. Elle hésitait d’autant plus à lui témoigner ce 
qu’elle sentait, que son cœur l’en pressait avec trop de vivacité. 
Cependant elle reprit courage, pour dire qu’elle se trouvait ho-
norée par le suffrage d’une personne pour laquelle son père 
avait tant d’estime. 

— Il m’a donc alors jugé digne de son estime, dit Valan-
court avec la timidité du doute ? Puis se reprenant, il ajouta : —
 Pardonnez cette question ; je sais à peine ce que je veux dire. Si 
j’osais me flatter de votre indulgence, si vous me permettiez 
l’espérance d’obtenir quelquefois de vos nouvelles, je vous quit-
terais avec bien plus de tranquillité. 

Émilie répondit, après un moment de silence : Je serai sin-
cère avec vous ; vous voyez ma position, et, je suis sûre, vous 
vous y conformerez. Je vis ici dans la maison, qui fut celle de 
mon père ; mais j’y vis seule. Je n’ai plus, hélas ! de parents dont 
la présence puisse autoriser vos visites… 

Je n’affecterai pas de ne pas sentir cette vérité, dit Valan-
court. – Puis il ajouta tristement : mais qui me dédommagera 
de ce que me coûte ma franchise ? Au moins, consentirez-vous 
que je me présente à votre famille ? 

Émilie confuse, hésitait à répliquer ; elle en sentait la diffi-
culté. Son isolement, sa situation, ne lui laissaient pas un ami 
dont elle pût recevoir un conseil. Madame Chéron, sa seule pa-
rente, n’était occupée que de ses propres plaisirs ; ou se trouvait 
tellement offensée de la répugnance d’Émilie à quitter la Vallée, 
qu’elle semblait ne plus songer à elle. 

— Ah ! je le vois, dit Valancourt après un long silence, je 
vois que je me suis trop flatté. Vous me jugez indigne de votre 
estime. Fatal voyage ! je le regardais comme la plus heureuse 
époque de ma vie : ces jours délicieux empoisonneront mon 
avenir. Combien de fois je me les suis rappelés avec autant de 
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crainte que d’espoir ! et pourtant, jamais, jusqu’à ce moment, je 
n’en avais regretté la douceur enchanteresse. 

Alors il se leva brusquement, et parcourut la terrasse à 
grands pas. Le désespoir se peignait dans tous ses traits, Émilie 
en fut attendrie. Les mouvements de son cœur triomphèrent de 
sa timidité ; et quand il se fut rapproché d’elle, elle lui dit avec 
une voix qui la trahissait : Vous nous faites tort à tous les deux, 
quand vous dites que je vous crois indigne de mon estime. Je 
dois avouer que vous la possédez depuis longtemps, et, et… 

Valancourt attendait impatiemment la fin de cette phrase, 
mais les mots expirèrent sur ses lèvres. Ses yeux néanmoins ré-
fléchissaient toutes les émotions de son cœur ; Valancourt passa 
subitement du découragement à la joie. — Émilie, s’écria-t-il, 
mon Émilie ! Ciel ! comment soutenir cet instant. 

Il pressa la main d’Émilie contre ses lèvres ; elle était froide 
et tremblante, Valancourt la vit pâlir. Elle se remit assez promp-
tement, et lui dit avec un sourire : Je ne suis pas, je crois, réta-
blie du coup affreux que mon cœur a reçu. 

— Je suis sans excuses moi-même, dit Valancourt ; mais je 
ne parlerai plus de ce qui peut émouvoir votre sensibilité. 

Puis oubliant sa résolution, il se remit à parler de lui. —
 Vous ne savez pas, lui dit-il, quels tourments j’ai soufferts près 
de vous, lorsque sans doute, si vous m’honoriez d’une pensée, 
vous deviez me croire bien loin d’ici. Je n’ai cessé d’errer toutes 
les nuits autour de ce château, dans une obscurité profonde ; il 
m’était délicieux de savoir que j’étais enfin près de vous. Je 
jouissais de l’idée que je veillais autour de votre retraite, et que 
vous goûtiez le sommeil : ces jardins ne me sont pas nouveaux. 
Un soir j’avais franchi la haie, je passai une des heures les plus 
heureuses de ma vie, sous la fenêtre que je croyais la vôtre. 

Émilie s’informa combien de temps Valancourt avait été 
dans le voisinage. — Plusieurs, jours, répondit-il ; je voulais pro-
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fiter de la permission que m’avait donnée M. Saint-Aubert. Je 
ne conçois pas comment il eut cette bonté ; mais, quoique je le 
désirasse vivement, quand le moment approchait je perdais 
courage, et je différais ma visite. Je logeais dans un village à 
quelque distance, et je parcourais avec mes chiens les environs 
de ce charmant pays, soupirant après le bonheur de vous ren-
contrer, et n’osant pas vous aller voir. 

La conversation se prolongeait sans qu’ils songeassent à la 
fuite des instants. Valancourt, à la fin, parut se recueillir. Il faut 
que je parte, dit-il tristement, mais c’est avec l’espérance de 
vous revoir, et celle d’offrir mes respects à votre famille : que 
votre bouche me confirme cet espoir. Mes parents se féliciteront 
toujours de connaître un ancien ami de mon père, dit Émilie. 
Valancourt lui baisa la main ; il restait encore sans pouvoir 
s’éloigner. Émilie se taisait ; ses yeux étaient baissés, et ceux de 
Valancourt demeuraient attachés sur elle. En ce moment des 
pas précipités se firent entendre derrière le platane. Émilie, 
tournant doucement la tête, aperçut tout-à-coup madame Ché-
ron : elle rougit, un tremblement subit s’empara d’elle, elle se 
leva pourtant pour aller au-devant de sa tante. Bonjour, ma 
nièce, dit madame Chéron en jetant un regard de surprise et de 
curiosité sur Valancourt ; bonjour, ma nièce, comment vous 
portez-vous ? Mais la question n’est pas nécessaire, et votre fi-
gure indique assez que vous avez déjà pris votre parti sur votre 
perte. 

— Ma figure, en ce cas, me fait injure, madame ; la perte 
que j’ai faite ne peut jamais se réparer. 

— Bon ! bon ! je ne veux pas vous chagriner. Vous me pa-
raissez tout comme votre père… et certes il aurait été bien heu-
reux pour lui, le pauvre homme, qu’il eût d’un caractère diffé-
rent ! 

Elle ne répliqua point, et lui présenta Valancourt affligé. Il 
salua respectueusement ; madame Chéron lui rendit une révé-
rence courte, et le regarda d’un air dédaigneux. Après quelques 
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moments, il prit congé d’Émilie d’un air qui lui témoignait assez 
la douleur de s’éloigner d’elle, et de la laisser dans la société de 
madame Chéron. 

Quel est ce jeune homme, dit madame Chéron avec un ton 
aigre ? un de vos adorateurs, je suppose ? Mais je vous croyais, 
ma nièce, un trop juste sentiment des convenances pour rece-
voir les visites d’un jeune homme dans l’état d’isolement où 
vous êtes. Le monde observe de pareilles fautes ; on en parlera, 
c’est moi qui vous le dis. 

Émilie offensée d’une si violente sortie, aurait bien voulu 
l’interrompre ; mais madame Chéron continua : Il est fort né-
cessaire, que vous vous trouviez sous la direction d’une per-
sonne plus en état de vous guider que vous-même. 

À la vérité, j’ai peu de loisir pour une tâche semblable ; 
néanmoins, puisque votre pauvre père m’a demandé à son der-
nier moment, de surveiller votre conduite, je suis obligée de 
m’en charger ; mais sachez bien, ma nièce, que si vous ne vous 
déterminez pas à la plus grande docilité, je ne me tourmenterai 
pas longtemps à votre sujet. 

Émilie n’essaya point de répondre. La douleur, l’orgueil, le 
sentiment de son innocence, la continrent jusqu’au moment où 
la tante ajouta : Je suis venue vous chercher pour vous mener à 
Toulouse. Je suis fâchée, après tout, que votre père soit mort 
avec si peu de fortune. Quoi qu’il en soit, je vous prendrai dans 
ma maison. Il fut toujours plus généreux que prévoyant, votre 
père ; autrement il n’eût pas laissé sa fille à la merci de ses pa-
rents. 

— Aussi ne l’a-t-il pas fait, dit Émilie avec sang-froid. Le 
dérangement de sa fortune ne vient pas entièrement de cette 
noble générosité qui le distinguait : les affaires de M. Motteville 
peuvent se liquider, je l’espère, sans ruiner ses créances, et 
jusqu’à ce moment je me trouverai fort heureuse de résider à la 
Vallée. 
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— Je n’en doute pas, dit madame Chéron avec un sourire 
plein d’ironie, je n’en doute pas ; et je vois combien la tranquilli-
té, la retraite, ont été salutaires au rétablissement de vos esprits. 
Je ne vous croyais pas capable, ma nièce, d’une duplicité comme 
celle-là. Quand vous me donniez une telle excuse, j’y croyais 
bonnement ; je ne m’attendais sûrement pas à vous trouver un 
compagnon aussi aimable que ce M. la Val… J’ai oublié son 
nom. 

Émilie ne pouvait plus longtemps endurer ces indignités. 
Mon excuse était fondée, madame, lui dit-elle, et plus que ja-
mais j’apprécie aujourd’hui la retraite que je désirais alors. Si le 
but de votre visite est seulement d’ajouter l’insulte aux chagrins 
de la fille de votre frère, vous auriez pu me l’épargner. 

— Je vois que j’ai pris une tâche pénible, dit madame Ché-
ron en devenant fort rouge. 

— Je suis sûre, madame, dit Émilie, qui s’efforçait de rete-
nir ses larmes, je suis sûre que mon père ne pensait pas ainsi. 
J’ai le bonheur de me rappeler que ma conduite sous ses yeux 
lui procurait le plaisir de l’approbation. Il me serait affligeant de 
désobéir à la sœur d’un tel père : et si vous croyez que la tâche 
puisse être pénible, je suis fâchée que vous l’ayez entreprise. 

— Fort bien, ma nièce ! les belles paroles ne signifient rien. 
Je veux bien, en considération de mon pauvre frère, oublier 
l’inconvenance… 

Émilie l’interrompit pour lui demander ce qu’elle entendait 
par inconvenance. 

— Quoi ! l’inconvenance ? Recevoir les visites d’un amant 
inconnu à toute votre famille, dit madame Chéron ! (Elle ou-
bliait l’inconvenance dont elle-même avait été coupable, en ex-
posant sa nièce aux dangers d’une conduite imprudente.) 

Une rougeur vive colora le teint d’Émilie. Elle raconta la 
liaison de Valancourt et de son père. La circonstance du coup de 
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pistolet et la suite de leurs voyages ; elle ajouta la rencontre for-
tuite de la veille ; enfin elle avoua que Valancourt lui avait té-
moigné de l’intérêt, et lui avait demandé permission de s’adres-
ser à sa famille. 

Et quel est-il, ce jeune aventurier, je vous prie, dit madame 
Chéron ; quelles sont ses prétentions ? Il vous les expliquera, 
madame, dit Émilie ; mon père le connaissait, je le crois sans 
reproche. 

Alors c’est un cadet, s’écria la tante, et de droit un men-
diant ! Ainsi donc, mon frère se prit de passion pour ce jeune 
homme, en quelques jours seulement : mais le voilà bien. Dans 
sa jeunesse il prenait inclination, aversion, sans qu’on en pût 
deviner la cause, et j’ai remarqué même que les gens dont il 
s’éloignait étaient toujours bien plus aimables que ceux dont il 
s’engouait ; mais on ne dispute pas des goûts. Il était dans 
l’usage de se fier beaucoup à la physionomie ; c’est un ridicule 
enthousiasme. Qu’est-ce que le visage d’un homme a de com-
mun avec son caractère ? un homme de bien pourra-t-il 
s’empêcher d’avoir une figure désagréable ! Madame Chéron 
débita cette sentence avec l’air triomphant d’une personne qui 
croit avoir fait une grande découverte, qui s’en applaudit, et qui 
n’imagine pas qu’on puisse lui répliquer. 

Émilie, qui désirait finir cet entretien, pria sa tante d’ac-
cepter quelques rafraîchissements. Madame Chéron la suivit au 
château, mais sans se désister d’un sujet qu’elle traitait avec tant 
de complaisance pour elle-même, et si peu d’égards pour sa 
nièce. 

Je suis fâchée, ma nièce, dit madame Chéron, relativement 
à quelques mots d’Émilie sur la physionomie, je suis fâchée que 
vous ayez adopté la plupart des préjugés de votre père, et sur-
tout ces prédilections subites au premier coup d’œil. Autant que 
je puis le voir, vous vous croyez fort amoureuse d’un jeune 
homme que vous avez vu trois jours. Il y a, j’en conviens, 
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quelque chose de charmant, de romanesque, dans votre ren-
contre. 

Émilie retint les pleurs qui roulaient dans ses yeux. Quand 
ma conduite méritera cette sévérité, madame, vous ferez fort 
bien de l’exercer ; jusque-là votre justice, si ce n’est pas votre 
tendresse, doit vous engager à l’adoucir. J’ai perdu toute ma 
famille, et vous êtes la seule personne dont je puisse attendre un 
peu de bonté. Ne m’obligez pas à pleurer plus que jamais la 
perte de si chers parents. En prononçant ces derniers mots, 
presque étouffés par ses soupirs, elle fondit en larmes. Madame 
Chéron, plus offensée des reproches que touchée des peines 
d’Émilie, ne lui dit rien qui la calmât. Mais, malgré toute la ré-
pugnance qu’elle témoignait pour la recevoir, elle exigea qu’elle 
la suivît. L’amour du pouvoir était sa passion dominante. Elle 
savait bien qu’elle la satisferait, en prenant une jeune orpheline 
qui ne pourrait appeler de ses arrêts. 

En entrant au château, madame Chéron lui dit de s’ar-
ranger pour prendre la route de Toulouse, et déclara qu’elle 
voulait partir dans quelques heures. Émilie la conjura de diffé-
rer du moins jusqu’au lendemain : elle eut de la peine à l’ob-
tenir. 

Le jour se passa dans l’exercice d’une minutieuse tyrannie 
de la part de madame Chéron, et dans les regrets et la douleur 
de la part d’Émilie. Aussitôt que sa tante fut retirée, Émilie alla 
faire ses derniers adieux à la maison ; c’était son berceau. Elle le 
quittait sans savoir le temps de son absence, et pour un monde 
qu’elle ignorait absolument. Elle ne pouvait surmonter le pres-
sentiment qu’elle ne reviendrait jamais à la Vallée. Elle resta 
longtemps dans la bibliothèque de son père, et choisit quelques-
uns de ses auteurs favoris, pour les emporter avec elle. Elle les 
couvrit de larmes en essuyant leur couverture, s’assit dans le 
fauteuil, vis-à-vis du pupitre, et se perdit dans ses tristes pen-
sées. Thérèse enfin ouvrit la porte pour s’assurer, suivant 
l’usage, si tout était en ordre pour la nuit. Elle tressaillit en re-
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connaissant sa jeune maîtresse. Émilie la fit approcher, et lui 
donna des instructions sur l’entretien du château. 

Hélas ! lui dit Thérèse, vous allez donc partir ! Si j’en puis 
juger, vous seriez plus heureuse ici que vous ne le serez où l’on 
vous mène. Émilie ne répondit point. 

Rentrée chez elle, elle regarda de sa fenêtre, et vit le jardin 
faiblement éclairé de la lune, qui s’élevait au-dessus des figuiers. 
La beauté calme de la nuit augmenta le désir qu’elle avait de 
goûter une triste jouissance en faisant aussi ses adieux aux om-
brages bien-aimés de son enfance. Elle fut tentée de descendre ; 
et jetant sur elle le voile léger avec lequel elle se promenait, elle 
passa sans bruit dans le jardin. Elle gagna fort vite les bosquets 
éloignés, heureuse encore de respirer un air libre, et de soupirer 
sans que personne l’observât. Le profond repos de la nature, les 
riches parfums que le zéphyr répandait, la vaste étendue de 
l’horizon et de la voûte azurée, ravissaient son âme, et la por-
taient par degrés à cette hauteur sublime d’où les traces de ce 
monde s’évanouissent. 

La lune alors était élevée ; elle frappait de sa lumière le 
sommet des plus grands arbres, et perçait à travers le feuillage, 
tandis que la rapide Garonne renvoyait sa tremblante image lé-
gèrement voilée d’un brouillard. Émilie considéra longtemps 
cette vacillante clarté. Elle écoutait le murmure du courant et le 
bruit léger des vents frais, qui semblaient, par moment, caresser 
les plus hauts châtaigniers. Que le parfum de ces bosquets est 
délicieux ! dit-elle. L’aimable lieu ! Combien de fois je me le 
rappellerai ! combien de fois je le regretterai, lorsque j’en serai 
si loin ! Hélas ! que d’événements possibles avant que je le re-
voie ! Ô paisibles et trop heureux ombrages, je vais vous quit-
ter ! Je n’aurai plus rien qui ranime vos douces impressions 
dans mon cœur. 

Alors séchant ses larmes, ses pensées s’élevèrent encore à 
l’objet sublime de sa contemplation. Une confiance divine vint 
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s’emparer de son cœur ; elle y ramena l’espérance et la résigna-
tion à la volonté d’un Être suprême. 

Émilie porta ses yeux sur le platane, et s’y reposa pour la 
dernière fois. C’était là que, peu d’heures avant, elle causait avec 
Valancourt. Elle se rappela l’aveu qu’il avait fait, que souvent il 
errait la nuit autour de son habitation, qu’il en franchissait la 
barrière ; et tout-à-coup elle pensa que, dans ce moment même, 
il était peut-être au jardin. La crainte de le rencontrer, la crainte 
des censures de sa tante, l’obligèrent également à se retirer vers 
le château. Elle s’arrêtait souvent pour examiner les bosquets 
avant que de les traverser. Elle y passa sans voir personne. Ce-
pendant, parvenue à un groupe d’amandiers plus près de la 
maison, et s’étant retournée pour voir encore le jardin, elle crut 
voir une personne sortir des plus sombres berceaux, et prendre 
lentement une allée de tilleuls, alors éclairée par la lune. La dis-
tance, la lumière trop faible, ne lui permirent pas de s’assurer si 
c’était illusion ou réalité. Elle continua de regarder quelque 
temps, et l’instant d’après, elle crut entendre marcher auprès 
d’elle. Elle rentra précipitamment ; et, revenue dans sa 
chambre, elle ouvrit sa fenêtre au moment où quelqu’un se glis-
sait entre les amandiers, à l’endroit même qu’elle venait de quit-
ter. Elle ferma la fenêtre ; et quoique fort agitée, quelques mo-
ments de sommeil la rafraîchirent. 
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CHAPITRE X. 

Le carrosse qui devait conduire Émilie et madame Chéron 
jusqu’à Toulouse, parut devant la porte de bonne heure. Ma-
dame Chéron était au déjeuner avant que sa nièce arrivât. Le 
repas fut silencieux, et fort triste de la part d’Émilie ; Madame 
Chéron, piquée de son abattement, le lui reprocha d’une ma-
nière qui n’était pas propre à le faire cesser. Ce ne fut pas sans 
beaucoup de difficultés qu’Émilie obtint d’emmener le chien 
que son père avait aimé. La tante, pressée de partir, fit avancer 
la voiture ; Émilie la suivit. La vieille Thérèse se tenait à la porte 
pour prendre congé de la jeune dame. Dieu vous garde made-
moiselle, dit-elle. Émilie, lui prenant la main, ne put répondre 
qu’en la serrant tendrement. 

Plusieurs des pensionnaires de son père étaient devant la 
porte qui fermait le jardin, et venaient dire adieu à la triste Émi-
lie. Elle leur donna tout l’argent qu’elle avait sur elle, et retomba 
dans la voiture avec un profond soupir. Bientôt après, au tour-
nant de la route, elle saisit un nouvel aperçu du château, qui 
ressortait au milieu de grands arbres, et qu’une fraîche pelouse 
entourait. La Garonne serpentait au milieu des bocages ; quel-
quefois des vignobles en dérobaient la vue, mais on la retrou-
vait, plus majestueuse encore, à travers des prairies éloignées. 
Les précipices, la gigantesque hauteur des Pyrénées qui s’éle-
vaient vers le sud, rappelèrent à Émilie mille intéressants sou-
venirs : mais ces objets d’une admiration enthousiaste n’exci-
taient plus maintenant que sa douleur et ses regrets. 

Valancourt, pendant ce temps, était retourné à Estuvière, le 
cœur tout rempli d’Émilie. Quelquefois il s’abandonnait aux rê-
veries d’un avenir heureux : plus souvent il cédait à ses inquié-
tudes, et frémissait de l’opposition qu’il trouverait dans la fa-
mille d’Émilie. Il était le dernier enfant d’une ancienne famille 
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de Gascogne. Ayant perdu ses parents presqu’au berceau, le soin 
de son éducation et celui de sa mince légitime avaient été con-
fiés à son frère, le comte de Duverney, son aîné de vingt ans. Il 
avait une ardeur dans l’esprit, une grandeur dans l’âme, qui le 
faisaient surtout exceller dans les exercices qu’on appelait alors 
héroïques. Sa fortune avait encore été diminuée par les dé-
penses de son éducation ; mais M. de Valancourt l’aîné semblait 
penser que son génie et ses talents suppléeraient à la fortune ; 
ils offraient à Valancourt une assez brillante perspective dans 
l’état militaire, le seul, pour ainsi dire, qu’un gentilhomme pût 
suivre alors sans danger. Il entra donc au service. 

Il avait un congé de son régiment quand il entreprit le 
voyage des Pyrénées ; c’était là qu’il avait connu Saint-Aubert. 
Comme sa permission allait expirer, il en avait plus d’empres-
sement à se déclarer aux parents d’Émilie ; il craignait de les 
trouver contraires à ses vœux. Sa fortune, avec le supplément 
médiocre qu’aurait fourni celle d’Émilie, leur aurait suffi, mais 
ne pouvait satisfaire ni la vanité ni l’ambition. 

Cependant les voyageuses avançaient : Émilie bien souvent 
tâchait de paraître contente, et retombait dans le silence et dans 
l’accablement. Madame Chéron n’attribuait sa mélancolie qu’au 
regret de s’éloigner d’un amant ; persuadée que le chagrin de sa 
nièce pour la perte de Saint-Aubert, n’était qu’une affectation de 
sensibilité, madame Chéron s’efforçait de le tourner en ridicule. 

Enfin elles arrivèrent à Toulouse. Émilie n’y avait pas été 
depuis plusieurs années, et n’en avait gardé qu’un très faible 
souvenir. Elle fut surprise du faste de la maison et de celui des 
meubles ; peut-être la modeste élégance dont elle avait l’habi-
tude, était la cause de son étonnement. Elle suivit madame Ché-
ron à travers une vaste antichambre où paraissaient plusieurs 
valets vêtus de riches livrées ; elle entra dans un beau salon, or-
né avec plus de magnificence que de goût, et sa tante ordonna 
qu’on servît le souper. Je suis bien aise de me retrouver dans 
mon château, dit-elle en se laissant aller sur un grand canapé ; 
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j’ai tout mon monde autour de moi, je déteste les voyages, je de-
vrais pourtant aimer à les faire, car tout ce que je vois me fait 
toujours trouver ma maison bien plus agréable. Eh bien ! vous 
ne dites rien ; qui vous rend donc muette, Émilie ? 

Émilie retint une larme qui s’échappait, et feignit de sou-
rire. Madame Chéron s’étendit sur la splendeur de sa maison, 
sur les sociétés qu’elle recevait, enfin sur ce qu’elle attendait 
d’Émilie, dont la réserve et la timidité passaient aux yeux de la 
tante pour de l’ignorance et de l’orgueil. Elle en prit occasion de 
le lui reprocher ; elle n’entendait rien à guider un esprit qui se 
défie de ses propres forces, qui, possédant un discernement dé-
licat, et s’imaginant que les autres ont plus de lumières, craint 
de se livrer à la critique, et cherche un abri dans l’obscurité du 
silence. 

Le service du souper interrompit le discours hautain de 
madame Chéron, et les réflexions humiliantes pour sa nièce 
qu’elle y mêlait. Après le repas, madame Chéron se retira dans 
son appartement, une femme de chambre conduisit Émilie dans 
le sien ; elles montèrent un large escalier, arpentèrent plusieurs 
corridors, descendirent quelques marches, et traversèrent un 
étroit passage dans une partie, écartée du bâtiment ; enfin la 
femme de chambre ouvrit la porte d’une petite chambre, et dit 
que c’était celle de mademoiselle Émilie ; Émilie, seule encore 
une fois, laissa couler des pleurs qu’elle ne pouvait plus retenir. 

Ceux qui savent par expérience à quel point le cœur s’at-
tache aux objets même inanimés, quand il en a pris l’habitude, 
avec quelle peine il les quitte, avec quelle tendresse il les re-
trouve, avec quelle douce illusion il croit voir ses anciens amis ; 
ceux-là seulement concevront l’abandon où se trouvait alors 
Émilie, brusquement enlevée du seul asile qu’elle eût connu de-
puis son enfance, jetée sur un théâtre, et parmi des personnes 
qui lui déplaisaient encore plus par leur caractère que par leur 
nouveauté. Le bon chien de son père était avec elle dans sa 
chambre, il la caressait et lui léchait les mains pendant qu’elle 
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pleurait. Pauvre animal, disait-elle, je n’ai plus que toi pour 
m’aimer ! 

 

FIN DU PREMIER VOLUME. 
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VOLUME SECOND 

Vous pâlissez Annette ? 
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CHAPITRE PREMIER. 

La maison de madame Chéron était fort près de Toulouse, 
d’immenses jardins l’entouraient ; Émilie, qui s’était levée de 
bonne heure, les parcourut avant l’instant du déjeuner. D’une 
terrasse qui s’étendait jusqu’à l’extrémité de ces jardins, on dé-
couvrait tout le Bas-Languedoc. Émilie reconnut, vers le sud, les 
hautes pointes des Pyrénées, et son imagination lui peignit 
promptement la verdure, et les pâturages qui sont à leurs pieds. 
Son cœur revolait vers sa demeure paisible. Elle trouvait un 
plaisir inexprimable à supposer qu’elle en voyait la place, 
quoiqu’elle ne pût apercevoir que la chaîne des Pyrénées. Fai-
blement occupée du paysage qui se dessinait au-dessous d’elle, 
et de la fuite des moments qui passaient, elle resta appuyée sur 
une fenêtre du pavillon qui terminait la terrasse ; elle fixait ses 
yeux sur la Gascogne, et son esprit se remplissait des touchantes 
idées que cette vue réveillait en elle. 

Un domestique vint l’avertir que le déjeuner était servi. 

Où avez-vous donc été courir si matin, dit madame Chéron, 
lorsque sa nièce entra. Je n’approuve point ces promenades so-
litaires. Je désire que vous ne sortiez point de si bonne heure, 
sans qu’on vous accompagne, ajouta madame Chéron. Une 
jeune personne qui donnait à la Vallée des rendez-vous, au clair 
de la lune, a besoin d’un peu de surveillance. 

Le sentiment de son innocence n’empêcha pas la rougeur 
d’Émilie. Elle tremblait et baissait les yeux avec confusion, tan-
dis que madame Chéron lançait des regards hardis, et rougissait 
elle-même ; mais sa rougeur était celle de l’orgueil satisfait, celle 
d’une personne qui s’applaudit de sa pénétration. 

Émilie ne doutant point que sa tante ne voulût parler de sa 
promenade nocturne en quittant la Vallée, crut devoir en expli-
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quer les motifs. Mais madame Chéron, avec le sourire du mé-
pris, refusa de l’écouter. Je ne me fie, lui dit-elle, aux protesta-
tions de personne : je juge les gens par leurs actions, et je veux 
essayer votre conduite à l’avenir. 

Émilie, moins surprise de la modération et du silence mys-
térieux de sa tante, qu’elle ne l’avait été de l’accusation, y réflé-
chit profondément, et ne douta plus que ce ne fût Valancourt 
qu’elle avait vu la nuit dans les jardins de la Vallée, et que ma-
dame Chéron pouvait bien avoir reconnu. Sa tante, ne quittant 
un sujet pénible que pour en traiter un qui ne le devenait pas 
moins, parla de M. Motteville, et de la perte énorme que sa 
nièce faisait avec lui. Pendant qu’elle raisonnait, avec une pitié 
fastueuse, des infortunes qu’éprouvait Émilie, elle insistait sur 
les devoirs de l’humilité, sur ceux de la reconnaissance ; elle fai-
sait dévorer à sa nièce les plus cruelles mortifications, et 
l’obligeait à se considérer comme étant dans la dépendance, non 
seulement de sa tante, mais de tous les domestiques. 

On l’avertit alors qu’on attendait beaucoup de monde à dî-
ner, et madame Chéron lui répéta toutes les leçons du soir pré-
cédent, sur sa conduite dans la société ; elle ajoutait qu’elle vou-
lait la voir mise avec un peu d’élégance et de goût, et ensuite elle 
daigna lui montrer toute la splendeur de son château, lui faire 
remarquer tout ce qui brillait d’une magnificence particulière, et 
distinguait les différents appartements ; après quoi elle se retira 
dans son cabinet de toilette. Émilie s’enferma dans sa chambre, 
déballa ses livres, et charma son esprit par la lecture jusqu’au 
moment de s’habiller. 

Quand on fut rassemblé, Émilie entra dans le salon avec un 
air de timidité que ses efforts ne pouvaient vaincre. L’idée que 
madame Chéron l’observait d’un œil sévère la troublait encore 
davantage. Son habit de deuil, la douceur et l’abattement de sa 
charmante figure, la modestie de son maintien, la rendirent très 
intéressante à quelques personnes de la société. Elle reconnut le 
signor Montoni, et son ami Cavigni, qu’elle avait trouvés chez 
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M. Quesnel ; ils avaient dans la maison de madame Chéron 
toute la familiarité d’anciennes connaissances ; elle paraissait 
elle-même les accueillir avec grand plaisir. 

Le signor Montoni portait dans son air le sentiment de sa 
supériorité : l’esprit et les talents dont ils pouvaient la soutenir, 
obligeaient tout le monde à lui céder. La finesse de son tact était 
fortement exprimée dans sa physionomie ; mais il savait se dé-
guiser, quand il fallait, et l’on pouvait y remarquer souvent le 
triomphe de l’art sur la nature. Son visage était long, assez 
maigre, et pourtant, on le disait beau ; c’était peut-être, à la 
force, à la vigueur de son âme, qui se prononçait dans tous ses 
traits, que pouvait se rapporter cet éloge. Émilie se sentit en-
traînée vers une sorte d’admiration pour lui, mais non pas de 
cette admiration qui pouvait conduire à l’estime ; elle y joignait 
une sorte de crainte dont elle ne devinait pas la cause. 

Cavigni était gai et insinuant comme la première fois. 
Quoique presque toujours occupé de madame Chéron, il trou-
vait les moyens de causer avec Émilie. Il lui adressa d’abord 
quelques saillies d’esprit, et prit ensuite un air de tendresse 
dont elle s’aperçut bien, et qui ne l’effraya point. Elle parlait 
peu, mais la grâce et la douceur de ses manières l’encoura-
geaient à continuer. Elle n’eut de relâche que quand une jeune 
dame du cercle, qui parlait sans cesse et sur tout, vint se mêler à 
l’entretien : cette dame, qui déployait toute la vivacité, toute la 
coquetterie d’une française, affectait d’entendre tout, ou plutôt 
elle n’y mettait point d’affectation. N’étant jamais sortie d’une 
ignorance parfaite, elle n’imaginait pas qu’elle eût rien à ap-
prendre ; elle obligeait tout le monde à s’occuper d’elle, amusait 
quelquefois, fatiguait au bout d’un moment, et puis était aban-
donnée. 

Émilie, quoique amusée de tout ce qu’elle avait vu, se retira 
sans peine, et se replongea volontiers dans les souvenirs qui lui 
plaisaient. 
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Une quinzaine se passa dans un train de dissipation et de 
visites ; Émilie accompagnait madame Chéron partout, s’amu-
sait quelquefois, et s’ennuyait souvent. Elle fut frappée des con-
naissances et de l’apparente instruction que développaient les 
conversations autour d’elle. Ce ne fut que longtemps après, 
qu’elle reconnut l’imposture de tous ces prétendus talents. Ce 
qui la trompa le plus, fut cet air de gaîté constante, et surtout de 
bonté qu’elle remarquait dans chaque personnage. Elle imagi-
nait qu’une obligeance habituelle et toujours prête, en était le 
véritable fondement. À la fin, l’exagération de quelques per-
sonnes moins exercées que les autres, lui fit soupçonner que, si 
le consentement et la bonté sont les seuls principes d’une amé-
nité douce, les accès immodérés auxquels on se livre d’ordi-
naire, sont le résultat de l’insensibilité la plus parfaite. On y est 
exempt des inquiétudes que la vraie bienveillance éprouve pour 
les chagrins des autres, et l’apparente prospérité qu’on y étale, 
commande le respect du public, mais n’obtient pas toujours ce-
lui d’un ami de l’humanité. 

Les plus agréables moments d’Émilie s’écoulaient au pavil-
lon de la terrasse ; elle s’y retirait avec un livre, ou avec son luth, 
pour jouir de sa mélancolie, ou pour la vaincre. Assise, les yeux 
fixés sur les Pyrénées et sur la Gascogne, elle chantait, en 
s’accompagnant, les douces romances de son pays, et les chan-
sons populaires qu’elle avait apprises dans son enfance. 

Un soir, Émilie touchait son luth dans le pavillon, avec une 
expression qui venait du cœur. Le jour tombant éclairait encore 
la Garonne, qui fuyait à quelque distance, et dont les flots 
avaient passé devant la Vallée. Émilie pensait à Valancourt ; elle 
n’en avait pas entendu parler depuis son séjour à Toulouse, et 
maintenant éloignée de lui, elle sentait toute l’impression qu’il 
avait faite sur son cœur. Avant que d’avoir vu Valancourt, elle 
n’avait rencontré personne, dont l’esprit et le goût s’accordas-
sent si bien avec le sien. Madame Chéron lui avait parlé de dis-
simulation, d’artifices ; elle avait prétendu que cette délicatesse 
qu’elle admirait dans son amant, n’était rien qu’un piège pour 
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lui plaire, et pourtant elle croyait à sa sincérité. Un doute néan-
moins, quelque faible qu’il fût, était suffisant pour accabler son 
cœur. 

Le bruit d’un cheval sur la route, au-dessous de la fenêtre, 
la tira de sa rêverie. Elle vit un cavalier, dont l’air et le maintien 
rappelaient Valancourt ; car l’obscurité ne lui permettait pas de 
distinguer ses traits. Elle se retira de la fenêtre, craignant d’être 
aperçue, et désirant pourtant d’observer. L’étranger passa sans 
regarder, et quand elle se fut rapprochée du balcon, elle le vit 
dans l’avenue qui menait à Toulouse. Ce léger incident la préoc-
cupa de telle sorte, que le pavillon, le spectacle, en perdirent 
tous leurs charmes : après quelques tours de terrasse, elle rentra 
bien vite au château. 

Madame Chéron rentra chez elle avec plus d’humeur que 
de coutume ; Émilie se félicita, lorsque l’heure lui permit de se 
retrouver seule dans son appartement. 

Le lendemain matin, elle fut appelée chez madame Chéron, 
dont la figure était enflammée de colère ; quand Émilie parut, 
elle lui présenta une lettre. 

— Connaissez-vous cette écriture, dit-elle d’un ton sévère, 
et la regardant fixement, tandis qu’Émilie examinait la lettre 
avec attention ? — Non, madame, répondit-elle, je ne la connais 
pas. 

— Ne me poussez pas à bout, dit la tante. Vous la connais-
sez, avouez-le sur-le-champ ; j’exige que vous disiez la vérité. 

Émilie se taisait, elle allait sortir ; madame Chéron la rap-
pela. — Oh ! vous êtes coupable, lui dit-elle, je vois bien à pré-
sent que vous connaissez l’écriture. — Puisque vous en doutiez, 
madame, lui dit Émilie avec dignité, pourquoi m’accusiez-vous 
d’avoir fait un mensonge ? 

Il est inutile de le nier, dit madame Chéron, je vois à votre 
contenance, que vous n’ignoriez pas cette lettre. Je suis bien 
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sûre qu’à mon insu, dans ma maison, vous avez reçu des lettres 
de cet insolent jeune homme. 

Émilie, choquée de la grossièreté de cette accusation, ou-
blia la fierté qui l’avait réduite au silence, et s’efforça de se justi-
fier, mais sans convaincre madame Chéron. 

— Je ne puis pas supposer, reprit-elle, que ce jeune homme 
eût pris la liberté de m’écrire, si vous ne l’eussiez pas encouragé. 
Vous me permettrez de vous rappeler, madame, dit Émilie d’une 
voix timide, quelques particularités d’un entretien que nous 
eûmes ensemble à la Vallée : je vous dis alors avec franchise que 
je ne m’étais point opposée à ce que M. de Valancourt pût 
s’adresser à ma famille. 

— Je ne veux point qu’on m’interrompe, dit madame Ché-
ron ; je… je… Pourquoi ne le lui avez-vous pas défendu ? Émilie 
ne répondait pas. Un homme que personne ne connaît, absolu-
ment étranger ; un aventurier qui court après une héritière ! 
mais du moins, sous ce rapport, on peut bien dire qu’il s’est 
trompé. 

— Je vous l’ai déjà dit, madame, sa famille était connue de 
mon père, dit Émilie modestement, et sans paraître avoir re-
marqué sa dernière phrase. 

Oh ! ce n’est point du tout un préjugé favorable, répliqua la 
tante avec sa légèreté ordinaire. Il avait des idées si folles ! Il ju-
geait les gens à la physionomie. Madame, dit Émilie, vous me 
croyiez coupable tout-à-l’heure, et vous le jugiez pourtant sur 
ma physionomie. Émilie se permit ce reproche pour répondre 
au ton peu respectueux dont madame Chéron parlait de son 
père. 

Je vous ai fait appeler, lui dit sa tante, pour vous signifier 
que je n’entends point être importunée de lettres ou de visites 
par tous les jeunes gens qui prétendront vous adorer. Ce 
M. de Valent… je ne sais comment vous l’appelez, a l’imperti-
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nence de me demander que je lui permette de m’offrir son res-
pect. Je lui répondrai comme il convient. Pour vous, Émilie, je 
vous le répète une fois pour toutes, si vous ne vous conformez 
point à mes volontés, je ne m’inquiéterai plus de votre éduca-
tion, et je vous mettrai dans un couvent. 

Ah ! madame, dit Émilie fondant en larmes, comment ai-je 
mérité ce que j’éprouve ? Madame Chéron, dans ce moment, en 
eût obtenu la promesse de renoncer pour jamais à Valancourt. 
Frappée de terreur, elle ne voulait plus consentir à le revoir ; 
elle craignait de se tromper, et ne pensait pas que madame Ché-
ron pût le faire ; elle craignait enfin de n’avoir pas mis assez de 
réserve dans l’entretien de la Vallée. Elle savait bien qu’elle ne 
méritait pas les soupçons odieux qu’avait formés sa tante ; mais 
elle se tourmentait de scrupules sans nombre. Devenue timide, 
et redoutant de mal faire, elle résolut d’obéir à tout ce que 
commanderait sa tante ; elle lui en exprima l’intention : mais 
madame Chéron y donnait peu de confiance, et n’y voyait que 
l’artifice ou la peur. 

Promettez-moi, dit-elle à sa nièce, que vous ne verrez point 
le jeune homme, et que vous ne lui écrirez pas sans ma permis-
sion. Ah ! madame, dit Émilie, pouvez-vous supposer que je 
l’oserais à votre insu ? — Je ne sais pas ce que je suppose ; on ne 
comprend rien aux jeunes personnes : elles ont rarement assez 
de bon sens pour désirer qu’on les respecte. 

Hélas ! madame, dit Émilie, je me respecte moi-même ; 
mon père m’en a toujours enseigné la nécessité. Il me disait 
qu’avec ma propre estime, j’obtiendrais toujours celle des 
autres. 

Mon frère était un bonhomme, répliqua madame Chéron, 
mais il ne connaissait pas le monde. Au reste, vous ne m’avez 
pas fait la promesse que j’exige de vous. 

Émilie fit cette promesse, et alla se promener au jardin. 
Parvenue à son pavillon chéri, elle s’assit près d’une fenêtre qui 
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s’ouvrait sur un bosquet. Le calme et la retraite absolue lui per-
mettaient de recueillir ses pensées, et d’apprécier elle-même sa 
conduite. Elle se rappela l’entrevue de la Vallée ; elle s’aperçut 
avec joie que rien n’y pouvait alarmer ni son orgueil, ni sa déli-
catesse ; elle se confirma dans l’estime d’elle-même, dont elle 
avait si grand besoin. Quoi qu’il en soit, elle résolut de n’entre-
tenir jamais une correspondance secrète, et de garder la même 
réserve en causant avec Valancourt, si jamais elle le rencontrait. 
Comme elle répétait ces mots : si jamais nous nous rencon-
trons, elle frémit involontairement ; les larmes vinrent à ses 
yeux ; mais elle les sécha promptement quand elle entendit 
qu’on marchait, qu’on ouvrait le pavillon, et qu’en tournant la 
tête elle eut reconnu Valancourt. Un mélange de plaisir, de sur-
prise et d’effroi s’éleva si vivement dans son cœur, qu’elle en fut 
tout émue. Elle pâlit, rougit, et resta quelques instants dans 
l’impossibilité de parler, ou de quitter seulement sa chaise. La 
figure de Valancourt était le fidèle miroir de ce que devait ex-
primer la sienne. La joie dont Valancourt était rempli, fut sus-
pendue quand il vit l’agitation d’Émilie. Revenue de sa première 
surprise, Émilie répondit avec un sourire doux ; mais une foule 
de mouvements opposés vinrent encore assaillir son cœur, et 
luttèrent avec force pour subjuguer sa résolution. Il était diffi-
cile de savoir ce qui dominait en elle ou la joie de voir Valan-
court, ou la frayeur de ce que dirait sa tante, quand elle appren-
drait cette rencontre. Après quelques mots d’entretien, aussi 
courts qu’embarrassés, elle le conduisit au jardin, et lui deman-
da s’il avait vu madame Chéron. Non dit-il, je ne l’ai point vue ; 
on m’a dit qu’elle avait affaire, et quand j’ai su que vous étiez au 
jardin, je me suis empressé d’y venir. Il ajouta : Puis-je hasarder 
de vous dire le sujet de ma visite, sans encourir votre disgrâce ? 
Puis-je espérer que vous ne m’accuserez pas de précipitation, en 
usant de la permission que vous m’avez donnée de m’adresser à 
votre famille ? Émilie ne savait que répliquer ; mais sa perplexi-
té ne fut pas longue, et la frayeur eut bientôt pris sa place, 
quand, au détour de l’allée, elle aperçut madame Chéron. Elle 
avait repris le sentiment de son innocence : sa crainte en fut tel-
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lement affaiblie, qu’au lieu d’éviter sa tante, elle s’avança d’un 
pas tranquille, et l’aborda avec Valancourt. Le mécontentement, 
l’impatience hautaine avec lesquels madame Chéron les obser-
vait, bouleversèrent bientôt Émilie ; elle comprit bien vite que 
cette rencontre était crue préméditée. Elle nomma Valancourt ; 
et, trop agitée pour rester avec eux, elle courut se renfermer au 
château. Elle attendit longtemps, avec une inquiétude extrême, 
le résultat de la conversation. Elle n’imaginait pas comment Va-
lancourt s’était introduit chez sa tante avant d’avoir reçu la 
permission qu’il demandait. Elle ignorait une circonstance qui 
devait rendre cette démarche inutile, dans le cas même où ma-
dame Chéron l’eût accueilli. Valancourt, dans le trouble de son 
esprit, avait oublié de dater sa lettre. Madame Chéron n’aurait 
pu lui répondre ; peut être, quand il s’en souvint, ne regretta-t-il 
pas une distraction qui devenait une excuse, et qui le dispensait 
d’attendre un refus. 

Madame Chéron eut un long entretien avec Valancourt ; et 
quand elle revint au château, sa contenance exprimait plus de 
mauvaise humeur que de cette excessive sévérité dont Émilie 
avait frémi. Enfin, dit-elle, j’ai congédié le jeune homme, et 
j’espère que je ne recevrai plus de pareilles visites. Il m’assure 
que votre entrevue n’était point concertée. 

Madame, dit Émilie fort émue, vous ne lui en avez pas fait 
la question ? — Assurément, je l’ai faite ; vous ne deviez pas me 
croire assez imprudente pour penser que je la négligerais. 

Grand dieu, s’écria Émilie ! quelle idée aura-t-il de moi, 
madame, puisque vous-même vous lui montrez de tels soup-
çons ? 

L’opinion qu’il aura de vous, reprit la tante, est désormais 
de fort peu de conséquence. J’ai mis fin à cette affaire, et je crois 
qu’il aura quelque opinion de ma prudence. Je lui ai laissé voir 
que je n’étais pas dupe, et surtout pas assez complaisante pour 
souffrir un commerce clandestin dans ma maison. 
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Quelle indiscrétion à votre père, continua-t-elle, de m’avoir 
laissé le soin de votre conduite ! Je voudrais vous voir pourvue ; 
mais si je dois être excédée plus longtemps d’importuns comme 
ce M. Valancourt, je vous mettrai bien sûrement au couvent. 
Ainsi souvenez-vous de l’alternative. Ce jeune homme a 
l’impertinence de m’avouer… il avoue cela ! que sa fortune est 
très peu de chose, et dépend de son frère aîné ; qu’elle tient à 
son avancement dans son état. Du moins eût-il dû cacher ce dé-
tail, s’il voulait réussir. Il avait la présomption de supposer que 
je marierais ma nièce à un homme qui n’a rien, et qui le dit lui-
même. 

Émilie fut sensible à l’aveu sincère qu’avait fait Valancourt. 
Et quoique sa pauvreté renversât leurs espérances, la franchise 
de sa conduite lui causait un plaisir qui surmontait tout le reste. 

Madame Chéron poursuivit. Il a aussi jugé à propos de me 
dire qu’il ne recevrait son congé que de vous-même, ce que je lui 
ai positivement refusé. Il apprendra qu’il est très suffisant que, 
moi, je ne l’agrée pas, et je saisis cette occasion de le répéter : si 
vous concertez avec lui la moindre entrevue sans ma participa-
tion, vous sortirez de chez moi à l’instant même. 

Combien vous me connaissez peu, madame, dit Émilie, si 
vous croyez qu’une pareille injonction soit nécessaire. Madame 
Chéron se mit à sa toilette, parce qu’elle avait une partie pour le 
soir. Émilie aurait bien désiré se dispenser d’accompagner sa 
tante, mais elle n’osa le demander, dans la crainte d’une fausse 
interprétation. Quand elle fut dans sa chambre, le peu de cou-
rage qui l’avait soutenue l’abandonna. Elle se ressouvint seule-
ment que Valancourt, toujours plus aimable, était banni de sa 
présence, et peut-être pour jamais. Elle employa à pleurer, le 
temps que sa tante consacrait à se parer. Quand, à table, elle re-
vit madame Chéron, ses yeux trahissaient ses larmes ; elle en 
eut de vifs reproches. 

Ses efforts pour paraître gaie, ne manquèrent pas tout-à-
fait leur but. Elle alla chez madame Clairval, veuve d’un certain 
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âge, et depuis peu établie à Toulouse dans une propriété de son 
époux. Elle avait vécu plusieurs années à Paris avec beaucoup 
d’élégance. Elle était naturellement enjouée ; et depuis son arri-
vée à Toulouse, elle avait donné les plus belles fêtes qu’on eût 
jamais vues dans le pays. 

Tout cela excitait non seulement l’envie, mais aussi la fri-
vole ambition de madame Chéron. Et puisqu’elle ne pouvait ri-
valiser de faste et de dépense, elle voulait qu’on la crût l’intime 
amie de madame Clairval. Pour cet effet, elle était de la plus 
obligeante attention ; elle n’avait jamais d’engagement lorsque 
madame Clairval l’invitait. Elle en parlait partout, et se donnait 
de grands airs d’importance, en faisant croire qu’elles étaient 
extrêmement liées. 

Les plaisirs de cette soirée consistaient en un bal et un sou-
per. Le bal était d’un genre neuf. On dansait par groupes dans 
des jardins fort étendus. Les grands et beaux arbres sous les-
quels on était assemblé, étaient illuminés d’innombrables lam-
pions disposés avec toute la variété possible. Les différents cos-
tumes ajoutaient au plaisir des yeux. Pendant que les uns dan-
saient, d’autres assis sur le gazon, causaient en liberté, criti-
quaient les parures, prenaient des rafraîchissements, ou chan-
taient des vaudevilles avec la guitare. La galanterie des hommes, 
les minauderies des femmes, la légèreté des danses, le luth, le 
hautbois, le tambourin, et l’air champêtre que les bois don-
naient à toute la scène, faisaient de cette fête un modèle fort pi-
quant des plaisirs et du goût français. Émilie considérait ce riant 
tableau avec une sorte de plaisir mélancolique. On peut conce-
voir son émotion quand, en jetant les yeux sur une contredanse, 
elle y reconnut Valancourt. Il dansait avec une jeune et belle 
personne, et paraissait lui rendre des soins empressés. Elle se 
détourna promptement, et voulut entraîner madame Chéron, 
qui causait avec le signor Cavigni sans avoir vu Valancourt. Une 
faiblesse subite obligea Émilie de s’asseoir sur un banc entre les 
arbres, où d’autres personnes étaient assises. L’extrême pâleur 
qu’on lui remarqua, fit croire qu’elle se trouvait mal. Elle crai-
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gnait si fort que Valancourt n’eût remarqué son trouble, qu’elle 
réussit à se remettre. Madame Chéron continuait d’entretenir 
Cavigni ; et le comte de Bauvillers, qui s’était occupé d’Émilie, 
lui fit sur le bal quelques observations malignes, auxquelles elle 
répondit presque sans y penser, tant l’idée de Valancourt la 
tourmentait, tant elle était gênée de rester si longtemps près de 
lui. Les remarques du comte sur la contredanse la forcèrent 
pourtant d’y jeter les yeux. À ce moment ceux de Valancourt les 
rencontrèrent. Elle resta sans couleur, sentit qu’elle retombait 
en faiblesse, et détourna subitement ses regards, mais non pas 
sans avoir distingué l’altération de Valancourt en la voyant. Elle 
aurait quitté la place au moment même, si elle n’eût pensé que 
cette conduite lui ferait connaître trop sûrement l’empire qu’il 
avait sur son cœur. Elle essaya de suivre la conversation du 
comte. Celui-ci parla de la danseuse de Valancourt : la frayeur 
de laisser paraître l’intérêt vif qu’elle y prenait, l’eût sans doute 
bientôt dévoilée, si les regards du comte ne se fussent pas alors 
portés sur le couple dont il parlait. Ce jeune chevalier, dit-il, pa-
raît un homme accompli, en toutes choses, excepté pour la 
danse : la demoiselle est une des beautés de Toulouse ; elle sera 
fort riche. J’espère pour elle qu’elle choisira mieux son second 
pour le bonheur de sa vie, qu’elle ne l’a fait pour le succès de sa 
contredanse : je m’aperçois qu’il ne fait que brouiller tout. Je 
suis étonné qu’avec l’air et la tournure qu’il a, ce jeune homme 
n’ait pas pris un maître de danse. 

Émilie, dont le cœur battait à chaque parole, voulut rompre 
la conversation en s’informant du nom de la dame. Avant qu’il 
eût le temps de répondre, la contredanse finit ; Émilie voyant 
que Valancourt s’avançait vers elle, se leva tout de suite, et se re-
tira près de madame Chéron. 

C’est le chevalier Valancourt, madame, dit-elle tout bas ; de 
grâce, retirons-nous. Sa tante se lève ; mais Valancourt les avait 
rejoints. Il salua madame Chéron avec respect, et Émilie avec 
douleur. La présence de madame Chéron l’empêchant de rester, 
il passa avec une contenance dont la tristesse reprochait à Émi-
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lie d’avoir pu se résoudre à l’augmenter. Émilie tomba dans la 
rêverie ; mais le comte de Bauvillers, qui connaissait sa tante, 
revint auprès d’elle. 

Je vous demande pardon, mademoiselle, lui dit-il, d’une 
impolitesse tout-à-fait involontaire. Quand je critiquais si li-
brement la danse du chevalier, j’ignorais qu’il fût de votre con-
naissance. Émilie rougit, et sourit. Madame Chéron lui répon-
dit : Si vous parlez de celui qui vient de passer, je puis vous as-
surer qu’il n’est pas de ma connaissance, ni de celle de made-
moiselle Saint-Aubert. 

C’est le chevalier Valancourt, dit Cavigni avec indifférence. 
Est-ce que vous le connaissez, reprit madame Chéron ? Je ne 
suis point lié avec lui, répondit Cavigni. — Vous ne savez pas les 
motifs que j’ai pour le qualifier d’impertinent ? Il a la présomp-
tion d’admirer ma nièce. 

Si, pour mériter l’épithète d’impertinent, il suffit d’admirer 
mademoiselle Saint-Aubert, reprit Cavigni, je crains qu’il n’y ait 
beaucoup d’impertinents, et je m’inscris sur la liste. 

Ô signor ! dit madame Chéron avec un sourire forcé, je 
m’aperçois que vous avez acquis l’art de complimenter depuis 
votre séjour en France : mais il ne faut pas complimenter les en-
fants, parce qu’elles prennent la flatterie pour la vérité. 

Cavigni tourna la tête un moment, et dit d’un air étudié : 
Qui donc alors peut-on complimenter, madame ? car il serait 
absurde de s’adresser à une femme dont le goût est formé. Elle 
est au-dessus de toute louange. En finissant la phrase, il regar-
dait Émilie à la dérobée, et l’ironie brillait dans ses yeux. Elle le 
comprit, et rougit pour sa tante ; mais madame Chéron répon-
dit : Vous avez parfaitement raison, signor, aucune femme de 
goût ne peut souffrir un compliment. 

J’ai entendu dire au signor Montoni, reprit Cavigni, qu’une 
seule femme en méritait. 
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Vraiment, s’écria madame Chéron, avec un sourire plein de 
confiance ; et qui peut-elle être ? 

Oh ! répliqua-t-il, on ne saurait la méconnaître. Il n’y a pas, 
sûrement, plus d’une femme dans le monde qui ait à la fois le 
mérite d’inspirer la louange, et l’esprit de la refuser. Et ses yeux 
se tournaient encore vers Émilie, qui rougissait de plus en plus 
pour sa tante. 

Oh bien ! signor, dit madame Chéron, je proteste que vous 
êtes Français. Je n’ai jamais entendu d’étranger tenir un propos 
aussi galant. 

Cela est vrai, madame, dit le comte en quittant son rôle 
muet ; mais la galanterie des compliments eut été perdue, sans 
l’ingénuité qui en découvre l’application. 

Madame Chéron n’aperçut point le sens satirique de cette 
phrase, et ne sentait point la peine qu’Émilie éprouvait pour 
elle. Oh ! voici le signor Montoni lui-même, dit la tante. Je vais 
lui raconter toutes les jolies choses que vous venez de me dire. 
Le signor, néanmoins, passa dans une autre allée. Je vous prie, 
dites-moi ce qui peut occuper si fort votre ami pour ce soir, de-
manda madame Chéron, d’un air chagrin ? Je ne l’ai pas vu une 
fois. 

Il a, dit Cavigni, une affaire particulière avec le marquis La-
rivière, qui, à ce que je vois, l’a retenu jusqu’à ce moment ; car il 
n’eût pas manqué de vous offrir son hommage. 

Par tout ce qu’elle entendait, Émilie crut s’apercevoir que 
Montoni courtisait sérieusement sa tante ; que non seulement 
elle s’y prêtait, mais qu’elle s’occupait avec jalousie de ses 
moindres négligences. Que madame Chéron, à son âge, voulût 
choisir un second époux, ce parti semblait ridicule ; cependant 
sa vanité ne le rendait point impossible : mais qu’avec son es-
prit, sa figure, ses prétentions, Montoni pût choisir madame 
Chéron, voilà ce qui surtout étonnait Émilie. Ses pensées, 
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néanmoins, ne la fixèrent pas longtemps sur cet objet. De plus 
pressants intérêts la tourmentaient. Valancourt rejeté de sa 
tante ; Valancourt dansant avec une jeune et belle personne… 
En traversant le jardin, elle regarda de tous côtés, espérant, 
craignant de le voir paraître dans la foule. Elle ne le vit point, et 
la peine qu’elle en ressentit lui fit connaître qu’elle avait moins 
craint qu’espéré. 

Montoni les rejoignit bientôt. Il bégaya quelques paroles 
sur le regret qu’il avait eu d’être retenu si longtemps. Elle reçut 
cette excuse avec l’air mutin d’une petite fille, et ne parla qu’au 
signor Cavigni. Celui-ci, regardant Montoni d’un air ironique, 
semblait lui dire : Je n’abuserai pas de mon triomphe ; je sup-
porterai ma gloire avec toute sorte d’humilité. 

Le souper fut servi dans les différents pavillons du jardin et 
dans un grand salon du château ; madame Chéron et sa compa-
gnie soupèrent avec madame Clairval dans le salon ; et Émilie 
eut peine à déguiser son émotion, quand elle vit Valancourt se 
placer à la même table qu’elle. Madame Chéron l’aperçut, et dit 
à quelqu’un auprès d’elle : Quel est ce jeune homme ? C’est le 
chevalier Valancourt, répondit-on. Je sais son nom, reprit-elle ; 
mais qu’est-ce que c’est que le chevalier Valancourt qui s’intro-
duit à cette table ? L’attention de celui qu’elle interrogeait fut 
distraite avant qu’il eût répondu. La table où l’on était assis était 
fort longue ; Valancourt s’étant placé avec sa danseuse au mi-
lieu, et Émilie se trouvant à l’un des bouts, il n’avait pu la voir. 
Émilie évita de porter les yeux de ce côté ; mais quand par ha-
sard ils y tombaient, elle voyait Valancourt entretenir sa belle 
voisine, et cette observation ne ramenait pas le calme dans son 
cœur, surtout après ce qu’elle avait entendu sur la fortune et les 
perfections de la jeune dame. 

Les remarques sur ce sujet fournissaient la matière d’une 
conversation indifférente, et quelqu’un les adressait à madame 
Chéron, ardente à déprécier Valancourt. — J’admire la jeune 
personne, dit-elle ; mais je condamne son choix. — Oh ! le che-
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valier Valancourt est le plus charmant jeune homme que nous 
ayons, reprit la dame à qui la réponse était faite : on dit même 
que mademoiselle Démery et sa grande fortune seront bientôt à 
lui. 

— C’est impossible, s’écria madame Chéron, en rougissant 
à l’excès : il a si peu l’air d’un homme de condition, que si je ne 
le voyais pas à la table de madame Clairval, je n’aurais jamais 
soupçonné qu’il le fût ; j’ai d’ailleurs des raisons particulières 
pour douter que le bruit qui court soit fondé. 

— Je ne puis douter qu’il le soit, dit la dame, un peu blessée 
de la contradiction qu’avait éprouvée son opinion sur Valan-
court. — Vous en douterez, peut-être, répliqua madame Chéron, 
quand je vous dirai que ce matin, encore, j’ai rejeté sa poursuite. 

Cela fut dit sans intention et sans le dessein de faire pren-
dre le change, mais simplement par l’habitude de se considérer 
elle-même comme la plus intéressante personne dans tout ce 
qui concernait sa nièce. — On ne saurait, dit la dame avec un 
sourire assez malin, on ne saurait concevoir un doute, après une 
semblable assurance. — Pas plus que sur le discernement du 
chevalier Valancourt, ajouta Cavigni, qui se tenait derrière la 
chaise de madame Chéron, et qui l’avait entendue s’adjuger un 
hommage qu’on adressait à sa nièce. 

— Signor, reprit madame Chéron, ceux qui vous enten-
dront vanter le discernement du chevalier, vont supposer que 
j’en suis l’objet. 

— Ils n’en pourront douter, dit Cavigni. 

— Et cela ne serait-il pas très mortifiant, signor ? 

— Assurément cela le serait. 

— Cela est fort affligeant, dit madame Chéron. 

– 149 – 



— Puis-je vous demander ce qui est si affligeant, dit ma-
dame Clairval, frappée de l’accent douloureux avec lequel ma-
dame Chéron avait parlé ? 

— Voyez-vous, lui dit madame Chéron, ce jeune homme 
presque au milieu de la table, et qui cause avec mademoiselle 
Démery ? — Je le vois. — Eh bien ! ce jeune homme, que per-
sonne ne connaît, a la présomption de prétendre à ma nièce, et 
cette circonstance, du moins je le crains, a donné lieu de croire 
qu’il se donnait pour mon adorateur. Considérez, à présent, 
combien un tel bruit est offensant pour moi. 

— J’en conviens, ma pauvre amie, dit madame Clairval, et 
vous pouvez compter que je le désavouerai partout. En disant 
cela, elle se tourna d’un autre côté ; et Cavigni, qui jusque là 
avait examiné la scène en spectateur froid, fut près d’éclater de 
rire, et quitta sa place brusquement. 

— Je vois bien que vous ignorez, dit à madame Chéron la 
dame assise auprès d’elle, que le jeune homme dont vous parliez 
à madame Clairval, est son neveu ! — Cela ne se peut pas, s’écria 
madame Chéron, qui s’aperçut alors de sa bévue et de son er-
reur sur Valancourt : et dès ce moment, elle se mit à le louer 
avec autant de bassesse, qu’elle avait mis jusque là de malignité 
à le déchirer. 

Émilie avait été si absorbée pendant la plus grande partie 
de l’entretien, qu’elle avait été préservée du chagrin de 
l’entendre ; elle fut très surprise en écoutant les louanges dont 
sa tante comblait Valancourt, et elle ignorait encore qu’il fût pa-
rent de madame Clairval ; elle vit sans peine que madame Ché-
ron, plus embarrassée qu’elle ne le voulait paraître, se retirait 
aussitôt après le souper. Montoni alors vint donner la main à 
madame Chéron pour la conduire à son carrosse, et Cavigni, 
avec une ironique gravité, la suivit en conduisant Émilie. En les 
saluant et relevant la glace, elle vit Valancourt dans la foule, à la 
porte. Il disparut avant le départ de la voiture ; madame Chéron 
n’en parla point à Émilie, et elles se séparèrent en arrivant. 
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Le lendemain matin, Émilie déjeunait avec sa tante, quand 
on lui remit une lettre dont, à la seule adresse, elle connut 
l’écriture ; elle la reçut d’une main tremblante, et madame Ché-
ron demanda vivement d’où elle venait. Émilie, avec sa permis-
sion, la décacheta ; et voyant la signature de Valancourt, elle la 
remit à sa tante sans l’avoir lue. Sa tante la prit avec impatience, 
et pendant qu’elle lisait, Émilie tâchait d’en juger le contenu 
dans ses yeux ; elle lui rendit la lettre, et comme les regards 
d’Émilie demandaient si elle pouvait lire : Oui, lisez, mon en-
fant, dit madame Chéron avec moins de sévérité qu’elle n’en 
avait attendu ; Émilie n’avait jamais obéi aussi volontiers. Va-
lancourt, dans sa lettre parlait peu de l’entrevue de la veille ; il 
déclarait qu’il ne recevrait son congé que d’Émilie seule, et il la 
conjurait de le recevoir le soir même. En lisant, elle s’étonnait 
que madame Chéron eût montré autant de modération ; et la 
regardant timidement, elle lui dit d’un ton triste : Que vais-je 
répondre ? 

— Quoi ! il faut voir ce jeune homme. Oui, je le crois, dit la 
tante ; il faut entendre ce qu’il peut dire en sa faveur ; faites-lui 
dire qu’il vienne. Émilie osait à peine croire ce qu’elle entendait. 
— Non, restez, ajouta madame Chéron, je vais le lui écrire moi-
même. Elle demanda de l’encre et du papier. Émilie n’osant se 
fier aux émotions qu’elle éprouvait, pouvait à peine les soute-
nir : la surprise eût été moins grande, si elle avait entendu la 
veille ce que madame Chéron n’avait point oublié, que Valan-
court était le neveu de Madame Clairval. 

Émilie ne connut pas les secrets motifs de sa tante ; mais le 
résultat fut une visite que Valancourt fit le soir, et que madame 
Chéron reçut seule. Ils eurent un fort long entretien avant 
qu’Émilie fût appelée. Quand elle entrait, sa tante pérorait avec 
complaisance, et les yeux de Valancourt, qui se leva avec vivaci-
té, étincelaient de joie et d’espérance. 

Nous parlions d’affaires, dit madame Chéron : le chevalier 
me disait que feu M. Clairval était frère de la comtesse de Du-
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verney, sa mère : j’aurais voulu qu’il m’eût parlé plutôt de sa pa-
renté, avec madame Clairval, je l’aurais regardée comme un mo-
tif très suffisant pour le recevoir dans ma maison. Valancourt 
salua, et allait se présenter à Émilie ; madame Chéron le pré-
vint. J’ai consenti que vous reçussiez ses visites, et quoique je ne 
prétende m’engager par aucune promesse, ou dire que je le con-
sidérerai comme mon neveu, je permettrai votre liaison, et je 
regarderai l’union qu’il désire comme un événement qui pourra 
avoir lieu dans quelques années, si le chevalier s’avance au ser-
vice, et si sa situation lui permet de se marier ; mais monsieur 
Valancourt observera, et vous aussi, Émilie, que, jusqu’à ce 
moment, j’interdis positivement toute idée de mariage. 

La figure d’Émilie, pendant cette brusque harangue, variait 
à chaque moment ; et vers la fin, sa confusion fut telle, qu’elle 
était prête à se retirer. Valancourt, pendant ce temps, 
presqu’aussi embarrassé qu’elle, n’osait pas la regarder. Quand 
madame Chéron eut fini, il lui dit : Quelque flatteuse, madame, 
que soit pour moi votre approbation ; quelque honoré que je 
sois de votre suffrage, j’ai pourtant si fort à craindre, qu’à peine 
j’ose espérer. 

— Expliquez-vous, dit madame Chéron. Cette question 
inattendue troubla tellement Valancourt, que s’il eût été seule-
ment spectateur de cette scène, il n’aurait pu s’empêcher de rire. 

— Jusqu’à ce que mademoiselle Saint-Aubert me permette 
de profiter de vos bontés, dit-il d’une voix basse ; jusqu’à ce 
qu’elle me permette d’espérer… 

Eh ! c’est là tout, interrompit madame Chéron ; je me 
charge bien de répondre pour elle. Observez, monsieur, qu’elle 
est remise à ma garde, et je prétends qu’en toute chose ma vo-
lonté devienne la sienne. 

En disant ces mots elle se leva et quitta la chambre, laissant 
Émilie et Valancourt dans un égal embarras : enfin Valancourt, 
dont l’espérance surpassait la crainte, lui parla avec cette vivaci-
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té, cette franchise qui lui étaient si naturelles : mais Émilie fut 
longtemps à se remettre assez pour écouter avec intérêt ses 
prières et ses questions. 

La conduite de madame Chéron avait été dirigée par sa va-
nité personnelle. Valancourt, dans sa première entrevue avec 
elle, lui avait naïvement découvert sa position actuelle, ses espé-
rances pour l’avenir ; et avec plus de prudence que d’humanité, 
elle avait absolument et sévèrement rejeté sa demande : elle dé-
sirait que sa nièce fît un grand mariage ; non pas qu’elle lui sou-
haitât le bonheur que le rang et la fortune sont supposés procu-
rer ; mais elle voulait partager l’importance qu’une grande al-
liance pouvait lui donner. Quand elle sut que Valancourt était 
neveu d’une personne comme madame Clairval, elle désira une 
union dont l’éclat, à coup sûr, rejaillirait sur elle ; ses calculs de 
fortune, en tout ceci, répondaient plutôt à ses désirs qu’à au-
cune ouverture de Valancourt, ou même à quelque probabilité. 
En fondant ses espérances sur la fortune de madame Clairval, 
elle oubliait que cette dame avait une fille : Valancourt ne l’avait 
point oublié, et comptait si peu sur aucun héritage du côté de 
madame Clairval, qu’il n’avait pas même parlé d’elle dans sa 
première conversation avec madame Chéron ; mais quelle que 
pût être à l’avenir la fortune d’Émilie, la distinction que cette al-
liance lui procurerait à elle-même était certaine, puisque 
l’existence de madame Clairval faisait l’envie de tout le monde, 
et était un objet d’émulation pour tous ceux qui pouvaient sou-
tenir sa concurrence. Elle avait donc consenti à livrer sa nièce 
aux incertitudes d’un engagement dont la conclusion était dou-
teuse et éloignée ; elle avait aussi peu combiné son bonheur en y 
consentant qu’en le rejetant : elle aurait bien pu rendre ce ma-
riage aussi certain qu’avantageux ; mais une telle générosité 
n’était point alors dans ses projets. 

De ce moment Valancourt fit de fréquentes visites à ma-
dame Chéron, et Émilie passa dans sa société les moments les 
plus heureux dont elle eût joui depuis la mort de son père. Ils 
trouvaient tous les deux trop de douceur au présent pour 
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s’occuper beaucoup de l’avenir ; ils aimaient, ils étaient aimés, 
et ne soupçonnaient pas que l’attachement même qui faisait 
leur bonheur, pourrait causer un jour le malheur de leur vie. 
Pendant ce temps, la liaison de madame Chéron et de madame 
Clairval devint de plus en plus intime, et la vanité de madame 
Chéron se satisfaisait déjà en publiant partout la passion du ne-
veu de son amie pour sa nièce. 

Montoni devint aussi l’hôte journalier du château. Émilie 
fut forcée de s’apercevoir qu’il était l’amant de sa tante, et 
amant favorisé. 

Émilie et Valancourt passèrent ainsi leur hiver, non seule-
ment dans la paix, mais encore dans le bonheur. La garnison de 
Valancourt était près de Toulouse, ils pouvaient se voir fré-
quemment. Le pavillon, sur la terrasse, était le théâtre favori de 
leurs entrevues ; Émilie et madame Chéron allaient y travailler, 
Valancourt leur lisait des ouvrages de goût. Il observait l’en-
thousiasme d’Émilie, il exprimait le sien, il remarquait enfin, 
tous les jours que leurs esprits étaient faits l’un pour l’autre ; et 
qu’avec le même goût ; la même bonté, la même noblesse de 
sentiments, eux seuls réciproquement pouvaient se rendre heu-
reux. 
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CHAPITRE II. 

L’avarice de madame Chéron céda enfin à sa vanité. 
Quelques repas splendides donnés par madame Clairval ; l’adu-
lation générale dont elle était l’objet, augmentèrent l’empres-
sement de madame Chéron pour assurer une alliance qui 
l’élèverait tant à ses propres yeux et à ceux du monde. Elle pro-
posa le mariage prochain de sa nièce, et offrit d’assurer la dot 
d’Émilie, pourvu que madame Clairval en fît autant pour son 
neveu. Madame Clairval écouta la proposition, et considérant 
qu’Émilie était la plus proche héritière de madame Chéron, elle 
l’accepta. Émilie ignorait ces arrangements, quand madame 
Chéron l’avertit de se préparer pour ses noces, qui devaient se 
faire incessamment. Émilie surprise, ne concevait pas le motif 
d’une si soudaine conclusion, que Valancourt ne sollicitait 
point. En effet, ne sachant rien des conventions des deux tantes, 
il était loin d’espérer un si grand bonheur. Émilie montra de 
l’opposition. Madame Chéron, aussi jalouse de son pouvoir 
qu’elle l’avait déjà été, insista sur un prompt mariage avec au-
tant de véhémence qu’elle en avait rejeté d’abord les moindres 
apparences. Les scrupules d’Émilie s’évanouirent, quand elle vit 
Valancourt, instruit alors de son bonheur, venir la conjurer de 
lui en confirmer l’assurance. 

Tandis qu’on faisait les préparatifs de ces noces, Montoni 
devenait l’amant déclaré de madame Chéron. Madame Clairval 
fut très mécontente, quand elle entendit parler de leur prochain 
mariage, et voulait rompre celui de Valancourt avec Émilie ; 
mais sa conscience lui représenta qu’elle n’avait pas le droit de 
les punir des torts d’autrui. Madame Clairval, quoique femme 
du grand monde, était moins familiarisée que son amie avec la 
méthode de tirer sa félicité de la fortune et des hommages 
qu’elle attire, plutôt que de son propre cœur. 
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Émilie observa, avec intérêt, l’ascendant que Montoni avait 
acquis sur madame Chéron, aussi bien que le rapprochement de 
ses visites. Son opinion sur cet Italien était confirmée par celle 
de Valancourt, qui avait toujours exprimé son extrême aversion 
pour lui. Un matin, qu’elle travaillait dans le pavillon, jouissant 
de la douce fraîcheur du printemps, dont le coloris se répandait 
sur le paysage, Valancourt lui faisait la lecture et posait souvent 
le livre pour se livrer à la conversation. On vint lui dire que ma-
dame Chéron la demandait à l’instant ; elle entra dans son cabi-
net, et compara avec surprise l’air abattu de madame Chéron et 
le genre recherché de sa parure. — Ma nièce, dit-elle, et elle s’ar-
rêta avec un peu d’embarras. Je vous ai envoyé chercher ; je… 
je… voulais vous voir. J’ai une nouvelle à vous dire… De ce mo-
ment, vous devez considérer M. Montoni comme votre oncle, 
nous sommes mariés de ce matin. 

Confondue, non pas tant du mariage que du secret où on 
l’avait tenu, et de l’agitation avec laquelle on l’annonçait, Émilie, 
à la fin, attribua ce mystère au désir de Montoni plutôt qu’à ce-
lui de sa tante ; mais la mariée ne voulait pas qu’on le crût ainsi. 
— Vous voyez, ajouta-t-elle, que j’ai désiré éviter l’éclat ; mais à 
présent que la cérémonie est faite, je ne crains plus qu’on en soit 
instruit. Je vais annoncer à mes gens que le signor Montoni est 
leur maître. Émilie fit ce qu’elle put pour féliciter sa tante d’un 
mariage aussi imprudent. — Je veux célébrer mes noces avec 
splendeur, continua madame Montoni, et pour épargner le 
temps, je me servirai des préparatifs qu’on a faits pour les 
vôtres. Elles en seront un peu retardées ; mais j’entends que, 
pour faire honneur à la fête, vous vous pariez de ceux de vos ha-
bits de mariage qui sont faits. Je désire aussi que vous appre-
niez mon changement de nom à M. Valancourt ; il en informera 
madame Clairval. Je veux, sous peu de jours, donner un grand 
repas, et je compte sur eux. 

Émilie était tellement étonnée, qu’à peine elle répliqua à 
madame Montoni ; et selon son désir, elle revint informer Va-
lancourt de ce qui s’était passé. La surprise ne fut pas le premier 
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sentiment de Valancourt en entendant parler de ces noces pré-
cipitées. Quand il apprit que les siennes seraient différées, que 
les ornements préparés pour embellir l’hymen de son Émilie al-
laient être dégradés en servant à madame Montoni, la douleur 
et l’indignation vinrent tour à tour agiter son âme. Il ne put les 
dissimuler à Émilie ; ses efforts pour le distraire, pour plaisan-
ter de ses craintes subites, furent inutiles. Quand à la fin il la 
quitta, il y avait dans ses adieux une tendre inquiétude qui 
l’affecta vivement. Elle pleura elle-même sans savoir pourquoi, 
quand il fut au bout de la terrasse. 

Montoni prit possession du château avec la facilité d’un 
homme qui, depuis longtemps, le regardait comme le sien. Son 
ami Cavigni l’avait singulièrement servi, en rendant à madame 
Chéron les soins et les flatteries qu’elle exigeait, et auxquelles 
Montoni avait souvent peine à se plier ; il eut un appartement 
au château, et fut obéi des domestiques comme le maître l’était 
lui-même. 

Peu de jours après, madame Montoni, comme elle l’avait 
promis, donna un repas très magnifique à une compagnie fort 
nombreuse. Valancourt s’y trouva, mais madame Clairval 
s’excusa d’en être. Il y eut concert, bal et souper. Valancourt, 
comme de raison, dansa avec Émilie. Il ne pouvait examiner la 
décoration de l’appartement, sans se rappeler qu’elle était faite 
pour d’autres fêtes. Cependant il tâchait de se consoler, en pen-
sant que sous peu de temps elle reviendrait à sa destination. 
Toute la soirée madame Montoni dansa, rit et parla sans cesse. 
Montoni, silencieux, réservé, hautain même, semblait fatigué de 
cette représentation et de la frivole société qui en était l’objet. 

Ce fut le premier et dernier repas donné à l’occasion de ces 
noces. Montoni, que son caractère sévère, son orgueil silen-
cieux, empêchaient d’animer ces fêtes, était pourtant très dispo-
sé à les provoquer. Rarement trouvait-il dans les cercles un 
homme qui eût plus de talents ou plus d’esprit que lui. Tout 
l’avantage, dans ces sortes de réunions, était donc toujours de 
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son côté. Connaissant, comme il le faisait, dans quelles vues 
égoïstes on fréquente le monde, il n’avait point à craindre qu’on 
pût le vaincre en dissimulation, ou même en considération, par-
tout où il était. Mais sa femme, quand son propre intérêt était 
précisément en jeu, avait quelquefois plus de discernement que 
de vanité. Elle connaissait son infériorité aux autres femmes en 
toutes sortes de qualités personnelles. La jalousie naturelle qui 
résultait de cette connexion, contrariait donc son inclination 
pour les assemblées que Toulouse lui offrait. Avant d’avoir, 
comme elle le supposait, à risquer l’affection d’un époux, elle 
n’avait pas eu de raisons pour s’en apercevoir ; et jamais cette 
fâcheuse vérité n’avait accablé sa raison. Sa politique à présent 
était changée ; elle s’opposait avec vivacité au goût de son mari 
pour le grand monde, et ne doutait pas qu’il ne fût aussi bien re-
çu de toutes les femmes, qu’il avait affecté de l’être pendant qu’il 
lui faisait la cour. 

Peu de semaines s’étaient écoulées depuis ce mariage, 
quand madame Montoni fit part à Émilie du projet qu’avait son 
mari de retourner en Italie, aussitôt que les préparatifs du 
voyage seraient faits. Nous irons à Venise, dit-elle ; M. Montoni 
possède une belle maison ; nous irons ensuite à son château en 
Toscane. Pourquoi prenez-vous donc un air si sérieux, mon en-
fant ? vous qui aimez tant les pays romantiques et les belles 
vues, vous devriez être ravie de ce voyage. 

Est-ce que je dois en être ? dit Émilie avec autant d’émo-
tion que de surprise. Oui certainement, répliqua sa tante ; 
comment pouvez-vous vous imaginer que nous vous laissions 
ici ? Ah ! je vois que vous pensez au chevalier. Je ne crois pas 
qu’il soit instruit du voyage, mais il le saura sûrement bientôt. 
M. Montoni est sorti pour en faire part à madame Clairval, et lui 
annoncer que les nœuds proposés entre nos familles sont abso-
lument rompus. 

L’insensibilité avec laquelle madame Montoni apprenait à 
sa nièce qu’on la séparait peut-être pour toujours de l’homme à 
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qui elle allait s’unir pour la vie, ajouta encore au désespoir où la 
jeta cette nouvelle. Quand elle put parler, elle demanda la cause 
d’un pareil changement envers Valancourt ; et l’unique réponse 
qu’elle obtint, fut que Montoni avait défendu ce mariage, atten-
du qu’Émilie pouvait prétendre à de bien plus grands partis. 

Je laisse actuellement toute cette affaire à mon mari, ajouta 
madame Montoni ; mais je dois convenir que jamais M. Valan-
court ne m’a plu, et que jamais je n’aurais dû donner mon con-
sentement. Je suis faible assez. Je suis si bonne, bien souvent, 
que le chagrin des autres me désole : et votre affliction l’em-
porta sur mon opinion. Mais M. Montoni m’a fort bien démon-
tré la folie que je faisais ; il n’aura point à me la reprocher une 
seconde fois. Je prétends absolument que vous vous soumettiez 
à ceux qui connaissent mieux que vous vos intérêts. Je suis bien 
décidée à ce que vous leur obéissiez en tout. 

Émilie aurait été surprise des assertions et de l’éloquence 
de ce discours, si toutes ses facultés, anéanties du choc qu’elle 
avait reçu, lui eussent permis d’en entendre un seul mot. Quelle 
que fût la faiblesse de madame Montoni, elle aurait pu 
s’épargner le reproche d’une excessive compassion et d’une 
prodigieuse sensibilité aux peines des autres, surtout à celles 
d’Émilie. Cette même ambition qui l’avait d’abord engagée à re-
chercher l’alliance de madame Clairval, était aujourd’hui le mo-
tif de la rupture. Son mariage avec Montoni lui exaltait à ses 
yeux sa propre importance, et conséquemment changeait ses 
vues pour Émilie. 

Émilie était trop affligée pour employer la représentation 
ou la prière. Quand, à la fin, elle voulut essayer ce dernier 
moyen, la parole lui manqua, et elle se retira dans sa chambre 
pour réfléchir, si cela était possible, à un coup si subit et si acca-
blant. Il se passa longtemps avant que ses esprits fussent assez 
remis pour lui permettre une réflexion ; mais celle qui se pré-
senta fut triste et terrible. Elle jugea que Montoni voulait dispo-
ser d’elle pour son propre avantage, et elle pensa que son ami 
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Cavigni était la personne pour laquelle il s’intéressait. La pers-
pective du voyage d’Italie devenait encore plus fâcheuse, quand 
elle considérait la situation troublée de ce pays, déchiré par des 
guerres civiles, en proie à toutes les factions, et dans lequel 
chaque château se trouvait exposé à l’invasion d’un parti oppo-
sé. Elle considéra à quelle personne sa destinée allait être com-
mise, à quelle distance elle allait être de Valancourt. À cette idée 
toute autre image s’évanouit devant elle, et la douleur confondit 
toutes ses pensées. 

Elle passa quelques heures dans cet état de trouble ; et 
quand on l’avertit pour dîner, elle fit faire ses excuses. Madame 
Montoni était seule, et les récusa. Émilie et sa tante parlèrent 
peu pendant le repas. L’une était absorbée dans sa douleur, 
l’autre gonflée de dépit, à cause de l’absence inattendue de 
Montoni. Sa vanité était piquée de cette négligence, et la jalou-
sie l’alarmait surtout, sur ce qu’elle regardait comme un enga-
gement mystérieux. Quand on sortit de table et qu’elles furent 
seules, Émilie reparla de Valancourt ; mais sa tante, aussi insen-
sible à la pitié qu’au remords, devint presque furieuse de ce 
qu’on mettait en question son autorité et celle de Montoni. Émi-
lie, qui avait évité, avec sa douceur ordinaire, une longue et dé-
chirante conversation, la soutint, et se retira chez elle tout en 
larmes. 

En traversant le vestibule, elle entendit quelqu’un entrer 
par la grande porte ; elle y jeta rapidement les yeux, crut voir 
Montoni, et doubla le pas ; mais elle reconnut bientôt la voix 
chérie de Valancourt. 

Émilie, ô mon Émilie ! s’écria-t-il d’un ton qu’étouffait 
l’impatience, à mesure qu’il avançait et qu’il découvrait les 
traces du désespoir dans les traits et l’air d’Émilie en pleurs. 
Émilie ! il faut que je vous parle, dit-il ; j’ai mille choses à vous 
dire : conduisez-moi quelque part où nous puissions causer en 
liberté. Vous tremblez ! vous n’êtes pas bien ; laissez-moi vous 
conduire à un siège. 
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Il vit une porte ouverte, et prit vivement la main d’Émilie 
pour l’entraîner dans cet appartement ; mais elle essaya de la 
retirer, et lui dit avec un sourire languissant : Je suis déjà 
mieux. Si vous voulez voir ma tante, elle est dans le salon. C’est 
à vous que je veux parler, mon Émilie, répliqua Valancourt. 
Grand Dieu ! en êtes-vous déjà à ce point ? Consentez-vous si 
facilement à m’oublier ? Cette salle ne nous convient point, j’y 
puis être entendu. Je ne veux de vous qu’un quart d’heure 
d’attention. — Quand vous aurez vu ma tante, dit Émilie. —
 J’étais assez malheureux en venant ici, s’écria Valancourt ; ne 
comblez pas ma misère par cette froideur, par ce cruel refus. 

L’énergie avec laquelle il prononça ces mots la toucha 
jusqu’aux larmes ; mais elle persista à refuser de l’entendre, 
jusqu’à ce qu’il eût vu madame Montoni. Où est son mari, où 
est-il, ce Montoni, dit Valancourt d’une voix altérée ? C’est à lui 
que je dois parler. 

Émilie, effrayée des conséquences et de l’indignation qui 
étincelait dans ses yeux, l’assura d’une voix tremblante que 
Montoni n’était pas à la maison, et le conjura de modérer son 
ressentiment. Aux accents entrecoupés de sa voix, les yeux de 
Valancourt passèrent à l’instant de la fureur à la tendresse. Vous 
êtes mal, Émilie, dit-il ; ils nous perdront tous deux. Pardonnez-
moi si j’ai osé douter de votre tendresse. 

Émilie ne s’opposa plus à ce qu’il la conduisît dans un ca-
binet voisin. La manière dont il avait nommé Montoni lui avait 
donné de si vives alarmes sur le danger que lui-même pouvait 
courir, qu’elle ne songea plus qu’à prévenir sa vengeance et ses 
affreuses suites. Il écouta ses prières avec attention, et n’y ré-
pondit qu’avec des regards de désespoir et de tendresse. Il cacha 
de son mieux ses sentiments pour Montoni, et s’efforça 
d’adoucir ses terreurs. Elle distingua le voile dont il couvrait son 
ressentiment, et son apparente tranquillité la troubla encore da-
vantage. Elle parla enfin sur l’inconvénient qu’il y aurait à brus-
quer une entrevue avec Montoni, et sur l’inconvénient de toute 
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mesure qui pourrait rendre leur séparation sans remède. Valan-
court céda à ses remontrances, et ses tendres prières lui arra-
chèrent la promesse que, quelle que fût l’opiniâtreté de Monto-
ni, jamais il n’userait de violence pour maintenir et conserver 
ses droits. Ô ! pour l’amour de moi, lui disait Émilie, que la con-
sidération de mes souffrances vous détourne d’une vengeance 
pareille. Pour l’amour de vous, Émilie, répondait Valancourt les 
yeux remplis de larmes, et fixant sur elle des regards de ten-
dresse et de douleur ; oui, oui, je me vaincrai : mais quoique je 
vous en aie donné ma parole solennelle, n’attendez pas que je 
me soumette paisiblement à l’autorité de Montoni. Si je le pou-
vais, je serais indigne de vous. Cependant, Émilie, combien de 
temps il peut me condamner à exister loin de vous ! que de 
temps peut s’écouler avant que vous reveniez en France ! 

Émilie s’efforça de le calmer par les assurances d’un atta-
chement inviolable : elle lui représenta que dans un an environ 
elle serait majeure, et que son âge alors la ferait sortir de tutelle. 
Ces assurances consolaient peu Valancourt : il considérait 
qu’elle serait alors en Italie, et au pouvoir de ceux dont la puis-
sance sur elle ne cesserait pas avec leurs droits. Il s’efforça pour-
tant d’en paraître satisfait. Émilie, remise par la promesse 
qu’elle avait obtenue et par le calme qu’il lui montrait, allait en-
fin le quitter, quand sa tante entra dans la chambre. Elle lança 
un coup d’œil de reproche sur sa nièce, qui se retira au même 
instant, et un de mécontentement et de hauteur sur le malheu-
reux Valancourt. 

Ce n’est pas la conduite que j’attendais de vous, monsieur, 
lui dit-elle ; je ne m’attendais pas à vous revoir dans ma maison, 
après qu’on vous aurait informé que vos visites ne m’étaient 
plus agréables. Je pensais encore moins que vous chercheriez à 
voir clandestinement ma nièce, et qu’elle consentirait à vous re-
cevoir. 

Valancourt, voyant qu’il était nécessaire d’établir la justifi-
cation d’Émilie, assura que l’unique dessein de sa visite avait été 
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de demander un entretien à Montoni. Il en expliqua le motif 
avec la modération que le sexe, plutôt que le caractère de ma-
dame Montoni, pouvait exiger de lui. 

Ses prières furent reçues avec aigreur. Elle se plaignit que 
sa prudence eût cédé à ce qu’elle appelait sa compassion. Elle 
ajouta qu’elle sentait si bien la folie de sa première condescen-
dance, que, pour en prévenir le retour, elle remettait entière-
ment cette affaire à M. Montoni seul. 

L’éloquence sentimentale de Valancourt lui fit enfin conce-
voir l’indignité de sa conduite : elle connut la honte, mais non 
pas le remords. Elle sut mauvais gré à Valancourt de l’avoir ré-
duite à cette situation pénible, et sa haine croissait avec la cons-
cience de ses torts. L’horreur qu’il lui inspirait était d’autant 
plus forte, que, sans l’accuser, il la forçait de se convaincre elle-
même. Il ne lui laissait pas une excuse pour la violence du res-
sentiment avec lequel elle le considérait. À la fin, sa colère de-
vint telle, que Valancourt se décida à sortir sur-le-champ, pour 
ne pas perdre sa propre estime dans une réplique peu mesurée. 
Il fut alors bien assuré qu’il ne devait former aucun espoir sur 
madame Montoni, et qu’on ne pouvait attendre ni pitié, ni jus-
tice d’une personne qui sentait le poids du crime sans l’humilité 
du repentir. 

Il songeait à Montoni avec un égal désespoir. Il était évi-
dent que le plan de séparation venait de lui. Il n’était pas pro-
bable qu’il abandonnât ses desseins pour des prières ou des re-
montrances qu’il devait avoir prévues, et contre lesquelles il 
était préparé. Cependant, fidèle aux promesses qu’avait reçues 
Émilie, plus occupé de son amour que jaloux de sa propre digni-
té, Valancourt prit garde à ne point irriter sans nécessité Mon-
toni. Il lui écrivit, non pour lui demander un entretien, mais 
pour en solliciter la faveur, et il tâcha d’attendre la réponse avec 
un peu de tranquillité. 

Madame Clairval s’en tenait au rôle passif : quand elle avait 
consenti au mariage de Valancourt, c’était dans la croyance 
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qu’Émilie hériterait de sa tante. Quand le mariage de cette der-
nière l’eut désabusée de cet espoir, sa conscience l’empêcha de 
rompre une union presque formée ; mais sa bienveillance 
n’allait pas jusqu’à faire une démarche qui la décidât entière-
ment. Elle se félicitait de ce que Valancourt était délivré d’un 
engagement qu’elle croyait autant au-dessous de lui pour la for-
tune, que Montoni jugeait cette alliance humiliante pour la 
beauté d’Émilie. Madame Clairval pouvait être offensée qu’on 
eût ainsi congédié une personne de sa famille ; mais elle dédai-
gna d’en exprimer son ressentiment autrement que par son si-
lence. 

Montoni, dans sa réponse, assura Valancourt qu’une entre-
vue ne pouvant ni ébranler la résolution de l’un, ni vaincre les 
désirs de l’autre, n’aboutirait qu’à une altercation fort inutile ; il 
jugeait donc à propos de la refuser. 

La modération que lui avait recommandée Émilie, et les 
promesses qu’il lui avait faites, arrêtèrent seules l’impétuosité 
de Valancourt qui voulait courir chez Montoni, et demander 
avec fermeté ce qu’on refusait à ses prières. Il se borna à renou-
veler ses sollicitations, et les appuya de tous les arguments que 
pouvait fournir une situation comme la sienne. Plusieurs jours 
se passèrent en représentations d’une part, et en inflexibilité de 
l’autre. Soit par crainte, soit par honte, ou par la haine qui résul-
tait de ces deux sentiments, Montoni évitait soigneusement 
l’homme qu’il avait tant offensé ; il n’était ni attendri par la dou-
leur qui se peignait dans les lettres de Valancourt, ni frappé de 
repentir par les solides raisonnements qu’elles contenaient. À la 
fin, les lettres de Valancourt furent renvoyées sans être ou-
vertes. Dans son premier désespoir, il oublia toutes ses pro-
messes, excepté celle d’éviter la violence, et il se rendit au châ-
teau, déterminé à voir Montoni, à tout mettre en usage pour y 
parvenir. Montoni s’était fait céler, et quand Valancourt de-
manda madame et mademoiselle Saint-Aubert, on lui refusa po-
sitivement l’entrée. Ne voulant pas engager une querelle avec 
des domestiques, il partit et revint chez lui dans un état de fré-
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nésie ; il écrivit à Émilie ce qui s’était passé, exprima sans res-
triction les angoisses de son cœur, et la conjura, puisqu’il ne res-
tait que cette ressource, de le recevoir à l’insu de Montoni. À 
peine eut-il envoyé la lettre que sa passion se calma : il comprit 
la faute qu’il avait commise, en augmentant les chagrins 
d’Émilie par le trop fidèle tableau de ses peines ; il eût donné la 
moitié du monde pour recouvrer son imprudente lettre. Émilie 
néanmoins fut préservée de la douleur qu’elle aurait pu en rece-
voir. Madame Montoni avait ordonné qu’on lui portât les lettres 
pour sa nièce : elle lut celle-ci, elle y vit avec colère la manière 
dont Valancourt y traitait Montoni ; elle exhala son ressenti-
ment, et mit enfin la lettre au feu. 

Montoni pendant ce temps, toujours plus impatient de 
quitter la France, pressait les préparatifs de ses gens, et termi-
nait à la hâte tout ce qui pouvait lui rester à faire. Il garda le 
plus profond silence sur les lettres où Valancourt, désespérant 
d’obtenir plus, et modérant la passion qui l’avait fait sortir de la 
règle, sollicitait seulement la permission de dire adieu à Émilie. 
Mais quand Valancourt apprit qu’elle allait partir sous peu de 
jours, et qu’on avait décidé qu’il ne la verrait plus, il perdit toute 
prudence ; et dans une seconde lettre il proposa à Émilie de 
former un mariage secret. Cette lettre fut livrée à madame Mon-
toni, et la veille du départ arriva sans que Valancourt eût reçu 
une seule ligne de consolation, ou le moindre espoir d’une der-
nière entrevue. 

Cependant Émilie était abîmée dans cette espèce de stu-
peur où des malheurs subits et sans remède peuvent quelque-
fois plonger l’esprit. Elle aimait Valancourt avec la plus tendre 
affection ; elle s’était accoutumée longtemps à le regarder 
comme l’ami et le compagnon de sa vie entière ; elle n’avait pas 
une idée de bonheur à laquelle son idée ne fût jointe. Quelle de-
vait donc être sa douleur au moment d’une séparation si 
prompte, peut-être éternelle, et à un éloignement où les nou-
velles de leur existence pourraient à peine leur parvenir, et cela 
pour obéir aux volontés d’un étranger, à celles d’une personne 
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qui récemment encore provoquait leur mariage ? Vainement es-
sayait-elle de surmonter sa douleur, et de se résigner à un mal-
heur inévitable. Le silence de Valancourt l’affligeait encore plus 
qu’il ne la surprenait, puisqu’elle ne l’attribuait point à sa véri-
table cause ; mais quand, à la veille de quitter Toulouse, elle 
n’entendit point dire qu’il lui fût permis de prendre congé d’elle, 
sa douleur l’emporta, et malgré sa résolution, elle demanda à 
madame Montoni si cette consolation lui avait été refusée. Sa 
tante l’en assura, et elle ajouta même, qu’après l’insolence de sa 
conduite dans leur dernière conversation, et la persécution que 
M. Montoni avait soufferte de ses épîtres, aucune prière ne la 
ferait obtenir. 

Si le chevalier eût attendu de nous cette faveur, dit-elle, il 
eût dû se comporter différemment. Il devait attendre patiem-
ment que nous fussions disposés à l’accorder ; il ne m’aurait pas 
accablée de reproches, parce que je persistais à lui refuser ma 
nièce ; il n’aurait pas excédé M. Montoni, qui ne jugeait pas 
convenable d’entrer en discussion sur un pareil enfantillage. Sa 
conduite a été dans tout ceci extrêmement déplacée et présomp-
tueuse : je désire qu’on ne me prononce jamais son nom, et que 
vous nous délivriez de ces ridicules tristesses, de ces soupirs, de 
ces airs sournois, qui feraient croire que vous êtes prête à fondre 
en larmes ; soyez comme tout le monde : votre silence ne cache 
pas votre chagrin à ma pénétration, je vois bien que vous êtes 
prête à pleurer dans ce moment, quoique je vous en reprenne ; 
oui, dans ce moment même, en dépit de ma défense. 

Émilie, qui s’était tournée pour cacher ses larmes, quitta la 
chambre pour en verser abondamment : elle passa la journée 
dans un serrement de cœur que peut-être elle n’avait pas encore 
connu. Quand elle se retira le soir, elle resta sur la chaise où elle 
s’était jetée, et y demeura longtemps encore après que toute la 
maison fut abandonnée au sommeil. Elle ne pouvait se départir 
de l’idée qu’elle avait quitté Valancourt pour ne plus le voir : la 
longueur du voyage qu’elle allait commencer, l’incertitude de 
son retour, les injonctions qu’elle avait reçues, et qui suffisaient 
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pour justifier ses craintes, n’en étaient pourtant pas les seuls 
motifs ; elle y joignait une impression, qu’elle croyait un pres-
sentiment, et ne doutait pas qu’elle ne quittât Valancourt pour 
toujours ; la distance qui les allait séparer n’effrayait pas moins 
son imagination. Les Alpes, ces redoutables barrières ! les Alpes 
allaient s’élever, d’immenses pays s’étendre entre les lieux qu’ils 
allaient habiter. Vivre même sans se voir, dans des provinces 
voisines, vivre dans le même empire, lui eût paru un vrai bon-
heur, en comparaison de cette horrible distance. 

Son agitation fut si forte, en réfléchissant sur son état et sur 
l’idée de ne plus voir Valancourt, qu’elle se sentit prête à perdre 
ses sens ; elle chercha des yeux quelque chose qui la ranimât ; 
elle vit la fenêtre, et eut assez de force pour l’ouvrir et s’y repo-
ser : l’air ranima ses forces, le clair de la lune, qui tombait sur 
une longue avenue d’ormes au-dessous d’elle, l’invita à essayer 
si ses mouvements et le grand air ne calmeraient pas l’irritation 
de tous ses nerfs. Tout le monde dans le château était couché : 
Émilie descendit le grand escalier, traversa le vestibule, d’où un 
passage conduisait au jardin ; elle avance doucement, ne voit 
personne, ouvre la porte et entre dans l’allée. Émilie marchait 
avec plus ou moins de vitesse, selon que les ombres la trom-
paient ; elle croyait voir quelqu’un dans l’éloignement, et crai-
gnait que ce ne fût un espion de madame Montoni. Cependant 
le désir de revoir ce pavillon où elle avait passé tant de moments 
heureux avec Valancourt, où elle avait admiré avec lui cette 
belle plaine du Languedoc, et la Gascogne sa douce patrie, ce 
désir l’emporta sur la crainte d’être observée, elle alla vers la 
terrasse qui se prolongeait dans tout le jardin du haut ; elle do-
minait sur celui du bas, et y communiquait par un escalier de 
marbre qui terminait l’avenue. 

Quand elle fut aux marches, elle s’arrêta pour un moment, 
et regarda autour d’elle. La distance où elle était du château 
augmentait l’espèce d’effroi que le silence, l’heure et l’obscurité 
lui causaient ; mais s’apercevant que rien ne pouvait justifier ses 
craintes, elle monta sur la terrasse, dont le clair de lune décou-
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vrait l’étendue, et montrait le pavillon tout à l’extrémité. Son 
éloignement du château renouvelant encore ses alarmes, elle 
s’arrêta pour écouter ; aucun bruit ne se fait entendre. Elle 
marche vers le pavillon, elle arrive, elle entre ; l’obscurité du 
lieu n’était pas propre à diminuer sa timidité. Les jalousies 
étaient ouvertes ; mais des plantes en fleurs garnissaient l’ex-
térieur des fenêtres, et ne laissaient qu’avec peine apercevoir au 
travers de leurs rameaux le paysage faiblement éclairé. 

Émilie s’approcha d’une croisée ; elle ne goûtait ce spec-
tacle qu’autant qu’il servait à lui rappeler plus vivement l’image 
de Valancourt. Ah ! s’écria-t-elle avec un profond soupir, en se 
jetant sur une chaise, que de fois nous nous sommes assis en ce 
lieu ! que de fois nous avons contemplé ce beau point de vue ! 
Jamais nous ne l’admirerons ensemble ! jamais, jamais peut-
être nous ne nous reverrons ! 

Tout-à-coup la frayeur suspendit ses larmes, elle entendit 
une voix près d’elle dans le pavillon ; elle fit un cri : mais le bruit 
se répétant, elle distingua la voix chérie de Valancourt. C’était 
lui, c’était Valancourt qui la soutenait entre ses bras. Pendant 
quelques moments l’émotion leur ôta la parole. Émilie ! dit en-
fin Valancourt en pressant sa main dans les siennes, Émilie ! Il 
se tut encore, et l’accent avec lequel il avait prononcé son nom, 
exprimait sa tendresse aussi bien que sa douleur. 

Ô mon Émilie ! reprit-il après une longue pause, je vous 
vois encore, j’entends encore le son de cette voix ! J’ai erré au-
tour de ce lieu, de ces jardins, pendant tant de nuits, et je 
n’avais qu’un si faible, si faible espoir de vous trouver. C’était la 
seule chance qui me restât ; grâce au ciel, elle ne m’a pas man-
qué ; toute consolation ne m’est pas refusée. 

Émilie prononça quelques mots sans presque savoir ce 
qu’elle disait ; elle exprima son inviolable affection, et s’efforça 
de calmer l’agitation de Valancourt. Quand il fut un peu remis, il 
lui dit : Je suis venu ici aussitôt après le coucher du soleil ; je 
n’ai cessé depuis de parcourir les jardins et le pavillon. J’avais 
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abandonné tout espoir de vous voir ; mais je ne pouvais me ré-
soudre à m’arracher d’un lieu où j’étais si près de vous ; je serais 
probablement resté jusqu’à l’aurore autour de ce château. Oh ! 
que les moments s’écoulaient avec lenteur, et cependant que 
d’émotions diverses, quand je croyais entendre des pas, quand 
j’imaginais que vous approchiez, et quand je ne saisissais qu’un 
morne et effrayant silence ! Mais quand vous avez ouvert le pa-
villon, l’obscurité m’empêchait de distinguer avec certitude si 
c’était ma bien-aimée. Mon cœur battait si fortement d’espé-
rance et de crainte, que je ne pouvais parler. À l’instant où j’ai 
entendu les accents plaintifs de votre voix, mes doutes se sont 
évanouis, mais non pas mes craintes, jusqu’au moment où vous 
avez parlé de moi. Dans l’excès de mon émotion, je n’ai point 
pensé à l’effroi que j’allais vous causer ; je ne pouvais plus me 
taire, Ô Émilie ! en des moments comme ceux-ci la joie et la 
douleur luttent avec tant de puissance, que le cœur peut à peine 
en supporter le combat. 

Le cœur d’Émilie sentait cette vérité ; mais la joie de revoir 
Valancourt au moment même qu’elle se désolait d’en être à ja-
mais séparée, se confondit bientôt avec la douleur, quand la ré-
flexion lui revint, et que son imagination anticipa sur l’avenir. 
Elle travaillait à recouvrer le calme et la dignité d’âme qui lui 
étaient nécessaires pour soutenir une dernière entrevue. Valan-
court ne pouvait se modérer, les transports de sa joie se changè-
rent subitement en ceux du désespoir ; il exprima avec le lan-
gage le plus passionné l’horreur de la séparation et le peu 
d’apparence d’une réunion possible. Émilie pleurait en silence, 
en l’écoutant ; elle tâchait de contenir son affliction, et d’adoucir 
celle de son amant. Elle lui présentait tout ce qui pouvait res-
sembler à l’espérance ; mais l’énergie de ses craintes découvrant 
bientôt les tendres erreurs dont elle voulait le flatter, et se flatter 
elle-même, il écartait des illusions trop frivoles pour être adop-
tées par la raison. 

Vous me quittez, lui disait-il, vous allez dans une terre 
étrangère ! À quelle distance ? Vous allez trouver de nouvelles 
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sociétés, de nouveaux amis, de nouveaux admirateurs ; on s’ef-
forcera de me faire oublier, on vous préparera à de nouveaux 
liens. Comment puis-je savoir cela, et ne pas sentir que vous ne 
reviendrez plus pour moi, que jamais vous ne serez à moi ? Sa 
voix fut étouffée par ses soupirs. 

— Vous croyez donc, dit Émilie, que l’affliction que j’éprou-
ve vienne d’une affection légère et momentanée ? vous le 
croyez ? 

— Souffrir ! interrompit Valancourt, souffrir pour moi ! ô 
Émilie, qu’elles sont douces, qu’elles sont amères ces paroles ! 
Je ne dois pas douter de votre constance ; et pourtant, telle est 
l’inconséquence du véritable amour, il est toujours prêt à ac-
cueillir le soupçon ; lors même que la raison le réprouve, il vou-
drait toujours une assurance nouvelle. Je renais à la vie, comme 
si je l’apprenais pour la première fois, quand vous me dites que 
je vous suis cher ; dès que je ne vous entends plus, je retombe 
dans le doute, et je m’abandonne à la défiance. Puis, paraissant 
se recueillir, il s’écria : Que je suis coupable de vous tourmenter 
ainsi dans ce moment, moi qui devrais vous consoler et vous 
soutenir ! 

Cette réflexion attendrit singulièrement Valancourt ; mais 
bientôt, revenant à la crainte, il ne sentit plus que pour lui-
même, et déplora l’horreur de la séparation. Sa voix et ses pa-
roles étaient si passionnées, qu’Émilie ne pouvant plus contenir 
sa propre douleur, cessa de réprimer la sienne. Valancourt, dans 
ces déchirements d’amour et de pitié, perdit le pouvoir et 
presque la volonté de maîtriser son agitation. Dans l’intervalle 
de ses soupirs convulsifs, il recueillit les larmes d’Émilie avec 
ses lèvres ; puis, il lui disait avec cruauté, que jamais peut-être 
elle ne pleurerait plus pour lui. Il essaya ensuite de parler avec 
plus de calme, et ne put que s’écrier : Ô Émilie ! mon cœur se 
brisera. Je ne puis, je ne puis vous quitter. À présent je vous 
vois, à présent je vous tiens dans mes bras. Encore quelques 
moments, et ce ne sera plus qu’un songe : je regarderai, et je ne 
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vous verrai point : j’essaierai de recueillir vos traits, et l’ima-
gination affaiblira votre image ; j’écouterai vos accents, et ma 
mémoire même les taira. Je ne puis, non, je ne puis vous quit-
ter. Pourquoi confierions-nous le bonheur de notre vie à la vo-
lonté de ceux qui n’ont pas le droit de le détruire, et qui ne peu-
vent y contribuer qu’en vous donnant à moi ? Ô Émilie ! osez 
vous fier à votre cœur ! osez être à moi pour toujours ! Sa voix 
tremblait ; il se tut. Émilie pleurait et gardait le silence. Valan-
court lui proposa de se marier à l’instant ; elle quitterait, au 
point du jour, la maison de madame Montoni, et le suivrait à 
l’église des Augustins, où un prêtre les attendrait pour les unir. 

Émilie se tut encore : le silence avec lequel elle écoutait une 
proposition que dictaient l’amour et le désespoir, dans un mo-
ment où elle était à peine libre de la rejeter, quand son cœur 
était attendri de la douleur d’une séparation qui pouvait être 
éternelle, quand sa raison était en proie aux illusions de l’amour 
et de la terreur, ce silence encourageait les espérances de Valan-
court. — Parlez, mon Émilie, lui disait-il avec ardeur, laissez-
moi entendre votre voix ; laissez-moi entendre de vous la con-
firmation de mon destin. Elle restait muette, ses joues étaient 
glacées, ses sens étaient prêts à défaillir ; cependant, elle n’en 
perdit pas l’usage. L’imagination troublée de Valancourt se la 
représentait mourante. Il l’appelait par son nom, se levait pour 
aller demander du secours au château, et se rappelant sa situa-
tion, il frémissait de sortir et de la quitter un seul instant. 

Après quelques moments elle fit un long soupir, et revint à 
la vie. Le combat qu’elle avait souffert entre l’amour et le devoir, 
sa soumission à la sœur de son père, sa répugnance à un ma-
riage clandestin, la crainte d’un embarras inextricable, la misère 
et le repentir dans lesquels elle pouvait plonger l’objet de son af-
fection, tant d’intérêts puissants étaient trop forts pour un es-
prit énervé par la tristesse, et sa raison était demeurée en sus-
pens. Mais le devoir et la sagesse, quelque pénible qu’eût été le 
débat, triomphèrent à la fin de la tendresse et de ses noirs pres-
sentiments. Elle redoutait, surtout, d’ensevelir Valancourt dans 
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l’obscurité, et les vains regrets qui seraient, ou lui paraissaient 
devoir être la conséquence certaine d’un mariage dans leur posi-
tion. Elle se comporta sans doute avec une grandeur d’âme peu 
commune, quand elle résolut d’éprouver un malheur présent, 
plutôt que de provoquer un malheur futur. 

Elle s’expliqua avec une candeur qui prouvait bien à quel 
point elle l’estimait et l’aimait, et elle lui devint, s’il était pos-
sible, encore plus chère que jamais. Elle lui exposa tous ses mo-
tifs de refus. Il réfuta, ou plutôt contredit tous ceux qui ne re-
gardaient que lui ; mais ils l’appelèrent à de tendres considéra-
tions sur elle-même, que la fureur de la passion et du désespoir 
lui avait fait oublier. Ce même amour, qui lui faisait proposer 
une union secrète et immédiate, l’obligeait alors d’y renoncer. 
La victoire coûtait trop à son cœur ; il s’efforçait de se calmer, 
en considération d’Émilie, mais il ne pouvait dissimuler tout ce 
qu’il souffrait. Émilie, dit-il, il faut que je vous quitte, et je sais 
bien que c’est pour toujours. 

Des sanglots convulsifs l’interrompirent, et tous deux pleu-
rèrent en silence. Se rappelant enfin le danger d’être découverts 
et l’inconvénient de prolonger une entrevue qui l’exposerait à la 
censure, Émilie rassembla son courage, et prononça le dernier 
adieu. 

Restez, disait Valancourt, restez, je vous en conjure ; j’ai 
mille choses à vous dire. L’agitation de mon esprit ne m’a per-
mis que de vous parler de ce qui l’occupe : j’ai négligé de vous 
communiquer un soupçon important ; j’ai craint de me montrer 
peu généreux, et de paraître avoir uniquement le dessein de 
vous alarmer pour vous soumettre à ma proposition. 

Émilie fort agitée, ne quitta pas Valancourt ; mais elle le fit 
sortir du pavillon : ils se promenèrent sur la terrasse, et Valan-
court continua. 
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Ce Montoni, j’ai entendu des bruits étranges à son sujet. 
Êtes-vous certaine qu’il est de la famille de madame Quesnel, et 
que sa fortune est ce qu’elle paraît être ? 

— Je n’ai pas de raisons pour en douter, reprit Émilie avec 
crainte ; je suis sûre du premier point, je n’ai aucun moyen de 
juger de l’autre, et je vous prie de me dire tout ce que vous en 
savez. 

— Je le ferai sûrement ; mais cette information est très im-
parfaite et très peu satisfaisante. Le hasard m’a fait rencontrer 
un Italien qui parlait à quelqu’un de ce Montoni : ils parlaient 
de son mariage, et l’Italien disait que si c’était celui qu’il imagi-
nait, madame Chéron ne se trouverait pas fort heureuse. Il con-
tinua d’en parler avec très peu de considération, mais en termes 
très généraux, et donna quelques ouvertures sur son caractère, 
qui excitèrent ma curiosité. Je hasardai quelques questions ; il 
fut réservé dans ses réponses, et après avoir hésité quelque 
temps, il avoua que Montoni, d’après le bruit public, était un 
homme perdu quant à la fortune et à la réputation, il dit 
quelque chose d’un château que possède Montoni au milieu des 
Apennins, et de quelques circonstances relatives à son premier 
genre de vie : je le pressai d’autant plus ; mais le vif intérêt que 
je mettais à mes questions fut, je crois, trop visible, et l’alarma. 
Aucune prière ne put le déterminer à m’expliquer les circons-
tances auxquelles il avait fait allusion, ou à m’en dire davantage 
sur Montoni : je lui observai que, si Montoni possédait un châ-
teau dans les Apennins, cela semblait indiquer quelque nais-
sance et balancer la supposition de sa ruine. Il secoua la tête et 
fit un geste très significatif ; mais il ne me répondit point. 

L’espérance d’en tirer quelque chose de plus positif me re-
tint auprès de lui fort longtemps ; je revins plusieurs fois à la 
charge ; mais l’Italien s’enveloppa de la plus entière réserve : il 
me dit que ce qu’il avait rapporté n’était que le résultat d’un 
bruit vague ; que la haine et la malignité forgeaient souvent de 
semblables histoires, et qu’il y fallait peu compter. Je fus con-

– 173 – 



traint de renoncer à en apprendre davantage, puisque l’Italien 
semblait alarmé des conséquences de son indiscrétion : il me 
fallut rester dans mon incertitude sur un sujet où l’incertitude 
est presque insupportable. Songez, mon Émilie, à ce que je dois 
souffrir ; je vous vois partir pour une terre étrangère, avec un 
homme d’un caractère aussi suspect que l’est celui de ce Monto-
ni : mais je ne veux pas vous alarmer sans nécessité ; il est pos-
sible, comme l’a dit l’Italien, que ce Montoni ne soit pas celui 
dont il parlait, et pourtant, Émilie, réfléchissez encore avant que 
de vous confier à lui. Oh ! je ne devrais plus vous parler. 
J’oublie, je le sens, toutes les raisons qui m’ont fait tout à 
l’heure abandonner mes espérances et renoncer au désir de 
vous posséder à l’instant. 

Valancourt se promenait à grands pas sur la terrasse, pen-
dant qu’Émilie, appuyée sur la balustrade, s’abîmait dans une 
profonde rêverie. L’ouverture qu’elle venait de recevoir l’alar-
mait plus que peut-être elle ne l’aurait dû, et renouvelait son 
combat intérieur. Elle n’avait jamais aimé Montoni. Le feu de 
ses yeux, l’assurance de ses regards, son orgueil, sa fière har-
diesse, la profondeur de ses ressentiments, que des occasions, 
même légères l’avaient mise dans le cas de développer, étaient 
autant de circonstances qu’elle n’avait jamais observées sans 
émotion ; et l’expression ordinaire de ses traits l’avait toujours 
frappée de crainte. Elle croyait de plus en plus qu’il était le 
Montoni sur lequel l’Italien avait jeté des soupçons. La pensée 
de se trouver sous sa puissance absolue, au milieu d’une terre 
étrangère, lui semblait affreuse ; mais la crainte n’était pas le 
seul motif qui l’engageât à un mariage précipité. Le plus tendre 
amour avait déjà plaidé pour son amant, et n’avait pu, dans son 
opinion, l’emporter sur le devoir, sur l’intérêt de Valancourt lui-
même, et sur la délicatesse qui la faisait répugner à une union 
clandestine. Il ne fallait donc pas attendre que la terreur fît plus 
que n’avait fait ensemble et le chagrin et l’amour ; mais cette 
terreur rendit aux motifs déjà repoussés toute leur énergie, et 
rendit une seconde victoire nécessaire. Valancourt, dont les 
craintes pour Émilie devenaient plus fortes à mesure qu’il en 
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pesait les raisons, ne pouvait atteindre à cette seconde victoire. 
Il croyait voir le plus clairement du monde que ce voyage 
d’Italie plongerait Émilie dans un labyrinthe de maux. Il était 
résolu à s’y opposer avec persévérance, et à en obtenir d’elle un 
titre pour devenir son légitime protecteur. 

Émilie, dit-il avec ardeur et solennité, ce moment n’est pas 
celui des scrupules ; ce n’est pas celui de calculer des incidents 
frivoles et secondaires, relativement à notre futur bonheur. Je 
vois maintenant mieux que jamais quels dangers vous allez cou-
rir avec un homme du caractère de Montoni. Les ouvertures de 
l’Italien donnaient beaucoup à craindre, mais moins encore que 
la physionomie de Montoni et que l’idée qu’elle m’a donnée de 
lui. Je pense y lire dans ce moment tout ce qu’on pourrait avoir 
dit à son sujet. C’est lui, c’est certainement lui dont l’Italien m’a 
parlé ; je n’en puis douter, et je vous conjure, pour votre intérêt 
et pour le mien, de prévenir des malheurs que je frémis de pré-
voir. Ô Émilie ! souffrez que ma tendresse, que mes bras vous 
en arrachent ; donnez-moi le droit de vous défendre. 

Émilie soupira. Valancourt continua de la solliciter, de la 
presser avec toute l’énergie qu’inspirent et l’amour et la crainte. 
Mais comme son imagination lui avait grossi les dangers qu’elle 
pouvait courir, les brouillards qui l’enveloppaient s’étant dissi-
pés, elle reconnut l’exagération dont sa raison avait été dupe, 
elle considéra que rien ne prouvait que Montoni fût la personne 
dont avait parlé l’étranger : que même, s’il l’était, l’Italien 
n’avait parlé de son caractère et de sa ruine que sur de simples 
rapports. La physionomie de Montoni servait bien, il est vrai, à 
accréditer de pareils bruits ; mais ce n’était pas un motif pour 
les admettre. Probablement elle n’eût pas fait ces réflexions avec 
tant de précision, à ce moment, si les terreurs de Valancourt, en 
exagérant les dangers, ne l’eussent pas engagée à écarter les 
prestiges de sa passion. Mais tandis qu’elle s’efforçait avec la 
plus douce manière de le tirer d’une erreur, elle le plongeait 
dans une autre. Sa voix, sa figure prirent l’expression du plus af-
freux désespoir. Émilie, dit-il, ce moment est le plus amer que 
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j’aie encore passé. Non, vous ne m’aimez pas ; non, vous ne 
pouvez pas m’aimer : il vous serait impossible de raisonner avec 
ce sang-froid, avec ce calme, si vous m’aimiez. Moi, je suis dé-
chiré de douleur à l’idée de notre séparation, et des malheurs 
qui peuvent en être la suite. Il n’est pas de hasards que je ne 
voulusse affronter pour vous y soustraire, pour vous sauver. 
Non, Émilie, non, vous ne m’aimez pas. 

Nous avons peu de moments à donner aux récriminations 
et aux serments, dit Émilie en s’efforçant de cacher son émo-
tion ; si vous êtes encore à apprendre combien vous m’êtes cher, 
et combien vous le serez éternellement à mon cœur, aucune as-
surance de ma part ne saurait vous en convaincre. 

Ces derniers mots expirèrent sur ses lèvres, et ses larmes 
coulèrent abondamment. Ces paroles et ces larmes portèrent 
encore une fois, et plus fortement que jamais, la conviction de 
son amour à l’âme de Valancourt. Il ne pouvait que s’écrier : 
Émilie ! Émilie ! et pleurer sur sa main, qu’il pressait de ses 
lèvres. Après quelques moments, elle se releva de cet abandon 
de tristesse et lui dit : Il faut que je vous quitte, il est tard ; on 
pourrait, dans le château, s’apercevoir de mon absence. Pensez 
à moi, aimez-moi quand je serai loin d’ici. Ma confiance sur ce 
point fera toute ma consolation. 

Penser à vous ! vous aimer ! s’écria Valancourt. 

Essayez de modérer ces transports, dit Émilie, pour 
l’amour de moi, essayez-le pour l’amour de vous ! 

Oui, pour l’amour de moi, dit Émilie d’une voix trem-
blante ; je ne puis pas vous laisser dans cet état. 

Eh bien ! ne me laissez pas, dit Valancourt avec vivacité : 
pourquoi nous quitter ou du moins nous quitter pour plus long-
temps que jusqu’au point du jour ? 
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Il m’est impossible, reprit Émilie, il m’est impossible de 
soutenir de pareils coups ; vous me déchirez le cœur : mais ja-
mais je ne consentirai à cette mesure imprudente et précipitée. 

Si nous pouvions disposer du temps, mon Émilie, elle ne 
serait pas ainsi précipitée : il faut nous soumettre aux circons-
tances. 

Oui, sans doute, il faut nous y soumettre, dit Émilie. Je 
vous ai déjà ouvert mon cœur : mes forces sont épuisées. Vous 
cédiez à mes objections jusqu’au moment où votre tendresse 
vous a suggéré ces vaines terreurs, qui nous ont fait tant de mal 
à tous deux. Épargnez-moi ; ne m’obligez pas à répéter les rai-
sons que je vous ai déjà expliquées. 

Vous épargner, s’écria Valancourt ! Je suis un misérable ; je 
ne sentais que ma douleur. Moi, qui devrais avoir montré un 
courage mâle ; moi, qui aurais dû vous soutenir ; moi ! j’ai aug-
menté vos peines par la conduite d’un faible enfant. Pardonnez-
moi, Émilie ; songez au désordre de mon esprit en ce moment, 
où je vais quitter tout ce qui m’est cher ; pardonnez-moi. Quand 
vous serez partie, je me souviendrai avec remords de tout ce que 
je vous ai fait souffrir ; je désirerai vainement de vous voir, ne 
fût-ce qu’un seul instant, pour adoucir votre douleur. 

Ses larmes encore interrompirent sa voix. Émilie pleura 
avec lui. Je me montrerai plus digne de votre amour, dit Valan-
court à la fin ; je ne prolongerai pas ces moments. Mon Émilie, 
mon unique bien ; mon Émilie, ne m’oubliez jamais : Dieu sait 
quand nous nous rejoindrons. Je vous confie à la Providence. Ô 
mon Dieu ! ô mon Dieu ! protégez-la, bénissez-la. 

Il serra sa main contre son cœur. Émilie tomba presque 
sans vie sur son sein. Ils ne pleuraient plus : ils ne se parlaient 
pas. Valancourt alors commandant à son désespoir, essaya de la 
consoler et de lui rendre l’assurance. Mais elle paraissait hors 
d’état de le comprendre, et un soupir qu’elle exhalait par inter-
valle prouvait seulement qu’elle n’était pas évanouie. 
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Il la soutenait en marchant lentement vers le château, pleu-
rant et parlant toujours. Elle ne répondait que par des soupirs. 
Arrivés enfin à la porte qui terminait l’avenue, elle sembla se re-
trouver elle-même ; et regardant autour d’elle, elle aperçut 
combien ils étaient près du château. C’est ici qu’il faut nous 
quitter, dit-elle en s’arrêtant ! Pourquoi prolonger ces mo-
ments ? Rendez-moi le courage, dont j’ai si grand besoin. 

Valancourt fit un effort pour composer ses traits. Adieu, 
dit-il d’une voix tendre et composée ; croyez que nous nous re-
joindrons, que nous nous rejoindrons pour notre mutuel bon-
heur ! que nous nous rejoindrons pour ne jamais nous séparer ! 
La voix lui manqua ; mais la recouvrant bientôt, il poursuivit 
d’un ton plus ferme : Vous ne concevez pas ce que je souffrirai 
jusqu’à ce que j’aie de vos nouvelles. Je ne perdrai aucune occa-
sion de vous faire parvenir mes lettres ; mais je frémis de penser 
combien peu elles vous parviendront. Fiez-vous à moi, ô Émi-
lie ! pour vous, pour votre repos qui m’est si cher, je m’efforcerai 
de soutenir cette absence avec courage ! Ô combien peu j’en ai 
montré ce soir ! 

Adieu, dit Émilie d’une voix languissante ; quand vous se-
rez parti, je me souviendrai de mille choses que j’avais à vous 
dire. Et moi ! de tant, de tant de choses, reprit Valancourt ! je ne 
vous ai jamais quittée sans me souvenir aussitôt d’une question, 
d’une prière, d’une circonstance relative à mon amour, que je 
brûlais de vous communiquer, et j’étais désolé de ne le pouvoir 
plus. Ô Émilie ces traits que je contemple à présent, dans un 
moment seront éloignés de mes regards, et tous les efforts de 
mon imagination ne pourront me les retracer avec assez 
d’exactitude. Ô quelle différence infinie entre ce moment et ce-
lui qui va le suivre ! Maintenant je suis en votre présence, Je 
puis vous voir : alors tout ne sera plus qu’un vide effrayant ; et 
je serai un pauvre exilé, banni de son unique asile. 

Valancourt encore la pressa contre son cœur, et l’y tint en 
silence en la baignant de larmes. Les larmes vinrent aussi soula-
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ger l’oppression d’Émilie. Ils se dirent adieu, gémirent un mo-
ment, et se séparèrent. Valancourt semblait faire un effort pour 
s’éloigner. Il traversa précipitamment l’avenue ; et Émilie qui 
marchait lentement vers le château, entendit ses pas pressés. 
Elle en écouta les sons qui s’affaiblissaient à chaque instant. Le 
calme mélancolique de la nuit cessa enfin d’en être interrompu. 
Elle se hâta de gagner sa chambre pour y chercher le repos : 
mais, hélas ! il avait fui loin d’elle, et son malheur ne lui permet-
tait plus de le goûter. 
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CHAPITRE III. 

Les voitures furent de bonne heure à la porte. Le fracas des 
domestiques qui allaient, venaient et se heurtaient dans les ga-
leries, tirèrent Émilie d’un sommeil fatigant. Son esprit agité lui 
avait présenté toute la nuit les plus effrayantes images et 
l’avenir le plus sombre. Elle s’efforça de bannir ces sinistres im-
pressions ; mais elle passait d’un mal imaginaire à la certitude 
d’un mal réel. Se rappelant qu’elle avait quitté Valancourt, et 
peut-être pour toujours, son cœur s’affaiblissait à mesure que la 
mémoire se ranimait en elle. Elle essaya d’écarter les tristes pré-
sages de son imagination, et de concentrer sa douleur, qu’elle ne 
pouvait vaincre ; ces efforts répandaient sur son maintien une 
expression de résignation douce, comme un voile léger rend une 
beauté plus touchante tout en lui dérobant quelques traits. Mais 
madame Montoni ne remarqua que son extraordinaire pâleur, 
et lui en fit de vifs reproches ; elle dit à sa nièce qu’elle s’était li-
vrée à des regrets d’enfant, qu’elle la priait de garder un peu 
mieux le décorum, et de ne pas laisser voir qu’elle ne pouvait 
renoncer à un attachement peu convenable. Les joues pâles 
d’Émilie se colorèrent d’un vif incarnat, mais sa rougeur était 
celle de l’orgueil ; elle ne fit aucune réponse. Bientôt après Mon-
toni vint déjeuner ; il parla peu, et parut impatient de partir. 

Les fenêtres de la salle s’ouvraient sur le jardin. Émilie, en 
y passant, reconnut la place où, la nuit précédente, elle avait 
quitté Valancourt ; ce souvenir déchira son cœur, et elle détour-
na promptement la vue. Les équipages étant enfin disposés, les 
voyageurs montèrent en voiture. Émilie eût laissé le château 
sans éprouver un seul regret, si Valancourt n’eût habité dans le 
voisinage. 

D’une petite éminence elle regarda les longues plaines de 
Gascogne et les sommets irréguliers des Pyrénées qui s’élevaient 
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au loin sur l’horizon, et qu’éclairait le soleil levant. Montagnes 
chéries, disait-elle en elle-même, que de temps s’écoulera avant 
que je vous revoie ! que de malheurs, dans cet intervalle, pour-
ront aggraver ma misère ! Oh ! si je pouvais être certaine que je 
reviendrai jamais, et que Valancourt vivra un jour pour moi, je 
partirais en paix ! Il vous verra, il vous contemplera, lorsque 
moi, je serai loin d’ici. 

Les arbres qui bordaient la route, et formaient une ligne de 
perspective avec les lointains prolongés, étaient près d’en ôter la 
vue ; mais les montagnes bleues se distinguaient encore à tra-
vers le feuillage, et Émilie ne quitta pas la portière qu’elle ne les 
eût absolument perdues de vue. 

Un autre objet bientôt s’empara de son attention. Elle avait 
à peine remarqué un homme qui marchait le long du chemin, 
avec un chapeau rabattu, mais orné d’un plumet militaire. Au 
bruit des roues il se retourna ; elle reconnut Valancourt. Il fit un 
signe, s’approcha de la voiture, et par la portière lui mit une 
lettre dans la main. Il s’efforça de sourire à travers le désespoir 
qui se peignait sur son visage ; ce sourire sembla imprimé pour 
jamais dans l’âme d’Émilie ; elle s’élança à la portière, et le vit 
sur un petit tertre, appuyé contre de grands arbres qui 
l’ombrageaient. Il suivit des yeux la voiture, et tendit les bras ; 
elle continua de le regarder jusqu’à ce que l’éloignement eût ef-
facé ses traits, et que la route, en tournant, l’eût absolument 
privée de le voir. 

On s’arrêta à un château pour y prendre le signor Cavigni, 
et les voyageurs suivirent les plaines du Languedoc. Émilie était 
reléguée, sans égards, avec la femme de chambre de madame 
Montoni, dans la seconde voiture. La présence de cette fille 
l’empêcha de lire la lettre de Valancourt ; elle ne voulait pas ex-
poser l’émotion qu’elle en recevrait à l’observation de personne. 
Néanmoins, tel était son désir de savourer ce dernier adieu, que 
sa main tremblante fut mille fois au moment d’en rompre le ca-
chet. 

– 181 – 



On arriva à un village où l’on prit des relais sans descendre, 
et ce ne fut qu’à l’heure du dîner qu’Émilie put ouvrir sa lettre. 
Elle n’avait jamais douté des sentiments de Valancourt ; mais la 
nouvelle assurance qu’elle en recevait rendit quelque repos à 
son cœur. Elle arrosa cette lettre des larmes de la tendresse ; 
elle la mit à part pour la lire quand elle serait trop accablée, et 
s’occuper de lui moins douloureusement qu’elle n’avait fait de-
puis leur séparation. Après plusieurs détails qui l’intéressaient 
vivement, parce qu’ils exprimaient son amour, il la suppliait de 
penser toujours à lui, au coucher du soleil. Nos pensées se réu-
niront alors, lui disait-il : je quitterai le coucher du soleil avec 
impatience ; je jouirai de cette pensée, que vos yeux se fixent 
alors sur les mêmes objets que les miens, et que nos cœurs 
s’entendent. Vous ne savez pas, Émilie, la consolation que je me 
promets de ces doux moments ; mais je me flatte que vous 
l’éprouverez à votre tour. 

Il est inutile de dire avec quelle émotion Émilie attendit 
toute la soirée le coucher du soleil : elle le vit décliner sur des 
plaines à perte de vue, elle le vit descendre et s’abaisser sur les 
lieux que Valancourt habitait. Après ce moment, son esprit fut 
plus calme et plus résigné ; depuis le mariage de Montoni et de 
sa tante, elle ne s’était pas encore sentie si tranquille. 

Pendant plusieurs jours, les voyageurs traversèrent le Lan-
guedoc : ils entrèrent en Dauphiné. Après quelque trajet dans 
les montagnes de cette province romantique, ils quittèrent leurs 
voitures, et commencèrent à monter les Alpes. Ici, des scènes si 
sublimes s’offrirent à leurs yeux, que les couleurs du langage ne 
devraient pas oser les peindre. Ces nouvelles, ces étonnantes 
images occupèrent à tel point Émilie, qu’elles écartèrent quel-
quefois l’idée constante de Valancourt. Plus souvent elles la 
rappelaient, elles ramenaient à son souvenir la vue des Pyré-
nées, qu’ils avaient admirées ensemble, et dont elle croyait alors 
que rien ne surpassait la beauté. Combien de fois elle désira de 
lui communiquer les sensations nouvelles dont ce spectacle la 
remplissait, et qu’il aurait pu partager ! Quelquefois, elle se plai-
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sait à chercher les remarques qu’il eût faites, et se le figurait 
présent. Elle semblait s’être élevée dans un autre monde ; des 
idées nobles et grandes donnaient à son âme, à ses affections un 
sublime essor. 

Avec quelles émotions vives et tendres elle s’unit aux pen-
sées de Valancourt, à l’heure du soleil couchant : elle errait 
parmi les Alpes, et contemplait ce disque glorieux qui se perdait 
au milieu de leurs sommets : ses dernières teintes mouraient 
sur leurs pointes de neige, et ce théâtre s’enveloppait seulement 
d’une majestueuse obscurité ; et quand la dernière nuance fut 
éteinte, Émilie détourna ses yeux de l’occident avec le regret 
mélancolique qu’on éprouve au départ d’un ami. L’impression 
singulière que le voile de la nuit répandait en se développant, 
était encore augmentée par les bruits sourds qu’on n’entend ja-
mais, à moins que les ténèbres ne fixent l’attention, et qui ren-
dent le calme général encore plus imposant : c’est le mouvement 
des feuilles, le dernier souffle du vent frais qui s’élève au soleil 
couchant, ou le murmure des torrents éloignés. 

Pendant les premiers jours de ce voyage à travers les Alpes, 
la scène présentait le mélange surprenant des déserts et des ha-
bitations, de la culture et des friches. Au bord d’effrayants pré-
cipices, dans le creux de ces rochers, au-dessous desquels on 
voyait flotter les nuages, on découvrait des villages, des clo-
chers, des monastères. De verts pâturages, de riches vignobles 
nuançaient leurs teintes, au pied de rocs perpendiculaires, dont 
les pointes de marbre ou de granit se couronnaient de bruyères, 
ou ne montraient que des roches massives entassées les unes 
sur les autres, terminées par des monceaux de neige, et d’où 
s’élançaient les torrents qui grondaient au fond de la vallée. 

La neige n’était pas encore fondue sur les hauteurs du 
Mont-Cénis, que les voyageurs traversèrent ; mais Émilie en ob-
servant le lac de glace, et la vaste plaine qu’entouraient ces rocs 
brisés, se représenta facilement la beauté dont ils s’orneraient, 
quand la neige aurait disparu. 
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En descendant du côté de l’Italie, les précipices devinrent 
plus effroyables, les aspects plus sauvages, plus majestueux ; 
Émilie ne se lassait point de regarder les sommets neigeux des 
montagnes aux différentes époques du jour : ils rougissaient 
avec la lumière du matin, et s’enflammaient à midi ; le soir, ils 
se revêtaient de pourpre ; les traces de l’homme ne se recon-
naissaient qu’à la simple flûte du berger, au cor du chasseur, ou 
à l’aspect d’un pont hardi jeté sur le torrent, pour emporter le 
chasseur sur les pas du chamois fugitif. 

En voyageant au-dessus des nuages, Émilie observait avec 
un silence respectueux leurs immenses surfaces qui roulaient 
au-dessous d’elle ; quelquefois ils couvraient toute la scène, et 
paraissaient comme un monde dans le chaos ; d’autres fois, ils 
dégageaient leurs masses, et permettaient de saisir des aperçus 
du paysage : on voyait le torrent, dont le fracas assourdissant et 
toujours entendu, faisait retentir les cavernes ; on voyait les ro-
chers et leurs sommets de glace, les noires forêts de sapins, qui 
descendaient jusqu’au milieu des montagnes. Mais qui pourrait 
décrire le ravissement d’Émilie, lorsqu’en sortant d’une mer de 
vapeurs, elle découvrit, pour la première fois, l’Italie ! Du bord 
d’un de ces précipices affreux et menaçants du Mont-Cénis, qui 
gardent l’entrée de ce pays enchanteur, elle promena ses re-
gards à travers les nuages qui flottaient encore à ses pieds ; elle 
vit les riches vallées du Piémont, les plaines de la Lombardie, se 
perdre dans un lointain confus. 

La grandeur des objets qui l’environnèrent tout-à-coup ; la 
région de montagnes qui semblaient s’accumuler ; les profonds 
précipices qui se creusaient sous ses pieds ; les touffes de noire 
verdure, dont les sapins et les chênes tapissaient ces abîmes ; les 
torrents tumultueux dont les chutes rapides élevaient un nuage 
de brouillards, ou formaient des mers de glace : tout prenait un 
caractère sublime, en contrastant avec le repos, et la beauté de 
l’Italie ; cette belle plaine dont les bornes étaient celles de 
l’horizon, en relevait encore l’éclat par ses teintes bleues, et le 
ciel et la terre semblaient s’unir. 
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Madame Montoni n’était qu’effrayée, en regardant les pré-
cipices au bord desquels les porteurs couraient avec autant de 
légèreté que de vitesse, et bondissaient comme des chamois ; 
Émilie en frissonnait aussi : mais ses craintes étaient mêlées de 
tant de ravissement, d’admiration, d’étonnement et de respect, 
qu’elle n’avait jamais rien éprouvé de semblable. 

Les porteurs s’arrêtèrent pour reprendre haleine, et les 
voyageurs s’assirent sur la pointe d’un rocher. Montoni et Ca-
vigni renouvelèrent une dispute, sur le passage d’Annibal à tra-
vers les Alpes ; Montoni prétendait qu’il était entré par le Mont-
Cénis, et Cavigni soutenait que c’était par le Mont Saint-
Bernard ; cette contestation présenta à l’imagination d’Émilie, 
tout ce qu’il avait dû souffrir dans cette hardie et périlleuse 
aventure. Elle voyait ses vastes armées se glissant dans les défi-
lés, et gravissant des pointes de rochers : la nuit, ces montagnes 
étaient brillantes de feux, ou éclairées de flambeaux, que le gé-
néral faisait allumer en poursuivant son infatigable marche ; 
elle voyait resplendir les armes dans l’obscurité profonde des 
nuits ; elle voyait scintiller les casques et les hausse-cols ; elle 
voyait flotter les bannières sur les voiles du crépuscule. De 
temps à autre, le son d’une trompette éloignée faisait retentir les 
échos d’un vallon, et ce signal était répondu par le frappement 
subit de toutes les armes ; elle voyait avec horreur les monta-
gnards postés sur les plus hauts escarpements, assaillir les 
troupes avec des masses de roche ; les soldats et les éléphants 
tombaient au fond des précipices. Elle écoutait le retentisse-
ment des rocs qui avait dû suivre leur chute, et ses terreurs ima-
ginaires cédant à de plus réelles, elle frémissait de se voir sur le 
bord des mêmes dangers, dont elle se peignait si vivement la ca-
tastrophe. 

Madame Montoni, pendant ce temps, regardait l’Italie ; elle 
contemplait en imagination la magnificence des palais, et la 
grandeur des châteaux dont elle allait se trouver maîtresse à 
Venise et dans l’Apennin ; elle se croyait devenue leur princesse. 
À l’abri des alarmes qui l’avait empêchée à Toulouse de recevoir 
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toutes les beautés dont Montoni parlait avec plus de complai-
sance pour sa vanité, que d’égards pour leur honneur ou de res-
pect pour la vérité, madame Montoni projetait des concerts, 
quoiqu’elle n’aimât pas la musique ; des conversazioni, quoi-
qu’elle n’eût aucun talent pour la conversation ; elle voulait en-
fin surpasser par la splendeur de ses fêtes et la richesse de ses 
livrées, toute la noblesse de Venise. Cette flatteuse rêverie fut 
pourtant un peu troublée : elle se rappela que le signor son 
époux, quoiqu’il se livrât à ces occasions, quand elles se présen-
taient, affichait d’ailleurs un souverain mépris pour la frivole os-
tentation qui les accompagne. Mais en pensant que son orgueil 
serait peut-être plus satisfait de déployer son faste au milieu de 
ses concitoyens et de ses amis, qu’il ne l’aurait été en France, 
elle continua de se bercer des brillantes illusions qui d’abord 
l’avaient enchantée. 

Les voyageurs, à mesure qu’ils descendaient, voyaient 
l’hiver faire place à tous les charmes du printemps : le ciel 
commençait à prendre cette belle sérénité qui appartient au 
climat de l’Italie ; des places couvertes de verdure, des buissons 
fleuris, mille fleurs nouvelles se découvraient au milieu des ro-
chers ; souvent ils en guirlandaient les antres sauvages, ou tom-
baient par touffes de leurs monceaux brisés ; les boutons encore 
tendres annonçaient le tardif épanouissement du chêne et du 
frêne, ils mêlaient une teinte rougeâtre au feuillage entr’ouvert ; 
plus bas, paraissaient les orangers et les myrtes ; leurs pommes 
d’or brillaient au milieu du vert noir des feuilles, et contras-
taient avec le pourpre des fleurs du grenadier et la pâleur des 
arbustes grimpants ; plus bas encore, s’étendaient les prairies 
du Piémont, où les troupeaux, dès le matin, s’engraissaient 
d’une abondante pâture. 

La rivière Doria qui jaillit sur le sommet du Mont-Cénis, et 
qui se précipitent de cascade en cascade à travers les précipices 
de la route, se ralentissait, sans cesser d’être romantique, en se 
rapprochant des vallées du Piémont. Les voyageurs y descendi-
rent avant le coucher du soleil, et Émilie retrouva encore une 
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fois la paisible beauté d’une scène pastorale : elle voyait des 
troupeaux, des collines ornées de bois et brillantes de verdure, 
des arbrisseaux charmants, et tels qu’elle en avait vu balancer 
leurs trésors sur les Alpes elles-mêmes. Le gazon était émaillé 
de fleurs printanières, de jaunes renoncules et de violettes, qui 
n’exhalent nulle part un aussi doux parfum. Émilie eût bien dé-
siré devenir une paysanne du Piémont, habiter ces riantes 
chaumières ombragées d’arbres, et appuyées sur les rochers ; 
elle eût voulu couler une vie tranquille au milieu de ces pay-
sages ; elle pensait avec effroi, aux, heures, aux mois entiers 
qu’il fallait passer sous la domination de Montoni. 

Le site actuel lui retraçait souvent l’image de Valancourt ; 
elle le voyait sur la pointe d’un rocher, regardant avec extase la 
féerie qui l’environnait ; elle le voyait errer dans la vallée, s’ar-
rêter souvent pour admirer la scène, et dans le feu d’un poétique 
enthousiasme, s’élancer sur quelque rocher. Mais quand elle 
songeait ensuite au temps, à la distance qui devaient les séparer, 
quand elle pensait que chacun de ses pas ajoutait à cette dis-
tance, son cœur se déchirait, et le paysage perdait tout son 
charme. 

Après avoir traversé la Novalèse, ils atteignirent, après le 
soleil couché, l’ancienne et petite ville de Suze, qui avait autre-
fois gardé le passage des Alpes en Piémont. Depuis l’invention 
de l’artillerie, les hauteurs qui la commandent en ont rendu les 
fortifications inutiles ; mais au clair de la lune, ces hauteurs ro-
mantiques, la ville au-dessous, ses murailles, ses tours, les lu-
mières qui en éclairaient une partie, formaient pour Émilie un 
tableau très intéressant. On passa la nuit dans une auberge, qui 
n’offrait pas de grandes ressources ; mais l’appétit des voya-
geurs donnait une délicieuse saveur aux mets les plus grossiers, 
et la fatigue assurait leur sommeil. Ce fut là qu’Émilie entendit 
le premier échantillon d’une musique italienne sur le territoire 
italien. Assise après souper, près d’une petite fenêtre ouverte, 
elle observait l’effet du clair de lune sur les sommets irréguliers 
des montagnes : elle se rappela que, par une nuit semblable, elle 
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s’était une fois reposée sur une roche des Pyrénées avec son 
père et Valancourt. Elle entendit au-dessous d’elle les sons bien 
soutenus d’un violon : l’expression de cet instrument, en har-
monie parfaite avec les tendres émotions dans lesquelles elle 
était plongée, la surprirent et l’enchantèrent à la fois. Cavigni, 
qui s’approcha de la fenêtre, sourit de sa surprise. — Bon ! lui 
dit-il, vous entendrez la même chose, peut-être, dans toutes les 
auberges : c’est un des enfants de notre hôte qui joue ainsi, je 
n’en doute pas. Émilie, toujours attentive, croyait entendre un 
virtuose : un chant mélodieux et plaintif l’entraîna par degrés à 
la rêverie : les plaisanteries de Cavigni l’en tirèrent désagréa-
blement ; en même temps, Montoni ordonna de préparer les 
équipages de bonne heure, parce qu’il voulait dîner à Turin. 

Madame Montoni jouissait de se trouver encore une fois 
sur une route unie : elle raconta longuement toutes les terreurs 
qu’elle avait eues, oubliant sans doute qu’elle les décrivait aux 
compagnons de ses dangers ; elle ajouta qu’elle espérait bientôt 
perdre de vue ces horribles montagnes. — Rien au monde, dit-
elle, ne pourrait me faire faire le même chemin. Elle se plaignit 
de lassitude, et se retira de bonne heure. Émilie en fit autant ; 
elle apprit d’Annette la femme de chambre de sa tante, que Ca-
vigni ne s’était pas trompé au sujet du musicien qui avait joué 
du violon avec tant de goût. C’était le fils d’un paysan qui habi-
tait la vallée voisine ; elle dit de plus qu’il allait passer le carna-
val à Venise, ajouta qu’il passait pour habile, et qu’il gagnerait 
beaucoup d’argent. Le carnaval va justement commencer, ajou-
ta-t-elle ; pour moi, j’aimerais mieux vivre dans ces bocages et 
sur ces jolis coteaux, que d’aller dans une ville. On dit, made-
moiselle, que nous ne verrons plus ni bois, ni montagnes, ni 
prairies, et que Venise est bâtie tout au milieu de la mer. 

Émilie convint avec Annette que ce jeune homme perdrait 
au change, puisqu’il allait quitter, et l’innocence et la beauté 
champêtres, pour les voluptés d’une ville corrompue. 
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Quand elle fut seule, elle ne put dormir. La rencontre de 
Valancourt, les circonstances de leur séparation, ne cessèrent 
point d’occuper son esprit : elle se fit le tableau d’une union for-
tunée dans le sein de la nature et de la félicité. Hélas ! elle crai-
gnait d’en être éloignée pour toujours. 
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CHAPITRE IV. 

De très bonne heure, le lendemain matin, on partit pour 
Turin. La riche plaine qui s’étend des Alpes à cette magnifique 
cité, n’était pas alors, comme aujourd’hui, ombragée d’une 
longue avenue. Des plantations d’oliviers, de mûriers et de fi-
guiers festonnés de vignes, ornaient le paysage, à travers les-
quels l’impétueux Éridan s’élance des montagnes, et se joint, à 
Turin, aux eaux de l’humble rivière Doria. À mesure que nos 
voyageurs avançaient, les Alpes prenaient à leurs yeux toute la 
majesté de leur aspect. Les chaînes s’élevaient les unes au-
dessus des autres dans une longue succession. Les plus hautes 
flèches, couvertes de nuages, se perdaient quelquefois dans 
leurs ondulations, et souvent s’élançaient au-dessus d’eux. 
Leurs bases, dont les irrégulières cavités présentaient toutes 
sortes de formes, se peignaient de pourpre et d’azur au mouve-
ment de la lumière et des ombres, et variaient à tout moment 
leurs tableaux. À l’orient se déployaient les plaines de Lombar-
die ; Turin élevait ses tours, et plus loin, les Apennins bordaient 
un immense horizon. 

La magnificence de cette ville, la vue de ses églises, de ses 
palais, de cette grande place qui s’ouvre de quatre côtés sur les 
Alpes et les Apennins, surpassaient non seulement tout ce 
qu’Émilie avait jamais vu en France, mais même tout ce qu’elle 
imaginait. 

Montoni, qui connaissait Turin, et qui n’était que faible-
ment frappé de ces aspects, ne céda point aux prières de sa 
femme, qui désirait voir quelques palais. Il ne resta que le temps 
nécessaire pour reprendre haleine, et se hâta de partir pour Ve-
nise. Pendant ce voyage, les manières de Montoni étaient graves 
et même hautaines ; elles étaient surtout réservées à l’égard de 
madame Montoni : mais ce n’était pas tant la réserve du respect 
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que celle de l’orgueil et du mécontentement. Il s’occupait peu 
d’Émilie. Ses entretiens avec Cavigni roulaient communément 
sur des sujets de guerre ou de politique, que l’état convulsif du 
pays rendait alors fort importants. Émilie observait qu’en ra-
contant quelque exploit signalé, les yeux de Montoni perdaient 
leur dureté sombre, et paraissaient pétiller. Ils retenaient néan-
moins quelque chose de leur alarmante finesse. Elle doutait 
quelquefois si leur subit éclat n’était pas plutôt l’éclair de la ma-
lice que l’étincelle de la valeur. La valeur convenait assez bien à 
sa mine haute et chevaleresque ; et Cavigni, avec sa tournure et 
ses grâces, ne pouvait lui être comparé. 

En entrant dans le Milanais, ces deux seigneurs quittèrent 
leurs chapeaux français pour la cape italienne écarlate brodée 
d’or. Émilie fut surprise de voir Montoni y joindre le plumet mi-
litaire, et Cavigni se contenter des plumes qu’on y portait habi-
tuellement. Elle crut enfin que Montoni prenait l’équipage d’un 
soldat, pour traverser avec plus de sécurité une contrée inondée 
de troupes et saccagée par tous les partis. 

On voyait dans ces belles plaines les dévastations de la 
guerre. Là où les terres ne restaient pas incultes, on reconnais-
sait les pas du spoliateur. Les vignes étaient arrachées des 
arbres qui les devaient soutenir ; les olives étaient foulées aux 
pieds ; les bosquets de mûriers étaient brisés par l’ennemi, pour 
allumer les flammes qui devaient consumer les hameaux et les 
villages. Émilie détourna les yeux en soupirant, et les porta sur 
les Alpes des Grisons, vers le nord. Leurs solitudes sévères sem-
blaient être le sûr asile d’un malheureux persécuté. 

Les voyageurs remarquaient fort souvent des détachements 
qui marchaient à quelque distance, et ils éprouvèrent dans les 
petites auberges de la route l’extrême disette et les autres incon-
vénients, qui sont la suite d’une guerre intestine. Ils n’eurent 
pourtant jamais aucun motif de craindre pour leur sûreté. Arri-
vés à Milan, ils ne s’arrêtèrent ni pour considérer la grandeur de 
cette ville, ni pour visiter la cathédrale qu’on bâtissait encore. 
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Au-delà de Milan, le pays portait le caractère d’un ravage 
plus affreux. Tout alors y paraissait tranquille ; mais ce repos 
était celui de la mort sur des traits qui conservent encore la hi-
deuse empreinte des dernières convulsions. 

Ce ne fut qu’après avoir quitté le Milanais, que les voya-
geurs rencontrèrent des troupes. La soirée était avancée ; ils 
aperçurent une armée qui défilait au loin dans la plaine, et dont 
les lances et les casques brillaient encore des derniers rayons du 
soleil. La colonne avança sur une partie de la route que resser-
raient deux tertres élevés. On distinguait les commandants qui 
dirigeaient la marche. Plusieurs officiers galopaient sur les 
flancs, et transmettaient les ordres qu’ils avaient reçus de leurs 
chefs ; d’autres, séparés de l’avant-garde, voltigeaient dans la 
plaine à la droite de l’armée. 

En approchant, Montoni, par les plumets qui flottaient sur 
les capes, les bannières, et les couleurs des corps qui suivaient, 
crut reconnaître la petite armée que commandait le fameux ca-
pitaine Utaldo. Il était lié avec lui et avec les principaux chefs. Il 
fit ranger les voitures sur un côté de la route, pour les attendre 
et leur laisser passage. Un bruit léger de musique guerrière fut 
bientôt entendu ; il augmenta par degrés. Émilie discerna les 
tambours, les trompettes, le son des timbales, et le cliquetis des 
armures. 

Montoni certain que c’était la bande du célèbre Utaldo, mit 
la tête à la portière, et salua le général en agitant sa cape en l’air. 
Le chef répondit de son épée, et plusieurs officiers s’approchant 
du carrosse, accueillirent Montoni comme une ancienne con-
naissance ; le capitaine lui-même arriva bientôt ; la troupe fit 
halte, et le chef s’entretint avec Montoni, qu’il paraissait charmé 
de revoir. Émilie comprit par leur conversation que c’était une 
armée victorieuse qui s’en retournait dans ses foyers ; et les 
nombreux charriots qui l’accompagnaient, étaient chargés des 
opulentes dépouilles de l’ennemi, des soldats blessés et des pri-
sonniers qui seraient rachetés à la paix. Les chefs devaient se 
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séparer le jour suivant, partager le butin, et se cantonner avec 
leurs bandes, dans leurs châteaux. La soirée devait donc être 
consacrée au plaisir, en mémoire de leur commune victoire et 
des adieux qu’ils allaient se faire. 

Utaldo dit à Montoni que son armée allait camper pour la 
nuit près d’un village, à un mille de là ; il l’invita à revenir sur 
ses pas, à prendre part au festin, en assurant que les dames se-
raient très bien servies. Montoni s’excusa sur ce qu’il voulait ga-
gner Vérone le soir même ; et, après quelques questions sur 
l’état des environs de cette ville, il prit congé de cette troupe, et 
partit. 

Les voyageurs marchèrent sans interruption ; mais ils n’ar-
rivèrent à Vérone que longtemps après le soleil couché. Émilie 
n’en vit les délicieux environs que le lendemain. Ils quittèrent 
cette charmante ville de bonne heure, se rendirent à Padone, et 
s’embarquèrent sur la Brenta, pour gagner Venise. Ici la scène 
était entièrement changée : ce n’était plus ces vestiges de guerre 
répandus dans les plaines du Milanais, et tout respirait, au con-
traire, le luxe et l’élégance. Les bords verdoyants de la Brenta 
n’offraient que beautés, agréments et richesses. Émilie considé-
rait avec plaisir les maisons de campagne de la noblesse véni-
tienne, leurs frais portiques, leurs colonnades entourées de 
peupliers et de cyprès d’une hauteur majestueuse et d’une ver-
dure animée ; leurs orangers, dont les fleurs embaumaient les 
airs ; les saules touffus qui baignaient leur longue chevelure 
dans le fleuve, et formaient de sombres retraites. Le carnaval de 
Venise paraissait transporté sur ces rivages enchanteurs. Les 
bateaux, dans un perpétuel mouvement, en augmentaient la vie. 
Toutes les bizarreries des mascarades s’épuisaient dans leurs 
décorations ; et sur le soir, des groupes de danseurs se faisaient 
remarquer sous des arbres immenses. 

Cavigni instruisait Émilie du nom des gentilshommes à qui 
ces maisons de campagne appartenaient. Il y joignait, pour 
l’amuser, une légère esquisse de leurs caractères. Émilie quel-
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quefois se divertissait à l’entendre ; mais sa gaîté ne faisait plus 
sur madame Montoni le même effet qu’autrefois : elle était sou-
vent sérieuse, et Montoni gardait sa réserve ordinaire. 

Rien n’égala l’étonnement d’Émilie en découvrant Venise ; 
ses îlots, ses palais, ses tours, qui, tous ensemble, s’élevaient de 
la mer, et réfléchissaient leurs couleurs sur sa surface claire et 
tremblante. Le soleil couchant donnait aux vagues, aux mon-
tagnes élevées du Frioul, qui bornent au nord la mer Adriatique, 
une teinte légère de safran. Les portiques de martyre et les co-
lonnes de Saint-Marc étaient revêtues des riches nuances et des 
ombres du soir. À mesure qu’on voguait, les grands traits de 
cette ville se dessinaient avec plus de détail. Ses terrasses, sur-
montées d’édifices aériens, et pourtant majestueux, éclairés 
comme ils l’étaient alors, des derniers rayons du soleil, parais-
sait plutôt tirées de la mer par la baguette d’un enchanteur, que 
construites par une main mortelle. 

Le soleil ayant enfin disparu, l’ombre s’étendit graduelle-
ment sur les flots et sur les montagnes ; elle éteignit les derniers 
feux qui doraient leurs sommets, et le violet mélancolique du 
soir s’étendit comme un voile. Qu’elle était profonde, qu’elle 
était belle, la tranquillité qui enveloppait la scène ! La nature 
semblait dans le repos. Les plus douces émotions de l’âme 
étaient les seules qui s’éveillassent. Les yeux d’Émilie se rem-
plissaient de larmes, elle éprouvait les élans d’une dévotion su-
blime, en élevant ses regards vers la voûte des cieux, tandis 
qu’une musique touchante accompagnait le murmure des eaux. 
Elle écoutait dans un ravissement muet, et personne ne rompait 
le silence. Les sons paraissaient flotter sur les airs. La barque 
avançait d’un mouvement si doux, qu’à peine pouvait-on la sen-
tir ; et la brillante cité semblait s’approcher elle-même pour re-
cevoir les étrangers. On distingua alors une voix de femme, qui, 
soutenue de quelques instruments, chantait une douce et lan-
goureuse romance. Le pathétique de son expression, qui sem-
blait tantôt celle d’un amour passionné, et tantôt l’accent plain-
tif d’une douleur, sans espérance, annonçait bien que le senti-

– 194 – 



ment qui la dictait n’était point feint. Ah ! dit Émilie en soupi-
rant et se rappelant Valancourt, certainement ce chant-là part 
du cœur. 

Elle regardait autour d’elle avec une attentive curiosité. Le 
crépuscule obscur ne laissait plus distinguer que d’imparfaites 
images. Cependant, à quelque distance, sur la mer, elle crut 
apercevoir une gondole. Un chœur de voix et d’instruments 
s’enfla successivement dans les airs. Il était si doux ! si solen-
nel ! c’était comme l’hymne des anges descendant au milieu du 
silence des nuits. La musique finit, et l’on eût dit que le chœur 
sacré remontait au ciel. 

Le calme profond qui succéda était aussi expressif que les 
chants qui avaient cessé ; rien ne l’interrompit pendant 
quelques minutes ; mais enfin un soupir général sembla tirer 
tout le monde d’une sorte d’enchantement. Émilie, pourtant, se 
livra longtemps à l’aimable tristesse qui s’était emparée de ses 
esprits ; mais le spectacle riant et tumultueux que lui offrit la 
place Saint-Marc, dissipa sa rêverie. La lune, à son lever, jetait 
une faible lueur sur les terrasses, sur les portiques illuminés, sur 
les magnifiques arcades qui les couronnaient, et laissait voir les 
sociétés nombreuses, dont les pas légers, les douces guitares, les 
voix plus douces encore, se mêlaient confusément. 

La musique que les voyageurs avaient d’abord entendue, 
passa près de la barque de Montoni, dans une des gondoles 
qu’on voyait errer sur la mer au clair de la lune, et tous les bril-
lants acteurs allaient prendre le frais du soir. Presque toutes 
avaient leurs musiques. Le bruit des vagues sur lesquelles on 
voguait, le battement mesuré des rames sur les flots écumants, y 
joignaient un charme particulier. Émilie regardait, écoutait, et 
se croyait au temps des fées. Madame Montoni même éprouvait 
du plaisir. Montoni se félicitait d’être enfin de retour à Venise ; 
il l’appelait la première ville du monde ; et Cavigni était plus 
sémillant et plus animé qu’à l’ordinaire. 
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La barque passa sur le grand canal, où la maison de Mon-
toni était située. En voguant toujours, les palais de Sansovino et 
Palladio déployèrent aux yeux d’Émilie un genre de beauté et de 
grandeur, dont son imagination même n’avait pu se former 
l’idée. L’air n’était agité que par des sons doux, que répétaient 
les échos du canal ; et des groupes de masques dansant au clair 
de lune, réalisaient les brillantes fictions de la féerie. 

La barque s’arrêta devant le portique d’une grande maison, 
et les voyageurs débarquèrent. La terrasse les conduisit, par un 
escalier de marbre, dans un salon dont la magnificence étonna 
Émilie. Les murs et les lambris étaient ornés de peintures à 
fresque. Des lampes d’argent, suspendues à des chaînes de 
même métal, illuminaient l’appartement. Le plancher était cou-
vert de nattes indiennes, peintes de mille couleurs. La draperie 
des jalousies était de soie vert pâle, brodée d’or, enrichie de 
franges vertes et or. Le balcon s’ouvrait sur le grand canal. Émi-
lie, frappée du caractère sombre de Montoni, regardait avec 
surprise le luxe et l’élégance de son ameublement. Elle se rappe-
lait avec étonnement qu’on l’avait représenté comme un homme 
ruiné. Ah ! se disait-elle, si Valancourt voyait cette maison, 
quelle paix il ressentirait ! comme il serait convaincu de la faus-
seté des rapports ! 

Madame Montoni prit les airs d’une princesse ; Montoni, 
impatient et contrarié, n’eut pas même la civilité de la saluer et 
de la complimenter à son entrée dans sa maison. 

À peine arrivé, il commanda la gondole, et sortit avec Ca-
vigni pour prendre part aux plaisirs de la soirée. Madame Mon-
toni devint alors et sérieuse et pensive : Émilie, que tout en-
chantait, s’efforça de l’égayer ; mais la réflexion chez madame 
Montoni ne subjuguait ni le caprice ni l’humeur, et ses réponses 
en furent tellement remplies, qu’Émilie renonçant au projet de 
la distraire, alla se placer à la fenêtre, pour jouir elle-même d’un 
spectacle si nouveau et si charmant. 
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Le premier objet qui attira son attention, fut un groupe de 
danseurs que menaient une guitare et d’autres instruments. La 
fille qui tenait la guitare, et celle qui frappait le tambourin, dan-
saient elles-mêmes avec beaucoup de légèreté, de grâces et de 
gaîté. Après ceux-ci vinrent des masques : les uns étaient en 
gondoliers, d’autres en ménétriers ; ils chantaient en parties, ac-
compagnés de peu d’instruments. Ils s’arrêtèrent à quelque dis-
tance du portique, et dans leurs chants Émilie reconnut des vers 
de l’Arioste ; ils chantaient les guerres des Maures contre Char-
lemagne et les malheurs du paladin Roland. La mesure changea, 
et fit place à la douce mélancolie de Pétrarque ; la magie de ses 
douloureux accents était encore soutenue d’une musique et 
d’une expression italienne, et le clair de lune mettait le comble à 
cet enchantement. 

Émilie ressentait un profond enthousiasme ; ses larmes 
coulaient en silence, et son imagination la ramenait en France 
auprès de Valancourt ; elle vit avec regret s’éloigner les musi-
ciens, et son attention les suivit jusqu’à ce que toute l’harmonie 
se fût successivement évanouie dans les airs. Émilie resta plon-
gée dans une tranquillité pensive. 

D’autres sons bientôt la rendirent encore attentive : c’était 
une majestueuse harmonie de cors. Elle observa que les gon-
doles se rangeaient en file sur les bords du canal : elle releva son 
voile et s’avança sur le balcon ; elle reconnut dans la perspective 
du canal une espèce de procession qui flottait sur la surface des 
eaux ; à mesure qu’elle approchait, les cors et d’autres instru-
ments se mêlèrent. Bientôt après les déités fabuleuses de la ville 
semblèrent s’élever des eaux. Neptune, avec Venise son épouse, 
s’avançait sur la plaine liquide, entouré des tritons et des 
nymphes de la mer. La bizarre magnificence de ce spectacle 
semblait avoir subitement réalisé toutes les visions des poètes ; 
les riantes images dont l’âme d’Émilie se trouvait remplie, s’y 
conservèrent encore longtemps après que la troupe se fut écou-
lée. 
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Après le souper sa tante veilla longtemps, mais Montoni ne 
revint pas. Si Émilie avait admiré la magnificence du salon, elle 
ne fut pas moins surprise, en observant l’air nu et dégradé de 
tous les appartements qu’elle traversa pour gagner sa chambre : 
elle vit une longue suite de grandes pièces dont le délabrement 
indiquait assez qu’elles n’étaient pas occupées depuis long-
temps : c’étaient, sur quelques murailles, les lambeaux fanés 
d’une ancienne tapisserie ; sur d’autres, quelques peintures à 
fresque presque enlevées par l’humidité, et dont les couleurs et 
le dessin étaient presque entièrement effacés. À la fin elle attei-
gnit sa chambre, spacieuse, élevée, dégarnie comme le reste ; 
elle avait de hautes jalousies sur la mer. Cet appartement lui 
forma de sombres idées, mais la vue de la mer les dissipa. 
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CHAPITRE V. 

Montoni et son compagnon n’étaient pas de retour à la 
maison, quand l’aube du jour rougit les flots : les groupes char-
mants des danseurs se dispersèrent avec le matin, comme au-
tant d’esprits fantastiques. Montoni avait été occupé ailleurs ; 
son âme était peu susceptible de volupté frivole. Il se plaisait 
dans le développement des passions énergiques ; les difficultés, 
les tempêtes de la vie qui renversent le bonheur des autres, ra-
nimaient tous les ressorts de son âme, et lui procuraient les 
seules jouissances dont il fut capable. Sans un extrême intérêt, 
la vie n’était pour lui qu’un sommeil. Quand un intérêt réel lui 
manquait, il s’en formait d’artificiels, jusqu’à ce que, l’habitude 
venant à les dénaturer, ils cessassent d’être fictifs : tel était 
l’amour du jeu. Il ne s’y était d’abord livré que pour se tirer de 
l’inaction et de la langueur, et il y avait persisté avec toute 
l’ardeur d’une passion opiniâtre. C’est à jouer qu’il avait passé la 
nuit avec Cavigni, dans une société de jeunes gens, qui avaient 
plus d’écus que d’aïeux, et plus de vices encore que d’argent. 
Montoni méprisait la plupart de ces gens, plutôt pour la fai-
blesse de leurs talents que pour la bassesse de leurs inclina-
tions ; il ne se les associait que pour en faire les instruments de 
ses desseins. Dans ce nombre, cependant, il s’en trouvait de plus 
habiles, et Montoni les admettait à son intimité ; mais encore 
conservait-il, à leur égard, cet air hautain et décidé qui com-
mande la soumission aux esprits lâches ou timides, et qui excite 
la haine et la fierté des esprits élevés. Il avait donc de nombreux 
et de mortels ennemis ; mais l’ancienneté de leur haine était la 
preuve de sa puissance ; et comme la puissance était son unique 
but, il était plus glorieux d’une haine semblable que de toute 
l’estime qu’on aurait pu lui témoigner. Il dédaignait un senti-
ment aussi modéré que celui de l’estime, et se serait méprisé lui-
même s’il s’était cru capable de s’en contenter. Dans le petit 
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nombre de ceux qu’il distinguait, étaient les Signors Bertolini, 
Orsino et Verezzi. Le premier avait un caractère gai, des pas-
sions vives ; il était d’une dissipation, d’une extravagance sans 
borne ; mais d’ailleurs, généreux, brave et confiant. Orsino, ré-
servé, hautain, aimait le pouvoir plus que l’ostentation : son na-
turel était cruel et soupçonneux ; il ressentait vivement une in-
jure, et la vengeance ne lui laissait point de repos. Pénétrant, fé-
cond en ressources, patient, constant dans sa persévérance, il 
savait maîtriser ses traits et ses passions. L’orgueil, la ven-
geance, l’avarice étaient presque les seules qu’il connût ; peu de 
considérations avaient le pouvoir de l’arrêter, peu d’obstacles 
pouvaient éluder la profondeur de ses stratagèmes. Cet homme 
était surtout le favori de Montoni. Verezzi ne manquait pas de 
talents ; la violence de son imagination le rendait esclave des 
passions opposées. Il était gai, voluptueux, entreprenant ; il 
n’avait néanmoins ni suite ni vrai courage, et le plus vil égoïsme 
était l’unique principe de ses actions. Prompt dans ses projets, 
pétulant dans ses espérances, le premier pressé d’entreprendre 
et d’abandonner, non seulement ses plans, mais ceux des 
autres ; orgueilleux, impétueux, révolté contre toute espèce de 
subordination ; et ceux pourtant qui connaissaient à fond son 
caractère et qui savaient diriger ses passions, le menaient 
comme un enfant. Tels étaient les amis que Montoni introduisit 
dans sa maison et admit à sa table, dès le lendemain de son ar-
rivée à Venise. Il y avait aussi parmi eux un noble vénitien, ap-
pelé le comte Morano et une Signora Livona, que Montoni pré-
senta à sa femme comme une personne d’un mérite distingué. 
Elle était venue le matin, pour la féliciter de son arrivée, et on 
l’avait invitée à dîner. 

Madame Montoni reçut de très mauvaise grâce les com-
pliments des Signors. Il suffisait, pour lui déplaire, qu’ils fussent 
les amis de son époux ; elle les haïssait encore, parce qu’elle les 
accusait d’avoir contribué à le retenir dehors toute la nuit pré-
cédente. Enfin elle leur portait envie, parce que bien convaincue 
de son peu d’influence sur Montoni, elle supposait qu’il préfé-
rait leur société à la sienne. Le rang du comte Morano lui valut 
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un accueil qu’elle refusait à tout le reste ; son maintien, ses ma-
nières dédaigneuses, la recherche extravagante de sa parure 
(elle n’avait pas encore adopté le costume vénitien) contras-
taient fortement avec la beauté, la modestie, la douceur, la sim-
plicité de sa nièce. Émilie observait avec plus d’attention que de 
plaisir, la société qui l’entourait : la beauté, néanmoins, les 
grâces séduisantes de la Signora Livona, l’attirèrent involontai-
rement ; la douceur de ses accents, son air de complaisance, ré-
veillèrent dans le cœur d’Émilie les affections aimables qui 
semblaient sommeiller depuis longtemps. Pour profiter de la 
fraîcheur de la soirée, toute la compagnie s’embarqua dans la 
gondole de Montoni : le rouge brillant du couchant colorait en-
core les vagues et s’affaiblissait à l’occident ; les dernières 
teintes semblaient se dégrader avec lenteur, tandis que le bleu 
foncé de la voûte céleste commençait à briller d’étoiles. Émilie 
se livrait à des émotions aussi douces qu’elles étaient sérieuses ; 
le calme de la mer, sur laquelle elle voguait, les images qui ve-
naient s’y peindre, un nouveau ciel, des étoiles répétées dans les 
flots, l’esquisse rembrunie des tours et des portiques, le silence 
enfin de cette heure avancée, qu’interrompait seulement le bat-
tement d’une vague et les sons imparfaits d’une musique éloi-
gnée, tout élevait ses pensées. Des larmes s’échappaient de ses 
yeux ; les rayons de la lune qui prenaient plus de force à mesure 
que les ombres s’étendaient, jetaient alors sur elle leur éclat ar-
gentin. À demi couverte d’un voile noir, sa figure en recevait une 
inimitable douceur. 

Le comte Morano, assis près d’Émilie, et qui l’avait consi-
dérée en silence, prit tout-à-coup son luth, il en toucha les 
cordes en chantant d’une voix flatteuse un rondeau plein de mé-
lancolie. 

Quand il eut fini, il donna le luth à Émilie. En s’accom-
pagnant sur cet instrument, elle chanta une petite romance, 
puis une chanson populaire de son pays, avec beaucoup de goût 
et de simplicité ; mais ce chant qu’elle aimait, ramena vivement 
son imagination à des souvenirs affligeants : alors sa voix trem-
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blante expira sur ses lèvres, et les cordes du luth ne résonnèrent 
plus sous sa main. Honteuse enfin de l’émotion qui l’avait tra-
hie, elle passa subitement à une chanson si gaie, si légère, que 
des pas de danse semblaient répondre à toutes les notes. Bra-
vissimo, s’écria son auditoire ; et l’air fut redemandé. Au milieu 
des compliments qu’on lui fit, ceux du comte ne furent pas les 
moins empressés ; ils duraient encore quand Émilie passa le 
luth à la Signora Livona, qui s’en servit avec tout le goût italien. 

Le Comte, Émilie, Cavigni, et la Signora, chantèrent en-
suite des Canzonnettes, accompagnés de deux luths et de 
quelques autres instruments. Quelquefois les instruments ces-
saient, et les voix dans un parfait accord s’adoucissaient 
jusqu’au dernier degré ; elles se relevaient après une pause : les 
instruments reprenaient successivement, et le chœur général 
faisait retentir les airs. 

Pendant ce temps, Montoni, las de cette musique, réflé-
chissait au moyen de se dégager de la partie, pour suivre ceux 
qui voudraient aller au jeu dans un casin. Il proposa de retour-
ner au rivage : Orsino l’appuya de grand cœur ; mais le comte et 
tous les autres s’y opposèrent avec vivacité. 

Montoni méditait de nouveau comment il pourrait se dis-
penser d’accompagner le comte plus longtemps : les gondoliers 
d’un bateau vide, et qui revenait à Venise, passèrent tout à côté 
du sien. Sans se tourmenter plus longtemps d’une excuse, il sai-
sit l’occasion, et confiant les dames aux soins de ses amis, il par-
tit avec Orsino. Émilie, pour la première fois, le vit sortir avec 
regret ; elle regardait sa présence comme une protection, sans 
bien savoir ce qu’elle avait à craindre. Il prit terre à la place 
Saint-Marc, et courant au casin, il se perdit dans la foule des 
joueurs. 

Le comte avait secrètement fait partir un de ses gens dans 
le bateau de Montoni : il avait demandé sa gondole et ses musi-
ciens. Émilie qui ne savait rien de ses projets, entendit les 
joyeuses chansons des gondoliers qui s’approchaient, et qui, 
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placés au bord de leur bateau, troublaient avec leurs rames les 
flots d’argent où se peignait la lune : bientôt elle distingua le son 
des instruments ; une symphonie bruyante partit ; à l’instant 
même les bateaux se rencontrèrent, les gondoliers les unirent ; 
le comte alors expliqua tout, et l’on passa dans sa gondole, que 
décoraient des ornements du meilleur goût. 

Pendant qu’on partageait une collation de fruits et de 
glaces, les musiciens dans l’autre barque faisaient entendre une 
mélodie charmante ; le comte, assis près d’Émilie, n’était occupé 
que d’elle, et lui prodiguait d’une belle voix, mais passionnée, 
des compliments dont le sens n’était pas douteux ; pour les évi-
ter elle entretenait la Signora Livona, et prenait avec le comte 
une réserve imposante, mais trop douce pour contenir ses em-
pressements. Il ne pouvait voir, entendre qu’Émilie, il ne pou-
vait parler qu’à elle. Cavigni l’observait avec humeur, Émilie 
avec embarras : elle ne désirait rien tant que de retourner à Ve-
nise. 

Ils prirent terre à la place Saint-Marc ; la beauté de la nuit 
détermina madame Montoni à agréer les propositions du comte, 
de parcourir la promenade avant que d’aller souper à son casin 
avec le reste de la société. Si quelque chose avait pu dissiper les 
tourments d’Émilie, c’était la nouveauté de tout ce qui l’entou-
rait, les ornements des palais et le tumulte des mascarades. 

Enfin ils se rendirent au casin ; il était orné dans le meil-
leur goût, un souper splendide y était préparé : mais ici la ré-
serve d’Émilie fit comprendre au comte combien la faveur de 
madame Montoni lui était nécessaire : la condescendance 
qu’elle lui avait déjà montrée l’empêchait de juger l’entreprise 
bien difficile ; il reporta donc sur la tante une partie de ses at-
tentions pour Émilie. Madame Montoni fut tellement flattée de 
cette distinction, qu’elle ne put en dissimuler sa joie ; avant la 
fin de la soirée le comte avait toute son estime. S’adressait-il à 
madame Montoni ? Son visage morose s’épanouissait, elle sou-
riait à toutes ses paroles, agréait toutes ses propositions ; il 
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l’invita avec la société à prendre le café dans sa loge, à l’opéra, le 
jour suivant : Émilie entendit qu’elle acceptait, et ne fut plus oc-
cupée que de trouver une excuse qui l’en dispensât. 

Il était tard avant que la gondole fût demandée : la surprise 
d’Émilie fut extrême, quand à la sortie du casin elle vit le soleil 
s’élever des flots adriatiques, et la place Saint-Marc encore rem-
plie de monde ; le sommeil depuis longtemps appesantissait ses 
yeux, la fraîcheur du vent de mer la ranima, et elle aurait même 
quitté la place avec regret, sans la présence du comte, qui voulut 
absolument escorter les dames jusque chez elles. Là, elles appri-
rent que Montoni n’était point encore rentré : sa femme rentra 
dans son appartement, et délivra Émilie de l’ennui de sa com-
pagnie. 

Montoni revint tard ; il était en fureur : il avait fait une 
perte considérable ; avant de se coucher il voulut entretenir par-
ticulièrement Cavigni, et l’air de ce dernier fit assez voir le jour 
suivant que le sujet de la conférence lui avait été peu agréable. 

Madame Montoni, qui tout le jour avait gardé le silence du 
mécontentement, reçut vers le soir quelques Vénitiennes, dont 
les douces manières avaient enchanté Émilie. Ces dames avaient 
un grand air d’aisance, de bienveillance avec les étrangers ; il 
semblait qu’elles les connussent depuis longtemps ; leur conver-
sation était tour-à-tour tendre, sentimentale, sémillante. Ma-
dame Montoni même, qui n’avait aucun attrait pour ce genre 
d’entretien, et dont la sécheresse et l’égoïsme contrastaient sou-
vent à l’excès avec leur extrême politesse, madame Montoni ne 
put être insensible à leurs charmes. 

Une dame, appelée la signora Herminie, prit un luth, et se 
mit à chanter avec autant de gaîté et de facilité que si elle eut été 
seule. Sa voix était d’une extrême étendue et d’une flexibilité 
prodigieuse. Elle paraissait en ignorer les avantages, et ne son-
ger à rien moins qu’à s’en prévaloir ; elle chantait, parce qu’elle 
était contente. Son voile retombait négligemment par derrière ; 
elle tenait son luth avec grâce ; et les fleurs et le feuillage, placés 
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dans de grandes caisses pour ombrager les jalousies, formaient 
un dôme au-dessus d’elle. Émilie s’éloigna un peu, esquissa lé-
gèrement sa figure avec ces jolis accessoires, en fit un dessin 
agréable, et présenta l’ouvrage à son charmant original. Hermi-
nie le reçut avec autant de plaisir que de reconnaissance, en ju-
rant que ce gage d’amitié lui deviendrait à jamais précieux. 

Cavigni rejoignit les dames dans la soirée. Montoni avait 
d’autres engagements. Elles s’embarquèrent dans la gondole 
pour se rendre à la place Saint-Marc, où l’affluence était aussi 
considérable que la veille. 

Après une courte promenade, on s’assit à la porte d’un ca-
sin ; et pendant que Cavigni se faisait apporter du café et des 
glaces, le comte Morano arriva. Il aborda Émilie avec un air 
d’impatience et de plaisir, qui, joint à ses attentions continuelles 
de la veille, l’obligèrent à le recevoir avec la plus timide réserve. 

Il était près de minuit lorsqu’on se rendit à l’opéra. Émilie, 
en y entrant, se rappela tout ce qu’elle venait de quitter, et fut 
moins éblouie. Toute la splendeur de l’art lui paraissait au-
dessous du sublime de la nature. Son cœur n’était pas ému ; des 
larmes d’admiration ne s’échappèrent pas de ses yeux comme à 
la vue d’un océan immense et de la grandeur des cieux, au son 
des vagues tumultueuses, aux accords d’une musique enivrante. 
De tels souvenirs devaient rendre insipide la scène usée qui 
s’offrait à ses regards. 

La soirée se passa sans aucun incident remarquable. Émilie 
en désirait la fin, pour se dérober aux empressements du comte. 
Les rapprochements naissent souvent des contrastes. En voyant 
le comte Morano, elle songeait à Valancourt, et soupirait. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent dans le cours des visites 
ordinaires. Émilie s’amusait à considérer un théâtre et des 
mœurs aussi opposés à ceux de la France ; mais le comte Mo-
rano s’y trouvait trop fréquemment pour sa tranquillité. Ses 
grâces, sa figure, ses agréments, qui faisaient l’admiration géné-
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rale, eussent peut-être attiré aussi celle d’Émilie, si son cœur 
n’eût été rempli de Valancourt. Peut-être encore eût-il fallu qu’il 
eût mis plus de modération dans ses poursuites. Quelques traits 
de son caractère qu’il découvrit dans sa persécution, indisposè-
rent Émilie sur tout le reste, et la prévinrent contre ses meil-
leures qualités. 

Bientôt après son arrivée à Venise, Montoni reçut un pa-
quet de M. Quesnel. Il annonçait la mort de l’oncle de sa femme, 
à sa maison de la Brenta, et le projet qu’il avait formé de venir 
promptement prendre possession de cette maison et des autres 
biens qui devenaient son partage. Cet oncle était frère de la 
mère de madame Quesnel. Montoni lui était parent du côté de 
son père ; et quoiqu’il n’eût rien à prétendre sur cette riche suc-
cession, il ne put cacher toute l’envie que cette nouvelle excitait 
dans son cœur. 

Émilie avait observé que, depuis son départ de France, 
Montoni n’avait pas même conservé d’égards pour sa tante : 
d’abord, il l’avait négligée ; maintenant il ne lui montrait que de 
l’éloignement et de l’humeur. Elle n’avait jamais supposé que les 
défauts de sa tante eussent échappé au discernement de Mon-
toni, et que son esprit et sa figure eussent mérité son attention. 
La surprise que lui causa ce mariage avait été extrême ; mais le 
choix étant fait, elle n’imaginait pas comment il pouvait aussi 
ouvertement lui témoigner tout son mépris. Montoni, attiré par 
l’apparente richesse de madame Chéron, se trouva singulière-
ment déchu de ses espérances. Séduit par les ruses qu’elle avait 
mises en œuvre tant qu’elle l’avait cru nécessaire, il s’était vu 
duper dans une affaire où lui-même il avait voulu tromper. Il 
avait été joué par les finesses d’une femme dont il estimait fort 
peu l’intelligence, et se trouvait avoir sacrifié son orgueil et sa 
liberté, sans se préserver de la ruine désastreuse suspendue sur 
sa tête. Madame Montoni avait placé sur elle-même la plus 
grande partie de sa fortune. Montoni s’était emparé du reste ; et 
quoique la somme qu’il en avait réalisée fût inférieure à son at-
tente comme à ses besoins, il avait emporté cet argent à Venise, 
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pour en imposer au public et tenter la fortune par un dernier ef-
fort. 

Les ouvertures qu’on avait faites à Valancourt sur le carac-
tère et la position de Montoni, n’étaient que trop exactes. C’était 
au temps, c’était aux occasions à dévoiler le mystère. 

Madame Montoni n’était pas de caractère à souffrir une in-
jure avec douceur, encore moins à la ressentir avec dignité. Son 
orgueil exaspéré se déployait avec toute la violence, toute 
l’aigreur d’un esprit étroit, ou tout au moins fort mal réglé. Elle 
ne voulait pas même reconnaître que sa duplicité avait en 
quelque sorte provoqué un pareil mépris. Elle persista à croire 
qu’elle seule était à plaindre, et que Montoni était seul à blâmer. 
Peu capable de saisir quelque idée morale d’obligation, elle n’en 
concevait la force que lorsqu’on les violait à son égard. Sa vanité 
souffrait déjà cruellement du mépris ouvert de son époux ; il lui 
restait à souffrir davantage en découvrant l’état de ses biens. Le 
désordre de sa maison apprenait une partie de la vérité aux per-
sonnes sans passion ; mais celles qui voulaient très décidément 
ne croire que selon leurs désirs, étaient tout-à-fait aveuglées. 
Madame Montoni ne se croyait guère moins qu’une princesse, 
étant souveraine d’un palais à Venise, et d’un château dans 
l’Apennin. Quelquefois Montoni parlait d’aller pour quelques 
semaines à son château d’Udolphe. Il voulait en examiner l’état 
et y recevoir ses revenus. Il paraissait que depuis deux ans il 
n’en avait pas approché, et que le château était abandonné aux 
soins d’un ancien domestique, que Montoni appelait son inten-
dant. 

Émilie entendait parler de ce voyage avec plaisir ; il lui 
promettait des idées nouvelles, et quelque intervalle aux assi-
duités de Morano. D’ailleurs, à la campagne, elle aurait plus de 
loisir pour s’occuper de Valancourt, pour se livrer à la mélanco-
lie en se peignant son image, pour se retracer les environs de la 
Vallée que sanctifiait la mémoire de ses parents. Ces tableaux 
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qu’elle se faisait étaient plus doux à son cœur que toute la ma-
gnificence des assemblées. 

Le comte Morano ne s’en tint pas longtemps au langage 
muet de l’empressement. Il déclara sa passion à Émilie, et fit ses 
propositions à Montoni, qui les agréa en dépit des refus 
d’Émilie. Encouragé par Montoni, et surtout par une aveugle 
vanité, le comte ne désespéra point de son succès. Émilie fut 
surprise et vivement offensée de sa persévérance. 

Morano passait presque tout son temps chez Montoni ; il y 
dînait habituellement, et il suivait partout madame Montoni et 
Émilie. 

Montoni ne parlait plus de ce voyage ; il n’était chez lui que 
lorsque le comte ou le signor Orsino s’y trouvaient. Il se mani-
festait une extrême froideur entre lui et Cavigni, quoique le der-
nier habitât toujours la maison. Montoni était enfermé souvent 
avec Orsino pendant des heures entières ; quel que pût être le 
sujet de leur conversation, il fallait qu’il fût très important, 
puisque Montoni y sacrifiait sa passion favorite pour le jeu, et 
passait la nuit dans la maison. Il y avait quelque chose de mys-
térieux dans les visites d’Orsino ; Émilie en était encore plus 
alarmée que surprise : elle avait involontairement découvert 
dans son caractère ce qu’il s’efforçait d’y cacher. Montoni, après 
ses visites, était quelquefois plus pensif que de coutume ; quel-
quefois ses profondes rêveries l’isolaient de tout ce qui 
l’entourait, et jetaient sur sa figure un nuage qui la rendait ter-
rible. Une autre fois ses yeux semblaient lancer des étincelles, et 
toute l’énergie de son âme semblait réunie pour quelque formi-
dable entreprise. Émilie démêlait, avec un extrême intérêt le ca-
ractère de ses pensées ; mais elle se garda bien de témoigner à 
madame Montoni ou ses craintes ou ses observations, et ma-
dame Montoni ne remarquait alors dans son époux que son or-
dinaire sévérité. 

Une seconde lettre de M. Quesnel annonça son arrivée et 
celle de sa femme à Miarenti : elle contenait quelques détails sur 
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le heureux hasard qui le conduisait en Italie, et finissait par une 
pressante invitation pour Montoni, son épouse et sa nièce, de le 
visiter dans sa nouvelle possession. 

Émilie reçut, à peu près dans le même temps, une lettre 
bien plus intéressante, et qui, pour quelque temps, adoucit 
l’amertume de son cœur. Valancourt espérant qu’elle pouvait 
être encore à Venise, avait hasardé une lettre par la poste : il lui 
parlait de son amour, de ses inquiétudes et de sa constance. Il 
avait langui à Toulouse encore quelque temps après son départ ; 
il y avait goûté le plaisir d’errer dans tous les lieux où elle avait 
eu l’habitude de se trouver ; il en était parti pour se rendre au 
château de son frère, dans le voisinage de la Vallée. Il ajoutait : 
« Si mon service et mon devoir ne m’obligeaient pas à rejoindre 
mon régiment, je ne sais pas quand j’aurais assez de courage 
pour m’éloigner d’un lieu que votre souvenir me rend si cher. Le 
voisinage de la Vallée est le seul motif qui m’ait retenu si long-
temps à Estuvière. Je partais à cheval de grand matin, j’allais 
m’égarer tout le jour dans ces lieux chéris qui furent votre asile, 
où je vous ai vue, où j’ai entendu votre voix. J’avais renouvelé 
connaissance avec la bonne vieille Thérèse, qui se réjouissait de 
me retrouver, afin de me parler de vous. Je n’ai pas besoin de 
vous dire à quel point cette circonstance m’attacha à Thérèse, et 
comme je l’écoutais avidement sur ce sujet inépuisable. Vous 
devinerez le motif qui me fit d’abord désirer d’être reconnu par 
elle. Je voulais être admis dans le château, dans les jardins 
qu’avait habités mon Émilie. Je trouve votre image dans chaque 
bosquet ; j’aime surtout à m’asseoir sous l’ombrage touffu de 
votre platane favori, dans cet endroit où nous fûmes une fois as-
sis ensemble, où j’osai vous dire que je vous aimais. Ô ma chère 
Émilie ! le souvenir de ces moments s’empare de moi tout en-
tier. Je me perds dans les rêveries ; je m’efforce à vous voir à 
travers le nuage de mes larmes ; je voudrais entendre les ac-
cents de cette voix qui firent tressaillir mon cœur et de ten-
dresse et d’espérance. Je m’appuie sur les murs de cette terrasse 
d’où nous regardions ensemble le cours rapide de la Garonne. 
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Émilie ! ces moments sont-ils passés pour toujours ! ces mo-
ments ne reviendront-ils plus » ! 

Dans une autre partie de la lettre, il écrivait : « Vous devez 
voir que ma lettre est datée de plusieurs jours différents. Regar-
dez ces premières lignes, et vous verrez que je les écrivis bientôt 
après votre départ de France. Vous écrire, c’est la seule occupa-
tion qui me tira de ma mélancolie, et qui me rendit votre ab-
sence supportable : il me semblait qu’elle vous rapprochait. 
Quand je conversais avec vous sur le papier, quand je vous ex-
primais chacun des sentiments, chacune des affections de mon 
cœur, vous me paraissiez presque présente ; je n’ai pas eu 
d’autre consolation. J’ai différé d’envoyer mon paquet, unique-
ment pour le plaisir de l’augmenter ; il était pourtant bien cer-
tain que ce que j’écrivais n’était rien jusqu’à ce que vous 
l’eussiez reçu. Si mon esprit était plus abattu que de coutume, je 
venais épancher sa tristesse auprès de vous, et j’y trouvais tou-
jours un adoucissement à ma peine. Quand une circonstance 
quelconque avait intéressé mon cœur, et répandait un rayon de 
joie dans mon âme, je me hâtais de vous le communiquer, et 
vous m’en réfléchissiez la jouissance. Ainsi, ma lettre est une 
espèce de tableau de ma vie et de mes pensées pendant le mois 
précédent ; elle me rendait heureux pendant que je l’écrivais. 
J’ose espérer que les mêmes motifs empêcheront qu’elle ne vous 
soit indifférente ; mais, pour d’autres lecteurs, elle ne serait 
qu’un long tissu d’inutilités. 

» Je viens d’apprendre une circonstance qui détruit à la 
fois toutes mes illusions. Elle me résigne à la nécessité de re-
joindre mon régiment. Je ne puis plus errer sous ces ombrages 
chéris où je vous trouvais en pensée. La Vallée est louée. J’ai 
lieu de croire que c’est à votre insu, d’après ce que Thérèse m’a 
dit ce matin, et c’est pour cela que je vous en parle. Elle fondait 
en larmes en me racontant qu’elle allait quitter le service de sa 
chère maîtresse et le château où elle avait passé tant d’années 
heureuses : et tout ceci, ajoutait-elle, sans une lettre de made-
moiselle qui m’en adoucisse la douleur. C’est l’ouvrage de 
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M. Quesnel ; et j’ose dire qu’elle ignore elle-même tout ce qui va 
se passer ici. 

» Thérèse m’apprit qu’elle avait reçu une lettre de lui. Il lui 
annonçait que le château était loué ; qu’on n’avait plus besoin de 
ses services, et qu’elle eût à déloger dans la semaine où elle re-
cevrait cette nouvelle. 

» Avant la réception de cette lettre, elle avait été surprise 
par l’arrivée de M. Quesnel et d’un étranger, et tous deux 
avaient curieusement examiné l’habitation ». 

Vers la fin de la lettre, datée d’une semaine ; après cette 
phrase, Valancourt ajoute : « J’ai reçu un ordre de mon régi-
ment, et je le rejoins sans regret, puisque je suis exilé d’un lieu 
si doux pour mon cœur. Je suis allé ce matin à la Vallée. J’ai su 
que le nouveau locataire y était, et que Thérèse était partie. Je 
ne vous parlerais pas de cela avec tant de liberté, si je n’imagi-
nais pas que la disposition de votre maison vous est inconnue. 
J’ai essayé d’obtenir quelques détails sur le caractère et la for-
tune de votre locataire. Je n’ai pu m’en procurer. L’enclos, dont 
j’ai fait le tour en dehors de ses barrières, me parut plus mélan-
colique que jamais. J’aurais désiré vivement d’y pénétrer pour 
dire adieu à votre platane et à vous, et m’occuper de vous encore 
une fois sous son ombrage. Mais je n’ai pas voulu exciter la cu-
riosité d’un étranger. La pêcherie dans les bois m’était encore 
ouverte. J’y allai ; j’y passai une heure ; je ne puis me le rappeler 
sans émotion. Ô Émilie ! sûrement nous ne sommes pas séparés 
pour toujours ! sûrement nous vivrons l’un pour l’autre ». 

Cette lettre fit verser bien des larmes à Émilie, mais des 
larmes de tendresse et de satisfaction, en apprenant que Valan-
court se portait bien, et que l’absence ni le temps n’avaient effa-
cé son image. Cette lettre était remplie de choses qui la touchè-
rent. Avec quelle sensibilité Valancourt racontait ses visites à la 
Vallée, rendait compte des émotions délicates que ce lieu réveil-
lait en lui ! Elle eut bien de la peine à se distraire de Valancourt. 
Quant à l’avis qu’il lui donnait sur la Vallée, elle était surprise et 
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blessée que M. Quesnel eût loué son habitation sans daigner 
même la consulter. Ce procédé montrait assez à quel point il 
croyait son autorité absolue, et ses pouvoirs illimités dans le 
maniement de ses affaires. Il est vrai qu’avant son départ, il lui 
avait proposé de louer la Vallée, et sous le rapport de l’économie 
elle n’avait rien eu à objecter ; mais confier aux caprices d’un 
étranger le domaine et les délices de son père, la priver d’un 
asile certain si quelques malheureuses circonstances pouvaient 
le lui rendre nécessaire ! voilà ce qui l’avait déterminée à s’y op-
poser fortement. Son père à sa dernière heure avait reçu d’elle la 
promesse sacrée de ne jamais disposer de la Vallée. C’était vio-
ler cette promesse que de souffrir la location du château. Il de-
venait trop évident que M. Quesnel n’avait tenu compte de ses 
volontés ; et qu’il regardait comme indifférent tout ce qui met-
tait obstacle aux seuls avantages pécuniaires. Il paraissait aussi 
qu’il n’avait pas daigné informer Montoni de sa démarche, 
puisque ce dernier n’aurait eu aucune raison de la lui cacher s’il 
l’eût connue. Cette conduite déplaisait à Émilie, et l’étonnait. 
Mais ce qui l’affligeait surtout, c’était la disposition de la Vallée 
pour un temps, et le renvoi de la vieille et fidèle servante de son 
père. Pauvre Thérèse, disait Émilie, tu n’as pas beaucoup amas-
sé dans ton service ; tu étais charitable pour les malheureux, et 
tu croyais mourir dans la famille où tu avais passé tes meilleures 
années ! Pauvre Thérèse ! On te chasse aujourd’hui, dans ta 
vieillesse : tu vas donc mendier ton pain ! 

Émilie pleurait amèrement en faisant ces réflexions. Elle 
chercha ce qu’elle pouvait faire pour Thérèse, comment elle 
s’expliquerait à ce sujet, avec M. Quesnel. Elle craignait beau-
coup que son âme glacée ne sentît rien. Elle voulut s’informer si, 
dans ses lettres à Montoni, M. Quesnel faisait mention de ses af-
faires, et bientôt Montoni lui en fournit l’occasion : il la fit prier 
de passer dans son cabinet. Elle ne doutait pas qu’il n’eût à lui 
communiquer la partie de la lettre de M. Quesnel, relative à son 
opération de la Vallée ; elle s’y rendit promptement. Il était seul. 
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J’écrivais à M. Quesnel, lui dit-il, quand elle parut ; c’est 
une réponse à la lettre que j’en ai reçue dernièrement. Je dési-
rais vous entretenir sur un article de cette lettre. 

— Je désirais aussi, monsieur, vous entretenir à ce sujet, 
répondit Émilie. C’est une chose très intéressante pour vous, re-
prit Montoni ; vous la voyez, sans doute, sous le même rapport 
que moi ; car on ne peut l’envisager sous aucun autre : vous 
conviendrez que toute objection fondée sur le sentiment, 
comme on l’appelle, doit céder à des considérations d’un avan-
tage plus solide. 

— En accordant ceci, dit Émilie modestement, il me semble 
que les considérations d’humanité doivent entrer aussi dans le 
calcul ; mais je crains qu’il ne soit trop tard pour délibérer sur ce 
plan, et je regrette qu’il ne soit plus en mon pouvoir de le reje-
ter. 

— Il est trop tard, dit Montoni ; mais je suis bien aise de 
voir que vous vous soumettez à la raison et à la nécessité, sans 
vous livrer à des plaintes inutiles. J’applaudis singulièrement à 
cette conduite ; elle annonce une force d’âme dont votre sexe est 
rarement capable. Quand vous aurez quelques années de plus, 
vous reconnaîtrez le service que vos amis vous rendent en vous 
retirant des romanesques illusions du sentiment ; vous les re-
garderez comme des lisières d’enfance qu’il faudrait briser en 
sortant de nourrice. Je n’ai pas fermé ma lettre, et vous pouvez y 
ajouter quelques lignes pour informer votre oncle de votre con-
sentement : vous le verrez bientôt. Mon intention est de vous 
mener à Miarenti sous peu de jours avec madame Montoni ; 
vous pourrez causer de cette affaire. 

Émilie écrivit sur le dos du papier les lignes suivantes : 
 

« Il est à présent inutile, monsieur, de vous présenter des 
observations sur l’objet dont le Signor Montoni m’apprend qu’il 
vous écrit. J’aurais pu désirer qu’on eût conclu l’affaire moins 
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précipitamment ; cela m’aurait donné du temps pour vaincre ce 
que le Signor appelle des préjugés, et dont le poids accable mon 
cœur. Puisque la chose est faite, je m’y soumets ; mais malgré 
ma soumission, j’ai bien des choses à dire sur d’autres points re-
latifs au même sujet, et je les réserve pour le moment où j’aurai 
l’honneur de vous voir. Je vous prie, monsieur, en attendant, de 
vouloir bien prendre soin de la pauvre Thérèse, en considéra-
tion, monsieur, de votre nièce affectionnée, 

» Émilie Saint-Aubert ». 

 
Montoni sourit ironiquement à ce qu’avait écrit Émilie, 

mais il ne lui fit aucune objection. Elle se retira dans son appar-
tement, et commença une lettre pour Valancourt ; elle y rappor-
tait les particularités de son voyage et son arrivée à Venise. Elle 
y décrivait les scènes les plus frappantes de son passage dans les 
Alpes, ses émotions à la première vue de l’Italie, les mœurs et le 
caractère du peuple qui l’entourait, et quelques détails sur la 
conduite de Montoni. Elle évita de nommer le comte Morano ; 
elle parla bien moins encore de la déclaration qu’il avait faite, 
elle savait combien le véritable amour est prompt à s’effrayer. 

Le jour suivant, le comte dîna chez Montoni ; il était d’une 
rare gaîté. Émilie remarqua, dans ses manières avec elle, un air 
de confiance et de joie qu’il n’avait jamais eu : elle s’efforça de le 
réprimer en redoublant sa froideur habituelle, mais elle n’y ré-
ussit pas. Il parut épier l’occasion de l’entretenir sans témoins ; 
mais Émilie lui répliqua toujours qu’elle ne voulait rien en-
tendre de ce qu’il ne voulait pas dire tout haut. 

Sur le soir, madame Montoni et sa société allèrent se pro-
mener sur la mer ; le comte en conduisant Émilie à son zenda-
letto, porta sa main jusqu’à ses lèvres, et la remercia de la con-
descendance qu’elle avait daigné lui montrer. Émilie surprise et 
mécontente, se hâta de retirer sa main, et crut qu’il plaisantait. 
Mais, quand au bas de la terrasse elle vit à la livrée que c’était le 
zendaletto du comte, et que le reste de la société, s’étant arrangé 
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dans les gondoles, était au moment de partir, elle résolut de ne 
point souffrir un entretien particulier, elle lui donna le bonsoir 
et retourna vers le portique. Le comte la suivit, priant et sup-
pliant Montoni, qui parut et fit trêve aux sollicitations. Il prit 
Émilie par la main, et la mena au zendaletto ; Émilie priait tout 
bas Montoni de considérer l’inconvenance de cette démarche. —
 Ce caprice est intolérable, dit-il, et je n’y céderai point. Je ne 
vois ici nulle inconvenance. 

De ce moment, l’éloignement d’Émilie pour le comte devint 
une sorte d’horreur ; l’audace inconcevable avec laquelle il con-
tinuait de la poursuivre en dépit de son refus, l’indifférence qu’il 
témoignait pour son opinion particulière, tant que Montoni fa-
voriserait ses prétentions, tout se réunissait pour augmenter 
l’excessive répugnance qu’elle n’avait jamais cessé de ressentir 
pour lui. Elle fut pourtant un peu moins mécontente, en appre-
nant que Montoni serait de la partie. Il se mit d’un côté, Morano 
se plaça de l’autre ; on ne dit pas un mot pendant que les gondo-
liers préparaient leurs rames. Émilie frémissait de l’entretien 
qui suivrait ce silence ; elle eut enfin assez de courage pour le 
rompre, par quelques paroles oiseuses, à dessein de prévenir les 
beaux discours de l’un et les reproches de l’autre. 

— J’étais impatient, lui dit le comte, de vous exprimer la 
reconnaissance que j’ai de vos bontés ; mais je dois aussi des 
remerciements au signor Montoni, qui m’a procuré l’occasion 
que je désirais si vivement. 

Émilie regarda le comte avec un mélange de surprise et de 
mécontentement. 

Quoi donc ! continua-t-il, voudriez-vous diminuer le 
charme de ce moment délicieux ! Pourquoi me rejeter dans les 
perplexités du doute, et démentir par vos regards, la faveur de 
vos dernières déclarations ? vous ne pouvez douter de ma sincé-
rité, de toute l’ardeur de ma passion. Il est inutile, charmante 
Émilie, sans doute il est bien inutile que vous cherchiez plus 
longtemps à déguiser vos sentiments. 
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Si je les avais jamais déguisés, monsieur, reprit Émilie 
après avoir recueilli ses esprits, sans doute il serait inutile de 
dissimuler plus longtemps. J’avais espéré que vous m’épargne-
riez la nécessité de les déclarer encore ; mais puisque vous m’y 
forcez, entendez-moi protester, et pour la dernière fois, que 
votre persévérance vous prive même de l’estime dont j’étais dis-
posée à vous croire digne. 

Pour le coup, s’écria Montoni, cela passe mon attente ; 
j’avais reconnu des caprices dans les femmes, mais… Observez, 
mademoiselle Émilie, que si le comte est votre amant, moi, je ne 
le suis point, et je ne servirai pas de jouet à vos capricieuses in-
certitudes. On vous propose une alliance dont toute famille se 
trouverait honorée : la vôtre n’est pas noble, souvenez-vous-en ; 
vous avez résisté longtemps à mes remontrances, mon honneur 
est maintenant engagé ; je n’entends pas souffrir qu’on y porte 
atteinte. Vous persisterez, s’il vous plaît, dans la déclaration que 
vous m’avez chargé de faire au comte. 

— Il faut certainement que vous soyez dans l’erreur, mon-
sieur, dit Émilie ; mes réponses sur ce sujet ont été constam-
ment les mêmes ; il est indigne de vous de m’accuser de ca-
prices. Si vous avez consenti, monsieur, à vous charger de mes 
réponses, c’est un honneur que je ne sollicitais pas : j’ai déclaré 
moi-même au comte Morano ainsi qu’à vous, monsieur, que ja-
mais je n’accepterais l’honneur qu’il veut bien me faire, et je le 
répète. 

Le comte regardait Montoni d’un air de surprise : le main-
tien de celui-ci montrait aussi de la surprise, mais une surprise 
mêlée d’indignation. Il y a ici autant d’audace que de caprice, 
dit-il enfin. Nierez-vous vos propres mots, madame ? 

— Une telle question ne mérite point de réponse, monsieur, 
reprit Émilie en rougissant ; vous vous la rappellerez, et vous 
vous repentirez de l’avoir faite. 
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— Répondez catégoriquement, répliqua Montoni, dont la 
voix s’élevait avec une nouvelle véhémence. Voulez-vous nier 
vos propres mots ? voulez-vous nier que tout à l’heure vous avez 
reconnu qu’il était trop tard pour échapper à vos engagements ; 
que vous avez accepté la main du comte ? voulez-vous le nier ? 

— Je nierai tout cela, parce qu’aucun mot de ma bouche n’a 
jamais rien exprimé de semblable. 

— Nierez-vous ce que vous avez écrit à M. Quesnel, votre 
oncle ? Si vous le faites, votre écriture portera témoignage 
contre vous. Qu’avez-vous à dire maintenant, continua Monto-
ni, se prévalant du silence et de la confusion d’Émilie ? 

— Je m’aperçois, monsieur, que vous êtes dans une grande 
erreur, et que j’ai moi-même été trompée. 

— Plus de duplicité, je vous en prie. Soyez franche et sin-
cère, si cela se peut. 

— Je l’ai toujours été, monsieur, et je n’ai sûrement aucun 
mérite à cela. Je n’ai rien à dissimuler. 

— Qu’est-ce donc que cela, s’écria Morano avec émotion ? 

— Suspendez votre jugement, comte, répliqua Montoni ; les 
idées d’une femme sont impénétrables. À présent, madame, ve-
nons à l’explication… 

— Excusez-moi, monsieur, si je suspends cette explication 
jusqu’au moment où vous paraîtrez plus disposé à la confiance ; 
tout ce que je dirais en ce moment ne servirait qu’à m’exposer à 
l’insulte. 

— Une explication, je vous prie, dit Morano. 

— Parlez, reprit Montoni, je vous donne toute confiance. 
Écoutons. 
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— Souffrez que je vous conduise à un éclaircissement en 
vous faisant une question. 

— Mille, si cela vous plaît, dit Montoni dédaigneusement. 

— Quel était le sujet de votre lettre à M. Quesnel ? 

— Eh ! que pouvait-il être ? L’offre honorable du comte 
Morano. 

— Alors, monsieur, nous nous sommes tous les deux trom-
pés étrangement. 

— Nous nous sommes aussi mépris, je le suppose, dit Mon-
toni, dans la conversation qui précéda la lettre. Je dois vous 
rendre justice ; vous êtes ingénieuse à faire naître un malenten-
du. 

Émilie tâchait de retenir ses larmes et de répondre avec 
fermeté. — Permettez-moi, monsieur, de m’expliquer entière-
ment, ou de garder un silence absolu. 

— Montoni, s’écria le comte, laissez-moi plaider ma propre 
cause ; il est évident que vous n’y pouvez rien. 

— Toute conversation sur ce sujet, monsieur, dit Émilie, est 
au moins inutile ; si vous voulez m’obliger, ne la prolongez pas. 

— Il est impossible, madame, que j’étouffe une passion qui 
fait le charme et le tourment de ma vie. Je vous aimerai tou-
jours, je vous poursuivrai avec une ardeur infatigable ; quand 
vous serez convaincue et de la force et de la constance de ma 
passion, votre cœur se fléchira à la pitié, et peut-être au repen-
tir. 

Un rayon de la lune, qui tomba sur la physionomie de Mo-
rano, découvrit le trouble et les agitations de son âme. 

— C’en est trop, s’écria soudain le comte. Signor Montoni, 
vous m’abusez, et c’est à vous que je demande explication. 
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— À moi, monsieur ? Vous l’aurez, murmura Montoni. 

— Vous m’avez trompé, continua Morano, et vous voulez 
punir l’innocence du mauvais succès de vos projets. 

Montoni sourit dédaigneusement. Émilie épouvantée des 
suites que cette dispute pouvait avoir, ne put garder le silence 
plus longtemps. Elle expliqua le sujet de la méprise ; elle déclara 
qu’elle n’avait entendu consulter Montoni que sur la location de 
la Vallée. Elle conclut en le priant d’écrire sur-le-champ à 
M. Quesnel, et de réparer cette erreur. 

Le comte Morano se contenait à peine ; néanmoins, tandis 
qu’elle parlait, l’attention de l’un et de l’autre était captivée par 
ses discours, et son effroi à-peu-près calmé. Montoni pria le 
comte d’ordonner qu’on revînt à Venise, et lui promit alors un 
entretien particulier. Morano se rendit à sa demande. 

Émilie, consolée par la perspective de quelque repos, em-
ploya ses soins conciliants à prévenir toute explosion entre deux 
personnes qui venaient de la persécuter, et même de l’insulter 
sans ménagement. 

Elle reprit un peu ses esprits, quand elle entendit encore 
une fois les chansons et les rires qui résonnaient sur le grand 
canal. Le zendaletto s’arrêta sous la maison de Montoni ; le 
comte conduisit Émilie dans une salle où Montoni la prit par le 
bras, et lui dit quelque chose à voix basse. Morano baisa la main 
qu’il tenait, nonobstant l’effort d’Émilie pour la dégager des 
siennes ; il lui souhaita le bonsoir avec un accent et un regard 
dont l’expression n’était pas douteuse, et retourna au zenda-
letto, accompagné de Montoni. 

Émilie, dans son appartement, considéra avec une extrême 
inquiétude la conduite injuste et tyrannique de Montoni, la per-
sévérance impudente de Morano, et sa triste situation à elle-
même, loin de ses amis et de sa patrie. Elle regardait en vain Va-
lancourt comme son protecteur ; il était retenu loin d’elle par 
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son service ; mais c’était au moins une consolation de savoir 
qu’il existait dans le monde une personne qui partageait ses 
peines, et dont les vœux ne tendaient qu’à l’en délivrer. Elle ré-
solut néanmoins de ne pas lui causer une douleur inutile, en lui 
disant pourquoi elle regrettait d’avoir rejeté le jugement qu’il 
portait sur Montoni. Ce regret n’allait pourtant pas jusqu’à la 
faire repentir d’avoir écouté le désintéressement et la délica-
tesse, et d’avoir refusé la proposition d’un mariage clandestin. 
Elle fondait quelque espoir sur sa prochaine entrevue avec son 
oncle. Elle était décidée à lui peindre sa détresse, et à le prier de 
permettre qu’elle l’accompagnât, lui et madame Quesnel, à leur 
retour en France. Elle se souvint tout-à-coup que la Vallée, sa 
demeure chérie, son unique asile, ne serait plus à elle de long-
temps. Ses larmes coulèrent abondamment ; elle craignit de 
trouver peu de pitié dans un homme comme M. Quesnel, qui 
disposait de sa propriété sans daigner même la consulter, et 
congédiait une servante âgée et fidèle, qu’il laissait sans res-
source et sans asile. Mais quoiqu’il fût certain qu’elle n’avait 
plus de maison en France, et qu’elle s’y connût peu d’amis, elle 
voulait y retourner, et se dérober, s’il lui était possible, à la do-
mination de Montoni ; sa tyrannie envers elle, sa dureté envers 
les autres, lui paraissaient insupportables. Elle n’avait pas le dé-
sir d’habiter avec son oncle M. Quesnel. La conduite de celui-ci, 
à l’égard de son père et d’elle-même, suffisait bien pour la con-
vaincre qu’elle ne ferait que changer d’oppresseurs. Elle n’avait 
pas non plus intention de consentir aux propositions de Valan-
court, et de se marier immédiatement, quoique ce parti lui assu-
rât un protecteur légitime et généreux. Les principales raisons 
qui avaient d’abord déterminé sa conduite subsistaient encore ; 
celles qui auraient alors justifié sa démarche n’avaient mainte-
nant aucune valeur. L’intérêt de Valancourt, sa réputation, lui 
étaient sans doute trop chers pour consentir à une union préci-
pitée, qui n’aurait pu qu’y porter préjudice. Une retraite conve-
nable et sûre lui demeurait ouverte en France : elle pouvait re-
tourner au couvent où elle avait reçu autrefois tant de témoi-
gnage de bonté. Il y avait dans cet asile un attrait bien puissant 

– 220 – 



pour son cœur ; il renfermait les restes de son père. Elle pouvait 
y rester d’une manière décente et paisible, jusqu’à ce que le bail 
de la Vallée fût fini, ou jusqu’à ce que l’arrangement des affaires 
de M. Motteville la mît dans le cas d’évaluer la fortune de son 
père, et de calculer s’il lui serait possible d’habiter cette de-
meure. 

La conduite de Montoni, dans sa lettre à M. Quesnel, lui 
paraissait singulièrement suspecte. Il pouvait, dans le principe, 
avoir été trompé ; mais elle craignait qu’il ne persistât volontai-
rement dans son erreur pour l’intimider, la plier à ses désirs, et 
la forcer d’épouser le comte. Que cela fût ou non, elle n’en était 
pas moins empressée de s’expliquer avec M. Quesnel : elle con-
sidérait sa prochaine visite avec un mélange d’impatience, 
d’espérance et de crainte. 

Le jour suivant, madame Montoni, seule avec Émilie, parla 
du comte Morano. Elle parut surprise que, la veille, elle n’eût 
pas joint les autres gondoles, et qu’elle eût repris si brusque-
ment la route de Venise. Émilie raconta tout ce qui s’était pas-
sé ; elle exprima son chagrin de la méprise arrivée entre elle et 
Montoni, et pria sa tante d’interposer ses bons offices, pour qu’il 
donnât enfin au comte un refus décisif et formel ; mais elle 
s’aperçut bientôt que madame Montoni n’ignorait pas le dernier 
entretien, quand elle avait commencé celui-ci. 

Vous n’avez sur tout ceci nul encouragement à attendre de 
moi, dit la tante ; j’ai déjà donné mon avis, et M. Montoni a rai-
son de forcer votre consentement par tous les moyens qui sont 
en son pouvoir. Quand les jeunes personnes s’aveuglent sur 
leurs intérêts et s’en écartent obstinément, le plus grand bon-
heur qu’elles puissent avoir, c’est de trouver des amis qui 
s’opposent à leur folie. Dites-moi, je vous prie, si vous pouviez 
prétendre à un parti aussi avantageux que celui qui s’offre ? 

Non, madame, reprit Émilie, je n’ai point l’orgueil de pré-
tendre… 
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Non, ma nièce, on ne peut nier que vous n’ayez passable-
ment d’orgueil. Mon pauvre frère, votre père, était assez glo-
rieux aussi ; mais, en vérité, il faut que je le dise, la fortune ne le 
soutenait pas bien. 

Embarrassée par l’indignation que lui causait cette maligne 
allusion à son père, et par la difficulté de rendre la réplique as-
sez modérée pour qu’elle fût répressive, Émilie hésita quelque 
temps avec une sorte de confusion dont sa tante se sentait ra-
vie ; elle dit enfin : L’orgueil de mon père, madame, avait un 
noble objet ; le seul bonheur qu’il connût venait de sa bonté, de 
ses lumières et de sa charité. Il ne le fit jamais consister à sur-
passer personne en fortune. Il n’était point humilié de son infé-
riorité sous ce rapport. Il ne dédaignait point ceux qu’ac-
cablaient la pauvreté et le malheur. Il méprisait quelquefois les 
personnes qui, au sein de la prospérité, se rendaient elles-
mêmes misérables à force de vanité, d’ignorance et de cruauté. 
Je mettrai ma gloire, madame, à rivaliser un tel orgueil. 

Je n’ai pas la prétention, ma nièce, de rien comprendre à ce 
fatras de beaux sentiments : vous en avez la gloire à vous toute 
seule : mais je voudrais vous enseigner un peu de bon sens, et 
ne pas vous voir la merveilleuse sagesse de mépriser votre bon-
heur. 

Cela ne serait plus sagesse, mais folie, dit Émilie : la sa-
gesse n’a pas de plus belle perspective que celle d’arriver au 
bonheur. Vous accorderez, madame, que nos idées peuvent dif-
férer quant au bonheur. Je ne doute pas que vous ne désiriez le 
mien ; mais je crains que vous ne vous trompiez dans les 
moyens de me le procurer. 

Je ne me vante point, ma nièce, d’une éducation aussi sa-
vante que celle qu’il a plu à votre père de vous donner. Je ne me 
pique point de comprendre ces belles dissertations sur le bon-
heur : je me contente du sens commun. Il eût été fort heureux, 
pour votre père et pour vous, qu’il fût entré pour quelque chose 
dans ses recherches. 
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Émilie, vivement offensée de pareilles réflexions sur la 
mémoire de son père, méprisa ce discours, comme il méritait de 
l’être. 

Madame Montoni n’était pas fatiguée de parler ; mais Émi-
lie quitta la place, et se retira dans sa chambre. À peine y fut-
elle, que le peu de courage qu’elle venait de montrer céda à la 
douleur, à la vexation qu’elle éprouvait, et ne lui laissa que ses 
larmes. Chaque fois qu’elle jetait les yeux sur sa situation, c’était 
un nouveau sujet de désespoir. À l’indignité de Montoni, qu’elle 
s’était vue forcée de découvrir, elle devait ajouter maintenant 
l’empire d’une vanité cruelle, à laquelle sa tante était prête à la 
sacrifier. Elle y ajoutait cette effronterie, cette astuce détestable, 
avec lesquelles, tout en méditant le sacrifice, madame Montoni 
osait lui vanter sa tendresse et insulter à sa malheureuse vic-
time, enfin, cette haine empoisonnée avec laquelle elle s’achar-
nait sans scrupule sur la mémoire de Saint-Aubert, tandis qu’il 
ne lui aurait pas même convenu de l’envier. 

Durant le peu de jours qui s’écoulèrent entre cette conver-
sation et le départ pour Miarenti, Montoni n’adressa pas une 
seule fois la parole à Émilie : ses regards exprimaient son res-
sentiment ; mais Émilie s’étonnait beaucoup qu’il pût s’abstenir 
d’en renouveler le sujet. Elle fut encore plus surprise de voir 
que, pendant les trois jours, le comte ne parût pas, et que Mon-
toni ne prononçât pas même son nom. Plusieurs conjectures 
s’élevèrent dans son esprit ; elle craignait quelquefois que la 
querelle ne se fût renouvelée et ne fût devenue fatale au comte ; 
quelquefois elle penchait à espérer que la lassitude et le dégoût 
avaient suivi la fermeté de son refus, et que ses projets étaient 
abandonnés. Enfin, elle se figurait encore que le comte recourait 
au stratagème, suspendait ses visites, obtenait de Montoni qu’il 
ne le nommât pas, dans l’espoir, que la reconnaissance et la gé-
nérosité feraient tout sur elle, et détermineraient un consente-
ment qu’il n’attendait plus de l’amour. 
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Elle passait le temps dans ces vaines conjectures, cédant 
tour-à-tour à l’espérance et à la crainte : Montoni se mit en 
route pour Miarenti, et ce jour, comme les précédents, s’écoula 
sans voir le comte, et sans entendre parler de lui. 

Montoni s’étant décidé à ne point quitter Venise avant le 
soir, pour éviter les chaleurs et jouir du frais de la nuit, on 
s’embarqua pour gagner la Brenta une heure avant le soleil cou-
ché. Émilie assise seule près de la poupe, contemplait en silence 
les objets qui fuyaient à mesure que la barque avançait : elle 
voyait les palais disparaître peu à peu confondus avec les flots ; 
bientôt les étoiles succédèrent aux derniers rayons du soleil 
couchant ; une nuit tranquille et fraîche vint l’inviter à de 
douces rêveries, qui n’étaient troublées que par le bruit momen-
tané des rames et le faible murmure des eaux. 

Cependant on arrive à l’embouchure de la Brenta, des che-
vaux sont attelés à la barque et la font remonter rapidement 
entre deux rives, qu’ornaient à l’envi des bois élevés, des jardins 
voluptueux, de riches palais, et des bosquets parfumés de 
myrtes et d’orangers. 

Émilie rappelée à de tendres souvenirs, songea alors aux 
belles soirées qu’elle avait passées à la Vallée ; elle se souvint de 
toutes celles que, près de Toulouse, elle avait passées avec Va-
lancourt, dans les jardins de sa tante ; mais une amertume invo-
lontaire se mêlait à ces douces pensées, elle ne pouvait en expli-
quer la cause, elle ne pouvait dire pourquoi de si tristes présages 
se joignaient en ce moment à l’idée de Valancourt, tandis que si 
récemment les lettres du chevalier avaient porté la consolation 
dans son âme ; il semblait alors à son cœur découragé qu’elle 
l’eût quitté pour jamais, et qu’elle ne dût jamais repasser les 
barrières qui la séparaient de lui. Elle regardait le comte Mo-
rano avec horreur, parce qu’il lui en paraissait la cause ; mais 
outre cela, elle avait une conviction intime, quoique mal définie, 
qu’elle ne reverrait plus Valancourt. Elle savait bien que ni les 
sollicitations de Morano, ni les ordres de Montoni, n’auraient le 
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pouvoir légitime de la contraindre, et pourtant elle sentait une 
crainte secrète de les voir enfin l’emporter. 

Perdue dans ces tristes rêveries, et répandant souvent des 
larmes, Émilie fut appelée par Montoni : elle le suivit dans la 
cabane, des rafraîchissements y étaient disposés, et sa tante s’y 
trouvait seule. La physionomie de madame Montoni était en-
flammée d’une colère, dont la cause semblait être une conversa-
tion qu’elle venait d’avoir avec son époux ; Montoni la regardait 
avec un air de courroux et de mépris, et tous deux quelque 
temps gardèrent le silence. Montoni parla à Émilie de Quesnel. 
Vous ne comptez pas, j’espère, persister à soutenir que vous 
ignoriez le sujet de ma lettre. 

Depuis votre silence j’avais espéré, monsieur, qu’il n’était 
plus nécessaire d’insister, et que vous aviez reconnu votre er-
reur. 

Vous aviez espéré l’impossible, s’écria Montoni : il eût été 
aussi raisonnable à moi d’attendre de votre sexe, une conduite 
conséquente et de la franchise, qu’à vous d’imaginer que vous 
pourriez me convaincre d’erreur. 

Émilie rougit et garda le silence : elle aperçut alors trop 
clairement qu’elle avait en effet espéré l’impossible, et que là où 
il n’avait point existé d’erreur, on ne pouvait amener la convic-
tion ; il était évident que la conduite de Montoni n’avait point 
été l’effet d’une méprise, mais celui d’un dessein concerté. 

Impatiente d’échapper à une conversation aussi affligeante 
qu’humiliante pour elle, Émilie retourna sur le tillac, et reprit sa 
place près de la poupe, sans redouter le froid. Il ne s’élevait au-
cune vapeur des eaux, et l’air était sec et tranquille. Là du moins 
la bonté de la nature lui accorda le repos que Montoni lui refu-
sait. 

Lorsque éveillée par la voix d’un des guides ou par quelque 
mouvement dans la barque, elle retombait dans ses réflexions, 
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elle songeait d’avance à la réception que lui feraient monsieur et 
madame Quesnel, et ce qu’elle dirait au sujet de la Vallée. Puis 
elle tâchait de détourner son esprit d’un sujet aussi fatiguant, en 
s’amusant à distinguer les détails du beau pays qu’on apercevait 
au clair de lune. Pendant que son imagination s’égarait ainsi, 
elle découvrit un bâtiment qui s’élevait au-dessus des arbres. À 
mesure que la barque s’avançait, elle entendait des voix ; bientôt 
elle distingua le portique élevé d’une belle maison ombragée de 
pins et de sycomores. Elle la reconnut pour la maison même 
qu’on lui avait montrée comme la propriété du parent de ma-
dame Quesnel. 

La barque s’arrêta près d’un escalier de marbre qui condui-
sait à terre. Les arcades du portique étaient illuminées. Montoni 
y envoya un de ses gens, et débarqua avec sa famille. Ils trouvè-
rent monsieur et madame Quesnel au milieu de quelques amis, 
assis sur des sofas, sous le portique, jouissant du frais de la nuit, 
mangeant des fruits et des glaces, tandis que plusieurs domes-
tiques, à quelque distance, formaient une jolie sérénade. Émilie 
était accoutumée aux mœurs des pays chauds, et ne fut point 
surprise de trouver monsieur et madame Quesnel sous leur por-
tique, à deux heures après minuit. 

Après les compliments d’usage, la compagnie se plaça sous 
le portique, et d’une salle voisine où était étalée une profusion 
de mets, de nombreux serviteurs apportèrent des rafraîchisse-
ments. Quand le petit tumulte de l’arrivée fut apaisé, et 
qu’Émilie fut remise du trouble qu’elle avait senti, elle fut frap-
pée de la beauté singulière de ce lieu et des agréments qu’il of-
frait pour se garantir des inconvénients de cette saison. La ro-
tonde était de marbre blanc. Sa coupole était découverte et sou-
tenue par des colonnes de même matière. Les deux côtés qui 
faisaient face aux appartements, donnaient sur de longs por-
tiques, et laissaient voir d’immenses jardins qui bordaient la ri-
vière. Une fontaine au milieu rafraîchissait continuellement la 
température, et semblait ajouter aux suaves parfums des oran-
gers, tandis que les jets d’eau formaient en retombant le plus 
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agréable murmure. Des lampes étrusques suspendues aux co-
lonnes, répandaient une brillante lumière sur toutes les parties 
de ce péristyle, et les arcades éloignées des portiques n’étaient 
éclairées que par la lune. 

Monsieur Quesnel entretint particulièrement Montoni de 
ses propres affaires avec son ton ordinaire d’importance. Il van-
ta ses nouvelles acquisitions, et plaignit avec affectation Monto-
ni de quelques pertes récentes que celui-ci avait essuyées. Ce 
dernier, dont l’orgueil était du moins capable de mépriser une 
telle ostentation, découvrait aisément, sous une feinte compas-
sion, la véritable malignité de Quesnel. Il l’écouta avec un dé-
daigneux silence ; mais quand il eut nommé sa nièce, ils se levè-
rent tous les deux, et se promenèrent dans les jardins. 

Émilie cependant se rapprocha de madame Quesnel, qui 
parlait de la France. Le nom même de sa patrie lui était cher. 
Elle trouvait du plaisir à considérer une personne qui en sortait. 
Ce pays d’ailleurs, était habité par Valancourt. Elle écoutait ma-
dame Quesnel dans le bien faible espoir que peut-être elle pour-
rait le nommer. Madame Quesnel qui, pendant son séjour en 
France, parlait avec extase de l’Italie, ne parlait en Italie que des 
délices de la France, et s’efforçait d’exciter l’étonnement et l’en-
vie en racontant toutes les belles choses qu’elle avait eu le bon-
heur d’y voir. Dans ces flatteuses descriptions, elle finissait par 
s’en imposer à elle-même, et jamais un plaisir présent n’avait 
valu pour elle un plaisir passé. Le climat admirable, le parfum 
des arbres odorants, tout le luxe qui l’entourait, étaient sans in-
térêt pour elle. Son imagination se portait tout entière sur les 
régions septentrionales. 

Émilie attendit en vain le nom de Valancourt. Madame 
Montoni parla à son tour des charmes de Venise, et du plaisir 
qu’elle se promettait en visitant le château de Montoni dans 
l’Apennin. Ce dernier point n’était mis en avant que par vanité. 
Émilie savait bien que sa tante prisait peu les grandeurs soli-
taires, et celles surtout que présentait le château d’Udolphe. La 
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conversation continua ; on se chagrina mutuellement autant 
que la politesse pouvait le permettre par une réciproque osten-
tation. Couchés sur des sofas, sous un élégant portique, envi-
ronnés des prodiges de la nature et de l’art, des êtres sensibles 
eussent éprouvé des mouvements de bienveillance, d’heureuses 
dispositions, et eussent cédé avec transport à toutes les dou-
ceurs de ces enchantements. 

Bientôt après, le jour parut ; le soleil se leva, et permit aux 
yeux surpris de contempler le magnifique spectacle qu’offraient 
au loin les montagnes couvertes de neige, leurs cimes garnies de 
vastes forêts, et les riches plaines qui, s’étendaient à leurs pieds. 

Les paysans qui se rendaient au marché, passaient dans 
leurs bateaux pour aller jusqu’à Venise, et formaient un tableau 
nouveau sur la Brenta. Les parasols de toile peinte, que la plu-
part portaient pour se garantir du soleil, les piles de fruits et des 
fleurs qu’ils arrangeaient dessous, la parure simple et pitto-
resque des jeunes filles, tout l’ensemble était aussi riant que re-
marquable. La rapidité du courant, la vivacité des rames, le 
chœur de tous ces paysans qui chantaient à l’ombre de leurs 
voiles, le son de quelqu’instrument champêtre touché par 
quelque jeune fille auprès de sa rustique cargaison, il semblait 
que la scène eût pris un caractère de fête. 

Quand Montoni et M. Quesnel eurent joint les dames, on se 
promena dans les jardins, dont la charmante distribution réus-
sit à distraire Émilie. La forme majestueuse, la riche verdure des 
cyprès, qu’elle trouvait ici dans leur perfection, la hauteur py-
ramidale des pins, la taille élancée des peupliers, les branches 
touffues du platane, contrastaient avec art dans ces jardins 
merveilleux ; des bosquets de myrtes et d’autres buissons fleu-
ris, unissaient leur odeur aromatique à celle de mille fleurs qui 
émaillaient le gazon : l’air était d’ailleurs rafraîchi par les ruis-
seaux limpides qui serpentaient entre les cabinets de verdure. 

Cependant, le soleil se levait sur l’horizon, et la chaleur 
commençait à se faire sentir. La compagnie quitta le jardin, et 
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chacun alla chercher le repos. Émilie saisit la première occasion 
de s’entretenir seule avec M. Quesnel, au sujet de la Vallée. Ses 
réponses furent brèves, et faites avec le ton d’un homme qui 
n’ignore pas son absolu pouvoir, et qui s’impatiente qu’on le 
mette en question. Il lui déclara que la disposition qu’il avait 
faite, était une mesure nécessaire, et qu’elle devait se croire re-
devable à sa prudence du bien-être qui pourrait lui rester ; mais 
au surplus, ajouta-t-il, quand le comte vénitien, dont j’ai oublié 
le nom, vous aura épousée, les désagréments de votre dépen-
dance cesseront. Comme votre parent, je me réjouis pour vous 
d’une circonstance aussi heureuse, et, j’ose dire, si peu attendue 
par vos amis. 

Pendant quelques moments, Émilie se sentit muette et gla-
cée ; mais avant, elle essaya de le détromper au sujet de la note 
qu’elle avait renfermée dans la lettre de Montoni ; il parut que 
M. Quesnel avait des raisons particulières de ne la pas croire, et 
pendant longtemps il persista à l’accuser de caprice. Convaincu, 
à la fin, de son aversion pour Morano, et du refus positif qu’elle 
avait fait de lui, il se livra aux extravagances du ressentiment, et 
l’exprima avec autant d’aigreur que d’inhumanité. Flatté secrè-
tement par l’alliance d’un noble, dont il avait affecté d’oublier la 
famille, il était incapable de s’attendrir aux souffrances que 
pouvait rencontrer sa nièce dans le sentier que lui traçait sa 
propre ambition. 

Émilie vit d’un coup d’œil, dans sa manière, toutes les diffi-
cultés qui l’attendaient ; et quoiqu’aucune persécution ne pût la 
faire renoncer à Valancourt pour Morano, son cœur frémissait à 
l’idée des violences de son oncle. 

Elle n’opposa à tant de colère et d’indignation que la digni-
té douce d’un esprit supérieur ; mais la fermeté mesurée de sa 
conduite ne servit qu’à exaspérer le courroux de M. Quesnel, en 
l’obligeant de reconnaître son infériorité. Il finit par lui déclarer 
que, si elle persistait dans sa folie, lui-même et Montoni 
l’abandonneraient certainement au mépris universel. 
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Le calme dans lequel Émilie s’était maintenue en sa pré-
sence l’abandonna, quand elle fut seule : elle pleura amère-
ment ; elle répéta plus d’une fois le nom de son père, de son 
père qu’elle ne voyait plus, et dont elle se rappelait tous les avis 
donnés au lit de la mort. Hélas ! disait-elle, je conçois bien à 
présent que la force du courage est préférable aux grâces de la 
sensibilité. Je m’efforcerai d’accomplir ma promesse ; je ne me 
livrerai pas à d’inutiles lamentations ; j’essaierai de souffrir sans 
faiblesse l’oppression que je ne puis éviter. 

Soulagée, en quelque manière, par la certitude de pratiquer 
en partie les dernières volontés de Saint-Aubert, et de tenir une 
conduite qu’il aurait approuvée, elle sécha ses larmes, et quand 
elle parut à table, elle avait repris sa sérénité ordinaire. 

Sur le soir, les dames allèrent prendre le frais dans la voi-
ture de madame Quesnel, sur le bord de la Brenta. La situation 
d’Émilie formait un contraste mélancolique avec la gaîté des 
groupes réunis sous les arbres le long de cette charmante ri-
vière. Quelques-uns dansaient sous l’ombrage ; d’autres, cou-
chés sur le gazon, prenaient des glaces, mangeaient des fruits, et 
goûtaient en paix les douceurs d’une belle soirée et de l’aspect 
du plus beau paysage du monde. 

Émilie, considérant les Apennins couverts de neige, qui 
s’élevaient dans l’éloignement, pensa au château de Montoni, et 
fut épouvantée de l’idée qu’il l’y conduirait, et saurait bien l’y 
contraindre à l’obéissance. Cette crainte s’évanouit pourtant, en 
songeant qu’elle était aussi bien en son pouvoir à Venise, qu’elle 
y serait partout ailleurs. 

Il était tard avant que la compagnie revint à Miarenti ; le 
souper était servi dans cette rotonde magnifique qu’Émilie avait 
tant admirée la veille : les dames se reposèrent sous le portique, 
jusqu’à ce que MM. Quesnel, Montoni et d’autres gen-
tilshommes vinssent les joindre. Émilie s’efforçait de goûter 
elle-même le calme de ce moment ; tout-à-coup une barque 
s’arrêta aux degrés qui menaient au jardin ; Émilie bientôt dis-
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tingua la voix de Morano, avec celles de Quesnel et de Montoni, 
et bientôt elle le vit paraître. Elle reçut ses compliments en si-
lence, et son air froid parut d’abord le déconcerter ; il se remit 
ensuite, il reprit son enjouement, et Émilie remarqua que 
l’espèce d’adulation dont l’accablaient monsieur et madame 
Quesnel, n’excitait que son dégoût : elle aurait cru difficilement 
que M. Quesnel fût capable de tant de soins, car elle ne l’avait 
jamais vu qu’avec ses inférieurs ou ses égaux. 

Dès qu’elle put se retirer, ses réflexions presque involontai-
rement se portèrent sur les moyens possibles d’engager le comte 
à se désister de ses prétentions ; sa délicatesse n’en trouva pas 
de plus efficace que de lui avouer une liaison déjà formée, et de 
s’en remettre à sa générosité pour sa délivrance. Néanmoins, 
quand le lendemain il renouvela ses sollicitations, elle aban-
donna son projet ; il y aurait quelque chose de si répugnant 
pour son orgueil à dévoiler le secret de son cœur à un homme 
comme Morano, et à lui demander un sacrifice, qu’elle rejeta 
son dessein avec impatience, et fut surprise d’avoir pu un seul 
instant s’y arrêter. Elle répéta son refus dans les termes les plus 
décisifs qu’elle pût choisir, et blâma sévèrement la conduite 
qu’on tenait envers elle. Le comte en parut mortifié, mais il n’en 
persista pas moins dans ses assurances de tendresse, et ma-
dame Quesnel, dont l’arrivée l’interrompit, fut pour Émilie d’un 
grand secours. 

C’est ainsi que, pendant son séjour dans cette charmante 
maison, Émilie fut rendue malheureuse par l’opiniâtre assiduité 
de Morano, et par la cruelle domination qu’exerçaient sur elle 
MM. Quesnel et Montoni ; ils paraissaient, ainsi que sa tante, 
plus déterminés à ce mariage, qu’ils ne l’avaient même témoigné 
à Venise. M. Quesnel trouvant enfin que les discours et les me-
naces étaient également inutiles pour amener une prompte con-
clusion, il y renonça, et l’on remit le tout au temps et au pouvoir 
de Montoni. Émilie cependant considérait Venise avec espé-
rance, elle devait s’y trouver soulagée d’une partie des persécu-
tions de Morano ; il n’habiterait plus sous le même toit, et Mon-
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toni, distrait par ses occupations, ne serait pas toujours chez lui. 
Au milieu de ses chagrins et de ses propres malheurs, elle 
n’oubliait pas ceux de la pauvre Thérèse ; elle plaida sa cause 
auprès de Quesnel avec le courage du sentiment ; il lui promit 
en termes généraux et frivoles qu’elle ne serait point oubliée. 

Montoni, dans un long entretien avec Quesnel, arrangea le 
plan qu’on suivrait à l’égard d’Émilie, et Quesnel promit d’être à 
Venise aussitôt que le mariage serait consommé. 

Ce fut une chose nouvelle pour Émilie de se séparer sans 
regret des personnes avec lesquelles elle était liée : le moment 
où elle quitta monsieur et madame Quesnel fut peut-être le seul 
moment de satisfaction qu’elle eût trouvé en leur présence. 

Morano revint dans la même barque que Montoni. Émilie, 
qui observait le rapprochement successif de la superbe cité, vit 
auprès d’elle la seule personne qui pouvait en diminuer le 
charme. Ils arrivèrent vers minuit, Émilie fut délivrée de la pré-
sence du comte, qui suivit Montoni dans un casin, et il lui fut 
permis de se retirer dans sa chambre. 

Le jour suivant, Montoni, dans un court entretien, déclara 
à Émilie qu’il n’entendait pas être joué plus longtemps, son ma-
riage avec le comte était pour elle d’un si prodigieux avantage, 
que ce serait folie de s’y opposer, et une folie tout-à-fait incon-
cevable. On le célébrerait donc sans délai, et s’il le fallait, sans 
son consentement. 

Émilie qui jusque là avait employé les remontrances, eut 
alors recours aux prières : sa douleur l’empêchait de considérer 
que, sur un caractère comme celui de Montoni, les supplications 
n’auraient pas plus d’effet que les raisonnements. Elle lui de-
manda ensuite de quel droit il exerçait sur elle cette autorité il-
limitée. Dans un état plus calme, elle n’eût pas risqué cette 
question, qui ne pouvait mener à rien, et faisait seulement 
triompher Montoni de sa faiblesse et de son isolement. 
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De quel droit, s’écria Montoni avec un malin sourire ? du 
droit de ma volonté : si vous pouvez y échapper, je ne vous de-
manderai pas de quel droit vous le faites. Je vous le rappelle 
pour la dernière fois ; vous êtes étrangère, vous êtes loin de 
votre patrie, c’est de votre intérêt de m’avoir pour ami, vous en 
connaissez les moyens ; si vous me contraignez à devenir votre 
ennemi, je hasarderai de vous dire que la punition surpassera 
votre attente ; vous devez bien savoir que je ne suis pas fait pour 
qu’on me joue. 

Émilie resta immobile après que Montoni l’eut laissée ; elle 
était au désespoir ou plutôt stupéfaite ; le sentiment de la mi-
sère était le seul qu’elle eut conservé ; madame Montoni la trou-
va dans cet état. Émilie leva les yeux, et la douleur qu’exprimait 
toute sa personne, ayant sans doute attendri sa tante, elle lui 
parla avec plus de bonté qu’elle ne l’avait encore fait ; le cœur 
d’Émilie fut touché, elle versa des larmes, et après avoir pleuré 
quelque temps, elle recouvra assez de force pour raconter le su-
jet de sa détresse, et s’efforcer de toucher en sa faveur madame 
Montoni. La compassion de sa tante avait été surprise, mais son 
ambition ne pouvait se modérer, et elle se proposait d’être la 
tante d’une comtesse. Les tentatives d’Émilie eurent aussi peu 
de succès auprès d’elle qu’auprès de Montoni lui-même : elle 
gagna son appartement, et se remit à pleurer. Combien elle se 
rappelait ses adieux avec Valancourt, et combien elle regrettait 
que l’Italien eût mis tant de réserve au sujet de Montoni ! 
Néanmoins, quand elle se fut rétablie du premier choc, elle con-
sidéra qu’on ne pouvait forcer son union avec Morano, si elle 
persistait à ne point répéter les paroles nécessaires à la cérémo-
nie ; elle résolut d’attendre plutôt toute la vengeance de Monto-
ni que de se donner à un homme dont elle eût méprisé la con-
duite, quand jamais elle n’aurait connu Valancourt : mais elle 
frémissait de la vengeance, quoique décidée à la braver. 

Il survint bientôt une affaire qui, pour quelques jours, sus-
pendit l’attention de Montoni ; les visites mystérieuses d’Orsino 
s’étaient renouvelées avec plus d’exactitude depuis le retour de 
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Montoni. Outre Orsino, Cavigni, Verezzi et quelques autres, 
étaient admis à ces conciliabules nocturnes : Montoni devint 
plus réservé, plus sévère que jamais. Si ses propres intérêts ne 
l’eussent pas rendue indifférente à tout le reste, Émilie se fût 
aperçue qu’il méditait quelque projet. 

Un soir qu’il ne devait pas se tenir d’assemblée, Orsino ar-
riva dans une extrême agitation, et dépêcha vers Montoni son 
domestique de confiance. Montoni était au casin ; il le priait de 
revenir sur-le-champ, en recommandant au messager de ne pas 
prononcer son nom. Montoni se rendit à l’instant, il trouva Or-
sino, il apprit le motif de sa visite et de son agitation ; il en con-
naissait déjà une partie. 

Un gentilhomme vénitien, qui avait récemment provoqué 
la haine d’Orsino, avait été poignardé par des assassins payés 
par ce dernier. Le mort tenait aux plus grandes familles, et le 
sénat avait pris connaissance de cette affaire. On avait arrêté un 
des meurtriers, et il avait avoué qu’Orsino était le coupable. À la 
nouvelle de son danger, il venait trouver Montoni pour faciliter 
son évasion ; il savait qu’à ce moment tous les officiers de police 
étaient sur ses traces dans toute la ville. Il était impossible d’en 
sortir. Montoni consentit à le recueillir quelques jours, jusqu’à 
ce que la vigilance se fût relâchée, et qu’il pût avec sûreté quitter 
Venise. Il savait le danger qu’il courait en accordant asile à Or-
sino : mais telle était la nature de ses obligations envers cet 
homme, qu’il ne croyait pas prudent de le lui refuser. 

Telle était la personne que Montoni admettait dans sa con-
fiance, et pour qui il sentait autant d’amitié que le comportait 
son caractère. 

Tout le temps qu’Orsino fut caché dans la maison, Montoni 
ne voulut point attirer les regards du public en célébrant les 
noces du comte ; mais quand la fuite du criminel eut fait cesser 
un pareil obstacle, il informa Émilie que son mariage serait ac-
compli le lendemain matin. Elle répéta qu’il n’aurait point lieu. 
Il répondit par un malin sourire ; il l’assura que le comte et un 
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prêtre seraient de grand matin chez lui, et il lui conseilla de ne 
point défier son ressentiment par une opposition soutenue à sa 
volonté et à son propre bien. — Je vais sortir pour la soirée, 
ajouta-t-il, souvenez-vous que demain je donne votre main au 
comte Morano. Émilie qui, depuis ses dernières menaces, 
s’attendait que la crise arriverait à son terme, fut moins ébran-
lée par cette déclaration qu’elle ne l’aurait été ; elle travailla à se 
soutenir, par l’idée que le mariage ne serait point valide, tant 
qu’en présence du prêtre elle refuserait de prendre part à la cé-
rémonie. Le moment de l’épreuve approchait, son imagination 
fatiguée se troublait également à l’idée de la vengeance et à celle 
de cet hymen. Elle n’était pas absolument certaine des suites de 
son refus à l’autel ; elle redoutait plus que jamais le pouvoir 
sans bornes de Montoni, comme sa volonté ; elle jugeait qu’il 
transgresserait toutes les lois sans scrupule, pour réussir dans 
ses projets. 

Tandis qu’elle éprouvait ces déchirements, on vint lui dire 
que Morano demandait à la voir. À peine le domestique fut-il 
sorti avec ses excuses, qu’elle s’en repentit ; elle voulut essayer 
si la confiance et les prières produiraient plus que ses refus et 
son dédain ; elle rappela le domestique, et rétractant son mes-
sage, elle se disposa à venir elle-même trouver le comte. 

La dignité, le maintien noble avec lequel elle l’aborda, l’air 
résigné et pensif qui adoucissait ses traits, n’étaient pas de bons 
moyens pour le faire renoncer à elle, et ne firent qu’augmenter 
une passion qui avait déjà enivré son jugement. Il écouta ce 
qu’elle lui disait avec une apparente complaisance et un grand 
désir de l’obliger ; mais sa résolution était invariable. Il mit en 
œuvre, auprès d’elle, l’art et l’insinuation, dont il savait les se-
crets. Bien certaine qu’elle ne devait rien espérer de sa justice, 
Émilie répéta son opposition absolue, et le quitta avec l’as-
surance formelle qu’elle maintiendrait son refus de quelque 
manière qu’on prétendît le lui faire révoquer. Un juste orgueil 
avait retenu ses larmes en la présence de Morano, elles coulè-
rent dans la solitude avec toute l’amertume du cœur, elle appe-
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lait son père, et s’attachait avec une exprimable douleur à l’idée 
chérie de Valancourt. 

Elle ne parut point au souper, et resta seule dans son ap-
partement. Tantôt elle succombait à l’effroi et à la douleur ; tan-
tôt elle s’affermissait contre le danger, et se préparait à soutenir 
avec calme et courage le terrible coup du lendemain, quand 
l’astuce de Morano et la violence de Montoni se trouveraient 
unies contre elle. 

La soirée était fort avancée, quand madame Montoni entra 
dans sa chambre avec les ornements de mariage que le comte 
envoyait à Émilie. Elle avait évité sa nièce toute la journée, dans 
la crainte que son insensibilité ordinaire ne l’abandonnât. Elle 
n’osait s’exposer au désespoir d’Émilie ; peut-être sa conscience, 
dont le langage était si peu fréquent, lui reprochait-elle une 
conduite si dure envers une orpheline, fille de son frère, et dont 
un père mourant lui avait confié le bonheur. 

Émilie ne voulut pas voir ces présents ; elle tenta, quoique 
sans espoir, un nouvel et dernier effort pour intéresser la com-
passion de madame Montoni. Émue peut être alternativement 
par la pitié ou par le remords, elle sut cacher l’une et l’autre, et 
reprocha à sa nièce la folie de se tourmenter pour un mariage 
qui ne manquerait pas de la rendre heureuse. — Certainement, 
lui disait-elle, si je n’étais pas mariée, et que le comte s’offrît à 
moi, je serais flattée de cette distinction. Si je croyais devoir 
penser ainsi, vous, ma nièce, qui n’avez aucune fortune, vous 
devez incontestablement vous en trouver très honorée, et té-
moigner une reconnaissance, une humilité envers le comte, qui 
répondent à sa condescendance. Je suis surprise, je l’avoue, 
d’observer la soumission qu’il vous témoigne, et les airs hau-
tains que vous prenez. Je m’étonne de sa patience, et si j’étais à 
sa place, je vous ferais sûrement souvenir un peu mieux de la 
vôtre. Je ne vous flatterais pas, je dois vous le dire ; c’est cette 
ridicule flatterie qui vous donne une si grande opinion de vous-
même, qui vous fait penser que personne au monde ne vous mé-
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rite. Je l’ai souvent dit au comte ; je ne tenais pas à l’extra-
vagance de ses compliments, et vous les preniez à la lettre. 

— Votre patience, madame, dit Émilie, ne souffrait pas 
alors plus cruellement que la mienne. 

— Tout cela n’est que de l’affectation, reprit la tante ; je sais 
que la flatterie vous enchante, et elle vous rend si vaine, que 
vous croyez naïvement voir tout le monde à vos pieds : vous 
vous trompez beaucoup. Je puis vous assurer, ma nièce, que 
vous ne trouverez pas beaucoup d’adorateurs comme le comte ; 
tout autre que lui vous aurait tourné le dos, et vous aurait lais-
sée vous repentir à loisir. 

— Oh, que le comte n’est-il comme serait tout autre, dit 
Émilie en soupirant ! 

— Il est heureux pour vous que cela ne soit pas, répliqua 
madame Montoni. Ce que je vous disais n’est que par intérêt 
pour vous : je voulais vous convaincre de votre heureuse for-
tune, vous engager à céder de bonne grâce à la nécessité. Il 
m’importe peu pour moi, vous le savez, que vous consentiez ou 
non à ce mariage, qui certainement se fera : ce que je dis n’est 
que par bonté ; je voudrais vous voir heureuse ; c’est votre faute, 
si vous ne l’êtes pas. Mais je vous demanderai à présent, sérieu-
sement et sans colère, à quel parti vous prétendez, puisque le 
comte ne satisfait pas votre ambition. 

— Je n’ai pas d’ambition, madame, dit Émilie ; mon unique 
désir est de rester dans l’état où je suis. 

— Oh ! c’est sortir de la question, dit la tante : je vois bien 
que vous songez à M. Valancourt. Abandonnez, je vous prie, ces 
fantaisies d’amour et ce ridicule orgueil ; devenez une personne 
raisonnable. Tout cela, d’ailleurs, ne fait rien à la chose ; vous 
serez mariée demain, vous le savez, soit que vous le veuillez ou 
non : le comte ne veut pas être joué plus longtemps. 
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Émilie n’essaya point de répondre à cette singulière ha-
rangue ; elle en sentait toute l’inutilité. Madame Montoni posa 
les présents du comte sur une table où Émilie s’appuyait, et lui 
souhaita le bonsoir. Bonsoir, madame, dit Émilie, lorsque sa 
tante ferma la porte, et elle resta encore une fois, livrée à ses 
tristes réflexions. Elle fut pendant quelques moments si fort 
abîmée dans ses pensées, qu’elle ignorait où elle était ; à la fin 
relevant sa tête, et regardant autour d’elle, l’obscurité et le si-
lence de l’appartement la réveillèrent. Elle fixa ses yeux sur la 
porte par laquelle sa tante avait disparu ; elle écoutait attenti-
vement, pour qu’un son quelconque relevât l’abattement affreux 
de ses esprits. Il était minuit passé, toute la maison était cou-
chée, excepté le serviteur qui attendait Montoni. Son esprit, 
longtemps accablé par les chagrins, céda alors à des terreurs 
imaginaires ; elle tremblait de considérer les ténèbres de la 
chambre spacieuse où elle était ; elle craignait sans savoir pour-
quoi. Cet état dura si longtemps, qu’elle aurait appelé Annette, 
la femme de chambre de sa tante, si la frayeur lui eût permis de 
quitter la chaise et de traverser l’appartement. 

Ces mélancoliques illusions se dissipèrent peu à peu : elle 
se mit au lit, non pour dormir, cela n’était guère possible, mais 
pour essayer de calmer le désordre de son imagination, et re-
cueillir les forces qui lui seraient nécessaires le lendemain. 
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CHAPITRE VII. 

Un coup frappé à la porte d’Émilie vint la tirer de l’espèce 
de sommeil auquel elle avait enfin succombé. Elle tressaillit ; 
Montoni et le comte Morano lui vinrent promptement à l’esprit. 
Elle écouta quelque temps, et reconnaissant la voix d’Annette, 
elle risqua d’ouvrir la porte. — Qui vous amène de si bonne 
heure, dit Émilie toute tremblante ? 

— Ma chère demoiselle, dit Annette, ne soyez pas si pâle ; 
je suis effrayée de vous voir ainsi. Il se fait un beau train au bas 
des escaliers ; tous les domestiques vont et viennent ; aucun ne 
se hâte assez ; c’est un train ! un train, dont personne ne peut 
deviner la cause. 

— Qui est-ce qui est en bas avec eux, dit Émilie ? Annette, 
ne m’abusez point. 

— Non, pour le monde entier, mademoiselle ; pour le 
monde entier je ne voudrais point vous tromper. On ne peut 
s’empêcher de voir que monsieur est dans une telle impatience, 
que jamais je ne lui en ai vu de semblable. Il m’a envoyée, ma-
demoiselle, pour vous faire lever sur-le-champ. 

— Grand Dieu ! soutenez-moi, s’écria Émilie éperdue. Le 
comte Morano est donc en bas ? 

— Non, mademoiselle, il n’est pas en bas, du moins à ma 
connaissance, dit Annette. Son Excellence m’envoyait vous dire 
de vous hâter, parce qu’on allait quitter Venise, et que dans 
quelques minutes les gondoles se trouveraient au pied de la ter-
rasse. Il faut que je me dépêche pour retourner auprès de ma 
maîtresse ; elle ne sait plus auquel entendre, et ne sait comment 
faire pour se dépêcher assez. 
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— Expliquez-vous, Annette ; expliquez-moi, avant de me 
quitter, ce que tout cela veut dire. Émilie était tellement trou-
blée de surprise et, même d’espérance, qu’elle pouvait à peine 
proférer un seul mot. 

— Oh ! mademoiselle, c’est plus que je ne puis faire. Tout 
ce que je sais, c’est que monsieur lui-même est venu avec beau-
coup d’humeur ; il nous a tous fait lever, et nous a déclaré qu’il 
fallait quitter Venise à l’instant. 

— Le comte Morano vient-il avec lui, dit Émilie ? Où de-
vons-nous aller ? 

— Je ne le sais pas bien, mademoiselle. J’ai entendu, tout 
en allant, Ludovico parler de la Terre-Ferme, et parler du châ-
teau qu’a le signor dans les montagnes. 

— Les Apennins, dit vivement Émilie ? J’ai donc bien peu à 
espérer ! 

— C’est cela même, mademoiselle. Mais ne vous tourmen-
tez pas tant ; ne prenez pas la chose si fort à cœur : pensez au 
peu de temps que vous avez, et à l’impatience de M. Montoni. 
Bon Dieu ! j’entends les rames sur le canal ; ils approchent, ils 
frappent sur les degrés. C’est la gondole, cela est sûr. 

Annette sortit bien vite. Émilie se disposa à cette fuite sou-
daine, et n’imagina pas qu’aucun changement dans sa situation 
pût l’aggraver. Elle eut à peine jeté ses livres et ses vêtements 
dans son porte-manteau, qu’elle reçut un second avertisse-
ment : elle descendit au cabinet de toilette de sa tante, où Mon-
toni lui reprocha sa lenteur. Il sortit ensuite pour donner 
quelques ordres, et Émilie demanda la raison d’un si brusque 
départ. Sa tante parut l’ignorer aussi bien qu’elle, et n’entre-
prendre ce voyage qu’avec une répugnance extrême. 

La famille s’embarqua enfin ; mais ni le comte Morano ni 
Cavigni ne partirent. Émilie se ranima par cette remarque. Au 
moment où les gondoliers frappèrent les flots avec leurs rames, 
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elle se sentit comme un criminel à qui l’on accorde un court ré-
pit. Son cœur s’allégea encore, lorsqu’elle entra du grand canal 
dans la mer, et elle fut surtout soulagée quand elle eut tourné 
les murs de Saint-Marc sans arrêter pour prendre le comte. 

L’aube commençait à peine à éclairer l’horizon et à blan-
chir les rivages de la mer Adriatique. Émilie n’osait faire aucune 
question à Montoni, qui resta quelque temps dans un sombre si-
lence, et s’enveloppa ensuite de son manteau, comme s’il avait 
voulu dormir. Madame Montoni en fit autant. Émilie, qui ne 
pouvait dormir, leva un des rideaux de la gondole, et se mit à 
considérer la mer. L’aurore éclairait par degrés les sommets des 
montagnes du Frioul ; mais leurs côtes et les vagues qui rou-
laient à leurs pieds étaient encore ensevelies dans l’ombre. Émi-
lie, enfoncée dans une mélancolie tranquille, observait les pro-
grès du jour, qui s’étendait sur la mer, développait Venise et ses 
îlots, enfin les rivages d’Italie, le long desquels les barques et 
leurs voiles légères commençaient à s’agiter. 

Les gondoliers étaient souvent appelés à cette heure mati-
nale par tous ceux qui portaient des provisions au marché de 
Venise. Une foule innombrable de petites barques bien char-
gées, et venant de Terre-Ferme, couvrit bientôt toute la lagune. 
Émilie donna un dernier regard à cette magnifique cité ; mais 
son esprit n’était alors rempli que de ses conjectures sur les 
événements qui l’attendaient, le pays où on l’entraînait, le motif 
enfin de ce soudain voyage. Il lui parut, après de mûres ré-
flexions, que Montoni la menait à son château isolé, pour la 
contraindre plus sûrement à l’obéissance par tous les moyens de 
terreur. Si les scènes ténébreuses et solitaires qu’on y disposait 
n’avaient pas l’effet attendu, son mariage y serait célébré de 
force, avec encore plus de mystère, et l’honneur de Montoni en 
serait toujours moins blessé. Le peu de courage que le délai lui 
avait rendu expira à cette idée terrible, et quand on atteignit le 
rivage, Émilie était retombée dans le plus pénible abattement. 
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Montoni ne remonta pas la Brenta ; il continua la route en 
voiture, pour gagner l’Apennin. Pendant ce voyage, ses ma-
nières avec Émilie furent si particulièrement sévères, que cela 
seul eût confirmé ses premières conjectures ; mais elles 
n’avaient pas besoin de confirmation : elle voyait sans plaisir la 
belle contrée qu’elle traversait. Elle ne pouvait pourtant s’em-
pêcher de sourire quelquefois aux naïves remarques d’Annette ; 
parfois aussi elle soupirait, quand un site d’une rare beauté rap-
pelait Valancourt à sa pensée. Il s’en éloignait peu ; mais la soli-
tude où l’on courait la séquestrer ne lui laissait aucun espoir 
d’avoir encore de ses nouvelles. 

À la fin, les voyageurs commencèrent à monter au milieu 
des Apennins. D’immenses forêts de sapins, à cette époque, 
ombrageaient ces montagnes. La route se dirigeait au milieu de 
ces bois, et ne laissait voir que des roches suspendues encore 
plus haut, à moins qu’un intervalle entre les arbres ne laissât 
distinguer un moment la plaine qui s’étendait à leurs pieds. 
L’obscurité de ces retraites, leur morne silence, quand un vent 
léger n’ébranlait pas la cime des arbres, l’horreur des précipices 
qui se découvraient l’un après l’autre, chaque objet, en un mot, 
rendait plus imposantes les impressions de la triste Émilie ; elle 
ne voyait autour d’elle que des images d’une effrayante gran-
deur et d’une sombre sublimité. D’autres images également 
sombres, également terribles, accablaient en même temps son 
imagination. Sachant à peine où elle allait, sous la domination 
d’un homme dont le despotisme absolu avait déjà si cruellement 
pesé sur elle, au moment d’épouser peut-être un homme qui 
n’avait mérité ni son affection, ni son estime, ou d’éprouver, loin 
de tout secours, tout ce que le courroux, la vengeance, et une 
vengeance italienne, peuvent dicter ; plus elle considérait les 
motifs d’un pareil voyage, plus elle en était épouvantée. On vou-
lait conclure son mariage avec assez de secret pour que sa résis-
tance déterminée ne compromît pas l’honneur de Montoni, ou 
peut-être même son repos. Ces profondes solitudes, où l’on de-
vait la plonger ; ce château mystérieux, sur lequel elle avait reçu 
de sinistres ouvertures, faisaient frémir son cœur, et la met-
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taient au désespoir. Elle éprouvait que, déjà rempli par la dou-
leur, son esprit était encore susceptible d’en recevoir l’accrois-
sement, que des circonstances locales pouvaient faire naître. 

À mesure que les voyageurs montaient au travers des forêts 
de sapins, les roches s’élevaient au-dessus des roches, les mon-
tagnes semblaient se multiplier, et le sommet d’une éminence 
ne semblait être que la base d’une autre. À la fin, ils se trouvè-
rent sur une petite esplanade, où les muletiers arrêtèrent leurs 
mules. La scène vaste et magnifique qui s’ouvrait dans le vallon, 
excita l’admiration générale, et madame Montoni elle-même y 
devint sensible. Émilie perdit un moment ses chagrins dans 
l’immensité de la nature. Au-delà d’un amphithéâtre de mon-
tagnes, dont les masses paraissaient aussi nombreuses que le 
sont les vagues de la mer, et dont les bases étaient chargées 
d’épaisses forêts, on découvrait la campagne d’Italie, où les ri-
vières, les cités, les bois, toute la prospérité de la culture 
s’entremêlaient dans une riche confusion. L’Adriatique bornait 
l’horizon. Le Pô et la Brenta, après avoir fécondé toute l’étendue 
du paysage, y venaient décharger leurs fertiles eaux. Émilie con-
templa longtemps la splendeur du monde qu’elle quittait, et 
dont la magnificence semblait ne s’étaler devant elle que pour 
lui causer plus de regrets. Pour elle, le monde entier ne conte-
nait que Valancourt ; son cœur se tournait vers lui seul, et pour 
lui seul coulaient ses pleurs. 

De ce point de vue sublime, les voyageurs continuèrent à 
gravir au milieu des forêts de sapins, et pénétrèrent dans un 
étroit passage qui bornait de tous côtés les regards, et montrait 
seulement d’effroyables rocs suspendus sur la tête. Aucun ves-
tige humain, aucune ligne de végétation ne paraissait dans ce 
séjour. Ce passage conduisait au cœur des Apennins. Il s’élargit 
enfin, et découvrit une chaîne de montagnes d’une extraordi-
naire aridité, au travers desquelles il fallut marcher pendant 
plusieurs heures. 

– 243 – 



Vers la chute du jour, la route tourna dans une vallée plus 
profonde qu’enfermaient, presque de tout côté, des montagnes 
qui paraissaient inaccessibles. À l’orient, une échappée de vue 
montrait les Apennins dans leur plus sombre horreur. La longue 
perspective de leurs masses entassées, leurs flancs chargés de 
noirs sapins présentaient une image de grandeur plus forte que 
tout ce qu’Émilie avait déjà vu. Le soleil se couchait alors der-
rière la montagne même qu’Émilie descendait, et projetait vers 
le vallon son ombre allongée ; mais ses rayons horizontaux, pas-
sant entre quelques roches écartées, doraient les sommités de la 
forêt opposée, et brillaient sur les hautes tours et les combles 
d’un château dont les vastes remparts s’étendaient le long d’un 
affreux précipice. La splendeur de tant d’objets bien éclairés 
s’augmentait encore du contraste formé par les ombres qui déjà 
enveloppaient le vallon. 

Voilà Udolphe, dit Montoni, qui parlait pour la première 
fois depuis plusieurs heures. 

Émilie regarda le château avec une sorte d’effroi, quand 
elle sut que c’était celui de Montoni. Quoiqu’éclairé maintenant 
par le soleil couchant, la gothique grandeur de son architecture, 
ses antiques murailles de pierre grise, en faisaient un objet im-
posant et sinistre. La lumière s’affaiblit insensiblement sur les 
murs, et ne répandit qu’une teinte de pourpre qui, s’effaçant à 
son tour, laissa les montagnes, le château et tous les objets envi-
ronnants dans la plus profonde obscurité. 

Isolé, vaste et massif, il semblait dominer la contrée. Plus 
la nuit devenait obscure, plus ses tours élevées paraissaient im-
posantes. Émilie ne cessa de le regarder que, lorsque l’épaisseur 
du bois, sous lequel les voitures commençaient à monter, lui en 
eut absolument dérobé la vue. L’étendue et l’obscurité de ces 
énormes forêts présentèrent d’épouvantables images à l’esprit 
d’Émilie, qui ne les trouvait propres qu’à servir de retraite à 
quelques bandits. À la fin, les voitures se trouvèrent au-dessus 
d’une plate-forme, et atteignirent les portes du château. Le long 
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résonnement de la cloche qu’on fit sonner à la porte d’entrée, 
augmenta l’effroi d’Émilie. Pendant qu’on attendait l’arrivée 
d’un domestique pour ouvrir ces portes formidables, elle consi-
dérait l’édifice. Les ténèbres qui l’enveloppaient, ne lui permi-
rent guère que d’en discerner l’enceinte, les murailles épaisses, 
les remparts crénelés, et de s’apercevoir qu’il était vaste, antique 
et effrayant. Elle jugeait sur ce qu’elle voyait, de la pesanteur et 
de l’étendue du reste. La porte par où elle entra conduisait dans 
les cours ; elle était d’une proportion gigantesque. Deux fortes 
tours, surmontées de tourelles et bien fortifiées, en défendaient 
le passage. Au lieu de bannières, on voyait flotter sur ses pierres 
désunies, de longues herbes et des plantes sauvages, qui pre-
naient racine dans les ruines, et qui semblaient croître à regret 
au milieu de la désolation qui les environnait. Les tours, étaient 
unies par une courtine munie de créneaux et de casemates. Du 
haut de la voûte tombait une pesante herse. De cette porte, les 
murs des remparts communiquaient à d’autres tours, et bor-
daient le précipice ; mais ces murailles presqu’en ruine, aper-
çues à la dernière clarté du couchant montraient les ravages de 
la guerre. L’obscurité enveloppait tout le reste. 

Tandis qu’Émilie observait avec tant d’attention, on enten-
dit des pas derrière les portes, et bientôt on tira les verrous. Un 
ancien serviteur du château parut ensuite, et poussa les lourds 
battants pour laisser entrer son seigneur. Pendant que les roues 
tournaient avec fracas sous ces herses impénétrables, le cœur 
d’Émilie fut prêt à défaillir : elle crut entrer dans sa prison. La 
sombre cour qu’elle traversa confirmait cette idée lugubre, et 
son imagination, toujours active, lui suggéra même plus de ter-
reur que n’en pouvait justifier sa raison. 

Une autre porte ouvrit la seconde cour ; de hautes herbes la 
couvraient de toute part. Elle était plus triste encore que la 
première. Émilie en jugeait à l’aide d’un, faible crépuscule : elle 
voyait ses hautes murailles tapissées de brioine, de mousse, de 
lierre, et les tours crénelées qui s’élevaient encore au-dessus. 
L’idée d’une longue souffrance et d’un meurtre assaillit ses 
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tristes pensées. Une de ces subites et inexplicables convictions, 
qui s’emparent quelquefois même des plus fortes âmes, frappa 
la sienne d’une soudaine horreur. Ce sentiment ne diminua pas 
quand elle entra dans une salle gothique, immense, en proie aux 
ténèbres du soir. Un flambeau qui brillait au loin à travers une 
longue suite d’arcades, servait seulement à rendre l’obscurité 
plus sensible. Un domestique apporta une seconde lampe ; et 
ses faibles lueurs tombant tour-à-tour sur les piliers et sur les 
voûtes, dessinaient fortement leurs ombres allongées sur le pavé 
et sur les murs. 

L’arrivée inattendue de Montoni n’avait permis aucun pré-
paratif pour le recevoir. Le serviteur qu’il avait dépêché en par-
tant lui-même de Venise, l’avait devancé de peu de moments. 
Cette circonstance excusait en quelque sorte le dénuement et le 
désordre où paraissait être ce grand château. 

Le domestique, qui vint éclairer Montoni, le salua en si-
lence, et sa physionomie ne s’anima d’aucune apparence de 
plaisir. Montoni répondit au salut par un léger mouvement de la 
main, et passa. Sa femme suivait, et jetait autour d’elle un re-
gard de surprise et de mécontentement, qu’elle paraissait 
craindre d’exprimer. Émilie, voyant l’étendue, l’immensité de 
cet édifice, avec un étonnement timide, s’approcha d’un escalier 
de marbre. Ici les arcades formaient une voûte élevée, du centre 
de laquelle pendait une lampe à trois branches, qu’un domes-
tique se hâtait d’allumer. La richesse des corniches, la grandeur 
d’une galerie qui conduisait à plusieurs appartements, les verres 
coloriés d’une fenêtre qui s’ouvrait du haut jusqu’en bas, furent 
les objets que successivement on découvrit. 

Après avoir tourné au pied de l’escalier et traversé une an-
tichambre, on entra dans un appartement de la plus spacieuse 
dimension. Sa boiserie de noir mélèze, coupé dans les mon-
tagnes voisines, ajoutait une nuance à l’obscurité même. Appor-
tez plus de lumières, dit Montoni en entrant. Le serviteur posa 
sa lampe et se retira pour obéir. Madame Montoni observa que 
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l’air du soir était humide dans ces régions, et qu’elle serait bien 
aise d’avoir un peu de feu. Montoni ajouta qu’on apportât du 
bois. 

Tandis qu’avec un air pensif il se promenait à grands pas 
dans la chambre, madame Montoni se reposait en silence sur un 
sofa, et attendait le retour du domestique. Émilie observait la 
singularité imposante et l’abandon de cet appartement. Une 
seule lampe l’éclairait, et se trouvait placée près d’un grand mi-
roir de Venise, qui réfléchissait obscurément la scène, et entre 
autres la grande figure de Montoni, passant et repassant avec 
les bras croisés, et le visage ombragé du panache qui flottait sur 
son grand chapeau. 

De l’examen de ce spectacle, l’esprit d’Émilie se porta aux 
appréhensions de ce qu’elle aurait à souffrir : le souvenir de Va-
lancourt, si éloigné d’elle, vint ensuite peser sur son âme, et 
changer sa crainte en douleur. Un long soupir lui échappa ; elle 
essaya de retenir ses pleurs, et s’approcha d’une haute fenêtre. 
Elle ouvrait sur les remparts, au-dessous desquels se trouvaient 
les bois qu’on traversait pour venir au château. Mais l’ombre de 
la nuit enveloppait les montagnes ; à peine leurs contours pou-
vaient-ils même se distinguer sur l’horizon, dont une bande 
rougeâtre indiquait seule l’occident. La vallée tout entière était 
ensevelie dans les ténèbres. Les objets qui frappèrent les re-
gards d’Émilie lorsqu’on ouvrit la porte, n’étaient guère moins 
tristes. Le vieux serviteur, qui d’abord les avait reçus, entrait 
alors courbé sous un fagot d’épines, et deux des valets de Mon-
toni le suivaient avec des lumières. 

Votre Excellence soit la bienvenue, dit le vieillard en se le-
vant de terre, après y avoir posé son fagot. Ce château a été bien 
longtemps désert. Vous excuserez, signor ; vous savez que nous 
avons eu bien peu de temps. Il y aura deux ans à la Saint-Marc 
prochaine que votre Excellence n’est venue ici. 
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— Vous avez bonne mémoire, vieux Carlo, dit Montoni ; 
c’est cela même. Comment as-tu donc fait pour vivre si long-
temps ? 

— Ah ! signor, ce n’est pas sans peine. Les vents froids qui 
soufflent à travers le château, dans l’hiver, ne valent rien pour 
moi. J’ai pensé plus d’une fois à demander à votre Excellence de 
me laisser quitter les montagnes pour me retirer dans la vallée ; 
mais je ne sais pas comment cela se fait, je ne puis abandonner 
ces vieilles murailles, où j’ai vécu depuis tant d’années. 

— Bon ! dit Montoni ; et qu’avez-vous fait dans ce château 
depuis mon départ ? 

— À peu près comme à l’ordinaire, signor. Il a grand besoin 
de réparations. Il y a la tour du nord, plusieurs de ses fortifica-
tions ont croulé, et ont manqué un jour de tomber sur la tête de 
ma pauvre femme (Dieu veuille avoir son âme). Votre Excel-
lence doit la voir. 

Cela suffit. Les réparations ? interrompit Montoni. 

Les réparations, dit Carlo ? Une partie du toit de la grande 
salle a effondré dedans. Tous les vents des montagnes voisines 
s’y engouffraient l’hiver dernier, et sifflaient dans tout le châ-
teau de telle sorte, qu’on ne pouvait s’y échauffer. Ma femme et 
moi, nous nous retranchions en grelotant auprès d’un feu 
énorme, dans le coin d’une petite salle, et encore nous mourions 
de froid. 

N’y a-t-il pas d’autres réparations à faire ? dit Montoni im-
patiemment. 

— Ô seigneur ! votre Excellence, oui : le mur du rempart 
s’est éboulé en trois places. Les escaliers qui conduisent à la ga-
lerie, au couchant, ont été depuis longtemps en si mauvais état, 
qu’il est fort dangereux d’y passer. Le corridor qui conduit à la 
chambre de chêne, sur le rempart du nord, est dans le même 
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état. Un soir, l’hiver dernier, je m’y hasardai, et votre Excel-
lence… 

Allez, allez, dit Montoni vivement ; nous causerons plus au 
long demain matin. 

Le feu était allumé. Carlo balaya la cheminée, plaça des 
chaises, essuya la poussière d’une table de marbre voisine, et 
sortit enfin de l’appartement. 

Montoni et sa famille s’approchèrent du feu. Madame 
Montoni fit plusieurs tentatives pour nouer l’entretien ; mais ses 
réponses brusques la repoussèrent. Émilie s’efforça de réunir 
ses forces, et s’énonçant d’une voix tremblante : Puis-je vous 
demander, monsieur, dit-elle, le motif d’un si prompt départ ? 
Après une longue pause, elle eut assez de courage pour réitérer 
la question. 

Il ne me convient pas de répondre aux questions, dit Mon-
toni ; il ne vous convient pas de m’en faire. Le temps expliquera 
tout. Je désire à présent n’être pas importuné plus longtemps. 
Je vous engage à vous retirer dans votre chambre, et à prendre 
une conduite raisonnable. Toutes ces idées de sensibilité pré-
tendue, à les nommer du terme le plus doux, ne sont vraiment 
que de la faiblesse. 

Émilie se leva pour se retirer. Bonsoir, madame, dit-elle à 
sa tante avec un maintien composé, qui déguisait mal son émo-
tion. 

Bonne nuit, ma chère, dit madame Montoni avec un accent 
de bonté que sa nièce n’avait jamais éprouvé d’elle. Cette ten-
dresse inattendue fit couler les larmes d’Émilie. Elle salua Mon-
toni, et elle se retirait. Mais vous ne savez pas le chemin de votre 
chambre, dit sa tante. Montoni appela le domestique, qui atten-
dait dans l’antichambre, et lui ordonna d’envoyer la femme de 
chambre de madame Montoni. Elle vint en peu de minutes, et 
suivit Émilie, qui se retira. 
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— Savez-vous où est ma chambre, dit-elle à Annette en tra-
versant la salle. 

— Oui, je crois le savoir, mademoiselle. Mais c’est une 
étrange pièce ; il y a de quoi s’y promener ; je m’y suis perdue. 
On l’appelle la double chambre ; elle est sur le rempart du midi ; 
on y va par le grand escalier. La chambre de madame est à 
l’autre extrémité du château. 

Émilie monta l’escalier et vint au corridor. En le traversant, 
Annette reprit son caquet. — C’est un lieu bien sauvage et bien 
triste que celui-ci, mademoiselle ; je me sens tout effrayée d’y 
vivre. Ô combien souvent et souvent j’aurais déjà voulu me re-
voir en France ! Je ne pensais guère, lorsque je suivis madame 
pour voir le monde, que je serais claquemurée dans un endroit 
comme celui-ci ; je n’aurais pas quitté mon pays. C’est par là, 
mademoiselle ; il faut tourner. En vérité, je suis tentée de croire 
aux géants, ce château est tout fait pour eux. Une nuit ou l’autre 
nous verrons quelques farfadets ; il en viendra dans cette 
grande vieille salle qui, avec ses lourds piliers, ressemble plus à 
une église qu’à autre chose. 

— Oui, dit Émilie en souriant, et bien aise d’échapper à de 
plus sérieuses pensées. Si nous venions dans le corridor à mi-
nuit, et que nous regardassions dans le vestibule, nous le ver-
rions sans doute illuminé de plus de mille lampes. Tous les lu-
tins danseraient en rond au son d’une délicieuse musique ; c’est 
en des lieux comme celui-là qu’ils s’assemblent toujours pour 
tenir leurs sabbats. Je crains, Annette, que vous n’ayez pas assez 
de courage pour mériter de voir un si joli spectacle. Si vous par-
lez, tout s’évanouira à l’instant. 

— Oh ! si vous voulez m’accompagner, mademoiselle, je 
viendrai cette nuit même au corridor ; je vous promets que je 
tiendrai ma langue, et ce ne sera pas ma faute si tout s’enfuit. 
Mais croyez-vous qu’ils viennent ? 
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— Je ne puis pas l’assurer ; mais j’ose dire que ce ne serait 
pas votre faute si l’enchantement ne paraissait pas. 

— C’est bien, mademoiselle, en voilà plus que je n’attendais 
de vous. Je ne suis pas, je l’avoue, si effrayée des lutins que des 
revenants, et on assure qu’il y en a grand nombre autour de ce 
malheureux château ; j’aurais une peur mortelle, s’il m’arrivait 
d’en rencontrer quelqu’un. Mais, mademoiselle, allez douce-
ment, j’ai déjà cru qu’il passait quelque chose près de moi. 

— Quelle folie, dit Émilie ! Ne vous livrez pas à de pareilles 
idées. 

— Oh ! mademoiselle, ce ne sont pas des idées, je sais 
quelque chose. Benedetto assure que ces vilaines galeries et ces 
grandes salles ne sont faites que pour les revenants qui y vivent. 
Je crois bien que, si j’y vis longtemps, je deviendrai un revenant 
moi-même. 

— J’espère, dit Émilie, que vous ne ferez pas confidence de 
vos craintes à M. Montoni ; elles lui déplairaient extrêmement. 

— Quoi ! vous savez donc tout, mademoiselle, dit Annette ? 
Oh ! non, non, je sais mieux ce que j’ai à faire, et si monsieur 
peut dormir en paix, tout le monde dans le château peut en faire 
autant. Émilie ne parut pas remarquer cette observation. 

Par ce passage, mademoiselle ; il conduit à un petit esca-
lier. Oh ! si je vois quelque chose, je perdrai connaissance, cela 
est certain. 

— Cela n’est pas possible, dit Émilie en souriant, et suivant 
le tournant du passage qui donnait dans une autre galerie. An-
nette s’aperçut alors qu’elle avait perdu son chemin, tandis 
qu’elle dissertait avec tant d’éloquence sur les revenants et les 
lutins ; elle s’égara de plus en plus à travers d’autres corridors. 
Effrayée, à la fin, de leurs détours et de leur solitude, elle cria 
pour avoir du secours ; les domestiques étaient à l’autre bout du 
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château, et ne pouvaient entendre sa voix. Émilie ouvrit la porte 
d’une chambre à gauche. 

— N’allez pas là, mademoiselle, dit Annette, vous vous per-
drez encore bien plus. 

— Portez la lumière, dit Émilie, nous trouverons notre 
chemin à travers toutes ces pièces. 

Annette restait à la porte avec l’air d’hésiter ; elle tendait la 
lumière pour laisser voir la chambre, mais ses faibles rayons ne 
pénétraient pas jusqu’au milieu. — Pourquoi hésitez-vous ? dit 
Émilie, laissez-moi voir où cette chambre conduit. 

Annette avança avec répugnance. La chambre ouvrait sur 
une enfilade d’appartements anciens et très spacieux. Les uns 
étaient tendus en tapisseries, d’autres boisés de cèdres et de 
noirs mélèzes. Les meubles qu’on y voyait semblaient aussi an-
tiques que les murailles, et conservaient une apparence de 
grandeur, quoique rongés de poussière et tombant de vétusté. 

Comme il fait froid ici, mademoiselle, dit Annette ! per-
sonne n’y a habité depuis des siècles, à ce qu’on dit. Allons-
nous-en. 

Peut-être arriverons-nous jusqu’au grand escalier, dit Émi-
lie en marchant toujours. Elle se trouva dans un salon garni de 
tableaux, et prit la lumière pour examiner celui d’un soldat à 
cheval sur un champ de bataille. Il appuyait son épée sur un 
homme que son cheval foulait aux pieds, et qui semblait lui de-
mander grâce. Le soldat, la visière levée, le regardait avec l’air 
de la vengeance. 

Cette expression et tout l’ensemble frappèrent Émilie par la 
ressemblance de Montoni ; elle frissonna et détourna les yeux. 
En passant légèrement la lumière sur les autres tableaux, elle 
vint à un que couvrait un voile de soie noire. Cette singularité la 
frappa ; elle s’arrêta dans l’intention d’écarter le voile et de con-
sidérer ce qu’on cachait avec tant de soin ; cependant, un peu 
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interdite, son courage balançait. Vierge Marie ! s’écria Annette, 
qu’est-ce que cela veut dire ? C’est sûrement la peinture, le ta-
bleau dont on parlait à Venise. 

— Quelle peinture, dit Émilie ! quel tableau ! — Un ta-
bleau ! dit Annette en se troublant. Je n’ai jamais bien su ce que 
c’était. 

— Levez le voile, Annette. 

— Qui ? moi, mademoiselle, moi ? Non, pour le monde en-
tier. Émilie, se retournant vers Annette, qui pâlissait : — Eh ! je 
vous prie, qu’avez-vous su de ce tableau, pour vous épouvanter 
ainsi ? — Rien, mademoiselle ; on ne m’a rien dit. Trouvons 
notre chemin. 

— Sans doute, dit Émilie, mais je veux d’abord voir ce ta-
bleau. Prenez la lumière, Annette, je lèverai le voile. Annette 
prit la lumière et s’enfuit précipitamment sans vouloir entendre 
Émilie ; et ne voulant pas rester au fond d’une chambre obscure, 
il fallut bien qu’Émilie la suivît elle-même. 

— Mais, Annette, qu’avez-vous donc, dit Émilie en la rejoi-
gnant ; que vous a-t-on dit de ce tableau, puisque vous ne restez 
pas quand je vous en prie ? 

— Je n’en sais pas la raison, mademoiselle, répondit An-
nette ; on ne m’a rien dit de ce tableau. Tout ce que je sais, c’est 
qu’il y a eu quelque chose de très effrayant à ce sujet ; et que de-
puis, il a toujours été couvert d’un voile noir, et que personne ne 
l’a regardé depuis bien longtemps. Cela a, dit-on, quelque rap-
port avec la personne qui possédait le château avant qu’il appar-
tînt à monsieur ; et… 

— Fort bien ! Annette, dit Émilie ; je m’aperçois qu’ef-
fectivement vous ne savez rien sur ce tableau. 

— Non, rien, en vérité, mademoiselle ; car ils m’ont bien 
fait promettre de n’en jamais parler. Mais… 
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— En ce cas, dit Émilie, qui la vit combattue par l’envie de 
révéler un secret, et par la crainte des conséquences ; en ce cas, 
je n’en demande pas davantage. 

— Non, mademoiselle, ne me le demandez pas. 

— Vous diriez tout, répondit Émilie. 

Annette rougit, Émilie sourit ; elles achevèrent de parcourir 
cette suite de pièces, et se trouvèrent enfin, avec un peu 
d’embarras, sur le haut du grand escalier. Annette y laissa Émi-
lie pour appeler une servante du château, et se faire conduire à 
la chambre qu’elles avaient en vain cherchée. 

Pendant son absence, Émilie s’occupait du tableau. La 
crainte de séduire la probité d’une femme de chambre avait ar-
rêté ses questions sur ce sujet, aussi bien que sur les ouvertures 
qu’elle avait jetées relativement à Montoni. Sa curiosité était 
pourtant extrême, et elle ne croyait pas qu’il lui fût difficile de la 
satisfaire. Quelquefois elle était tentée de retourner à l’ap-
partement pour examiner ce tableau ; mais l’heure, le lieu, le si-
lence morne qui y régnait, le mystère qui accompagnait ce ta-
bleau, tout conspirait à augmenter sa circonspection et à la dé-
tourner de cette épreuve. Elle résolut cependant, quand le jour 
aurait ranimé son courage, de retourner à cette chambre et 
d’écarter le voile. Pendant qu’elle attendait, appuyée sur la ba-
lustrade, et que ses yeux erraient autour d’elle, elle vit avec sur-
prise l’énorme épaisseur des murailles, en quelques parties dé-
gradées, et la solidité des piliers de marbre qui s’élevaient de la 
salle et soutenaient le cintre. 

Une servante parut enfin, et conduisit Émilie dans sa 
chambre. Elle était au bout du château, et à l’extrémité du cor-
ridor sur lequel s’ouvrait l’enfilade même d’appartements 
qu’elles avaient d’abord parcourus. L’aspect désert de cette 
chambre, fit désirer à Émilie, qu’Annette ne la quittât point en-
core. Le froid humide qui s’y faisait sentir la glaçait autant que 
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sa crainte ; elle pria Catherine, la servante du château, de lui 
apporter un peu de bois et de lui allumer du feu. 

— Oui, mademoiselle, dit Catherine, il y a longues années 
qu’on n’a fait du feu dans cette chambre. 

— Vous n’aviez pas besoin de nous dire cela, bonne femme, 
reprit Annette ; toutes les chambres de ce château sont fraîches 
comme des puits. Je m’étonne que vous y puissiez vivre. Pour 
ma part, il est sûr que je voudrais être à Venise. Émilie fit signe 
à Catherine d’aller lui chercher du bois. 

— Je m’étonne, mademoiselle, dit Annette, qu’on nomme 
ceci la double chambre. Émilie, pendant ce temps, regardait en 
silence, et la trouvait haute et spacieuse comme toutes celles 
qu’elle avait déjà vues. Ses murs étaient boisés en mélèze ; le lit, 
les autres meubles en étaient fort antiques, et avaient cet air de 
sombre grandeur qu’on remarquait dans tout le château. Une 
des hautes fenêtres, qu’elle ouvrit donnait sur un rempart éle-
vé ; mais l’obscurité, d’ailleurs, ne permettait pas de rien voir. 

En présence d’Annette, Émilie essayait de se contenir et de 
renfermer les larmes qu’à tout moment elle se croyait prête à 
répandre. Elle désirait beaucoup de savoir quand le comte Mo-
rano était attendu dans le château ; mais elle craignait de faire 
une question inutile, et de divulguer des intérêts de famille en 
présence d’un simple domestique. Pendant ce temps, les pen-
sées d’Annette étaient préoccupées d’un tout autre sujet ; elle 
aimait beaucoup le merveilleux ; elle avait entendu parler d’une 
circonstance relative à ce château, qui rentrait singulièrement 
dans ses goûts. On lui avait recommandé le secret, et son envie 
de parler était si violente, qu’à tout instant elle était prête à 
s’expliquer. C’était une si étrange circonstance ! N’en point par-
ler, était une extrême punition ; mais Montoni pouvait lui en 
imposer de plus sévères, et elle redoutait de l’offenser. 

Catherine apporta du bois, et la flamme brillante dissipa 
pour un moment le brouillard lugubre de la chambre. Catherine 
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dit à Annette que sa maîtresse l’avait demandée, et Émilie de-
meura seule, livrée encore à ses tristes réflexions. Son cœur 
n’avait pu se fortifier contre la sévérité de Montoni ; elle en était 
presque autant affectée qu’à la première épreuve. La tendresse, 
la douceur dont elle avait eu l’habitude jusqu’à ce qu’elle perdît 
ses parents, l’avaient rendue vivement sensible à toute espèce 
d’expression rude, et aucune prévoyance ne l’avait mise dans le 
cas de supporter un tel changement. 

Pour s’arracher à des objets si pénibles à son cœur, elle se 
leva, et considéra l’appartement avec ses meubles. En le parcou-
rant elle remarqua une porte qui n’était pas exactement fermée : 
ce n’était pas celle par laquelle elle était entrée ; elle prit la lu-
mière, pour savoir où elle conduisait. Elle ouvrit, et avançant 
toujours, elle aperçut les marches d’un escalier dérobé resserré 
entre deux murailles, et qui aboutissait précisément devant 
cette porte. Elle voulut savoir d’où il partait, et le désira d’autant 
plus, qu’il communiquait à sa chambre ; mais dans l’état actuel 
de ses esprits, elle manquait de courage pour tenter l’aventure. 
Elle ferma la porte, et s’efforça de l’assujettir ; et l’examinant 
davantage, elle s’aperçut que du côté de la chambre elle était 
sans verrous, et que de l’autre, il s’en trouvait jusqu’à deux. En y 
plaçant une chaise pesante, elle remédia à une partie du dan-
ger ; mais elle s’alarmait toujours de dormir dans cette pièce 
écartée, seule, et avec une porte dont elle ignorait l’issue, et 
qu’elle ne pouvait condamner. Quelquefois elle voulait prier 
madame Montoni de lui laisser Annette pour passer la nuit dans 
sa chambre, mais elle s’en éloigna par la crainte de trahir une 
frayeur, qu’on nommerait puérile, et par celle aussi d’ébranler 
tout-à-fait l’imagination frappée d’Annette. 

Ces affligeantes réflexions furent bientôt après interrom-
pues par le bruit de quelqu’un qui marchait dans le corridor : 
c’était Annette et un domestique qui lui apportaient à souper de 
la part de madame Montoni. Elle se mit à table auprès du feu, et 
obligea la bonne Annette de partager ce petit repas. Encouragée 
par sa condescendance, et par l’éclat et la chaleur du foyer, An-

– 256 – 



nette rapprocha sa chaise de celle d’Émilie, et lui dit : Avez-vous 
jamais entendu parler, mademoiselle, de l’étrange événement 
qui a donné ce château à monsieur ? 

— Quelle étonnante histoire avez-vous donc ouï dire ? re-
prit Émilie, en cachant la curiosité que lui inspiraient d’ancien-
nes et mystérieuses ouvertures à ce sujet. 

— Je sais tout, mademoiselle, dit Annette en regardant au-
tour d’elle, et s’approchant plus près d’Émilie : Benedetto m’a 
tout conté pendant que nous voyagions ensemble ; il me dit : 
Annette ; vous ne savez rien sur ce château où nous allons ? —
 Non, lui dis-je, monsieur Benedetto : que savez-vous donc, je 
vous prie ? — Mais, mademoiselle, vous savez garder un secret, 
ou, pour le monde entier, je ne vous dirais rien. — J’ai promis 
de n’en pas parler, et on assure que monsieur trouverait mau-
vais qu’on en jasât. 

— Si vous avez promis de garder le secret, dit Émilie, vous 
avez tort de le révéler. 

— Annette fit une pause, puis elle reprit : Oh mais, pour 
vous, mademoiselle ! à vous je puis tout dire, je le sais bien. 

— Émilie se mit à rire. Je me tairai, dit-elle, aussi fidèle-
ment que vous. 

— Annette répliqua fort gravement qu’il le fallait, et conti-
nua : Ce château, vous le devez savoir, mademoiselle, est très 
vieux et très fortifié ; il a soutenu plusieurs sièges, à ce qu’on 
dit ; il ne fut pas toujours au signor Montoni, ni à son père ; 
mais par une disposition quelconque, il devait revenir à mon-
sieur, si la dame mourait sans se marier. 

— Quelle dame, dit Émilie ? 

— Je n’en suis pas encore là, reprit Annette : c’est la dame 
dont je vais vous parler, mademoiselle, comme je vous le disais. 
Cette dame habitait le château, et avait, comme vous le suppo-
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sez, un train considérable autour d’elle. Monsieur venait sou-
vent la voir, il en était amoureux, et lui offrait de l’épouser ; ils 
étaient un peu parents, mais cela n’empêchait pas. Quant à elle, 
elle en aimait un autre ; elle ne voulut pas de lui, ce qui le mit, 
dit-on, dans une très grande colère ; et vous savez bien, made-
moiselle, quel homme est monsieur quand il est en colère ; 
peut-être le vit-elle dans un de ces accès, et c’est à cause de cela 
qu’elle ne voulut pas de lui. Mais, comme je vous disais, elle 
était fort triste, fort malheureuse, et tout cela pendant long-
temps. Eh ! vierge Marie, quel bruit est-ce-là ? N’entendez-vous 
pas un son, mademoiselle ? 

— C’est le vent, dit Émilie ; poursuivez votre histoire. 

— Comme je vous disais : où en étais-je ? comme je vous 
disais, elle était bien triste et bien malheureuse, elle se prome-
nait sur la terrasse, sous les fenêtres, toute seule, et là elle pleu-
rait, cela vous aurait fendu le cœur. C’était… Mais je ne dis pas 
bien : cela vous aurait fait pleurer aussi, à ce qu’on m’assure ! 

— Bien : mais, Annette, dites-moi la substance de votre 
conte. 

— Tout en son temps, mademoiselle, j’ai su tout cela à Ve-
nise même ; mais ce qui suit, je ne le sais que d’aujourd’hui : ce-
la arriva il y a bien des années, M. Montoni n’était encore qu’un 
jeune homme ; la dame, on l’appelait la signora Laurentini, elle 
était très belle, mais elle se mettait souvent en grande colère 
aussi bien que monsieur. S’apercevant qu’elle ne voulait pas 
l’écouter, que fait-il ? il laisse le château et n’y revient plus ; 
mais cela était indifférent pour elle, elle était tout juste aussi 
malheureuse, quand il y était que quand il n’y était pas. Un soir 
enfin… Grand Saint-Pierre, mademoiselle, s’écria Annette, re-
gardez cette lampe ! voyez donc comme la flamme est bleue : 
elle parcourut ensuite toute la chambre avec des yeux effrayés. 
— Que vous êtes folle, dit Émilie ! comment se livre-t-on à ces 
ridicules idées ? De grâce, achevez-moi votre histoire, je suis 
très fatiguée. 
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— Annette fixa encore la lampe, et continua d’une voix plus 
basse. Ce fut un soir, à ce qu’on dit, vers la fin de l’année ; ce 
pouvait être vers le milieu de septembre, à ce que je suppose, ou 
le commencement d’octobre, peut-être même dans le mois de 
novembre ; c’est égal, c’est toujours vers la fin de l’année ; mais 
je ne puis pas dire précisément le moment, parce qu’ils ne me 
l’ont pas dit eux-mêmes. Quoi qu’il en soit, ce fut à la fin de 
l’année que cette dame fut se promener hors du château dans 
ces bois là-bas, comme elle faisait ordinairement. Elle était 
toute seule, et n’avait que sa femme de chambre avec elle ; le 
vent soufflait bien froid, il faisait tomber les feuilles autour 
d’elle, et sifflait tristement à travers ces grands châtaigniers que 
nous avons passés, mademoiselle, en venant au château : Bene-
detto me montrait les arbres tout en me parlant. Le vent était 
donc bien froid, et la femme de chambre voulait l’engager à re-
venir ; elle ne le voulut pas ; elle aimait à se promener dans les 
bois en tous les temps, et surtout le soir, et si les feuilles tom-
baient autour d’elle, cela lui faisait toujours plus de plaisir. 

Eh bien ! on l’a vue descendre vers le bois ; la nuit vint, elle 
ne parut pas. Dix heures, onze heures, minuit, point de dame : 
voilà qui est bien. Ses domestiques pensèrent que sûrement il 
lui était arrivé un accident, et sortirent pour l’aller chercher : ils 
cherchèrent toute la nuit, mais ils ne la trouvèrent pas, et n’en 
trouvèrent aucune trace. Depuis ce jour-là, mademoiselle, on 
n’en a jamais entendu parler. 

— Est-ce bien vrai, Annette ? dit Émilie fort surprise. 

— Très vrai, mademoiselle, dit Annette avec un air d’hor-
reur ; oui, cela est bien vrai. Mais on dit, ajouta-t-elle en bais-
sant la voix, on dit que depuis ce temps-là on a vu plusieurs fois 
la signora dans les bois et autour du château pendant la nuit ; 
plusieurs des vieux serviteurs, qui restèrent ici après cet événe-
ment, déclarent qu’ils l’ont vue. Elle a été vue par plusieurs de 
ses vassaux, qui se sont trouvés au château pendant la nuit. Le 
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vieux régisseur pourrait dire de singulières choses, à ce qu’on 
dit, s’il le voulait. 

— Quelle contradiction là-dedans, Annette, dit Émilie ! 
Vous disiez qu’on n’avait pas entendu parler d’elle, et vous dites 
qu’on l’a vue. 

— Tout cela m’a été dit dans le plus grand secret, reprit 
Annette sans faire attention à la remarque ; je suis bien sûre, 
mademoiselle, que vous ne voudrez pas nous faire tort à Bene-
detto et à moi, en parlant de cette histoire. Émilie ne répondit 
pas, et Annette répéta. 

— Ne craignez rien de mon indiscrétion, répondit Émilie ; 
mais souffrez que je vous engage, ma bonne Annette, à être fort 
discrète vous-même, et à ne jamais découvrir à personne ce que 
vous venez de me confier. Le signor Montoni, comme vous 
dites, pourrait fort bien se mettre en colère, s’il en entendait 
parler. Mais quelles recherches fit-on au sujet de cette malheu-
reuse dame ? 

— Oh ! une grande quantité, mademoiselle ; car monsieur 
avait des droits directs sur le château, comme étant le plus 
proche héritier, et on dit que les juges, les sénateurs ou d’autres, 
déclarèrent qu’il ne pourrait prendre possession du château, 
que lorsque bien des années seraient écoulées ; et que, si après 
tout cela, la dame ne se retrouvait pas, cela serait aussi bon que 
si elle était morte, et que le château serait à lui : ainsi il est à lui. 
Mais l’histoire courut, et il se répandit plusieurs rapports, mais 
si étranges, mademoiselle, que je n’ose pas vous les dire. 

— Cela est encore étrange, Annette, dit Émilie en souriant 
et sortant de sa rêverie ; mais quand la signora Laurentini a re-
paru depuis dans ce château, personne ne lui a-t-il parlé ? 

Parlé ! lui parler ! s’écria Annette avec effroi. Non, non, 
soyez-en sûre. 
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Et pourquoi pas, dit Émilie, qui désirait en savoir davan-
tage. 

— Sainte mère de Dieu ! parler à un esprit ! 

— Mais quelle raison a-t-on de croire que c’était un esprit, 
si on ne s’en est pas approché, et si on ne lui a pas parlé ? 

— Oh ! mademoiselle, je ne peux pas vous le dire. Com-
ment pouvez-vous faire de si singulières questions ? Mais per-
sonne ne l’a vue aller et venir dans le château. On la voyait dans 
une place, et le moment d’après, elle était dans l’autre. Elle ne 
parlait pas. Si elle eût vécu, qu’aurait-elle fait dans ce château 
sans y parler ? Il y a même, dans le château, plusieurs endroits 
où l’on n’a pas été depuis, et toujours par cette raison. 

Parce qu’elle ne parlait pas, dit Émilie, en s’efforçant de 
rire, malgré la peur qui commençait à s’emparer d’elle ? Non, 
mademoiselle, non, reprit Annette presque fâchée, mais parce 
qu’on y voyait quelque chose. On dit aussi qu’il y a une vieille 
chapelle qui tient à la partie occidentale du château, où quelque-
fois, à minuit, on entend des gémissements. Cela fait frémir d’y 
penser ! On a vu là des choses bien extraordinaires. 

Je te prie, Annette, trêve de ces contes ridicules, dit Émilie. 

Contes ridicules, mademoiselle ! Oh ! mais, je vous dirai là-
dessus, si vous voulez, une histoire que Catherine m’a faite. 
C’était le soir d’un hiver froid ; Catherine (elle venait souvent au 
château, à ce qu’elle dit, pour tenir compagnie au vieux Carlo et 
à sa femme ; Monsieur l’avait recommandé, et depuis ce temps-
là elle était toujours ici) ; Catherine était assise avec eux dans la 
petite salle. Carlo dit : Je voudrais bien que nous eussions des 
figues à faire griller. Il y en a dans l’office, mais il y a loin, et je 
suis trop las. Allez, Catherine, dit-il, vous êtes jeune et ingambe, 
apportez-nous en quelques-unes ; le feu est bien disposé pour 
les rôtir. Elles sont, dit-il, dans le coin de l’office, au bout de la 
galerie du nord. Prenez la lampe, dit-il, et prenez garde, en pas-
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sant le grand escalier, que le vent qui entre par le toit ne vous 
l’éteigne. Ainsi, avec cela, Catherine prit la lampe… Paix, ma-
demoiselle, j’entends du bruit, cela est sûr ! 

Émilie, à qui alors Annette avait fait passer sa frayeur, 
écouta très attentivement ; mais tout était fort calme, et Annette 
continua : 

Catherine alla à la galerie du nord, c’est la grande galerie 
que nous avons traversée, mademoiselle, avant de venir dans le 
corridor. Elle allait, sa lampe à la main, ne songeant à rien du 
tout… Encore ! s’écria subitement Annette ; j’ai entendu en-
core ! ce n’est point une idée, mademoiselle. 

Paix ! dit Émilie toute tremblante. Elles écoutèrent, et res-
tèrent immobiles. Émilie entendit un coup frappé contre le 
mur ; il fut répété. Annette fit un grand cri. La porte s’ouvrit 
avec lenteur : c’était Catherine, qui venait dire à Annette que sa 
maîtresse la demandait. Émilie, quoiqu’elle la reconnût bien, ne 
se remit pas tout de suite de sa terreur. Annette, moitié riant, 
moitié pleurant, gronda vivement Catherine, de leur avoir fait 
une telle peur : elle frémissait qu’on n’eût entendu ce qu’elle 
avait dit. Émilie, dont l’esprit était profondément frappé par la 
circonstance principale du récit d’Annette, n’aurait pas voulu 
rester seule dans sa situation actuelle ; mais pour éviter 
d’offenser madame Montoni et de trahir sa propre faiblesse, elle 
lutta contre les illusions de la crainte, et congédia Annette pour 
toute la nuit. 

Quand elle fut seule, ses pensées se reportèrent sur 
l’étrange histoire de la signora Laurentini, et ensuite sur la si-
tuation où elle se trouvait elle-même dans ce terrible château, 
au milieu des déserts et des montagnes, en pays étranger, sous 
la domination d’un homme que, peu de mois auparavant, elle ne 
connaissait pas, dont elle avait déjà ressenti un cruel abus 
d’autorité, et dont elle considérait le caractère avec un degré 
d’horreur que justifiait la crainte générale qu’il inspirait. Elle 
savait qu’il avait un courage égal à son génie et à ses talents 
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pour l’exécution de ses projets. Elle craignait bien qu’il n’eût le 
cœur trop vide de sentiments pour qu’aucune considération dé-
rangeât les calculs de son intérêt. Elle observait depuis long-
temps le malheur de madame Montoni ; elle avait souvent été 
témoin de la conduite sèche et méprisante de son époux envers 
elle. À tant de circonstances, qui lui causaient de si justes 
alarmes, se joignaient maintenant mille terreurs sans nom, 
qu’une ardente imagination peut seule faire naître, et qui dé-
fient la raison et la réflexion. 

Émilie se rappela tout ce que lui avait dit Valancourt la 
veille de son départ du Languedoc, relativement à Montoni ; elle 
se rappela tous les efforts qu’il avait faits pour la détourner de 
ce voyage. Ses craintes, depuis ce jour, avaient paru autant de 
prophéties, et se trouvaient alors confirmées. Son cœur, en se 
rappelant l’image de Valancourt, se livra à de vains regrets. Mais 
enfin, sa raison lui offrit une consolation qui, quoique faible 
d’abord, prit, par la réflexion, une véritable consistance. Elle 
considéra que, quelles que pussent être ses peines, elle avait évi-
té d’envelopper Valancourt dans ses malheurs, et que, de 
quelque nature que fussent ensuite ses chagrins, elle n’avait du 
moins aucun reproche à se faire. 

Le vent sifflant avec force à la porte et le long du corridor, 
ajoutait à sa mélancolie. La flamme récréative du foyer était 
éteinte depuis longtemps. Émilie restait fixée devant ces 
cendres froides, quand un tourbillon bruyant, s’engouffrant 
dans le corridor, ébranla les portes, les fenêtres, et l’alarma 
d’autant plus par sa violence, qu’il déplaça, dans sa secousse, la 
chaise dont elle s’était servie pour s’enfermer, et entr’ouvrit la 
porte qui conduisait au petit escalier. Sa curiosité et ses craintes 
se ranimèrent. Elle prit la lampe, et vint au-dessus des marches. 
Elle hésitait si elle irait plus loin, mais le calme profond, 
l’obscurité de ce lieu, la saisirent de nouveau. Elle résolut de 
commencer ses recherches aussitôt qu’il ferait grand jour. Elle 
ferma la porte, et la barricada de son mieux. 
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Elle se mit alors dans son lit, et laissa la lampe sur la table ; 
mais cette sombre lueur ne fit que redoubler ses craintes. Au 
tremblement de ses rayons incertains, elle croyait presque voir 
des ombres glisser le long de ses rideaux, et se retirer dans le 
fond ténébreux de sa chambre. L’horloge du château sonna une 
heure avant qu’elle eût fermé les yeux. 

 

FIN DU SECOND VOLUME 
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VOLUME TROISIÈME 

 
 

Viens Lâche, et reçois Justice de ma main. 
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CHAPITRE PREMIER. 

La lumière du jour chassa de l’esprit d’Émilie les vapeurs 
de la superstition, mais non pas celles de la crainte. Le comte 
Morano fut la première image qui se présenta à son réveil. Elle y 
joignit une suite de chagrins anticipés, et tels qu’elle ne pouvait 
ni les éviter ni les prévoir. Elle se leva, et pour distraire son es-
prit de ces importunes idées, elle se força à s’occuper des objets 
extérieurs. Elle contempla de sa fenêtre les sauvages grandeurs 
qui s’offraient à sa vue. Les montagnes qui s’entassaient l’une 
sur l’autre, ne laissaient entrevoir que d’étroites vallées qu’om-
brageaient d’épaisses forêts. Les vastes remparts du château, ses 
servitudes, ses bâtiments divers, s’étendaient le long d’un roc 
escarpé, au pied duquel un torrent jaillissant avec bruit, se pré-
cipitait sous de vieux sapins, dans une gorge profonde. Un léger 
brouillard occupait le fond des vallées lointaines ; et se dissipant 
par degrés aux rayons du soleil, découvrait l’un après l’autre les 
arbres, les coteaux, les troupeaux et leurs conducteurs. 

C’était en contemplant ces admirables aspects, qu’Émilie 
cherchait à se distraire ; et ce ne fut pas sans succès. La fraî-
cheur du matin contribuait à la ranimer. Elle éleva ses pensées 
vers le ciel ; elle s’y sentait toujours plus disposée, quand elle 
goûtait la sublimité de la nature, et que son esprit recouvrait ses 
forces. 

Quand elle se retira de la fenêtre, ses yeux se tournèrent 
sur la porte qu’elle avait, la nuit précédente, assurée avec tant 
de soin. Elle se détermina à en examiner l’issue ; mais en se 
rapprochant pour écarter les chaises, elle s’aperçut que déjà 
elles l’étaient un peu. Sa surprise ne peut s’imaginer quand, 
l’instant d’après, elle vit la porte toute fermée. Elle fut frappée 
comme si elle eût vu une apparition. La porte sur le corridor 
était fermée comme elle l’avait laissée ; mais l’autre porte qu’on 
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ne pouvait assujettir qu’à l’extérieur, avait nécessairement été 
verrouillée pendant la nuit. Elle s’affecta sérieusement de l’idée 
de coucher encore dans une chambre où il était si facile de péné-
trer, et si loin de tout genre de secours. Elle se décida à en faire 
part à madame Montoni, et à demander à changer de chambre. 

Après quelque difficulté, elle retrouva son chemin jusqu’au 
grand vestibule et à la salle du soir précédent, dans laquelle était 
servi le déjeuner. Sa tante était seule. Montoni était à parcourir 
les environs du château, à voir l’état des fortifications, et à cau-
ser avec Carlo. Émilie remarqua que sa tante avait pleuré, et son 
cœur s’attendrit pour elle, avec un sentiment qui se montra 
dans ses manières encore plus que dans ses paroles. Elle évitait 
soigneusement de paraître s’apercevoir que sa tante fût malheu-
reuse. Elle saisit le moment où Montoni était absent pour parler 
de la porte, demander un autre logement, et s’informer des mo-
tifs du voyage. Sur le premier point, sa tante la renvoya à Mon-
toni, et refusa très positivement de s’en mêler ; sur le second, 
elle témoigna la plus entière ignorance. 

Dans le dessein de réconcilier madame Montoni avec sa 
propre situation, Émilie se mit alors à louer la grandeur du châ-
teau, le pays qui l’environnait, et s’efforça d’adoucir tout ce qui 
pouvait le rendre odieux. Si le malheur avait en quelque sorte 
rompu la dureté du caractère de madame Montoni, et lui avait 
appris dans ses souffrances à compatir à celles des autres, le ca-
price, la domination que la nature avait mise dans son cœur, 
n’en étaient point encore bannis. Elle ne put se refuser au plaisir 
de tyranniser l’innocente et triste Émilie, en jetant du ridicule 
sur un goût qui n’était pas le sien. 

Son discours satirique fut néanmoins interrompu par 
l’arrivée de Montoni ; et sa physionomie prit un mélange de res-
sentiment et de crainte. Montoni se mit à table, sans paraître 
s’apercevoir qu’il y eût quelqu’un autour de lui. 

Émilie qui l’observait en silence, vit dans ses traits une ex-
pression plus sombre et plus sévère que de coutume. Oh ! si je 
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pouvais savoir, se disait-elle, tout ce qui roule dans cet esprit ; si 
je pouvais découvrir les pensées qu’il médite, je ne serais pas 
condamnée à des doutes si accablants ! Le déjeuner se passa 
dans le silence, jusqu’au moment où Émilie risqua de demander 
un autre appartement, et rapporta les motifs de sa demande. 

Je n’ai pas le temps de m’arrêter à de pareilles misères, dit 
Montoni ; cette chambre vous a été destinée, et vous devez vous 
en contenter. Il n’est pas vraisemblable que personne ait pris la 
peine d’aller monter un escalier pour l’intérêt de fermer une 
porte. Si elle ne l’était pas quand vous entrâtes, le vent a fort 
bien pu faire glisser les verrous Mais je ne sais pas pourquoi je 
m’occuperais d’une circonstance aussi frivole. 

Une semblable explication ne pouvait nullement satisfaire 
Émilie. Elle avait remarqué que les verrous étaient fort rudes, et 
conséquemment n’avaient pu facilement se mouvoir. Elle 
s’interdit cette représentation ; mais elle renouvela sa demande. 

Si vous voulez rester esclave de pareilles craintes, dit Mon-
toni avec sévérité, abstenez-vous du moins d’en fatiguer les 
autres. Sachez vaincre toutes ces misères, et travaillez à fortifier 
votre âme. Il n’y a pas de plus méprisable existence que celle 
qu’empoisonne la frayeur. En prononçant ces mots, il regarda 
fixement madame Montoni : elle rougit excessivement, et garda 
toujours le silence. Émilie, offensée et fortement déconcertée, 
trouvait alors ses craintes trop naturelles pour mériter de tels 
sarcasmes. Mais s’apercevant que son chagrin ne l’empêcherait 
pas de les souffrir, elle fit effort pour s’en distraire. 

Carlo, bientôt après, entra avec des fruits : Votre Excel-
lence est fatiguée d’une si longue promenade, dit-il en mettant 
les fruits sur la table. Mais après déjeuner vous en aurez bien 
plus à voir : il y a une place, dans le passage voûté, qui conduit 
à… 

Montoni fronça le sourcil, et lui fit signe de se retirer. Carlo 
s’arrêta, baissa les yeux ; puis s’approchant de la table et pre-
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nant la corbeille, il ajouta : Je me suis donné la hardiesse, Votre 
Excellence, d’apporter quelques cerises pour ma très honorée 
dame et ma jeune maîtresse : madame voudrait-elle les goûter, 
dit Carlo à Madame Montoni, en lui présentant la corbeille, elles 
sont belles, quoique je les aie cueillies moi-même et sur un vieil 
arbre ; mais il est au midi. Elles sont grosses comme des prunes. 

— C’est très vrai, vieux Carlo, dit madame Montoni, je vous 
en suis fort obligée. 

— Et la jeune Signora aussi, elle les aimera peut-être, reprit 
Carlo, en offrant la corbeille à Émilie ? Cela me fera bien plaisir 
de lui en voir manger quelques-unes. 

— Je vous remercie, Carlo, dit Émilie, en prenant quelques 
cerises, et lui souriant avec bonté. 

— Venez, venez, dit Montoni impatiemment, c’est assez. 
Sortez et attendez-moi, je vais avoir besoin de vous. 

Carlo obéit, et Montoni partit bientôt après pour examiner 
plus en détail l’état exact de son château. Émilie resta près de sa 
tante, endurant sa mauvaise humeur, et s’efforçant d’adoucir sa 
peine au lieu d’en remarquer l’effet. 

Quand madame Montoni se fut retirée à sa toilette, Émilie 
tâcha de se distraire en examinant le grand château. Elle ouvrit 
une porte battante, et passa de la grande salle sur les remparts, 
qui, de trois côtés, bordaient les précipices. La quatrième face 
était gardée par les hautes murailles des cours, et par la voûte 
sous laquelle elle avait tourné la veille. La grandeur de ces larges 
remparts, et le paysage varié qu’ils dominaient, excitèrent son 
admiration. L’étendue des terrasses était telle, que, présentant 
le pays sous autant d’aspects différents, elle offrait comme au-
tant de vues nouvelles. Elle s’arrêtait souvent pour contempler 
la gothique magnificence d’Udolphe, son orgueilleuse irrégulari-
té, ses hautes tours, ses fortifications, ses fenêtres étroites et en-
foncées, enfin ses beffrois nombreux placés au coin de chaque 
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tourelle. Elle s’appuya sur le mur de la terrasse, et mesura de 
l’œil le gouffre effroyable d’un précipice, dont les noirs sommets 
des forêts dérobaient encore la profondeur. Partout où elle por-
tait ses regards, c’étaient des pics de montagnes, des bois de sa-
pin, et d’étroits défilés, qui s’enfonçaient dans les Apennins, et 
disparaissaient à la vue dans ces régions inaccessibles. 

Elle était dans cette situation, quand elle vit Montoni, ac-
compagné de deux hommes, qui gravissait un sentier taillé dans 
le roc vif. Il s’arrêta sur une éminence, considérant le rempart, 
et s’adressant à sa suite, il s’exprima avec un air et des gestes 
fort énergiques. Émilie s’aperçut que l’un de ces hommes était 
Carlo, que l’autre avait le costume d’un paysan, et qu’à lui seul 
s’adressaient les ordres de Montoni. 

Elle se retira de la muraille et continua sa promenade. 
Tout-à-coup elle entendit le bruit de plusieurs carrosses, bientôt 
le retentissement de la grosse cloche, et il lui vint à l’esprit que 
le comte Morano arrivait ; elle traversa rapidement les portes de 
la terrasse, reprenant à la hâte le chemin de son appartement. À 
ce moment plusieurs personnes entrèrent dans la salle par la 
porte opposée : elle les vit à l’extrémité des arcades, et recula 
sur-le-champ ; mais l’agitation de ses esprits, l’étendue de 
l’obscurité de la salle, l’avaient empêchée de distinguer les 
étrangers. Toutes ses craintes n’avaient qu’un objet ; cet objet se 
présenta à elle ; elle crut qu’elle avait vu le comte Morano. 

Quand elle les vit hors de la salle, elle hasarda d’y rentrer, 
et remonta chez elle sans rencontrer personne ; elle resta dans 
sa chambre, agitée de mille frayeurs, et prêtant l’oreille au 
moindre bruit. Entendant, à la fin, des voix sur le rempart, elle 
courut à sa fenêtre, et reconnut Montoni qui se promenait avec 
le signor Cavigni : ils s’arrêtaient souvent, se regardaient l’un et 
l’autre, et leur conversation paraissait fort animée. 

De plusieurs personnes qu’elle avait remarquées dans la 
salle, elle ne voyait que le seul Cavigni ; ses alarmes s’augmen-

– 270 – 



tèrent bientôt en entendant marcher dans le corridor : elle 
s’attendait à un message du comte. Annette parut. 

— Ah ! mademoiselle, s’écria-t-elle, voilà le signor Cavigni 
arrivé. Que je suis donc contente de voir un visage chrétien dans 
cet endroit ! il est si bon, il a toujours pris tant d’intérêt à moi ! 
Le signor Verezzi y est aussi. Et qui croiriez-vous bien encore, 
mademoiselle ? 

— Je ne sais pas deviner, Annette ; dites-moi vite. 

— Devinez une fois, mademoiselle. 

— Alors, dit Émilie en essayant de se contenir : Le comte 
Morano, je suppose. 

— Sainte Vierge ! s’écria Annette, vous vous trouvez mal, 
mademoiselle, vous allez vous évanouir ! je vais vous aller cher-
cher de l’eau. 

Émilie tomba sur sa chaise. — Restez, Annette, dit-elle lan-
guissamment, ne me laissez point. Je vais me remettre… ouvrez 
la fenêtre… Le comte, dites-vous ? Est-il en bas ? 

— Qui ? moi ? le comte ? Non, mademoiselle, je n’en ai pas 
parlé ; il n’est pas ici. Non, mademoiselle. 

— En êtes-vous bien sûre ? 

— Dieu soit béni ! reprit Annette, vous êtes bien vite reve-
nue. En vérité, je vous croyais mourante. 

— Mais le comte, vous êtes bien sûre qu’il n’est pas là ? 

— Oh ! oui, bien sûre, mademoiselle. Je regardais par une 
grille dans la tourelle du nord, quand les voitures sont arrivées ; 
je ne m’attendais pas à une vue si désirée dans cette affreuse ci-
tadelle. Mais à présent il y a des maîtres, des domestiques ; on 
peut encore voir un peu de mouvement. Oh ! j’étais prête à 
m’élancer, à travers ces vieux barreaux serrés ; j’étais si 
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joyeuse ! Oh ! qui aurait pensé à revoir un visage chrétien dans 
cette maison perdue ? J’aurais baisé les chevaux qui nous 
avaient amené tout ce monde. 

— C’est bon, Annette ; je me trouve déjà beaucoup mieux. 

— Oui, mademoiselle, je vois cela. Oh ! tous les domes-
tiques vont mener joyeuse vie ! Nous irons danser et chanter 
dans la petite salle, parce que là, monsieur ne pourra pas nous 
entendre. Et puis les drôles d’histoires ! Ludovico est arrivé, 
mademoiselle ; Ludovico est venu avec eux. Vous vous souvenez 
de Ludovico, mademoiselle ? un grand jeune homme, bien fait, 
le domestique du signor Cavigni. C’est lui qui porte toujours son 
manteau avec tant de grâces, replié autour du bras gauche ; c’est 
lui qui met son chapeau si cavalièrement, tout d’un côté, et… 

— Non, dit Émilie, fatiguée de son bavardage. 

— Quoi ! mademoiselle, vous ne vous rappelez pas Ludovi-
co, celui qui manœuvrait la gondole du cavalier à la dernière ré-
gate, et qui gagna le prix ? celui qui chantait de si jolis vers sur 
Roland, sur les Maures et Charle… Charle… magne… ? oui, 
c’était le nom ; et toujours sous ma jalousie, au portique 
d’occident, au clair de lune à Venise. Oh ! comme je l’écoutais ! 

— Je crains pour toi, ma bonne Annette, dit Émilie. Il me 
semble que ses vers ont emporté ton cœur. Mais laissez-moi 
vous conseiller, s’il est ainsi, de bien garder le secret, et surtout 
ne pas le lui laisser savoir. 

— Ah ! mademoiselle, comment peut-on garder un secret 
comme celui-là ? 

— À présent, Annette, je me trouve tout-à-fait remise, et 
vous pouvez me laisser. 

— Oh ! mais, mademoiselle, j’ai oublié de vous demander 
comment vous aviez pu reposer dans cette vieille et affreuse 
chambre la nuit dernière. — Comme à l’ordinaire. — Vous 
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n’avez donc entendu aucun bruit ? — Aucun. —Ni rien vu ? —
 Rien du tout.—  Cela est surprenant. — Pas le moins du monde. 
Mais vous, dites-moi, à quel propos de pareilles questions ? —
 Oh, mademoiselle ! je ne voudrais pas vous le dire pour l’or du 
monde, ni tout ce que j’ai ouï raconter sur cette chambre : cela 
vous effraierait trop. 

— Si c’est pour cela, vous m’avez déjà effrayée. Vous pouvez 
me dire tout ce que vous en savez, sans charger en rien votre 
conscience. 

— Oh, Seigneur ! on dit qu’il revient dans cette chambre, et 
cela, depuis bien longtemps. 

— S’il y revient, c’est un esprit qui sait bien fermer les ver-
rous dit Émilie en s’efforçant de sourire malgré ses craintes. J’ai 
laissé hier au soir cette porte ouverte, et ce matin je l’ai trouvée 
fermée. 

Annette devint pâle, et ne dit mot. 

Avez-vous entendu dire que quelque domestique ait fermé 
cette porte ce matin, avant que je me levasse ? 

— Non, mademoiselle, je vous jure qu’on ne me l’a pas dit : 
mais je ne sais. Irai-je le demander, mademoiselle, dit Annette 
en se précipitant du côté du corridor. 

— Restez, Annette, j’ai d’autres questions à vous faire. 
Dites-moi ce que vous savez sur cette chambre, et sur l’escalier 
qui y conduit. 

— Je m’en vais tout de suite le demander, mademoiselle ; je 
suis bien sûre, d’ailleurs, que madame aura besoin de moi. Je ne 
peux pas rester, mademoiselle. 

Elle sortit aussitôt, sans attendre aucune réponse. Émilie, 
soulagée par la certitude que Morano n’était pas arrivé, ne put 
s’empêcher de sourire de la terreur superstitieuse qui tout-à-
coup avait saisi Annette : et quoique par intervalles elle s’en 
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trouvât elle-même frappée, elle souriait cependant à celle que 
lui manifestaient les autres. 

Montoni avait refusé à Émilie une autre chambre : elle se 
détermina à supporter, avec résignation, le mal qu’elle ne pou-
vait pas éviter. Elle s’efforça de rendre son habitation aussi 
commode qu’il lui était possible ; elle rangea tous ses livres, les 
délices de ses jours heureux et la consolation de ses instants de 
mélancolie. Mais il était des moments où ces remèdes man-
quaient leur effet ; où le génie, le goût, l’enthousiasme des plus 
sublimes écrivains lui devenaient tout-à-fait insipides. 

Sa petite bibliothèque fut placée sur un grand coffre ; qui 
faisait partie de l’ameublement. Elle prépara ses crayons, se 
trouvant assez tranquille pour songer à tracer l’esquisse du su-
blime point de vue que semblait encadrer sa fenêtre. Soudain 
elle suspendit la jouissance de ce plaisir ; elle se rappela com-
bien de fois elle avait entrepris un amusement de ce genre, et 
combien de fois de nouveaux malheurs imprévus l’avaient em-
pêchée de s’y livrer. 

Comment puis-je, se disait-elle, me laisser tromper par 
l’espoir ? le comte n’est pas arrivé, et cela me rendrait heureuse. 
Hélas ! que m’importe qu’il vienne aujourd’hui ou demain ? Il 
viendra enfin ; ce serait s’aveugler que d’en vouloir douter. 

Pour échapper à ces pénibles réflexions, elle essaya de se 
mettre à lire ; mais son attention ne pouvait se fixer sur la page 
qui était sous ses yeux ; elle finit par jeter le livre, et résolut de 
parcourir le château. Son imagination se ranimait à la vue de 
cette grandeur antique : une sorte de crainte respectueuse 
ébranlait toutes ses idées à mesure qu’elle avançait à travers 
tant d’appartements obscurs, isolés, et où depuis tant d’années 
personne, sans doute, n’avait porté ses pas. Elle se rappelait 
l’étrange histoire de l’ancienne propriétaire ; ce souvenir réveilla 
en elle celui du tableau voilé, elle résolut de le découvrir. En tra-
versant toutes les pièces qui y conduisaient, elle se sentit vive-
ment troublée : les rapports de ce tableau avec la dame du châ-
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teau, la conversation d’Annette, la circonstance du voile, le mys-
tère qui enveloppait le tout, excitaient dans son âme un léger 
mouvement de terreur ; mais de cette terreur qui s’empare de 
l’esprit, qui l’élève à de grandes idées, et, par une sorte de ma-
gie, à l’objet même qui nous la cause. 

Émilie marchait en tremblant ; elle s’arrêta un moment à la 
porte avant de se résoudre à l’ouvrir. Elle s’avança vers le ta-
bleau, qui paraissait d’une dimension extraordinaire, et qui se 
trouvait dans un coin obscur de la chambre. Elle s’arrêta en-
core ; enfin d’une main timide elle leva le voile, mais elle le lais-
sa retomber. Ce n’était pas une peinture qu’elle avait vue, et 
avant de pouvoir quitter la chambre, elle s’évanouit sur le plan-
cher. 

Quand elle eut recouvré ses sens, le souvenir de ce qu’elle 
avait vu l’en priva presque une seconde fois ; elle eut à peine la 
force de sortir de la chambre et de gagner la sienne. Quand elle 
y fut, elle n’eut pas le courage d’y rester seule. L’horreur domi-
nait son esprit ; elle n’éprouvait ni le sentiment de ses maux 
passés, ni la crainte des maux futurs. Elle s’assit auprès de sa 
fenêtre, parce que de là elle entendait des voix, quoique éloi-
gnées, et qu’elle voyait du monde passer sur les terrasses. 
Quelque frivoles que fussent ces circonstances, elles suffisaient 
pour la ranimer : quand ses esprits furent un peu remis, elle ré-
fléchit si elle rendrait compte à madame Montoni de ce qu’elle 
avait vu. De nombreux, de puissants motifs l’en pressaient, et le 
moindre de tous, c’était l’espoir du secours qu’un esprit trop 
préoccupé trouve à parler de ce qui le remplit : cependant l’ef-
froi des conséquences terribles qu’une pareille confidence ne 
pourrait manquer d’avoir, la crainte de l’indiscrétion de sa 
tante, la déterminèrent à la fin à s’armer d’une force nouvelle et 
à garder le plus profond silence. Montoni et Verezzi, bientôt 
après, passèrent sous les fenêtres ; ils causaient gaîment : leurs 
voix lui rendirent un peu de vie. Les signors Bertolini et Cavigni 
les rejoignirent sur la terrasse. Émilie, supposant alors que ma-
dame Montoni se trouvait seule, sortit pour aller la trouver : la 
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solitude de sa chambre, le voisinage du lieu où elle avait reçu un 
coup si accablant, suffisaient bien d’ailleurs pour l’agiter encore. 

Elle trouva sa tante à sa toilette, et se préparant pour le dî-
ner. La pâleur, la consternation d’Émilie, alarmèrent jusqu’à 
madame Montoni ; mais Émilie eut assez de force pour se taire 
sur un tel sujet, quoique ses lèvres, à tout moment, se trouvas-
sent prêtes à le trahir. Elle resta dans l’appartement de sa tante 
jusqu’à l’heure où l’on descendit pour dîner : elle y trouva les 
étrangers. Ils avaient un air d’occupation qui ne leur était pas 
ordinaire, et semblaient trop remplis d’un intérêt majeur pour 
faire quelque attention à Émilie ou à madame Montoni elle-
même : ils parlèrent peu, Montoni encore moins : Émilie frémit 
en le voyant. L’horreur de la chambre s’offrit à elle plusieurs 
fois, elle changea de couleur, et craignit que la souffrance ne dé-
couvrît son émotion, et ne l’obligeât à sortir ; mais l’empire 
qu’elle prit sur elle-même surmonta la faiblesse de sa constitu-
tion. Elle s’efforça de se mêler de la conversation, et même de 
paraître gaie. 

Montoni paraissait évidemment réfléchir à quelque grande 
opération. Un esprit moins nerveux, un cœur plus susceptible, 
en eussent sans doute été plus accablés ; mais la fermeté de sa 
contenance indiquait uniquement le développement et l’énergie 
de ses facultés. 

Le repas fut silencieux. La tristesse du château semblait in-
fluer sur la gaîté ordinaire de Cavigni ; mais aux nuages de sa 
physionomie se mêlait alors une fierté que rarement on y dis-
tinguait. Le comte Morano ne fut pas nommé. La conversation 
roula toute sur les guerres qui, dans ce temps, déchiraient 
l’Italie, sur la force des armées vénitiennes et le caractère des 
généraux. 

Après dîner, quand les domestiques furent partis, Émilie 
sut que le cavalier sur lequel Orsino avait assouvi sa vengeance, 
était mort par suite de ses blessures, et qu’on cherchait avec 
soin le meurtrier. Cette nouvelle parut alarmer Montoni ; mais 
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il dissimula promptement, et s’informa où Orsino s’était caché. 
Tous ses hôtes, excepté Cavigni, ignoraient que Montoni eût, à 
Venise, favorisé sa fuite. Ils lui répondirent qu’Orsino s’était 
échappé la même nuit avec tant de précipitation et de secret, 
que même ses plus intimes amis n’en avaient rien appris. Mon-
toni se blâma lui-même d’avoir fait une pareille question. Une 
seconde réflexion lui persuada qu’un homme aussi soupçon-
neux qu’Orsino ne pouvait confier à personne le mystère actuel 
de son asile. Il croyait cependant qu’il mettrait moins de réserve 
à son égard, et que bientôt, sans doute, il entendrait parler de 
lui. 

Émilie se retira avec madame Montoni bientôt après qu’on 
eut ôté le couvert, et laissa les cavaliers occupés de leurs con-
seils secrets. Déjà Montoni, par des signes expressifs, avait aver-
ti son épouse de s’éloigner. Elle passa aux remparts, et se pro-
mena en silence. Émilie ne l’interrompait pas ; son esprit était 
absorbé. Elle eut besoin de toute sa résolution pour s’empêcher 
d’en communiquer le terrible sujet à madame Montoni. Tous 
ses nerfs en étaient ébranlés ; elle était prête à tout lui dire, pour 
le seul intérêt de se soulager un moment : mais elle n’ignorait 
pas à quel point elle était soumise à Montoni ; et considérant 
qu’une indiscrétion de sa tante réussirait à les perdre toutes 
deux, elle se contraignit à endurer un mal moindre, quoique 
présent, plutôt que de s’en attirer dans l’avenir un plus fâcheux 
et plus redoutable encore. Elle éprouvait en ce jour de singuliers 
pressentiments. Il lui semblait que son destin l’attachât à ce 
lieu, et que d’invisibles nœuds l’eussent unie désormais à celui 
du château. 

Ne précipitons rien, disait-elle en elle-même ; à quelques 
maux que je me trouve réservée, j’éviterai du moins d’avoir au-
cun reproche à me faire. 

En regardant les murailles massives de l’édifice, sa mélan-
colie lui représenta qu’elles enfermaient sa prison. Elle tressail-
lit comme à une idée nouvelle, en considérant à quelle distance 
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elle était de sa patrie, de sa modeste et paisible demeure, et sur-
tout de son unique ami. Qu’il était éloigné, l’espoir de son bon-
heur ! qu’elle était faible, l’attente de le revoir encore ! Néan-
moins, l’idée de Valancourt, sa confiance parfaite dans son fi-
dèle amour, avaient fait jusque-là sa seule consolation. 
Quelques larmes s’échappèrent de ses yeux ; elle se détourna 
pour les cacher. 

Tandis qu’elle s’appuyait sur le parapet du rempart, elle vit, 
à peu de distance, quelques manœuvres examinant une brèche, 
et devant cette brèche un amas de pierres qui semblaient desti-
nées à des réparations. Elle vit aussi un vieux canon qui parais-
sait être tombé de sa place. Madame Montoni s’arrêta pour par-
ler à ces ouvriers, et leur demander ce qu’ils allaient faire. Répa-
rer les fortifications, madame, dit l’un d’eux. Elle fut surprise 
que Montoni pensât alors à ce travail, d’autant plus que jamais 
il n’avait parlé du château comme d’un lieu qu’il comptât habi-
ter longtemps. Elle avança vers une arcade élevée qui conduisait 
du rempart de l’est à celui du sud, et qui, d’une part, joignant au 
château, supportait de l’autre une petite tour d’observation qui 
commandait à toute la vallée. En approchant de cette arcade, 
elle vit de loin descendre des bois une longue troupe de chevaux 
et d’hommes, qu’elle reconnut pour des soldats au seul éclat de 
leurs lances et de leurs autres armes, car la distance ne permet-
tait pas de juger exactement leurs couleurs. Pendant qu’elle re-
gardait, l’avant-garde sortit des bois, mais la file continuait de 
s’étendre jusqu’aux extrémités de la montagne. L’uniforme mili-
taire se distingua dans les premiers rangs, Le commandant 
s’avançait à la tête ; et paraissant diriger les colonnes qui le sui-
vaient, il approchait de plus en plus du château. 

Un tel spectacle, dans ces contrées solitaires, surprit et 
alarma singulièrement madame Montoni. Elle courut à la hâte à 
quelques paysans qui relevaient un bastion devant le rempart 
du sud, et où le roc était moins escarpé qu’ailleurs. Ces hommes 
ne purent répondre à ses questions d’aucune manière satisfai-
sante ; et surpris eux-mêmes, ils regardèrent cette cavalcade 
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avec un étonnement stupide. Madame Montoni, jugeant néces-
saire de communiquer le sujet de ses alarmes, envoya Émilie 
pour dire qu’elle désirait parler à Montoni. Sa nièce n’ap-
prouvait pas ce message ; elle craignait le mécontentement qu’il 
allait produire. Elle obéit pourtant sans répliquer. 

En s’approchant de l’appartement où Montoni s’entretenait 
avec ses hôtes, elle entendit une violente et bruyante dispute. 
Elle s’arrêta tremblante du courroux extrême où son entrée peu 
attendue allait nécessairement le jeter. Le moment d’après il se 
fit un silence. Elle osa alors ouvrir la porte. Montoni se retourna 
vivement, et la regarda sans parler. Elle s’acquitta de sa com-
mission. 

Dites à madame Montoni que j’ai affaire, dit-il. 

Émilie crut utile de lui détailler la cause de son message. 
Montoni et ses compagnons se levèrent au même instant, et fu-
rent aux fenêtres ; mais ne découvrant pas les troupes, ils se 
rendirent sur les remparts ; et Cavigni conjectura que ce devait 
être une légion de Condottieri, alors en marche pour Modène. 

Une partie de la cavalcade était alors dans la vallée, l’autre 
remontait dans les montagnes vers le nord, et quelques traî-
neurs restaient encore au bord des précipices où d’abord ils 
avaient tous paru. On aurait cru voir une armée nombreuse. 
Pendant que Montoni et les autres regardaient cette marche mi-
litaire, on entendit sonner la trompette et frapper les cymbales 
dans le vallon. D’autres leur répondirent à l’instant. Émilie 
écouta avec émotion, de la hauteur, ces sons aigus qui réveil-
laient les échos des montagnes. Montoni expliqua les signaux, 
dont il parut très bien connaître l’usage, et en conclut qu’ils 
n’avaient rien d’hostile. L’uniforme des soldats et le genre de 
leurs armes confirmèrent pour lui la conjecture de Cavigni. Il 
eut la satisfaction de les voir s’éloigner sans s’arrêter pour exa-
miner le château. Il ne quitta pas les remparts que les bases des 
montagnes ne les eussent tous dérobés à sa vue, et que le der-
nier murmure des trompettes ne se fût évanoui dans les airs. 
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Cavigni et Verezzi parurent animés de ce spectacle, qui semblait 
exciter leur courage. Montoni revint au château, pensif et silen-
cieux. 

L’esprit d’Émilie n’était pas assez remis de son dernier choc 
pour supporter la solitude de sa chambre. Elle resta seule sur les 
remparts. Madame Montoni ne l’avait point invitée à la suivre 
dans son cabinet, qu’elle regagnait avec un évident chagrin. 
Émilie, depuis l’expérience qu’elle avait faite, avait perdu tout 
désir d’examiner les ténébreuses et mystérieuses retraites du 
château. Les remparts lui servirent d’asile ; elle y resta jusqu’au 
moment où les brouillards grisâtres du soir se furent répandus 
sur la perspective. 

Les hommes soupèrent entre eux. Madame Montoni se tint 
chez elle. Émilie fut l’y joindre avant que de se retirer. Elle trou-
va sa tante tout en pleurs, et dans une grande agitation. La ten-
dresse d’Émilie était naturellement si insinuante, qu’elle man-
quait rarement de consoler un cœur affligé. Celui de madame 
Montoni l’était ; mais les plus doux accents de la voix d’Émilie 
perdirent leur effet auprès d’elle. Elle feignit, avec sa délicatesse 
ordinaire, de ne pas observer la douleur de sa tante ; mais elle 
mit dans toutes ses manières une grâce si touchante, une sollici-
tude si tendre dans tout son maintien, que madame Montoni fut 
offensée de l’apercevoir. Exciter la pitié de sa nièce, était un 
cruel affront pour son orgueil. Elle la congédia dès qu’elle le put. 
Émilie ne lui parla point de son extrême répugnance à se trou-
ver dans l’isolement de sa chambre. Elle demanda seulement 
qu’il lui fût permis de garder Annette jusqu’à l’instant où elle se 
coucherait. On y consentit avec quelque peine ; et comme An-
nette était alors avec les domestiques, il fallut bien qu’Émilie se 
retirât seule. 

Elle traversa les longues galeries d’un pas léger. La lueur 
vacillante de la lampe qu’elle portait, ne servait qu’à lui rendre 
plus sensible l’obscurité qui l’environnait, et l’air, à tout mo-
ment, menaçait de la souffler. Le silence morne qui régnait dans 
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cette partie du château, la glaçait totalement. Pourtant elle en-
tendait, par intervalle, les éclats de rire qui partaient de la salle 
reculée où les domestiques s’étaient réunis. Mais le même si-
lence succédait : il ne restait qu’un calme absolu. En passant de-
vant l’enfilade qu’elle avait visitée le matin, ses regards tombè-
rent avec effroi sur la porte. Elle crut presqu’entendre quelques 
sons ; mais elle se garda de s’arrêter pour en devenir plus cer-
taine. 

Elle atteignit sa chambre ; il n’y avait pas une étincelle dans 
le foyer. Elle s’assit, et prit un livre pour occuper son attention 
jusqu’à ce qu’Annette vînt auprès d’elle, et qu’elle pût lui de-
mander du feu. Elle continua de lire ; mais à la fin sa lampe lui 
parut prête à s’éteindre. Annette ne venait point. La solitude, 
l’obscurité de sa chambre l’affectèrent de nouveau, et avec 
d’autant plus de force, qu’elle était près du théâtre d’horreur 
qu’elle avait découvert le matin. Des images sombres et fantas-
tiques assaillirent son esprit. Elle regardait en tremblant la 
porte de l’escalier, et voulant voir si elle était encore fermée, elle 
s’aperçut qu’elle l’était effectivement. Incapable de prendre sur 
elle de coucher encore dans cet appartement écarté, et dans le-
quel, la nuit précédente, il était certainement entré quelqu’un, 
elle attendait Annette avec une impatience pénible, et voulait 
savoir d’elle une multitude de circonstances. Elle désirait aussi 
la questionner sur cet objet d’horreur, dont Annette la veille lui 
avait paru informée, et dont elle voyait bien que la pauvre fille 
n’avait reçu qu’une notion fausse. Ce qui l’étonnait le plus, c’est 
que la chambre qui le contenait, restât ouverte, aussi indiscrè-
tement. Une telle négligence surpassait l’imagination. Mais sa 
lumière était prête à s’éteindre. La faible lueur qu’elle jetait sur 
les murs ajoutait aux terreurs de son esprit. Elle se leva pour re-
tourner dans la partie habitée du château, avant que l’huile de 
sa lampe fût tout-à fait consumée. 

En ouvrant la porte, elle entendit quelques voix ; bientôt 
après elle aperçut une lumière qui paraissait au bout du corri-
dor. C’était Annette et une autre servante. Je suis bien aise que 
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vous soyez venues, dit Émilie ; qui vous a donc arrêtées si long-
temps ? Je vous prie, faites-moi vite du feu. 

— Madame avait besoin de moi, mademoiselle, reprit An-
nette un peu embarrassée. Je vais aller chercher du bois. 

— Non, dit Catherine, c’est mon affaire. Elle sortit à 
l’instant. Annette voulait la suivre ; mais Émilie la rappela, et 
Annette se mit à parler haut, à rire, comme si elle eût eu peur de 
garder le silence un moment. 

Catherine revint avec du bois. Quand la flamme pétillante 
eut enfin réchauffé cette chambre, et que la servante se fut reti-
rée, Émilie demanda à Annette si elle avait pris les informations 
dont elle l’avait chargée. — Oui, mademoiselle, reprit Annette ; 
mais pas une âme ne sait un mot de cela. Pour le vieux Carlo, je 
l’observais avec soin, parce qu’on dit qu’il sait de singulières 
choses. Le vieux Carlo avait un air que je ne pourrais pas expri-
mer. Il m’a demandé plusieurs fois si j’étais sûre que la porte ne 
fût pas fermée. Seigneur ! lui dis-je, si j’en suis sûre ! comme je 
suis vivante. En vérité, mademoiselle, j’en suis tellement aba-
sourdie, que je ne puis moi-même le dire. Je ne voudrais pas 
plus dormir dans cette chambre que sur le canon de ce rempart 
là-bas. 

— Et pourquoi moins sur ce canon, qu’à tout autre endroit 
du château ? dit Émilie en souriant. Je crois bien que le lit serait 
dur. 

— Oui, mademoiselle, mais on ne peut en trouver d’aussi 
mauvais. Le fait est que dans la nuit on a vu quelque chose au-
près de ce canon, et qui s’y tenait comme pour le garder. 

— C’est fort bien, ma chère Annette ; les gens qui font de 
telles histoires sont bien heureux que vous les écoutiez. Vous les 
croyez au premier mot. 

— Ma chère demoiselle, je vous ferai voir le canon même. 
Vous pouvez le voir de vos fenêtres. 
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— C’est vrai, dit Émilie ; mais cela prouve-t-il qu’un fan-
tôme le garde ? 

— Quoi ! si je vous montre le canon, ma chère demoiselle, 
vous ne croirez rien ? 

— Non, rien probablement sur ce sujet, que ce que je ver-
rais moi-même, dit Émilie. 

— Eh bien ! mademoiselle, vous le verrez, si vous voulez 
seulement approcher de la fenêtre. 

Émilie ne put s’empêcher de rire, et Annette parut étonnée. 

Apercevant son extrême facilité à croire le merveilleux, 
Émilie crut devoir s’abstenir de lui parler du sujet dont elle 
s’était proposé de l’entretenir. Elle craignit de la faire succom-
ber à tant de terreurs idéales. Elle lui parla d’un objet plus gai : 
les régates de Venise. 

— Oui, mademoiselle, lui dit Annette, ces flambeaux tour-
nants et les belles nuits au clair de lune, voilà tout ce qu’il y a de 
beau à Venise ; la lune, soyez-en sûre, est plus belle là que par-
tout ailleurs. On entend une si douce musique ; Ludovico chan-
tait si souvent, si souvent auprès de ma jalousie, sous le por-
tique du couchant ; mademoiselle, ce fut Ludovico qui me parla 
de ce tableau que vous aviez tant d’envie de voir hier. 

— Et quel tableau ? dit Émilie, désirant de faire parler An-
nette. 

— Oh ! ce terrible tableau avec le voile noir ! 

— Vous ne l’avez jamais vu ? dit Émilie. 

— Qui, moi ! non, mademoiselle, jamais ; mais ce matin, 
continua Annette en baissant la voix et regardant autour d’elle, 
ce matin, comme il faisait grand jour, vous savez, mademoiselle, 
que j’avais une extrême fantaisie de le voir, et que j’avais enten-

– 283 – 



du de singulières choses à ce sujet, j’allai jusqu’à la porte, et je 
serais entrée, si je ne l’avais trouvée fermée. 

— Émilie s’efforçant de lui cacher l’excès de son émotion, 
lui demanda à quelle heure elle avait été à la chambre, et apprit 
que c’était peu de moments après elle. Elle fit ensuite d’autres 
questions, et s’assura qu’Annette, et sans doute celui qui l’avait 
instruite, ignoraient l’affreuse réalité ; cependant, il se trouvait 
dans ses récits des vérités mêlées à des mensonges. Émilie 
commença à craindre qu’on n’eût remarqué sa visite, puisque la 
porte avait été fermée si peu de temps après sa sortie de la 
chambre ; elle frémissait que sa curiosité n’attirât sur elle toute 
la vengeance de Montoni : son inquiétude se portait aussi sur le 
but des rapports trompeurs qu’on avait faits à Annette, et qui 
sans doute avaient un principe, quoiqu’il semblât que Montoni 
eût dû chercher à maintenir à cet égard un silence absolu. Elle 
sentit néanmoins que le sujet était trop affreux pour s’en occu-
per à une pareille heure. Elle s’efforça de l’éloigner de sa pensée, 
et de s’entretenir avec Annette, dont la conversation simple et 
naïve lui semblait préférable à une solitude absolue. 

Elles restèrent là jusqu’à près de minuit, mais non pas sans 
qu’Annette eût plusieurs fois voulu se retirer. Le bois était 
presque entièrement brûlé. Émilie entendit de loin retomber les 
portes de la salle, comme si on les eût fermées pour la nuit. Elle 
se prépara à se mettre au lit ; mais elle voulait encore 
qu’Annette ne la quittât pas ; à cet instant, la cloche, de la porte 
sonna : elles écoutèrent avec effroi. Après une très longue 
pause, on l’entendit sonner encore ; bientôt on reconnut le bruit 
d’un carrosse dans la cour ; Émilie se jeta presque sans vie sur 
sa chaise : c’est le comte, dit-elle. 

— Quoi, à cette heure ! mademoiselle, dit Annette ; non, ma 
chère demoiselle ; mais en tout cas, c’est prendre un singulier 
moment pour arriver dans une maison. 
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— Je t’en supplie, ma chère Annette, ne perdons pas le 
temps à causer, dit Émilie d’un ton effrayé ; va, je t’en supplie, 
va voir qui ce peut être. 

Annette sortit de la chambre, et emporta la lumière. Elle 
laissa Émilie dans une obscurité qui l’aurait effrayée quelques 
minutes auparavant ; mais en ce moment, elle n’y prenait pas 
garde ; elle écoutait, attendait, sans presque respirer ; elle en-
tendait quelque bruit éloigné ; mais Annette ne revenait pas. Sa 
patience se lassa, elle essaya de gagner le corridor ; elle fut long-
temps avant d’en retrouver la porte, et quand elle l’eut ouverte, 
il y faisait trop noir pour qu’elle osât y faire un pas. On entendit 
alors des voix : Émilie crut qu’elle distinguait celle du comte 
Morano et celle de Montoni. Elle entendit ensuite des pas, une 
faible lueur se fit voir dans l’obscurité ; Annette parut, et Émilie 
alla au-devant d’elle. 

— Oui, mademoiselle, dit-elle, vous aviez raison : c’est le 
comte. 

— C’est lui, s’écria Émilie levant les yeux au ciel, et s’ap-
puyant sur le bras d’Annette ! 

— Bon dieu ! ma chère dame, remettez-vous, ne pâlissez 
donc pas ainsi : nous en apprendrons davantage. 

— Oui, nous en saurons davantage, dit Émilie, en s’ache-
minant le plus vite possible vers son appartement. Je ne suis 
pas bien : donnez-moi un peu d’air. – Annette ouvrit la fenêtre, 
et lui apporta de l’eau. – Émilie se remit assez promptement ; 
mais elle pria Annette de ne la point quitter qu’elle n’eût enten-
du parler de Montoni. 

— Ma chère demoiselle, il ne vous troublera pas à cette 
heure, il croira que vous dormez. 

— Restez avec moi jusqu’à ce que je dorme, dit Émilie, un 
peu soulagée par cette idée qui lui parut très vraisemblable, 
quoique ses craintes multipliées ne lui eussent pas permis de s’y 
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arrêter encore. – Annette ne consentit qu’avec une secrète répu-
gnance. – Émilie se trouvait assez calme pour lui renouveler ses 
questions, et la première fut de savoir si elle avait reconnu le 
comte. 

— Oui, mademoiselle, je l’ai vu très distinctement ; je suis 
allée d’ici à la grille de la tour du nord qui, comme vous le savez, 
donne sur la cour intérieure. J’ai vu le carrosse du comte où il 
était encore ; il attendait à la grande porte, car le portier venait 
justement de se coucher ; il y avait beaucoup d’hommes à cheval 
qui portaient tous des flambeaux allumés. Quand la porte s’est 
ouverte, le comte a dit quelque chose que je n’ai pas pu en-
tendre, et alors il est entré, et un autre avec lui. Je croyais, moi, 
que monsieur était couché, et je courais au cabinet de madame 
pour entendre ce que je pourrais : j’ai rencontré en chemin Lu-
dovico ; il m’a dit que monsieur n’était pas couché, et qu’il tenait 
conseil avec les autres Signors au bout de la galerie du nord. 
Ludovico a levé son doigt et l’a mis sur ses lèvres avec un air, 
comme pour me dire : Il y en a plus que vous ne pensez, An-
nette ; mais taisez-vous. Aussi je me suis tue mademoiselle, et je 
suis tout de suite revenue à vous. 

— Émilie demanda quel était l’homme qui accompagnait le 
comte, et comment Montoni les avait reçus ; mais Annette ne 
put le lui dire. 

— Ludovico, ajouta-t-elle, allait justement appeler le valet-
de-chambre de monsieur Montoni, pour qu’il l’informât de cette 
arrivée, lorsque je l’ai trouvé moi-même. 

— Émilie resta quelque temps dans cet état d’incertitude ; il 
devint enfin si violent, qu’elle pria Annette d’aller rejoindre les 
domestiques dans la salle, et de découvrir, s’il était possible, 
quelle était l’intention du comte en se rendant au château. 

— Oui, mademoiselle, répondit vivement Annette ; mais 
comment trouverai-je mon chemin, si je vous laisse avec la 
lampe ? 
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Émilie dit qu’elle allait l’éclairer, et elles sortirent aussitôt. 
Quand elles furent au haut de l’escalier, Émilie réfléchit qu’elle 
pourrait être vue par le comte ; et pour éviter la grande salle, 
Annette la conduisit à travers quelques petits passages, à un es-
calier dérobé qui descendait à la salle des domestiques. 

En remontant à la chambre, Émilie craignit de s’égarer 
dans tous les détours de ce château, et d’être encore effrayée par 
quelque mystérieux spectacle. Quoique troublée dans tous les 
corridors, elle frémissait d’ouvrir une seule des portes. Pendant 
qu’elle était seule, arrêtée et pensive, elle crut entendre un san-
glot assez près d’elle ; elle resta immobile, et en entendit un se-
cond distinctement. Il y avait plusieurs portes à la droite du 
passage ; elle avança et écouta. À peine fut-elle à la seconde, 
qu’elle entendit une voix et un accent de plainte ; elle écoutait 
toujours et ne voulait ni ouvrir la porte ni s’en éloigner. Elle re-
connut des soupirs convulsifs et les plaintes d’un cœur au dé-
sespoir. Émilie pâlit, et considéra dans une pénible attente les 
ténèbres qui l’entouraient ; les lamentations continuaient ; la pi-
tié vainquit la terreur : il était possible que ses soins pussent 
être utiles à l’infortuné qui gémissait, ou que du moins sa com-
passion pût le consoler. Elle posa la main sur la porte ; tandis, 
qu’elle hésitait, elle crut reconnaître cette voix qu’altéraient les 
tons de la douleur. Elle posa sa lampe dans le passage, et ouvrit 
la porte sans bruit : tout était sombre, excepté un cabinet reculé 
où paraissait une seule lumière. Elle se glissa doucement ; elle 
vit madame Montoni appuyée sur sa toilette, et fondant en 
larmes, un mouchoir sur les yeux : elle resta immobile d’éton-
nement. 

Il y avait un homme assis auprès du feu, mais elle ne put le 
distinguer ; de temps en temps, il disait d’une voix basse, 
quelques mots, et Émilie ne pouvait les entendre. Mais alors 
madame Montoni pleurait encore bien plus. Trop occupée de sa 
douleur, elle n’aperçut point Émilie ; cette dernière eût bien dé-
siré deviner la cause de cette scène, et reconnaître celui qui se 
trouvait à cette heure dans le cabinet de sa tante : elle ne voulut 
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pourtant point ajouter à ses douleurs en surprenant son secret, 
et profiter de la circonstance pour écouter son entretien. Elle se 
retira avec précaution ; et, quoiqu’avec difficulté, retrouva son 
appartement, où des intérêts plus directs lui firent oublier sa 
surprise. 

Annette revint cependant sans avoir de réponse satisfai-
sante. Les domestiques qu’elle avait vus ignoraient ou feignaient 
d’ignorer le temps que le comte devait rester au château : ils ne 
parlaient que des mauvais chemins qu’ils venaient de parcourir, 
des dangers qu’ils avaient courus, et exprimaient leur étonne-
ment de ce que leur maître faisait une pareille route au milieu 
de la nuit ; ils assuraient que toutes leurs torches n’avaient servi 
qu’à distinguer l’horreur de ces montagnes. Annette, qui n’en 
pouvait rien tirer, prit le parti de les laisser parler et demander à 
grands cris plus de bois dans la cheminée et plus de mets sur la 
table. 

— À présent, mademoiselle, ajouta-t-elle, je suis si endor-
mie ! Si vous l’étiez autant que moi, vous ne me feriez pas rester, 
j’en suis sûre. 

Émilie s’aperçut qu’il y aurait de la cruauté à l’exiger : elle 
avait attendu si longtemps sans recevoir d’ordres de Montoni, 
qu’il ne paraissait pas avoir le dessein de la troubler si tard. Elle 
se détermina à congédier Annette : cependant, quand elle re-
garda sa triste et vaste chambre, et qu’elle se souvint de diffé-
rentes choses, la crainte s’empara d’elle, et elle hésita. 

— Oui, dit-elle à Annette, il serait cruel de vous prier de 
rester jusqu’à ce que je fusse endormie ; je crois que cela sera 
long. 

— Je le crois aussi, mademoiselle, reprit Annette. 

— Mais avant de me laisser, dit Émilie, dites-moi, le signor 
Montoni avait-il quitté le comte Morano lorsque vous êtes sortie 
de la salle ? 
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— Oh ! non, mademoiselle ; ils étaient encore ensemble. 

— Êtes-vous entrée dans le cabinet de ma tante, après 
m’avoir quittée ? 

— Non, mademoiselle, j’ai été à la porte en passant ; mais 
elle était fermée, et j’ai pensé que madame dormait. 

— Qui donc tout-à-l’heure était avec votre maîtresse, dit 
Émilie qui oubliait sa prudence ordinaire ? 

— Personne, je crois, mademoiselle, reprit Annette. Per-
sonne, je pense, n’a été avec elle depuis que je vous ai laissée. 

Émilie n’en parla plus, et après avoir lutté pendant un 
moment contre ses craintes imaginaires, sa bonté l’emporta, et 
elle laissa partir Annette. Elle resta seule, songeant à sa situa-
tion et à celle de madame Montoni : ses yeux enfin s’arrêtèrent 
sur le portrait qu’après la mort de son père elle avait trouvé 
dans les papiers qu’il lui avait ordonné de brûler. Il était sur sa 
table avec quelques dessins qu’Émilie, peu d’heures auparavant, 
avait tirés d’une petite boîte : cette vue la ramena à de tristes ré-
flexions, mais l’expression touchante de ce portrait en adoucis-
sait l’amertume : c’était la même physionomie que celle de son 
père ; elle crut trouver du rapport dans ses traits, et cette idée le 
lui fit regarder avec attendrissement ; mais la tranquillité de sa 
rêverie fut tout-à-coup troublée par le souvenir des mots du 
manuscrit qu’elle avait trouvé avec cette miniature, et qui dans 
ce temps l’avaient remplie d’incertitude et d’horreur. Elle sortit 
enfin de ses profondes réflexions ; mais quand elle se leva pour 
se déshabiller, le silence, la solitude où elle se trouvait à cette 
heure avancée, loin de tout bruit, l’impression enfin que lui 
avait laissée le sujet sur lequel elle venait de méditer, tout se ré-
unit pour lui ôter le courage. Les ouvertures d’Annette, toutes 
frivoles qu’elles étaient, n’avaient pas laissé de l’affecter ; elles 
venaient à la suite d’une circonstance épouvantable, dont elle-
même avait été témoin, et dont le théâtre était près de sa 
chambre. 
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La porte de l’escalier était peut-être le sujet d’une frayeur 
mieux fondée ; elle commença à craindre que cet escalier ne 
communiquât à la chambre dont le souvenir la faisait trembler. 
Déterminée à ne point se déshabiller, elle se jeta toute vêtue sur 
son lit ; le chien de son père, le fidèle Manchon, couché à ses 
pieds, lui servait de sentinelle. 

Ainsi préparée, elle essaya de bannir ses réflexions ; mais 
son esprit occupé errait encore sur les points qui l’intéressaient, 
et l’horloge du château sonna deux heures avant qu’elle eût fer-
mé les yeux. 

Elle succomba pourtant à un léger sommeil ; elle en fut ar-
rachée par un bruit qui lui parut s’être élevé dans sa chambre. 
Tremblante, elle écoute, tout était dans le silence : croyant avoir 
été éveillée par ces bruits qu’on entend en songe, elle se reposa 
sur l’oreiller. 

Bientôt le même bruit recommença ; il semblait venir de la 
partie de la chambre qui se rapprochait de l’escalier. Elle se 
rappela le désagréable incident de la nuit précédente, pendant 
laquelle une main inconnue avait fermé sa porte. Ses dernières 
alarmes sur le lieu auquel tenait cette porte lui revinrent aussi 
dans l’esprit. Son cœur se glaça de terreur. Elle se souleva de 
son lit ; et écartant doucement le rideau, elle regarda la porte de 
l’escalier. La lampe, qui brûlait dans la cheminée, répandait une 
si faible lueur, que les coins de l’appartement se trouvaient per-
dus dans l’ombre. Le bruit qu’elle croyait venir de cette porte 
continua de se faire entendre. Il lui semblait qu’on en tirait les 
verrous. On cessait quelquefois ; on reprenait fort doucement, 
comme si l’on avait craint de se faire entendre. Pendant 
qu’Émilie fixait ses yeux de ce côté, elle vit la porte se mouvoir, 
s’ouvrir lentement, et vit entrer quelque chose dans sa chambre, 
sans que l’obscurité lui permît de rien distinguer. Presque mou-
rante d’effroi, elle eut pourtant assez d’empire sur elle pour re-
tenir le cri prêt à lui échapper, et laisser retomber son rideau. 
Elle observait avec silence cet objet mystérieux. Il semblait se 

– 290 – 



glisser dans les parties les plus sombres de la chambre, s’arrêter 
quelquefois ; et quand il s’approcha de la cheminée, Émilie vit à 
la lumière que c’était une figure humaine. Un souvenir, qui 
frappa son esprit, acheva presque de la faire succomber. Elle 
continua cependant à observer cette figure, qui resta longtemps 
sans mouvement, et qui, s’avançant jusqu’auprès du lit, s’arrêta 
doucement vers le pied. Les rideaux, un peu entr’ouverts, per-
mettaient bien à Émilie de la suivre de l’œil ; mais la terreur 
dont elle était saisie la privait de toute faculté, et ne lui laissait 
pas la force de faire un mouvement. 

Après un instant de repos, la figure revint à la cheminée, 
prit la lampe, l’éleva, considéra la chambre, et se rapprocha len-
tement du lit. La lumière, à ce moment, éveilla le chien, qui 
dormait aux pieds d’Émilie ; il aboya fortement, et, sautant par 
terre, courut à l’étranger. On le repoussa avec une épée couverte 
de son fourreau ; on s’avança vers le lit, Émilie reconnut le 
comte Morano. 

Elle le regardait, muette d’effroi. Pour lui, à genoux auprès 
d’elle, il la conjurait de ne pas craindre ; et, jetant son épée, il 
voulut lui prendre la main ; mais recouvrant alors les forces 
dont la terreur lui avait d’abord ôté l’usage, Émilie s’élança du 
lit toute vêtue ; et sûrement une frayeur prophétique lui avait 
inspiré une pareille précaution. 

Morano se leva, et la suivit vers la porte par laquelle il était 
entré ; il la retint, lorsqu’elle arrivait à la première marche. ; 
mais déjà elle avait, à la lueur d’une lampe, reconnu un autre 
homme au milieu de l’escalier. Elle fit un cri de désespoir ; et, se 
croyant livrée par Montoni, elle ne vit plus aucune ressource. 

Le comte, qui avait pris sa main, l’entraîna dans la 
chambre. 

Pourquoi tout cet effroi, dit-il d’une voix tremblante ? 
Écoutez-moi, Émilie, je ne viens pas pour vous troubler ; non, 
par le ciel, je vous aime trop, sans doute, pour mon repos. 
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Émilie le regarda un moment avec l’incertitude de la peur. 

Laissez-moi, monsieur, lui dit-elle ; laissez-moi donc, et 
sur-le-champ. 

Écoutez-moi, Émilie, reprit Morano, écoutez-moi : je vous 
aime, et je suis au désespoir, oui, au désespoir. Puis-je vous re-
garder, puis-je penser que c’est peut-être pour la dernière fois, 
et ne pas éprouver toutes les fureurs du désespoir ? Non, il n’en 
sera pas ainsi. Vous serez à moi en dépit de Montoni, en dépit 
de toute sa bassesse. 

En dépit de Montoni ! s’écria Émilie avec vivacité. Ô ciel ! 
qu’est-ce que j’entends ? 

Vous entendez que Montoni est un infâme, s’écria Morano 
dans toute sa véhémence, un infâme qui vous vendait à mon 
amour ; qui… 

Et celui qui m’achetait l’était-il moins, dit Émilie en jetant 
sur le comte un regard de mépris ? Sortez, monsieur, sortez à 
l’instant. Puis elle ajouta d’une voix émue par l’espoir et la 
crainte, ou je donnerai l’alarme à tout le château, et j’obtiendrai 
du ressentiment de M. Montoni ce que j’ai vainement imploré 
de sa pitié. Émilie savait pourtant bien qu’elle ne pourrait être 
entendue par ceux qui pourraient la secourir. 

N’espérez rien de sa pitié, dit Morano ; il m’a trahi avec in-
dignité ; toute ma vengeance le poursuivra : et quant à vous, 
Émilie, il a sans doute quelque projet plus lucratif pour lui que 
le premier. Le rayon d’espérance que les premières paroles du 
comte avaient rendu à Émilie, fut presque étouffé par celles-ci. 
Sa physionomie peignit aussitôt son émotion, et Morano 
s’efforça d’en tirer quelque avantage. 

Je perds du temps, dit-il ; je ne puis pas venu pour décla-
mer contre Montoni ; je suis venu solliciter, implorer Émilie ; je 
suis venu lui dire tout ce que je souffre, la conjurer de nous sau-
ver tous deux, moi de mon désespoir, elle de sa perte. Émilie ! 
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les projets de Montoni sont tels, que vous ne pouvez les conce-
voir ; je vous l’annonce y ils sont terribles. Il n’a aucun principe, 
quand l’intérêt ou l’ambition le conduisent. Puis-je vous adorer, 
et vous laisser en son pouvoir ? Fuyez, fuyez cette prison si-
nistre, avec l’amant qui vous adore. J’ai gagné un domestique ; 
les portes vont s’ouvrir ; demain, à l’aube du jour, vous serez 
presque à Venise. 

Émilie était accablée du coup affreux qu’elle avait reçu 
dans l’instant même où l’espérance avait voulu renaître en son 
cœur. De tous côtés, elle se voyait perdue. Incapable de répli-
quer, presque incapable de penser, elle se jeta sur une chaise, 
pâle et sans voix. Il était probable que Montoni l’avait, dans 
l’origine, vendue à Morano. Il était clair qu’ensuite il avait ré-
tracté sa promesse, et la conduite du comte le prouvait. Il était 
presqu’aussi certain qu’un projet plus avantageux avait seul dé-
cidé l’égoïste Montoni à abandonner le plan qu’il avait si vigou-
reusement pressé. Ces réflexions la firent frémir des ouvertures 
que lui suggérait Morano, et qu’elle n’hésitait point à croire. 
Mais tandis qu’elle tressaillait à l’idée des malheurs et de 
l’oppression, qui l’attendaient dans le château d’Udolphe, il lui 
fallut considérer que l’unique moyen d’échapper était la protec-
tion d’un homme avec qui des malheurs plus certains, et non 
moins terribles, ne pouvaient manquer de l’assaillir ; des maux, 
enfin, dont elle ne pouvait soutenir la pensée. 

Son silence encouragea l’espoir de Morano. Il l’observait 
avec une vive impatience, il reprit, malgré elle, la main qu’elle 
avait retirée ; il la pressa contre son cœur, et la conjura de se dé-
cider. Chaque instant de délai rend, disait-il, le départ plus dan-
gereux ; ce peu de moments perdus peuvent fournir à Montoni 
le moyen de nous surprendre. 

Je vous le demande, monsieur, ne m’importunez pas, dit 
Émilie d’une voix faible ; je suis bien malheureuse, et je dois 
continuer à l’être. Laissez-moi, je vous prie, laissez-moi à ma 
destinée. 
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Jamais, s’écria le comte impétueusement ; je périrai plutôt. 
Mais pardonnez cette violence ; la pensée de vous perdre me 
trouble la raison. Vous ne pouvez ignorer quel est le caractère 
de Montoni. Vous pouvez ignorer ses projets, oui, vous les igno-
rez, sans doute, ou vous ne balanceriez pas entre mon amour et 
sa puissance. 

Je ne balance pas, dit Émilie. 

Partons, dit Morano en lui baisant la main et se levant à la 
hâte ; ma voiture m’attend ; elle est sous les murs du château. 

Vous vous trompez, monsieur, dit Émilie ; je vous rends 
grâces de l’intérêt que vous prenez à mon sort ; mais laissez-moi 
le décider moi-même. Je resterai sous la protection de 
M. Montoni. 

— Sous sa protection ! s’écria fièrement Morano, sa protec-
tion ! Émilie, vous laisserez-vous donc abuser ? je vous ai dit ce 
que serait sa protection. 

— Excusez-moi, monsieur, si dans cet instant je n’en crois 
pas une simple assertion, et si j’exige quelques preuves. 

— Je n’ai ni le temps ni le moyen d’en produire, reprit le 
comte. 

— Et je n’aurais, monsieur, aucune volonté de les entendre. 

— Vous vous jouez de ma patience et de ma peine, continua 
Morano. Un mariage avec l’homme qui vous adore, est-il donc si 
terrible à vos yeux ? Vous préférez donc tous les malheurs que 
vous peut réserver Montoni au fond de cette affreuse prison ? 
Quelqu’un, sans doute, m’enlève ces affections qui devraient 
m’appartenir. Non, vous ne pourriez sans cela refuser un parti 
qui peut vous tirer d’oppression ! Morano, en ce moment, par-
courut la chambre à grands pas et dans une espèce d’égarement. 

— Ce discours, comte Morano, prouve assez que mes affec-
tions ne sauraient vous appartenir, dit Émilie avec douceur. 
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Cette conduite prouve assez que je ne serais point hors d’op-
pression, tant que je serais en votre pouvoir. Si vous voulez 
m’en détromper, cessez de m’accabler aussi longtemps de votre 
présence. Si vous me refusez, vous me forcerez à vous exposer 
au ressentiment de M. Montoni. 

— Qu’il vienne, s’écria Morano en fureur ! qu’il vienne ! 
qu’il ose braver le mien ; qu’il ose considérer en face l’homme 
qu’il a si insolemment outragé ! je lui apprendrai ce que c’est 
que la morale, la justice, et surtout la vengeance : qu’il vienne, et 
je lui plonge mon épée dans le cœur ! La véhémence avec la-
quelle il s’exprimait devint pour Émilie une nouvelle cause 
d’alarme. Elle se leva de sa chaise ; mais ses jambes tremblantes 
n’eurent pas la force de la soutenir, elle retomba. Ses paroles 
expirèrent sur ses lèvres. Elle regardait attentivement la porte 
fermée du corridor ; elle voyait qu’elle ne pouvait fuir sans que 
Morano la vît et s’opposât à son dessein. 

Morano, sans remarquer le trouble où elle était, parcourait 
la chambre dans un désordre effrayant. Sa physionomie obscur-
cie, exprimait à la fois toute la rage de la jalousie et toute celle 
de la vengeance. Quiconque eût vu l’instant d’auparavant ses 
traits exprimer la plus tendre sensibilité, eût eu peine à le re-
connaître. 

— Comte Morano, dit Émilie en retrouvant enfin la voix ; 
calmez-vous, je vous en conjure. Écoutez la raison, si ce n’est 
pas la pitié. Vous vous méprenez également dans votre amour et 
dans votre haine. Je ne pourrais jamais répondre à l’affection 
dont il vous a plu de m’honorer, et certainement je ne l’ai jamais 
encouragée. M. Montoni n’a pu vous outrager : vous devez sa-
voir qu’il n’a pas droit de disposer de ma main, quand même il 
en aurait eu le pouvoir. Laissez-le, quittez ce château ; vous le 
pouvez avec sûreté. Épargnez-vous les affreuses conséquences 
d’une vengeance injuste, et le remords certain d’avoir prolongé 
mes souffrances. 
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— Est-ce pour ma sûreté ou pour celle de Montoni que vous 
sentez ces vives alarmes, dit Morano froidement, et la regardant 
avec amertume ? 

— Pour l’une et l’autre, dit Émilie d’une voix tremblante. 

— Une injuste vengeance, s’écria le comte, en reprenant 
subitement le ton et l’éclat de la passion ! Qui peut voir ce vi-
sage, et croire un châtiment quelconque proportionné à l’of-
fense que l’on m’a faite ? Oui, je quitterai ce château, mais je 
n’en sortirai pas seul. Je serais victime trop longtemps ; mes 
prières, mes larmes n’ont pu rien obtenir, la force l’emportera. 
Mes gens m’attendent ; ils vous porteront à ma voiture ; vos cris 
seront inutiles ; personne ici ne peut les entendre. Soumettez-
vous donc en silence, et laissez-vous conduire. 

Cette injonction était peu nécessaire. Émilie était trop cer-
taine que sa voix ne serait point entendue ; la frayeur l’avait tel-
lement troublée, qu’elle ne savait comment fléchir le comte. Elle 
restait sur sa chaise, muette et tremblante, il s’avança pour la 
soulever ; elle se leva aussitôt, et le repoussant avec une appa-
rence de sérénité : Comte Morano, dit-elle, je suis maintenant 
en votre pouvoir, mais observez qu’une pareille conduite ne 
peut vous acquérir l’estime dont vous prétendez être digne. 
Vous vous préparez mille remords dans les chagrins d’une or-
pheline sans amis, qui ne peut plus vous éviter. Croyez-vous 
donc votre cœur si endurci, que vous puissiez être témoin insen-
sible des cruelles souffrances auxquelles vous allez me condam-
ner ? 

Émilie fut interrompue par le murmure de son chien, qui 
se jeta une seconde fois hors du lit ; Morano regarda l’escalier, 
et n’y voyant personne, il cria à haute voix : Césario ! 

Émilie, lui dit-il ensuite, pourquoi me forcez-vous 
d’employer un pareil moyen ? Oh ! combien j’aimerais mieux 
vous engager que vous contraindre à devenir ainsi mon épouse ! 
mais, par le ciel, je ne souffrirai pas que Montoni vous vende à 
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un autre. Une pensée, cependant, déchire mon cœur et renverse 
toute ma raison : je ne sais quel nom lui donner. Elle est ab-
surde ! cela ne peut être ; et pourtant, vous tremblez, vous pâlis-
sez. Cela est, oui, cela est ! Vous… vous aimez Montoni ! s’écria 
Morano en saisissant le bras d’Émilie, et frappant du pied sur le 
carreau ! 

Un air involontaire de surprise parut dans les traits 
d’Émilie. Si vous l’avez cru, lui dit-elle, persistez à le croire. 

Ce regard, ces mots me le confirment, répliqua Morano fu-
rieux. Non, non, non. Montoni, sans doute, attend un prix plus 
précieux que l’or ; mais il ne vivra pas pour l’emporter sur moi. 
À cet instant… 

Les aboiements du chien l’interrompirent encore. 

— Restez, comte Morano, dit Émilie épouvantée par ses pa-
roles et par la rage qu’exprimaient ses regards ; je veux bien 
vous tirer de cette erreur. Montoni n’est pas votre rival ; mais si 
tout autre moyen est inutile, j’essaierai, par mes cris, d’appeler 
ses gens à mon secours. 

— Une pareille menace est sans force en ce moment, dit 
Morano. Puis-je douter, un seul instant qu’en vous voyant il ne 
vous aime ? Mon premier soin, c’est de vous enlever du château. 
Césario, ici ; Césario ! 

Un homme parut à la porte de l’escalier, on entendit les pas 
de quelques autres. Émilie poussa un grand cri, pendant que 
Morano l’entraînait à travers la chambre ; à l’instant elle enten-
dit du bruit à la porte qui ouvrait sur le corridor. Le comte 
s’arrêta, comme s’il eût hésité entre l’amour et la vengeance ; la 
porte s’ouvrit, et Montoni, suivi du vieil intendant et de 
quelques autres personnes, se précipita dans la, chambre. 

— En garde, cria Montoni. Le comte n’attendit point un se-
cond défi ; il remit Émilie à ses gens, qui remplissaient tout 
l’escalier ; et se retournant avec fierté : C’est à ton tour, infâme, 
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dit-il en fondant sur lui, Montoni para le coup, et chercha lui-
même à frapper ; quelques-uns des assistants tentèrent de les 
séparer, d’autres arrachèrent Émilie aux gens de Morano. 

— Est-ce pour cela, comte Morano, dit Montoni d’un ton 
d’ironie ; est-ce pour cela que je vous recevais sous mon toit et 
que je vous permettais à vous, mon ennemi déclaré, d’y passer 
la nuit ? Étiez-vous venu pour récompenser mon hospitalité par 
une indigne trahison, et m’enlever ainsi ma nièce ? 

— Que celui qui parle de trahison, répliqua Morano avec 
une véhémence concentrée, ose se montrer sans rougir. Monto-
ni, vous êtes un infâme : s’il y a trahison dans cette affaire, c’est 
vous seul qui en êtes l’auteur. Si je disais, moi, moi que vous ou-
tragiez avec une bassesse sans exemple, moi que vous offensiez 
au-delà de toute mesure ! mais à quoi sert tout ce verbiage… 
Viens, lâche, et reçois justice de ma main. 

— Lâche ! cria Montoni échappant à ceux qui le retenaient, 
et courant sur le comte. Ils sortirent dans le corridor, et le com-
bat fut si furieux, que personne n’osait approcher. Montoni ju-
rait d’ailleurs que, si quelqu’un s’avançait, il périrait dans 
l’instant sous ses coups. 

La jalousie, la vengeance prêtaient à Morano leur rage et 
leur aveuglement. Montoni, de sang-froid, habile, et se possé-
dant, avait l’avantage. Il blessa son adversaire. Les domestiques 
de celui-ci tâchèrent de l’entraîner. Rien ne put le résoudre à 
quitter ; et sans égard pour sa blessure, il voulut prolonger le 
combat. Il semblait insensible à sa douleur, à la perte de son 
sang ; il paraissait ne vivre que de sa colère. Montoni, au con-
traire, était prudent autant que brave. Il fut atteint au bras par 
l’épée de Morano ; mais à l’instant il lui fit lui-même une large 
blessure, et d’un coup de fouet, fit voler au loin son épée. Le 
comte tomba entre les bras de son valet-de-chambre. Montoni, 
lui appuyant son épée sur la poitrine, voulut l’obliger à lui de-
mander la vie. Morano succombant à sa blessure, eut à peine 
répliqué par un geste, et par quelques mots, qu’il n’y consentait 
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pas, qu’il s’évanouit. Montoni, cependant, allait lui plonger 
l’épée dans le sein. Cavigni lui arrêta le bras. Il ne céda pas sans 
une extrême peine ; mais en voyant son ennemi renversé, sa fi-
gure devint presque noire, et il ordonna qu’on l’emportât sur-le-
champ hors du château. 

À cet instant, Émilie qui n’avait pu sortir de sa chambre 
pendant tout cet affreux tumulte, Émilie vint au corridor, et 
plaida pour l’humanité avec le sentiment de la plus vive bien-
veillance. Elle supplia Montoni d’accorder à Morano, dans le 
château, le secours que demandait son état. Montoni, qui rare-
ment écoutait la pitié, semblait en ce moment être affamé de 
vengeance. Avec la cruauté d’un monstre, il ordonna pour la se-
conde fois, que son ennemi vaincu fût enlevé du château dans 
l’état où il était ; et les environs couverts de bois, offraient à 
peine une chaumière solitaire pour l’abriter pendant la nuit. 

Les domestiques du comte déclarèrent qu’ils ne l’emporte-
raient pas, jusqu’à ce qu’il eût au moins donné quelque signe de 
vie. Ceux de Montoni restaient immobiles, Cavigni faisait des 
représentations ; Émilie seule, supérieure aux menaces de Mon-
toni, apporta de l’eau à Morano, et commanda aux assistants de 
bander sa plaie. Montoni, à la fin, sentit quelque douleur à la 
sienne, et se retira pour la faire visiter. 

Le comte, pendant ce temps, revenait à lui peu à peu. Le 
premier objet qui le frappa, lorsqu’il ouvrit les yeux, fut Émilie 
penchée sur lui avec l’expression d’une extrême inquiétude. Il la 
contempla d’un air douloureux. 

J’ai mérité ceci, dit-il, mais non pas de Montoni. C’est de 
vous, Émilie, que je méritais une punition, et je n’en reçois que 
de la pitié. Il fit une pause, et ne parla qu’avec peine. Après un 
moment, il reprit : Il faut que je vous abandonne ; mais ce ne se-
ra pas à Montoni. Pardonnez-moi les maux que je vous ai déjà 
causés. Mais pour l’infâme, sa trahison ne restera pas impunie. 
Emportez-moi, dit-il à ses domestiques. Je ne suis pas en état 
de me mettre en route. Il faut me conduire à la plus prochaine 
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chaumière. Je ne passerai pas la nuit ici, quand je devrais mou-
rir dans le transport. 

Césario proposa d’aller d’abord s’informer d’une chaumière 
avant de le déplacer. Mais Morano était trop impatient de par-
tir. L’angoisse de son esprit paraissait encore plus violente que 
n’était celle de sa blessure. Il rejeta dédaigneusement la propo-
sition de Cavigni, et ne voulut point qu’on obtînt pour lui de 
Montoni la permission de passer la nuit au château. Césario 
voulut faire avancer la voiture ; mais le comte le lui défendit. Je 
ne pourrais pas la supporter, dit-il ; appelez mes domestiques, 
ils me transporteront à bras. 

À la fin, néanmoins, Morano se calmant un peu, consentit 
que Césario allât d’abord préparer la chaumière. Émilie, voyant 
qu’il avait repris ses sens, allait quitter le corridor, quand un 
message de Montoni vint à elle pour le lui prescrire, et ajouta 
que, si le comte n’était point parti, il s’éloignât aussitôt. L’in-
dignation étincela dans les regards de Morano, et colora vive-
ment ses joues. 

Dites à Montoni, reprit-il, que je m’éloignerai, quand cela 
me conviendra. Je quitterai ce château, qu’il lui plaît d’appeler 
le sien, comme on quitte le nid d’un serpent. Mais ce n’est pas la 
dernière fois qu’il entendra parler de moi. Dites-lui que, si je 
puis l’empêcher, je ne laisserai pas un autre meurtre sur sa 
conscience. 

— Comte Morano, savez-vous ce que vous dites ? dit Ca-
vigni. 

— Oui, signor, je sais bien ce que je dis, et il entendra ce 
que je veux dire. Sa conscience, sur ce point, secondera son in-
telligence. 

— Comte Morano, dit Verezzi, qui jusque-là observait en si-
lence, osez encore insulter mon ami, et je vous plonge mon épée 
dans le cœur. 
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— Cette action serait digne de l’ami d’un infâme, dit Mo-
rano. Et la violence de son indignation le fit soulever des bras de 
ses serviteurs. Mais cette énergie ne fut que momentanée : il re-
tomba épuisé par cet effort. Les gens de Montoni retenaient 
alors Verezzi, qui semblait disposé à remplir sa menace. Ca-
vigni, moins dépravé que lui, tâchait de le faire sortir. Émilie, 
qu’une vive compassion avait jusqu’alors retenue, se retirait en 
ce moment avec une nouvelle terreur ; la voix de Morano 
l’arrêta. Il fit un geste faible, et lui demanda de s’approcher plus 
près. Elle avança d’un pas timide ; mais la langueur qui décom-
posait tous les traits du blessé, excita son extrême pitié, et vain-
quit toute sa terreur. 

Je vous quitte pour toujours, lui dit-il ; peut-être ne vous 
verrai-je plus. Je voudrais, Émilie, emporter mon pardon. Le di-
rai-je ? je voudrais emporter jusqu’à votre bienveillance. 

— Recevez ce pardon, dit Émilie, et les vœux bien sincères 
que je fais pour votre heureuse guérison. 

— Et seulement pour ma guérison ! dit Morano en soupi-
rant. — Pour votre bonheur, ajouta Émilie. 

— Peut-être devrais-je être content, reprit-il, je n’en mérite 
pas davantage. Mais j’ose vous le demander, Émilie, pensez à 
moi ; oubliez mon offense, et rappelez-vous seulement toute la 
passion qui la causa. Je voudrais vous demander, hélas ! des 
choses impossibles : je voudrais vous demander de m’aimer. À 
ce moment où je vous quitte, et peut-être pour jamais ; à ce 
moment où je suis à peine à moi-même ; Émilie, puissiez-vous 
ne jamais connaître les tourments qu’une passion fait souffrir ! 
mais que dis-je ? oh ! si jamais vous les sentiez, que moi seul 
j’en sois l’objet. 

Émilie paraissait impatiente de s’éloigner. Je vous prie, 
comte, dit-elle, songez à votre sûreté, et ne restez pas plus long-
temps : je tremble des conséquences de l’emportement de Ve-
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rezzi et du ressentiment de Montoni, s’il apprenait que vous êtes 
ici. 

Le visage de Morano se couvrit de rougeur, ses yeux étince-
lèrent ; mais il sembla s’efforcer de vaincre son émotion, et ré-
pliqua d’une voix plus calme : Vous prenez intérêt à ma sûreté, 
j’en prendrai soin et je sortirai d’ici ; mais avant que je me re-
tire, laissez-moi entendre de vous que vous faites des vœux pour 
moi ; et en disant ces mots, il la regarda d’un air tendre et affli-
gé. 

Émilie en renouvela l’assurance ; il prit sa main qu’elle reti-
rait à peine, et la porta jusqu’à ses lèvres. Adieu, comte Morano, 
dit Émilie : elle allait se retirer, quand un second message arriva 
de la part de Montoni : elle conjura Morano, s’il voulait conser-
ver sa vie, de quitter à l’instant le château. Il la regarda en si-
lence avec l’air du désespoir. Elle n’eut pas le temps de réitérer 
ses instances, et n’osant pas désobéir au second ordre de Mon-
toni, elle sortit pour l’aller trouver. 

Il était au salon de Cèdre qui joignait la grande salle, cou-
ché sur un sofa ; il souffrait tellement de sa blessure, que peu de 
personnes y eussent mis autant de courage. Sa physionomie sé-
vère, mais froide, exprimait la noirceur de la vengeance, mais 
aucun symptôme de douleur. Dans tous les temps il avait mé-
prisé toutes les douleurs physiques, et ne cédait jamais qu’aux 
crises violentes de son âme. Il était entouré du vieux Carlo et du 
signor Bertolini ; mais madame Montoni n’était pas avec lui. 

Émilie tremblait en approchant : elle reçut une forte ré-
primande pour n’avoir pas obéi à ses ordres, et elle vit bien qu’il 
attribuait sa station dans le corridor, à des motifs dont son âme 
pure n’avait pas même conçu l’idée. 

C’est un exemple du caprice des femmes, dit-il, et j’aurais 
dû le prévoir. Vous rejetiez obstinément le comte, pendant que 
je le favorisais ; vous le favorisez au moment où je le congédie. 
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Je ne vous comprends pas, dit Émilie surprise ; vous ne 
prétendez sûrement pas que le comte, en visitant la double 
chambre, ait été approuvé par moi. 

Je ne réponds pas à cela, dit Montoni ; mais certainement 
un intérêt plus qu’ordinaire vous a fait si chaudement plaider en 
sa faveur, et cela seul vous a retenue si longtemps en sa pré-
sence, malgré mes défenses réitérées ; en la présence d’un 
homme que, jusque-là, vous évitiez scrupuleusement. 

— Je crains, monsieur, dit Émilie, qu’un intérêt plus 
qu’ordinaire ne m’ait effectivement retenue ; j’ai tout lieu de 
croire aujourd’hui que la pitié est quelque chose d’extraordi-
naire. Mais comment aurais-je pu seule, comment aurais-je pu 
être témoin du déplorable état du comte, et ne pas chercher à le 
soulager ? Vous seul peut-être en auriez eu le courage. 

Vous ajoutez l’hypocrisie au caprice, dit Montoni en fron-
çant le sourcil : vous vous livrez à la satire ; mais avant de vous 
permettre de gouverner les autres, songez à bien apprendre à 
pratiquer les vertus qu’on exige des femmes, la sincérité, la mo-
destie et l’obéissance. 

Émilie qui s’était toujours efforcée de conformer sa con-
duite à la plus stricte délicatesse, et dont l’esprit concevait si 
bien non-seulement tout ce qui est juste en morale, mais tout ce 
qui embellit le caractère d’une femme, fut choquée de ces pa-
roles. Le moment d’après, son cœur se réjouit, dans la certitude 
d’avoir mérité une louange et non pas une censure ; elle garda 
fièrement le silence. Montoni, qui connaissait toutes les nuances 
de son esprit, n’ignorait pas combien son reproche lui serait 
sensible, mais il était totalement étranger aux secours que 
donne une conscience pure. Il n’avait pas prévu l’énergie de ce 
sentiment qui, dans ce moment émoussait la satire, et se tour-
nant alors vers un domestique qui entrait, il s’informa si Mo-
rano était parti ; l’homme répondit qu’on le transportait sur un 
matelas à là chaumière voisine. Montoni parut s’apaiser ; et 
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quand Ludovico vint annoncer que Morano était hors du châ-
teau, il dit à Émilie qu’elle pouvait se retirer. 

Elle s’éloigna volontiers de sa présence ; mais la pensée de 
rester toute la nuit dans une chambre, dont la porte pouvait 
s’ouvrir à tout le monde, lui fit alors plus de frayeur que jamais. 
Elle se détermina à frapper chez madame Montoni, et à deman-
der qu’il lui fût permis de retenir Annette. 

En approchant de la grande galerie elle entendit des voix 
qui semblaient disputer ; et prompte alors à s’effrayer, elle 
s’arrêta pour les entendre ; elle reconnut bientôt Cavigni qui 
était avec Verezzi, et l’espoir de les concilier la fit avancer aussi-
tôt. Ils étaient seuls : Verezzi était enflammé de colère, quoique 
l’objet de sa fureur ne fût plus alors sous ses yeux ; il semblait 
exiger que Cavigni la partageât, et celui-ci paraissait le prier 
plutôt que discuter contre lui. 

Verezzi protestait qu’il allait à l’instant informer Montoni 
de l’insulte que Morano lui avait faite, et surtout de l’accusation 
de meurtre qu’il avait lancée contre lui. 

On ne doit pas faire attention dit Cavigni, aux injures d’un 
homme en colère, il ne faut pas les écouter ; votre opiniâtreté 
leur sera funeste à tous deux : nous avons à présent de plus sé-
rieux intérêts que ceux d’une vengeance à poursuivre. 

Émilie joignit ses prières aux arguments de Cavigni, et ils 
réussirent enfin à détourner Verezzi de ses projets. 

En approchant de l’appartement de sa tante, Émilie le 
trouva fermé ; bientôt il fut ouvert par madame Montoni elle-
même. 

On peut se souvenir qu’Émilie, peu d’heures avant, s’était 
glissée dans la chambre à coucher de sa tante, mais c’était par 
une petite porte. Le calme de madame Montoni lui fit juger 
qu’elle ignorait l’accident de son époux ; elle voulut le lui racon-
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ter, et commença avec une extrême précaution ; sa tante l’inter-
rompit en lui disant qu’elle savait tout. 

Émilie savait par elle-même qu’elle avait peu de raisons 
pour aimer Montoni, mais elle ne la croyait pas capable d’une 
aussi complète indifférence. Elle obtint la permission d’em-
mener Annette dans sa chambre, et elle s’y retira aussitôt. 

Une trace de sang, qui marquait le corridor, conduisait 
droit à son appartement ; et sur la place où le comte Morano 
avait combattu, le carreau en était tout couvert. Émilie frisson-
na, et se soutint sur Annette en y passant ; elle voulut en arri-
vant, puisque la porte de l’escalier avait été ouverte, et 
qu’Annette était avec elle, examiner l’issue de cet escalier ; à 
cette circonstance tenait essentiellement sa tranquillité. An-
nette, moitié curieuse, moitié effrayée, consentit volontiers à 
descendre ; mais en se rapprochant elles retrouvèrent la porte 
verrouillée par-dehors, et tout ce qu’elles purent faire fut de 
l’assurer en dedans, en y plaçant les meubles les plus lourds 
qu’il leur fut possible de remuer. Émilie alla se mettre au lit, et 
Annette resta sur une chaise près de la cheminée, où quelques 
charbons fumaient encore. 
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CHAPITRE II. 

Il est nécessaire de rapporter maintenant quelques circons-
tances, dont le brusque départ de Venise et la suite rapide 
d’événements qui se succédèrent au château, n’avaient pas per-
mis de s’occuper. 

Le matin même de ce départ, Morano, à l’heure convenue, 
se rendit à la maison de Montoni, pour y recevoir son épouse. Il 
fut un peu surpris du silence et de la solitude des portiques, que 
remplissaient ordinairement les domestiques de Montoni ; mais 
sa surprise bientôt fit place au comble de l’étonnement, et cet 
étonnement à la rage, quand une vieille femme ouvrit la porte, 
et dit à ses serviteurs que son maître, sa famille et toute sa mai-
son, avaient quitté Venise de très bonne heure, pour aller en 
Terre-Ferme. N’en pouvant croire ses gens, il sortit de sa gon-
dole, et courut dans la salle pour en apprendre davantage. La 
vieille femme, qui seule avait le soin de la maison, persista dans 
son histoire, et la solitude des appartements déserts le convain-
quit de la vérité. Il la saisit d’un air terrible ; il semblait en vou-
loir faire le premier objet de sa vengeance. Il lui fit mille ques-
tions à la fois, et toutes accompagnées de gestes si furieux, 
qu’elle se trouva hors d’état d’y répondre. Il la quitta soudain, et 
parcourut les vestibules avec le désordre d’un insensé, maudis-
sant à la fois Montoni et sa propre extravagance. 

Quand la bonne femme se vit en liberté, et se fut remise de 
sa frayeur, elle lui conta tout ce qu’elle savait ; c’était, à la vérité, 
bien peu de chose, mais assez pour apprendre à Morano que 
Montoni était allé à son château des Apennins. Il l’y suivit, aus-
sitôt que ses gens eurent achevé ses préparatifs. Un ami 
l’accompagnait, ainsi qu’un grand nombre de domestiques. Il 
était décidé à obtenir Émilie, ou à faire tomber sur Montoni 
toute sa vengeance. Quand son esprit fut remis de sa première 
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effervescence, et que ses idées se furent éclaircies, sa conscience 
lui suggéra certains souvenirs, qui expliquaient assez toute la 
conduite de Montoni. Mais comment ce dernier aurait-il pu 
soupçonner une intention que lui seul connaissait, et qu’il ne 
pouvait deviner ? Sur ce point, néanmoins, il avait été trahi par 
l’intelligence sympathique qui existe, pour ainsi dire, entre les 
âmes peu délicates, et qui fait juger à un homme ce qu’un autre 
doit faire dans une circonstance donnée. C’est ce qui était arrivé 
à Montoni. Il avait acquis, à la fin, la preuve irrécusable de ce 
que déjà il soupçonnait ; c’est que la fortune de Morano, au lieu 
d’être considérable, comme d’abord il l’avait cru, était, au con-
traire, en assez mauvais état. Montoni n’avait favorisé ses pré-
tentions que par des motifs personnels, par orgueil, par avarice. 
Une alliance avec un noble vénitien aurait sûrement satisfait 
l’un, et l’autre spéculait sur les propriétés d’Émilie, en Gas-
cogne, qu’on devait lui abandonner le jour même de son ma-
riage. Il avait, dès le premier moment, suspecté en quelque 
chose le dérangement et la folie du comte ; mais c’était seule-
ment à la veille des noces projetées qu’il s’était convaincu de sa 
ruine. Il n’hésita pas à conclure que Morano le frustrait sûre-
ment des propriétés d’Émilie, et cette pensée ne fut plus un 
doute quand, après être convenus de signer le traité la nuit 
même, le comte manqua à sa parole. Un homme aussi peu réflé-
chi, aussi distrait que Morano, dans un moment où ses noces 
l’occupaient, avait bien pu oublier un pareil engagement, sans 
que ce fût à dessein mais Montoni n’hésita point à l’expliquer 
dans ses propres idées. Après avoir attendu longtemps l’arrivée 
du comte, il avait commandé à tous ses gens d’être prêts au 
premier signal. En se pressant de gagner Udolphe, il voulait 
soustraire Émilie à toutes les recherches de Morano, et rompre 
cette affaire sans s’exposer à aucune altercation. Si le comte, au 
contraire, n’avait, comme il les appelait, que des prétentions 
honorables, il suivrait sans doute, Émilie, et signerait l’écrit pro-
jeté. Avec cette condition, l’intérêt de Montoni pour elle était si 
nul, qu’il l’aurait sacrifiée sans scrupule aux désirs d’un homme 
ruiné, dans l’unique vue de s’enrichir lui-même. Il s’abstint 
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néanmoins de lui dire un seul mot sur les motifs de son départ, 
dans la crainte qu’une autre fois un rayon d’espérance ne la 
rendît moins traitable. 

C’est par ces considérations qu’il avait soudain quitté Ve-
nise ; et par des considérations opposées, Morano l’avait pour-
suivi à travers les précipices de l’Apennin. Quand on annonça 
son arrivée, Montoni, ne doutant pas qu’il ne vînt accompagner 
sa promesse, se hâta de le recevoir ; mais la rage, les expres-
sions, le maintien de Morano lorsqu’il entra, le détrompèrent au 
moment même. Montoni expliqua en partie les raisons de son 
brusque départ, et le comte persistant à demander Émilie, acca-
bla Montoni de reproches, sans parler de l’ancien traité. 

Montoni, à la fin, las de cette dispute, en remit la conclu-
sion au lendemain, et Morano se retira avec quelque espérance 
sur l’apparente indécision de Montoni : néanmoins quand, au 
milieu du silence de sa chambre, il se rappela leur entretien, son 
caractère et les exemples de sa duplicité, le peu d’espoir qu’il 
conservait, l’abandonna, et il résolut de ne pas perdre l’occasion 
d’obtenir autrement Émilie. Il appela son valet de confiance, lui 
dit son dessein, et le chargea de découvrir parmi les domes-
tiques de Montoni quelqu’un qui voulût consentir à seconder 
l’enlèvement d’Émilie : il s’en remettait au choix et à la pru-
dence de son agent ; ce n’était pas à tort. Celui-ci découvrit un 
homme que Montoni dernièrement avait traité avec rigueur, et 
qui ne songeait qu’à le trahir. Cet homme conduisit Césario au-
tour du château, et par un passage secret, l’introduisit à l’es-
calier : il lui indiqua ensuite un chemin plus court dans le bâti-
ment, et lui donna les clefs qui pouvaient favoriser sa retraite. 
L’homme fut d’avance bien récompensé de sa peine, et l’on a vu 
comment la trahison du comte avait été récompensée. 

Le vieux Carlo, pendant ce temps, avait surpris deux do-
mestiques de Morano ; ils avaient eu ordre d’attendre avec la 
voiture dehors des murs ; ils se communiquaient leur surprise 
du départ subit et secret de leur maître. Le valet-de-chambre ne 
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leur avait confié du dessein de Morano que ce qu’ils en devaient 
exécuter : cependant ils formèrent des soupçons, ils s’amusèrent 
à s’en faire part, et Carlo en tira d’exactes conséquences. Avant 
de hasarder sa découverte auprès de Montoni, il s’efforça d’en 
recueillir d’autres renseignements ; il se plaça, pour cet effet, 
avec un de ses camarades, à la porte du corridor d’Émilie : il n’y 
fut pas longtemps inutilement, quoique les aboiements du chien 
eussent une fois pensé le découvrir. Bien assuré que Morano 
était dans la chambre, il avait écouté une partie de la conversa-
tion, et certain de ses projets, il fut donner l’alarme à Montoni, 
et décida ainsi la délivrance d’Émilie. 

Montoni le lendemain fut comme à l’ordinaire ; il avait seu-
lement le bras soutenu par une écharpe : il fit le tour des rem-
parts, et visita ses ouvriers : il en demanda un plus grand 
nombre, et revint au château, où des nouveaux-venus l’atten-
daient. On les mena dans un appartement séparé, où Montoni 
s’enferma avec eux pendant près d’une heure. On fit ensuite ap-
peler Carlo ; on lui ordonna de conduire les étrangers à des 
chambres, destinées jadis aux officiers de la maison, et de leur 
procurer les rafraîchissements nécessaires. Quand il eut exécuté 
cet ordre, Carlo revint auprès de son maître. 

Pendant ce temps, le comte se trouvait sous le chaume, 
dans les forêts de la vallée, accablé d’une double souffrance, et 
méditant une vengeance profonde contre Montoni. Son servi-
teur, qu’il avait dépêché à la ville la plus voisine, qui était encore 
fort éloignée, ne revint que le lendemain avec un chirurgien. Le 
docteur refusa de s’expliquer avant d’avoir suivi les progrès de 
la blessure ; il fit prendre au malade une potion calmante, et 
resta près de lui pour juger de son effet. 

Émilie, tout le reste d’une nuit si troublée, avait cependant 
dormi en repos. À son réveil elle se rappela qu’enfin elle était 
délivrée des persécutions de Morano ; elle se sentit soulagée su-
bitement d’une grande partie des maux qui, depuis longtemps, 
pesaient sur elle. Tout ce qui l’affligeait encore, venait des ou-
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vertures qu’avait jetées Morano sur les vues de Montoni ; il 
avait dit que ses projets ne pouvaient se concevoir, mais qu’ils 
étaient terribles. Pendant qu’il le disait, elle avait presque ima-
giné qu’il le faisait à dessein de la déterminer à implorer sa pro-
tection ; mais ces assertions lui avaient fait une impression pro-
fonde. Le caractère, la première conduite de Montoni, n’étaient 
pas propres à l’effacer. Elle essaya de réprimer son penchant à 
anticiper sur les malheurs : elle se détermina à respirer quel-
ques moments, puisque l’objet de ses craintes actuelles se trou-
vait enfin écarté. Pour en éloigner la pensée, elle chercha ses 
crayons, se mit à une fenêtre, et contempla le paysage pour y 
choisir un point de vue. 

Ainsi occupée, elle reconnut sur les remparts les hommes 
nouvellement arrivés au château. La vue de ces étrangers la sur-
prit, mais plus encore leur extérieur. Il y avait une singularité 
dans leur costume, une fierté dans leurs regards, qui captiva son 
attention. Elle se retira de la fenêtre pendant qu’ils passaient 
au-dessous ; mais elle s’y remit pour les mieux observer. Leurs 
figures s’accordaient si bien avec l’aspérité de toute la scène, que 
pendant qu’ils regardaient le château elle les dessinait en ban-
dits et les plaça dans son tableau. Quand il fut terminé, elle 
s’étonna de l’effet de son groupe ; mais elle avait seulement co-
pié la nature. 

Carlo ayant procuré à ces hommes les rafraîchissements 
nécessaires dans l’appartement indiqué, revint près de Montoni, 
comme il en avait reçu l’ordre. Celui-ci voulait découvrir quel 
était le domestique de qui, la nuit précédente, Morano avait re-
çu les clefs ; mais Carlo, trop fidèle à son maître pour souffrir 
paisiblement qu’on pût lui nuire, n’aurait pas dénoncé son ca-
marade à la justice elle-même. Il assura qu’il l’ignorait, et que 
l’entretien des deux domestiques étrangers ne lui avait pas ap-
pris autre chose que le complot. 
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Les soupçons de Montoni tombèrent naturellement sur le 
portier. Il lui fit ordonner, de venir ; Carlo hésita, et fut le cher-
cher à pas lents. 

Bernardin, le portier, nia l’accusation avec tant d’assurance 
et d’audace, que Montoni lui-même douta qu’il fût coupable, 
sans pouvoir le croire innocent. Cet homme enfin sortit de sa 
présence ; et quoiqu’il fût le véritable auteur de ce complot, il 
eut l’art d’échapper à toute espèce de conviction. 

Montoni se rendit à l’appartement de son épouse. Émilie 
ne tarda pas à l’y joindre ; elle les trouva dans une violente con-
testation ; elle voulait se retirer quand sa tante la rappela, et 
prétendit qu’elle fût présente. — Vous serez témoin, dit-elle, de 
ma résistance. Maintenant, monsieur, répétez le commande-
ment auquel j’ai si souvent refusé d’obéir. 

Montoni se retourna, et prenant un visage sévère, il enjoi-
gnit à Émilie, de se retirer sur-le-champ. Sa tante insista pour 
qu’elle ne partît point. Émilie désirait échapper au spectacle 
d’une pareille querelle, elle désirait de servir sa tante, mais elle 
désespérait d’apaiser Montoni, dans les regards duquel se pei-
gnait en trait de feu la violente tempête de son âme. 

— Sortez, dit-il d’une voix de tonnerre. Émilie obéit, et se 
retira sur le rempart où les étrangers n’étaient plus. Elle médita 
sur le malheureux mariage qu’avait fait la sœur de son père, et 
sur l’horreur de sa propre situation, dont la ridicule imprudence 
de sa tante était aussi devenue la cause. Elle eût bien voulu lui 
porter autant de respect que d’attachement, mais la conduite de 
madame Montoni avait toujours rendu cet effort impossible. Le 
bon cœur d’Émilie était pourtant pénétré de sa détresse, et la pi-
tié qu’elle ressentait lui faisait oublier les torts dont elle avait à 
se plaindre. 

Pendant qu’elle se promenait ainsi sur le rempart, Annette 
parut à la porte de la salle, et regardant avec précaution, 
s’avança pour la joindre. 
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— Ma chère demoiselle, je vous cherche dans tout le châ-
teau, dit-elle : si vous voulez me suivre, je vous montrerai un ta-
bleau. 

— Un tableau ! s’écria Émilie en frémissant. 

— Oui, mademoiselle, un portrait de l’ancienne dame de ce 
château. Le vieux Carlo vient de me dire que c’était elle, et je 
pensais que vous seriez curieuse de la voir. Quant à ma maî-
tresse, vous savez, mademoiselle, qu’on ne peut pas lui parler de 
cela. 

— Ainsi, dit Émilie, vous en parlez donc à tout le monde ? 

— Oui, mademoiselle ; que faire ici, à moins que d’y par-
ler ? Si j’étais dans un cachot, et qu’on me laissât parler, ce se-
rait du moins un peu de consolation : oui, je voudrais parler, 
quand ce ne serait qu’aux murailles. Mais, venez, mademoiselle, 
ne perdons point de temps, il faut que je vous montre le tableau. 

— Est-il voilé, dit Émilie après un moment de silence ? 

— Ma chère demoiselle, reprit Annette en regardant Émi-
lie, pourquoi donc pâlissez-vous ? Vous vous trouvez incommo-
dée ? 

— Non, Annette, je me trouve fort bien ; mais je n’ai aucun 
désir de voir ce tableau, vous pouvez aller dans la salle. 

— Quoi ! mademoiselle, ne pas voir la dame du château, la 
dame qui disparut si étrangement ? Oh bien ! pour moi, j’aurais 
franchi toutes les montagnes pour voir un semblable portrait. 
Pour vous dire au fond ce que je pense, il n’y a que cette histoire 
singulière qui puisse me soutenir dans ce vieux château, et 
pourtant d’y penser je sens que je frissonne. 

— Vous, Annette, vous aimez le merveilleux ; mais savez-
vous que, si vous n’y prenez garde, vous en viendrez à toutes les 
misères de la superstition ? 
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Annette aurait pu sourire à son tour de la sage remarque 
d’Émilie. Émilie tremblait aussi bien qu’elle aux terreurs les 
plus idéales, et prenait un ardent intérêt aux circonstances mys-
térieuses de cette histoire. Annette la pressa de nouveau. 

— Êtes-vous sûre que c’est un tableau ? dit Émilie. L’avez-
vous vu ? est-il voilé ? 

— Sainte vierge Marie ! mademoiselle, oui, non et oui. Je 
suis sûre que c’est un tableau. Je l’ai vu. Il n’est pas voilé. 

Le ton, l’air de surprise avec lesquels tout cela fut dit, rap-
pelèrent à Émilie sa prudence ordinaire ; un sourire dissimula 
son émotion. Elle dit à Annette de la conduire à son tableau. Il 
était dans une chambre mal éclairée, voisine de celle où se te-
naient les domestiques. Il s’y trouvait d’autres portraits cou-
verts, comme celui-là, de poussière et de toiles d’araignées. 

— Le voilà, mademoiselle, dit Annette d’une voix basse et 
en le montrant. Émilie s’avança et regarda le tableau. Il repré-
sentait une dame à la fleur de l’âge et de la beauté. Les traits en 
étaient nobles, réguliers, pleins d’une expression forte, mais non 
pas de cette séduisante douceur que voulait trouver Émilie, et 
de cette mélancolie pensive qu’elle aimait à rencontrer. C’était 
une physionomie qui parlait mieux le langage de la passion que 
celui d’un vrai sentiment ; une fierté impatiente sous le poids du 
malheur, mais non pas la tristesse tranquille d’un esprit qui gé-
mit, et qui pourtant se résigne. 

— Combien s’est-il passé d’années, dit Émilie, depuis que 
cette dame a disparu ? 

— Vingt ans, mademoiselle, ou environ, à ce qu’ils disent. 
Je sais qu’il y a longtemps. 

Émilie continuait à examiner le portrait. 

— Je pense, reprit Annette, que monsieur devrait le placer 
dans une plus belle chambre que celle-ci. À mon avis, le portrait 
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de la dame dont il tient ses richesses devrait être logé dans 
l’appartement d’honneur. Mais il peut avoir quelque raison pour 
ce qu’il fait ; et bien des gens prétendent qu’il a perdu ses ri-
chesses tout aussi bien que la reconnaissance. Chut, mademoi-
selle, pas un mot de cela, ajouta promptement Annette en met-
tant un doigt sur sa bouche. Mais Émilie était trop absorbée 
pour entendre ce qu’elle avait dit. 

— C’était une belle dame assurément, continua Annette, et 
monsieur pourrait, sans rougir, le faire porter au grand appar-
tement où se trouve le tableau voilé. Émilie se retourna. Mais 
quant à cela, on ne l’y verrait pas mieux qu’ici ; j’en trouve tou-
jours la porte fermée. 

— Sortons d’ici, dit Émilie, et laissez-moi, Annette, vous le 
recommander encore. Soyez très réservée dans vos discours, et 
ne laissez pas soupçonner que vous sachiez la moindre chose au 
sujet de ce tableau. 

— Sainte mère de Dieu ! cria Annette, ce n’est pas un se-
cret. Tous les domestiques l’ont bien vu. 

Émilie tressaillit. — Comment cela se peut-il, dit-elle. 
L’avoir vu ! Quand ? Comment ? 

— Ma chère demoiselle, il n’y a rien de surprenant. Nous 
avons tous un peu plus de curiosité que vous n’en avez vous-
même. 

— Vous m’aviez dit, à ce que je croyais, dit Émilie, que la 
porte en était fermée ? 

— Si cela était, mademoiselle, dit Annette en regardant de 
tous côtés, comment aurions-nous pu entrer ? 

— Oh ! vous parlez de ce tableau-ci, dit Émilie en se cal-
mant. Venez, Annette. Je ne vois plus rien qui soit digne d’at-
tention ; il faut sortir. 

– 314 – 



Émilie, en rentrant chez elle, vit Montoni descendre dans la 
salle. Elle retourna au cabinet de sa tante, qu’elle trouva seule et 
tout en pleurs. La douleur et le ressentiment luttaient sur sa 
physionomie. L’orgueil jusqu’à ce moment avait retenu ses 
plaintes. Jugeant d’Émilie par elle-même, et ne pouvant se dis-
simuler ce que méritait d’elle l’indignité de son traitement, elle 
croyait que ses chagrins exciteraient bien plutôt la joie de sa 
nièce qu’aucun sentiment de sympathie. Elle pensait qu’elle la 
mépriserait, et sûrement ne la plaindrait pas. Mais elle connais-
sait mal la bonté d’Émilie. Son cœur oubliait les injures quand 
son ennemi était malheureux. Les peines des autres, quelles 
qu’elles fussent, trouvaient en elle une compassion inaltérable ; 
et tout ce que la passion ou le préjugé avaient pu laisser dans 
son esprit, s’évanouissait comme autant de nuages au prompt 
mouvement de sa bienveillance. 

Les peines de madame Montoni l’emportèrent enfin sur 
son orgueil. Quand Émilie était entrée le matin, elle les aurait 
dévoilées toutes, si son époux ne l’eût prévenue, et dans ce mo-
ment où sa présence ne la contraignait plus, elle exhala ses 
plaintes amères. 

— Ô Émilie ! s’écria-t-elle, je suis la plus malheureuse des 
femmes ! Je suis traitée d’une manière cruelle ! Qui l’eût prévu, 
quand j’avais devant moi une si belle perspective, que j’éprou-
verais un si affreux destin ? Qui l’eût pensé, quand j’épousai un 
homme comme M. Montoni, que j’empoisonnais toute ma vie ? 
Il n’est aucun moyen de juger le meilleur parti qu’on ait à pren-
dre ; il n’en est point pour reconnaître un bien solide. Les plus 
flatteuses espérances nous abusent. Les plus sages y sont trom-
pés. Qui eût prévu, quand j’épousai monsieur Montoni, que je 
me repentirais de ma générosité ? 

Émilie pensait bien qu’elle aurait pu le prévoir ; mais ce 
n’était pas une idée de malignité. Elle s’assit près de sa tante, 
prit sa main ; et de cet ait compatissant qui indiquerait un ange 
gardien, elle lui parla dans l’accent le plus tendre. Tous ses dis-
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cours ne calmaient point madame Montoni. Impatiente de, par-
ler, elle ne voulait rien entendre. Elle avait besoin de se plaindre 
encore plus que d’être consolée ; et ce fut seulement par ses ex-
clamations qu’Émilie en connut la cause particulière. 

— Homme ingrat ! dit madame Montoni, il m’a trompée de 
toute manière. Il a su m’arracher à ma patrie, à mes amis ; il 
m’enferme dans ce vieux château, et il pense me forcer à plier à 
tous ses desseins ! Il verra bien qu’il s’est trompé ; il verra bien 
qu’aucune menace ne peut m’engager à… Mais qui donc l’aurait 
cru ? qui l’aurait supposé, qu’avec son nom, son apparente ri-
chesse, cet homme n’avait aucune fortune ? non, pas un sequin 
qui lui appartint ! J’avais fait pour le mieux : je le croyais un 
homme d’importance ; je lui croyais de grandes propriétés. Au-
trement l’aurais-je épousé ? ingrat, perfide mortel ! Elle s’arrêta 
pour respirer. 

— Ma chère tante, calmez-vous, dit Émilie ; M. Montoni est 
peut-être moins riche que vous n’aviez sujet de le croire, mais 
certainement il n’est pas pauvre. Ce château, la maison de Ve-
nise sont à lui. Puis-je vous demander quelles sont les circons-
tances qui vous affligent plus particulièrement ? 

— Quelles circonstances, s’écria madame Montoni en co-
lère ! quoi, cela n’est-il pas suffisant ? Depuis longtemps ruiné 
au jeu, il a encore perdu tout ce que je lui avais donné ; il pré-
tend aujourd’hui que je lui livre mes contrats. Il est heureux 
pour moi que la plus grande partie de mes biens se trouve tout 
entière à mon nom : il veut les fondre aussi, et se jeter dans un 
infernal projet, dont lui seul peut comprendre l’idée ; et… et… 
tout cela n’est-il pas suffisant ? 

— Assurément, dit Émilie ; mais rappelez-vous, madame, 
que je l’ignorais absolument. 

— Et n’est-il pas bien suffisant, reprit sa tante, que sa ruine 
soit absolue, qu’il soit écrasé de dettes, tellement que ni ce châ-
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teau, ni la maison de Venise ne lui resteraient, si ses dettes ho-
norables ou déshonorantes se trouvaient payées ? 

— Je suis affligée de ce que vous me dites, dit Émilie. 

— Et n’est-il pas bien suffisant, interrompit madame Mon-
toni, qu’il m’a traitée avec cette négligence, avec cette cruauté, 
parce que je lui refusais mes contrats ; parce qu’au lieu de trem-
bler à ses menaces, je l’ai défié avec résolution, et lui ai reproché 
une si honteuse conduite ? je l’ai pendant longtemps soufferte 
avec douceur. Vous savez bien, ma nièce, si jamais un mot de 
plainte m’est échappé jusqu’à présent ; une franchise comme la 
mienne, abusée ! moi, dont le seul tort est une trop grande bon-
té, une générosité trop facile ! je me vois enchaînée pour la vie à 
ce vil, perfide et cruel monstre ! 

— Le défaut de respiration obligea madame Montoni à 
s’arrêter. Si quelque chose en ce moment eût pu faire sourire 
Émilie, ç’aurait été sans doute le ton et l’accent de sa tante ; la 
véhémence de ses gestes, et celle de ses mouvements allait 
presque jusqu’au burlesque. Émilie vit que ses malheurs n’ad-
mettaient point de consolation réelle, et méprisant les phrases 
communes, elle aima mieux garder le silence ; mais madame 
Montoni jalouse de toute son importance, prit ce silence pour 
celui de l’indifférence ou du mépris, et reprocha à Émilie l’oubli 
de ses devoirs et le manque de sentiment. 

Oh ! comme je me défiais de cette sensibilité si vantée 
quand on la mettrait à l’épreuve ! reprit-elle ; je savais bien 
qu’elle ne vous enseignerait ni tendresse, ni affection pour des 
parents qui vous ont traitée comme leur fille. 

— Pardonnez-moi, madame, dit Émilie avec douceur ; je 
me vante peu, et si je le faisais, je ne me vanterais pas de ma 
sensibilité, c’est un don peut-être plus à craindre qu’à désirer. 

— C’est à merveille, ma nièce, je ne disputerai point avec 
vous ; mais comme je le disais, Montoni m’a menacée avec vio-
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lence, si je refuse plus longtemps de lui signer l’abandon de mes 
contrats, c’était le sujet de notre contestation quand vous êtes 
entrée ce matin. Je suis maintenant déterminée ; nul pouvoir 
sur la terre ne pourra m’y contraindre ; je n’endurerai point tous 
ces procédés de sang-froid ; il apprendra de moi ce que c’est que 
son caractère : je lui dirai tout ce qu’il mérite, en dépit de sa 
menace et de sa férocité. 

— Émilie profita d’un moment de repos pour parler à son 
tour : Madame, dit-elle, vous ne feriez que l’irriter sans aucune 
nécessité ; ne provoquez pas au moins le cruel traitement que 
vous craignez de lui. 

— Tout m’est égal, répliqua madame Montoni, je ne m’y 
soumettrai jamais ; vous me conseilleriez, je suppose, de me 
dessaisir de mes contrats ? 

— Non, madame, ce n’est pas précisément ce que j’entends. 

— Qu’entendez-vous ? 

— Vous parliez d’adresser des reproches à M. Montoni, dit 
Émilie en hésitant. — Ne mérite-t-il pas des reproches ? reprit 
sa tante. 

— Bien certainement il en mérite : mais serait-il prudent à 
vous, madame, de lui en faire ? 

— Prudent, s’écria madame Montoni ! il est bien temps de 
parler de prudence quand on se voit menacé d’une violence 
inouïe. 

— C’est pour éviter cette violence que la prudence est né-
cessaire, dit Émilie. 

— De prudence ! continua madame Montoni sans 
l’écouter : de prudence envers un homme qui, sans scrupule, 
rompt avec moi jusqu’aux liens de l’humanité, et c’est à moi de 
considérer la prudence dans ma conduite à son égard ! Je 
n’aurai pas une telle bassesse. 
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— C’est pour votre intérêt et non pour celui de M. Montoni, 
dit Émilie modestement, qu’il serait à propos de consulter la 
prudence. Vos reproches, quoique justes, ne le puniront sûre-
ment pas, et pourront le porter à de plus redoutables excès. 

— Quoi ! il faudrait me soumettre à tout ce qu’il me com-
mande ! vous voudriez que je fusse à ses pieds, et que je lui ren-
disse grâce de sa cruauté ! vous voudriez que je donnasse mes 
contrats ? 

— Combien, madame, je me fais mal comprendre ! dit Émi-
lie ; je ne suis pas en état de vous offrir un conseil sur un point 
aussi important que le dernier ; mais souffrez que je vous le 
dise : si vous consultez votre repos, cherchez à toucher 
M. Montoni, plutôt que de l’irriter par vos reproches. 

— Le toucher ! Je vous l’ai dit, ma nièce, cela n’est pas pos-
sible, et je dédaigne de l’essayer. 

— Émilie fut choquée de l’obstination et des fausses idées 
de madame Montoni ; mais non moins touchée de ses souf-
frances, elle chercha quelque circonstance consolante, dont elle 
pût se servir pour les adoucir. Votre situation, madame, dit 
Émilie, est moins désespérée peut-être que vous ne pensez. 
M. Montoni peut vous peindre ses affaires en plus mauvais état 
qu’elles ne sont réellement, pour exagérer, démontrer le besoin 
qu’il a de vos contrats ; d’ailleurs, tant que vous les garderez ils 
vous offriront une ressource, si la future conduite de votre mari 
vous obligeait enfin à vous séparer de lui. 

— Madame Montoni l’interrompit impatiemment. Insen-
sible, cruelle fille ! s’écria-t-elle : vous voulez donc me persuader 
que je n’ai pas sujet de me plaindre ? que mon mari est dans 
une position brillante, que mon avenir est consolant, que mes 
douleurs sont puériles, romanesques, ainsi que les vôtres ? 
Étranges consolations ! me persuader que je suis hors de sens et 
de sentiment, parce que vous n’avez aucun sentiment vous-
même. J’imaginais ouvrir mon cœur à une personne compatis-
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sante qui sympathiserait avec mes peines ; mais, je le vois trop, 
les gens à sentiments ne savent sentir que pour eux seuls. Reti-
rez-vous. 

Émilie, sans lui répliquer, s’éloigna dans le même moment, 
avec un mélange de pitié et de mépris. À peine se vit-elle seule, 
qu’elle céda aux pénibles réflexions que lui faisait naître l’état de 
sa tante. La conversation de Valancourt avec l’Italien lui revint 
encore dans la tête : ses ouvertures relativement à la fortune de 
Montoni se trouvaient alors justifiées ; celles qui regardaient 
son caractère, paraissaient ne l’être pas moins ; mais les cir-
constances particulières qui se liaient à la réputation de Monto-
ni, et qu’avait effleurées l’Italien, rien encore ne les expliquait. 
Sa propre observation, les paroles du comte Morano, l’avaient 
bien convaincue que la fortune de Montoni répondait mal aux 
apparences, et pourtant le discours de sa tante la frappait en-
core d’étonnement. Elle voyait le faste de Montoni, le nombre 
de ses valets, ses dépenses nouvelles pour les fortifications ; la 
réflexion augmenta ses incertitudes sur le sort de madame Mon-
toni et le sien. Plusieurs des assertions de Morano, qui la nuit 
précédente lui paraissaient dictées par l’intérêt ou par le ressen-
timent, se retracèrent à sa mémoire avec la force de la convic-
tion : elle ne pouvait douter que Montoni ne l’eût promise au 
comte pour un prix pécuniaire. Son caractère, ses besoins, con-
firmaient cette opinion, et tout annonçait bien qu’on la destinait 
aujourd’hui à quelque acheteur plus opulent. 

Au milieu des reproches que Morano avait adressés à Mon-
toni, le comte avait dit qu’il ne quitterait pas le château que 
Montoni osait appeler le sien, et qu’il ne lui laisserait pas, s’il le 
pouvait, un autre meurtre sur la conscience. De pareilles ouver-
tures pouvaient bien, il est vrai, n’avoir d’autre origine que la 
passion du moment ; mais Émilie, maintenant, était portée à les 
croire très sérieuses : elle frémissait de se voir entre les mains 
d’un homme qui pouvait les mériter. Considérant enfin que 
toutes ces réflexions ne changeraient rien à son sort, ne lui don-
neraient pas plus de courage pour le supporter, elle essaya de se 
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distraire, et tira de sa bibliothèque un exemplaire de l’Arioste, 
son auteur favori. L’imagination, la richesse, la fécondité de ses 
tableaux n’avaient plus le don d’enchanter ses esprits ; toutes 
leurs grâces n’atteignirent point son cœur ; elles jouèrent sur ses 
fibres engourdies sans réussir à les réveiller un instant. 

Elle remit le livre, et prit son luth. Rarement ses chagrins 
refusaient de céder aux effets magiques de l’harmonie. Quand 
ils y résistaient, il fallait qu’elle fût oppressée d’une douleur 
dont un excès de tendresse était la cause. Il y avait eu des temps 
où la musique avait influé sur elle si vivement, que, si elle n’eût 
cessé, elle aurait perdu la raison. Tel avait été le temps où elle 
pleurait son père, et quand, après sa mort, les accords nocturnes 
se firent entendre auprès de sa fenêtre, en Languedoc, dans le 
voisinage du couvent. 

Elle continua de préluder jusqu’au moment où Annette lui 
apporta son dîner dans sa chambre. Émilie fut surprise, et de-
manda qui lui en avait donné l’ordre. Ma maîtresse, mademoi-
selle, dit Annette. Monsieur a commandé qu’on la servît dans 
son appartement, et elle vous envoie à dîner dans le vôtre. Il y a 
eu de tristes débats entre eux : c’est pis que jamais, à ce que je 
vois. 

Émilie, sans paraître remarquer ce qu’elle disait, alla se 
placer à sa petite table ; mais Annette ne se taisait pas si facile-
ment : elle parla à Émilie de l’arrivée des hommes que déjà elle 
avait vus sur le rempart. Elle parut étonnée de leur étrange fi-
gure, aussi bien que de l’accueil que Montoni leur avait fait. Dî-
nent-ils avec lui, dit Émilie ? 

— Non, mademoiselle ; ils ont dîné il y a longtemps dans 
leur chambre, au bout de la galerie du nord. Je ne sais pas 
quand ils s’en iront. Monsieur a ordonné au vieux Carlo de leur 
porter tout ce qu’il leur faudrait. Ils se sont déjà promenés tout 
autour du château, et ont fait des questions aux ouvriers qui 
travaillent aux remparts. Je n’ai vu de ma vie de pareils visages ; 
ils font peur à voir. 
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Émilie s’informa si elle avait entendu parler du comte Mo-
rano, et s’il était en train de guérir. Annette savait seulement 
qu’il était établi dans une chaumière, et que chacun disait qu’il 
n’en reviendrait pas. Tous les traits d’Émilie marquèrent son 
émotion. 

Ma chère demoiselle, dit Annette, comme les jeunes per-
sonnes se déguisent lorsqu’il leur arrive d’aimer ! Je pensais que 
vous haïssiez le comte, ou bien je ne vous aurais pas dit cela : je 
n’ignore pas que vous devez le haïr. 

Je me flatte que je ne hais personne, dit Émilie en tâchant 
de sourire ; mais certainement je n’aime pas le comte Morano. 
Je serais frappée de même en apprenant la mort violente de qui 
que ce fût. 

— Oui, mademoiselle ; mais c’est sa faute. 

Émilie parut mécontente. Annette se méprit sur ses motifs, 
et commença à excuser le comte à sa manière. Il est certain, dit-
elle, que sa conduite était fort incivile : entrer la nuit dans la 
chambre d’une demoiselle ! et quand on s’en voit mal reçu, per-
sister à n’en point sortir ! et quand le maître du château sur-
vient, l’envoyer promener, courir après lui, tirer l’épée, jurer 
qu’on la lui passera au travers du corps ! Voilà bien certaine-
ment une conduite fort incivile ; mais alors l’amour l’aveuglait, 
et il ne savait plus ce qui se passait autour de lui. 

C’en est assez, Annette, dit Émilie, qui alors souriait sans 
effort. Annette revint à parler de la désunion de Montoni et de 
son épouse. Cela n’est pas nouveau, dit-elle : nous avons vu et 
entendu tout cela dès Venise, mademoiselle, quoique jamais je 
ne vous en aie parlé. 

— Vous avez très bien fait, Annette ; il était fort prudent de 
se taire : conservez cette prudence maintenant ; ce sujet ne 
m’est point agréable. 
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— Ah ! ma chère demoiselle ! voir quelle considération 
vous gardez pour des personnes qui s’occupent si peu de vous ! 
Je ne puis supporter de vous voir dupe à ce point ; je dois vous 
le dire, mais c’est uniquement pour votre intérêt, et non pour 
nuire à madame, quoique, à parler bien vrai, j’aie peu de raison 
de l’aimer. 

Ce n’est pas de ma tante, sans doute que vous parlez ainsi, 
reprit Émilie d’un ton grave ? 

— Oui, mademoiselle ; mais je suis hors de moi. Si vous sa-
viez tout ce que je sais, vous n’auriez pas l’air si fâché. Souvent, 
et très souvent, j’ai entendu monsieur et elle qui parlaient de 
vous marier au comte : elle lui disait toujours de ne vous point 
laisser à vos ridicules fantaisies ; c’est ainsi qu’elle les appelait ; 
mais d’être bien déterminé, et de vous forcer, bon gré mal gré, à 
obéir. Mon cœur, soyez-en sûre, en a saigné mille fois. Il me 
semblait qu’étant elle-même si malheureuse, elle aurait dû 
compatir au malheur des autres, et… 

— Je vous remercie de votre pitié, Annette, dit Émilie ; 
mais ma tante était malheureuse. Peut-être ses idées en étaient-
elles troublées. Autrement, je pense je suis persuadée… Vous 
pouvez me laisser, Annette, mon dîner est fini. 

— Vous n’avez rien mangé, mademoiselle ; essayez, prenez 
encore un petit morceau. Troubler ses idées ? vraiment ! Appa-
remment qu’elles sont toujours troublées. À Toulouse, j’ai bien 
entendu madame qui parlait de vous et de M. Valancourt à ma-
dame Marville, à madame Vaison, et souvent d’une manière si 
dénaturée, à ce qu’il me semblait ; elle leur disait qu’elle avait 
bien de la peine à vous contenir dans le devoir ; que c’était pour 
elle un grand chagrin ; que si elle ne vous veillait de près, vous 
iriez courir les champs avec M. de Valancourt ; que vous le fai-
siez venir la nuit, et… 

— Grand Dieu ! s’écria Émilie avec une excessive rougeur, il 
est sûrement impossible que ma tante m’ait peinte ainsi. 
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— Oui, mademoiselle, je ne dis rien que la vérité, et je ne la 
dis pas tout entière. Je trouvais, moi, qu’elle pouvait parler 
d’autre chose que des torts qu’aurait eus sa nièce, dans le cas 
même, mademoiselle, où vous auriez fait quelque faute. Mais je 
ne croyais pas un seul mot de tous ses discours. Madame ne 
prend garde à rien de ce qu’elle dit sur les autres. 

Quoi qu’il en soit, Annette, dit Émilie en retrouvant sa di-
gnité, il ne vous convient pas d’accuser ma tante auprès de moi. 
Je sais que votre intention était bonne, mais n’en parlons plus ; 
j’ai tout-à-fait dîné. 

Annette rougit, baissa les yeux, et commença lentement à 
dégarnir la table. 

Est-ce donc là le prix de ma franchise, dit Émilie quand elle 
fut seule ? Est-ce là le traitement que je dois recevoir d’une pa-
rente, d’une tante qui devait maintenir ma réputation, loin de la 
calomnier ; qui, en qualité de femme, devait mieux respecter la 
délicatesse de l’honneur d’une autre femme ; qui, en qualité de 
parente, devait si fort protéger le mien ? Mais proférer d’affreux 
mensonges sur un sujet si délicat ! payer la sincérité et, j’ose le 
dire, la décence de ma conduite, par de pareilles calomnies ! Il 
faut pour cela un point de dépravation dont je n’eusse pas cru le 
cœur humain capable ; et c’est une tante en qui je le trouve ! 
Oh ! quel contraste entre son caractère et celui de mon bien-
aimé père ! L’envie, la ruse, la duplicité, forment celui de ma-
dame Montoni ; la bonté, la sagesse, la douce philosophie, dis-
tinguaient celui de mon père ! Mais oublions cela maintenant, 
s’il est possible, et souvenons-nous seulement qu’elle est mal-
heureuse. 

Émilie prit son voile et descendit aux remparts, la seule 
promenade qui lui fût permise. Elle eût bien désiré de parcourir 
les bois au-dessous, et surtout de contempler les sublimes ta-
bleaux du voisinage. Montoni ne consentant pas qu’elle sortît 
des portes du château, elle cherchait à se contenter des vues pit-
toresques qu’elle observait de la muraille. Les paysans qu’on 
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employait aux fortifications étaient alors éloignés de leur ou-
vrage, et personne n’était sur les remparts ; le ciel était sombre 
et triste comme elle. Cependant, le soleil perçant tout-à-coup au 
travers des nuages, Émilie voulut voir l’effet qu’il devait pro-
duire sur la tour du couchant : en se retournant, elle aperçut les 
trois étrangers arrivés le matin, elle tressaillit, une crainte invo-
lontaire s’empara d’elle, et regardant sur le rempart, elle n’y vit 
pas, d’autres personnes. Ils s’approchèrent pendant qu’elle hési-
tait ; la porte de la terrasse vers laquelle ils marchaient, était 
toujours fermée, et pour sortir par l’autre il fallait bien passer 
près d’eux. Avant de s’y résoudre, elle baissa son voile sur sa 
tête, mais il cachait mal sa beauté. Ils la regardèrent attentive-
ment, et se parlèrent en mauvais italien ; elle n’entendit que 
quelques mots : la fierté de leurs figures, à mesure qu’elle 
s’approchait d’eux, la frappa plus que n’avait encore fait la sin-
gularité de leurs vêtements. L’air et surtout la figure de celui qui 
marchait entre deux, attirèrent son attention : elle exprimait 
une fierté sauvage, une sorte de férocité noire, et pourtant ma-
ligne ; elle se sentit soulevée d’horreur. Ce caractère se lisait si 
facilement dans les traits de cet inconnu, qu’un seul coup-d’œil 
l’imprima dans sa mémoire : elle avait passé très vite, et à peine 
avait-elle un instant levé sur tout ce groupe un seul regard ti-
mide. Dès qu’elle fut au bout de la terrasse elle se retourna, et 
vit les étrangers à l’ombre de la tourelle, qui la considéraient 
avec soin, et indiquaient par tous leurs gestes un entretien fort 
animé. Elle sortit du rempart, et se retira chez elle. 

Montoni soupa fort tard et s’entretint avec ses hôtes dans 
le salon de Cèdre, enflé de son triomphe récent sur Morano : il 
vida souvent son verre et s’abandonna sans mesure aux plaisirs 
de la table et de la conversation. La gaîté de Cavigni semblait, au 
contraire, gênée par l’inquiétude : il attachait ses regards sur 
Verezzi qu’il avait eu peine à contenir jusqu’alors, et qui voulait 
toujours faire part à Montoni des dernières insultes du comte. 
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Un des convives revint à l’événement de la précédente soi-
rée : les yeux de Verezzi étincelèrent ; ensuite on parla d’Émilie 
et ce fut un concert d’éloges. Montoni seul gardait le silence. 

Quand les domestiques furent sortis, la conversation devint 
plus libre ; le caractère irascible de Verezzi mêlait quelquefois 
un peu d’aigreur à ce qu’il disait ; mais Montoni déployait le 
sentiment de la supériorité jusques dans ses regards et dans ses 
manières. Un d’eux imprudemment vint à nommer de nouveau 
Morano : en ce moment Verezzi, échauffé par le vin, et sans 
égards aux signes que lui faisait Cavigni, donna mystérieuse-
ment quelques lumières sur l’incident de la veille. Montoni ne 
parut pas le remarquer : il continua de se taire, sans montrer 
aucune émotion. Cette apparente insensibilité ne faisant 
qu’augmenter la colère de Verezzi, il redit enfin le propos de 
Morano sur ce que le château ne lui appartenait pas légitime-
ment, et sur ce que volontairement il ne lui laisserait pas un 
autre meurtre sur la conscience. 

Serai-je insulté à ma table, et le serai-je par mon ami, dit 
Montoni pâle de fureur ? Pourquoi me répéter les propos d’un 
insensé ? Verezzi, qui s’attendait à voir le courroux de Montoni 
se tourner contre Morano, regarda Cavigni d’un air surpris, et 
Cavigni jouit de sa confusion. Auriez-vous donc la faiblesse de 
croire aux discours d’un homme que le délire de la vengeance 
égare ? 

Signor, dit Verezzi, nous ne croyons que ce que nous sa-
vons. Comment, interrompit Montoni d’un air grave, où sont 
vos preuves ? 

Nous ne croyons que ce que nous savons, répéta Verezzi, et 
nous ne savons rien de tout ce que Morano nous affirme. Mon-
toni parut se remettre : Je suis prompt, mes amis, dit-il, quand 
il est question de mon honneur ; aucun homme n’en douterait 
avec impunité. 
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Passez le verre, s’écria Montoni. Nous boirons à la signora 
Saint-Aubert, dit Cavigni. Avec votre permission, d’abord à la 
dame du château, reprit Bertolini. Montoni restait muet. À la 
dame du château, dirent les hôtes, et Montoni fit un mouvement 
de tête pour y consentir. 

Je suis surpris, signor, lui dit Bertolini, que vous ayez si 
longtemps négligé ce château ; c’est un bel édifice. 

Il convient fort à nos desseins, répliqua Montoni. Vous ne 
savez pas, il me semble, par quel accident je le possède ? 

Mais, dit Bertolini en souriant, c’est un très heureux acci-
dent, et je voudrais qu’il m’en arrivât un semblable. 

Montoni le regarda gravement. Si vous voulez m’écouter, 
ajouta-t-il, je vous raconterai cette histoire. 

Les physionomies de Bertolini et de Verezzi exprimaient 
plus que de la curiosité. Cavigni, qui n’en manifestait aucune, 
savait probablement déjà l’histoire. 

Il y a près de vingt ans, dit Montoni, que ce château est en 
ma possession. La dame qui le possédait avec moi, n’était ma 
parente que de loin. Je suis le dernier de la famille : elle était 
belle et riche, je lui offris mes vœux ; elle en aimait un autre, et 
son cœur me rejeta. Il est vraisemblable que celui qu’elle favori-
sait la rejeta aussi elle-même. Une profonde et constante mé-
lancolie s’empara d’elle, j’ai tout lieu de croire qu’elle-même 
abrégea ses jours. Je n’étais pas alors dans ce château : cet évé-
nement est rempli de singulières et de mystérieuses circons-
tances, et je vais vous les répéter. 

Répétez-les, dit une voix. 

Montoni se tut ; ses hôtes se regardèrent, et se demandè-
rent qui d’entre eux avait parlé. Ils s’aperçurent que tous en fai-
saient la question. Montoni, se remettant enfin, dit : On nous 
écoute ; nous reprendrons une autre fois : passez le verre. 
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Les convives promenèrent leurs yeux autour de la salle. 

Nous sommes seuls, dit Verezzi, je vous prie, signor, conti-
nuez. 

N’entendez-vous pas quelque chose, dit Montoni ? 

Il m’a semblé qu’oui, dit Bertolini. 

Pure illusion, dit Verezzi en regardant encore ; nous ne 
sommes que nous. Je vous prie, signor, continuez. 

Montoni fit une pause : il reprit d’une voix plus basse, et les 
convives se serrèrent pour l’entendre. 

— Vous devez savoir, signors, que la signora Laurentini 
montrait depuis quelques mois, les symptômes d’un grand atta-
chement, et même d’une imagination dérangée ; son humeur 
était inégale. Quelquefois elle s’enfonçait dans une rêverie pai-
sible : souvent c’étaient les transports d’un égarement fréné-
tique. Un soir, dans le mois d’octobre, après un de ces accès, elle 
se retira seule dans sa chambre, et défendit qu’on ne 
l’interrompît. C’était la chambre au bout du corridor, et le 
théâtre de la scène d’hier ; de ce moment on ne la vit plus. 

Comment ! on ne la vit plus, s’écria Bertolini ! Son corps ne 
se trouva pas dans la chambre ? 

On ne trouva pas ses restes, s’écria tout le monde d’une 
voix unanime ? 

Jamais, reprit Montoni. 

Quelles raisons eut-on de supposer qu’elle se fût tuée, dit 
encore Bertolini ? Oui, quelles raisons, dit Verezzi ? Montoni 
lança à Verezzi un vif regard d’indignation. Pardonnez-moi, si-
gnor, ajouta Verezzi, je ne pensais pas que la dame fût votre pa-
rente, quand j’en parlais si légèrement. 

Montoni reçut cette excuse. 
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— Je vous expliquerai bientôt cela, dit Montoni. Il faut 
d’abord que je vous rapporte un fait étrange. Cette conversation 
ne doit pas nous passer, signors. Écoutez ce que je vais vous 
dire. 

— Écoutez, dit une voix. 

Ils étaient tous dans le silence, et Montoni changea de cou-
leur. Ceci n’est point une illusion, dis enfin Cavigni. — Non, dit 
Bertolini ; je viens de l’entendre moi-même. 

— Ceci devient très extraordinaire, dit Montoni, qui se leva 
tout-à-coup. 

Tous les convives se levèrent en désordre. 

On appela les domestiques, on fit d’exactes recherches, et 
l’on ne trouva personne. La surprise, la consternation augmen-
tèrent. Montoni fut déconcerté. Quittons cette salle, dit-il, et le 
sujet de notre entretien ; il est trop sérieux. — Les hôtes étaient 
tous disposés à sortir de l’appartement ; mais ils prièrent Mon-
toni de passer dans une autre chambre, et de le finir. Rien ne 
put l’y déterminer ; et malgré tous ses efforts pour paraître 
tranquille, il était visiblement très agité. 

— Comment, signor, dit Verezzi, seriez-vous superstitieux, 
vous qui riez si souvent de la crédulité des autres ? 

— Je ne suis pas superstitieux, répliqua Montoni ; mais il 
faut connaître ce que cela veut dire. Il sortit à ces mots, et tout le 
monde se retira. 
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CHAPITRE III. 

Revenons présentement à Valancourt. On se souvient qu’il 
était resté à Toulouse depuis le départ d’Émilie, malheureux et 
désolé. Chaque jour il comptait s’éloigner, et n’accomplissait 
point cette résolution. Quitter un pays plein du souvenir 
d’Émilie lui semblait trop pénible. Il avait su gagner un domes-
tique chargé d’entretenir le château de madame Montoni. Il 
pouvait donc visiter les jardins, et s’y promener des heures en-
tières, avec une mélancolie qui n’était même pas sans douceur. 
Il revenait sans cesse vers la terrasse et le pavillon, où la veille 
de son départ il avait pris congé de la triste Émilie. 

Le caractère de Montoni, tel qu’on le lui avait dépeint, me-
naçait à la fois son Émilie et son amour. Il se reprochait de ne 
l’avoir pas pressée davantage pendant qu’il pouvait la retenir. Il 
se reprochait d’avoir fait céder l’opposition raisonnée qu’il de-
vait apporter au voyage, aux scrupules mal fondés, comme il les 
appelait, d’une coupable délicatesse. Tous les malheurs qu’eût 
entraînés leur mariage, lui paraissaient bien moins terribles que 
ceux qu’il prévoyait, ou même que les tourments d’une si pé-
nible absence. 

Peu de temps après son arrivée à la maison de son frère, il 
reçut l’ordre de rejoindre son corps, et de se rendre à Paris. Une 
scène de plaisirs et de nouveautés, dont il avait à peine l’idée, 
s’ouvrit à lui dans ce séjour. Mais le plaisir dégoûta, et le monde 
fatigua d’abord un esprit malade comme le sien. Il devint, bien-
tôt l’objet des railleries de ses camarades ; et dès qu’il avait un 
moment, il se retirait seul pour s’occuper d’Émilie. Peu à peu les 
riantes sociétés dans lesquelles il se trouvait nécessairement oc-
cupèrent son attention, sans toutefois l’intéresser bien vive-
ment ; mais l’habitude de la douleur lui devint moins familière ; 
il cessa même de la regarder comme un devoir de son amour. 
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Parmi ses camarades, plusieurs joignaient à toute la gaîté fran-
çaise, ces qualités séduisantes qui souvent prêtent du charme 
aux traits du vice. Les manières réservées et réfléchies de Valan-
court étaient pour ces jeunes gens une sorte de censure ; ils l’en 
raillaient en sa présence, complotaient contre lui quand il était 
absent, se glorifiaient dans la pensée de l’amener à les imiter, et 
se flattaient d’y parvenir. 

Valancourt, étranger aux projets et aux intrigues de ce 
genre, ne pouvait se mettre en garde contre cette séduction. Peu 
accoutumé aux sarcasmes, il ne pouvait en endurer le ridicule. Il 
s’en fâchait, et l’on riait encore plus. Pour échapper à de pa-
reilles scènes, il s’enferma dans la solitude, et l’image d’Émilie 
vint y ranimer les angoisses de son amour et de son désespoir. Il 
voulut reprendre les études qui avaient charmé ses premières 
années ; mais son esprit n’avait plus la tranquillité nécessaire 
pour en jouir. Cherchant à s’oublier, cherchant à dissiper le 
chagrin, l’inquiétude qu’une même idée lui causait, il quitta de 
nouveau la solitude, et se rejeta dans le tourbillon. 

Ainsi s’écoulèrent plusieurs semaines ; le temps adoucit sa 
peine ; l’habitude fortifia son goût pour les amusements. Tout ce 
qui l’entourait sembla refaire absolument son caractère. 

Sa figure, ses manières, le firent bientôt accueillir ; en peu 
de temps il devint à la mode, et fréquenta les brillantes sociétés. 
La comtesse Lacleur, femme d’une beauté séduisante, tenait 
alors des assemblées. Elle n’était plus dans son printemps, mais 
son esprit prolongeait son triomphe. Ceux qu’enchantaient ses 
grâces, parlaient avec enthousiasme de ses talents ; les admira-
teurs de ses talents trouvaient sa personne accomplie. Son ima-
gination pourtant n’était que plaisante, et son esprit plutôt bril-
lant que juste. Sa voix et son sourire prévenaient en sa faveur. 
Les petits soupers étaient à la mode, et c’était là qu’on rencon-
trait les littérateurs du second ordre. Elle aimait la musique, 
passait pour y exceller, et donnait souvent des concerts. Valan-
court aimait passionnément la musique, il venait aux concerts, 
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et se rappelait en soupirant les accents d’Émilie ; le charme na-
turel de son expression n’attendait pas, le suffrage de l’examen, 
et trouvait d’abord le chemin du cœur. 

On jouait gros jeu chez la comtesse ; elle paraissait vouloir 
qu’on le modérât, et l’encourageait secrètement. Il était reconnu 
que les profits du jeu soutenaient sa maison. 

Le frère de Valancourt, qui résidait avec sa famille en Gas-
cogne, s’était contenté de l’adresser à Paris à quelques-uns de 
ses parents. Tous étaient des gens distingués ; mais l’extérieur, 
l’esprit, les manières du jeune Valancourt étaient faits pour ré-
ussir. Ils le reçurent avec autant d’égards que leurs cœurs en-
durcis par une perpétuelle prospérité, pouvaient encore le leur 
permettre. Mais leurs attentions pourtant ne s’étendirent point 
à des preuves réelles d’intérêt. Trop occupés de leur ambition 
pour suivre sa conduite, il fut livré sans guide à tous les dangers 
de Paris, avec des passions ardentes, avec un caractère ouvert et 
franc. Émilie, dont la présence l’eût préservé en rappelant son 
cœur à un objet digne de lui, Émilie était absente. C’était même 
pour échapper au regret de l’avoir perdue, qu’il poursuivait des 
distractions frivoles et des plaisirs qui l’étourdissaient. 

Il allait aussi très souvent chez une marquise de Champ-
fort, jeune veuve assez jolie, fort gaie, très artificieuse et très in-
trigante. Assez adroite pour jeter un voile sur les défauts de son 
caractère, elle recevait encore quelques gens distingués. Valan-
court y fut introduit par deux de ses camarades. Il avait alors 
perdu si bien ses premiers ridicules, qu’il était disposé à en rire 
le premier. 

L’éclat de la plus brillante cour de l’Europe, la magnifi-
cence des palais, des parures, des équipages, tout concourait à 
l’éblouir. L’image d’Émilie n’était pourtant pas bannie de son 
cœur, mais elle n’était plus l’amie, le conseil qui le sauvait de 
lui-même ; et quand il y revenait, elle paraissait prendre un air 
de reproches, tendres à la vérité, mais dont son âme était frois-
sée. 
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Tel était l’état de Valancourt pendant qu’Émilie souffrait à 
Venise les persécutions de Morano, et l’injuste oppression de 
Montoni. 
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CHAPITRE IV. 

Émilie le regardait comme sa seule espérance ; elle recueil-
lait toutes les assurances, toutes les preuves qu’elle avait reçues 
de son amour. Elle lisait et relisait ses lettres, pesait avec une at-
tention inquiète la force de chaque mot ; enfin elle séchait ses 
larmes quand sa confiance en lui était bien rétablie. 

Montoni, pendant ce temps, avait fait d’exactes recherches 
sur l’étonnante circonstance qui l’avait alarmé. N’ayant rien pu 
découvrir, il fut obligé de croire qu’un de ses gens était l’auteur 
d’une plaisanterie si déplacée. Ses contestations avec madame 
Montoni, au sujet de ses contrats, étaient maintenant plus fré-
quentes que jamais. Il prit le parti de la confiner dans sa 
chambre, en la menaçant d’une plus grande sévérité, si elle per-
sistait dans son refus. 

Madame Montoni, plus raisonnable, eût conçu le danger 
d’irriter, par une si longue résistance, un homme tel que Mon-
toni, au pouvoir duquel elle s’était entièrement livrée. Elle 
n’avait pas oublié non plus de quelle importance il était pour 
elle de se réserver des possessions qui la rendraient indépen-
dante, si jamais elle se dérobait au despotisme de Montoni. 
Mais elle avait alors un guide plus décisif que la raison, l’esprit 
de vengeance, qui la pressait d’opposer la violence à la violence, 
et l’obstination à l’opiniâtreté. 

Réduite à garder sa chambre, elle sentit enfin le besoin de 
la société qu’elle avait rejetée ; car Émilie, après Annette, était la 
seule personne qu’il lui fût permis d’entretenir. 

Généreusement dévouée à son repos, Émilie tentait de la 
persuader quand elle ne pouvait la convaincre, et s’efforçait de 
modérer en elle cette aigreur dont Montoni était si offensé. 
L’orgueil de sa tante cédait quelquefois à la voix touchante 
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d’Émilie ; quelquefois même ses délicates attentions étaient re-
çues avec bienveillance. 

Émilie était souvent le témoin des scènes les plus ora-
geuses. Ce qui l’étonnait surtout du caractère de Montoni, c’est 
que, dans les occasions importantes, il savait contenir ses pas-
sions, toutes sauvages qu’elles étaient ; il en sacrifiait le déve-
loppement aux motifs de son intérêt, et même il avait l’air de 
commander à son visage. 

Émilie s’informait souvent du comte Morano. Annette ne 
recevait que des rapports vagues sur son danger et sur ce que le 
chirurgien prétendait qu’il ne sortirait pas vivant de la chau-
mière. Émilie ne pouvait que s’affliger d’être, quoique inno-
cemment, la cause de sa mort. Annette, qui remarquait son 
émotion, l’interprétait à sa manière. Un jour elle entra dans la 
chambre d’Émilie avec un air préoccupé. Ah ! mademoiselle, lui 
dit-elle, si je pouvais encore une fois me revoir en sûreté dans le 
Languedoc, rien au monde ne m’engagerait désormais à voya-
ger. Je ne pensais guère que je venais me séquestrer dans ce 
vieux château, au milieu des plus affreuses montagnes, au ha-
sard d’être tuée. 

Et qui vous a dit tout cela, dit Émilie surprise ? 

— Oh ! mademoiselle, vous pouvez paraître étonnée : vous 
ne vouliez pas croire au revenant dont je vous parlais, quoique 
je vous montrasse le lieu même. 

— De grâce, expliquez-vous ; vous parliez de meurtre. 

— Oui, mademoiselle, ils viennent peut-être pour nous tuer 
tous ! Ludovico peut l’attester. Pauvre garçon ! ils le tueront 
aussi ! Je ne songeais guère à cela quand il chantait de si jolies 
chansons à Venise, sous ma jalousie. (Émilie paraissait impa-
tiente et contrariée.) Eh bien ! mademoiselle, comme je le di-
sais, ces préparatifs autour du château, ces gens si singuliers qui 
abondent ici tous les jours, et la manière cruelle dont le Signor 
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traite ma maîtresse, et ses bizarres allées et venues ; tout cela, 
comme je l’ai dit à Ludovico, tout cela n’annonce rien de bon. Il 
m’a bien recommandé de retenir ma langue. Oui, sans doute, le 
signor est bien changé de ce qu’il était en France. Il était si gai ! 
personne de si galant pour madame ! Il ne dédaignait pas même 
une pauvre fille comme moi. Je me souviens qu’une fois, comme 
je sortais du cabinet de ma maîtresse : Annette, dit-il… 

Ne répétez jamais ce que vous dit le signor, interrompit 
Émilie ; mais dites-moi bien vite ce qui vous a tant alarmée. 

Oui, mademoiselle, reprit Annette ; c’est justement ce que 
me dit Ludovico : Ne répétez jamais ce que le signor vous a dit. 
Mais je continuai, et je lui dis : Il est toujours à froncer le sour-
cil. Si on lui parle, il n’écoute pas. Il passe toute la nuit en con-
seils avec les signors ; ils y sont quelquefois jusqu’à plus de mi-
nuit, toujours à conférer ensemble. Oui ; mais, dit Ludovico, 
vous ne savez pas ce qui les occupe. Non, dis-je, mais je le de-
vine ; c’est au sujet de la jeune dame. À cela, Ludovico partit 
d’un éclat de rire. Cela me mit fort en colère. Je ne voudrais pas 
mademoiselle, qu’on rît ni de vous, ni de moi. Je lui tournai le 
dos. Ne vous fâchez donc pas, Annette, dit-il. Je ne puis pas 
m’empêcher de rire. En le disant, il riait encore. Quoi ! dit-il, 
vous imaginez que les signors tiennent conseil toute la nuit seu-
lement au sujet de la jeune dame ? Non, non ; il y a quelque 
chose de plus. Et ces préparatifs sur les remparts ! on ne les fait 
pas pour de jeunes dames. Mais sûrement, dis-je, que le signor 
mon maître n’a pas le dessein de faire la guerre ? Faire la 
guerre, dit Ludovico ? mais à qui donc ? aux montagnes, aux 
bois ? 

— Pourquoi donc ces préparatifs ? lui dis-je. À coup sûr 
personne ne viendra pour emporter le château de mon maître. 
Tant de gens à mauvaise mine viennent tous les jours dans ce 
château ! dit Ludovico. Le signor les voit tous ; il cause avec 
eux ; ils se tiennent tous dans le voisinage. Par saint Marc ! j’en 
vois dans le nombre qui ne sont que de vrais coupe-jarrets. 

– 336 – 



Mais, ajouta-t-il, n’en dites rien à mademoiselle. Hier une 
partie de ces hommes, en arrivant ici, laissa des chevaux dans 
l’écurie. Il semble qu’ils y doivent rester, car le signor ordonna 
qu’on les pourvût de toutes les choses nécessaires. Les hommes 
se sont retirés ; ils habitent les chaumières voisines. 

Ainsi, mademoiselle, je suis venue vous dire tout cela. 
Pourquoi ferait-il fortifier son château ? pourquoi tiendrait-il 
tant de conseils ? pourquoi cet air si sombre ? 

— Est-ce tout ce que vous savez, Annette, dit Émilie ? 

— Mademoiselle, reprit Annette, n’est-ce pas assez ?  Assez 
pour ma patience, Annette, mais non pas assez pour croire que 
l’on nous tuera tous. 

Elle s’abstint d’exprimer ses craintes pour ne pas augmen-
ter toutes les terreurs d’Annette. L’état actuel du château la sur-
prenait et la troublait. Dès qu’Annette eut fini son conte, elle 
sortit promptement de la chambre, et fut à la recherche d’autres 
prodiges. 

Émilie, pendant la soirée, avait passé quelques heures très 
tristes dans la société de madame Montoni. Elle allait chercher 
un peu de repos, quand un coup très fort ébranla la porte de sa 
chambre, et quelque chose de pesant y tomba, qui la fit 
s’entr’ouvrir. Elle appela pour savoir ce que c’était Personne ne 
répondit. Elle appela une seconde fois, point de réponse ; il lui 
vint à l’esprit qu’un de ces étrangers arrivés dernièrement au 
château, avait découvert sa chambre, et s’y rendait avec une in-
tention alarmante. La terreur n’attendit pas la conviction ; et 
l’idée de l’isolement où elle était l’accrut au point qu’elle en fut 
presque hors d’elle-même. Elle regarda la porte qui menait à 
l’escalier. Elle écoutait avec inquiétude en frissonnant toujours 
que le bruit ne se répétât. Enfin elle imagina qu’il pouvait bien 
être venu de cette porte même, et voulut s’échapper par celle du 
corridor. Elle s’en approcha toute tremblante. Elle frémissait de 
l’ouvrir, et que quelque personne ne la guettât. Tout-à-coup elle 
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entendit un léger soupir fort près d’elle, et demeura certaine 
qu’il y avait quelqu’un derrière la porte ; mais la serrure en était 
fermée. 

Pendant qu’elle écoutait encore, le même soupir se fit en-
tendre plus distinctement et sa terreur ne diminua pas. Crierait-
elle au secours ? que fallait-il faire ? car elle entendait toujours 
respirer. 

Son anxiété devint si forte, qu’elle se détermina à ouvrir la 
fenêtre pour appeler du secours. Pendant qu’elle se disposait à 
le faire, il lui sembla qu’on montait à son petit escalier. Elle ou-
blia toute autre alarme, et retourna bien vite au corridor. Pres-
sée de fuir, elle en ouvrit la porte, et se vit prête à tomber sur 
une personne étendue à ses pieds. Elle fit un cri, s’appuya 
contre le mur, et regardant la personne évanouie, elle reconnut 
Annette. La crainte fit place à la surprise. En vain parla-t-elle à 
cette malheureuse fille, elle restait à terre sans connaissance. 
Émilie, quoique très faible elle-même, se hâta de la secourir. 

Quand Annette eut repris ses sens, Émilie l’aida à se traîner 
dans la chambre. Elle ne pouvait encore parler, et regardait au-
tour d’elle, comme si ses yeux avaient suivi quelqu’un. Émilie ne 
lui fit d’abord aucune question. Enfin elle affirma d’un ton qui 
subjugua presque l’incrédulité d’Émilie, qu’elle avait vu une ap-
parition dans le corridor. 

— J’avais entendu raconter de singulières histoires sur 
cette chambre, lui dit Annette ; mais comme elle est si près de la 
vôtre, mademoiselle, je n’aurais pas voulu vous les redire, pour 
ne vous pas causer d’effroi. Toutes les fois que je passais auprès 
je courais de toute ma force ; et je puis dire que souvent je 
croyais y entendre un étrange bruit. Mais aujourd’hui, comme je 
marchais le long du corridor sans penser à la moindre des 
choses, pas même à l’étonnante voix que les signors ont enten-
due le soir, voilà que paraît une lumière brillante, et voilà qu’en 
regardant derrière moi, j’aperçois une grande figure. Je l’ai vue, 
mademoiselle, aussi distinctement que je vous vois à présent. 
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Une grande figure qui se glissait dans la chambre toujours fer-
mée, dont personne n’a la clef que le signor ; et voilà que la 
porte se referme tout de suite. 

— C’était le signor, dit Émilie ? 

— Oh ! non, mademoiselle, ce n’était pas lui : je l’ai laissé 
querellant ma maîtresse dans son cabinet de toilette. 

— Vous me faites d’étranges contes, Annette, dit Émilie : ce 
matin vous m’avez effrayée dans l’appréhension d’un meurtre ; 
maintenant vous voulez me faire croire… 

— Non, mademoiselle, je ne vous dirai plus rien ; et pour-
tant si je n’avais pas eu bien peur, serais-je tombée morte 
comme je l’ai fait ? 

— Était-ce la chambre du voile noir ? dit Émilie. — Oh ! 
non, mademoiselle, elle était plus près de celle-ci. Que ferai-je 
pour gagner ma chambre ? je ne voudrais pas pour tout l’or du 
monde traverser le corridor. – Émilie, dont les esprits avaient 
été si vivement émus, et qu’effrayait la pensée de passer la nuit 
toute seule, lui répondit qu’elle pouvait rester avec elle. — Oh ! 
non, mademoiselle, dit Annette, pour mille sequins, à présent, 
je ne dormirais pas dans cette chambre. 

Émilie d’abord, voulut tourner en ridicule des frayeurs 
qu’elle partageait bien ; ensuite elle s’efforça de la calmer, rien 
n’y réussit. Annette soutint constamment que ce qu’elle avait vu 
n’avait rien d’humain. Émilie qui se rappelait à son tour les pas 
qu’elle avait entendus dans l’escalier, insista pour qu’Annette 
passât la nuit avec elle ; elle ne l’obtint qu’avec une extrême 
peine, et l’effroi de cette fille pour repasser le corridor, fut plus 
persuasif qu’Émilie. 

De bonne heure le lendemain, Émilie traversant la salle 
pour aller aux remparts, entendit un bruit dans la cour et le 
mouvement de plusieurs chevaux ; ce tumulte excita sa curiosi-
té. Sans aller sur le rempart, elle aperçut d’une fenêtre élevée, 
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dans la cour, une troupe de cavaliers ; leur uniforme était bi-
zarre et leur armement bien complet, quoique différent. Ils por-
taient une courte jaquette, rayée de noir et d’écarlate ; plusieurs 
avaient de grands manteaux noirs qui les enveloppaient entiè-
rement ; sous un de ces manteaux qui fut rejeté en arrière, elle 
vit plusieurs poignards de grandeur différente, à la ceinture 
d’un cavalier. Elle observa que presque tous en étaient chargés, 
et plusieurs y joignaient la pique ou le javelot ; sur leurs têtes 
étaient de petites capes italiennes, ornées la plupart de plumes 
noires ; ces capes donnaient aux traits une fierté singulière, et 
les figures qu’elles ombrageaient n’avaient pas besoin de ce se-
cours. Émilie ne se souvenait pas d’avoir vu réunies tant de phy-
sionomies sauvages et terribles. En les voyant, elle se crut en-
tourée de bandits : une idée funeste s’empara d’elle ; c’est que 
Montoni était chef de cette troupe, et que son château était le 
lieu du rendez-vous. Cette étrange supposition ne fut que passa-
gère. 

Pendant qu’elle regardait, Cavigni, Verezzi et Bertolini sor-
tirent du vestibule, habillés comme le reste ; ils avaient seule-
ment des chapeaux et de grands panaches noirs et rouges ; leurs 
armes différaient aussi. Quand ils montèrent à cheval, Verezzi 
rayonnait de joie : Cavigni paraissait gai ; mais son air était ré-
fléchi, et il maniait son cheval avec une extrême grâce ; sa figure 
aimable, et qui semblait celle d’un héros, n’avait jamais paru 
avec tant d’avantage. Émilie qui le considérait, pensa qu’alors il 
ressemblait à Valancourt ; c’était bien tout le feu, toute la digni-
té de Valancourt ; mais elle cherchait en vain la douceur de ses 
traits, et cette expression franche de l’âme qui le caractérisait. 

Montoni lui-même parut à la porte du vestibule, mais sans 
uniforme. Il examina très soigneusement les cavaliers ; il con-
versa longtemps avec leurs chefs ; et quand il leur eut dit adieu, 
la bande entière fit le tour de la cour, et commandée par Ve-
rezzi, passa sous la voûte et sortit. Montoni les suivit des yeux et 
les regarda longtemps après qu’ils se furent mis en route. Émilie 
se retira de la fenêtre, et certaine à présent de se trouver en re-

– 340 – 



pos, elle retourna sur les remparts ; dès qu’elle y fut, elle recon-
nut la troupe qui tournait vers les montagnes de l’ouest, dispa-
raissant dans les bois et reparaissant jusqu’à ce qu’elle les eût 
perdus de vue. 

Émilie ne vit plus d’ouvriers sur les remparts : elle observa 
que les fortifications paraissaient finies. Pendant qu’elle se 
promenait, plongée dans ses réflexions, elle entendit quelques 
pas, et levant les yeux, elle aperçut plusieurs hommes sous les 
murs du château ; leur extérieur et leur maintien étaient 
d’accord avec la troupe qui venait de s’éloigner ; présumant que 
madame Montoni était levée, elle se rendit à sa toilette, et ra-
conta ce qu’elle avait vu. Madame Montoni ne voulut pas ou ne 
put éclaircir un tel événement. La réserve du mari envers sa 
femme, sur ce sujet, n’avait rien que d’ordinaire. Cependant aux 
yeux d’Émilie, elle ajouta quelques ombres au mystère, et lui fit 
soupçonner un grand danger ou de grandes horreurs dans le 
projet qu’il avait conçu. 

Annette revint fort alarmée, suivant son usage. Sa maî-
tresse la pressa de question sur ce que les domestiques recueil-
laient. Annette lui répondit : 

— Ah ! madame ; personne n’y comprend rien, si ce n’est le 
vieux Carlo ! Il en sait long ; mais il est aussi discret que son 
maître. Quelques-uns disent que le signor veut effrayer l’en-
nemi. D’autres prétendent qu’il veut enlever le château de 
quelqu’un ; mais certainement il a bien assez de place dans le 
sien, sans chercher encore celui d’un autre. 

Mais Ludovico nous disait hier : Il voit bien loin, il voit plus 
loin que tout le monde ; il voit maintenant dans tous les projets 
du signor, sans pourtant en savoir un mot. 

— Comment cela ? dit madame Montoni. 

— Mais il m’a fait promettre de ne le pas dire, et pour le 
monde entier je ne voudrais pas le désobliger. 
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— Que vous a-t-il fait promettre de ne pas dire, reprit sévè-
rement madame Montoni ? je veux le savoir. 

— Oh ! madame, dit Annette, pour l’univers je ne le dirais 
pas. — Je veux le savoir à l’instant, répliqua sa maîtresse. 

Annette gardait le silence. 

— Le signor va le savoir, reprit madame Montoni ; il vous 
fera bien tout découvrir. 

— C’est Ludovico, dit Annette, c’est lui qui a tout découvert. 
Mais pour l’amour de Dieu, madame, ne dites donc rien au si-
gnor, et vous saurez tout à l’instant. Madame Montoni le lui 
promit. 

— Eh bien ! madame, Ludovico disait que le signor mon 
maître… que le signor mon maître est… est… 

— Est quoi ? dit sa maîtresse impatiemment. 

Que le signor mon maître, va se faire grand voleur. Il va 
faire voler pour son compte ; qu’il sera (mais certainement je ne 
comprends pas ce qu’il veut dire) qu’il sera capitaine de voleurs. 

— As-tu du bon sens ? reprit madame Montoni. 

Peux-tu croire… En ce moment Montoni lui-même se mon-
tra ; Annette s’éloigna tremblante. Émilie allait se retirer, sa 
tante la retint, et Montoni si souvent l’avait rendue témoin de 
leurs odieuses querelles, qu’il n’en avait plus de scrupule. 

— Je veux savoir ce que tout cela signifie, dit sa femme : 
quels sont ces hommes armés dont je viens d’apprendre le dé-
part ? Montoni ne répliqua que par un regard méprisant. Émilie 
s’approcha de sa tante, et lui dit un mot à l’oreille. Peu 
m’importe, reprit-elle, je le saurai ; je veux savoir aussi pour 
quel dessein on a fortifié ce château. 
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— Allons, allons, dit Montoni ! j’ai d’autres affaires. Je ne 
prétends pas qu’on me joue plus longtemps ; j’ai le moyen sûr 
d’être obéi. Vos contrats me seront livrés sans de plus longs dé-
bats. 

— Ils ne le seront jamais, interrompit madame Montoni. 
Mais quels sont vos projets ? Craignez-vous une attaque, atten-
dez-vous un ennemi ? suis-je prisonnière ici ? serai-je tuée dans 
un siège ? 

— Signez ce papier, dit Montoni, vous en saurez davantage. 

— Quel ennemi vient ? continua son épouse. Êtes-vous au 
service de l’État ? Suis-je captive, ici Jusqu’à l’heure de ma 
mort ? 

— Cela peut arriver, répondit Montoni, si vous ne cédez 
point à ma demande ; vous ne quitterez pas le château que je ne 
sois satisfait. Madame Montoni poussa des cris affreux ; elle les 
suspendit néanmoins, en pensant que les discours de son mari 
n’étaient peut-être que des artifices pour extorquer son consen-
tement. Elle le lui témoigna le moment d’après : elle ajouta que 
son but, sans doute, n’était pas aussi glorieux que celui de servir 
l’État, que probablement il s’était fait chef de bandits, pour se 
joindre aux ennemis de Venise et dévaster la contrée. 

Montoni, pendant un moment, la regarda d’un air froid et 
terrible. Émilie tremblait, et sa femme, pour la première fois, 
pensait qu’elle en avait trop dit. Cette nuit même, lui dit-il, vous 
serez portée dans la tour de l’orient ; là, peut-être comprendrez-
vous le danger d’offenser un homme dont le pouvoir sur vous 
est illimité. 

Émilie se jetant à ses pieds et pleurant d’effroi, le pria 
d’épargner sa tante. Madame Montoni, frappée de crainte et 
remplie d’indignation, tantôt voulait se répandre en impréca-
tions, tantôt se joindre aux intercessions d’Émilie. Montoni les 
interrompit avec un serment effroyable, et se retira brusque-
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ment d’Émilie qui s’attachait à son manteau ; elle tomba sur le 
plancher avec tant de violence, qu’elle reçut un coup dans le 
front. Il sortit néanmoins sans daigner la relever. Émilie fut 
rappelée à elle par un long gémissement de madame Montoni. 
Émilie courut à son secours, elle vit ses yeux hagards et tous ses 
traits en convulsion. 

Elle lui parla sans recevoir de réponse ; mais les convul-
sions redoublèrent, et Émilie fut obligée d’aller chercher du se-
cours. En traversant la salle pour demander Annette, elle trouva 
Montoni, lui dit ce qui se passait, et le conjura de rentrer et de 
consoler sa tante. Il poursuivit son chemin avec un air 
d’indifférence ; enfin elle rencontra le vieux Carlo qui venait 
avec Annette ; ils rentrèrent dans le cabinet, et portèrent ma-
dame Montoni dans la chambre voisine. On la mit sur son lit, et 
tout ce que leurs forces réunies pouvaient faire, c’était de la te-
nir dans ce cruel état. Annette tremblait et sanglotait ; le vieux 
Carlo se taisait, et paraissait la plaindre. 

— Il faudra du repos à ma tante, dit Émilie. Allez, mon bon 
Carlo, si nous avons besoin de secours, je vous enverrai cher-
cher. Si vous en trouvez l’occasion, parlez donc à votre maître en 
faveur de votre maîtresse. 

— Hélas ! lui dit Carlo, j’en ai trop vu ! j’ai peu d’ascendant 
sur le signor. Mais vous, jeune dame, prenez soin de vous-
même ; vous avez l’air de souffrir. 

— Je vous rends grâces, mon cher ami, dit Émilie. 

Carlo secoua la tête et sortit. Émilie continua de veiller sa 
tante. 

Elles gardèrent un profond silence. Madame Montoni 
poussa enfin un long soupir. Émilie lui prit la main, et tâcha de 
la calmer. Elle avait les yeux égarés, et reconnaissait à peine sa 
nièce. Sa première question fut relative à Montoni. Émilie la 
pria de modérer son agitation, et de rester en repos, en ajou-
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tant : Si vous avez quelque message à lui faire parvenir, je m’en 
chargerai. Non, dit sa tante languissamment. Persiste-t-il à 
m’arracher de ma chambre ? 

Émilie répliqua qu’il n’en avait rien dit depuis. Émilie fit 
des efforts pour attirer son attention sur d’autres objets ; mais 
sa tante ne l’écoutait pas, et paraissait perdue dans ses pensées. 
Émilie, la laissant aux soins d’Annette, courut chercher Monto-
ni. Elle le trouva sur le rempart, au milieu d’un groupe 
d’hommes effrayants. Ils l’entouraient. Leurs regards étaient 
audacieux mais soumis. Montoni s’exprimait avec vivacité, sans 
voir Émilie. Elle remarqua de loin un homme plus sauvage que 
les autres, appuyé sur sa pique, et considérant Montoni par-
dessus les épaules de l’un de ses camarades. Il écoutait d’une 
oreille avide. Cet homme ne semblait pas fléchir comme les 
autres sous l’empire du signor Montoni ; quelquefois même il se 
donnait un air d’autorité, que les manières décidées de Montoni 
ne réprimaient pas. Quelques paroles de Montoni se répétèrent 
enfin parmi la troupe, et quand ces hommes se séparèrent, Émi-
lie entendit : Ce soir commence la garde, au coucher du soleil. 

Au coucher du soleil, répondirent quelques-uns ! Ils se reti-
rèrent. Émilie rejoignit Montoni, quoiqu’il parût vouloir l’éviter. 
Elle eut le courage de ne se pas rebuter. Elle s’efforça de prier 
pour sa tante, de représenter son état, et le danger où pourrait 
l’exposer un appartement trop froid. Elle souffre par sa faute, 
répondit-il, et ne mérite pas qu’on la plaigne. Elle sait comment 
elle doit prévenir les maux qui l’attendent. Qu’elle obéisse, 
qu’elle signe, et je n’y penserai plus. 

À force de prières, Émilie obtint qu’on ne transporterait 
pas madame Montoni de toute la nuit. Il lui laissa jusqu’au len-
demain pour réfléchir. 

Émilie se hâta d’annoncer à sa tante le sursis et l’alterna-
tive. Elle ne répliqua point, et paraissait pensive. Cependant, sa 
résolution sur le point contesté semblait se relâcher en quelque 
chose. Émilie lui recommanda, comme une mesure indispen-
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sable de sûreté, de se soumettre à Montoni. Vous ne savez pas 
ce que vous me conseillez, lui dit sa tante. Rappelez-vous donc 
que mes propriétés vous reviendront après ma mort, si je per-
siste dans mon refus. 

Je l’ignorais, madame, dit Émilie ; mais l’avis que j’en re-
çois ne m’empêchera pas de vous conseiller une démarche dont 
votre repos et, je crains de le dire, votre vie dépendent. Je vous 
en supplie, qu’une considération d’un si faible intérêt ne vous 
fasse pas hésiter un moment à tout abandonner. 

— Êtes-vous sincère, ma nièce ? — Est-il possible, madame, 
que vous en doutiez ? Sa tante paraissait fort émue. Vous méri-
tez toute cette fortune, ma nièce, dit-elle, et je voudrais vous la 
conserver. Vous montrez une vertu que je n’attendais pas. 

Comment ai-je pu mériter ce reproche, dit Émilie ? 

Ce n’est pas un reproche, reprit madame Montoni, je ne 
voulais que louer votre vertu. 

Hélas ! dit Émilie, quel mérite a cette vertu ? Je n’ai point 
de tentation à vaincre. 

Et M. de Valancourt, reprit la tante ? Madame, interrompit 
Émilie, changeons de conversation, et de grâce ne soupçonnez 
pas mon cœur d’un aussi choquant égoïsme. L’entretien finit, et 
Émilie resta près de madame Montoni, et ne se retira que fort 
tard. 

En ce moment tout était calme, et la maison semblait ense-
velie dans le sommeil. En traversant tant de galeries longues et 
désertes, sombres et silencieuses, Émilie se sentit effrayée sans 
savoir pourquoi. Mais quand, en entrant dans le corridor, elle se 
rappela l’événement de l’autre nuit, la terreur s’empara d’elle ; 
elle frémit qu’un objet comme celui qu’Annette avait vu ne se 
présentât à ses yeux, et que, soit idéale, soit fondée, la peur ne 
produisît un pareil effet sur ses sens. Elle ne savait pas bien de 
quelle chambre Annette avait parlé, mais elle n’ignorait pas 
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qu’elle devait passer devant. Son œil inquiet essayait de percer 
l’obscurité profonde ; elle marchait légèrement et d’un pas ti-
mide. Arrivée près d’une porte, il en sortait des sons, quoique 
faibles. Elle hésita. Bientôt sa crainte devint telle, qu’elle n’eut 
plus assez de force pour avancer. Soudain la porte s’ouvrit. Une 
personne, qu’elle crut être Montoni, parut, se rejeta prompte-
ment dans la chambre, et referma la porte. À la lumière qui brû-
lait dans la chambre, elle avait cru distinguer une personne près 
du feu, dans l’attitude de la mélancolie. Sa terreur s’évanouit, 
mais la surprise lui succéda. Le mystère de Montoni, la décou-
verte d’une personne qu’il visitait à minuit dans un appartement 
interdit, et dont on rapportait tant d’histoires, c’était de quoi ex-
citer sa curiosité. 

Pendant qu’elle flottait dans le doute, désirant surveiller les 
mouvements de Montoni, mais craignant de l’irriter en parais-
sant les découvrir, la porte s’ouvrit encore doucement, et se re-
ferma pour la seconde fois. Alors Émilie se glissa légèrement 
dans la chambre très voisine de celle-là ; elle y cacha sa lampe, 
et retourna dans un détour obscur du corridor, pour voir sortir 
cette personne, et s’assurer si c’était Montoni. 

Après quelques minutes, les yeux fixés sur les battants de la 
porte, elle la vit se rouvrir ; la même personne parut, et c’était 
Montoni lui-même. Il regarda partout autour de lui sans 
l’apercevoir, ferma la porte, et quitta le corridor. Bientôt après, 
elle entendit qu’on s’enfermait intérieurement, Elle rentra dans 
sa chambre, surprise au dernier point. 

Il était minuit. S’étant approchée de sa fenêtre, elle enten-
dit des pas sur la terrasse au-dessous. Elle vit imparfaitement 
dans l’ombre plusieurs personnes qui marchaient et avan-
çaient : elle fut frappée d’un cliquetis d’armes, et le moment 
d’après, d’un mot d’ordre. Elle se souvint du commandement de 
Montoni, et comprit bien que, pour la première fois, on relevait 
la garde au château. Quand tout fut calme, elle alla se mettre au 
lit. 
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CHAPITRE V. 

Le lendemain matin, Émilie se rendit de bonne heure à 
l’appartement de madame Montoni ; elle avait bien dormi, ses 
esprits s’étaient remis en même temps que ses forces, et sa réso-
lution de résister à Montoni était combattue par ses craintes. 
Émilie, qui tremblait des conséquences, n’épargna rien pour re-
doubler les inquiétudes de sa tante. 

Mais madame Montoni, comme on l’a déjà vu, aimait par 
caractère à contredire, et quand des circonstances désagréables 
se présentaient à son esprit, elle cherchait moins la vérité que 
des arguments pour combattre. Une longue habitude avait tant 
confirmé cette disposition naturelle, qu’elle ne s’en apercevait 
plus. Les représentations d’Émilie ne firent qu’éveiller son or-
gueil, au lieu de l’alarmer ou de la convaincre ; elle imaginait de 
se soustraire à la nécessité d’obéir sur le point exigé. Si jamais 
elle pouvait s’échapper du château, elle comptait défier son 
époux, s’en faire séparer à jamais, et vivre dans l’aisance avec les 
biens qui lui restaient. Émilie partageait son désir, mais ne 
s’abusait point sur la difficulté du succès ; elle lui remontra 
l’impossibilité de franchir les portes, assurées et gardées comme 
elles l’étaient ; l’extrême danger de se confier à la discrétion 
d’un valet, qui pourrait la trahir à dessein ou par imprudence ; 
la vengeance de Montoni qui, s’il découvrait cette intention… 
Émilie désirait, autant que madame Montoni, de recouvrer sa 
liberté et de retourner en France ; mais, attentive seulement à la 
sûreté de sa tante, elle lui conseillait de céder, sans braver un 
nouvel outrage. 

Cette lutte d’émotions contraires déchira le cœur de ma-
dame Montoni. Montoni entra tout-à-coup ; et sans parler de 
l’indisposition de sa femme, il déclara qu’il venait lui rappeler 
combien vainement elle lui résisterait. Il lui donnait jusqu’au 
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soir pour qu’elle consentît à sa demande, ou l’obligeât, par ses 
refus, à l’exiler dans la tour de l’orient ; et il ajouta qu’une réu-
nion de cavaliers dînerait ce même jour au château, qu’elle fe-
rait les honneurs de la table, et qu’Émilie l’accompagnerait. Ma-
dame Montoni était au moment de s’y refuser, mais considérant 
que durant le repas, sa liberté, quoique restreinte, pourrait fa-
voriser ses plans, elle consentit. Montoni sortit aussitôt. L’ordre 
qu’elle avait reçu pénétrait Émilie et d’étonnement et de 
crainte ; elle frémissait à la pensée de se voir exposée à de tels 
regards, et les paroles du comte Morano n’étaient pas faites 
pour calmer ses frayeurs. Il fallut se préparer à paraître au dî-
ner ; elle s’habilla plus simplement encore qu’à l’ordinaire pour 
éviter qu’on la remarquât. Cette politique ne lui réussit pas, et 
quand elle retourna chez sa tante, Montoni lui reprocha ses airs 
de prude ; il lui prescrivit une parure très brillante, et entre 
autres, les ornements destinés pour son mariage avec le comte 
Morano. L’ajustement n’était pas fait à la mode vénitienne, mais 
à celle de Naples ; il développait sa taille de la manière la plus 
avantageuse. Les beaux cheveux châtains d’Émilie, entremêlés 
de perles, devaient retomber en longues tresses sur son cou. 
Une simplicité du meilleur goût caractérisait cette magnifique 
parure, et la beauté naturelle d’Émilie n’avait jamais brillé de 
tant d’éclat. Sa seule espérance, en ce moment, était que Mon-
toni projetait moins quelque événement extraordinaire, que le 
triomphe de l’ostentation, en étalant aux yeux des étrangers les 
richesses de sa famille. Quand elle entra dans la salle, où un re-
pas magnifique avait été servi, Montoni et ses hôtes étaient déjà 
à table. Elle allait se placer près de sa tante, mais Montoni lui fit 
signe de la main. Deux cavaliers se levèrent, et la firent asseoir 
entre eux. 

Le plus âgé de ces deux hommes était très grand ; il avait 
des traits italiens fortement prononcés, le nez aquilin, les yeux 
creux et très pénétrants ; ils semblaient de feu quand son âme 
était agitée, et même dans un état de repos ils gardaient quelque 
chose de l’emportement des passions. Son visage était maigre, 
allongé comme après un long jeûne. 
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L’autre, d’environ quarante ans, avait des traits d’un autre 
genre. Son regard sournois paraissait fin et subtil ; ses yeux, 
d’un gris noir, étaient petits et très enfoncés ; sa figure 
presqu’ovale, irrégulière, et mal dessinée. 

Huit autres personnages se trouvaient à la même table ; ils 
étaient tous en uniforme, et gardaient tous une expression plus 
ou moins forte, de férocité, d’astuce ou de libertinage. Émilie les 
regardait avec timidité, se rappelait la matinée de la veille, et se 
croyait environnée de bandits. Le lieu de la scène était une salle 
antique et ténébreuse ; une seule fenêtre, haute et gothique, en 
éclairait l’immensité ; deux battants ouverts laissaient voir le 
rempart de l’ouest et les Apennins. 

Le milieu de cette salle s’élevait en dôme : la voûte s’ap-
puyait de trois côtés sur de lourds piliers de marbre ; de longues 
colonnades en partaient et s’étendaient dans l’ombre. Tous les 
pas des domestiques faisaient résonner les échos ; leurs figures, 
mal distinguées dans une sombre distance, alarmaient fort sou-
vent l’imagination d’Émilie. Elle regardait alternativement 
Montoni, ses hôtes et la salle ; elle se rappelait sa terre natale, sa 
jolie maison, la simplicité, la bonté des amis qu’elle avait per-
dus. 

Elle observait que Montoni gardait avec ses hôtes un air 
d’autorité très marqué. Il y avait aussi quelque chose dans les 
manières des étrangers qui, sans être servile, annonçait une 
grande déférence. 

Pendant le dîner, l’entretien ne roula que sur la guerre ou 
sur la politique ; on y parla de Venise, de ses dangers, du carac-
tère du doge régnant, et des principaux, sénateurs. Quand le re-
pas fut fini, les convives se levèrent, et chacun remplissant son 
verre, salua Montoni, but à ses exploits. Montoni portait sa 
coupe à ses lèvres, quand soudain le vin écuma, s’enfuit par les 
bords, et brisa le vase en mille pièces. 
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Montoni se servait ordinairement de cette espèce de verres 
de Venise, dont la propriété connue était de se briser en rece-
vant une liqueur empoisonnée. Il soupçonna qu’un de ses hôtes 
avait attenté à sa vie ; il fit fermer les portes, tira son épée, et 
lançant des regards enflammés sur l’assemblée qui restait dans 
la stupeur, il s’écria : Il y a un traître ici ! que tous ceux qui sont 
innocents m’aident à trouver le coupable. 

L’indignation s’empara de tous les cavaliers ; ils tirèrent 
tous l’épée. Madame Montoni voulait fuir ; son mari lui com-
manda de rester ; mais ce qu’il ajouta ne fut point entendu, à 
cause du tumulte et des cris. Alors tous les domestiques se ren-
dirent à son ordre, et déclarèrent leur ignorance. Cette protesta-
tion ne pouvait être admise ; il était évident que la liqueur de 
Montoni avait été seule empoisonnée ; il fallait bien que du 
moins le sommelier fût de connivence. 

Cet homme, avec un autre, dont la physionomie trahissait 
la conviction du crime ou la crainte du châtiment, fut chargé de 
chaînes par ordre de Montoni, et traîné dans une tour qui, au-
trefois, avait servi de prison. Il eût traité de même tous ses 
hôtes, s’il n’eût redouté les conséquences d’une conduite si har-
die : il se contenta de jurer que pas un seul ne sortirait avant 
que cette étrange affaire fût éclaircie. Il ordonna durement à sa 
femme de se retirer dans son appartement, et souffrit qu’Émilie 
la suivît. 

Une demi-heure après, il parut dans son cabinet ; Émilie 
frémit en voyant son maintien sombre, ses yeux ardents, ses 
lèvres tremblantes ; elle l’entendit annoncer à sa tante toutes les 
horreurs de la vengeance. 

Il ne vous servira de rien, lui dit-il, de vous en tenir à la dé-
négation ; j’ai la preuve de votre crime : vous n’avez d’espoir de 
pardon que dans un aveu sans détour : votre complice a tout 
avoué. 
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Émilie, prête à succomber, fut ranimée par l’étonnement 
que lui causa cette accusation atroce. L’agitation de madame 
Montoni ne lui permettait pas de parler ; sa figure passait d’une 
pâleur livide à un rouge enflammé. 

— Épargnez-moi les discours, dit Montoni qui la voyait 
prête à parler ; votre contenance toute seule vous trahit : vous 
allez être conduite à la tour de l’orient. 

— Cette accusation, dit madame Montoni, qui pouvait à 
peine s’exprimer, est un prétexte pour votre cruauté ; je dé-
daigne d’y répondre. 

— Signor, dit vivement Émilie, cette affreuse imputation 
est fausse, et j’ose en répondre sur ma vie. Oui, signor, ajouta-t-
elle, en observant la vivacité de ses regards, ce n’est pas en ce 
moment que je dois rien ménager. J’ose le dire, on vous trompe, 
on vous trompe avec scélératesse ; on veut perdre ma tante. 

— Si vous mettez quelque prix à la vie, taisez-vous. 

Émilie, d’un air calme, leva les yeux au ciel, en disant : 
« Plus d’espérance ». 

Il se retourna vers sa femme, qui, remise du premier mou-
vement, repoussait ses soupçons avec autant de véhémence que 
d’aigreur. La rage de Montoni s’accroissait ; Émilie frémissant 
des suites, se précipita entre eux ; elle embrassait ses genoux en 
silence ; elle le regardait avec l’expression la plus touchante ; 
Mais il ne fut touché ni de l’état de sa femme, ni des regards 
éloquents d’Émilie. Il ne la releva même pas ; il les menaçait 
toutes deux, quand il fut appelé par un homme qui lui voulait 
parler. Il ferma la porte ; Émilie entendit qu’il en prenait la clef. 
Elle et madame Montoni se trouvaient prisonnières ; elle sentit 
que ses projets devenaient de plus en plus terribles. 

Madame Montoni regardait autour d’elle, et cherchent un 
moyen de s’échapper du château. Mais comment ? Elle savait 
trop à quel point l’édifice était fort, avec quelle vigilance on le 
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gardait. Elle tremblait de commettre son sort au caprice d’un 
valet, dont il eût fallu mendier l’assistance. 

Cependant le tumulte et la confusion ne cessaient point. 
Émilie écoutait le murmure, qui se prolongeait dans la galerie. 
Quelquefois elle croyait entendre le choc des épées. La provoca-
tion de Montoni, son impétuosité, sa violence, lui faisaient sup-
poser que les armes seulement pouvaient terminer cet horrible 
débat. Madame Montoni avait épuisé tous les termes de 
l’indignation, Émilie toutes les expressions consolantes. Elles 
gardaient le silence, et goûtaient cette espèce de calme qui suc-
cède dans la nature au conflit des éléments. 

Une terreur vague agitait Émilie. Les circonstances dont 
elle venait d’être témoin, la représentaient confusément à sa 
mémoire, et ses pensées se succédaient dans un désordre tu-
multueux. 

Elle fut tirée de sa rêverie par une personne qui frappait, et 
elle reconnut la voix d’Annette. 

— Ma chère dame, ouvrez-moi ; j’ai beaucoup de choses à 
vous raconter, disait tout bas la pauvre fille. 

— La porte est fermée, reprit sa maîtresse. 

— Oui, madame ; mais, de grâce, ouvrez-la. 

— Le signor a la clef, dit madame Montoni. 

— Ô vierge Marie ! s’écria Annette ; que deviendrons-
nous ? 

— Aidez-nous à sortir, dit sa maîtresse. Où est Ludovico ? 

— Dans la salle en bas, avec les autres, madame. Il combat 
avec le plus fort. 

— Il combat ! Et qui donc combat encore ? s’écria madame 
Montoni. 
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— Le signor, madame, et tous les signors, et bien d’autres. 

— Y a-t-il quelqu’un de blessé, dit Émilie d’une voix trem-
blante ? 

— Oui, mademoiselle. Il y en a qui sont à terre tout couvert 
de sang. Ô mon Dieu ! tâchez que je puisse entrer, madame ; les 
voilà qui viennent. Ils vont me tuer ! 

— Sauvez-vous, dit Émilie, sauvez-vous ; nous ne pouvons 
pas ouvrir la porte. 

Annette répéta qu’ils venaient, et prit la fuite. 

— Calmez-vous, madame, dit Émilie ; je vous en conjure, 
calmez-vous ; ils viennent peut-être nous délivrer. Le signor 
Montoni, peut-être, est… est… vaincu. 

L’idée de sa mort la fit encore frissonner. Elle fut prête à 
s’évanouir. 

— Ils viennent ! cria madame Montoni ; j’entends leurs pas. 

Émilie leva ses yeux languissants vers la porte ; mais la ter-
reur glaçait sa voix. La clef tourna dans la serrure. La porte 
s’ouvrit, et Montoni parut, suivi de trois de ses satellites. —
 Exécutez vos ordres, leur dit-il, montrant sa femme. – Elle fit 
un cri, et fut emportée à l’instant. Émilie, privée de ses sens, 
tomba sur un siège contre lequel elle se soutenait. En reprenant 
ses esprits, elle se vit seule. Elle regarda l’appartement avec des 
yeux égarés. Elle semblait interroger tout sur la destinée de sa 
tante ; ni son propre danger, ni l’idée de fuir de cette chambre, 
ne se présentèrent d’abord à elle. 

Enfin elle se leva pour examiner, mais avec une faible espé-
rance, si la porte était encore libre. Elle était ouverte. D’un pas 
timide elle avança dans la galerie. Elle s’arrêta bientôt, incer-
taine du chemin qu’elle prendrait. Son premier désir était 
d’obtenir quelques renseignements sur le sort de madame Mon-
toni. Elle descendit à la salle où les domestiques se rassem-
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blaient ordinairement. À mesure qu’elle avançait, elle entendait 
de loin des voix irritées : les visages qu’elle rencontrait, les fi-
gures qui se heurtaient dans ces nombreux passages, augmen-
taient encore son effroi. Enfin elle arriva dans la salle qu’elle 
cherchait, mais cette salle était totalement déserte. Ne pouvant 
plus se soutenir, Émilie s’y reposa. Elle pensa qu’elle chercherait 
inutilement madame Montoni dans le labyrinthe immense de ce 
château, qui semblait assiégé de brigands. Elle eût voulu re-
tourner chez elle : elle craignait de rencontrer ces hommes ef-
frayants. 

Tout-à coup un murmure lointain interrompit ce morne si-
lence ; il devint de plus en plus fort ; elle distingua des voix, et 
même des pas s’approchaient. Elle se leva pour sortir, mais on 
venait par l’unique chemin qu’elle pût suivre ; elle prit le parti 
d’attendre que ces gens fussent entrés dans la salle. On poussait 
quelques gémissements ; elle vit un homme que quatre autres 
portaient : les forces lui manquèrent à cet affreux spectacle. Les 
porteurs entrèrent dans la salle, trop occupés pour retenir, ou 
même pour remarquer Émilie. Elle voulut s’échapper, mais 
épuisée de faiblesse, elle se remit sur un des bancs. Elle ne pou-
vait porter ses regards, ni sur l’objet malheureux qu’on avait mis 
près d’elle, ni sur les hommes qui l’entouraient, et qui ne 
l’avaient pas aperçue. 

Elle remonta chez elle aussi vite qu’elle le put, en prenant 
des détours obscurs et multipliés. 

Elle s’assit auprès de la fenêtre ; elle écoutait attentivement 
et regardait sur le rempart, et tout néanmoins était désert et 
paisible. 

Son intérêt pour madame Montoni devenait toujours plus 
puissant ; elle se rappelait que Montoni l’avait menacée fière-
ment d’être enfermée dans la tour de l’est ; il était possible 
qu’une telle punition eût satisfait la vengeance de son époux. 
Elle résolut, quand la nuit serait venue, de chercher un chemin 
vers la tour. Elle savait, à la vérité, qu’elle ne pourrait secourir 
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efficacement sa tante ; mais ce serait toujours une consolation 
pour elle dans sa triste prison, que d’entendre la voix de sa 
nièce. 

Les heures passèrent ainsi dans la solitude et le silence. 
Aucun message, aucun bruit : il lui sembla que Montoni l’avait 
totalement oubliée. 

Le soleil cependant disparut derrière les montagnes ; ses 
rayons étincelants s’évanouirent sur les nuages ; un pourpre 
sombre et foncé brunit graduellement l’atmosphère, et déroba le 
paysage… Bientôt après les sentinelles se placèrent, et la veille 
de nuit commença. 

L’obscurité de la chambre ramena l’effroi dans les sens 
d’Émilie. Penchée sur la fenêtre, mille images différentes assail-
lirent son esprit. Eh quoi ! se disait-elle, si quelqu’un de ces bri-
gands, au milieu des ténèbres de la nuit, s’introduisait dans ma 
chambre ! Puis se rappelant l’habitant mystérieux de la chambre 
voisine, sa terreur eut un autre objet. Ce n’est pas un prisonnier, 
disait-elle, quoiqu’il reste caché dans cet appartement ; ce n’est 
pas Montoni qui ferme sa porte en le quittant, c’est l’inconnu 
qui lui-même a pris ce soin. 

Au reste, elle réfléchit qu’il était peu probable que la per-
sonne, quelle qu’elle fût, eût intérêt à la troubler ; mais elle se 
rappela combien la chambre du voile, où s’était offert à ses yeux 
un si terrible spectacle, était voisine de son appartement ; elle 
soupçonnait même que la porte de l’escalier devait communi-
quer en ce lieu. 

Le voile de la nuit était étendu ; Émilie quitta la fenêtre. 
Assise près de la cheminée, elle aperçut une mourante étincelle 
qui brillait, disparaissait, et se montrait encore ; à force de soins 
elle rapprocha quelques charbons, obtint une légère flamme, al-
luma la lampe, et sentit un bonheur dont sa situation peut seule 
faire concevoir l’idée. Son premier soin fut de contenir la porte 
de l’escalier ; elle y rangea tous les meubles qu’elle put déplacer. 
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Ce travail l’occupa jusqu’à minuit ; elle compta douze fois 
les frappements sourds de la grosse cloche du rempart. On 
n’entendait que le bruit et la marche du factionnaire qui relevait 
son camarade. Elle ouvrit la porte doucement, examina le corri-
dor, écouta si personne ne bougeait ; le calme était absolu. À 
peine eut-elle quitté sa chambre qu’elle aperçut une faible lueur 
sur les murailles de la galerie ; sans rechercher d’où cela pouvait 
venir, elle recula bien vite et referma la porte. Personne ne la 
suivit ; elle conjectura que Montoni faisait à l’inconnu sa visite 
nocturne ordinaire. Elle résolut d’attendre jusqu’à ce qu’il fût 
retiré dans son appartement. 

L’horloge sonna, Émilie entr’ouvrit la porte, et ne voyant 
personne, elle se glissa dans un passage qui conduisait à 
l’escalier du sud. Elle pensa que de ce point elle trouverait plus 
facilement la tour. Elle s’arrêtait souvent ; elle écoutait avec ef-
froi les murmures du vent qui sifflait ; elle regardait de loin à 
travers l’obscurité des longs détours. Elle atteignit enfin 
l’escalier qu’elle cherchait. Deux passages s’offrirent à ses yeux : 
lequel choisir ? Celui qu’elle prit donnait dans une large galerie. 
Elle se hâta de la traverser. La solitude de ce lieu la glaçait ; elle 
tressaillait à l’écho de ses pas. 

Soudain elle crut entendre une voix ; craignant également 
d’avancer ou de retourner, pendant quelques moments elle resta 
dans la même attitude, presque sans forces, osant à peine lever 
les yeux. Il lui sembla que la voix proférait des plaintes ; et cette 
idée fut confirmée par un long gémissement. Elle imagina que 
c’était peut-être madame Montoni, et s’avança jusqu’à la porte. 
Néanmoins avant que de parler, elle tremblait de se confier à 
quelque étranger indiscret qui la découvrirait à Montoni. La 
personne, quelle qu’elle fût, paraissait dans l’affliction ; mais 
elle pouvait n’être pas prisonnière. 

Pendant qu’elle hésitait, la voix se fit entendre encore ; elle 
appela Ludovico. Émilie reconnut Annette, et dans sa joie 
s’approcha pour répondre. 
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— Ludovico ! criait Annette en sanglotant ; Ludovico ! 

— C’est moi, dit Émilie en essayant d’ouvrir la porte. Eh ! 
comment êtes-vous là ? qui vous a renfermée ? 

— Ludovico ! disait Annette ; Ludovico ! 

— Ce n’est pas Ludovico ; c’est moi, c’est Émilie. 

Annette cessa de sangloter, et ne dit plus rien. 

— Si vous pouvez ouvrir la porte, j’entrerai, dit Émilie : 
vous n’avez rien à redouter. 

— Ludovico ! ô Ludovico ! criait Annette. 

Émilie perdit patience ; et craignant qu’on ne l’entendît, 
elle fut prête à quitter la porte ; mais elle considéra qu’Annette 
pourrait avoir su quelque chose touchant madame Montoni, que 
du moins elle pourrait indiquer le chemin de la tour. Elle en ob-
tint à la fin une réponse, mais peu satisfaisante. Annette ne sa-
vait rien sur madame Montoni, et conjurait uniquement Émilie 
de lui dire ce qu’était devenu Ludovico, Émilie l’ignorait, et de-
mandait toujours comment Annette se trouvait enfermée. 

— C’est Ludovico, lui dit la pauvre fille, qui m’a mise ici. 
Après m’être sauvée du cabinet de madame, je courais sans sa-
voir où. Dans cette galerie j’ai rencontré Ludovico. Il m’a confi-
née dans cette chambre, dont il a pris la clef, et tout cela, dit-il, 
pour qu’il ne m’arrivât pas de mal. Mais il était lui-même dans 
une telle frayeur, qu’à peine il m’a dit six paroles. Il m’a promis 
qu’il reviendrait, et qu’il me mettrait dehors lorsque tout serait 
calmé. Il a la clef. Il est si tard. Je ne l’ai pas vu, et je n’en ai pas 
entendu parler. Ils l’auront tué. 

Émilie tout à coup se rappela cette personne blessée qu’elle 
avait vu apporter dans la salle. Elle ne douta pas que ce ne fût 
Ludovico ; mais elle n’en dit rien. Impatiente d’apprendre 
quelque chose sur sa tante, elle demanda le chemin de la tour. 
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— Oh ! n’y allez pas, mademoiselle ; pour l’amour de Dieu, 
ne me laissez pas là toute seule. 

— Mais, Annette, reprit Émilie, vous ne pensez pas que je 
passerais la nuit dans cette galerie. Dites-moi le chemin de la 
tour. Demain matin je m’occuperai de votre délivrance. 

— Vierge Marie ! dit Annette, resterai-je ici toute la nuit ? 
Je perdrai la tête de frayeur. Je mourrai de faim : je n’ai rien 
mangé depuis le dîné. 

Émilie put à peine s’empêcher de sourire de tous les genres 
de chagrins d’Annette. Enfin elle en obtint une sorte de direc-
tion vers la tour de l’est. Après plusieurs recherches et beaucoup 
d’embarras, elle atteignit les escaliers de la tour, et s’arrêta au 
pied pour fortifier tout son courage par le sentiment de son de-
voir. Pendant qu’elle examinait ce lieu d’effroi, elle aperçut une 
porte à l’opposé de l’escalier. Incertaine si cette porte la condui-
rait jusqu’à madame Montoni, elle essaya d’en tirer les verrous. 
Un air plus frais vint frapper son visage. Cette porte donnait sur 
le rempart de l’est, et le vent, quand elle ouvrit, éteignit presque 
sa lumière. Elle tourna ses regards sur la terrasse obscure, et 
distingua difficilement les murailles et quelques tours. Les 
nuages agités par les vents semblaient se mêler aux étoiles, et 
redoubler les ombres de la nuit. Elle referma promptement la 
porte, prit sa lampe et monta. 

L’image de sa tante poignardée peut-être de la main de 
Montoni vint épouvanter son esprit. Elle trembla, retint ses 
soupirs, et se repentit d’avoir osé venir en ce lieu. Son devoir 
triomphant de sa terreur, elle continua d’avancer. Tout était 
calme. À la fin, une trace de sang, sur l’escalier, frappa ses yeux ; 
elle s’aperçut au même instant que la muraille et toutes les 
marches en étaient teintes. Elle s’arrêta, fit un effort pour se 
soutenir, et sa tremblante main laissa presque échapper la 
lampe. Elle n’entendait rien ; aucun être vivant ne semblait ha-
biter cette tour. Mille fois elle eût désiré n’être pas sortie de sa 
chambre ; elle craignait d’en savoir davantage ; elle craignait de 
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trouver quelque spectacle horrible ; et néanmoins, si près du 
terme, elle ne pouvait se résoudre à perdre ses efforts. Elle re-
prit courage, et parvenue jusqu’au milieu de la tour, elle vit une 
autre porte, et l’ouvrit. Les faibles rayons de sa lampe ne lui 
montrèrent que des murailles humides et nues. En examinant 
cette chambre, dans l’effroyable attente d’y découvrir les restes 
de l’infortunée madame Montoni, elle aperçut à terre quelque 
chose dans un coin obscur. Frappée subitement d’une convic-
tion horrible, elle devint un instant immobile et presque insen-
sible. Animée d’une sorte de désespoir, elle s’avança près de 
l’objet qui causait sa terreur ; c’était quelques vêtements. Elle 
reconnut un vieil uniforme de soldat, sous lequel étaient entas-
sées des armes. Elle n’osait presque pas s’en fier à ses regards ; 
elle considéra quelque temps le sujet de sa vive alarme, et sortit 
de sa chambre. Elle allait descendre de la tour sans pousser plus 
loin sa recherche. En se retournant dans ce dessein, elle aperçut 
sur les degrés du second étage une nouvelle trace de sang ; elle 
remonta. À mesure qu’elle avançait, le sang devenait plus vi-
sible. 

Il la conduisit à une porte qui terminait l’escalier. Émilie ne 
pouvait plus marcher. Si près de la dernière certitude, elle re-
doutait de l’acquérir ; elle le redoutait plus que jamais, et n’avait 
de force, ni pour parler, ni pour tenter d’ouvrir. 

Elle mit enfin sa main sur la serrure, elle la trouva fermée. 
Elle appela madame Montoni, et un silence glacé succéda seul à 
sa voix. 

Elle est morte, s’écria-t-elle ; elle est tuée ; son sang rougit 
les degrés. 

Émilie perdit toute sa force, posa sa lampe, et s’assit sur 
une marche. 

— Lorsque les idées lui revinrent, elle appela encore. Après 
d’inutiles efforts pour ouvrir, elle descendit de la tour, et revint 
à son appartement à pas précipités. 
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En rentrant dans son corridor, elle aperçut Montoni. Émi-
lie, plus que jamais effrayée, se rejeta dans un détour pour 
l’éviter. Elle l’entendit fermer une porte, et la même qu’elle avait 
remarquée. Elle écouta ses pas qui s’éloignaient ; et quand 
l’extrême distance ne lui permit plus de les distinguer, elle se 
glissa chez elle, et se mit dans son lit en conservant sa lampe. 

Les teintes grises du matin avaient depuis longtemps 
éclairci l’horizon, et les yeux d’Émilie n’avaient pu céder au 
sommeil ; mais à la fin, la nature épuisée donna quelques mo-
ments de relâche à ses peines. 
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CHAPITRE VI. 

Émilie resta dans sa chambre pendant une partie de la ma-
tinée, sans recevoir aucun ordre de Montoni, et sans voir per-
sonne que les hommes armés qui passaient le long de la ter-
rasse. Son inquiétude pour sa tante l’emporta à la fin sur 
l’horreur de parler à ce barbare. Elle se décida à l’aller trouver, 
pour obtenir la permission de voir madame Montoni. 

Il devenait trop certain, par l’absence prolongée d’Annette, 
qu’il était arrivé quelque accident à Ludovico, et qu’elle était en-
core en prison. Émilie résolut donc de visiter la chambre où la 
pauvre Annette s’était fait entendre, et si cette fille y gémissait 
encore, d’informer Montoni de sa triste situation. 

Elle sortit, et gagna la galerie du sud. Il était midi. 

Les lamentations d’Annette s’entendaient à l’extrémité de 
la galerie : elle déplorait son sort et celui de Ludovico. Elle dit à 
Émilie qu’elle mourrait de faim si elle n’était libre à l’instant. 
Émilie répondit qu’elle allait demander sa liberté à Montoni ; 
mais la peur de la faim céda pour le moment à la peur du si-
gnor ; et quand Émilie la laissa, elle la priait avec instance de ne 
pas découvrir l’asile où elle s’était cachée. 

Émilie s’approcha de la grande salle ; et le bruit qu’elle en-
tendit, les gens qu’elle rencontra, renouvelèrent toutes ses 
alarmes. Ces derniers néanmoins paraissaient pacifiques. Ils la 
regardaient avec avidité, lui parlaient même quelquefois. En 
traversant la salle pour se rendre au salon de cèdre, où Montoni 
se tenait ordinairement, elle vit sur le pavé des débris d’épée, 
des lambeaux teints de sang ; elle s’attendait presque à trouver 
un corps mort ; mais elle n’eut pas cet affreux spectacle. En 
avançant, elle distingua des voix. La crainte de paraître devant 
tant d’étrangers, la crainte surtout d’irriter Montoni par une vi-
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site imprévue, ébranlèrent presque sa résolution. Elle cherchait 
des yeux, sous les longues arcades, un domestique pour 
l’annoncer ; il n’en paraissait point. Les accents qu’elle enten-
dait n’étaient point ceux de la colère. Elle reconnut les voix de 
quelques convives de la veille. Elle allait frapper quand Montoni 
parut lui-même. Émilie trembla, devint muette ; et Montoni, 
dans une extrême surprise, peignit sur sa physionomie tous les 
mouvements qui l’agitaient. Émilie oublia ce qu’elle avait à 
dire ; elle ne s’informa pas de sa tante ; elle ne demanda rien 
pour Annette, et resta pétrifiée. 

Montoni lui demanda d’un ton sévère ce qu’elle avait en-
tendu de l’entretien. Elle l’assura qu’elle n’était point venue 
dans l’intention d’écouter ses secrets, mais d’implorer sa clé-
mence, et pour sa tante, et pour Annette. Montoni parut en dou-
ter. Il la regarda fixement avec des yeux perçants ; et l’in-
quiétude qu’il ressentait ne pouvait venir d’un intérêt frivole. 
Émilie finit par le conjurer de lui permettre de visiter sa tante. Il 
répondit par un sourire plein d’amertume, qui confirma ses 
craintes pour sa tante, et qui ne lui laissa pas le courage de re-
nouveler ses sollicitations. 

Pour Annette, dit-il, allez trouver Carlo, il la délivrera. 
L’insensé qui l’a enfermée n’est plus. Émilie frémit. Mais ma 
tante, signor, lui dit-elle ; ah ! parlez-moi de ma tante. 

On en a soin, reprit Montoni : je n’ai pas le temps de ré-
pondre à vos oiseuses questions. 

Il voulait s’éloigner ; Émilie le conjura de lui apprendre où 
était madame Montoni. Il s’arrêta… Tout-à-coup la trompette 
sonna. Au même instant elle entendit des chevaux et des voix 
confuses. Au son de la trompette, Montoni avait traversé le ves-
tibule. Émilie ne savait pas si elle le suivrait. Elle aperçut, au-
delà des longues arcades qui s’ouvraient sur la cour, un parti de 
cavaliers ; elle crut voir, autant que la distance et son trouble le 
lui permettaient, que c’étaient les mêmes dont quelques jours 
avant elle avait vu le départ. Elle n’eut pas le temps de prolonger 
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son examen. Ceux qui se trouvaient dans le salon étaient accou-
rus dans la salle, et de toutes les parties du château, les autres 
hommes s’y rendirent. Émilie se pressa de se réfugier dans son 
appartement ; elle y fut poursuivie par des images horribles. La 
manière, les expressions de Montoni, quand il avait parlé de sa 
femme, confirmaient ses plus noirs soupçons. Elle était absor-
bée dans ces sombres pensées lorsqu’elle aperçut le vieux Carlo. 

Chère dame, lui dit-il, je n’ai pas encore pu m’occuper de 
vous. Je vous apporte du fruit et du vin ; vous devez en avoir be-
soin. 

Je vous remercie, Carlo, dit Émilie. Est-ce le signor qui 
vous a fait souvenir de moi ? 

Non, signora, reprit Carlo ; son Excellence a trop d’affaires 
pour cela. 

Émilie renouvela ses questions sur le destin de madame 
Montoni ; mais Carlo, pendant qu’on l’enlevait, était à l’autre 
extrémité du château, et depuis ce moment il n’en avait rien ap-
pris. 

Pendant qu’il lui parlait, Émilie le regardait fixement, et ne 
pouvait démêler si c’était de sa part ignorance ou dissimulation, 
ou crainte d’offenser son maître. Il répondit très laconiquement 
à ses questions sur les débats de la veille ; mais il lui dit que les 
disputes étaient pacifiées, et que le signor croyait s’être trompé 
en soupçonnant ses hôtes. Le combat n’a pas eu d’autre cause, 
ajouta Carlo. Mais je me flatte de ne jamais voir un tel spectacle 
dans ce château, quoiqu’on y prépare d’étranges choses. Elle le 
pria de s’expliquer. Ah ! signora, dit-il, il ne me convient pas de 
trahir aucun secret, ni d’exprimer toute ma pensée. Le temps 
dévoilera tout. 

Elle le pria de délivrer Annette, lui désigna la chambre où 
cette pauvre fille était emprisonnée ; Carlo lui promit de la satis-
faire. Comme il partait, elle lui demanda quelles étaient les per-
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sonnes nouvellement arrivées ; sa conjecture se vérifia, c’était 
Verezzi avec sa troupe. 

Ce court entretien éclaircit un peu les idées sombres 
d’Émilie : c’était une consolation pour elle, que d’entendre dans 
ce château l’accent de la pitié. 

Une heure se passa sans qu’Annette parût : enfin elle vint 
en sanglotant, et s’écriant, Ludovico ! Ludovico ! 

— Ma pauvre Annette, asseyez-vous bien vite, dit Émilie. 

— Qui l’aurait prévu, mademoiselle ! ô misérable jour ! ô 
jour affreux ! Elle continua de gémir et de se lamenter : la mort, 
lui dit Émilie, la mort nous enlève souvent nos amis les plus 
chers. Soumettons-nous aux volontés du ciel : nos pleurs, hélas ! 
ne raniment point leur cendre. 

Annette ôta son mouchoir de dessus ses yeux. 

— Vous rencontrerez Ludovico dans un meilleur monde, je 
l’espère, dit Émilie. 

— Oui, mademoiselle, dit Annette ; mais j’espère bien le 
rencontrer encore dans celui-ci, quoiqu’il en soit bien blessé ! 

— Blessé ! s’écria Émilie. Il vit donc ? 

— Oui, mademoiselle ; mais sa blessure est terrible : il ne 
pouvait venir me délivrer. On le croyait mort d’abord, et lui-
même ne se trouvait pas bien jusqu’à ce moment. 

— Ma chère Annette, je me réjouis de savoir qu’il existe. 

La douleur d’Annette étant un peu calmée, Émilie l’envoya 
faire des recherches sur sa maîtresse ; elle n’en put recevoir au-
cune lumière. Les uns ignoraient son sort, et les autres proba-
blement avaient ordre de le cacher. 
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Émilie resta dans une grande affliction, dans une grande 
inquiétude : elle ne fut d’ailleurs dérangée par aucun message 
de Montoni. 

Les deux jours suivants s’écoulèrent sans aucun incident 
remarquable, et sans qu’elle pût se procurer le moindre éclair-
cissement sur madame Montoni. Le soir du deuxième jour, 
Émilie se mit au lit après le départ d’Annette ; mais son esprit 
fut assailli des images les plus effrayantes, et telles, qu’une si 
longue incertitude pouvait bien les lui suggérer. Incapable de 
s’oublier, incapable de vaincre les fantômes qui l’obsédaient, 
elle se leva de son lit, et ouvrit sa fenêtre pour respirer un air 
plus frais. 

La nuit était obscure et silencieuse, les étoiles seules ai-
daient à distinguer les plus hautes montagnes, les tours occi-
dentales, et les remparts au-dessous, où se promenait une seule 
sentinelle. Quelle image de repos présentait cet aspect ! Les pas-
sions terribles et féroces, qui si souvent agitaient les habitants 
de ce château, semblaient alors anéanties dans le sommeil. Le 
cœur d’Émilie n’en jouissait pas ; mais ses douleurs, quoique 
profondes, retenaient quelque chose de la douceur de son esprit. 
Son affliction était silencieuse ; elle pleurait et endurait. Ce 
n’était pas l’impétueuse énergie de la passion, qui, à l’aide d’une 
imagination ardente, franchit par la pensée tous les obstacles, et 
vit dans le monde qu’elle se crée. 

L’air la rafraîchit ; elle resta à sa fenêtre ; elle considérait 
tant d’astres éclatants, étincelant sur l’azur des cieux, et roulant 
sans se confondre dans l’espace. Elle se rappela combien de fois, 
avec son père chéri, elle avait observé leur marche et remarqué 
leur cours. Ces réflexions la conduisirent à d’autres, et réveillè-
rent presqu’également et sa douleur et sa surprise. 

Elles lui retracèrent l’étrange tableau des tristes événe-
ments qui avaient succédé aux premières douceurs de sa vie. 
Émilie, si doucement élevée, si tendrement aimée ; Émilie qui 
avait connu et la bonté et le bonheur ! ses dernières secousses, 
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sa situation présente dans une terre étrangère, dans un château 
isolé ! environnée de tous les vices, exposée à toutes les vio-
lences, elle croyait faire le rêve d’une imagination malade, et ne 
pouvait se persuader que tant de maux fussent des réalités. Elle 
pleurait à la seule pensée de ce que ses parents eussent souffert, 
s’ils avaient pu prévoir les infortunes qui l’attendaient. 

Elle, leva les yeux vers le ciel, et observa la même planète 
qu’elle avait remarquée en Languedoc la nuit qui précéda la 
mort de son père. Elle se trouvait au-dessus des tours orientales 
du château. Émilie se rappela l’entretien relatif à l’état des 
âmes ; elle se rappela aussi la musique qu’elle avait entendue, et 
dont sa tendresse, en dépit de sa raison, avait admis le sens su-
perstitieux. Ces souvenirs redoublèrent ses larmes ; elle céda à 
sa rêverie. Tout-à-coup les sons d’une musique douce parurent 
traverser les airs. Une crainte superstitieuse s’empara d’elle ; 
elle écouta quelques moments dans une attente pénible, et 
s’efforça de recueillir ses pensées et de recourir à sa raison. Mais 
la raison humaine n’a pas plus d’empire sur les fantômes de 
l’imagination, que les sens n’ont de moyens pour juger la forme 
de ces corps lumineux qui brillent et s’éteignent tout-à-coup 
pendant l’obscurité des nuits. 

La surprise d’Émilie à ces accords si doux et si délicieux, 
était pour le moins excusable. Il y avait longtemps, bien long-
temps qu’elle n’avait entendu la moindre mélodie. Les sons ai-
gus du fifre et de la trompette étaient la seule musique que l’on 
connut dans Udolphe. 

Quand ses esprits furent un peu remis, elle essaya de 
s’assurer de quel côté venaient les sons. Elle crut reconnaître 
qu’ils partaient d’en bas ; mais elle ne put distinguer s’ils ve-
naient de dessus la terrasse ou de quelque chambre du château. 
La crainte et la surprise cédèrent bientôt au charme d’une har-
monie que le silence de la nuit rendait plus touchante. Bientôt 
elle sembla s’éloigner, s’affaiblir successivement, et enfin cessa 
tout-à-fait. 
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Émilie continuait d’écouter, plongée dans ce doux repos où 
une musique suave laisse l’esprit. Les sons ne revinrent plus. 
Ses pensées errèrent longtemps sur une circonstance si 
étrange ; il était singulier d’entendre à minuit de la musique, 
lorsque tout le monde devait, depuis plusieurs heures, être en-
dormi, et dans un château où, depuis tant d’années, on n’avait 
rien entendu qui ressemblât à de l’harmonie. De longues souf-
frances avaient rendu son esprit sensible à la terreur, et suscep-
tible de superstition. Il lui sembla que son père avait pu lui par-
ler par ces accords, pour lui inspirer de la consolation et de la 
confiance sur le sujet dont alors elle était occupée. La raison lui 
dit néanmoins que cette conjecture était ridicule, et elle ne s’y 
attacha pas ; mais par une inconséquence naturelle à une ima-
gination vive, elle se livra à de plus bizarres idées ; elle se rappe-
la l’événement singulier qui avait donné le château à son pos-
sesseur actuel ; elle considéra la manière mystérieuse dont l’an-
cienne propriétaire avait disparu ; jamais on n’avait rien su 
d’elle ; et son esprit fut frappé d’une sorte de crainte. Il n’y avait 
nulle liaison apparente entre cet événement et la musique 
qu’elle venait d’entendre, et pourtant elle crut que ces deux 
choses se tenaient par quelque lien secret. À cette idée une 
sueur froide la saisit : elle porta des yeux égarés sur l’obscurité 
de sa chambre, et le silence morne qui y régnait ne fit qu’affecter 
de plus en plus son imagination. 

À la fin elle quitta la fenêtre ; mais ses jambes lui manquè-
rent en approchant de son lit. Elle s’arrêta, et regarda autour 
d’elle. Sa lampe, seule lumière qui éclairât ce vaste apparte-
ment, était prête à s’éteindre ; elle frémit de l’obscurité où elle 
allait se trouver. Honteuse bientôt de sa faiblesse, elle se remit 
au lit, et ne put y trouver le sommeil. Elle rêva sur le nouvel in-
cident qui venait de se présenter, et résolut d’attendre la nuit 
suivante à la même heure, pour épier le retour de la musique. Si 
ces accords sont humains, disait-elle, probablement ils se feront 
encore entendre. 
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CHAPITRE VII. 

Annette vint le matin tout hors d’haleine à l’appartement 
d’Émilie. — Ô mademoiselle, dit-elle à mots entrecoupés, que de 
nouvelles j’ai à vous dire ! J’ai découvert qui est le prisonnier, 
mais il n’était pas prisonnier ; c’est celui qui était enfermé dans 
cette chambre, et dont je vous ai parlé. Je l’avais pris pour un 
revenant ! 

— Qui était ce prisonnier ? demanda Émilie, qui songeait 
en elle-même à l’événement de la nuit dernière. 

— Vous vous trompez, mademoiselle, dit Annette, il n’était 
pas prisonnier, pas du tout. 

— Qui est-il enfin ? 

— Sainte Vierge ! reprit Annette, combien j’ai été étonnée. 
Je l’ai rencontré tout-à-l’heure sur le rempart ici dessous ; je 
n’ai jamais été si surprise de ma vie ! Ah ! mademoiselle, ce lieu-
ci est un lieu bien étrange ! quand j’y vivrais cent ans, je n’y fini-
rais jamais de m’étonner. Mais, comme je vous le disais, je l’ai 
rencontré sur le rempart, et certes je ne pensais à personne 
moins qu’à lui. 

— Ce verbiage est insupportable, dit Émilie ; de grâce, An-
nette, n’abusez pas ainsi de ma patience. 

— Oui, mademoiselle, devinez, devinez qui c’était ; c’est 
une personne que vous connaissez bien. 

— Je ne sais pas deviner, dit Émilie avec impatience. 

— Eh bien ! mademoiselle, je vous mettrai sur la voie. Un 
grand homme, une face allongée, qui marche posément, qui 
porte un grand plumet sur son chapeau, qui baisse les yeux 

– 369 – 



pendant qu’on lui parle, et regarde les gens par-dessous des 
sourcils si noirs et si épais. Vous l’avez vu mille fois à Venise, 
mademoiselle ; il était intime ami de monsieur. Et maintenant, 
quand j’y pense ! de quoi avait-il peur dans ce vieux château 
sauvage, pour s’y enfermer comme il faisait ? Mais il prend le 
large à présent : je l’ai trouvé tout-à-l’heure sur le rempart. Je 
tremblais en le voyant, il m’a toujours fait de la frayeur ; mais je 
n’aurais pas voulu qu’il le remarquât. J’ai donc été vers lui, je lui 
ai fait la révérence. Soyez le bienvenu au château, signor Orsino, 
lui ai-je dit ! 

— Ah ! c’était donc Orsino ? dit Émilie. 

— Oui, mademoiselle, le signor Orsino lui-même, celui qui 
a fait tuer ce seigneur vénitien, et qui depuis ce temps, à ce que 
l’on dit, ne cesse d’errer de tous côtés. 

— Bon dieu ! s’écria Émilie, se remettant à peine, et il est 
venu à Udolphe ! Il fait bien de se tenir caché. 

— Oui, mademoiselle ; mais s’il ne veut que cela, ce château 
isolé le cachera bien assez, sans qu’il s’enferme avec tant de 
soin. Qui songerait donc à le découvrir ici ? je suis bien sûre que 
je ne penserais jamais à y trouver une âme vivante ! 

— Cela peut être vrai, dit Émilie ; et dans ce moment elle 
eût sans doute conclu que la musique nocturne venait d’Orsino 
si elle n’eût été certaine qu’il n’avait ni goût ni talent pour cet 
art. Elle n’aurait pas voulu grossir le catalogue des étonnements 
d’Annette, en lui parlant de ce qui causait le sien ; mais elle de-
manda si quelqu’un dans le château savait jouer de quelque ins-
trument. 

— Oh ! oui, mademoiselle, Benedetto joue du tambour à 
s’attirer l’admiration ; il y a Lancelot pour la trompette ; et 
quant à cela, Ludovico lui-même sait jouer de la trompette. 
Mais à présent il est malade. Je me souviens qu’une fois… 
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Émilie l’interrompit. — N’avez-vous entendu aucune mu-
sique depuis votre arrivée ici, nommément la nuit dernière ? 

— Quoi ! mademoiselle, en auriez-vous entendu cette nuit ? 

Émilie éluda la question, en répétant la sienne. 

Qui ! moi ! Non, mademoiselle, reprit Annette ; je n’ai ja-
mais entendu de musique ici, excepté, veux-je dire, celle des 
tambours et des trompettes. Et quant à cette nuit, je n’ai fait que 
songer que je voyais revenir ma défunte maîtresse. 

— Votre défunte maîtresse, dit Émilie d’une voix trem-
blante, vous en savez donc davantage. Dites-moi, dites-moi tout, 
Annette, je vous en prie ; dites-moi tout à la fois ce qu’il y a de 
plus affreux. 

— Mais, mademoiselle, vous le savez déjà. 

— Je ne sais rien, dit Émilie. 

— Vous le savez, mademoiselle ; vous savez bien que per-
sonne ne sait ce qu’elle est devenue : il est donc clair qu’elle a 
pris le même chemin que l’ancienne dame du château. Personne 
n’a jamais entendu parler de celle-là. 

— Émilie appuya sa tête sur sa main, et garda quelque 
temps le silence. Elle dit ensuite à Annette qu’elle désirait d’être 
seule, et Annette sortit aussitôt. 

La remarque d’Annette avait ranimé les terribles soupçons 
d’Émilie sur le destin de madame Montoni ; elle résolut de faire 
un second effort pour obtenir sur ce sujet une certitude, et de 
s’adresser encore une fois à Montoni. 

Quand Annette revint, au bout de quelques heures, elle dit 
à Émilie que le portier du château désirait de lui parler, et qu’il 
avait quelque chose d’important à lui révéler. Ses esprits, depuis 
quelque temps avaient éprouvé tant de secousses, que la plus 
légère circonstance suffisait pour les agiter. Ce message d’abord 
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la surprit ; il lui fit ensuite redouter quelque danger, quelque 
piège. Elle avait remarqué souvent l’air et le maintien farouches 
de cet homme. Elle hésita si elle consentirait, imaginant même 
que cette proposition n’était qu’un prétexte pour la précipiter 
dans quelque nouveau malheur : une courte réflexion lui en fit 
voir l’improbabilité, et elle rougit de sa faiblesse. 

— Je lui parlerai, Annette, répondit-elle ; faites-le monter 
dans le corridor. 

Annette partit, et revint bientôt après. 

— Bernardin, mademoiselle, lui dit-elle, n’ose pas venir 
dans le corridor ; il craint d’être aperçu. Il serait trop loin de son 
poste : il n’ose même pas le quitter, en ce moment. Mais si vous 
voulez venir le trouver au portail par quelques petits passages 
qu’il m’a montrés, sans traverser les cours, il vous dira des 
choses qui vous surprendront bien ; mais n’allez pas à travers 
des cours, de crainte que monsieur ne vous voie. 

Émilie n’approuvant ni ces petits passages, ni tout le reste, 
refusa positivement de sortir. — Dites-lui, reprit-elle, que, s’il a 
quelque confidence à me faire, je l’écouterai dans le corridor 
quand il aura le temps de s’y rendre. 

Annette reporta la réponse, et fut longtemps sans revenir. 
À son retour, elle dit à Émilie, je n’ai rien gagné, mademoiselle ; 
Bernardin a passé tout le temps à réfléchir sur ce qu’on pouvait 
faire. Il est bien impossible qu’il quitte son poste maintenant ; 
mais si ce soir, quand il fera nuit, vous voulez vous trouver sur 
le rempart d’orient, il pourra peut-être se dérober une minute et 
vous dire son secret. 

Émilie, surprise autant qu’alarmée du mystère qu’exigeait 
cet homme, hésitait encore à l’aller trouver ; mais calculant que 
peut-être il l’avertirait de quelque malheur qui la menaçait, elle 
résolut de le voir. 
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Après le soleil couché, dit-elle, je me trouverai au bout du 
rempart d’orient ; mais alors, ajouta-t-elle, la garde sera placée : 
que fera Bernardin pour n’être pas remarqué ? 

— C’est justement ce que je lui ai dit, mademoiselle, et il 
m’a répondu qu’il avait la clef de la porte qui communique du 
rempart avec la cour, et qu’il entrerait par-là ; quant aux senti-
nelles, on n’en met point au bout de la terrasse, parce que les 
grands murs et la tour de l’orient suffisent de ce côté pour gar-
der le château, et s’il fait bien obscur, on ne pourra le voir de 
l’autre extrémité. 

— À la bonne heure, dit Émilie, j’entendrai ce qu’il veut me 
dire, et je vous prie de m’accompagner ce soir sur la terrasse. 

— Il voudrait qu’il fît un peu noir, reprit Annette, à cause 
des sentinelles. 

— Émilie réfléchit encore, et dit qu’elle serait au rempart 
une heure après le soleil couché. Dites à Bernardin, ajouta-t-
elle, d’être ponctuel à l’heure, je pourrais bien aussi être remar-
quée par M. Montoni. Où est-il, je voudrais lui parler. 

— Il est dans la chambre de cèdre, qui tient conseil avec les 
deux autres. Il va leur donner un festin pour réparer, je pense, 
l’aventure du dernier : tout le monde dans la cuisine est singu-
lièrement occupé. 

— Émilie s’informa si Montoni attendait de nouveaux 
hôtes ? Annette ne le croyait pas : Pauvre Ludovico ! dit-elle, il 
serait aussi gai que personne, s’il était rétabli. Mais il peut bien 
se guérir, le comte Morano était plus blessé que lui, et pourtant 
le voilà sur pied, et il est retourné à Venise. 

— Il l’est, dit Émilie : comment avez-vous su cela ? 

— Je l’ai appris hier au soir, mademoiselle : j’avais oublié 
de vous le dire. 

– 373 – 



Émilie fit d’autres questions : elle pria Annette d’épier 
l’instant où Montoni se trouverait seul, et de l’en avertir. An-
nette alla rendre réponse à Bernardin, qui l’attendait. 

Montoni cependant, fut si occupé tout le jour, qu’Émilie 
n’eut pas l’occasion de calmer ses horribles doutes sur la desti-
née de sa tante. Annette s’occupait à veiller sur tous ses mou-
vements, et à soigner Ludovico ; à l’aide de Catherine, elle ne le 
laissa manquer de rien, et par conséquent Émilie se trouva 
seule. Ses pensées se dirigeaient toutes sur le message du por-
tier : elle se perdait en conjectures sur les motifs de cette dé-
marche ; elle imaginait quelquefois qu’il s’agissait de madame 
Montoni ; d’autres fois, elle croyait qu’il voulait la prévenir d’un 
danger personnel. Le mystère et la précaution de Bernardin la 
faisaient pencher à cette dernière opinion. 

À mesure que le moment approchait, son impatience deve-
nait plus vive. Le soleil disparut enfin : elle entendit les senti-
nelles se ranger chacune à leur poste ; elle attendit Annette qui 
devait l’accompagner ; et dès qu’elle fut venue, elles descendi-
rent ensemble. Émilie témoigna quelque crainte de trouver 
Montoni, ou quelques-uns de ses compagnons. N’ayez point 
d’inquiétude là-dessus, lui dit Annette ; ils sont tous encore à 
tenir table, et Bernardin ne l’ignore pas. 

Elles se trouvèrent à la première terrasse, et la sentinelle 
demanda qui passait. Émilie répondit, et descendit au rempart 
oriental ; on les y arrêta encore, et après une seconde réponse, 
on les laissa continuer. Émilie n’aimait point à s’exposer si tard 
à la discrétion de pareils hommes ; impatiente de se retirer, elle 
avança fort vite pour trouver Bernardin ; il n’était pas encore 
venu : elle s’appuya toute pensive sur le parapet du rempart, et 
attendit qu’il y parût. Les bois, la vallée, tout était enseveli dans 
l’obscurité ; un vent léger agitant les sommités des branches, 
troublait seul le silence de la nuit ; quelques voix se faisaient en-
tendre de temps en temps dans l’intérieur du grand château. 

— Quelles voix entendons-nous, dit Émilie tremblante ? 
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— Celles de monsieur et de ses hôtes, qui se divertissent, lui 
dit Annette. 

— Oh ! bon dieu, pensait Émilie, le cœur d’un homme peut-
il être si gai, quand il fait le malheur de son semblable ! Mais ma 
tante, après tout, sent-elle encore le poids des misères hu-
maines ? Oh ! jamais, quelles que deviennent mes souffrances, 
jamais, jamais mon cœur ne s’endurcira pour celles des autres ! 

Elle regarda avec un sentiment d’horreur la tour d’orient, 
près de laquelle elle se trouvait ; elle aperçut une lueur à travers 
les grillages de la chambre du bas ; mais ceux du haut étaient 
obscurs : elle vit une personne qui traversait cette chambre 
basse avec une lampe ; cette circonstance ne ranima point son 
espoir au sujet de madame Montoni ; elle l’avait cherchée dans 
ce même appartement, et n’y avait trouvé que des habits de sol-
dats. Émilie, néanmoins, se décida à tenter d’ouvrir la tour par-
dehors, sitôt que Bernardin ne serait plus avec elle. 

Les moments s’écoulaient, et Bernardin ne paraissait pas : 
Émilie devenant inquiète, hésita si elle attendrait plus long-
temps ; elle aurait envoyé Annette le chercher au portail, si elle 
n’eût craint de rester seule. La nuit alors était tout à fait close : 
une faible ligne rougeâtre indiquait seule à l’occident, que le 
jour venait de disparaître ; cependant, le vif intérêt qu’elle pre-
nait au secret que Bernardin avait à lui dire, surmonta toute es-
pèce de crainte, et suffit pour la retenir. 

Tandis qu’avec Annette elle raisonnait sur le retard de cet 
homme, elles entendirent une clef tourner dans la serrure ; elles 
virent bientôt un homme qui s’avançait vers elles, c’était Ber-
nardin. Émilie se hâta de lui demander ce qu’il avait à lui dire, 
et le pria de ne pas perdre de temps : cet air du soir me glace, lui 
dit-elle. 

Renvoyez votre suivante, mademoiselle, lui dit cet homme. 
Le ton de voix sépulcrale avec laquelle il lui parlait la fit frémir : 
ce que j’ai à dire n’est que pour vous. 
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Émilie hésita un peu ; mais enfin elle pria Annette de 
s’éloigner de quelques pas. Maintenant, mon ami, qu’avez-vous 
à me dire ? 

Il se tut un moment comme s’il eut réfléchi ; puis il lui dit : 

— Je perdrais certainement ma place, si cela venait aux 
oreilles de monsieur. Promettez-moi, mademoiselle, que rien au 
monde ne vous arrachera une syllabe sur ce que j’ai à vous 
communiquer. On s’est fié à moi en ceci ; et si l’on venait à sa-
voir que j’eusse trahi cette confiance, ma vie peut-être en ré-
pondrait. Mais, mademoiselle, j’ai pris de l’intérêt pour vous, et 
j’ai résolu de tout vous dire. Il se tut. 

Émilie le remercia, l’assura de sa discrétion, et le pria de se 
hâter. 

— Annette nous a dit dans la salle combien vous étiez en 
peine au sujet de madame Montoni, et combien vous désiriez 
d’être instruite de son sort. 

— Cela est vrai, dit Émilie. Si vous le savez, dites-moi ce 
qu’il y a d’affreux : n’hésitez point. Elle s’appuya d’un bras 
tremblant sur la muraille. 

— Je puis vous le dire, dit Bernardin ; puis il se tut. 

Émilie n’avait pas la force de lui renouveler ses prières. 

Je puis vous le dire, reprit Bernardin ; mais… 

— Mais, quoi ! s’écria Émilie en recueillant son courage… 

— Me voilà, mademoiselle, dit Annette, qui, frappée de 
cette exclamation, revint tout de suite joindre Émilie. 

— Retirez-vous, dit sèchement Bernardin, on n’a pas besoin 
de vous. Émilie ne dit rien ; et Annette obéit. 

— Je puis vous le dire, reprit le portier, mais je ne sais pas 
comment ; vous êtes si affligée ! 
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— Je suis toute préparée, mon ami, lui dit Émilie d’une voix 
ferme et imposante ; je soutiendrai mieux une certitude que ce 
doute cruel. 

— Eh bien ! mademoiselle, s’il est ainsi, vous allez tout ap-
prendre. Vous savez que monsieur et sa femme s’accordaient 
mal entre eux : il n’est pas de ma compétence d’en connaître le 
motif, mais je crois bien que vous savez les résultats. 

— C’est bon, dit Émilie. Après ? 

— Monsieur, à ce qu’il semble, avait eu dernièrement un 
grand courroux contre elle ; je vis tout, j’entendis tout, et beau-
coup plus qu’on ne pensait ; mais ce n’était pas mon affaire, je 
ne disais rien. Il y a peu de jours, monsieur m’envoya chercher : 
Bernardin, me dit-il, vous êtes un honnête homme ; je pense 
que je puis me fier à vous. J’assurai bien Son Excellence qu’il le 
pouvait. Alors, dit-il autant que je puis me rappeler ses termes, 
j’ai une affaire sur les bras, et vous pouvez me servir. Il me dit ce 
que j’avais à faire. Mais quant à cela, je n’en dirai rien : ça ne re-
gardait que madame. 

— Ô ciel ! qu’avez-vous fait ? dit Émilie. 

Bernardin hésita, et se tut. 

— Quelle furie pouvait le porter, et vous porter vous-même, 
à un acte si détestable ? s’écria Émilie, glacée d’horreur et 
presque incapable de se soutenir. 

— Ce fut une furie, dit Bernardin d’une voix sombre. Ils 
restaient tous deux en silence. Émilie n’avait pas le courage d’en 
demander plus. Bernardin semblait craindre de s’expliquer plus 
en détail ; il lui dit à la fin : Il est inutile de revenir sur le passé ; 
monsieur ne fut que trop cruel, mais il voulait être obéi… 
Qu’aurait servi de m’y refuser ? il en aurait trouvé de moins 
scrupuleux que moi. 
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— Vous l’avez tuée ? dit Émilie avec une voix capable à 
peine d’articuler ; c’est à un meurtrier que je parle ! Bernardin 
se tut, et Émilie se détournant, fut prête à le quitter. 

— Restez, mademoiselle, lui dit-il ; vous mériteriez de le 
croire encore, puisque vous m’en jugez capable. 

— Si vous êtes innocent, dites-le-moi vite, dit Émilie 
presque mourante ; je n’ai pas assez de force pour vous écouter 
plus longtemps. 

— Je ne vous dirai plus rien, dit-il en s’éloignant. Émilie eut 
encore assez de courage pour le rappeler et pour se rapprocher 
d’Annette. Elle prit son bras, et toutes deux marchèrent sur le 
rempart, jusqu’à ce qu’elles entendirent quelques pas derrière 
elles : c’était Bernardin de retour. 

Renvoyez cette fille, dit-il à Émilie, je vous dirai tout. 

— Non ; reprit Émilie, elle peut entendre tout ce que vous 
avez à me dire. 

— Le peut-elle, mademoiselle ? lui dit-il ; vous n’en saurez 
donc pas davantage. Il se retirait, quoique lentement ; mais 
l’anxiété d’Émilie surmontant le ressentiment et la crainte que 
cet homme lui inspirait, elle le pria de rester, et s’éloigna 
d’Annette. 

Madame, dit-il, est vivante pour moi seul ; elle est ma pri-
sonnière. Son Excellence l’a enfermée dans la chambre au-
dessus du portail, et m’en a confié le soin. J’allais vous dire que 
vous pouviez la voir ; mais maintenant… 

Émilie soulagée, à ces mots, d’une inexprimable angoisse, 
pria Bernardin de vouloir bien lui pardonner, et le conjura de lui 
faire voir sa tante. 

Il s’y prêta avec moins de répugnance qu’elle ne s’y atten-
dait. Il lui dit que la nuit suivante, quand M. Montoni serait au 
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lit, si elle voulait se rendre aux dernières portes du château, elle 
pourrait peut-être voir madame Montoni. 

Au milieu de la reconnaissance que cette faveur lui inspi-
rait, Émilie crut apercevoir dans ses regards une certaine satis-
faction maligne pendant qu’il prononça ces derniers mots. Dans 
le premier moment elle chassa cette pensée, elle le remercia de 
nouveau, recommanda sa tante à sa pitié, l’assura bien qu’elle le 
récompenserait elle-même, et serait exacte au rendez-vous ; en-
suite elle lui souhaita le bonsoir, et se retira sans bruit dans son 
appartement. Il se passa du temps avant que le trouble de joie, 
excité dans son âme par l’avis de Bernardin, permît à Émilie de 
juger avec précision des dangers qui entouraient encore et ma-
dame Montoni et elle-même. Quand son agitation se calma, elle 
réfléchit que sa tante était prisonnière d’un homme qui pouvait 
la sacrifier à sa vengeance ou à son avarice. Quand elle se repré-
sentait l’atroce physionomie du gardien de madame Montoni, 
elle croyait son arrêt scellé, et Bernardin portait sur lui tout 
l’extérieur d’un assassin : quand elle pensait à cela, il lui sem-
blait qu’il n’était point d’actes barbares que cet homme ne pût 
consommer. Ces pensées lui rappelèrent l’air avec lequel il lui 
avait promis qu’elle pourrait voir la prisonnière : elle se trouva 
longtemps abîmée dans un doute affreux ; elle hésitait parfois à 
se confier à lui à l’heure silencieuse qu’il avait choisie. Il lui re-
vint mille fois à la pensée que madame Montoni pouvait bien 
être déjà morte, et que le scélérat ne voulait que l’attirer en se-
cret pour faire d’elle une nouvelle victime, qu’il était peut-être 
chargé d’immoler à l’avarice de Montoni, qui à ce moyen se 
trouverait propriétaire de ses biens de Languedoc qui avaient 
fait le sujet d’une si odieuse contestation. L’énormité de ce 
double crime lui en fit, à la fin, rejeter la probabilité ; mais elle 
ne perdit ni toutes les craintes, ni tous les doutes que les ma-
nières de Bernardin faisaient naître dans son esprit : de ce sujet, 
successivement ses pensées retournèrent à d’autres. La nuit 
était fort avancée ; elle s’étonna, elle s’affligea presque de ce que 
la musique ne revenait point, et elle en attendit le retour avec un 
sentiment plus fort que la curiosité. 
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Elle distingua longtemps les éclats de Montoni et de ses 
convives, leurs entretiens bruyants, leur gaîté dissolue, leurs 
chansons reprises en chœur qui ébranlaient tous les échos ; elle 
entendit les portes du château se refermer pour toute la nuit. Ce 
bruit sourd à l’instant fit place à un silence qu’interrompit seu-
lement le passage des personnes qui regagnaient leurs loge-
ments. Émilie, jugeant que la veille elle avait entendu la mu-
sique à peu près à la même heure, dit à Annette de se retirer, et 
ouvrit doucement la fenêtre pour entendre le retour des plus 
charmants accords ; la planète qu’elle avait remarquée au pre-
mier son de la musique n’était point encore levée. Cédant à une 
impression superstitieuse, elle fixait attentivement la partie du 
ciel où l’on devait la découvrir, attendant presque la musique au 
moment de son apparition. À la fin elle parut, et brilla sur les 
tours orientales du château. Son cœur trembla sitôt qu’elle 
l’aperçut ; elle eut à peine assez de courage pour rester près de 
la fenêtre, et craignit que la musique, en renouvelant sa terreur, 
n’achevât d’épuiser ses forces. L’horloge sonna une heure : 
c’était vers ce moment que les sons avaient commencé ; elle 
s’assit près de la fenêtre, et tâcha de calmer ses esprits ; mais le 
doute et l’attente les tenaient dans l’agitation. Tout néanmoins 
resta dans le silence ; elle entendait seulement les pas de la sen-
tinelle et le murmure sourd de la forêt. Elle se remit à la fenêtre, 
et regarda la planète comme pour l’interroger. 

Émilie écouta ; mais aucune musique ne se fit entendre. Ce 
n’était pas sûrement, se disait-elle, ce n’était pas une mélodie 
mortelle : aucun habitant de ce château ne pouvait la produire. 
Et où est le sentiment qui s’exprimerait avec cette perfection ? Il 
est reconnu que des accords célestes ont été quelquefois enten-
dus sur la terre. Quelques saints personnages ont déclaré les 
avoir entendus lorsque, dans le silence des nuits, ils adressaient 
leurs vœux à l’Éternel. Mon père lui-même, mon respectable 
père, m’a dit une fois que, peu de temps après la mort de ma 
mère, et dans une de ses insomnies, des sons d’une singulière 
douceur l’avaient fait sortir de son lit. Il ouvrit la fenêtre, et une 
musique céleste traversa les airs : ce fut pour lui une consola-

– 380 – 



tion, il me l’a dit ; et regardant le ciel avec confiance, il se con-
vainquit que ma mère reposait en paix dans le sein de Dieu. 

À ce souvenir Émilie répandit des larmes. Peut-être, reprit-
elle, peut-être que ces accords ont été envoyés pour me conso-
ler, pour me donner du courage. Je n’oublierai jamais ceux qu’à 
une pareille heure j’ai entendus dans le Languedoc. Peut-être 
que mon père veille sur moi en ce moment ! Elle pleura encore 
de tendresse. Le temps se passa dans une attente et des souve-
nirs également touchants ; aucune musique ne troubla le calme 
de la nature. Émilie resta à la fenêtre jusqu’au moment où 
l’aube du jour commença à dorer le sommet des montagnes, et à 
dissiper les ténèbres. Bien convaincue alors que la musique ne 
reviendrait pas, elle se retira, et gagna son lit avec répugnance. 
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CHAPITRE VIII. 

Le jour suivant, Émilie fut surprise en découvrant 
qu’Annette savait l’emprisonnement de madame Montoni dans 
la chambre du portail, et qu’elle n’ignorait pas non plus le projet 
de visite nocturne. Que Bernardin eût pu confier à l’indiscrète 
Annette un mystère aussi important, et qu’il lui avait tant re-
commandé, cela était peu probable. Il venait cependant de lui 
remettre un message relatif à leur entrevue. Il demandait 
qu’Émilie vînt la trouver seule, une heure après minuit, sur la 
terrasse, et ajoutait qu’il se conduirait comme il l’avait promis. 
Émilie frémit d’une telle proposition. Mille craintes vagues, 
semblables à celles qui toute la nuit l’avaient agitée, lui percè-
rent le cœur à la fois. Elle ne savait quel parti prendre. Il lui ve-
nait souvent à l’esprit que Bernardin avait pu la tromper ; que 
peut-être déjà il était l’assassin de madame Montoni ; qu’il était 
en ce moment l’agent de Montoni lui-même, et qu’il la voulait 
sacrifier à l’exécution de ses projets. Le soupçon que madame 
Montoni ne vivait plus, se réunit en elle aux craintes person-
nelles qu’elle éprouvait. Si le crime qui ravissait le jour à ma-
dame Montoni n’était pas uniquement l’effet du ressentiment, 
sans aucun but de fortune, ce qui ne paraissait pas conforme au 
caractère de Montoni, l’objet était manqué tout le temps que la 
nièce existait ; et Montoni savait que les biens de sa tante deve-
naient les siens. Émilie se rappelait les paroles qui l’avaient in-
formée de ses droits à cet héritage, dans le cas où madame Mon-
toni mourrait sans le livrer à son époux ; et ses premiers refus 
n’indiquaient pas qu’elle s’en fût dessaisie. Se rappelant au 
même instant les manières de Bernardin, elle se persuadait 
mieux ce que d’abord elle avait imaginé ; c’est qu’elles expri-
maient une maligne satisfaction. Elle frissonna à ce souvenir, 
qui confirma ses craintes ; elle se détermina à ne pas se trouver 
sur la terrasse ; mais ensuite elle inclina à voir dans ses soup-
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çons l’extravagante exagération d’un esprit fatigué et timide ; 
elle ne put croire Montoni dépravé jusqu’au point d’anéantir, 
pour un seul objet, et son épouse et sa nièce. Elle se reprochait 
une vivacité d’imagination, qui l’entraînait si fort au-delà de 
toute probabilité. Elle résolut d’en réprimer les écarts ; encore 
tressaillait-elle à la pensée de joindre Bernardin sur la terrasse 
après minuit. Mais le désir d’être délivrée d’un doute affreux, le 
désir de voir sa tante et de la consoler, balançaient d’ailleurs 
toutes ses craintes. 

— Comment se peut-il, Annette, que je traverse la terrasse 
aussi tard, dit-elle en se recueillant ? les sentinelles m’ar-
rêteront, et M. Montoni le saura. 

— Oh ! mademoiselle, on y a pensé, reprit Annette ; c’est ce 
que Bernardin m’a dit. Il m’a donné cette clef, et m’a ordonné de 
vous dire qu’elle ouvre une porte au bout de la galerie voûtée, et 
que cette porte mène au rempart de l’orient ; ainsi ne craignez 
pas de rencontrer les hommes de garde. Il m’a chargée de vous 
dire aussi, que son motif pour vous demander sur la terrasse, 
était de vous conduire où vous devez aller sans ouvrir la grande 
salle, dont la grille fait tant de bruit. 

Une telle explication, et si naturellement donnée, rendit le 
calme à Émilie. — Mais pourquoi veut-il que je vienne seule, 
Annette ? lui dit-elle. 

— Pourquoi ? C’est ce que je lui ai demandé, mademoiselle. 
Je lui ai dit : Pourquoi faut-il que ma jeune dame vienne seule ? 
Sûrement je puis venir avec elle ! Quel mal puis-je faire ? – Mais 
il me dit : Non, non. – Je ne vous le répète pas dans sa manière 
grossière. – Mais, dis-je, je me suis mêlée d’aussi grandes af-
faires que celle-ci, je vous le garantis ; et ce serait bien du ha-
sard si je ne pouvais maintenant garder un secret. Il voulait en-
core dire non, non, non. — Eh bien ! lui dis-je, si vous voulez 
vous fier à moi, je vous dirai un grand secret, qui m’a été dit il y 
a un mois, sans que depuis ce temps j’en aie ouvert la bouche : 
ainsi n’ayez pas peur de me dire le vôtre. – Il ne le voulut pas. – 
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Alors, mademoiselle, j’allai jusqu’à lui offrir un beau sequin tout 
neuf que m’a donné Ludovico, et que je n’aurais pas lâché pour 
toute la place Saint-Marc. Cela n’a servi de rien. Quelle peut en 
être la raison ? Mais j’imagine, mademoiselle, que vous savez 
qui vous allez voir ? 

— Bernardin vous l’a-t-il dit ? 

— Eh non ! mademoiselle, il ne me l’a pas dit. 

Émilie demanda de qui elle le savait ; mais Annette lui fit 
voir qu’elle pouvait garder un secret. 

Pendant le reste du jour, l’esprit d’Émilie fut en proie aux 
doutes, aux craintes, aux déterminations contraires. Devait-elle 
suivre Bernardin ? devait-elle se confier à lui, sans savoir à 
peine où il la conduirait ? La pitié pour sa tante, l’inquiétude 
pour elle-même, tour-à-tour changeaient ses idées, et la nuit 
vint avant qu’elle eût pris un parti. Elle entendit l’horloge frap-
per onze heures, frapper minuit, et elle hésitait encore. Le 
temps néanmoins s’écoula ; on ne pouvait plus hésiter. L’intérêt 
de sa tante surmonta tout. Elle pria Annette de la suivre jusqu’à 
la porte de la galerie, et d’y attendre son retour. Elle sortit de sa 
chambre. Le château était dans le calme, et la grande salle, ré-
cemment le théâtre du tumulte le plus affreux, ne résonnait 
alors que des pas solitaires de deux figures timides qui se glis-
saient entre les piliers à la faible clarté d’une lampe. Émilie, 
abusée par les ombres prolongées des colonnes et par les ren-
vois de la lumière, s’arrêtait souvent, et croyait voir dans 
l’ombre quelque personne qui s’éloignait. En passant auprès de 
ces piliers, elle craignait d’y porter la vue, s’attendant presque à 
voir sortir quelqu’un caché derrière. Elle se trouva enfin à 
l’extrémité de la galerie sans que personne l’eût dérangée ; elle 
ouvrit en tremblant la porte extérieure, pria Annette de ne pas 
s’en éloigner, et de la tenir même un peu ouverte, afin 
d’entendre au cas qu’elle l’appelât. Elle lui remit la lampe qu’elle 
n’osait emporter à cause des sentinelles, et entra seule sur la 
terrasse obscure. Le calme était si absolu, que le bruit de ses pas 
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légers pouvait être entendu des gardes. Elle marchait avec pré-
caution vers le lieu convenu, écoutant avec attention, et cher-
chant Bernardin au travers des ténèbres. Elle tressaillit enfin au 
son d’une voix basse qui parlait auprès d’elle. Elle était encore 
incertaine, mais la personne parla de nouveau, et elle reconnut 
la voix rauque de Bernardin. Il avait été ponctuel à son rendez-
vous et attendait appuyé sur le rempart. Il lui reprocha ses dé-
lais, et lui dit qu’il avait perdu plus d’une demi-heure. Émilie ne 
répliqua point. Il lui dit de le suivre, et s’approcha de la porte 
par laquelle il était entré sur la terrasse. Pendant qu’il la rou-
vrait, Émilie tourna les yeux par où elle était sortie ; et remar-
quant les rayons de la lampe à travers l’étroite ouverture, elle fut 
certaine qu’Annette ne l’avait pas quittée. Mais une fois hors de 
la terrasse, l’éloignement devenait trop grand pour qu’elle pût 
lui devenir utile. Quand la porte fut ouverte, le sombre aspect 
du passage, éclairé d’une seule torche qui y brûlait sur le pavé, 
fit frémir Émilie. Elle refusa d’entrer, à moins qu’Annette n’eût 
permission de l’accompagner. Bernardin s’y opposa ; mais il joi-
gnit adroitement à son refus tant de particularités propres à ex-
citer la pitié et la curiosité d’Émilie pour sa tante, qu’elle se lais-
sa déterminer à le suivre jusqu’au portail. 

Il prit la torche, et marcha devant. À l’extrémité du pas-
sage, il ouvrit une autre porte ; et par quelques degrés, ils des-
cendirent dans une chapelle. À la lueur du flambeau, Émilie ob-
serva qu’elle était tout en ruine, et se rappela tout-à-coup, avec 
une émotion pénible, un entretien d’Annette sur ce sujet. Elle 
contemplait avec effroi ces murs garnis d’une mousse verdâtre 
qui n’avaient plus de voûte à soutenir. Elle voyait ces fenêtres 
gothiques dont le lierre et la brioine avaient longtemps suppléé 
les vitraux. Leurs guirlandes enlacées s’entremêlaient mainte-
nant aux chapiteaux brisés qui, autrefois, avaient soutenu la 
voûte. Bernardin se heurta sur le pavé détruit. Il fit un jurement 
effroyable, et les sombres échos le rendirent plus terrible. Le 
cœur d’Émilie se troubla ; mais elle continua de le suivre, et il 
tourna vers une des ailes de la chapelle. Descendez ces degrés, 
mademoiselle, lui dit Bernardin, et il prit un escalier qui sem-
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blait mener à de profonds souterrains. Émilie s’arrêta, et lui 
demanda d’une voix tremblante où il prétendait la conduire. 

— Au portail, lui dit Bernardin. 

— Ne pouvons-nous y aller par la chapelle ? dit Émilie. 

— Non, signora, elle nous conduirait dans la seconde cour, 
où je n’ai pas envie d’entrer par ce chemin ; nous allons nous 
trouver à la cour extérieure. 

Émilie hésitait encore, craignant également d’aller plus 
loin, et d’irriter Bernardin en refusant de le suivre. 

— Venez, mademoiselle, dit cet homme qui était presque au 
bas de l’escalier. Dépêchez-vous un peu ; je ne peux pas rester 
ici toute la nuit. 

— Mais où mènent ces degrés ? dit Émilie toujours immo-
bile. 

— Au portail, reprit Bernardin avec un accent de colère. Je 
n’attendrai pas plus longtemps. À ces mots, il continua de mar-
cher, emportant toujours la lumière. Émilie craignant de le mé-
contenter par un plus long délai, le suivit avec répugnance. De 
l’escalier, ils gagnèrent un passage qui conduisait au souterrain. 
Les parois en étaient couvertes d’une humidité excessive. Les 
vapeurs qui s’élevaient de terre obscurcissaient à tel point le 
flambeau, qu’à tout moment Émilie croyait le voir éteindre, et 
Bernardin avait peine à retrouver son chemin. À mesure qu’ils 
avançaient, les vapeurs devenaient plus épaisses, et Bernardin 
croyant que sa torche allait s’éteindre, s’arrêta un moment pour 
la ranimer. Pendant ce repos, Émilie, à la lueur incertaine du 
flambeau, vit près d’elle une double grille, et plus loin sous la 
voûte plusieurs monceaux de terre qui paraissaient entourer un 
tombeau ouvert. Un tel objet, dans un tel lieu, l’eût en tout 
temps violemment affectée ; mais en ce moment elle eut le pres-
sentiment subit que ce tombeau était celui de sa tante, et que le 
perfide Bernardin la menait aussi à la mort. Le lieu obscur et 
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terrible dans lequel il l’avait conduite semblait justifier sa pen-
sée. Il semblait tout propre au crime ; et l’on pouvait y consom-
mer un assassinat, sans qu’aucun indice pût le faire découvrir. 
Émilie vaincue par la terreur, ne savait à quoi se résoudre. Elle 
songeait que vainement elle essaierait de fuir Bernardin. La 
longueur, les détours du chemin ne lui permettaient pas de 
s’échapper sans guide, et sa faiblesse d’ailleurs ne lui permettait 
pas de courir. Elle craignait de l’irriter en lui laissant voir ses 
soupçons, ce qui ne manquerait pas d’arriver, si elle refusait de 
le suivre. Elle était déjà en son pouvoir autant qu’elle pouvait y 
tomber. Elle se décida à dissimuler, autant qu’il lui serait pos-
sible, jusqu’aux apparences de l’effroi, et à le suivre en silence 
partout où il voudrait aller. Pâle d’horreur et d’inquiétude, elle 
attendait que Bernardin eût disposé sa torche ; et comme sa vue 
toujours se reportait sur le tombeau, elle ne put s’empêcher de 
lui demander pour qui il était préparé. Bernardin leva les yeux 
de dessus son flambeau, et les tourna sur elle sans parler. Elle 
répéta faiblement sa question ; mais l’homme secouant la 
torche, passa outre sans lui répondre. Elle marcha en tremblant 
jusqu’à de nouveaux degrés, qu’ils montèrent. Une porte en 
haut les introduisit dans la première cour du château. Tout en la 
traversant, la lumière laissait voir ses hautes et noires murailles 
tapissées de verdure et de longues herbes humides qui trou-
vaient leur substance sur des pierres tout usées. Par intervalle, 
de pesantes arcades fermées de grilles étroites laissaient circuler 
l’air, et montraient le château dont les tourelles entassées fai-
saient opposition aux tours énormes du portail. Dans ce ta-
bleau, la figure épaisse et difforme de Bernardin éclairée par 
son flambeau faisait un objet remarquable. Bernardin était en-
veloppé d’un long manteau gris. À peine découvrait-on au-
dessous ses demi-bottes ou sandales qui étaient lacées sur ses 
jambes, où passait la pointe du large sabre qu’il portait cons-
tamment en bandoulière. Sur sa tête était un bonnet plat de ve-
lours noir surmonté d’une courte plume. Ses traits fortement 
dessinés indiquaient un esprit adroit et sournois ; on voyait sur 
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sa figure l’empreinte d’une humeur difficile et d’un méconten-
tement habituel. 

La vue de la cour néanmoins ranima le cœur d’Émilie. Elle 
la traversa en silence ; et s’approchant du portail, elle commen-
ça à espérer que ses propres craintes, et non la trahison de Ber-
nardin, avaient réussi à la tromper. Elle regarda avec inquiétude 
la première fenêtre au-dessus de la voûte ; elle était sombre, et 
Émilie demanda si elle tenait à la chambre où était madame 
Montoni. Émilie parlait bas, et peut-être Bernardin ne l’avait-il 
pas entendue ; car il ne fit aucune réponse. Ils entrèrent dans le 
bâtiment, et se virent au pied de l’escalier d’une des tours. 

— La signora est couchée là-haut, dit Bernardin. 

— Est couchée ! reprit Émilie qui montait. 

— Elle est couchée dans la chambre en haut, dit Bernardin. 

Le vent qui, à ce moment, soufflait par les profondes cavi-
tés des murailles, augmenta la flamme de la torche. Émilie en 
vit mieux l’affreuse figure de Bernardin, la tristesse du lieu où 
elle était, des murailles de pierres brutes, un escalier tournant, 
noirci de vétusté, et quelques restes d’antiques armures qui 
semblaient le trophée de quelque ancienne victoire. 

Parvenus au pallier, Bernardin mit une clef dans la serrure 
d’une chambre. Vous pouvez, lui dit-il, entrer ici et m’y at-
tendre ; je vais dire à la signora que vous êtes arrivée. 

Le préliminaire est inutile, dit Émilie ; ma tante sera bien 
aise de me voir. 

Je n’en suis pas bien sûr, dit Bernardin, en lui montrant la 
chambre. Entrez là, mademoiselle, et je m’en vais monter. 

Émilie fort surprise, et en quelque sorte offensée, n’osa pas 
résister ; mais comme il emportait la torche, elle le pria de ne la 
point laisser dans cette obscurité. Il regarda autour de lui, et 
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remarquant une triple lampe posée au-dessus de l’escalier ; il 
l’alluma et la donna à Émilie. 

Elle entra dans une vieille chambre, il en ferma la porte : 
elle écouta attentivement, et elle pensa qu’au lieu de monter, il 
descendait l’escalier ; mais les tourbillons de vent qui s’engouf-
fraient sous le portail, ne lui permettaient pas de bien distinguer 
aucun son. Elle écouta cependant, et n’entendant aucun mou-
vement dans la chambre du haut, où Bernardin disait qu’était 
madame Montoni, sa perplexité, augmenta ; elle considéra en-
suite que dans cette forteresse l’épaisseur des planchers pouvait 
prévenir tous les bruits. Bientôt après, dans un intervalle 
d’ouragan, elle distingua les pas de Bernardin qui descendait 
jusqu’à la cour, et pensa même qu’elle entendait sa voix. De 
nouveaux sifflements empêchèrent Émilie de s’en rendre cer-
taine : elle approcha doucement de la porte, et quand elle essaya 
de l’ouvrir, elle s’aperçut qu’elle était fermée. Toutes les craintes 
qui l’avaient déjà accablée, revinrent la frapper avec une nou-
velle violence ; elles ne lui parurent plus une erreur de l’ima-
gination, mais un avertissement du destin qu’elle allait subir : 
elle n’eut plus aucun doute que madame Montoni n’eût été im-
molée, et ne l’eût été peut-être en cette même chambre où on l’a 
menait elle-même dans un semblable dessein. La contenance, 
les manières et les paroles de Bernardin, quand il avait parlé de 
sa tante, confirmaient ses idées lugubres : pendant quelques 
moments elle ne put même songer à prendre la fuite : elle écou-
ta, et n’entendit aucun mouvement ni dans l’escalier, ni au-
dessus ; elle crut néanmoins distinguer dans le bas la voix du fa-
rouche Bernardin. Elle s’approcha d’une fenêtre grillée qui don-
nait sur la première cour : elle entendit des accents qui se mê-
laient avec le murmure du vent, et qui se perdaient si vite, qu’on 
ne pouvait en saisir un seul. À la lueur d’une torche qui semblait 
être sous le portail, elle vit sur le pavé l’ombre allongée d’un 
homme, qui sans doute était sous la voûte. Émilie, à cette ombre 
colossale, conclut que c’était Bernardin ; mais d’autres sons ap-
portés par les vents, la convainquirent qu’il ne s’y trouvait pas 
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seul, et que son compagnon n’était pas une personne suscep-
tible de pitié. 

Quand ses esprits se furent remis du premier choc, elle prit 
la lampe pour examiner la possibilité de fuir. La chambre était 
spacieuse, et les murs couverts d’une boiserie en chêne, ne 
s’ouvraient qu’à la fenêtre grillée, et à la porte par laquelle Émi-
lie était entrée ; les faibles rayons de la lampe ne lui permet-
taient pas d’en bien juger l’étendue. Elle ne découvrit aucun 
meuble, à l’exception d’un grand fauteuil de fer, scellé au milieu 
de la chambre, et sur lequel pendait une lourde chaîne de fer, 
attachée au plafond avec un anneau de ce métal. Elle la regarda 
longtemps avec horreur et surprise : elle observa des barres de 
fer faites pour entraver les pieds, et de pareils anneaux sur les 
bras du fauteuil ; elle jugea bien que cette odieuse machine était 
un instrument de torture, et elle pensa que quelque infortuné, 
enchaîné dans cette place, y avait dû mourir de faim. Elle se 
sentit glacée jusqu’au fond de l’âme ; mais quand il lui vint à 
l’esprit que sa tante était une des victimes, et qu’elle-même al-
lait le devenir, une crise violente la saisit. Incapable de tenir la 
lampe, et cherchant à se soutenir, elle se plaça sans y songer sur 
le fauteuil de fer. Voyant soudain où elle était, elle tressaillit 
dans l’excès de l’horreur, et se précipita à l’autre bout de la 
chambre ; là, elle chercha un siège, et n’aperçut qu’un très 
sombre rideau qui descendait du haut en bas, et dérobait toute 
une partie de cet appartement. Eperdue comme elle l’était, ce 
rideau la frappa, et elle resta occupée à le regarder avec éton-
nement et frayeur. 

Il lui parut que ce rideau cachait une retraite : elle désirait 
et craignait de le lever et de découvrir ce qu’il voilait ; deux fois 
elle fut retenue par le souvenir du spectacle terrible que sa main 
téméraire avait dévoilé dans l’appartement du château ; mais 
conjecturant à l’instant qu’il cachait le corps de sa tante poi-
gnardée, elle le saisit, et dans son désespoir, elle le tira. Derrière 
se trouvait un cadavre étendu sur une couchette basse et tout 
inondée de sang, ainsi que le plancher ; ses traits, déformés par 
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la mort, étaient hideux et effrayants, et plus d’une blessure li-
vide se distinguait sur son visage. Émilie le contempla d’un œil 
avide et égaré ; mais la lampe glissa de sa main, et elle tomba 
sans connaissance au pied de l’horrible couchette. 

Quand ses sens, lui revinrent, elle était environnée 
d’hommes, et dans les bras de Bernardin qui l’emportait au tra-
vers de la chambre : elle connut bien ce qui se passait ; mais son 
extrême faiblesse ne lui permettait ni cris ni efforts, et à peine 
sentait-elle une crainte. On l’emporta par l’escalier qu’elle avait 
monté ; on entra sous la voûte et on s’arrêta. Un de ces hommes, 
arrachant le flambeau de Bernardin, ouvrit une porte latérale, et 
s’arrêtant sur la plate-forme, il laissa voir un grand nombre 
d’hommes à cheval. Soit que la fraîcheur de l’air eût ranimé 
Émilie, soit que ces étranges objets lui eussent rendu le senti-
ment de son danger, elle parla tout-à-coup, et fit un effort sans 
succès, pour s’arracher à ces brigands. 

Bernardin, cependant, demandait la torche à grands cris, 
des voix éloignées répondaient, plusieurs personnes s’ap-
prochaient, et dans le même instant une lumière se fit voir dans 
la cour du château. On fit sortir Émilie du portail à peu de dis-
tance, et encore sous les murs ; elle vit le-même homme qui te-
nait le flambeau du portier, occupé à en éclairer un qui sellait 
un cheval à la hâte ; d’autres cavaliers l’entouraient, et leurs 
physionomies effrayantes se distinguaient à la clarté de la 
torche. 

Eh ! à quoi donc perdez-vous le temps ? dit Bernardin avec 
un jurement effroyable et en s’approchant des cavaliers : dépê-
chez, dépêchez. 

La selle va être prête, répliqua l’homme qui la bouclait ; et 
Bernardin jura de nouveau contre une pareille négligence. Émi-
lie, qui, d’une voix faible, appelait au secours, fut entraînée vers 
les chevaux, et les brigands disputèrent entre eux au sujet du 
cheval sur lequel on la placerait. Celui qu’on lui destinait n’était 
pas prêt. À ce même moment un groupe de lumières sortit de la 
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grande porte, et Émilie entendit par-dessus les autres la voix 
glapissante d’Annette ; elle distingua bientôt Montoni et Ca-
vigni, suivis d’un détachement de leurs soldats. Elle ne les 
voyait pas alors avec terreur, mais avec espérance, et ne pensait 
plus aux dangers du château, dont récemment elle avait tant dé-
siré de fuir. Ceux qui la menaçaient avaient absorbé toutes ses 
craintes. 

Après un léger combat, Montoni et son parti remportèrent 
la victoire. Les cavaliers, se voyant moins nombreux, et 
d’ailleurs peu zélés peut-être pour l’entreprise dont ils étaient 
chargés, se sauvèrent au galop. Bernardin disparut à l’aide de 
l’obscurité, et Émilie fut reconduite au château. En repassant les 
cours, le souvenir de ce qu’elle avait vu dans la chambre du por-
tail revint à son esprit avec toute son horreur ; et quand, bientôt 
après elle eut entendu retomber la herse qui l’enfermait encore 
dans ces murs formidables, elle frémit pour elle-même ; et ou-
bliant presque le danger nouveau auquel elle échappait, elle eut 
peine à concevoir que la vie et la liberté ne se trouvassent pas 
au-delà de ces barrières. 

Montoni ordonna qu’Émilie l’attendît dans le salon de 
cèdre. Il s’y rendit lui-même, et la questionna avec beaucoup de 
sévérité sur ce mystérieux événement. Quoiqu’elle le vît alors 
avec horreur comme le meurtrier de sa tante, et qu’elle pût à 
peine satisfaire à ses questions, cependant ses réponses, son 
maintien, le convainquirent qu’elle n’avait eu volontairement 
aucune part au complot, et il la renvoya en voyant paraître ses 
gens. Il les avait tous rassemblés pour éclaircir une telle affaire 
et en découvrir les complices. 

Émilie avait été longtemps chez elle avant que le tumulte 
de son esprit lui eut permis de se rappeler tout ce qui venait de 
se passer. Le cadavre qu’elle avait vu derrière le rideau du por-
tail s’offrit soudain à sa pensée ; elle fit un gémissement dont 
Annette eut d’autant plus peur, qu’elle s’obstinait à lui en taire 
la cause ; elle craignait de lui confier un si fatal secret, et 
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d’attirer sur elle-même, par cette imprudence, toute la ven-
geance de Montoni. 

Forcée de concentrer en elle toute l’horreur de ce secret, la 
raison d’Émilie fut prête à succomber sous ce fardeau insuppor-
table. Elle regardait par moment Annette avec un œil hagard et 
insensé. Quand Annette lui parlait, elle ne l’entendait point, ou 
répondait hors de propos ; de longues distractions succédaient. 
Annette parlait encore, et sa voix ne paraissait pas atteindre les 
organes troublés d’Émilie. Immobile et muette par intervalles 
seulement, elle poussait un soupir, mais elle ne versait point de 
larmes. 

Épouvantée de son état, Annette sortit pour en informer 
Montoni. Il venait à l’instant de quitter tous ses serviteurs, sans 
avoir pu rien découvrir. L’étonnante description que lui fit An-
nette l’engagea à la suivre à l’appartement d’Émilie. 

Au son de sa voix, Émilie leva les yeux. Un rayon de lu-
mière sembla éclairer son esprit, elle se leva de son siège, et se 
retira lentement à l’autre extrémité de la chambre. Il lui parla 
d’un ton en quelque manière adouci. Elle le regardait d’un air 
moitié curieux et moitié effrayé, et répondait par oui à tout ce 
qu’il disait. Son esprit ne paraissait avoir retenu qu’une impres-
sion, celle de la crainte. 

Annette ne pouvait expliquer ce désordre ; et Montoni, 
après de vains efforts pour engager Émilie à parler, ordonna à 
Annette de rester avec elle toute la nuit, et de l’informer de son 
état le lendemain. Après qu’il fut parti, Émilie se rapprocha ; 
elle demanda qui était celui qui était venu la troubler. Annette 
lui dit que c’était monsieur Montoni. Émilie, après elle, répéta le 
nom plusieurs fois ; et quand elle l’oubliait, elle soupirait sou-
dain, et retombait dans sa rêverie. 

Annette eut peine à la conduire au lit. Émilie, avant d’y en-
trer, l’examina d’un œil inquiet et égaré. Elle se tourna ensuite 
toute tremblante vers Annette, qui, alors plus effrayée, s’avança 
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vers la porte pour aller engager une des servantes à passer la 
nuit avec elle. Émilie, la voyant s’éloigner, la rappela par son 
nom, et de sa voix si douce et si plaintive, la conjura de ne pas 
l’abandonner aussi. Depuis la mort de mon père, lui dit-elle, 
tout le monde m’abandonne. 

Votre père, mademoiselle, dit Annette ! il était mort avant 
que vous me connussiez. 

Il l’était ! cela est vrai, dit Émilie. Et ses pleurs commencè-
rent à couler. Elle pleura longtemps en silence ; et, devenue un 
peu plus calme, elle finit par céder au sommeil. Annette avait eu 
la discrétion de ne point interrompre ses larmes ; et cette bonne 
fille, aussi affectionnée qu’elle était simple, oublia en ce mo-
ment toutes les craintes que lui inspirait cette chambre, et veilla 
seule près d’Émilie pendant toute la nuit. 

 

FIN DU TROISIÈME VOLUME. 
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