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Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Le crime de lord Arthur Savile



Le fantdme de Canterville



Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre
ameéricain, acheta Canterville Chase, tout le
monde lui dit gu’il commettait une folie car il ne
faisait aucun doute que les lieux éetaient hantes.
En vérité, lord Canterville lui-méme, homme
pointilleux a I’exces sur les questions d’honneur,
avait jugé de son devoir de mentionner le fait a
M. Otis quand ils en etaient venus a discuter des
conditions de vente.

— Nous avons préféré ne pas y habiter nous-
mémes, dit lord Canterville, depuis que ma
grand-tante, la duchesse douairiere de Bolton, a
eté prise d’une peur panique dont elle ne s’est
jamais vraiment remise en voyant apparaitre sur
ses epaules deux mains de squelette pendant
qu’elle s’habillait pour diner et il est de mon
devoir de vous dire, M. Otis, que le fantbme a été
vu par plusieurs membres vivants de ma famille,
aussi bien que par le recteur de la paroisse, le



réverend Augustus Dampier, diplémé de King’s
College a Cambridge. Aprés ce malheureux
accident survenu a la duchesse, aucun de nos
jeunes domestiques n’a voulu rester avec nous, et
lady Canterville a souvent bien peu dormi la nuit
en raison des bruits mystérieux qui venaient des
couloirs et de la bibliothéque.

— Milord, répondit le ministre, je prendrai le
mobilier et le fantdme selon évaluation. Je viens
d’un pays moderne ou nous avons tout ce que
I’argent peut acheter ; et avec tous nos fringants
jeunes gens qui viennent faire les quatre cents
coups dans le Vieux Monde et qui enlévent vos
meilleures actrices et prima donna, je suppose
que, s’il existait un fantdbme en Europe, nous
I’annexerions a bref délai pour le montrer au
public dans un de nos musees ou dans les foires.

—Je crains que le fantbme n’existe, dit lord
Canterville en souriant. Encore qu’il ait peut-étre
résisté aux propositions de vos entreprenants
imprésarios. Il est bien connu depuis trois siecles,
depuis 1584 pour étre précis, et il apparait
toujours avant la mort de chaque membre de



notre famille.

— Ma foi, on peut en dire autant du medecin de
famille, lord Canterville, mais les fantémes
n’existent pas, non, monsieur ; et je doute que les
lois de la nature soient mises en échec en faveur
de I’aristocratie britannique.

—Vous étes certainement tres naturels en
Amérigue, répondit lord Canterville qui n’avait
pas bien compris la derniére observation de M.
Otis, et si la présence d’un fantdme dans la
maison ne vous dérange pas, tant mieux.
Seulement, souvenez-vous que je Vvous ai
prévenu.

Quelques semaines plus tard, I’acquisition de
la maison était chose faite et, a la fin de la saison,
le ministre et sa famille vinrent s’installer a
Canterville Chase. Mme Otis qui, sous le nom de
miss Lucretia R. Tappan, de la 53° rue Ouest,
avait eté une des beautés célebres de New York,
etait maintenant une superbe femme entre deux
ages avec de beaux yeux verts et un profil parfait.
En quittant leur pays natal, bien des Américaines
adoptent un air de santé chancelante avec



I’impression que c’est une forme de raffinement
europeen, mais Mme Otis n’avait jamais cru a
cette fable. Elle jouissait d’une admirable
constitution et d’une sorte de vitalite animale
exceptionnelle. En fait, a bien des egards, elle
etait tout a fait anglaise et offrait un parfait
exemple du fait que, de nos jours, nous avons
tout en commun avec I’Amérique, hormis, bien
entendu, le langage. Son fils ainé, baptisé
Washington par ses parents dans un moment de
patriotisme qu’il n’avait jamais cessé de regretter,
etait un jeune homme blond, plutot joli garcon,
qui s’était qualifié pour la diplomatie en
conduisant le cotillon au casino de Newport
pendant trois saisons consecutives et qui, méme a
Londres, avait la réputation d’un excellent
danseur. Les gardénias et les aristocrates étaient
sa seule faiblesse. Pour le reste, il était
extrémement sensé. Miss Virginia E. Otis était
une petite demoiselle de quinze ans, svelte et
ravissante comme une biche avec de grands yeux
bleus ou se lisait un fort penchant pour la liberté.
C’était une merveilleuse amazone et elle avait un
jour défié le vieux lord Bilton a la course sur son



poney. Apres deux tours de parc, elle avait gagné
d’une longueur et demie juste devant la statue
d’Achille aux suprémes délices du jeune duc de
Cheshire qui lui avait demandé sa main sur-le-
champ et avait été renvoyeé par ses tuteurs le soir
méme a Eton dans un déluge de larmes. Apres
Virginia, venaient les jumeaux, généralement
appelés Stars and Stripes en raison des
corrections repétées qu’ils ne cessaient de
recevoir. C’étaient des garcons delicieux et, mis a
part I’estimable ministre, les seuls vrais
républicains de la famille.

Canterville Chase étant situé a dix kilometres
environ d’Ascot, la plus proche station de chemin
de fer, M. Otis avait télégraphié pour qu’une
voiture vint les chercher et ils prirent la route de
la meilleure humeur. C’était par une tres belle
journée de juillet et I’air était embaume de la
senteur délicate des bois de pins. De temps en
temps, ils entendaient un pigeon ramier roucouler
doucement ou entrevoyaient dans les fougeres
bruissantes le poitrail cuivré d’un faisan. De
petits écureuils les regardaient passer, perchés sur
les branches des hétres, et les lapins détalaient



dans les taillis et par-dessus les tertres moussus,
leurs courtes queues blanches dressées en I’air.
Alors gu’ils s’engageaient dans I’allée d’acces de
Canterville Chase, le ciel se chargea soudain de
nuages ; un calme étrange parut se répandre dans
I’atmosphere, un grand vol de corneilles fila au-
dessus de leurs tétes et, avant qu’ils eussent
atteint la maison, quelques grosses gouttes de
pluie se mirent a tomber.

Debout sur les marches pour les recevoir se
tenait une vieille femme, vétue de maniere stricte
de soie noire avec une coiffe et un tablier blancs.
C’était Mme Umney, la gouvernante que Mme
Otis avait consenti a maintenir dans sa position
antérieure a la demande expresse de lady
Canterville. Comme ils descendaient de voiture,
elle leur fit a chacun une révérence profonde et,
d’une voix affable, déclara a I’ancienne mode :

— Je vous souhaite la bienvenue a Canterville
Chase.

A sa suite, ils traversérent le magnifique hall
Tudor et entréerent dans la bibliotheque, une
longue piece basse lambrissée de chéne sombre a
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I’extrémité de laguelle s’encadrait une large
fenétre garnie de vitraux... La, ils trouverent le
thé préparé a leur intention et, apres avoir 0té leur
manteau, ils s’assirent et se mirent a regarder tout
autour d’eux pendant que Mme Umney les
servait.

Soudain, Mme Otis apercut une tache
rougeatre sur le parquet et, sans la moindre idée
de ce qgu’elle pouvait signifier, elle dit a Mme
Umney :

— Je crains qu’on n’ait renversé quelque chose
par terre.

— Oui, madame, répondit la vieille servante a
VOIX basse. Le sang a été répandu a cet endroit.

— Quelle horreur! s’écria Mme Otis. Une
tache de sang dans un salon. C’est inadmissible.
[l faut la nettoyer tout de suite.

La vieille femme sourit et repondit de la méme
voix confidentielle :

— C’est le sang de lady Eleanore de Canterville
qui a été assassinée ici méme par son mari, Sir
Simon de Canterville, en 1575. Sir Simon lui a
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survécu neuf ans et il a disparu dans des
circonstances tres mystérieuses. Son corps n’a
jamais été retrouvé mais son esprit coupable
continue a hanter le manoir. La tache de sang a
eté tres admirée par des touristes et plusieurs
autres visiteurs, et elle est ineffacable.

—Tout ca ne tient pas debout! s’exclama
Washington Otis. Le Deétachtou et le
Superdetersif Pinkerton la feront disparaitre en un
clin d’ceil.

Et, avant que la gouvernante terrifiée ait pu
intervenir, il se laissa tomber a genoux et se mit a
frotter le sol avec une sorte de batonnet qui
ressemblait a un fard noir. Quelques instants plus
tard, toute trace de la tache de sang s’était
effacée.

— Je savais bien que Pinkerton ferait I’affaire,
s’exclama-t-il, triomphant, tourné vers les
membres de sa famille admiratifs, mais a peine
avait-il prononcé ces mots qu’un violent éeclair
illuminait la piece tandis qu’un fracas de tonnerre
les faisait se dresser tous d’un bond et que Mme
Umney s’évanouissait.
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— Quel climat impossible! dit le ministre
americain d’un ton calme tout en allumant un
long cigare de Manille. J’ai I’impression que ce
vieux pays est tellement surpeuplé qu’il est
incapable de fournir un temps convenable a tout
le monde. D’ailleurs, j’ai toujours pensé que la
seule solution pour I’Angleterre, c’était
I’émigration.

—Mon cher Hiram, s’écria Mme Otis,
qu’allons-nous faire d’une femme qui tombe en
pamoison ?

— Opérer une retenue sur ses gages, répondit le
ministre. Ensuite, elle n’y tombera plus.

Et, en effet, quelques instants plus tard, Mme
Umney revint a elle. Elle n’en était pas moins
extrémement perturbée et elle avertit avec gravité
M. Otis qu’il devait se méfier des malheurs
eventuels qui pourraient s’abattre sur la maison.

—J’al vu certaines choses de mes propres
yeux, monsieur, dit-elle, des choses qui feraient
dresser les cheveux sur la téte de n’importe quel
chrétien. Et pendant bien des nuits, je n’ai pas pu
dormir a cause des événements terribles qui ont
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eu lieu ici.

Cependant, M. Otis et sa femme assurerent
avec conviction a cette ame pure qu’ils n’avaient
pas peur des fantdmes et, apres avoir invoqué
I’intercession de la Providence en faveur de ses
nouveaux maitres et négocié une augmentation de
salaire, la vieille gouvernante repartit a petits pas
vers sa chambre.

L’orage se déchaina toute la nuit, mais il
n’arriva rien de particulier. Le lendemain matin
toutefois, quand ils descendirent prendre leur
petit dejeuner, la terrible tache de sang etait
revenue sur le sol.

— Ca ne peut pas étre la faute du Superdétersif,
dit Washington, car je I’ai essayé sur tout. Ca doit
étre le fantbme.

En conséquence, il effaca une seconde fois la
tache, mais le matin suivant elle était réapparue,
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et il en fut de méme le troisieme jour ; pourtant
M. Otis en personne avait fermé a double tour la
porte de la bibliotheque et était monté se coucher
en emportant la clef.

La famille au complet était maintenant tres
Intéressée par cette énigme. M. Otis commenca a
se demander s’il n’avait pas eté trop dogmatique
dans sa facon de nier I’existence des fantomes.
Mme Otis émit I’intention de s’inscrire a la
Société de psychisme, et Washington élabora une
longue lettre destinée a MM. Myers et Podmore
sur la question de la persistance des Taches
Sanglantes ressortissant aux crimes. Cette nuit-13,
les doutes concernant I’existence objective des
apparitions furent balayés a jamais.

La journée avait été chaude et ensoleillée et,
dans la fraicheur du soir, toute la famille était
sortie se promener en voiture. lls ne rentrerent
pas avant neuf heures du soir et prirent un souper
léger. 1l ne fut pas un instant question de fantdome
au cours du repas, si bien que ces conditions
premieres de réceptivité qui précedent souvent la
manifestation de phénomenes psychiques
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n’intervinrent pas. Les sujets débattus — ainsi que
je Iai appris depuis par la bouche de Mme Otis -
se limiterent a ceux qui constituent la
conversation courante d’Ameéricains cultivés de
la classe la plus élevee, tels que I’immense
superiorite de miss Fanny Davenport sur Sarah
Bernhardt comme actrice, la difficulté d’obtenir
des épis de mais vert, des galettes de sarrasin et
de la purée de mais, méme dans les meilleures
maisons anglaises ; I’'importance de Boston dans
le développement de la spiritualité mondiale ; les
avantages du systeme d’enregistrement des
bagages dans les voyages en chemin de fer, et la
douceur de I’accent new-yorkais comparé au ton
trainant des Londoniens. Aucune allusion ne fut
faite au surnaturel ni a sir Simon de Canterville.
A onze heures, la famille se retira et, une demi-
heure apres, toutes les lumieres étaient eteintes.
Quelque temps plus tard, M. Otis fut réveillé par
un bruit curieux dans le couloir a hauteur de sa
chambre. On et dit un tintement de métal qui
semblait se rapprocher peu a peu. M. Otis se leva
aussitdt, gratta une allumette et consulta sa
montre. Il était exactement une heure. M. Otis
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etait tres calme ; il prit son pouls qui n’avait rien
de fébrile. Les sons étranges se prolongeaient et,
s’y ajoutant, M. Otis percut distinctement un
bruit de pas. Il chaussa ses pantoufles, sortit une
petite fiole oblongue de sa valise et ouvrit la
porte. Juste devant lui, dans un pale rayon de
lune, se tenait un vieil homme d’aspect terrible.
Ses yeux étaient aussi rouges que des charbons
ardents. Ses longs cheveux lui tombaient sur les
epaules en meches entremélées. Ses vétements de
coupe antique étaient souillés et dechirés ; a ses
poignets et ses chevilles pendaient de pesants fers
manges de rouille.

— Cher monsieur, dit M. Otis, je vous prie
instamment de huiler vos chaines; je vous ai
apporté dans ce but une petite bouteille de
lubrifiant indien. On le dit d’une parfaite
efficacité apres une seule application et
I’emballage comporte plusieurs témoignages en
ce sens dus a quelgues-uns de nos plus éminents
ecclésiastiques. Je vais vous le laisser ici a cote
des quinquets et je serai heureux de vous en
fournir un peu plus si vous en avez besoin.
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Sur ces mots, le ministre des Etats-Unis posa
le flacon sur une console de marbre et, refermant
la porte, regagna son lit.

Un instant, le fantdme de Canterville resta
immobile, figé par I’indignation ; puis, projetant
avec violence la bouteille sur le parquet luisant, il
s’élanca le long du couloir en poussant des
grognements caverneux et en émettant une
affreuse lumiere verdatre. Cependant, comme il
parvenait au sommet du grand escalier de chéne,
une porte s’ouvrit a la volée, deux petites
silhouettes drapées de blanc apparurent et un
enorme oreiller lui frola la téte. Il n’y avait de
toute evidence pas une seconde a perdre, aussi,
optant, dans le but de s’éclipser, pour la
quatrieme dimension de I’espace, il s’évanouit a
travers les boiseries et le calme revint dans la
maison.

Comme il atteignait une petite chambre
secrete dans I’aile gauche, il s’appuya contre un
rayon de lune pour reprendre son souffle et tenta
de faire le point sur sa situation. Jamais, au cours
d’une brillante carriere ininterrompue de trois
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cents ans, il n’avait été aussi grossierement
insulté. Il songea a la duchesse douairiere qu’il
avait tant effrayée en apparaissant dans le miroir
ou elle se regardait avec ses dentelles et ses
diamants ; aux quatre caméristes prises d’hystérie
lorsqu’il se contentait de leur grimacer un sourire
a travers les rideaux d’une des chambres d’amis ;
au recteur de la paroisse dont il avait soufflé la
chandelle tandis qu’il rentrait tres tard une nuit de
la bibliotheque et qui depuis, ravagé de tics
nerveux, était resté le patient de sir William
Guil ; a la vieille Mme de Trémouillac qui,
réveillée de bonne heure un matin, avait vu un
squelette assis dans un fauteuil pres du feu,
plongé dans la lecture de son journal intime, et
avait eté condamnée a garder le lit durant six
semaines en proie a une fievre cérébrale et s’était,
une fois remise, réconciliée avec I’Eglise et avait
rompu tous rapports avec le scandaleux et
mécréant M. de Voltaire. Il se souvint de la
terrible nuit ou le pervers lord Canterville avait
été trouve suffoquant dans son cabinet de toilette
avec un valet de carreau coince en travers de la
gorge et avait avoué juste avant de mourir gu’il
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avait triché au jeu a l’aide de cette carte et
extorqué chez Crockford cinquante mille livres a
Charles James Fox et juré ensuite que le fantdbme
I’avait forcé a I’avaler. Tous ces hauts faits lui
revenaient en mémoire, depuis le maitre d’hétel
qui s’était tué d’un coup de pistolet dans I’office
parce qu’il avait vu une main verte taper a la
vitre, jusqu’a la belle lady Stutfield qui était
toujours obligée de porter un tour de cou en
velours noir pour cacher la brdlure laissée par
cing doigts sur sa gorge blanche, et qui avait fini
par se noyer dans I’étang aux carpes a I’extrémité
de I’Allée Royale. Avec I’égotisme enthousiaste
propre aux vrais artistes, il passa en revue ses
coups d’éclat les plus réussis et sourit amerement
au souvenir de sa derniére apparition dans le réle
de « Ruben le Rouge ou le Nourrisson étrangle »,
de ses débuts comme « Gédéon I’Emacié, le
suceur de sang de Bexley Moor », et la furore
qu’il avait déclenchée par un beau soir de juin en
jouant aux quilles avec ses propres 0S sur un
court de tennis. Et, apres tout cela, de misérables
Ameéricains modernes allaient se permettre de lui
offrir du lubrifiant indien et de lui lancer des
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oreillers a la téte. C’était proprement intolérable.
D’ailleurs, jamais aucun fantdbme n’avait été
traitte de cette maniere dans [I’histoire. En
consequence, il résolut de se venger et resta
jusqu’au jour immobile, plongé dans une
profonde meditation.

Le lendemain matin, quand les membres de la
famille Otis se retrouverent réunis pour le petit
déjeuner, ils discuterent longuement du fantdome.
Le ministre des Etats-Unis était naturellement un
peu dépité en constatant que son cadeau avait été
dédaigne.

—Je ne souhaite causer aucun mal a ce
fantdbme, déclara-t-il, et je dois dire que depuis le
temps qu’il hante la maison, je pense qu’il n’est
guere poli de lui lancer des oreillers.

Remarque tres juste qui, j’ai le regret de le
dire, déclencha une crise d’hilarité chez les

21



jumeaux.

— D’autre part, continua-t-il, s’il refuse
vraiment de se servir de lubrifiant indien, il
faudra que nous lui enlevions ses chaines. 1l est
tout a fait impossible de dormir avec ce raffut
dans les couloirs.

Rien toutefois ne vint les troubler durant le
reste de la semaine ; le seul détail qui attira leur
attention fut la réapparition continuelle de la
tache de sang sur le parquet de la bibliotheque.
Ce phénomene était a coup sdr singulier puisque
la porte était toujours fermée la nuit par M. Otis
et les fenétres soigneusement closes. Par ailleurs,
la couleur de la tache de sang, qui changeait aussi
souvent que celle d’un caméléon, suscitait des
commentaires. Certains matins elle était terne,
presque brunatre, puis elle passait au vermillon,
puis a une riche nuance pourpre et, une fois, alors
qu’ils descendaient pour dire les prieres
familiales selon les rites simples de la libre Eglise
réformée épiscopalienne ameéricaine, ils la
trouverent d’un vert émeraude éclatant. Ces
changements kaléidoscopiques amusaient toute la
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famille et les paris étaient ouverts chaque soir a
ce sujet. La seule personne qui n’entrait pas dans
le jeu était la petite Virginia qui, pour quelque
raison inexpliguée, était toujours perturbée a la
vue de la tache de sang et qui, le matin ou elle
vira au vert emeraude, faillit fondre en larmes.

La seconde apparition du fantdme eut lieu un
dimanche soir. Peu apres étre allés se coucher, les
Otis furent subitement mis en alerte par un
terrible fracas dans le hall. Ils se précipiterent au
bas des marches et constaterent qu’une énorme
armure ancienne s’était détachée de son socle
pour s’éparpiller sur les dalles de pierre tandis
que le fantdme de Canterville, assis dans un
fauteuil a haut dossier droit, se frictionnait les
genoux avec une expression de douleur aigué sur
les traits. Les jumeaux, qui S’étaient munis de
leurs sarbacanes, tirerent immédiatement deux
boulettes sur lui avec cette précision qui ne peut
étre atteinte que grace a une pratique assidue et
prolongée sur la personne d’un maitre d’ecole,
tandis que le ministre des Etats-Unis, son
revolver braqué sur I’intrus, lui intimait selon
I’étiquette californienne I’ordre de lever les bras.
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Le fantbme se dressa avec un cri de rage aigu, il
se precipita sur eux et les traversa comme un
lambeau de brume, eéteignant au passage la
bougie de Washington Otis et les plongeant ainsi
dans une obscurité totale.

Parvenu au sommet de I’escalier, il se ressaisit
et résolut de recourir a son célebre eclat de rire
satanique. Plus d’une fois, ce procéde lui avait éte
fort utile. C’était lui qui, disait-on, avait fait virer
au gris en une seule nuit la perruque de lord
Raker et qui avait certainement déecidé trois des
gouvernantes francaises de lady Canterville a
plier bagages bien avant la fin du mois. Il emit
donc son ricanement le plus atroce jusqu’a ce
qu’il résonnat et se répercutat contre I’antique
volte de plafond, mais a peine le terrifiant écho
s’était-il éteint gu’une porte s’ouvrait et que Mme
Otis surgissait, vétue d’une robe de chambre bleu
pale.

—Je crains que vous ne soyez bien mal en
point, dit-elle. Voici donc un flacon de I’élixir du
Dr Dabell. S’il s’agit d’une indigestion, ce
remede vous fera le plus grand bien.
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Le fantdbme, furieux, la foudroya du regard et
prit aussitot ses dispositions pour se transformer
en un énorme chien noir, opération pour laquelle
il etait justement renomme et que le médecin de
famille avait toujours jugée responsable de I’état
d’idiotie  permanent de [I'oncle de lord
Canterville, I’honorable Thomas Horton. Un bruit
de pas qui se rapprochait le fit toutefois hésiter et
il se contenta de devenir légerement
phosphorescent pour disparaitre avec un
grognement sépulcral a I’instant ou les jumeaux
le rejoignaient.

Une fois dans sa chambre, il sombra dans le
marasme et devint la proie d’une violente
agitation. La vulgarité des jumeaux, le
matérialisme grossier de Mme Otis étaient, bien
entendu, odieux, mais ce qui le démoralisait le
plus, c’était sa totale inaptitude a revétir la cotte
de mailles. Il avait espéré que méme des
Américains modernes vibreraient a la vue d’un
spectre en armure, ne fat-ce, a défaut de motif
plus sensé, que par respect pour leur poéte
national, Longfellow, dont la poésie gracieuse et
elégante lui avait allegé bien des heures de
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dépression pendant les séjours des Canterville a
Londres. D’autant que c’était sa propre armure. Il
I’avait glorieusement portée au tournoi de
Kenilworth et elle lui avait valu les plus vifs
compliments de la Reine Vierge en personne. Et
pourtant, quand il avait essayé de I’endosser, il
avait été completement écrasé par le poids de la
cotte d’armes et du bassinet et il était tombe
lourdement sur le dallage de pierre, s’écorchant
les genoux et s’éraflant les jointures de la main
droite.

Durant  plusieurs  jours  apres  cette
mésaventure, gravement malade, il ne sortit guere
de son refuge, sinon pour assurer le bon entretien
de la tache de sang. Cependant, a force de se
prodiguer a lui-méme des soins attentifs, il se
rétablit et resolut de faire une troisieme tentative
pour effrayer le ministre des Etats-Unis et toute
sa famille. Il choisit le vendredi 17 aolt pour
apparaitre et passa la plus grande partie de la
journée a inspecter sa garde-robe. Finalement, il
opta pour un vaste chapeau de feutre aux larges
bords rabattus orné d’une plume rouge, un linceul
plissé aux poignets et au col et une dague
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rouillée. Vers le soir un violent orage éclata
accompagneé de trombes d’eau ; le vent soufflait
avec une telle violence que toutes les portes et les
fenétres de la vieille demeure grincaient et
battaient a qui mieux mieux. En fait, c’était
exactement le temps que le fantbme preférait.

Son plan d’action était le suivant: il allait
pénétrer sans bruit dans la chambre de
Washington  Otis, [’abreuver  d’invectives

incompréhensibles et le poignarder trois fois a la
gorge au son d’une musique lente. Il gardait une
dent particuliere contre Washington, n’ignorant
pas que c’était lui qui effacait chaque jour la
tache de sang avec le Superdétersif Pinkerton.
Apres avoir plongé ce godelureau sans cervelle
dans un état de terreur abjecte, il se rendrait dans
la chambre occupée par le ministre des Etats-
Unis et sa femme et poserait une main glaciale et
visqueuse sur le front de Mme Otis, tout en
chuchotant d’une voix sifflante a I’oreille de son
mari les terribles secrets du caveau de famille.
Vis-a-vis de la petite Virginia, il n’avait pas
encore arrété de decision. Jamais elle ne I’avait
insulté et elle était jolie et gentille. Quelques

27



gémissements lugubres du fond de I’armoire, se
dit-il, seraient plus que suffisants pour la
réveiller, sinon il pourrait tirailler sur son édredon
a petits coups saccadés. Quant aux jumeauy, il
etait bien résolu a leur donner une legon. La
premiere chose a faire était de s’asseoir sur leur
poitrine pour leur faire éprouver une sensation
d’étouffement cauchemardesque. Ensuite, comme
leurs lits etaient tout proches I’un de I’autre, de se
tenir entre eux sous la forme d’un cadavre vert et
glace jusqu’a ce qu’ils soient paralysés de peur,
enfin de rejeter son linceul et tourner lentement
autour de la piéce avec ses o0s blanchis et un cil
roulant au creux de l’orbite dans le r6le de
« Daniel le Muet» ou «Le Squelette du
suicidé », réle dans lequel il avait plus d’une fois
fait un effet spectaculaire et qu’il considérait
comme égal a celui de « Martin le Dément » ou
« Le Mystere Masqué ».

A dix heures et demie, il entendit la famille
qui montait se coucher. Pendant un moment, il fut
dérouté par les hurlements de rires aigus des
jumeaux qui, avec leur insouciante gaieté
d’écoliers, batifolaient avant de se mettre au lit
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mais, a onze heures un quart, tout était calme et,
lorsque minuit sonna, il s’élanca. Le hibou se mit
a voleter aux carreaux, le corbeau a croasser en
haut du vieil if et le vent a gémir et a se lamenter
autour de la maison comme une ame perdue ;
mais les membres de la famille Otis dormaient,
inconscients de leur destin et, tres haut par-dessus
la pluie et les rugissements de la tempéte, le
fantdbme entendit les ronflements sonores du
ministre des Etats-Unis. 1l émergea sans bruit des
boiseries avec un sourire mauvais sur ses levres
cruelles et la lune se voila la face derriere un
nuage comme il se glissait devant la grande
fenétre en encorbellement ou étaient blasonneées
en azur et or ses armes et celles de sa femme
assassinée. Il continua a se faufiler comme une
ombre maléfique et I’obscurité méme semblait
prise de répulsion & son passage. A un moment, il
crut entendre un appel et s’immobilisa, mais ce
n’était que I’aboiement d’un chien de la Ferme
Rouge et il se remit en marche, marmonnant
d’étranges blasphemes du XVI® siecle et
brandissant de temps a autre sa dague rouillée.
Enfin, il parvint a I’angle du couloir qui menait a
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la chambre de I’infortuné Washington. Un instant
il s’y arréta, tandis que le vent faisait voleter ses
longues meches grises autour de sa téte et tordait
en plis bizarres I’horreur sans nom de son linceul
funébre. Puis la pendule sonna le quart et il jugea
que le moment était venu. Avec un petit rire
sarcastique, il tourna le coin. Mais a peine I’avait-
il fait qu’il vacilla en arriere avec un pitoyable cri
de terreur, et cacha son visage livide derriére ses
longues mains osseuses. Droit devant lui se
dressait un horrible spectre, immobile telle une
statue, aussi hideux que le cauchemar d’un fou !
Son crane était chauve et poli, son visage rond
gras et blanc ; un rire atroce semblait s’étre figé a
jamais sur ses traits grimacants. Les yeux
projetaient des rayons de lumiére sanglante, la
bouche était un large puits de feu, et un affreux
vétement, semblable au sien, drapait de ses plis
neigeux sa silhouette de Titan. Sur sa poitrine,
une pancarte portait des mots écrits en caracteres
archaiques, quelque attestation ignominieuse,
semblait-il, quelque liste de péchés atroces,
quelque funeste éphémeéride du crime et, dans sa
main droite, il brandissait une large epée d’acier
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luisant.

N’ayant jamais vu de fantome, il fut
naturellement terrifié et, apres un deuxieme coup
d’ceil furtif a I’horrible question, il se sauva
jusqu’a sa chambre, trébuchant dans les plis de
son suaire et lachant dans sa course sa dague dans
les hautes bottes du ministre ou elle fut retrouvée
au matin par le maitre d’hotel. Une fois en sdreté
dans son refuge, il se jeta sur son étroite paillasse
et rabattit son voile blanc sur sa téte. Au bout
d’un moment toutefois, la vieille tradition de
vaillance chevaleresque des Canterville reprit le
dessus et il résolut d’aller trouver I’autre fantdme
des qu’il ferait jour. Ainsi, a peine les lueurs
argentées de I’aube avaient-elles effleuré les
collines qu’il retournait vers ce lieu ou
I’abominable spectre lui était apparu, tout en
songeant qu’apres tout, deux fantdmes valaient
mieux qu’un et qu’avec I’aide de son nouvel ami,
il pourrait plus sGrement s’en prendre aux
jumeaux. Mais, comme il atteignait I’angle du
couloir, une angoissante vision frappa son regard.
Il etait de toute évidence arrive quelque chose au
spectre, car la lumiere était totalement éteinte
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dans ses yeux caves, le glaive luisant lui était
tombé des mains et il était adossé de guingois au
mur dans une position insolite. Il se ruait en avant
pour ceinturer son adversaire quand il vit la téte
de celui-ci tomber et rouler par terre tandis que le
corps s’affaissait, et il se retrouva cramponné a
une courtine de basin blanc, avec un balai, un
couperet de cuisine et un gros navet creux gisant
a ses pieds. Incapable de comprendre cette
singuliere metamorphose, il empoigna la pancarte
avec une hate fébrile et, a la lumiere grisatre du
matin, il lut ces mots :

LE FANTOME OTIS
Unique modele déposé
garanti d’origine
Meéfiez-vous des contrefacons

En un éclair, il comprit tout. Il avait été joue,
trompé, dupé. Alors la vieille intrépidité des
Canterville brilla dans son regard ; il grinca de
ses gencives édentées et, levant ses mains ridées
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tres haut au-dessus de sa téte, il jura, selon la
pittoresque phraséologie de la vieille école, que
lorsque Chantecler aurait allegrement sonné du
cor par deux fois, des crimes de sang seraient
perpétrés et le Meurtre, a pas silencieux, se
mettrait en marche.

A peine avait-il achevé ce terrible serment
gu’un coq chanta sur le toit de tuiles rouges d’une
ferme lointaine. Il laissa échapper un long rire
etouffé charge d’amertume et attendit. Heure
apres heure, il attendit, mais le coq, pour quelque
raison étrange, ne rechanta pas... Enfin, a sept
heures et demie, I’arrivee des femmes de
chambre I’obligea a abandonner sa veille et il
regagna dignement son refuge, ruminant ses
espérances decues et ses objectifs manqueés. Puis
il entreprit de consulter divers ouvrages de
chevalerie antique, ses lectures de prédilection, et
découvrit que, chaque fois qu’il avait été invoqué
par serment, Chantecler avait toujours chanté une
seconde fois.

—La peste étouffe cette maudite volaille,
marmonna-t-il. 1l fut un temps ou, de mon fidele
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épieu, je lui aurais transpercé le bréchet et fait
chanter pour moi seul jusqu’a ce que mort
s’ensuive.

Sur quoi, il alla s’allonger dans son douillet
cercueil de plomb et y demeura jusgu’au soir.

4

Le jour suivant, le fantdme se sentait faible et
fatigué. La terrible agitation qu’il avait connue au
cours des quatre dernieres semaines commencgait
a faire son effet. Il avait les nerfs absolument a
vif et sursautait au moindre bruit. Durant cing
jours, il garda la chambre et, réflexion faite, il
renonca a I’entretien de la tache de sang sur le sol
de la bibliotheque. Si la famille Otis n’en voulait
pas, c’était donc qu’elle ne la méritait pas. De
toute évidence, ces gens vivaient dans un univers
bassement mateérialiste et étaient tout a fait
incapables d’appreécier la valeur symbolique de
phénomenes sensoriels. La question des
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apparitions fantasmagoriques et la formation des
corps astraux était, bien entendu, d’une tout autre
nature et elle échappait a son contréle. 1l était de
son devoir absolu d’apparaitre dans les couloirs
une fois par semaine et d’émettre des cris
inarticulés a la grande fenétre en encorbellement,
le premier et le troisieme mercredi de chaque
mois, et il ne voyait pas comment il aurait pu se
soustraire honorablement a ses obligations. I
etait vrai qu’il avait mené une vie detestable
mais, d’un autre cOté, en ce qui concernait le
domaine surnaturel, il était consciencieux a
I’exces. Les trois samedis suivants, en
conséquence, il suivit le couloir entre minuit et
trois heures, prenant toutes les précautions
possibles pour n’étre ni vu ni entendu. Il Gtait ses
souliers, marchait a pas aussi legers que possible
sur les lattes vermoulues du plancher, portait une
grande cape de velours noir et veillait a utiliser le
lubrifiant indien pour huiler ses chaines. Je dois
avouer que ce n’est pas sans beaucoup de
répugnance gu’il se contraignit a se servir de ce
produit. Cependant, un soir, tandis que la famille
etait en train de diner, il se faufila dans la
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chambre de Mme Otis et emporta la bouteille.
Sur le coup, il se sentit un peu humilié mais, par
la suite, il fut assez avisé pour admettre que cette
invention avait beaucoup de bon et que, jusqu’a
un certain point, elle servait ses desseins. Mais en
dépit de tout, il ne s’en tira pas sans dommage.
Constamment, il rencontrait des ficelles tendues
en travers du couloir sur lesquelles il butait dans
I’obscurité et, une nuit, alors qu’il s’habillait en
vue d’interpréter le réle d’« Isaac le Noir ou le
Chasseur du bois d’Hogley », il avait fait une tres
mauvaise chute en glissant sur une planche
inclinée enduite de beurre que les jumeaux
avaient disposée devant I’entrée de la Salle aux
Tapisseries en haut du grand escalier de chéne.
Ce dernier affront I’avait mis dans une telle rage
qu’il avait résolu de réaffirmer sa dignité et
décidé d’aller rendre visite aux jeunes insolents
etoniens la nuit suivante dans son fameux réle de
« Rupert le Téméraire ou le Comte sans téte ».

Il n’était pas apparu sous cette forme depuis
plus de soixante-dix ans; en fait, pas depuis
qu’ainsi déguiseé il avait tant effraye lady Barbara
Modish qu’elle avait brusquement rompu ses
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fiancailles avec le grand-pere de I’actuel lord
Canterville et s’etait enfuie a Gretna Green avec
le beau Jack Castleton en déclarant que rien ne
pourrait I’inciter a prendre époux dans une
famille qui permettait a un fantdme aussi horrible
de se promener sur la terrasse au crépuscule. Plus
tard, le pauvre Jack avait été tué en duel par lord
Canterville dans le parc de Wandsworth et lady
Barbara était morte de chagrin a Tunbridge Wells
avant que I’année ft écoulée, si bien gqu’a tous
egards, on pouvait parler d’un succes complet.

C’était toutefois une « composition » tres
difficile a réaliser, si je puis appliquer une
expression aussi scénique a I’un des plus grands
mysteres du monde surnaturel ou, pour avoir
recours a un terme plus scientifigue, le monde
supranaturel, et il lui fallut trois bonnes heures
pour achever ses préparatifs. Enfin, tout fut prét
et il etait enchanté de son aspect. Les hautes
bottes de cuir qui faisaient partie de son costume
etaient un peu trop grandes pour lui et il ne put
trouver qu’un seul des deux pistolets d’arcon
mais, dans I’ensemble, il était satisfait et, a une
heure et quart, il traversa la boiserie et commenca
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a longer le couloir a pas comptés. Comme il
atteignait la chambre occupée par les jumeaux
qui, je dois le préciser, était appelée la Chambre
Bleue en raison de la couleur de ses tentures, il
trouva la porte entrebaillée. Désireux de faire une
entrée spectaculaire, il poussa brusquement le
panneau et recut un lourd broc d’eau qui I’inonda
et lui manqua I’épaule gauche d’un cheveu. Au
méme instant, il entendit des hurlements de rire
etouffés qui venaient des deux lits a baldaquin.
La surprise lui causa un tel choc nerveux que,
dans une fuite éperdue, il courut s’enfermer dans
sa chambre ou, le jour suivant, il se trouva cloué
au lit par une grippe sévere. Du moins dans son
malheur eut-il une consolation. Il avait laissé sa
téte chez lui, car s’il I’avait mise sur ses épaules,
les conséquences auraient pu étre dramatiques
pour lui.

Ayant désormais renoncé a tout espoir
d’effrayer cette grossiere famille d’Ameéricains, il
se contenta, pour la bonne regle, de roder dans les
couloirs avec des chaussons de lisiere aux pieds,
une épaisse écharpe rouge autour du cou contre
les courants d’air et armé d’une petite arquebuse
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au cas ou il serait attaqué par les jumeaux. Ce fut
le 19 septembre qu’il recut le coup de grace. Il
etait descendu dans le grand hall d’entrée, certain
de ne pas y étre molesté, et il s’amusait a ironiser
sur les grandes photos du ministre des Etats-Unis
et de sa femme, signées Saroni, qui avaient
maintenant pris la place des portraits d’ancétres
de la famille Canterville. Il était vétu simplement
mais avec élégance d’un long linceul souillé de
terre de cimetiére, avait attaché sa méachoire avec
une bande de tissu jaune et portait une petite
lanterne ainsi qu’une béche de fossoyeur. En fait,
il était déguisé en « Jonas le Déterré ou le VVoleur
de Cadavres de Cherney Barn», une de ses
créations les plus remarquables, creation dont les
Canterville avaient toute raison de se souvenir,
car c’était la la véritable origine de leur querelle
avec leur voisin, lord Rufford. Il était environ
deux heures et demie du matin et, pour autant
qu’il pouvait en juger, rien ni personne ne
bougeait. Comme il s’approchait de la
bibliotheque pour voir s’il restait quelque trace de
la tache de sang, soudain lui sauterent dessus,
surgies d’un coin sombre, deux silhouettes qui
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agitaient frénétiqguement les bras au-dessus de
leur téte en lui hurlant « Bouh ! » a I’oreille.

Pris de panique — ce qui dans sa situation était
rien moins que naturel — il se rua vers I’escalier
mais se heurta a Washington Otis qui I’attendait
avec le grand pulvérisateur du jardin. Ainsi cerné
de tous cOtés par ses ennemis et presque a leur
merci, il s’évanouit dans I’énorme poéle de fonte
qui, par bonheur pour lui, n’était pas allumé et,
réduit a battre en retraite en se faufilant dans les
conduits et les chemineées, il parvint chez lui dans
un affreux etat de salete, de désordre et de
désespoir.

Par la suite on ne le revit plus jamais
s’aventurer dans une expédition nocturne. A
plusieurs occasions, les jumeaux le guettérent et
semerent chaque soir les couloirs de coquilles de
noix au grand dam de leurs parents et des
domestiques, mais sans resultat. Il était évident
que le fantdbme eétait a ce point blessé gu’il ne
réapparaitrait plus. En consequence, M. Otis se
remit a sa grande ceuvre sur I’histoire du parti
démocrate a laquelle il s’était attelé depuis
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plusieurs années déja. Mme Otis organisa un
somptueux raout qui émerveilla tout le comté.
Les garcons jouaient au hockey, au mistigri, au
poker, et Virginia faisait du poney dans les allées
du parc, escortée par le jeune duc de Cheshire qui
etait venu passer la derniere semaine de ses
vacances a Canterville Chase. Il était
généralement admis que le fantbme s’en était allé
et, pour tout dire, M. Otis écrivit une lettre en ce
sens a lord Canterville qui, en réponse, lui fit part
de tout le plaisir que lui causait cette nouvelle et
envoya ses meilleurs compliments a la digne
epouse du ministre.

Les Otis se trompaient cependant, car le
fantdbme était toujours dans la maison et, quoique
maintenant a demi invalide, n’était nullement
disposé a abandonner la partie, en particulier
lorsqu’il apprit que parmi les invites se trouvait le
jeune duc de Cheshire dont le grand-oncle, lord
Francis Stilton, avait naguere parié cent guinees
avec le colonel Carbury qu’il jouerait aux dés
avec le fantdbme de Canterville et avait éteé
découvert le lendemain matin gisant sur le sol du
fumoir dans un tel état d’aphasie que, en dépit
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d’une longévité remarquable, il n’avait plus
jamais été capable de dire autre chose que
« Double Six ! ». L’histoire avait fait grand bruit
a I’époque, encore que, bien entendu, par respect
pour les sentiments des deux nobles familles, tout
avait été tenté pour la garder secrete, et I’on
pourra trouver un exposé detaillé de toutes les
circonstances qui avaient entouré I’affaire dans le
troisieme volume des Souvenirs du prince régent
et de ses amis, de lord Tattle. Le fantbme tenait
donc beaucoup a montrer qu’il n’avait pas perdu
son influence sur les Stilton dont il était en verité
un parent éloigné, sa premiere cousine germaine
ayant épousé en secondes noces le sieur de
Bulkeley, dont, comme chacun sait, descendait la
lignée des ducs de Cheshire. |l prit en
conséquence ses dispositions pour apparaitre au
jeune soupirant de Virginia sous son aspect du
« Moine Vampire ou Bénédictin Exsangue », une
apparition tellement horrible que, lorsque Ia
vieille lady Startup en avait été témoin, elle
s’était mise a pousser des cris percants qui, a leur
paroxysme, avaient déclenché chez elle une crise
d’apoplexie et qu’elle était morte dans les trois
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jours, apres avoir déshérité les Canterville, ses
plus proches parents, et laissé toute sa fortune a
son apothicaire de Londres. Au dernier moment,
malgré tout, la terreur que lui inspiraient les
jumeaux I’empécha de sortir de sa chambre et le
petit duc dormit en paix sous le vaste dais
emplumé de la chambre royale ou il réva de
Virginia.

Quelques jours apres, Virginia et son chevalier
servant aux cheveux bouclés chevauchaient dans
les prés de Brockley. En franchissant une haie,
Virginia fit un tel accroc a son habit qu’elle
résolut de rentrer dans la maison par I’escalier de
service pour qu’on ne la voie pas. Comme elle
traversait la Salle des Tapisseries dont la porte
etait ouverte, elle crut voir quelgu’un a I’intérieur
et, pensant que c’était la femme de chambre de sa
mere qui venait parfois s’installer la avec son
ouvrage, elle jeta un coup d’ceeil dans la piece

43



pour lui demander de recoudre son habit. A son
immense surprise, elle reconnut le fantbme de
Canterville en personne ! Assis pres de la fenétre,
il contemplait I’or finissant des frondaisons
jaunies qui voletait dans I’air et les tourbillons
dansants des feuilles rouges le long de la grande
allée.

Le front penché au creux de sa main, toute son
attitude trahissait une profonde détresse. En
verité, il paraissait si déesempare, si mal en point
que la petite Virginia, dont la premiere idée avait
eté de se sauver pour s’enfermer a double tour
dans sa chambre, se sentit tellement émue qu’elle
résolut d’essayer de le consoler. Elle marchait
d’un pas si léger que, dans son accablement, il ne
s’apercut pas de sa présence avant qu’elle ne lui
ait adressé la parole.

— Je vous plains beaucoup, dit-elle, mais mes
freres repartent pour Eton demain donc, si vous
vous tenez tranquille, personne ne vous fera
d’ennuis.

— |l est absurde de me demander de me tenir
tranquille, répliqua-t-il, regardant, ébahi, cette
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ravissante enfant qui s’était risquée a lui parler.
Totalement absurde. Je dois faire tinter mes
chaines, gemir par les trous de serrure et me
promener la nuit, si c’est a cela que vous faites
allusion. C’est ma seule raison d’exister.

— Ce n’est pas du tout une raison d’exister et
VOUS savez trés bien que vous avez été tres
méchant. Mme Umney nous a dit, le jour de notre
arrivée ici, que vous aviez tué votre femme.

— D’accord, je I’admets, dit le fantbme avec
vivacité, mais c’était un probleme purement
familial et qui ne concernait personne d’autre.

— C’est trés mal, de tuer les gens, dit Virginia
qui faisait parfois preuve d’une charmante
rigueur puritaine, héritée de quelgue lointain
ancétre de Nouvelle-Angleterre.

— Oh, je déteste la misérable austeérité de cette
ethique abstraite ! Ma femme était tres laide, mes
fraises n’étaient jamais bien amidonneées et elle
n’entendait rien a la cuisine. Tenez, je pense a ce
daim que j’avais abattu dans le bois de Hogley,
un superbe daguet, et savez-vous comment elle
I’a fait servir a table ?... Enfin, peu importe. Tout
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ca est bien loin et, méme si je I’avais tuée, je
Crois que ce n’était guere courtois de la part de
ses freres de me laisser mourir de faim.

—Vous laisser mourir de faim ? Oh, monsieur
le fantdme, je veux dire sir Simon, avez-vous
faim ? J’al un sandwich dans mon sac. Voulez-
VOus que je vous le donne ?

—Non, merci. Je ne mange plus rien
maintenant, mais c’est tres gentil de votre part et
vous étes beaucoup plus aimable que le reste de
votre détestable famille, grossiere, wvulgaire,
malhonnéte.

— Arrétez ! cria Virginia en tapant du pied.
C’est vous qui étes détestable et vulgaire et
grossier. Quant a la malhonnéteté, vous savez tres
bien gque vous avez volé mes tubes de peinture
pour essayer de refaire cette tache de sang
ridicule dans la bibliotheque. D’abord, vous avez
pris tous les rouges, y compris le vermillon, ce
qui fait que je ne pouvais plus peindre de
couchers de soleil, puis vous avez pris le vert
emeraude et le jaune de chrome et, pour finir, il
ne m’est resté que I’indigo et le blanc de Chine et

46



je ne pouvais plus faire que des clairs de lune, ce
qui est toujours deprimant a regarder et en plus
tres difficile a réussir. J’étais excédée et tout ca
etait vraiment ridicule, mais jamais je ne vous ai
dénoncé. A-t-on jamais vu du sang vert
emeraude ?

— Vous avez raison, dit le fantome, I’air plutot
déconfit, mais qu’est-ce que je pouvais faire ?
C’est tres difficile de se procurer du vrai sang de
nos jours, et c’est votre frere qui a commencé
avec son superdétersif, je ne vois pas pourquoi,
moi, je n’aurais pas pris vos peintures. Quant a la
couleur, c’est toujours une affaire de golt. Les
Canterville ont du sang bleu, par exemple, le plus
bleu d’Angleterre, mais je sais bien que ce genre
de détails ne vous intéresse pas, vous autres
Ameéricains.

—\Vous ne savez rien du tout et ce que vous
pourriez faire de mieux, ce serait d’émigrer et de
vous cultiver un peu. Mon pere sera trop heureux
de vous offrir un voyage gratuit et, bien qu’il y
ait des droits énormes a payer sur I’esprit-de-vin,
VOous n’aurez pas de problemes a la douane car
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tous les employés sont démocrates. Une fois a
New York, vous étes sir d’obtenir un énorme
succes. Je connais des tas de gens qui donneraient
cent mille dollars pour avoir un grand-pere, alors,
vous pensez, pour un fantome de famille !

— Je ne crois pas que I’Ameérique me plairait.

— Parce que nous n’avons pas de ruines ou de
curiosités, je suppose ? dit Virginia d’un ton
ironigue.

— Pas de ruines ! Pas de curiosités ! s’exclama
le fantbme. Vous avez votre marine et vos
manieres.

— Bonsoir. Je vais aller demander a papa de
s’arranger pour que les jumeaux aient une
semaine de conge de plus.

—Je vous en prie, miss Virginia, ne partez
pas ! s’écria-t-il. Je suis si seul et si malheureux.
Et je ne sais vraiment pas quoi faire. Je voudrais
dormir et je n’y arrive pas.

— Ca ne tient pas debout. Vous n’avez gu’a
vous coucher et souffler la bougie. C’est
quelquefois tres difficile de rester éveillé, surtout
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a I’église. Voyons, méme les bébés savent
comment s’y prendre et ils ne sont pourtant pas
bien malins.

— Je ne dors pas depuis trois cents ans, dit le
fantdme, et les beaux yeux bleus de Virginia se
dilaterent d’étonnement. Trois cents ans que je
n’ai pas ferme I’ceil et je suis si fatigue.

Virginia prit un air treés grave et ses levres
fines frémirent comme des pétales de rose. Elle
s’approcha, s’agenouilla a cété de lui et leva les
yeux Vers son vieux visage fripé.

— Pauvre, pauvre fantome, murmura-t-elle.
Vous n’avez vraiment aucun endroit ou dormir ?

— Bien loin au-dela des pinedes, repondit-il a
Voix basse et réveuse, il y a un petit jardin.
L’herbe y pousse haute et drue, les grandes
etoiles blanches de la cigué fleurissent, le
rossignol y chante toute la nuit. Toute la nuit il
chante, et la froide lune de cristal le regarde et les
ifs étendent leurs ramures géantes au-dessus des
dormeurs.

Les yeux de Virginia se remplirent de larmes
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et elle se cacha le visage dans les mains.

—Vous voulez dire le Jardin de la Mort,
chuchota-t-elle.

—Oui, la mort. La mort doit étre si belle.
Reposer dans la douce terre brune, avec I’herbe
qui ondule au-dessus de votre téte et écouter le
silence. Ne connaitre ni hier ni lendemain.
Oublier le temps, oublier la vie, étre en paix.
Vous pouvez m’aider, vous pouvez ouvrir pour
moi les portes de la maison de la mort, car
I’amour toujours vous accompagne et I’amour est
plus fort que la mort.

Virginia se mit a trembler. Un frisson glacé la
parcourut et pendant quelques instants regna le
silence. Elle avait I’impression d’étre plongee
dans un terrible réve.

Puis le fantome reprit la parole et sa voix
murmura comme un souffle de vent :

— Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur
la fenétre de la bibliotheque ?

— Oh, souvent, s’écria la petite fille en levant
les yeux. Je la connais tres bien ; elle est peinte
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en droles de lettres noires et c’est difficile a lire.
Elle n’a que six lignes.

Quand une fille aux cheveux d’or viendra
Qu’une priere aux levres du pécheur naitra
Quand I’amandier steérile ses fruits prodiguera
Qu’une petite enfant ses larmes donnera
Alors dans la maison le calme renaitra
Et Canterville enfin la paix retrouvera.

Mais je ne sais pas ce qu’elles signifient.

— Elles signifient, dit-il tristement, que vous
devez pleurer pour mes péchés, parce que je n’ai
pas de larmes, et prier pour mon ame, parce que
je n’ai pas de foi et, si vous avez toujours été
douce, bonne et gentille, I’Ange de la Mort aura
pitié de moi. Vous verrez des formes effrayantes
dans I’obscurité et des voix maléfigues vous
chuchoteront a [I’oreille, mais elles ne wvous
toucheront pas car, contre la pureté d’une enfant,
les puissances de I’Enfer sont désarmées.
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Virginia ne répondit pas et le fantbme se tordit
les mains de désespoir, les yeux baissés sur le
casque d’or de sa téte inclinée. Soudain, elle se
redressa, tres pale, avec une lueur étrange dans
les yeux.

—Je n’ai pas peur, dit-elle avec fermete, et je
demanderai a I’ange d’avoir pitié de vous.

Il se leva de son siege avec un faible cri de
joie, lui prit la main et, avec une grace surannée,
y déposa un baiser. Ses doigts etaient aussi froids
que la glace et ses levres brilaient comme le feu,
mais Virginia n’eut pas d’hésitation tandis qu’il
lui faisait traverser la piece obscure. Les petits
chasseurs qui ornaient la tapisserie aux tons vert
fané se mirent a souffler dans leurs trompes
festonnées de pompons et, de leurs mains
minuscules, lui firent signe de battre en retraite :
« Retourne en arriere, petite Virginia, retourne en
arriere ! » Mais le fantdme lui étreignait la main
et elle ferma les yeux pour ne pas les voir.
D’horribles animaux a queues de lézard et aux
yeux globuleux battirent des paupieres du haut de
la cheminée aux montants de bois sculpte, en
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murmurant : « Prends garde, petite Virginia,
prends garde ! On ne te reverra peut-étre jamais
plus ! » Mais le fantome allait de plus en plus vite
et Virginia ne les écoutait pas. Comme ils
atteignaient I’autre bout de la piece, le fantbme
s’arréta et murmura quelques mots qu’elle ne put
comprendre. Elle ouvrit les yeux, vit le mur qui
se dissipait lentement comme un écran de brume,
et une vaste caverne noire s’ouvrit devant elle.
Un vent froid et mordant les enveloppa et elle
sentit quelque chose qui tiraillait sa robe.

— Vite, vite, cria le fantdme, ou il sera trop
tard !

L’instant d’apres, les boiseries se refermaient
derriere eux et la Salle des Tapisseries était vide.

Dix minutes plus tard environ la cloche sonna
pour le thé et, comme Virginia ne descendait pas,
Mme Otis envoya I’un des valets de pied la
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prévenir. Au bout d’un moment, il revint et dit
qu’il n’avait pu trouver miss Virginia nulle part.
Comme elle avait I’habitude de sortir dans le
jardin chaque soir cueillir des fleurs pour orner la
table du diner, Mme Otis ne s’alarma pas tout de
suite, mais six heures sonnerent et Virginia
n’apparaissait toujours pas, alors elle commenca
a s’inquiéter et envoya les garcons a sa recherche
tandis qu’elle-méme et M. Otis fouillaient chaque
piece de la maison. A six heures et demie, les
garcons revinrent en déclarant gqu’ils n’avaient
trouvé aucune trace de leur sceur. M. Otis se
souvint brusquement que, quelques jours plus tot,
il avait donné a une bande de bohémiens
I’autorisation de camper dans le parc; il partit
donc séance tenante pour Blackfell Hollow ou il
savait les retrouver, accompagné de son fils ainé
et de deux domestiques de la ferme. Le petit duc
de Cheshire, au comble de I’anxiéte, se répandit
en supplications pour faire partie du groupe, mais
M. Otis refusa de I’emmener parce qu’il craignait
une échauffourée. En arrivant sur les lieux, il
constata que les romanichels étaient partis et, de
toute évidence, ce depart avait été précipité car le
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feu bralait encore et des écuelles trainaient dans
I’herbe. Apres avoir envoyé Washington et les
deux domestiques explorer les environs, Otis
rentra précipitamment et envoya des dépéches a
tous les inspecteurs de police du comté en leur
demandant de rechercher une jeune fille qui avait
eté enlevée par des vagabonds ou des
romanichels. 1l commanda ensuite qu’on sellat
son cheval et, aprés avoir insisté pour que sa
femme et les trois garcons se mettent a table pour
le diner, il partit le long de la route d’Ascot,
escorté d’un valet d’écurie. Il avait a peine
parcouru trois ou quatre kilometres qu’il entendit
derriere lui un cheval qui galopait et, s’étant
retourné, il vit le petit duc qui arrivait sur son
poney, téte nue et le visage en feu.

— Je suis désolé, M. Otis, dit le jeune garcon,
mais je ne peux pas diner tant que Virginia n’est
pas retrouvée. Ne soyez pas fache, je vous en
prie. Si vous nous aviez laissés nous fiancer
I’année derniere, tout ¢ca ne serait jamais arrive.
Vous n’allez pas me renvoyer, n’est-ce pas ? Je
ne veux pas rentrer ! Et je ne rentrerai pas !
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Vivement touché de la dévotion qu’il
manifestait a I’égard de Virginia, le ministre ne
put s’empécher de sourire au jeune et gracieux
chenapan. Penché sur I’encolure de son cheval, il
lui tapota affectueusement I’épaule et dit :

— Ma foi, Cecil, si vous ne voulez pas rentrer,
venez avec moi, mais il faut que je vous trouve
un chapeau a Ascot.

— Oh, zut pour le chapeau ! C’est Virginia que
je veux ! s’écria le petit duc en riant, et ils prirent
le galop en direction de la gare.

M. Otis demanda au chef de gare si une jeune
fille répondant a la description de Virginia avait
eté vue sur le quai, mais il n’apprit rien a son
sujet; le chef de gare, toutefois, expédia des
dépéches dans les deux directions opposées de la
ligne et assura M. Otis qu’une étroite surveillance
serait exercée en vue de retrouver sa fille. Apres
avoir acheté un chapeau pour le petit duc chez un
mercier qui était en train de fermer ses volets, M.
Otis chevaucha jusqu’a Bexley, un village a six
kilometres de la environ, lieu bien connu, lui
avait-on dit, de rassemblement des bohémiens
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dans le vaste pré communal voisin. Il alerta le
representant de la police locale mais n’en obtint
aucun renseignement et, apres avoir exploré a
cheval tout le pré, ils tournerent bride pour
regagner la maison et arriverent a Canterville
Chase vers sept heures, recrus de fatigue et I’ame
en peine. lls trouverent Washington et les
jumeaux qui les attendaient au portail avec des
lanternes, car I’avenue était tres sombre.

On n’avait découvert aucune trace de Virginia.
Les bohémiens avaient été retrouvés dans les prés
de Broxley mais Virginia n’était pas avec eux, et
s’ils étaient partis précipitamment, expliquerent-
ils, c’était a la suite d’une erreur sur la date de la
foire de Chorton ou ils avaient craint d’arriver
trop tard. Ils avaient méme éte désolés
d’apprendre la disparition de Virginia, d’autant
qu’ils étaient tres reconnaissants a M. Otis de les
avoir autorisés a camper dans son parc, et quatre
d’entre eux s’étaient séparés du groupe pour
participer aux recherches. L’étang aux carpes
avait éte dragué et toute la propriété
minutieusement explorée sans le moindre
résultat. Il était évident que, pour cette nuit-la du
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moins, Virginia était perdue ; et c’est dans un état
d’abattement profond que M. Otis et les garcons
rentrerent dans la maison, suivis par le valet
d’écurie qui ramenait les deux chevaux et le
poney. Dans le hall, ils trouverent un groupe de
domestiques sur le qui-vive et, allongée sur un
canapé dans la bibliotheque, la pauvre Mme Otis,
a demi folle de peur et d’anxiété, dont la vieille
gouvernante bassinait le front avec des
compresses d’eau de Cologne. M. Otis insista
aussitdét pour qu’on lui servit quelque chose a
manger et commanda un souper pour tout le
monde. Ce fut un triste repas; personne ou
presque ne souffla mot et les jumeaux eux-
mémes étaient désemparés, prostrés, car ils
aimaient énormeément leur sceur. Lorsqu’ils
eurent fini, M. Otis, en dépit des prieres du petit
duc, leur donna I’ordre d’aller se coucher en
disant qu’on ne pouvait rien faire de plus cette
nuit-la et qu’il télégraphierait le lendemain a
Scotland Yard gu’on leur envoyét sans délais des
inspecteurs de police. Au moment ou ils sortaient
de la salle a manger, minuit se mit a sonner a
I’horloge de la tour et ils entendirent un grand
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bruit accompagné d’un cri aigu ; un roulement de
tonnerre effrayant fit vibrer la maison, les accents
d’une musique ceéleste flotterent dans I’air, un
panneau de la boiserie au sommet de I’escalier se
déroba avec fracas et, sur le palier, trés pale et
blanche, un petit coffret a la main, surgit
Virginia. Ce fut en un instant une ruee genérale
vers le haut des marches. M. Otis étreignit
Virginia avec passion, le petit duc I’étouffa de
baisers frenétiques et les jumeaux se mirent a
executer une danse du scalp autour du groupe.

— Grand Dieu, mon enfant, ou étais-tu donc ?
s’écria M. Otis avec une certaine humeur,
pensant qu’elle avait voulu leur jouer un tour de
sa facon. Cecil et moi avons parcouru tout le pays
a cheval pour te retrouver et ta mere était
mortellement inquiéte. Il ne faut plus jamais faire
des mauvaises farces de ce genre.

—Sauf au fantome! Sauf au fantdme!
glapirent les jumeaux en exécutant des cabrioles.

— Ma petite chérie, Dieu merci te voila
retrouvée. Je ne veux plus jamais que tu me
quittes, murmura Mme Otis en embrassant
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I’enfant tremblante et en lissant ses meéeches d’or
emmeélées.

— Papa, dit Virginia calmement, j’étais avec le
fantome. Il est mort et il faut que tu viennes le
voir. C’avait été un tres méchant homme, mais il
regrettait sincerement tout ce qu’il avait fait de
mal et, avant de mourir, il m’a donné cette
cassette de bijoux superbes.

Toute la famille la regardait, muette de
stupeur, mais elle était parfaitement sérieuse et
grave, puis elle se détourna et les conduisit par le
panneau ouvert dans la boiserie le long d’un
étroit corridor secret; Washington suivait avec
une bougie allumée qu’il avait prise sur la table.
Enfin, ils parvinrent a une lourde porte de chéne
rehausseée de clous rouillés. Sous les doigts de
Virginia, la porte pivota sur ses gonds et ils se
trouverent dans une petite piece basse avec un
plafond vodté et une minuscule fenétre garnie de
barreaux. Scellé dans le mur, un énorme anneau
de fer auquel était enchainé un squelette gisant de
tout son long sur le sol de pierre, et qui semblait
essayer de saisir de ses longs doigts decharnés
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une cruche antique et une écuelle placées juste
hors de sa portée. De toute évidence, la cruche
avait été jadis remplie d’eau, car ses parois
intérieures  etaient tapissées d’une mousse
verdatre. Dans I’écuelle ne restait qu’un infime
tas de poussiere. Virginia s’agenouilla a c6té du
squelette et, joignant ses petites mains, elle se mit
a prier en silence tandis que les autres semblaient
songer avec effroi a la terrible tragédie dont le
secret venait de leur étre dévoile.

— Ah tiens! s’exclama soudain I'un des
jumeaux qui regardait par la petite fenétre pour
tenter de découvrir dans quelle aile du manoir
etait située la piece. Tiens! Le vieil amandier
dessécheé est en fleur. On le voit bien au clair de
lune.

— Dieu lui a pardonne, dit gravement Virginia
en se relevant, et une lumiere radieuse parut
illuminer son visage.

—Vous étes un ange ! s’écria le jeune duc et il
lui passa un bras autour du cou et I’embrassa.
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Quatre jours apres ces curieux événements, un
convoi funebre partit de Canterville Chase vers
onze heures du soir. Huit chevaux noirs, la téte
ornée de hauts plumets d’autruche, tiraient le
corbillard et le cercueil de plomb était recouvert
d’un riche drap pourpre sur lequel étaient brodées
en or les armes des Canterville. A c6té du
corbillard et des wvoitures marchaient les
domestiques portant des torches allumees et toute
la procession était fort impressionnante. Lord
Canterville, venu tout expres du pays de Galles
pour assister aux funérailles, conduisait le deuil,
assis dans la premiere voiture avec Virginia a
coté de lui. Ensuite venaient le ministre des Etats-
Unis et sa femme, puis Washington et les trois
garcons. Mme Umney occupait la derniére
voiture. De [I’avis géneral, elle avait été
suffisamment effrayée par le fantdme durant plus
de cinquante ans de sa vie pour avoir le droit de
I’accompagner a sa derniere demeure. Une fosse
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profonde avait été creusée dans le coin du
cimetiere, juste en dessous du grand if et le
service fut célébré avec beaucoup de solennite
par le révérend Augustus Dampier. La cérémonie
terminée, selon une vieille coutume de la famille
Canterville, les domestiques éteignirent leurs
torches et, tandis que I’on descendait le cercueil
dans la fosse, Virginia s’avanca et déposa sur le
couvercle une grande croix faite de fleurs
d’amandier roses et blanches. Au méme instant,
la lune surgit de derriere un nuage et baigna le
petit cimetiere de sa silencieuse lumiére argentee,
et dans un bosquet lointain s’éleva le chant du
rossignol. Virginia songea a la description que lui
avait faite le fantome du Jardin de la Mort ; ses
yeux s’embuerent de larmes, et elle demeura
silencieuse durant le trajet de retour.

Le lendemain matin, avant que lord
Canterville regagnat la ville, M. Otis eut un
entretien avec lui a propos des bijoux que le
fantdbme avait donnés a Virginia. lls étaient
somptueux, en particulier un collier de rubis a
monture ancienne de Venise, merveilleux
exemple de travail d’orfévrerie du XVI° siécle, et
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leur valeur était telle que M. Otis éprouvait de
graves scrupules a I’idée de laisser sa fille les
accepter.

— Milord, dit-il, je sais que dans ce pays le
droit de mainmorte s’applique aussi bien aux
colifichets qu’a la terre et il m’apparait
clairement que ces bijoux font partie ou devraient
faire partie de I’héritage familial. Je dois en
conséquence vous prier de bien vouloir les
emporter a Londres et de les considerer
simplement comme une part de vos biens qui
Vous a été restituée dans certaines circonstances
etranges. Quant a ma fille, ce n’est qu’une enfant
qui, jusqu’ici, je suis heureux de le dire, ne
s’intéresse guere a de tels signes d’un luxe
frivole. J’ai appris en outre par Mme Otis — qui,
Si je puis me permettre, fait autorité en matiere
d’art, ayant eu le privilege de passer plusieurs
hivers a Boston quand elle était jeune fille — que
ces pierreries ont une grande valeur marchande et
que, mises en vente, elles atteindraient des prix
considérables. Dans ces conditions, lord
Canterville, il m’est tout a fait impossible de les
laisser en la possession d’un membre de ma
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famille et, a vrai dire, toutes ces vaines parures, Si
opportunes ou nécessaires qu’elles soient a la
dignité de I’aristocratie britannique, seraient tres
déplacées parmi ceux qui ont eté éleveés selon les
principes austeres et, je crois, immortels, de la
simplicité républicaine. Peut-étre devrais-je
ajouter que Virginia désire beaucoup que vous lui
permettiez de conserver le coffret comme
souvenir de votre ancétre infortuné mais dévoyé.
Comme il est tres ancien et presque irréparable,
VOus jugerez peut-étre bon d’acceder a sa requéte.
Pour ma part, j’avoue que je Suis assez surpris
qu’un de mes enfants soit attirée par le monde
médiéval sous quelgue forme que ce soit et, selon
moi, la seule explication de cette singularité tient
a ce que Virginia est née dans un de vos
faubourgs de Londres peu apres le retour de Mme
Otis d’un voyage a Athenes.

Lord Canterville écouta avec beaucoup de
gravité le discours du digne ministre, tiraillant de
temps en temps sa moustache grise pour
dissimuler un sourire involontaire et, lorsque M.
Otis eut terminé, il lui serra cordialement la main
et réepondit :
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— Cher monsieur, votre charmante petite fille a
rendu a mon malheureux ancétre, sir Simon, un
tres grand service, et ma famille et moi-méme lui
sommes infiniment reconnaissants de son sang-
froid et de sa cranerie. Les bijoux sont a elle, sans
le moindre doute et, parbleu! je crois que si
J’étais assez sordide pour les lui prendre, le vieux
scélérat sortirait de sa tombe séance tenante et me
ferait mener une existence infernale. Quant a
faire partie de I’héritage, rien ne peut étre
considéré comme tel a moins de figurer sur un
testament ou un document légal ; en outre,
I’existence de ces bijoux était totalement
inconnue... Je vous assure que je n’ai pas plus de
droits sur eux que votre maitre d’hotel et quand
miss Virginia sera grande, j’ose dire qu’elle sera
ravie d’avoir de jolies choses a porter. D’ailleurs,
vous oubliez, M. Otis, que le mobilier et le
fantdbme étaient compris dans notre transaction,
donc tout ce qui appartenait au fantdbme vous
revient de droit car, si remuant qu’ait pu se
montrer sir Simon dans les couloirs, du point de
vue légal, il n’en était pas moins mort et vous
avez acquis ses biens par contrat.
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M. Otis, vivement contrarié par le refus de
lord Canterville, le pressa de revenir sur sa
décision, mais I’affable pair du royaume n’en
démordit pas et, pour finir, il persuada le ministre
de permettre a sa fille de conserver le cadeau du
fantdme.

Quand, au printemps de 1890, la jeune
duchesse de Cheshire fut présentée a la Reine a
I’occasion de son mariage, ses bijoux firent
I’admiration de tous. Car Virginia recut la
couronne, qui est la récompense de toutes les
bonnes petites filles américaines, et épousa son
soupirant des qu’il eut atteint I’a4ge requis. lls
etaient I’un et I"autre si charmants et s’aimaient
d’un tel amour que leur union enchanta tout le
monde, a I’exception de la vieille marquise de
Dumbleton qui s’était efforcée d’annexer le duc
pour I’une de ses sept filles a marier et n’avait
pas donné moins de trois grands diners dans ce
but, auxquels, bizarrement, M. Otis lui-méme
avait éte invité.

M. Otis eprouvait personnellement une vive
sympathie pour le jeune duc mais, par principe, il
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était hostile aux titres et, pour citer ses propres
paroles : « Il n’était pas sans craindre que les
influences  débilitantes exercées par une
aristocratie assoiffée de plaisir n’entrainent
I’oubli de la simplicité républicaine. » Ses
objections furent néanmoins totalement battues
en breche, et je crois que lorsqu’il s’avanca le
long de la nef de Saint-George sur Hanover
Square avec sa fille a son bras, il n’y avait pas
d’homme plus fier dans toute I’ Angleterre.

Une fois la lune de miel terminée, le duc et la
duchesse se rendirent a Canterville Chase et, le
lendemain de leur arrivée, ils allerent a pied
jusqu’au cimetiere solitaire en passant par le bois
de pins. Le choix de I’inscription a graver sur la
tombe de sir Simon avait suscité des discussions
ardues mais, pour finir, il fut décidé d’y graver
simplement les initiales du vieux gentilhomme
avec le poeme figurant a la fenétre de Ia
bibliotheque. La duchesse avait apporté un
bouquet de superbes roses qu’elle effeuilla au-
dessus de la tombe et, apres s’étre recueillis un
moment sur les lieux, ils gagnérent a pas lents le
checeur de la vieille abbaye en ruine. La duchesse
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s’assit sur une colonne qui gisait au sol tandis que
son mari, étendu a ses pieds, une cigarette aux
levres, regardait ses beaux yeux. Soudain, il jeta
sa cigarette, prit la main de sa jeune épouse et lui
dit :

— Virginia, une femme ne devrait pas avoir de
secrets pour son mari.

— Cher Cecil, je n’ai pas de secrets pour vous.

— Si, vous en avez, repondit-il avec un sourire.
Jamais vous ne m’avez dit ce qui vous était arrive
quand vous éetiez enfermée avec le fantdme.

—Je ne l’ai jamais dit a personne, Cecil, fit
Virginia d’un ton grave.

— Je sais, mais a moi, vous pourriez le dire.

—Je vous en prie, ne me le demandez pas,
Cecil. Je ne peux pas vous le dire. Pauvre sir
Simon ! Je lui dois beaucoup. Si, si, ne riez pas,
Cecil, c’est vral. Il m’a fait comprendre ce
qu’était la Vie et la signification de la Mort et
pourquoi I’Amour est plus fort que I’un et I’autre.

Le duc se releva et embrassa sa femme avec
tendresse.
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—\Vous pouvez garder votre secret aussi
longtemps que votre cceur sera mien, murmura-t-
il.

— Il a toujours été a vous, Cecil.

— Et vous raconterez I’histoire un jour a nos
enfants, n’est-ce pas ?

Le rose monta aux joues de Virginia.
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L. ami dévoué
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Un matin, le vieux rat d’eau mit sa téte hors de
son trou. Il avait des yeux ronds tres vifs et
d’épaisses moustaches grises. Sa queue semblait
un long morceau de gomme élastique noire.

Des petits canards nageaient dans le réservoir,
semblables a une troupe de canaris jaunes et leur
mere, toute blanche avec des jambes rouges,
s’efforcait de leur enseigner a piquer leur téte
dans I’eau.

—Vous ne pourrez jamais aller dans la bonne
SOCIété si vous ne savez pas piquer votre téte, leur
disait-elle.

Et, de nouveau, elle leur montrait comment il
fallait s’y prendre. Mais les petits canards ne
faisaient nulle attention a ses lecons. lls étaient si
jeunes qu’ils ne savaient pas quel avantage il y a
a vivre dans la société.

— Quels désobéissants enfants! s’écria le
vieux rat d’eau. lls mériteraient vraiment d’étre
noyeés !
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— Le Ciel m’en préserve ! répliqua la cane. Il
faut un commencement a tout et des parents ne
sauraient étre trop patients.

— Ah'! je n’ai aucune idée des sentiments que
peuvent éprouver des parents, dit le rat d’eau. Je
ne suis pas un pere de famille. En fait, je ne me
suis jamais marié et je n’ai jamais songé a le
faire. Sans doute I’amour est une bonne chose a
sa maniere, mais I’amitié vaut bien mieux.
Certes, je ne sais rien au monde qui soit plus
noble ou plus rare qu’une amitié devouée.

— Et quelle est, je vous prie, votre idée des
devoirs d’un ami dévoue ? demanda une linotte
verte perchée sur un saule tordu et qui avait
ecouté la conversation.

—Oui, c’est justement ce que je voudrais
savoir, fit la cane, et elle nagea vers I’extrémité
du réservoir et piqua sa téte pour donner a ses
enfants le bon exemple.

— Quelle question niaise ! cria le rat d’eau.
J’entends que mon ami dévoué me soit dévoué,
parbleu !
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— Et que ferez-vous en retour ? dit le petit
oiseau, s’agitant sur une ramille argentée et
battant de ses petites ailes.

—Je ne vous comprends pas, répondit le rat
d’eau.

— Laissez-moi vous conter une histoire a ce
sujet, dit la linotte.

— L’histoire est-elle pour moi ? demanda le rat
d’eau. Si oul, je I’écouterai volontiers, car j’aime
les contes a la folie.

— Elle vous est applicable, répondit la linotte.

Elle s’envola et, s’abattant sur le bord du
réservoir, elle conta I’histoire de I’Ami dévoué.

« Il'y avait une fois, dit la linotte, un honnéte
garcon nomme Hans.

— Etait-ce un homme vraiment distingué ?
demanda le rat d’eau.

— Non, répondit la linotte. Je ne crois pas qu’il
fat du tout distingué, sauf par son bon cceur et sa
brune et plaisante figure ronde. Il vivait dans une
pauvre maison de campagne et tous les jours il
travaillait son jardin. Dans tout le terroir, il n’y
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avait pas de jardin aussi joli que le sien. Il y
poussait des ceillets de poete, des giroflées, des
bourses a pasteur, des saxifrages. Il y poussait des
roses de Damas, des roses jaunes, des crocus lilas
et or, des violiers rouges et blancs. Selon les mois
y fleurissaient a tour de rbéle eglantines et
cardamines, marjolaines et basilics sauvages,
primeveres et iris d’Allemagne, asphodeles et
ceillets-girofles. Une fleur prenait la place d’une
autre fleur. Aussi y avait-il toujours de jolies
choses a regarder et d’agréables odeurs a respirer.

Le petit Hans avait beaucoup d’amis, mais le
plus dévoué de tous était le grand Hugh le
meunier. Vraiment le riche meunier était si
dévoueé au petit Hans qu’il ne serait jamais allé a
son jardin sans se pencher sur les plates-bandes,
sans y cueillir un gros bouguet ou une poignée de
salades succulentes ou sans y remplir ses poches
de prunes ou de cerises selon la saison.

— De vrais amis possedent tout en commun,
avait I’habitude de dire le meunier.

Et le petit Hans approuvait de la téte, souriait
et se sentait tout fier d’avoir un ami qui pensait
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de si nobles choses.

Parfois, cependant, le voisinage trouvait
etrange que le riche meunier ne donnat jamais
rien en retour au petit Hans, quoiqu’il eut cent
sacs de farine emmagasinés dans son moulin, six
vaches laitieres et un grand nombre de bétes a
laine ; mais Hans ne troubla jamais sa cervelle de
semblables idées. Rien ne lui plaisait davantage
que d’entendre les belles choses que le meunier
avait coutume de dire sur la solidarité des vrais
amis.

Donc, le petit Hans travaillait son jardin. Le
printemps, I’été et I’automne, il était tres
heureux ; mais quand venait I’hiver et qu’il
n’avait ni fruits ni fleurs a porter au marche, il
souffrait beaucoup du froid et de la faim et
souvent il se couchait sans avoir mangé autre
chose que quelques poires seches et quelques
mauvaises noix. L’hiver aussi, il etait
extrémement isolé, car le meunier ne venait
jamais le voir dans cette saison.

— Il n’est pas bon que j’aille voir le petit Hans
tant que dureront les neiges, disait souvent le
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meunier a sa femme. Quand les gens ont des
ennuis, il faut les laisser seuls et ne pas les
tourmenter de visites. Ce sont la du moins mes
idées sur I’amitié et je suis certain qu’elles sont
justes. Aussi j’attendrai le printemps et alors j’irali
le voir : il pourra me donner un grand panier de
primeveres et cela le rendra heureux.

— Vous étes certes plein de sollicitude pour les
autres, répondait sa femme assise dans un
confortable fauteuil pres d’un beau feu de bois de
pin. C’est un vrai régal que de vous entendre
parler de I’amitié. Je suis slre que le curé ne
dirait pas d’aussi belles choses que vous la-
dessus, quoiqu’il habite une maison a trois étages
et qu’il porte un anneau d’or a son petit doigt.

— Mais ne pourrions-nous engager le petit
Hans a venir ici ? interrogeait le jeune fils du
fermier. Si le pauvre Hans a des ennuis, je lui
donnerai la moitié de ma soupe et je lui montrerai
mes lapins blancs.

— Quel niais vous étes ! s’écria le meunier. Je
ne sais vraiment pas a quoi il sert de vous
envoyer a |I’école. Vous semblez n’y rien
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apprendre. Parbleu! si le petit Hans venait ici,
s’il voyait notre bon feu, notre excellent souper et
notre grosse barrique de vin rouge, il pourrait
devenir envieux. Or I’envie est une bien terrible
chose et qui gaterait les meilleurs caracteres.
Certes je ne souffrirai pas que le caractere d’Hans
soit gaté. Je suis son meilleur ami et je veillerai
toujours sur lui et aurai soin qu’il ne soit exposé a
aucune tentation. En outre, si Hans venait ici, il
pourrait me demander de lui donner un peu de
farine a credit, et cela je ne puis le faire. La farine
est une chose et I’amitié en est une autre, et elles
ne doivent pas étre confondues. Ma foi ! ces mots
s’orthographient differemment et signifient des
choses toutes différentes. Chacun sait cela.

— Comme vous parlez bien, dit la femme du
meunier en lui tendant un grand verre de biere
chaude. Je me sens vraiment tout endormie. C’est
tout a fait comme a I’église.

— Beaucoup agissent bien, répliqua le meunier,
mais peu savent bien parler, ce qui prouve que
parler est de beaucoup la chose la plus difficile et
aussi la plus belle des deux.
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Et il regarda séverement par dessus la table
son jeune fils qui se sentit si honteux de lui-
méme qu’il baissa la téte, devint presque écarlate
et se mit a pleurer dans son the.

Il était si jeune que vous I’excuserez.

— C’est la la fin de I’histoire ? demanda le rat
d’eau.

—Non pas, répliqua la linotte. C’est le
commencement.

— Alors vous étes tout a fait en arriere sur
votre temps, reprit le rat d’eau. Tout bon conteur,
aujourd’hui, débute par la fin, reprend au début et
termine par le milieu. C’est la nouvelle méthode.
J’ai entendu cela de la bouche d’un critique qui
se promenait autour du réservoir avec un jeune
homme. Il traitait la question en maitre et je suis
sir qu’il devait avoir raison, car il avait des
lunettes bleues et la téte chauve ; et, quand le
jeune homme lui faisait quelque observation, il
répondait toujours : « Peuh ! » Mais continuez, je
vous prie, votre histoire. J’aime beaucoup le
meunier. J’ai moi-méme toute sorte de beaux
sentiments : aussi y a-t-il une grande sympathie
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entre nous.

— Bien! fit la linotte sautillant tantdt sur une
patte et tantot sur I’autre. Sitdt que I’hiver fut
passé, des que les primeveres commencerent a
ouvrir leurs étoiles jaune péle, le meunier dit a sa
femme qu’il allait sortir et faire visite au petit
Hans.

— Ah! quel bon cceur vous avez ! lui cria sa
femme. VVous pensez toujours aux autres. Songez
a emporter le grand panier pour rapporter des
fleurs.

Alors le meunier attacha ensemble les ailes du
moulin avec une forte chaine de fer et descendit
la colline, le panier au bras.

— Bonjour, petit Hans, dit le meunier.

— Bonjour, fit Hans s’appuyant sur sa béche et
avec un sourire qui allait d’une oreille a I’autre.

— Et comment avez-vous passe I’hiver ? reprit
le meunier.

— Bien, bien! répligua Hans, c’est gentil a
vous de vous en informer. J’ai bien eu du
mauvais temps a passer, mais maintenant le
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printemps est de retour et je suis presque
heureux... Puis, mes fleurs vont bien donner.

— Nous avons souvent parlé de vous cet hiver,
Hans, continua le meunier, et nous nous
demandions ce que vous deveniez.

— C’est bien bon a vous, dit Hans. Je craignais
presque que vous m’ayez oublié.

— Hans, je suis surpris de vous entendre parler
de la sorte, fit le meunier. L’amitié n’oublie
jamais. C’est ce qu’elle a d’admirable, mais je
crains gue vous ne compreniez pas la poésie de la
vie. Comme vos primeveres sont belles, entre
parentheses.

— Certes, elles sont vraiment belles, fit Hans,
et il est heureux pour moi que j’en aie beaucoup.
Je vais les porter au marche et les vendre a la fille
du bourgmestre et avec I’argent je rachéterai ma
brouette.

—\Vous racheterez votre brouette ? Voulez-
vous dire que vous I’avez vendue ? C’est un acte
bien niais.

— Certes, oui, mais le fait est, répliqua Hans,
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que j’y etais obligé. Vous le savez, I’hiver est
pour moi une tres mauvaise saison et je n’avais
vraiment pas le sou pour acheter du pain. Donc
j’ai vendu d’abord les boutons d’or de mon habit
des dimanches, puis j’ai vendu ma chaine
d’argent et ensuite ma grande flGte. Enfin j’ai
vendu ma Dbrouette. Mais maintenant je vais
racheter tout cela.

— Hans, dit le meunier, je vous donnerai ma
brouette. Elle n’est pas en tres bon état. Un des
cotes est parti et il y a quelgue chose de tordu aux
rayons de la roue, mais malgré cela je vous la
donnerai. Je sais que c’est généreux de ma part et
beaucoup de gens me trouveraient fou de m’en
dessaisir, mais je ne suis pas comme le reste du
monde. Je pense que la générosité est I’essence
de I’amitié et, en outre, je me suis acheté une
nouvelle brouette. Oui, vous pouvez étre
tranquille... Je vous donnerai ma brouette.

— Merci, c’est vraiment généreux de votre part,
dit le petit Hans et sa plaisante figure ronde
resplendit de plaisir. Je puis aisément la réparer,
car j’ai une planche chez moi.
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— Une planche ! s’écria le meunier. Parfait !
c’est justement ce qu’il me faut pour le toit de ma
grange. Il y a un grand trou et mon blé sera tout
humide si je ne le bouche pas. Comme vous avez
dit cela a propos! Il est vraiment a remarquer
qu’une bonne action en engendre toujours une
autre. Je vous ai donné ma brouette et maintenant
vous allez me donner votre planche.
Naturellement la brouette vaut beaucoup plus que
la planche, mais I’amitié sincere ne remarque
jamais ces choses-la. Veuillez me donner tout de
suite la planche et je me mettrai aujourd’hui
méme a |I’ouvrage pour réparer ma grange.

— Certainement ! répliqua le petit Hans.

Et il courut a son appentis et en sortit la
planche.

— Ce n’est pas une tres grande planche, dit le
meunier en la regardant, et je crains que lorsque
J’aurai reparé le toit de ma grange, il n’en reste
pas assez pour que vous raccommodiez la
brouette, mais ce n’est naturellement pas ma
faute... Et maintenant, comme je vous ai donné
ma brouette, je suis sdr que en retour vous
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voudrez me donner quelques fleurs... Voici le
panier, vous aurez soin de le remplir presque
entierement.

— Presque entierement ? dit le petit Hans
presque chagrin, car le panier était de grandes
dimensions et il se rendait compte que, s’il le
remplissait, il n’aurait plus de fleurs a porter au
marché. Or, il était tres désireux de racheter ses
boutons d’argent.

— Ma foi, répondit le meunier, comme je vous
ai donné ma brouette, je ne pensais pas que ce fit
trop de vous demander quelques fleurs. Je puis
me tromper, mais je croyais que I’amitié, I’amitié
vraie était affranchie d’égoisme de quelque
espece que ce Ssoit.

— Mon cher ami, mon meilleur ami, protesta le
petit Hans, toutes les fleurs de mon jardin sont a
votre disposition, car j’ai un bien plus vif désir de
votre estime que de mes boutons d’argent.

Et il courut cueillir ces jolies primeveres et en
remplir le panier du meunier.

— Adieu, petit Hans! dit le meunier en
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remontant la colline sa planche sur I’épaule et son
grand panier au bras.

— Adieu ! dit le petit Hans.

Et il se mit a bécher gaiement: il était si
content d’avoir la brouette.

Le lendemain, il attachait un chevrefeuille sur
sa porte, quand il entendit la voix du meunier qui
I’appelait de la route. Alors il sauta de son
échelle, courut au bas du jardin et regarda par-
dessus la muraille.

C’était le meunier avec un grand sac de farine
sur son épaule.

— Cher petit Hans, dit le meunier, voudriez-
VOus me porter ce sac de farine au marche ?

—Oh j’en suis fache, dit Hans, mais je suis
vraiment treés occupé aujourd’hui. J’ai toutes mes
plantes grimpantes a fixer, toutes mes fleurs a
arroser, tous mes gazons a faucher a la roulette.

— Ma foi, répliqua le meunier, je pensais qu’en
considération de ce que je vous ai donné ma

brouette, il serait peu aimable de votre part de me
refuser.
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— Oh je ne refuse pas! protesta le petit Hans.
Pour tout au monde, je ne voudrals pas agir en
ami a votre egard.

Et il alla chercher sa casquette et partit avec le
gros sac sur son épaule.

C’était une tres chaude journée et la route était
atrocement poudreuse. Avant que Hans edt atteint
la borne marquant le sixieme mille, il était si
fatigué qu’il dut s’asseoir et se reposer.
Néanmoins il ne tarda pas a continuer
courageusement son chemin et arriva enfin au
marche.

Apres une attente de quelques instants, il
vendit le sac de farine a un bon prix et alors il
s’en retourna d’un trait chez lui, car il craignait
s’il s’attardait trop de rencontrer quelgue voleur
en route.

— Voila certes une rude journeée, se dit Hans en
se mettant au lit, mais je suis content de n’avoir
pas refuse, car le meunier est mon meilleur ami
et, en outre, il va me donner sa brouette.

De tres bon matin, le lendemain, le meunier

86



vint chercher I’argent de son sac de farine, mais
le petit Hans était si fatigué qu’il était encore au
lit.

— Ma parole ! fit le meunier, vous étes bien
paresseux. Quand je pense que je viens de vous
donner ma brouette, il me semble que vous
pourriez travailler plus vaillamment. La paresse
est un grand vice et, certes, je ne voudrais pas
qu’un de mes amis soit paresseux ou apathique.
Ne jugez pas mon langage sans fagon avec vous.
Je ne songerais certes pas a parler de la sorte si je
n’étais votre ami. Mais que servirait I’amitié si on
ne pouvait dire nettement ce qu’on pense ? Tout
le monde peut dire des choses aimables,
s’efforcer de plaire et de flatter, mais un ami
sincere dit des choses déplaisantes et n’hésite pas
a faire de la peine. Tout au contraire, s’il est un
ami vrali, il préfere cela, car il sait qu’ainsi il fait
du bien.

— Je suis bien fache, répondit le petit Hans en
frottant ses yeux et en enlevant son bonnet de
nuit, mais j’étais si fatigué que je croyais que je
m’étais couché il y a peu de temps et j’écoutais
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chanter les oiseaux. Ne savez-vous pas que je
travaille toujours mieux quand j’ali entendu
chanter les oiseaux ?

—Bon! tant mieux ! répliqua le meunier en
donnant a Hans une claque dans le dos, car j’ai
besoin que vous repariez le toit de ma grange.

Le petit Hans avait grand besoin d’aller
travailler dans son jardin, car ses fleurs n’avaient
pas été arrosées de deux jours, mais il ne voulut
pas refuser au meunier, car c’était un bon ami
pour lui.

— Pensez-vous qu’il ne serait pas amical de
vous dire que j’ai a faire ? demanda-t-il d’une
voix humble et timide.

— Ma foi, répliqua le meunier, je ne pensais
pas que ce fOt beaucoup vous demander, étant
donné que je viens de vous faire cadeau de ma

brouette, mais naturellement si vous refusez j’irali
le faire moi-méme.

—Oh'! nullement, s’écria le petit Hans en
sautant de son lit.

Il s’habilla et se rendit dans la grange.
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Il y travailla toute la journée jusqu’au coucher
du soleil et au coucher du soleil le meunier vint
voir ou il en était.

— Avez vous bouché le trou du toit? petit
Hans, cria le meunier d’une voix gaie.

— C’est presque fini, repondit le petit Hans
descendant de I’échelle.

— Ah! dit le meunier, il n’y a pas de travail
plus délicieux que celui que I’on peut faire pour
autrui.

—C’est a coup sOr un privilege de vous
entendre parler, répondit le petit Hans qui s’arréta
et essuya son front, un tres grand privilege, mais
je crains de n’avoir jamais d’aussi belles idees
que vous.

—Oh'! elles vous viendront, fit le meunier,
mais vous devriez prendre plus de peine. A
présent vous n’avez que la pratique de I’amitié.
Quelque jour vous aurez aussi la theorie.

— Le croyez-vous vraiment ? demanda le petit
Hans.

—Je n’en doute pas, repondit le meunier. Mais
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maintenant que vous avez réparé le toit, vous
feriez mieux de rentrer chez vous et de vous
reposer ; car, demain, j’al besoin que vous
conduisiez mes moutons a la montagne.

Le pauvre petit Hans n’osa protester et, le
lendemain, a I’aube, le meunier amena ses
moutons pres de sa petite ferme et Hans partit
avec eux pour la montagne. Aller et revenir lui
prirent toute la journée et quand il revint il était si
fatigué qu’il s’endormit sur sa chaise et ne se
réveilla qu’au jour.

— Quel temps délicieux j’aurai dans mon
jardin ! se dit-il, et il allait se mettre a la besogne.

Mais, d’une maniere ou d’autre, il n’eut pas le
temps de jeter un coup d’ceil a ses fleurs: son
ami le meunier arrivait et I’envoyait faire de
longues courses ou lui demandait de venir aider
au moulin. Parfois le petit Hans était aux abois a
la pensée que ses fleurs croiraient qu’il les avait
oubliées, mais il se consolait en songeant que le
meunier était son meilleur ami.

— En outre, avait-il coutume de dire, il va me
donner sa brouette et c’est un acte de pure
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générosite.
Donc le petit Hans travaillait pour le meunier
et le meunier disait beaucoup de belles choses sur

I’amitié qu’Hans écrivait dans un livre de raison
et qu’il relisait le soir, car il était lettre.

Or, il arriva qu’un soir le petit Hans était assis
pres de son feu quand on frappa un grand coup a
la porte.

La nuit était tres noire. Le vent soufflait et
rugissait autour de la maison si terriblement que
d’abord Hans pensa que c’était I’ouragan qui
heurtait la porte. Mais un second coup résonna,
puis un troisieme plus rude que les autres.

— C’est quelque pauvre voyageur, se dit le
petit Hans, et il courut a la porte.

Le meunier était sur le seuil, une lanterne
d’une main et une grosse trique de I’autre.

— Cher petit Hans, cria le meunier, j’ai un
grand chagrin. Mon gamin est tombé d’une
échelle et s’est blessé. Je vais chercher le
médecin. Mais il habite loin d’ici et la nuit est si
mauvaise que j’ai pensé qu’il vaudrait mieux que
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vous alliez a ma place. Vous savez que je vous
donne ma brouette. Ainsi il serait gentil a vous de
faire en échange quelgue chose pour moi.

— Certainement, s’écria le petit Hans. Je suis
heureux gue vous ayez songeé a venir me chercher
et je vais partir tout de suite. Mais vous devriez
me préter votre lanterne, car la nuit est si sombre
que je crains de tomber dans quelque fossé.

—Je suis désolé, répondit le meunier, mais
c’est ma nouvelle lanterne et ce serait une grande
perte si quelque accident lui arrivait.

—Bon! n’en parlons plus! Je m’en passerai,
fit le petit Hans.

Il endossa son grand manteau de fourrure et sa
chaude casquette rouge, noua son cache-nez
autour de sa gorge et partit.

Quelle terrible tempéte il soufflait. La nuit
etait si noire que le petit Hans y voyait a peine et
le vent si fort qu’il avait peine a marcher.
Néanmoins il était tres courageux et, apres qu’il
eut marché pres de trois heures, il arriva chez le
médecin et frappa a sa porte.
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— Qui est la? cria le médecin en mettant sa
téte a la fenétre de sa chambre.

— Le petit Hans, docteur !
— Que désirez-vous, petit Hans ?

— Le fils du meunier est tombe d’une échelle et
s’est blessé et il faut que vous veniez sur I’heure.

— Tres bien ! repliqua le docteur.

Et il harnacha sur-le-champ son cheval, mit
ses grandes bottes, prit sa lanterne et descendit
I’escalier. Il partit dans la direction de la maison
du meunier, le petit Hans allant a pied derriere
lui.

Mais I’orage grossit. La pluie tomba a torrents
et le petit Hans ne pouvait ni voir ou il allait ni
tenir pied au cheval. A la fin il perdit son chemin,
erra sur la lande qui était un endroit dangereux
plein de trous profonds et ou le pauvre Hans se
noya.

Le lendemain, des bergers trouverent son
corps flottant sur une grande mare et le porterent
a sa petite ferme.

Tout le monde alla a I’enterrement du petit
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Hans, car il était tres aimé., et le meunier figura
en téte du deuil.

— J’étais son meilleur ami, dit le meunier ; il
est de droit que j’aie la place d’honneur.

Il prit donc la téte du cortege en long manteau
noir et, de temps en temps, il essuyait ses yeux
avec un grand mouchoir de poche.

— Le petit Hans est a coup sdr une grande perte
pour nous tous, dit le ferblantier, quand les
funérailles furent terminées et que le deuil fut
confortablement assis a I’auberge a boire du vin
aux épices et a manger de bons gateaux.

— C’est surtout une grande perte pour moi,
répondit le meunier. Ma foi, j’étais assez bon
pour me proposer de lui donner ma brouette et
maintenant je ne sais qu’en faire. Elle me géne a
la maison et elle est en si mauvais état que si je la
vendais je n’en tirerais rien. Certainement je ne
donnerai désormais plus rien a personne. On patit
toujours d’avoir été généreux.

— C’est tres juste, fit le rat d’eau aprés une
longue pause.
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— Parfait ! C’est le mot de la fin, dit la linotte.
— Et que devint le meunier ? dit le rat d’eau.

—Oh'! je n’en sais vraiment rien, répliqua la
linotte, et certes cela m’est égal.

— Il est évident que vous n’étes pas d’une
nature sympathique, dit le rat d’eau.

— Je crains que vous n’ayez pas vu la morale
de I’histoire, répligua la linotte.

— La quoi ? cria le rat d’eau.
— La morale.

—Voulez-vous dire que [I’histoire a une
morale ?

— Certainement, affirma la linotte.

— Ma foi ! fit le rat d’eau d’un ton colere, vous
auriez dd me le dire avant de commencer. Si vous
I’eussiez fait, certainement je ne vous aurais pas
ecoutée. Certainement je vous aurais dit:
« Peuh ' » comme le critique. Mais je puis le dire
maintenant.

Et il cria son «Peuh!» de toute sa Voix,
donna un coup de queue et rentra dans son trou.
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— Et que dites-vous du rat d’eau ? demanda la
cane qui arriva en patrouillant quelques minutes
apres. Il a beaucoup de qualités, mais pour ma
part, j’al les sentiments d’une mere et je ne puis
Voir un célibataire endurci sans que les larmes me
viennent aux yeux.

—Je crains de I’avoir ennuyé, répondit la
linotte. Le fait est que je lui ai conté une histoire
qui a sa morale.

— Ah c’est toujours une chose tres dangereuse,
dit la cane.

Et je suis absolument de son avis.
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Le Prince Heureux
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Tout en haut de la cité, sur une petite colonne,
se dressait la statue du Prince Heureux.

Elle était toute revétue de chévrefeuille d’or
fin. Elle avait, en guise d’yeux, deux brillants
saphirs et un grand rubis rouge ardait a la poignée
de son épee.

Aussi, on I’admirait beaucoup.

— Il est aussi beau qu’une girouette, remarquait
un des membres du Conseil de ville qui désirait
s’acquerir une réputation de connaisseur en art.

— Seulement, il n’est pas aussi utile, ajoutait-il,
craignant qu’on ne le prit pour un homme peu
pratique.

Et certes, il ne I’était pas.

— Pourquoi n’étes-vous pas comme le Prince
Heureux ? demandait une mere sensible a son
petit garcon qui reclamait la lune. Le Prince
Heureux n’aurait jamais songé a demander
quelque chose a tout cri.
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—Je suis heureux qu’il y ait quelqu’un au
monde qui soit tout a fait heureux, murmurait un
homme a qui rien n’avait réussi, en regardant la
merveilleuse statue.

— 1l a vraiment I’air d’un ange, disaient les
enfants de la charité en sortant de la cathédrale,
vétus de leurs superbes manteaux eécarlates et
avec leurs jolies vestes blanches.

— A quoi le voyez-vous ? répliquait le maitre
de mathematiques, vous n’en avez jamais vu un.

—Oh! nous en avons vu dans nos réves,
répondaient les enfants.

Et le maitre de mathématiques froncait les
sourcils et prenait un air sévere, car il ne pouvait
approuver que des enfants se permissent de réver.

Une nuit, une petite Hirondelle vola a tire
d’ailes vers la cité.

Six semaines avant, ses amies étaient parties
pour I’Egypte, mais elle était demeurée en
arriere.

Elle était éprise du plus beau des roseaux.
Elle I’avait rencontré au début du printemps
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comme elle volait sur la riviere a la poursuite
d’un grand papillon jaune, et sa taille svelte avait
eu tant d’attrait pour elle qu’elle s’était arrétée
pour lui parler.

—Vous aimerai-je, avait dit I’Hirondelle, qui
aimait aller droit au but.

Et le roseau lui avait fait un salut profond.

Alors I’Hirondelle avait voleté autour de lui,
effleurant I’eau de ses ailes et y tracant des
sillages d’argent.

C’était sa facon de faire sa cour, et ainsi
s’écoula tout I’été.

— C’est un ridicule attachement, gazouillaient
les autres hirondelles. Ce roseau n’a pas le sou, et
il a vraiment trop de famille.

En effet, la riviere était toute couverte de
roseaux.

Alors que vint ["automne, toutes les
hirondelles prirent leur vol.

Quand elles furent parties, leur amie se sentit
isolée et commenca a se lasser de son amoureux.
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— Il ne sait pas causer, disait-elle ; et, puis, je
crains qu’il ne soit volage, car il flirte sans cesse
avec la brise.

Et, certes, toutes les fois qu’il faisait de la
brise, le roseau multipliait ses plus gracieuses
politesses.

—Je comprends qu’il est casanier, murmurait
I’Hirondelle. Moi, j’aime les voyages. Donc, qui
m’aime doit aimer a voyager avec moi.

—Voulez-vous me suivre ? demanda enfin
I’Hirondelle au roseau.

Mais le roseau secoua sa téte. Il était trop
attache a son chez lui.

—Vous vous étes joué de moi, lui cria
I’Hirondelle. Je m’en vais aux Pyramides, adieu !

Et I’Hirondelle s’en alla.

Tout le long du jour, elle avait volée et, a la
nuit, elle arriva a la ville.

—Ou chercherai-je un abri? se dit-elle.
J’espere que la ville aura fait des préparatifs pour
me recevoir.
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Alors, elle apercut la statue sur la petite
colonne.

— Je vais me percher |3, cria-t-elle. Le site est
joli. 1l'y a beaucoup d’air frais.

De la sorte elle vint s’abattre tout juste entre
les pieds du Prince Heureux.

—J’ai une chambre dorée, se disait-elle
doucement apres avoir regardé autour d’elle.

Et elle se prépara a dormir.

Mais, comme elle mettait sa téte sous son aile,
voici gu’une large goutte d’eau tomba sur elle.

— Comme c’est curieux ! s’écria-t-elle. Il n’y a
pas un nuage au ciel, les étoiles sont tout a fait
claires et brillantes, et voila qu’il pleut! Le
climat du nord de I’Europe est vraiment étrange.
Le roseau aimait la pluie, mais c’était pur
egoisme de sa part.

Alors une nouvelle goutte vint a tomber.

— A quoi sert une statue, si elle ne garantit pas
de la pluie, fit I’Hirondelle. Je vais chercher un
bon auvent de cheminee.
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Et elle se décidait a prendre son vol plus loin.

Mais avant qu’elle n’ouvrit ses ailes, une
troisieme goutte tomba.

L’Hirondelle regarda au-dessus d’elle et elle
vit...

Ah ! que vit-elle ?
Les yeux du Prince Heureux étaient pleins de
larmes, et les larmes coulaient sur ses joues d’or.

Son visage était si beau au clair de lune, que la
petite Hirondelle se sentit envahie par la pitié.

— Qui étes-vous ? dit-elle.
— Je suis le Prince Heureux.

— Alors, pourquoi pleurnichez-vous comme
cela? demanda [I’Hirondelle. Vous m’avez
presque trempeée.

— Quand j’étais vivant et que j’avais un ceceur
d’homme, repliqua la statue, je ne savais pas ce
que c’était que les larmes, car je vivais au Palais
de Sans-Souci, dont on ne permet pas I’entrée au
chagrin. Le jour, je jouais avec mes compagnons
dans le jardin et, le soir, je dansais dans le grand
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hall. Autour du jardin courait une tres haute
muraille, mais je n’eus jamais fantaisie de ce
qu’il y avait au dela de cette muraille, tout ce qui
m’entourait était si beau. Mes courtisans
m’appelaient le Prince Heureux, et certes, j’étais
vraiment heureux si le plaisir c’est le bonheur.
Ainsi je vécus, ainsi je mourus, et, maintenant
que je suis mort, ils m’ont huché si haut que je
puis voir toutes les laideurs et toutes les miseres
de ma ville, et quoique mon cceur soit de plomb,
il ne me reste d’autre ressource que de pleurer.

—Quoi ! il n’est pas d’or de bon aloi, pensa
I’Hirondelle a part elle.

Elle était trop bien élevee pour faire tout haut
aucune remarque sur les gens.

— La-bas, continua la statue, de sa voix basse
et musicale, la-bas, dans une petite rue, il est une
pauvre maison. Une des fenétres est ouverte et,
par elle, je puis voir une femme assise a une
table. Son visage est amaigri et usé. Elle a des
mains épaisses, rougeaudes, toutes piquées par
I’aiguille, car elle est couturiere. Elle brode des
fleurs de la Passion sur une robe de satin que doit
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porter, au prochain bal de la cour, la plus belle
des demoiselles d’honneur de la Reine. Dans un
lit, au coin de la chambre, git son petit garcon
malade. Il a la fievre et il demande des oranges.
Sa meére n’a rien a lui donner que de I’eau de la
riviere. Aussi il pleure. Hirondelle, Hirondelle,
petite Hirondelle, ne voulez-vous pas lui porter le
rubis de la garde de mon épée ? Mes pieds sont
attachés au piédestal et je ne puis bouger.

—Je suis attendue en Egypte, répondit
I’Hirondelle. Mes amies voltigent de c¢a de la sur
le Nil et bavardent avec les grands lotus. Bientot
elles iront dormir dans le tombeau du Grand Roi.
Le Roi y est lui-méme dans son cercueil de bois.
Il est enveloppé d’une toile jaune et embaumé
avec des aromates. Autour de son cou, il a une
chaine de jade vert pale et ses mains sont comme
des feuilles seches.

— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle, dit
le Prince, ne resterez-vous pas avec moi une nuit,
et ne serez-vous pas ma messagere ? L’enfant a
tant soif et la mére est si triste.

—Je ne pense pas que j’aime les enfants,

105



répondit I’Hirondelle. L’été dernier quand je
séjournais au bord de la riviere, deux gargons mal
eleves, les enfants du meunier, ne cessaient pas
de me jeter des pierres. Certes, ils ne
m’atteignaient jamais. Nous autres hirondelles,
nous volons trop bien pour cela, et, en outre, je
suis d’une famille célébre par son agilité, mais
quand méme c’était une marque d’irrespect.

Mais le regard du Prince Heureux était si triste
que la petite Hirondelle en fut toute chagrine.

— |l fait bien froid ici, dit-elle, mais je resterai
une nuit avec vous et je serai votre messagere.

— Merci, petite Hirondelle, répondit le prince.

Alors la petite Hirondelle arracha le grand
rubis de I’épée du Prince, et, I’emportant dans
son bec, prit son vol par dessus les toits de la
ville.

Elle passa sur la tour de la cathedrale ou des
anges étaient sculptés en marbre blanc.

Elle passa sur le Palais et entendit de la
musique de danse.

Une belle jeune fille parut sur le balcon avec
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SOn amoureux.

— Combien les étoiles sont belles, lui dit-il, et
combien est puissante la force de I’amour !

— Je voudrais que ma robe soit préte pour le
bal officiel, répondit-elle. J’ai commande d’y
broder des fleurs de la passion, mais les
couturieres sont si négligentes.

Elle passa sur la riviere et vit les lanternes
suspendues au mat des barques.

Elle passa sur le ghetto et vit les vieux juifs
qui faisaient des affaires entre eux et pesaient des
monnaies dans des balances de cuivre.

Enfin, elle arriva a la pauvre demeure et y jeta
un coup d’ceil.

L’enfant s’agitait fiévreusement dans son lit et
sa mere s’était endormie tant elle était fatiguee.

L’Hirondelle sautilla dans la chambre et mit le
grand rubis sur la table, sur le dé de la couturiere.

Puis elle voleta doucement autour du lit,
eventant de ses ailes le visage de I’enfant.

— Quelle, douce fraicheur je ressens! fit
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I’enfant. Je dois aller mieux.
Et il tomba dans un délicieux sommeil.

Alors I’Hirondelle s’en fut a tire d’ailes vers le
Prince Heureux et lui dit ce qu’elle avait fait.

—C’est  curieux, remarqua-t-elle, mais
maintenant je sens presque de la chaleur, et
cependant il fait bien froid.

— C’est parce que vous avez fait une bonne
action, repliqua le Prince.

Et la petite Hirondelle commenca a réfléchir et
alors elle s’endormit. Toutes les fois qu’elle
réfléchissait, elle s’endormait.

Quand parut I’aube, elle vola vers la riviere et
prit un bain.

— Voila un remarquable phénomene ! s’écria le
professeur d’ornithologie qui passait sur le pont.
Une Hirondelle en hiver !

Et il écrivit a ce sujet une longue lettre a une
feuille locale. Tout le monde la cita. Elle était
pleine de tant de mots qu’on ne pouvait
comprendre.
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— Ce soir je pars pour I’Egypte, se disait
I’Hirondelle.

Et, a cette perspective, elle était toute joyeuse.

Elle visita tous les monuments publics et se
reposa longtemps sur le sommet du clocher de
I’église.

Partout ou elle allait, les pierrots gazouillaient.
Ils se disaient les uns aux autres :

— Combien cette etrangere est distinguée !
Cela la remplissait de joie.

Quand la lune se leva, elle retourna a tire
d’ailes vers le Prince Heureux.

— Avez-vous quelques commissions pour
I’Egypte ? lui cria-t-elle. Je suis sur mon depart.

— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle !
dit le Prince, ne resterez-vous pas avec moi
encore une nuit ?

-On mattend en Egypte, répondit
I’Hirondelle. Demain mes amies s’y envoleront
vers la seconde cataracte. La I’hippopotame sa
couche parmi les joncs et le Dieu Memmon se
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dresse sur un grand tréne de granit. Toute la nuit
il guette les étoiles, et, quand I’étoile du matin
brille, il pousse un cri de joie et ensuite il se tait.
A midi, les lions jaunes descendent boire au bord
du fleuve. lls ont des yeux comme des aigues
marines vertes et leurs rugissements sont bien
plus éclatants que les rugissements de la
cataracte.

— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle !
dit le Prince, tout la-bas de I’autre cote de la ville,
je vois un jeune homme dans un grenier. Il est
penché sur un bureau couvert de papiers et, dans
un verre a coté de lui, il y a un bouquet de
violettes fanées. Sa chevelure est brune et frisée.
Ses levres sont rouges comme des grains de
grenade. Il a de grands yeux réveurs. Il s’efforce
de finir une piéce pour le directeur du théatre,
mais il a trop froid pour écrire davantage. Il n’y a
pas de feu dans le galetas et la faim I’a abattu
sans forces.

— Je demeurerai encore une nuit avec vous, dit
I’Hirondelle, qui avait réellement un bon cceur.
Dois-je lui porter un autre rubis ?
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—Hélas ! je n’ai plus de rubis, dit le Prince.
Mes yeux sont la seule chose qui me reste. Ce
sont de rares saphirs qui furent rapportes des
Indes il y a un millier d’années. Arrachez I’un
d’eux et prenez-le pour lui. Il le vendra a un
joaillier. Il achetera de quoi se nourrir et de quoi
se chauffer et finira sa piece.

— Cher Prince, dit I’Hirondelle, je ne puis faire
cela.

Et elle se mit a pleurer.

— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle !
dit le Prince. Faites ce que je vous commande.

Alors I’Hirondelle arracha I’eeil du Prince et
s’envola vers le galetas de I’étudiant.

Il était facile d’y pénétrer, car il y avait un trou
dans le toit.

L’Hirondelle y entra comme un trait et sautilla
par la piece.

Le jeune homme avait la téte plongée dans ses
mains. Il n’entendit pas le trémoussement des
ailes de I’oiseau et, quand il releva la téte, il vit le
beau saphir coucheé sur les violettes fanees.
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—Je commence a étre apprécié, s’écria-t-il.
Ceci vient de quelque riche admirateur.
Maintenant je puis finir ma piece.

Et il semblait tout a fait heureux.

Le jour suivant, I’Hirondelle s’envola vers le
port.

Elle se reposa sur le mat d’un grand navire et
contempla les matelots qui halaient d’énormes
caisses hors de la cale avec des cordes.

— Ah-hisse criaient-ils a chaque caisse qui
arrivait sur le pont.

— Je vais en Egypte, leur cria I’Hirondelle.

Mais personne ne prenait garde a elle et,
quand la lune se leva, elle retourna vers le Prince
Heureux.

— Je suis venue vous dire adieu, lui dit-elle.

— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle!
dit le Prince. Ne resterez-vous pas avec moi
encore une nuit ?

—C’est I’hiver, réepliqua I’Hirondelle, et la
neige glaciale sera bient6t ici. En Egypte, le soleil
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est chaud sur les palmiers verts. Les crocodiles,
couchés dans la boue, regardent paresseusement
les arbres au bord du fleuve. Mes compagnes
construisent des nids dans le temple de Baalbeck.
Les colombes roses et blanches les suivent des
yeux et roucoulent alternativement. Cher Prince,
il faut que je vous quitte, mais je ne vous
oublierai jamais et, le printemps prochain, je vous
apporterai de la-bas deux beaux joyaux pour
remplacer ceux que vous avez donnes. Le rubis
sera plus rouge qu’une rose rouge et le saphir
sera aussi bleu que la grande mer.

— La-dessous, dans le square, répliqua le
Prince Heureux, stationne une petite marchande
d’allumettes. Elle a laissé tomber ses allumettes
dans le ruisseau et elles sont toutes gatées. Son
pere la battra, si elle ne rapporte pas quelque
argent au logis, et elle pleure. Elle n’a ni souliers
ni bas et sa petite téte est nue. Arrache-moi mon
autre ceil et donne-le-lui, et son pere ne la battra
pas.

— Je passerais encore une nuit avec vous, dit
I’Hirondelle, mais je ne puis vous arracher un
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ceil. Alors vous seriez tout a fait aveugle.

— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle !
dit le Prince. Faites ce que je vous commande.

Alors I’Hirondelle arracha le second ceil du
Prince et prit son vol en I’emportant.

Elle s’abattit sur [’épaule de Ila petite
marchande d’allumettes et glissa le joyau dans la
paume de la main.

— Le joli morceau de verre ! s’écria la petite
fille.

Et, toute rieuse, elle courut chez elle.
Alors I’Hirondelle revint encore vers le Prince.

— Maintenant vous étes aveugle, dit-elle. Alors
je vais rester avec vous pour toujours.

—Non, petite Hirondelle, dit le pauvre Prince.
Il faut que vous alliez en Egypte.

—Je resterai toujours avec vous, dit
I’Hirondelle.

Et elle s’endormit entre les pieds du Prince.

Le jour suivant, elle se campa sur I’épaule du
Prince et lui conta des récits de ce gu’elle avait
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vu dans des pays étranges.

Elle lui parla d’ibis rouges qui se tiennent, en
longues rangees, sur les rives du Nil et péchent a
coups de bec des poissons d’or, du Sphinx qui est
aussi vieux que le monde, vit dans le désert et
connait toutes choses; des marchands qui
marchent lentement pres de leurs chameaux et
roulent des chapelets d’ambre dans leurs mains ;
du roi des montagnes de la Lune, qui est noir
comme I’ébene et adore un grand bloc de cristal ;
du grand serpent vert qui dort dans un palmier et
que vingt prétres sont chargés de nourrir de
gateaux de miel ; et des pygmeées qui naviguent
sur un grand lac sur de larges feuilles plates et
sont toujours en guerre avec les papillons.

— Chere petite Hirondelle, dit le Prince, vous
me dites de merveilleuses choses, mais plus
merveilleux est ce que supportent les hommes et
les femmes. Il n’y a pas de mystere aussi grand
que la misere. Vole par ma ville, petite
Hirondelle, et dis-moi ce que tu y vois.

Alors la petite Hirondelle vola par la grande
ville et vit les riches qui se réjouissaient dans
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leurs palais superbes tandis que les mendiants
etaient assis a leurs portes.

Elle vola par les ruelles sombres et vit les
visages pales d’enfants mourant de faim qui
regardaient avec insouciance les rues noires.

Sous les arches d’un pont, deux petits enfants
etaient couchés dans les bras I’un de I’autre pour
tacher de se tenir chaud.

— Comme nous avons faim ! disaient-ils.

— Il ne faut pas rester couchés ici ! leur cria le
sergent de ville.

Et ils s’éloignerent sous la pluie.

Alors I’Hirondelle reprit son vol et alla dire au
Prince ce qu’elle avait vu.

—Je suis couvert d’or fin, dit le Prince;
détachez-le feuille a feuille et donnez-le a mes
pauvres. Les hommes croient toujours que I’or
peut les rendre heureux.

Feuille a feuille, I’Hirondelle arracha I’or fin
jusqu’a ce que le Prince Heureux n’elt plus ni
éclat ni beauté.
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Feuille a feuille, elle distribua I’or fin aux
pauvres et les visages des enfants devinrent roses,
ils rirent et jouerent par la rue.

— Maintenant nous avons du pain, criaient-ils.
Alors la neige arriva, et apres la neige la glace.

Les rues semblaient ferrées d’argent tant elles
brillaient et étincelaient. De longs glacons, tels
que des poignards de cristal, étaient suspendus
aux toits des maisons. Tout le monde se couvrait
de fourrures et les petits garcons portaient des
toques ecarlates et patinaient sur la glace.

La pauvre petite Hirondelle avait froid,
toujours plus froid, mais elle ne voulait pas
quitter le Prince ; elle I’aimait trop pour cela. Elle
picorait les miettes a la porte du boulanger, quand
le boulanger ne la regardait pas, et essayait de se
réchauffer en battant des ailes.

Mais, a la fin, elle vit qu’elle allait mourir.
Elle eut tout juste la force de voler encore une
fois sur I’épaule du Prince.

— Adieu, cher Prince! murmura-t-elle.
Permettez que je baise votre main.
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— Je suis heureux que vous partiez enfin pour
I’Egypte, petite Hirondelle, dit le Prince. Vous
avez séjourné trop longtemps ici, mais il faut me
baiser sur les levres, car je vous aime.

— Ce n’est pas en Egypte que je vais aller, dit
I’Hirondelle. Je vais aller dans la maison de la
Mort. La Mort, c’est la sceur du Sommeil, n’est-
ce pas ?

Et elle baisa le Prince Heureux sur les levres et
tomba morte a ses pieds.

A ce moment, un singulier craguement
résonna a l’intérieur de la statue comme si
quelgque chose s’était brisé.

Le fait est que le cceur de plomb s’était fendu
en deux.

Vraiment il faisait un terrible froid.

De bonne heure, le lendemain, le maire se
promenait dans le square sous la statue avec les
conseillers de la ville.

Comme ils dépassaient le piédestal, il leva la
téte vers la statue.

—Dieu! dit-il. Comme le Prince Heureux
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semble déguenillé !

— 1l est vraiment deguenille! dirent les
conseillers de ville qui étaient toujours de I’avis
du maire et eux aussi leverent la téte pour
regarder la statue.

— Le rubis de son épée est tombe, ses yeux ne
sont plus en place et il n’est plus du tout dore, dit
le maire. Bref, il ne vaut guere plus qu’un
mendiant.

— Guere plus qu’un mendiant ! firent écho les
conseillers de ville.

— Et voici gu’il a a ses pieds un oiseau mort,
continua le maire. Vraiment il faudra faire
promulguer un arrété pour défendre aux oiseaux
de mourir ici.

Et le secretaire de ville prit note de cette idée.
Alors on renversa la statue du Prince Heureux.

— Comme il n’est plus beau, il ne sert plus a
rien ! dit le professeur d’art a I’Université.

Alors on fondit la statue dans une fournaise et
le maire réunit le conseil en assemblée pour
décider ce que I’on ferait du métal.
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— Nous pourrions, proposa-t-il en faire une
autre statue. La mienne par exemple.

— QOu la mienne, dit chacun des conseillers de
ville.

Et ils se querellérent.

La derniere fois que j’ai entendu parler d’eux,
ils se querellaient toujours.

— Quelle étrange chose ! dit le contremaitre de
la fonderie. Ce cceur de fonte ne veut pas fondre
dans le fourneau, il nous faudra le jeter aux
rebuts.

Les fondeurs le jeterent sur le tas de détritus
ou gisait I’Hirondelle morte.

— Apporte-moi les deux choses les plus
précieuses de la ville, dit Dieu a I'un de ses
anges.

Et I’ange lui apporta le cceur de plomb et
I’oiseau mort.

— Tu as bien choisi, dit Dieu. Dans mon jardin
du Paradis, ce petit oiseau chantera éternellement
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et, dans ma cité d’or, le Prince Heureux redira
mes louanges.
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Le rossignol et la rose
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— Elle a dit qu’elle danserait avec moi si je lui
apportais des roses rouges, gemissait le jeune
étudiant, mais dans tout mon jardin il n’y a pas
une rose rouge.

De son nid dans [I’yeuse, le rossignol
I’entendit.

Il regarda a travers les feuilles et s’émerveilla.

— Pas de roses rouges dans tout mon jardin !
criait I’étudiant.

Et ses beaux yeux se remplissaient de larmes.

—Ah! de quelle chose minime dépend le
bonheur ! J’ai lu tout ce que les sages ont écrit ;
je posséde tous les secrets de la philosophie et
faute d’une rose rouge voila ma vie brisée.

— Voici enfin I’amoureux vrai, dit le rossignol.
Toutes les nuits je I’ai chanté, quoique je ne le
connusse pas; toutes les nuits je redis son
histoire aux étoiles, et maintenant je le vois. Sa
chevelure est foncée comme la fleur de la
jacinthe et ses levres sont rouges comme la rose
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qu’il désire, mais la passion a rendu son visage
pale comme I’ivoire et le chagrin a mis son sceau
sur son front.

—Le prince donne un bal demain soir,
murmurait le jeune étudiant et mes amours seront
de la féte. Si je lui apporte une rose rouge, elle
dansera avec moi jusqu’au point du jour. Si je lui
apporte une rose rouge, je la serrerai dans mes
bras. Elle inclinera sa téte sur mon épaule et sa
main étreindra la mienne. Mais il n’y a pas de
roses rouges dans mon jardin. Alors je
demeurerai seul et elle me négligera. Elle ne fera
nulle attention a moi et mon cceur se brisera.

— Voila bien I’amoureux vrai, dit le rossignol.
Il souffre tout ce que je chante : tout ce qui est
joie pour moi est peine pour lui. Slrement
I’amour est une merveilleuse chose, plus
précieuse que les émeraudes et plus chere que les
fines opales. Perles et grenades ne peuvent le
payer, car il ne parait pas sur le marché. On ne
peut I’acheter au marchand ni le peser dans une
balance pour I’acquérir au poids de I’or.

— Les musiciens se tiendront sur leur estrade,
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disait le jeune étudiant. lls joueront de leurs
Instruments a cordes et mes amours danseront au
son de la harpe et du violon. Elle dansera si
légérement que son pied ne touchera pas le
parquet et les gens de la cour en leurs gais atours
s’empresseront autour d’elle, mais avec moi elle
ne dansera pas, car je n’ai pas de roses rouges a
lui donner.

Et il se jetait sur le gazon, plongeait son visage
dans ses mains et pleurait.

— Pourquoi pleure-t-il ? demandait un petit
lézard vert, comme il courait pres de lui, sa queue
en I’air.

— Mais pourquoi ? disait un papillon qui
voletait a la poursuite d’un rayon de soleil.

— Mais pourquoi donc? murmura une
paquerette a sa voisine d’une douce petite voix.

— Il pleure a cause d’une rose rouge.

— A cause d’une rose rouge. Comme c’est
ridicule !

Et le petit l1ézard, qui était un peu cynique, rit a
gorge déployee.
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Mais le rossignol comprit le secret des
douleurs de I’étudiant, demeura silencieux sur
I’yeuse et réfléchit au mystere de I’amour.

Soudain il déploya ses ailes brunes pour
s’envoler et prit son essor.

Il passa a travers le bois comme une ombre et,
comme une ombre, il traversa le jardin.

Au centre du parterre se dressait un beau
rosier et, quand il le vit, il vola vers lui et se
campa sur une menue branche.

— Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je
vous chanterai mes plus douces chansons.

Mais le rosier secoua sa téte.

—Mes roses sont blanches, répondit-il,
blanches comme [I’écume de la mer et plus
blanches que la neige dans la montagne. Mais
allez trouver mon frére qui croit autour du vieux
cadran solaire et peut-étre vous donnera-t-il ce
que vous demandez.

Alors le rossignol vola au rosier qui croissait
autour du vieux cadran solaire.

— Donnez-moi une rose rouge, lui cria-t-il, et
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je vous chanterai mes plus douces chansons.
Mais le rosier secoua sa téte.

— Mes roses sont jaunes, repondit-il, aussi
jaunes que les cheveux des sirenes qui s’assoient
sur un tronc d’arbre, plus jaunes que le narcisse
qui fleurit dans les preés, avant que le faucheur ne
vienne avec sa faux. Mais allez vers mon frere
qui croit sous la fenétre de I’étudiant et peut-étre
vous donnera-t-il ce que vous demandez.

Alors le rossignol vola au rosier qui
grandissait sous la fenétre de I’étudiant.

— Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je
vous chanterai mes plus douces chansons.

Mais I’arbre secoua sa téte.

— Mes roses sont rouges, répondit-il, aussi
rouges que les pattes des colombes et plus rouges
que les grands éventails de corail que I’océan
berce dans ses abimes, mais I’hiver a glacé mes
veines, la gelée a flétri mes boutons, I’ouragan a
brisé mes branches et je n’aurai plus de roses de
toute I’année.

— 1l ne me faut qu’une rose rouge, cria le
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rossignol, une seule rose rouge. N’y a-t-il pas
quelque moyen que j’en aie une ?

— 1l y a un moyen, répondit le rosier, mais il
est si terrible que je n’ose vous le dire.

— Dites-le-moi, fit le rossignol. Je ne suis pas
timide.

— S’1l vous faut une rose rouge, dit le rosier,
vous devez la bétir de notes de musique au clair
de lune et la teindre du sang de votre propre
cceur. Vous chanterez pour moi, votre gorge
appuyée a des épines. Toute la nuit vous
chanterez pour moi et les épines vous perceront le
cceur : votre sang vital coulera dans mes veines et
deviendra le mien.

—La mort est un grand prix pour une rose
rouge, répliqua le rossignol, et tout le monde
aime la vie. Il est doux de se percher dans le bois
verdissant, de regarder le soleil dans son char
d’or et la lune dans son char de perles. Elle est
douce, I’odeur des buissons d’aubépines. Elles
sont douces, les clochettes bleues qui se cachent
dans la vallée et les bruyeres qui couvrent la
colline. Pourtant, I’amour est meilleur que la vie
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et qu’est-ce que le cceur d’un oiseau comparé au
cceur d’un homme ?

Alors il déploya ses ailes brunes et prit son
essor dans I’air. Il passa a travers le jardin comme
une ombre et, comme une ombre, il traversa le
bolis.

Le jeune étudiant était toujours couche sur le
gazon la ou le rossignol I’avait laisse et les
larmes n’avaient pas encore seché dans ses beaux
yeux.

— Soyez heureux, lui cria le rossignol, soyez
heureux, vous aurez votre rose rouge. Je la batirai
de notes de musique au clair de lune et la teindrai
du sang de mon propre cceur. Tout ce que je vous
demanderai en retour, c’est que vous soyez un
amoureux vrai, car I’amour est plus sage que la
philosophie, quoiqu’elle soit sage, et plus fort que
la puissance, quoiqu’elle soit forte. Ses ailes sont
couleur de feu et son corps couleur de flammes,
ses levres sont douces comme le miel et son
haleine est comme I’encens.

L’etudiant leva les yeux du gazon, tendit
I’oreille, mais il ne put comprendre ce que lui
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disait le rossignol, car il ne savait que les choses
qui sont écrites dans les livres.

Mais I’yeuse comprit et s’attrista, car il aimait
beaucoup le petit rossignol qui avait bati son nid
dans ses branches.

— Chantez-moi  une  derniere  chanson,
murmura-t-il. Je serai si triste quand vous serez
parti.

Alors le rossignol chanta pour I’yeuse et sa
Voix était comme I’eau jaseuse d’une fontaine
argentine.

Quand il eut fini sa chanson, I’étudiant se
releva et tira son calepin et son crayon de sa
poche.

— Le rossignol, se disait-il en se promenant par
I’allee, le rossignol a une indéniable beauté, mais
a-t-il du sentiment ? Je crains que non. En fait, il
est comme beaucoup d’artistes, il est tout style,
sans nulle sincérité. Il ne se sacrifie pas pour les
autres. Il ne pense qu’a la musique et, tout le
monde le sait, I’art est égoiste. Certes, on ne peut
contester que sa voix a de fort belles notes. Quel
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malheur que tout cela n’ait aucun sens, ne vise
aucun but pratique.

Et il se rendit dans sa chambre, se coucha sur
son petit grabat et se mit a penser a ses amours.

Un peu apres, il s’endormit.

Et, quand la lune brillait dans les cieux, le
rossignol vola au rosier et placa sa gorge contre
les épines.

Toute la nuit, il chanta et les épines
pénétraient de plus en plus avant dans sa gorge et
son sang vital fluait hors de son corps.

D’abord, il chanta la naissance de I’amour
dans le cceur d’un garcon et d’une fille et, sur la
plus haute ramille du rosier, fleurit une rose
merveilleuse, pétale apres pétale, comme une
chanson suivait une chanson.

D’abord, elle était pale comme la brume qui
flotte sur la riviere, pale comme les pieds du
matin et argentée comme les ailes de I’aurore.

La rose, qui fleurissait sur la plus haute
ramille du rosier, semblait I’ombre d’une rose
dans un miroir d’argent, I’ombre d’une rose dans
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un lac.

Mais le rosier cria au rossignol de se presser
plus étroitement contre les épines.

— Pressez-vous  plus  étroitement,  petit
rossignol, disait le rosier, ou le jour reviendra
avant que la rose ne soit terminée.

Alors le rossignol se pressa plus étroitement
contre les épines et son chant coula plus éclatant,
car il chantait comment éclot la passion dans
I’ame de I’homme et d’une vierge.

Et une déelicate rougeur parut sur les pétales de
la rose comme rougit le visage d’un fianceé qui
baise les levres de sa fiancée.

Mais les épines n’avaient pas encore atteint le
ceeur du rossignol, aussi le cceur de la rose
demeurait blanc, car le sang seul d’un rossignol
peut empourprer le cceur d’une rose.

Et la rose cria au rossignol de se presser plus
etroitement contre les épines.

— Pressez-vous  plus  étroitement,  petit
rossignol, disait-il, ou le jour surviendra avant
que la rose ne soit terminée.
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Alors le rossignol se pressa plus étroitement
contre les épines, et les épines toucherent son
cceur, et en lui se développa un cruel tourment de
douleur.

Plus amere, plus amere était la douleur, plus
impétueux, plus impétueux jaillissait son chant,
car il chantait P’amour parfait par la mort,
I’amour qui ne meurt pas dans la tombe.

Et la rose merveilleuse s’empourpra comme
les roses du Bengale. Pourpre était la couleur des
pétales et pourpre comme un rubis était le cceur.

Mais la voix du rossignol faiblit. Ses petites
ailes commencerent a battre et un nuage s’étendit
sur ses yeux.

Son chant devint de plus en plus faible. i
sentit que quelque chose I’étouffait a la gorge.

Alors son chant lanca un dernier éclat.

La blanche lune I’entendit et elle oublia
I’aurore et s’attarda dans le ciel.

La rose rouge I’entendit; elle trembla toute
d’extase et ouvrit ses pétales a I’air froid du
matin.
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L’écho I’emporta vers sa caverne pourpre sur
les collines et éveilla de leurs réves les troupeaux
endormis.

Le chant flotta parmi les roseaux de la riviere
et ils portérent son message a la mer.

—Voyez, voyez, cria le rosier, voici que la
rose est finie.

Mais le rossignol ne répondit pas: il était

couché dans les hautes graminées, mort le cceur
transpercé d’épines.

A midi, I’étudiant ouvrit sa fenétre et regarda
au dehors.

— Quelle étrange bonne fortune ! s’écria-t-il,
voici une rose rouge ! Je n’ai jamais vu pareille
rose dans ma vie. Elle est si belle que je suis sir
qu’elle doit avoir en latin un nom complique.

Et il se pencha et la cueillit.

Alors il mit son chapeau et courut chez le
professeur, sa rose a la main.

La fille du professeur était assise sur le pas de
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la porte. Elle dévidait de la soie bleue sur une
bobine et son petit chien était couché a ses pieds.

— Vous aviez dit que vous danseriez avec moi
si je vous apportais une rose rouge, lui dit
I’étudiant. Voila la rose la plus rouge du monde.
Ce soir, vous la placerez pres de votre cceur et,
quand nous danserons ensemble, elle vous dira
combien je vous aime.

Mais la jeune fille fronca les sourcils.

— Je crains que cette rose n’aille pas avec ma
robe, répondit-elle. D’ailleurs le neveu du
chambellan m’a envoyé quelques vrais bijoux et
chacun sait que les bijoux codtent plus que les
fleurs.

—Oh'! ma parole, vous étes une ingrate ! dit
I’étudiant d’un ton colére.

Et il jeta la rose dans la rue ou elle tomba dans
le ruisseau.

Une lourde charrette I’écrasa.

— Ingrate ! fit la jeune fille. Je vous dirai que
vous étes bien mal élevé. Et gu’étes-vous apres
tout ? un simple étudiant. Peuh ! je ne crois pas
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que vous ayez jamais de boucles d’argent a vos
souliers comme en a le neveu du chambellan.

Et elle se leva de sa chaise et rentra dans la
maison.

— Quelle niaiserie que I'amour! disait
I’étudiant en revenant sur ses pas. Il n’est pas la
moitié aussi utile que la logique, car il ne peut
rien prouver et il parle toujours de choses qui
n’arriveront pas et fait croire aux gens des choses
qui ne sont pas vraies. Bref, il n’est pas du tout
pratique et comme a notre époque le tout est
d’étre pratique, je vais revenir a la philosophie et
etudier la métaphysique.

La-dessus, [|’étudiant retourna dans sa
chambre, ouvrit un grand livre poudreux et se mit
a lire.
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Le géant égoiste
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Chaque apres-midi, quand ils revenaient de
I’école, les enfants avaient [’habitude d’aller
jouer dans le jardin du géant.

C’était un grand jardin solitaire avec un doux
gazon vert. Ca et la, sur le gazon, de belles fleurs
brillaient comme des étoiles et il y avait douze
péchers qui, au printemps, fleurissaient une
délicate floraison rose et blanche et a I’automne
portaient de beaux fruits.

Les oiseaux perchaient sur les arbres et
chantaient si délicieusement que les enfants
d’ordinaire arrétaient leur jeu pour les écouter.

—Comme nous sommes heureux ici!
s’écriaient-ils les uns aux autres.

Un jour, le géant revint.

Il avait été visiter son ami I’ogre de
Cornouailles et il avait sejourné sept ans chez lui.
Apres que ces sept années furent révolues, il avait
dit tout ce gu’il avait a dire, car sa conversation
avait des limites et il résolut de rentrer dans son
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chéateau.

En arrivant, il vit les enfants qui jouaient dans
le jardin.

— Que faites-vous la ? cria-t-il d’une voix tres
aigre.

Et les enfants s’enfuirent.

— Mon jardin est a moi seul, reprit le géant.
Tout le monde doit comprendre cela et je ne
permettrai a personne gu’a moi de s’y ébattre.

Alors il I’entoura d’une haute muraille et y
placa un écriteau.

Défense d’entrer sous peine de poursuites

C’était un géant égoiste.
Les pauvres enfants n’avaient plus de lieu de
récréation.

lIs essayerent de jouer sur la route, mais la
route était tres poudreuse et pleine de pierres
dures et ils ne I’aimaient pas.
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Ils avaient pris I’habitude, quand leurs legons
etaient terminées de se promener autour de la
haute muraille et de parler du beau jardin qui était
par dela.

— Que nous Yy étions heureux ! se disaient-ils
les uns aux autres.

Alors le printemps arriva et par tout le pays il
y eut de petites fleurs et de petits oiseaux.

Dans le jardin seul du géant égoiste, c’était
encore I’hiver.
Les oiseaux ne se souciaient plus d’y chanter

depuis qu’il n’y avait plus d’enfants et les arbres
oubliaient de fleurir.

Une fois, une belle fleur leva sa téte au-dessus
du gazon, mais quand elle vit I’écriteau, elle fut si
attristée a la pensée des enfants qu’elle se laissa
retomber a terre et se rendormit.

Les seuls a se réjouir, ce furent la neige et la
glace.

— Le printemps a oublié ce jardin, s’écriaient-
elles. Alors nous allons y vivre toute I’annee.

La neige étala sur la gazon son grand manteau
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blanc et la glace revétit d’argent tous les arbres.

Alors elles inviterent le vent du Nord a faire
un séjour chez elles.

Il accepta et vint.

Il était enveloppe de fourrures. Il rugissait tout
le jour par le jardin et renversait a chaque instant
des cheminees.

— C’est un endroit délicieux, disait-il. Nous
demanderons a la gréle de nous faire visite.

La gréle arriva, elle aussi.

Chaque jour, pendant trois heures, elle battait
du tambour sur le toit du chéateau jusqu’a ce
qu’elle elt brisé beaucoup d’ardoises et alors elle
tournait autour du jardin aussi vite qu’il lui etait
possible. Elle était habillée de gris et son souffle
etait de glace.

—Je ne puis comprendre pourquoi le
printemps est si long a venir, disait le geant
egoiste, quand il se mettait a la fenétre et
regardait son jardin blanc et froid. Je souhaite que
le temps change.

Mais le printemps ne venait pas. L’été non
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plus.

Dans tous les jardins, I’automne apporta des
fruits d’or, mais il n’en donna aucun au jardin du
géant.

— Il est par trop égoiste, dit-il.

Et toujours c’était I’hiver chez le géant et le
vent du Nord, et la gréle, et la glace, et la neige,
qui dansaient au milieu des arbres.

Un matin, le geant, déja éveillé, était couché
dans son lit, quand il entendit une musique
délicieuse. Elle fut si douce a ses oreilles qu’il
crut que les musiciens du roi devaient passer par
2.

En reéalité, c’était une petite linotte qui chantait
devant sa fenétre, mais il y avait si longtemps
qu’il n’avait entendu un oiseau chanter dans son
jardin qu’il lui sembla que c’était la plus belle
musique du monde.

Alors la gréle cessa de danser sur la téte du
géant et le vent du Nord de rugir. Un délicieux
parfum arriva a lui a travers la croisée ouverte.

— Je crois qu’enfin le printemps est venu, dit le
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géant.
Et il sauta du lit et regarda.
Que vit-il ?
Il vit un spectacle étrange.

Par une petite breche dans la muraille, les
enfants s’étaient glissés dans le jardin et s’étaient
huchés sur les branches des arbres. Sur tous les
arbres qu’il pouvait voir, il y avait un petit enfant
et les arbres étaient si heureux de porter de
nouveau des enfants qu’ils s’étaient couverts de
fleurs et qu’ils agitaient gracieusement leurs bras
sur la téte des enfants.

Les oiseaux Vvoletaient de I'un a l’autre et
gazouillaient avec délices et les fleurs dressaient
leurs tétes dans I’herbe verte et riaient.

C’était un joli tableau.

Dans un seul coin, c’était encore I’hiver, dans
le coin le plus éloigné du jardin,

La il y avait un tout petit enfant. Il était si petit
qu’il n’avait pu atteindre les branches de I’arbre
et il se promenait tout autour en pleurant
amerement.
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Le pauvre arbre était encore tout couvert de
glace et de neige et le vent du Nord soufflait et
rugissait au-dessus de lui.

— Grimpe donc, petit garcon, disait I’arbre.

Et il lui tendait ses branches aussi bas qu’il le
pouvait, mais le gargonnet était trop petit.

Le cceur du géant fondit quand il regarda au
dehors.

— Combien j’ai eté égoiste, pensa-t-il.
Maintenant je sais pourquoi le printemps n’a pas
voulu venir ici. Je vais mettre ce pauvre petit
garcon sur la cime de I’arbre ; puis je jetterai bas
la muraille et mon jardin sera a jamais le lieu de
récréation des enfants.

[l était vraiment tres repentant de ce qu’il avait
fait.

Alors il descendit les escaliers, ouvrit
doucement la porte de facade et descendit dans le
jardin.

Mais quand les enfants le virent, ils furent si

terrifiés qu’ils prirent la fuite et le jardin redevint
hivernal.
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Seul le petit enfant ne s’était pas enfui, car ses
yeux étaient si pleins de larmes qu’il n’avait pas
VU venir le géant.

Et le géant se glissa derriere lui, le prit
gentiment dans ses mains et le déposa sur I’arbre.

Et I’arbre aussitot fleurit; les oiseaux Yy
vinrent percher et chanter et le petit garcon
etendit ses deux bras, les passa autour du cou du
géant et I’embrassa.

Et les autres enfants, quand ils virent que le
géant n’était plus méchant, accoururent et le
printemps arriva avec eux.

— C’est votre jardin maintenant, petits enfants,
dit le géant.

Et il prit une grande hache et renversa la
muraille.

Et quand les gens s’en allerent au marché a
midi, ils trouverent le géant qui jouait avec les
enfants dans le plus beau jardin qu’on ait jamais
VU.

Toute la journée, ils jouerent, et, le soir, ils
vinrent dire adieu au géant.
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— Mais ou est votre petit compagnon, dit-il, le
garcon que j’ai huché sur I’arbre ?

C’était lui que le géant aimait le mieux parce
qu’il I’avait embrassé.

— Nous ne savons pas, répondirent les enfants :
Il est parti.

— Dites-lui d’étre exact a venir ici demain,
reprit le géant.

Mais les enfants dirent qu’ils ne savaient pas
ou il habitait et qu’avant ils ne I’avaient jamais
VU.

Et le géant devint tout triste.

Chaque apres-midi, a la sortie de I’école, les
enfants venaient jouer avec le géant, mais on ne
revit plus le petit garcon qu’aimait le géant. Il
etait tres bienveillant avec tous, mais il regrettait
son premier petit ami et souvent il en parlait.

— Que je voudrais le voir, avait-il I’habitude de
dire.

Les années passerent et le geéant vieillit et
s’affaiblit. Il ne pouvait plus prendre part au jeu ;
il demeurait assis sur un grand fauteuil et
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regardait jouer les enfants et admirait son jardin.

— J’ai beaucoup de belles fleurs, disait-il, mais
les enfants sont les plus belles des fleurs.

Un matin d’hiver, comme il s’habillait, il
regarda par la fenétre. Maintenant il ne détestait
plus I’hiver ; il savait qu’il n’est que le sommeil
du printemps et le repos des fleurs.

Soudain il se frotta les yeux de surprise et
regarda avec attention.

Certes, c’était une vision merveilleuse.

A Iextrémité du jardin, il y avait un arbre
presque couvert de jolies fleurs blanches. Ses
branches étaient toutes en or et des fruits d’argent
y étaient suspendus et sous I’arbre se tenait le
petit garcon qu’il aimait.

Le géant dégringola les escaliers, transporteé de
joie et entra dans le jardin. Il se hata a travers le
gazon et s’approcha de I’enfant. Et, quand il fut
tout pres de lui, son visage rougit de colere et il
dit :

— Qui donc a osé te blesser ?

Sur les paumes des mains de I’enfant il y avait
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les empreintes de deux clous et aussi les
empreintes de deux clous sur ses petits pieds.

—Qui a osé te blesser ? cria le géant, dis-le
moi. Je vais prendre une grande épée et je le
tuerai.

— Non, répondit I’enfant, ce sont les blessures
de I’amour.

— Qui est-ce ? dit le geant.

Et une crainte respectueuse I’envahit et il
s’agenouilla devant le petit garcon.

Et le garcon sourit au géant et lui dit :

— Vous m’avez laissé jouer une fois dans votre
jardin. Aujourd’hui vous viendrez avec moi dans
mon jardin qui est le Paradis.

Et, quand les enfants arriverent cet apres-midi-
la, ils trouverent le géant étendu mort sous
I’arbre, tout couvert de fleurs blanches.
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