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LES ORIGINES ET LE PORTRAIT

C’est un lieu commun de répéter que l'art de la
peinture n'est pas un produit naturel de I'Angleterre
et quaprés une longue période d’acclimatation, il
n'a commencé d'y fleurir qu'au xviire sidcle.

Assez tard, comme les ceuvres en font foi, alors
que la plupart des pays d’'Europe voyaient décliner
leurs écoles nationales de peinture, les Anglais n'ont
connu que des artistes venus du continent, des Ita-
liens au xvie siécle, Holbeln, Rubens et Van Dyck.

Si I'influence de ces maitres, appelés par les rois
et la haute noblesse, a €&té considérable, en effet,
sur le développement du génie artistique d’Aibion, je
ne crois pas qu'elle I'ait orienté dans un sens plutét
que dans unautreou seulement marqué d’une empreinte
assez forte pour qu'on puisse dire que la peinture
anglaise commenga par étre imitatrice. Rien n'est
plus faux que le préjugé qui a fait longtemps consi-
dérer les Anglais comme un peuple anti-artistique et
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6 LA PEINTURE ANGLAISE.

qui a pu permettre an Saxon Winckelmann de leur
dénier toute faculté créatrice.

Ce n'cst pas parce que les maftres d"Augsbourg et
d'Anvers ont produit la plupart de leurs chefs-
d'eceuvre en Angleterre que les peintres de ce pays
ont pratiqué d'abord l'art du portrait. Bien avant
I'arrivée d’Holbein, il existait en Angleterre des por-
trajtistes : témoin Isaac Oliver dont Vadmirable figure
du poéte Philip Sidney, assis et adossé au pied d'un
arbre {chiteau de Windsor), caractérise avec précision,
déjd, te godt national britannique.

Le confraire efit surpris et s’expliquerait mal chez
un peuple de psychologues, 4 la fois préoccupés de
poésie morale et épris de réalité.

Cellesdes peintures muralesanglaises qui ont échappé
aux déprédations des Puritains (les enluminures de
Dunstan, évéque de Cantorbéry (x@ sigcle) conservées
4 la Bibliothéque Bodléienne, les fresques de Galilée,
a Durham, et le portrait de Richard IT, & Westminster,
notamment) attestent, en outre, que, 12 ol les circons-
tances I'ont permis, la peinture a été cultivée en Angle-
terre avec une originalité, un amour passionné de
la vie et de ia couleur des plus symptomatiques.

Mais il convient de le reconnajtre : en méme temps
que leur culture esthétique était entravée par l'oppo-
sition protestante, furleusernent iconoclaste, leur
sens pratique détournait les Anglais de l'art propre-
ment dit. Encouragés par la geniry et la bourgeoisic
piétistes, ils se sont surtout adonnés a l'art industricl,
et c’est ainsi qu’ils ont tenu longtemps au moyen
Ape (xii® et X1ve siécles) unc des premiéres sinon
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la premitre place en Europe pour l'enluminure des
manuscrits, et au xvine siécle pour la gravure.

Un antagonisme actif s'est maintenu, en Angle-
terre, presque jusqu’au milieu du x1x® siécle, entre
la cour, d’une part, protectrice des Beaux-Arts, et
l'aristocratie rurale et la ploutocratie, d’autre part,
entétées de subordonner l'artiste au croyant et &
I'industriel. ]

La Renaissance anglaise ne se manifeste pas, comme
la nétre, par un épanouissement des arts plastiques.
Loin de favoriser leur essor, elle le ralentit. Elle est
surtout morale et religiense. L"impulsion qu’elle donne
a la vie sociale s’accentue si vigoureusement dans ce
sens qu'elle ne cessera pour ainsi dire pas de s’exer-
cer et que, malgré une courte suspension au XvIIesiécle,
elle se produira de plus belle A Ia fin du xviie et jus-
qu'au milieu du x1x®. Aussi tandis que Henti VIIT —4
I'imitation de son rival Frangois [F — veut avoir ses
peintres et garde auprés de lui Hans Holbein (il était
venu 4 Londres avec une recommandation d ' Erasme
pour le chancelier Thomas More) (1); tandis que
Jacques Ier et Charles I¢T, puis Charles II continuent
en Angleterre la tradition des rois-Mécénes du con-
tinent €t demandent A Daniel Mytens de La Haye,
4 Cornélins Jansen d’Amsterdam, 4 Rubens, 4 Van
der Goes et surtout & Van Dyck de peindre pour eux,
{a noblesse, riche ou pauvre, des campagnes, les mar-
chands et les directeurs d'usines et de manufactures

(1) Le peintre étranger le plus ancien dont I'Angleterre ait con-
servé une uvre authentique est Jean Gossaert, dit Mabuse (Poc-
trait des enfants d'Henri VII, 3 Hampton Court, daté de 1495}
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affectent le plus profond dédain pour les arts qui ne
sont pas nettement utilitaires. Ce dédain rejaiilit,
cela va de soi, sur l'artiste, et il n'y a pas longtemps
qu'on le lui épargne. Encore aujourd’hui, le peuple
— dans son ensemble — tient l'artiste en méfiance,
voire en déconsidération. Il n'a pas pour lui cette
sympathie que, méme bohéme, nous lui témoignons...
Mais que pouvait en Angleterre un jeune peintre sans
fortune, il v a deux ou irois cents ans? 8'il ne se rési-
gnait pas & devenir artisan, il restait panvre. Seul,
pomt encouragé, encore moing soutenn, il ne savait
comment sorienter. Nulle voie ne s’ouvrait 4 lui
On ne mentionne aucune sociéte artistique officielle ou
patronnée & Londres avant 1754 ; encore celle-ci {Sociélé
pour encouragesment des avis, des manufactures el
du commerce de la Grande-Bretagne) vise-t-elle surtont
4 favoriser le développement des industries d'art,
la poterie, par exemple, ou les tissus imprimés. Ce
n'est pas un ¢ hotel » décoré par un maitre ou seule-
ment par un petit maitre que veulent les bourgeois
anglais, comme nos financiers et nos fermiers géné-
raux, c'est un « home » soigné, bien rangé et confor-
table. L'esprit artistique des Anglais, qui est irés
individualiste, ne permettait pas, de son cbté, la
formation d'éléves, la constitution de groupements
capables des'imposer (1), de faire échec a l'indifférence

(1) Sans parler de I'école de Norwich, créée en 1803 par Crome,
son beau-irére Ladbrooke et quelques paysagistes que gronpait la
commuiauté do travail plus que Muniformité des principes, il faudra
que quelques artistes inspirés et presque mystiques se croient char-
gés de lz mission divine d'instaurer le régne du Beau sur la terre,
pour que s fonde au xix® sifcle, sous les anspices d'une espéce de
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et ala malveillance communes. Les sociétés qui existent
en Angleterre, avant I'Académie royale (Sociglé des
artistes, Société libre des artistes), se dépensent en
stériles querelles. C'est dans les ateliers des peintres
en renom que les jeunes artistes apprennent leur
métier (Hogarth, notamment, chez Thornhill) (1),
et ces ateliers ne sont pas nombreux. Il n'y a peint
-d’expositions publiques. On.s'est étonné qu’un Hol-
bein ait dii travailler presque seul et qu’il n'ait pas
eu plus d'imitateurs. C'est que le rayonnement de
ses ceuvres ne dépassait pas un cercle restreint. Elles
étaient & peu prés ignorées en dehors de la cour. Peur
un ou deux Anglais (John Bettes, Georges Gower),
il ¥ a cing ou six Flamands et Hollandais dans le
sillage de IHolbein. Son tempérament germanigque
I'empécha, du reste, comme 1'observe fort justement
M. Armstreng, de devenir le chef d’une école anglaise,
Son art ne répondait pas plus aux secrites aspirations
de la race que celui des Francais (Claude Lefévre qui
mourut en Angleterre en 1675; Charles de la Fosse;
Baptiste Monnoye, peinire de fleurs, et Rousseau,
peintre d’architecture que Lord Montaigu appela
pour la décoration de son palais),

Van Dyck lui-méme, malgré sa merveilleuse
facilité d’adaptation, sa compréhension si siire du

prophéte {Ruskin), 1z confrérie préraphaélite {Preraphaciite Byo-
therbood). Dés lors, les assoclations artistiques et littéraires se cons-
titueront en Angleterre aves la méme facilité gue les politiques, les
religicuses ou les philanthropigues,

(1) Ce déeorateur de la coupole de Saint-Paul, de I'hépiial de
Greenwich et de quelques salles d'Elampton Court et A'Oxford nest
gn’un imitateur sans origitalité de Lebrun et de Jouvenet.
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génie et du gofit britanniques (que Iui révélérent en
partie les miniatures de Samuel Cooper), ne fait €cole
qu'assez tard aprés sa mort. On lul connait de son
vivant des collaborateurs et des aides (William
Dacbson, Henry Stone) autant que des éléves (James
Jameson qui étudie sous Rubens 4 Anvers; I'Irlan-
dais James Gandy, Robert Walker, le peintre favori
de Cromwell dont il a laissé de bons portraits). Les
premiers de ceux-ci {de Reyn, David Beek) sont des
étrangers. Lely, le peintre des « beautés de Windsor »,
qui ramasse le scepire du grand portraitiste flamand
et que W. Burger a appelé son sosie, est Westphalien
{de Soost prés Utrecht), Kneller {I'aufeur des Kit-
Kats poriraits) (1), qui partage la gloire de Lely et
acquiert une vogue surfaite, est de Libeck,

Inconscients de leurs gualités, Incertains de leurs
voles, sais direction ni émulation, peu disposés,
enfin, par nature, & s’entendre pour se concerter sur
des questions d'ordre désintéressé, les peinfres anglais
ne surent, pendant longtemps, comment réagir contre
l'idée de ceux-la mémes de leurs compatriotes qui
leur eussent été favorables, que l'art était un objet
d'importation, un luxe exotique.

Particularité bien significative : c’est duroi au peuple
et du peuple au roi, par-dessus la masse bourgeoise
et aristocratigue hostile, que I'art anglais jette, au
xvii® siécle, les assises du monument original qu'il
va fdlever. Presque en méme temps, en effet, que
George III, acquis aux principes monarchiques fran-

{1) Portraits des membres d'un clab qui pottait ce nom baroque,
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cais, fonde une Académie royale des arts dont le
premier président sera Sir Joshua Reynolds, William
Hogarth meurt (16g7-1764).

HOGARTH

Hogarth, Reynolds, la gloire de la peinture anglaise
est filleule de ces noms. C'est sous leur patronage
qu'elle s’épanonira désormais et qu'elle cultivera
avec prédilection le tableau de genre et le portrait,
Quant au paysage, ce ne sera que peu 4 peu, timide-
ment, qu’il acquerra son indépendance, qu’il échap-
pera A Varbitraire des compositions mythologiques,
ol il jouera le role de décor, et surtout i la domina-
tion des personnages qui se détacheront en relicf sur
son fond imprécis. On nele découvriraqu’aprésl’homme
qu'il encadre et autour de qui il ne développe qu'un
miliez confus, '

La peinture anglaise se garde donc bien de faire
de l'art pour l'art 4 ses débuts. Purement objective,
elle n’elit pas acquis droit de cité dans une nation qui
ne sait jamais se dégager tout entiere de 'utilitarisme
pour admirer librement la beauté. Aussi moralise-
t-clle avec Hogarth et rassemble-t-elle des documents
humains avec Reynolds.

Le réalisme qui vient d’en bas, avec Hogarth, issu
du peuple, et I'élégance qui vient d'en haut, avec
Reynolds, se justifient aux yeux des whigs arbitres de
la société anglaise au XVIIr® siécle, par la solidité et
Ie sérieux de ce qu'ils apportent.
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Pour faire accepter ses griaces distinguées, en appa-
rence assez vaines, & ses contemporains, soucieux
avant tout de religion, de philosophie, de politique et
d’affaires, il faundra, d’ailleurs, remarquons-le, gue
Reynolds prenne des ménagements. Ses Discosrs
sont des modéles de style académigue prudent. Hs
Insistent sur les services rendus par la peinture 4
U'Angleterre : elle contribue a l'accroissement de son
prestige, & 'embellissement de ses églises et de ses
palais; elle est une admirable école de Ttradi-
tion...

Hogarth, au contraire, n'a gqu'd se laisser aller a
son tempérament : « Mon désir est d’étre utile », disait-
il. Son zéle 4 précher contre la corruption, partout ol
il la rencontre, rachéte les insolences de son caractére
agreseif,

Il attague, du reste, l'art officiel et 1'Académie
royale, qui est l'chjet des critiques de la genfry. Ce
n'est que sur le tard de sa vie qu'il rompt avec les
whigs, ses premiers alliéds, et s'en prend aux goiits
traditionnels de la bourgecisie et de [aristocratie
anglaises. Quoi qu'ilfasse, ilne cesse d’avoir le peuple
pour lui. II est du peuple ; c'est dans le peuple, dans
les tavernes, ics faubourgs et les carrefours de Londres,
qu’il va chercher ses modéles. Il parle sa langue. 11
est réaliste jusqu’a la brutalité et au cynisme. Son
Analyse de la Beauté, ol notre Diderot a silargement
puisé, s’avére le manuel méme de L'art réaliste, Il est
national, enfin; ses contemporains ne s’y sont pas un
instant trompés : il a été le premier 3 formuler et 2
mettre systématiquement en pratique cette théorie,
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toute anglaise, que pour qu’un visage soit intéressant,
it faut qu'il refléte une ame.

Reynolds, qui I'a beaucoup étudié, sans FPavouer,
ne pense pas autrement que lui et subordonne, comme
lui, Ie moral au physique dans ses portraits. Si sa
situation de peintre de la cour lui interdit d'étre un
moraliste intempérant 4 la maniére de son devangier,
il est un observateur trés attentif et un inferpréte
trés fidéle de son temps.

On connalt les ¢ séries » d’Hogarth que Vimage a
pepularisées, a défaut de ses ceuvres mémes, car notre
musée du Louvre, trés pauvre en tableaux anglais,
ne posséde aucune des toiles de cet artiste. Chacun
a potamment présentes 4 la mémoire les scénes si
attachantes du Mariage @ la mode, de 1a Vie dun
libertin ou de la Vie d'wne courfisane.

Rien ici, n'est-ce pas, de conveniionnel? Ce qu
frappe, d’abord, c'est 'intensité de la vie. La curio-
sité est aussitdt séduite et retenue. On ne songe
point & admirer : on est pris, comme par un récit
débordant de verve, ou plutét comme par un drame
aux péripéties nombreuses et variées. Pour tout dire,
il semble que 'on ne se serve de ses yeux que peur
écouter. Que ces toiles sont verbeuses! (¢ C'est du bruit
peint », a-t-onremarqué.) Quede choses elles traduisent |
Comme elles abondent en détails intelligents, spiri-
tuellement expressifs et pittoresques! On passe de
Vune 4 'autre comme de chapitre & chapitre en lisant
un livre, ou d’acte & acte en assistant 4 une piéce
de théatre, car elles se font suite, et généralement
développent leur sujet en six parties,
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De guoi d’autre pourrait-il s'agir ici que des his-
toires pius ou moins édifiantes quenarrent ccs tableaux?
Ce merveilleux conteur ou ¢ ce poéte comique »
(Mérimée) serait un peintre avec une technique et
un art? On s’'en avise, au second cXamen, mais on n'y
pensait guere. Trop de préoccupations étrangéres
A la peinture assaillent son esprit quand il est devant
son chevalet; il fait la part trop grande aux docu-
ments qu'il a recueillis et rassemblés dans ses cartons
pour peindre librement. Ce qu'il a observé I'obséde et
Fempéche de s'abandonner & U'inspiration, I! s"amuse,
il n’est pas ému. Il charge ses toiles, il les encombre
de notes qui, chacune, ont une valeur et unintérét,
mais qui nuisent 4 'harmonie de 'ensemble, 2 1'unité
de la composition.

Il ¥ a tant d'acteurs dans ses drames, en outre,
assez mal composés, qu'on a de la peine & en suivre
I'action et que la plupart des traits caractéristiques
qu’ils ont mission d'imposer 4 notre souvenir finissent
par §'y brouiller,,. On demeure confondu, 4 la fols, par
la quantité des renseignements que posséde Hogarth
sur les hommes et par la faiblesse et la naiveté de ses
moyens de s'en sexrvir. Il n’a aucun sens critique,
aucun sens de la mesure. Ce patient observateur est
anssi riche de souvenirs gue pauvre d'inventions.
Il ignore tout du secret d’étre suggestif. Il n’est
gu'ingénieux jusqu'a la minutie et il croit avoir tout
fait quand il a muleiplié les incidents et les acces-
soires, les « détails allégoriques et allusionnels »
(Baudelaire) qui permettront de déchiffrer ses tableaux
comme des rébus. (Voyez le chien qui flaire dans la
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poche de son maitre le petit bonnet compromettant :
Mariage & la Mode, 2 la National Gallery).

De lintelligence, de I'esprit, certes! Hogarthen
a, et & revendre! I n’est jamais embarrassé pour
introduire de nouveaux caractéres dans ses moraliiés.
I1 varie les types et les événement: de ses drames avec
une facilité étonnante. Il est méme ie premier des
artistes 4 faire de la caricature psychologique, et — 4
une époque ot elle sortait & peine du grotesgue avec
Callot — & lui demander d’exprimer, par le comique
des attitudes et des physionomies, les travers de I'dme.
Mais il n'imagine pas; il ne crée pas. La mémoire
lui tient lieu d’imagination. Attentif & reproduire
ce qu'il a vu, il n'en sacrifie rien. Il pousse la fidé-
lité au réel jusqu’a la servilité. Il n'opére ancun choix
entre les diverses parties de son sujet ; il ne se soucie
pas d'établir entre elles des rapports harmonieux
et de les distribuer selon une valeur particulitre,
ce qui est proprement faire ceuvre d'art. II croit qu'il
faut tout dire, et il dit tout, en y insistant. Aucune
hiérarchie n’existe entre ses personnages. Tous sont
peints avec le méme soin et sur le méme plan.

Sa vie durant, il s’est souvenu de ses débutschez
Ellis Gamble, comme orfévre et graveur sur métaux.
Sa vie durant, il a dessiné avec la méme scrupuleuse
conscience que quand il enroulait des motifs d'ameu-
blement pour accroitre ses maigres ressources.

Faire vrai, faire exact: voila ce qu'il a voulu. 11
a €té, un peu, dans ses imitations trop littérales de
lavie, ce qu'esl.in dessinateur de planches anatomiques
ou botaniques et ce qu'est, en général, tout écrivain
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et fout peintre anglais quand il ne rompt pas réso-
lument avec Vobservation directe de la nature,
1’Anglais tire tout de lui, ou il copie ce qu'il voit, en
v regardant de prés, comme il faut qu'il regarde pour
voir 4 travers I'atmosphére opague ot baignent les
choses dans son pays.

Point de milieu, en Angleterre, point de com-
promis possible entre l'invention et la réalité, parce
que point de lumiére autour des étres et des objets
pour les colorer de mille nnances changeantes et les
disposer sur de vastes espaces. Un paysage italien,
un paysage francais méme, sont en quelquesorte
tout composés. Un paysage anglais, point.

Quand ils ne mettent pas 4 la traduire une intention
didactique et morale, quand ils ne la regardent pas
pour rechercher, ensuite, en eux-mémes, son inter-
prétation, la nature parait trop misérable aux peintres
britanniques pour les retenir. L'effet que peut pro-
duire un paysage ne leur suffit pas. I1 ne propose ni
assez de beautés, ni assez de difficultés subtiles 2
leur palette; il ne s'arrange pas, en un mot, avec
asscz de bonheur devant eux pour leur faire éprouver
un sentiment purement plastique. Qu bien done, ils
le reproduisent avec une exactitude presque photo-
graphique, ou bien ils se livrent & la fantaisic, ct ils
rendent, transformées, déformdes par leur sensibilité
exaltée et par leur pensée profonde, lesmpressions
qu'ils en ont recues, quand ils ne s'abandonnent pas
aux +éves dont il leur a fourni le prétexte.

Chez Hogarth, la peinture est l'illustration d'un
texte, le plus souvent sous-entendu, mais qui, quel-
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quefois encore, empidte sur elle. ¢ Ecrivain dévoyé»,
I'a étiqueté Taine. La critique est sévére : elle n’est

- pas injuste. Faimerais mieux, cependant, gu’on
reconniit gu'il a sacrifié délibérément en lui le peintre
aur moraliste. Ses tableaux anecdotiques sont des
sermons, des prédications — nullement guindés et
méme assez libres — mais parfaitement concertés,
conduits ef déduits, contre le vice; au demenrant assez
maussades, assez macabres méme, au surplus... « C'est
Venterrement du comique », rapporte avoir entendu
dire de lui Baudelaire. Mais il rectifie aussitdt : ¢ Clest
le comique dans I'enterrement ». (Voyez des planches
comme le Palais du Gin ol une mére ivre laisse choir
son enfant la téte la premiére, et cette sinistre dissec-
tion d'un cadavre o un chien pille dans un seau
quelques débris humains.)

Graveur gauche et sans finesse, il a laissé d'excel-
lentes peintures et sa Marchande de creveiles(Shrimp
girl), le groupe de tétes de ses domestigues (National
Gallery) sont de solides morceaux, d'une tonalité
exquise et d'une admirable exécution. Sa technique
rappelle parfois celle de Chardin, mais, méme quand
sa couleur est crue (I) et son dessin pénible et gauche,
i} demeure encore un psychologue presque infaillible.

Son portrait par lui-méme avec son chien (National

Gallery) me semble, & cet égard, trés significatif.

(1) Grand admirateur de Rubens, angquel il empruntait ses ombres
légtres, il affectionnait les colorations vives et peut-étre fut-ce en
réaction contre la couleur atténuéc des portraitistes du xvin® siécle
que I'école préraphaélite, dont on 1'a pu dire le précurseur, reprit la
teinte franche et la touche distincte qu'il recommandait.

2
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L’ceuvre est célébre : Hogarth s’y est représenté coiffé
d’un bonnet, 4 la Roussean, le front découvert, un front
bombé et tétu, alors qu'il avait passé la cinquantaine.
Le nez est fort, la michoire puissante, le regard insis-
tant, ironique et dur 4 la fois, les lévres serrdes. Ce
n'est pas par hasard que I'artiste a placé son fidéle
bouledogue au premier plan de la teile et qu'il a obligé
Iattention du spectateur i aller de Ia béte a 'homme
pourrevenir, ensuite, inconsciemment, de 'homme ala
béte... _

L'air de famille — je suis tenté d’écrire la ressem-
blance — entre le maitre ¢t son chien ne peut échap-
per d personne. Méme irascibilité, méme fermeté, méme
combativité chez I'un et chez l'autre. L'animal qui
garde les troupeaux par les campagnes anglaises et le
puritain de Ja classe moyenne fraternisent dans le
sentiment du devoir ou de la tiche. Leur idéalest court,
4 portée de leurs yeux ronds, mais ils ont la dent dure
et ne lachent pas leur proie.

Oui, Hogarth s’est jugé et bien jugé en se pe:ngnant
avec son chien, LA encore, il a été réaliste, observa-
teur avisé et parfaitement informé. Il connaissait ses
qualités : intelligence, patience et persévérance,
réflexion, jugement, et il les a exprimés aveclucidité —
sans rien leur ajouter ni leur retrancher — dans son
portrait. En voyant cette cenvre si simple et si probe, on
n'aquunregret:c'est qu'il n'ait ét€ que le chroniquenr
de son épogque =t gu'il ne nous ait laissé de ses contem-
porains (2 U'exception du capitaine Coram, de Fielding
— fait de mémoire — et des acteurs Quinet Garrick)
que les images excessives qu'on peut en rechercher dans
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ses scénes morales. Sa maniere franche, et il faut bien
e reconnaitre, violenfe et cutrée, l'avait détourné du
portrait par quoi furent marqués ses débuts. Il trouva
sa voie en illustrant le satirique Hudibras de Butle
et abandonna les bourgeois de son temps 4 ces com-
plaisants brosseurs d’«assemblées» ou de «con-
versations » qui les représentaient, en beaux costumnes
~ de fétes, entourés de leurs parents et de leurs amis,

REYNOLDS

Plusheur eusequelabourgeoisie— qui, depuis Robert
Walker, le protégé de Cromwell, n’avait plus eu de
peintre ——1'aristocratie devait trouver le sien en Rey-
nolds.

Né en 1723, vingt-six ans aprés Hogarth, mort en
1792, celui-ci semble avoir cherché son inspiration 4
Tinverse de 'auteur des scénes de mucenrs, S'il reconnait
le talent de son populaire devancier (il a fait & Rome
des caricatures nettement hogarthiennes), il se rend
compte qu’il est trop personnel, trop révolutionnaire
pour fournir & la peinture anglaise les éléments d’une
tradition. Hogarth a libéré cette peinture; il Jui a
indiqué sa voie ; il ne lui a pas marqué ses caractéres
propres, de maniére a faire éeole.

Ce fils d’un prote d’'imprimerie, qui savait 4 peine
lire quand il gravait pour Gay les sceénes de son Gpéra
des Gueux et qui réunissait toutes les qualités et tous
les défauts des autodidactes, edit été complétement
incapable d’encourager les artistes britanniques dans
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leur légitime désir d’originalité, tout enles invitant 4
profiter des lecons des maftres étrangers. Il les reniait
en bloc ; et quoique notre Callot ait eu une influence
décisive sur sa destinée, quoiqu’on retrouve quelque
chose d’italien dans sa prédilection pour la lumiére
blanche, il a passé sa vie 4 affirmer qu'un peintre ne
devait reclieillir d’enseignement que de la nature.

Sans doute, faut-il savoir gré & Hogarth de la véhé-
mence méme de ses protestations contre l'art acadé-
mique qui sévissait de son temps, contre cet art froid
et pompeux dont illavaitien toutile loisir d’éprouver
Iennui dans l'atelier de son futur beau-pére James
Thornhill, I'imperturbable brosseur de dieux nus et de
héros drapés, 4 la Kneller. Mais il était bon que quel-
qu'un de moins exaspéré qu'un peintre caricaturiste
par les Mozt de Sophonisbe et les Alexandre passani
le Granigue du décoratenr des voiites de Saint-Paul
s'avisit d'indiquer aux artistes anglais ce qu’ils pou~
vaient entreprendre d’original, de gemuine comme
ils disent, sans rompre imprudemment avec le passé
de la peinture.

Le grand mérite de Reynolds fut d'étre précisément
ce quelqu'nn-i. Hogarth prétendait avoir regu la
révélation de son génie du spectacle de deux ivrognes
se querellant. C'est en lisant le Tratié surla peinture
de Richardson que Reynolds $'éprit de Raphaél sans
le conmaitre et fit le serment de devenir peintre.

Dixiéme enfant dun pauvre maitre d'école de
Plympton (Devenshire), s'il se montra aussi sage et
pondéré dés ses débuts qu'Hogarth I'avait été peu, ce
ne fut pas parce gu’il naquit plus favorisé que lui par
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la fortune, Mais il appartenait & une famille oit l'on
entretenait avec une pieuse naiveté le respect de 1'or-
dre établi et des traditions. C'est ainsi que son pére,
en lui donnant le prénom plutdt singulier de Joshua,
espérait attirer sur lui les bontés de quelque puissant
personnage, atfublé d'un semblable nom de baptéme..,

Aprds trois ans d’études dansl’atelier d"Hudson, qui,
artiste médiocre, ne lui apprit pas grand'chose, il
retourna dans sa campagne compléter son éducation,
en face de la nature. Mais ses essais restalent timides.
Par bonheur, ie portrait du capitaine Hamilton, qu’il
peignit en 1546, en lui valant la faveur de l'aristoera-
tie anglaise, lui permit de se rendre 4 Rome, 4 la suite
de I'amiral Keppel.

Piutét que de prendre un patron, Hogarth avait pré-
féré vivre de Ja vente de ses gravures. Reynolds se
sentit, au contraire, 4 l'aise dans la dépendance de la
noblesse. Il avait les godts mondains, 1'aisance et la
courtoisic qu'il fant pour devenir un portraitiste 4 la
mode. Ambitieux, mais fort intelligent, il s'était de
bonne heure convaincu que ce qui lul manquait pour
acquérir I'autorité dont il révait, ¢'était le savoir.

Le voila done, en Italie, copiant et recopiant les
ceuvres du Corrége, celles de Michel-Ange et des mal-
tres des écoles bolonaise et vénitienne, « pour former
son talent d'aprés ces modeéles ». Il met tant d’appli-
cation 4 les pénétrer qu'il ne s'cn dégagera jamais tout
entier et qu’ils se partageront son culte avec les Rem-
brandt, les Velasquez, les Van Dyck et les Rubens
dont la séduction s’exercera sur lui dés son retour en
Angleterre.
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On a fait grief 4 Reynolds de son éclectisme et I'on
n'a pas craint de lui dénier toute personnalité, Je
crois, pour moi, que, quand elle multiplie 4 ce point
ses sujets, limitation d'un artiste cst plus érudite
et curiense que servile.

Il n’y a pas trace d'impuissance dans la soumission
de Reynolds 4 lenseignement des grands maitres
européens. Je le répéte, il sentait, pour la peinture de
son pays, le besoin d’une tradition, d’un appui clas-
sique et ce n'était point par habileté, désir de s’en
approprier le charme et de flatter le public, qu’il copiait
le Titien ou le Tintoret : ¢'était pour se garder contre
sa propre audace, pour ne pas tomber aveuglément
dans le hizarre ou le trivial.

Avec sa force de travail et sa prodigieunse fécondité
(il n'a pas peint moins de 240 tableaux}, la virtuosité
de son pinceau, la richesse et la variété de sa palctte,
il ne pouvait craindre qu'une chose : le laisser-aller.
Or, il s'imposa, sans cesse, de nouvelles contraintes et
ne fut esclave d'ancune formnle. L'art de ce peintre
trés instruit, trés occupé de pensée, évolue ou piutot
se modifie d'un bout 4 l'autre de sa carridre. N'eut-il
pas plus de style que d'individualité, comme on se l'est
demandé, devant la diversité de ses smaniéres? Répondre
a cette question, ¢’est répondre,du méme coup, & ceux
qui oht rmis en doute loriginalité de la peinture
anglaise. Comme toute cette peinture en général, la
peinture de Reynolds apparalt, d’abord, trés influen-
cée, ce qui ne 'empéche pas d’'étre, en réalité, trés
personnelle,

La peinture biitannique s’instruit a I'étranger, mais,
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son instruction achevée, clle se nationalise avec une
intensité telle qu'a son tour elle excite la curiosité
des artistes du continent et stimule leur inspiration.
C'est ainsi que l'on verra, en 1824, des exacts paysa-
gistes anglais, — inifiés par les Hollandais, — naftre
notre école de Fontainebleau et peut-&tre reconnai-
trons-nous en Turner, cet admirateur de Claude Le
Lorrain, 'ancétre des impressionnistes...

Pour Reynolds, — encore qu’on s'y soit mépris et
qu'cn n’ait voulu voir en lui qu'un artiste délicat,
soucieux de la ligne et de I'harmcnie des couleurs,
doué d'un vif sentiment de la grice et de la beauté,—
il se révele tres différent de Van Dyck, dont il recueille
la clientéle aristocratique, comme des portraitistes
scs devanciers, par I'accent tout particulierde so1. inter-
prétation du modele.

Van Dyck n’zvait peint gu'une noblesse élégante;

celle de Reynolds nous apparait, tout de suite, plus
virile, plus sérieuse aussi — plus intellectuelle (Les
deux gentlemen, National Gallery). Rcynolds précise
ce que 1'élégance de cette noblesse « unique au mondes
selon W.Burger, a de tranquille et de hautain chez ses
hommes, de souverainement nonchalant, de serein et
de raffiné chez ses femmes. Celles-ci, surtout, captivent
son attention. Son art subtil s’applique 4 traduire
la séduction naive ou coquette de leurs regards ou de
leurs attitudes, le piquant paradoxe de leur ingénuité
et de lenr malice, — et, par-dessus tout, cette fraicheur
et cette sincérité naturelle, comme enveloppéce d'une
mélancelie vaporeuse, indéfinissable qui n'appartient
qu' elles (comtesse Spencer; duchesse de Devonshire |
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Lady Ann Bingham, collection Spencer; Nelly O Brien,
collection Wallace, etc.).

On a loué Pexcellence de Reynolds 4 approprier les
poses, les mouvements, les coulenrs a la nature de ses
personnages et & les caractériser par le décor et aussi
par les accessoires dont il les entoure. Il sait admi-
rablement, en effet, composer un portrait de telle
maniére que toutes ses parties concourent i renforcer
Iimpression générale qu’il deit produire, et 4 cet égard
on ne reléve dans ses tableaux aucune dissonance.
Un pli de robe a pour lui sa valenr et son sens. Voyez
son portrait de Mrs Siddons (musée de Dulwich). De
qui d’autre que d'une tragédienne pourrait-il s’agir
ici? Qu'on ne &'y trompe pas : le trone sur lequel la
sceur de Kemble est assise — et qui repose sur des
nuages — n’est bien qu'un tréne de théitre. Elle
n’abaisse pas ses regards vers un peuple : elle releve
la téte pour écouter les deux figures obscures qui lui
patlent ef qui symbolisent 1'assassinat et I'empoisonne-
ment, Comme son attitude est vraie | Cocmme son air
attentif et inspiré est bien celui d’une artiste qui, tout
en se récitant son réle, en étudie les effets, et qu'il
serait difficile de faire 4 la fois plus noble et plus ex-
pressif | Racine et aimé ce chef-d’euvre. Il donne la
mesure de ce que peut le génie anglais quand il se sert
de Tallégorie, Au deld de son emploi modéré et pru-
dent, quand il ne se hausse pas hardiment jusqu’au
mythe, il se guinde et devient ennuyeux et fade.

Reynolds, incapable de grande poésie spontanée,
comme les préraphaélites, recourut, du moins, avec
tact, aux signes conventionnels qui permettent d’orner
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agréablement la réalité. 11 tui suffit de mettre des ailes
A ses adorables tétes d’enfants pour que la sensibilité
anglaise 'autorise A les appeler des anges (National
Gallery). Place-t-il les trois filles de Sir W. Montgo-
mery dans un paysage €légant? Les voila devenues les
grdces (National Gallery) en dépit de leurs toiletfes
qui n'ont rien d'antique — et l'allégorie, ici, n’'est
qu'une métaphore qui tourne au madrigal. Remar-
quez, enfin, I'énorme clef d'or que tient Lord Heathfield
(National Gallery} dans le saisissant portrait que
Reynolds a fait de ce «galant défenseur » et gouver-
neur de Gibraltar. Cette clef qu'il appuie si complai-
samment sur la paume de sa main ouverte ct dont
la chalne est enroulée & son poignet (il ne 'a pas
lichée) ferme-t-elle la porfe de la forteresse ou de la
Méditerranée? En y regardant de trés prés, peut-étre
découvrirait-on quelque artifice en tout cela. Reynolds
n'a pas laissé, il faut l'avouer, d'user de procédés.
Mais avec quelle discrétion et avec quelle intelligence,
le plus souvent ! Si M. Armand Dayot, dans sa tres
belle et trés compléte Hisioire de la peinture anglaise,
i'a pu dire superficiel ; s'il parait parfois apprété et
affecté ; s'il lui arrive d’étre midvre {(La diseuse de
bonne aventure), comme son affectation et sa micvre-
rie sont distinguées, comme elles sont encore anglaises !
D’autres furent mieux doués que lui. Je n’en comnais
point qui montrérent autant de persévérance et d'opi-
niatreté.

¢ Mon unique but est de peindre, et de peindre le
micux possible », déclarait-il. Aux mailtres qu’il a étu-
diés, et dont on retrouve les influences diverses dans le
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coloris et la technique de ses tableaux, il n’a demandé
que le secret de peindre. Il n’a cherché auprés d'enx
ni 'émotion, ni I'inspiration, mais le métier. Le temps
n'a pas épargné ses couleurs ; beauconp d’entre elles,
qui, dans leur premiére fraicheur, possédérent un éclat
lumineux, ont vieilli. Quelques-uns de ses fonds se sont
décomposés. Il mangue parfois d’atmosphére. Mais 1a
ligne n'a rien perdu de sa beauté, ni 'ensemble de son
harmonie, de son- expression, de sa signification. Ce
ne sont pas, il est vral, des individualités que le pin-
ceau de Reynolds a fixées. Ce ne sont pas des carac-
téres personnels qu’il a traduits, en psychologue, dans
ses portraits, mais c’est quelque chose de l'esprit
et du sentiment de la race qu'il a rendu en véritable
potte de terroir.

11 sait observer, et encore que son observation ne
s'affine pas jusqu’a l'intuition, encore qu'il se borne &
nous faire comprendre 1'état de ses modéles ou lewr
réle dans la vie, il remplit toujours complétement son
dessein. Ses peintures idéalisées selon le gofit britan-
nique restent de trés siirs et trés complets documents
de meeurs et sont essenticllement d’un réaliste. Qui
hésiterait, par exemple, & reconnaitre que Poily
Fischer et Nelly O’ Brien n’appartiennent pasau méme
monde que Lady Spencer et Lady Grosbie (collection
Edward Tenant)? Certes, ses maternités paraitraient
plutde tiddes & qui viendrait de voir un  Carritre...
Mais, & cause méme de 'air maniéré ou hautain dont
elles jouent avec leurs enfants ou les caressent, ses
Myrs Hoare et ses Duchesse de Devonshive (Chatsworth)
ne réveélent-elles pas qu'elles sont de grandesdarnes,
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et de grandes dames anglaises, par surcroit?
Voyez les portraits d’hommes que Reynolds a peints.
Impossible d’hésiter sur leur vocation ou leusr condi-
tion. A son Lord Heathfield, 4 la carrure de géant sous
'uniforme écarlate, aux épais sourcils, au nez busqué
comme un bec d’aigle, 4 la face haute en couleurs, 2
'expression, enfin, énergique et wvulgaire, comparez |
son fokn Hunler, accoudé en une attitude méditative
parmi les livres, au sein d'un calmeintérieur de savant,
et dites si 'on risquerait de prendre le guerrier pour
I'homme d'é¢tude? L'opposition est, ici, tranchée. Voici
les Deux gentlemen. s feuillettent des estampes et
I'un d’eux tient un violon par le manche. Figures intel-
ligentes et fines d'amateurs d’art et de dilettanti,
n'est-il pas vrai? C'est avec le méme souci de la modi-
fication apportée A leur nature par leur prefession qu'il
peint un Fox, un Sterne, un Garrick, un Gibbon.
Point de psychologie aigué et minutieuse. Reynolds
n'éfait rien moins qu'un «amateur d'imes ». Il
n'était rien moins qu'un curieux d'idées profondes
et de sentiments rares. C'était un homme du monde
avisé, attentif et renseigné, 4 I’ « enthousiasme réfléchi»
(A. Dayot). Comme il constitue 4 son art — et 4 l'art
anglais conséquemment — des assises solides en étu-
diant de prés les maitres européens, il s’applique, avec
un soin scrupuleux, 4 saisir I'alr général de ses modéles,
4 transcrire les caractéres généraux des hommes et des
femmes de son temps ¢t de son pays. Oui, qui que ce
sott qu'il peigne, il s'éléve 4 I'image représentative de
sa race et de son époque et si j'ai insisté longuement sur
lui, c’est & cause, précisément, de son effort de synthése
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et de son ambition d’étre national. National, il l'est
jusque dans son initiative, trés originale, d’ouvrir 4
la nursery le domaine de la peinture et de figurer non
seulermnent des cnfants singeant déja les grandes per-
sonnes, parés de riches habits de cour ('admirable
Master Crewe, en Henri VIII, 4 Crewe Hall) mais des
babics en chemise ou nus, beaux de la seule beauté
angéligue et matérielle de leur innccence et de leur
santé (I.'dge &'tnnocence, Mary Johnson, Master Hare,
au musée du Louvre; la Princesse de Gloucester avec un
chien, chitean de Windsor, etc).

La portée de l'enseignement de Reynolds, de son
enseignement, aussi bien écrit que peint, a €té consi-
dérable. Pendant plus d’un demi-siécle, Vart anglais
a vécu de ses lecons et de son exemple.

&« Etudier, proposait-il modestement, c’est apprendre
4 voir la nature, c'est profiter de Pesprit des autres...
§i je n'avais pas vu les ceuvres de Corrége, peut-étre
n'aurais-je jamais remarqué dans la nature ’expres-
sion que j'cbservai en elle.» Il disait encore & ses
éléves : « Je ne vous recommande ni 'abdication ni le
plagiat... Je vous invite seulement & prendre conseil
d’hommes distingués et expérimentés... Je vous donne
le conseil de recourir 4 une assistance dont tout homme
a besoin et que les plus grands peintres n'ont pas
dédaignée. »

Nous voild loin du langage d’'Hogarth, et ce ne serait
pas arbitrairement qu’on pourrait opposer en tes deux
créateurs de la peinture anglaise les représentants du
romantisme et du classicisme. Reynolds reste e plus
classique des artistes britanniques, ausens méme qu'on
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attribue en France & ce mot. Il devra sans doute le
plus durable de ses titres de gloire 4 sa compréhension
des vérités fondamentales qui gouvernent les arts,

GAINSBOROUGH

Thomas Gainsborough (1727-1788), qui, plusjcune
de quatre ans que Reynolds, passe, 4 juste titre, pour
le plus brillant de ses émules, naquit dans le Suffolk
{2 Sudbury} d’unc famille d’artisans aisés de vieilie
souche. De bonne heure, il révéla des dons exception-
nels et, aprés un court passage 4 Lendres, dans 'ate-
lier du portraitiste Hayman — ami et disciple d'Ho-
garth — il retourna dans son pays natal, & Ipswich.

Grice a la protection du gouvernenr de Landguard
Fort, sir Philipp Thicknesse, il acquit bientdt 14 une
clientéle pour ses paysages et ses portraits. Ayant
quitté Ipswich pour Bath, c’est dans cette ville — il
devait y demceurer seize ans — qu’il établit sa répu-
tation. Quand il se décida, enfin, & venir habiter 4
Londres, ot ses admirateurs le réclamaient, il avait
quarante-sept ans et était 4 I'apogée de sa gloire et de
son talent. Reynolds ne laissa pas d’'en étre jaloux.
11 vantait, en son rival, le paysagiste aux dépens du
peintre de portraits et ne se réconcilia avec [ui qu'a son
lit de mort... Rivalité d’ateliers, encore qu’entiché
de son génie au deli de touteexpression, Gainsborough
ait été le plus désagréable des hommes... Mais les
deux grands portraitistes ont, en cffet, chacun leur
domaine propre. Tandis gue 'art de Reynolds est
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volontaire, celui de Gainsbourgh est spontané, d™une
extraordinaire aristocratic native. Moins intelligent,
certes (I), et surtout moeins instruit que le premier
président de I’Académie royale, le peintre du Suffolk
n'a presgue rien appris de I'étranger.

Il ne sort pas de son ile et, {oute sa vie, ne mettra
sur ses foiles que lcs arbres et les collines de sa chére
campagne. 11 a commencé de les reproduire fidélement
avec une application, une fidélité naives, presque
enfantines. P'uis les souvenirs qu'il en a gardés lui ont
servi de motiis pour le fond de ses portraits, d'un si
grand charme mélancolique. On le sent se former lui-
méme A travers ses ceuvres : les premiéres d'une touche
dure, d’'une exécution embarrassée, presque pénible,
révélant une observation minuticuse (péricde dite
d’Ipswich) ; les autres (période de Bath, période de
Londres) gagnant de plus en plus en ampleur, se
dégageant des entraves et se nuancant finement.
Rubens —— dont il a vu une exposition a Blenheim —
lui = fait comprendre d’un coup ce qu'il peut oser, 1l
ose. Et le voila s’abandonnant librement 4 sa  fan-
talsie légére comme sa main, laissant se recomposer en
lui, en une harmonie délicate et lumineuse, un visage
et un paysage, les tons d'une chevelure et d’une robe
ef ceux d'un cicl et d'un parc (Mrs Grahasm, National
Gallery d’Ecosse ; La duchesse de Devonshive, collection
Spencer; Mrs Robinson, collection Wallace ; Mrs Stone
Norton, chez M. A. Rothschild, etc.).

{1} On a méme éié jusqu'd parler de sa sottise, S prétention, en
tout ¢as, I'aveuglait au point qu'il prétendait jouer du viclon sansen
avoir jamais rien appris.
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Tant qu'il subit l'influence des Hollandais (de
Wynants pour les paysages, de Terborg et de Metsu
pour jes tableaux 4 personnages); tant qu’il croit
devoir, comme un écolier, imiter ces maitres — les seuls
qu’'il ait jamaisétudiésd'un peu prés,—ilne produitque
d’assez pauvres choses. Il ne sait prendre de legons :
il en éprouverait de la contrainte. C'est son instinct
qui le guide et le fait brosser de mémoire dans son
atelier, comme un décor sur lequel il enlévera ses gra-
cieuses et élégantes ladies, les coins de nature ol a .
révé son adolescence,

Un premier plan de feuillage, couleur bron de noix ;
des nuages lourds, orageux; un lambeau d'azur ou le
mircitement d’un bleu plus sombre de quelque nappe
d’eau, et, 1a-dessus, la haute et fiere figure songcuse,
d'une distinction souriante et triste, d’une joliefernme,
tel est son theme habituel.

Comme FPart est ici spiritualisé ! Comparez la Beth-
sabé de Rembrandt 4 la Musidora de Gainsborough,
rafraichissant ses pieds fins dans une obscure fontaine,
et vous mesurerez toute la différence qu'ill y a de la
réalité a l'idéal. On a pronencé le nom de Watteau 4
prapos de Gainsborough. Oui, le peintre anglais fut
sensible an génie du peintre frangals, et peut-étre
découvrirait-on quelque parenté entre les deux artistes,
encore que Gainsborough n'ait point la fantaisie du
matitre de Valenciennes et que ses pastorales soient plus
villageoises qu’aristocratiques. Mais on chercherait
en vain dans les parcs déserts et humides du portraitiste
anglais les échos attardés d'une « Féte galante ».

La mélancolie de Wattean s'égréne sur ses toiles
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comme les perles de colliers rormpus. Qu’il ait voulu ou
non 'exprimer, cette mélancolie est celle d'une société
qui se disperse. Elle est collective. Celle des person-
nages de Gainsborough est individuelle, intérieure :
anglaise, donc. Quand il rassemble une société {je
pense & ces dames d'un de ses meilleurs tableaux, gui se
proménent si sagement, comme des pensionnaires,
dans un beau jardin), il en laisse les membres & eux-
mémes, & leurs préoccupations et 4 leurs pensées. Il
n’établit pas de communication entre eux, encore
moins de liens... :

Connait-on la Conversation dans un parc, de la col-
lection Groult ? C'est une des toiles de Gainsborough
qut rappelle Ie plus celles de Watteau. Comme elle en
différe cependant ! Cette toute jeune femme assise, aun
visage encore enfantin et si sérieux déja, presque rigide
d’attitude, songe-t-elle aux commentaires éloquents et
tendres de son compagnon sur le livre d’amour qu'il
vient de lire et dont son doigt marque encore la page?
Je ne le jurerais pas... Elle se consulte, croirais-je plu-
tét; elle écoute patler sa conscience, et sans doute est-
ce pour cela qu'elle redresse fitrement son buste sur
sa jupe étalée.

En général, chez Watteau, le paysage enveloppe les
personnages. Ils vont s’y perdre, qu'ils partent pour
Tiliusion de Cythére ou s'essaiment dans les bosquets
ombreux. La solitude, au sein de laquelle, désenchantés,
ils se ressouviendront d’eux sera celle qui succéde aux
réunionsaniméesou 1'on s’oublia dans la jeie commune.
Les modéles de Gainsborcugh, au contraire, dominent
— ¢n héros byroniens — le paysage qui leur sert de
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cadre. 11 s'estonipe, imprécis, comme un réve, et je ne
* saurais mieux traduoire 'impression qu’il me procure
qu’en ie disant le reflet et comme I'émanation de ces per-
sonnages. Aussi a-t-il sa réalité,

Les fonds de portraits de Gainsborough ne sont plus
ce qu'étaient ceux de Van Dyck et méme de Reynolds,
malgré son intelligente utilisation des accessoires. Ils
cessent d’étre purement décoratifs cu significatifs et
cemposent une atmosphére. L’artiste qui les a peints a
étudié la nature, it V'a comprise et aimée et il l'a évo-
quée, & fravérs la personnalité du modéle qu'il inter-
prétait dans umne harinonie conforme 4 son 'carac-
tére.

Désormais, la nature aura droit de cité dans Part
anglais. C'est par I'homme que Gainsborough nous y
raméne. On ne s'était pas avisé, avant Iui, qu’il pat y
avoir un intérét, une »f1i4{é quelconques a la transposer
sur une toile autrement qu’en paysages topographiques
(tels ceux de Wootton). Non qu'on y fit indifférent.
C’ést 'époque de ces jardins charmants, dits jardins
anglais, qui font opposition &4 nos jardins architectu-
raux, et la poésie — notamment celle des Ilakistes,
alors florissante — en est pleine.

Mais la nature, dans la poésie anglaise, s'est intellec-
tualisée, sentimentalisée : ¢’est un état d’dme et méme
un état de conscience, On ne comprendrait pas qu'on
la décrivit pour e plaisir de la décrire, et encore moins
qu’on s'efforgit d’en fixer les tons sur un tableau, du
moment qu’on en peut jouir chez soi, dans son chiteau
ou son cottage. Un portrait a sa raison d’étre : it rap-
pelle un visage chéri ou vénéré ; ¢’est un souvenir, Mais

3
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le feuillage de cet arbre gui refleurira I'année pro-
chaine?...

Quand Richard Wilson, le premier en date des pay-
sagistes anglais, demande 4 la nature les motifs de ses
tableanx, il se garde bien de s’adresser 4 ceile de son
pays. C'est en Italie gu'il va chercher son inspira-
tion. Encore n'utilise-t-il les études qu’il rapporte de
Rome o1 il a travaillé, aidé par Joseph Vernet, que
dans ses compositions mythologiques... A la bonne
heure ! Cela a, du moins, une valeur documentaire...
Cela est suggestif et ajoute un complément d'informa-
tion & ce qu’on sait de I'Antiquité...

Mais Wilson reste un peintre de second ordre. Rey-
nolds vantant, comme je I'ai dif, en Gainsboreugh son
rival, le paysagiste aux dépens du portraitiste, ne ten-

_tait rien moins que de le reléguer au rang des peintres
de second ordre...

Gainsborough a fait, il est vrai, des paysages, et des
paysages sans intention, des paysages pour le plaisir
(La gardetsse de cochons, Le petit berger, L’ abrenvoir, La
charretle), mais il les a traités en poete beaucoup plus
qu’en réaliste, comme il les traitait quand il les plagait
sous la domination d'un homme ou d'une femme, dont
ils semblaient prolonger, en quelque sorte, la pensée
ou le réve,

Ce sont bien des décors de nature anglais qu'il
enferme dans le cadre étroit de ses tableantins : nous le
sentons plus, cependant, A I'impression qui s'en dégage
qu'a Yexactitude des caractéres qu'ils reproduisent.

De quoi, au reste, sont-ils faits?De quelques arbres
(trop sombres), d'un peu de ciel, de sol et d’eau de

4
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quelques bétes. Point d'horizon. Rien que ce qu'on
voit & deux ou trois cents pas devant soi. Cela ne
dépasse guére le champ de rayonnement d'un per-
sonnage, ce qu'on embrasse d’espace autour delui, apre-
midre vue. Les paysages de Gainsborough sont des
paysages intimes, recueillis, discrets, sentimentaux ;
descoins de nature comme en peut enclore unsouvenir.
Plus pittoresques, ils atteindraient moins leur but. On
se les rappelle, comme des amourenx telle clairidre ot ils
se sont assis pour échanger de douces confidences. Ils
ne flattent pas autant l'eeil qu’ils touchent le ceeur,
et c’est précisément pour cela qu’ils séduisent les
Anglais. Les contemporains sont allés des portraits de
Gainsborough & ses paysages par une pente insensible.
Tls y ont retrouvé la méme vibration. Désert ou peuplé
le décor a toujours un accent pareil. Il intéresse parce
qu’il garde le reflet d’une présence humaine ; il émeut
parce qu'une Ame y a déposé quelque chose d'elle...

Observateur moins attentif et moins patient que
Reynolds, mais plus podte que lui, Gainsborough
manque aussi de verve technique; son dessin est
incorrect ; son exécution — il peignait par petites
touches divisées — est quelquefois maladroite et sa
lumiére sans transparence. Mais sa couleur est chaunde
et lumineuse (c'est le plus pur coloriste de P'écolo
anglaise, & dit Ruskin), et 'harmonie de sa composi-
tion préte a ses tableaux un charme incomparable. Son
Bilue Boy (jeune garcon en bleu & Grosvenor House)
est, & cet égard, une des ceuvres les plus étonnantes da
monde entier.

Gainshorough marque, avec originalité, un des prin-
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cipaunx caractéres de I’art anglais. Clest un intuitif et
un réveur. Sa délicate fantaisic élégiaque, alliée 3 une
sincérité naive, en fait mieux qu'un peintre. Il ne
peint pas pour peindre. Il subordonne la couleur au
sentiment et & l'intention. L'Ame de son modéle —
cette flamme intérienre — le préoccupe auntant que
son corps qi'cnveloppe la clarté du jour. Et c'est ce
qui fait la grace inimitable de ses visages, méme les
moins favorisés par la nature.

ROMNEY, LAWRENCE, RAMSAY, HOPPNER
ET RAEBURN

Classique avec Reynolds, fantaisiste avec Gainsbo-
rough, l'art du portrait se fait plus réaliste avec Rom-
ney. De onze et de sept ans plus jeune que ses denx
llustres devanciers {il naquit en 1734 4 Dalton, dans
le Lancastre et mourut en 1802), sa carriére, obgcnré-
ment commencée, fut de trés bonne heure brillante.
Les legons d'un aventurier — artiste de médiocre
valeur, Steele — devaient presque entiérement suffire
4 le former,

Fils d'un menuisier, il s'était marié 4 vingt-deux ans
avec une humble fille de son pays. Mais, peu aprés,
encouragé par ses premiers succés, il quittait femme et
enfants pour venir s’installer &4 Londres. Il y rivalisa
bientét de eélébrité avec Gainsborough et méme avee
Reynolds et, au retour d'un voyage en Italie, d™une
durée de deux ans (1773-1775), vit affluer dans son
atelier de Cavendish Square tout ce que I’Angleterre
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aristocratique et galante comptait alors de fashionable
et de professional beautics.

C’est que plus qu'aucun autre, son talent, a ia fois
fidéle et flatteur, excellait & embellir nn visage sans
lui rien dter de sa ressemblance. Improvisateur incom-
parable, doué du sens du rythme et adroit & combiner
la liberté et la convention, Romney sait pousser le
modernisme jusqu'au point extréme ot 1l heurterait
les gofits traditionnels de son public. Ce parfait Anglais
jouit d™un si grand tact, il a si bien le den de mettre en
valeur telle ou telle expression particulidre de son
modele qu’il peut indifféremment représenter la méme
Lady Hamilton (cette trop fameuse Emma Lyonna)
en Madeleine, en Ariane, en bacchante et en Jeanne
d’Arc, sans offusquer, ni déconcerter...

Avec virtuosité, il fait exprimer 4 une figure tout ce
qu’il est seyant, tout ce qu'il est convenable qu'elle
exprime. Son réalisme — inconstestable — est toujours
un réalisme de bon ton. C'est celui, au reste, de la litté-
rature anglaise qui se tient, en général, dans une note
modérée, mais qui — guand elle ne donnc pas dans la
sensibleric — incline légérement vers l'affectation et
tombe parfois, selon le mot de George Sand, dans
¢« I’hypocrisie du bean ».

« L'homme de Cavendish Square », comme l'appelait
avec dédain Reynolds, ne peint d’ailleurs presque
exclusivement quedes femimes, et il les choisit nobles et
élégantes, sinon belles (Lady Aradella Ward, Lady
Beauchamp, Mrs Gordon, Mrs Currie, Mrs Robin-
som, etc.). C'est le Nattier anglais, a-t-on dit : sa grice
ne laisse pas d’étre assez monotone, comme celle de ce
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. peintre des nobles dames du xvie sidcle, mais il a
un sens académique trés délié et — qualité rare cn
Angleterre — il peut, sans se rendre canuyecux, ra-
jeunir discrétement les thémes les plus rebattus (Eu-
fants du comie Gower).

En général, cependant, il ne compose guere. Il ne se
soucie point, comime Reynolds et Gainsborough, de
placer ses modéles dans un décor, Plus aimable que
profond, il concentre son intérét sur la grice extérieure,
sur Ja grace matérielle de leur visage. Il ne cherche pas
3 en révéler Pame. Il les fait poser. Ils emplissent tout
le cadre et celui-ci, parfois, les coupe en plein buste. Les
levres sourient ; les tétes se penchent avec afféterie,
coquetterie ou nonchalance un peu perversc; les
regards mouwllés s'alanguissent on provoguent...

Thomas Lawrence (1769-1830) devait cxagérer ce
qu'il ¥ a de conciliant dans I'art de Romney. Ce peintre
facile et précoce qui, dés 1'Age de vingt ans, était en
état de soutenir sa famille, a poussé aun deli des
limites de la vérité la flatterie du modéle. « Choisir un
trait dans la figure de celui-ci, le copier servilement,
assurait-il, cela permet dembellir ensuite tous les
autres. Le portrait scra ressemblant. »

Courtisan avisé {¢ ¢’est le gentleman le plus accompli
de mes dominions », disait de lui le roi George IV),
Lawrence sait admirablement, en vertu d'un tel prin-
cipe, exprimer l'allure que son client désire se voir
attribuer. Aussi lui demandait-on plutot le portrait de
sa maitresse que de sa femme, selon le mot du poéte
Samuel Rogers. Sa conscience passe aprés son désir de
plaire et’si on ne peut 1'accuser de manquer totalement
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de sincérité, c’est qu'il n'éprouve que l'impression
superficielle des choses. Il se laisse éblouir par leur c6té
extérieur et ignore le secret d’étudier un visage et de
Papprofondir ; il n’est capable que d'improvisation.
¢Génie de la grice et du chiffon », comme on I'a appelé,
son complaisant optimisme — si snob, déja | — le fait
sémerveiller des cassures d'une somptueuse étoffe
autant que de I'éclat d’un chaud regard. Il jouit aussi
miévrement de caresser de son pinceau une riche
parure que de fraiches épanles satinées. Lasimplicité
lui est 4 ce point étrangére qu'il peint un soulier verni
d’enfant sur une table (Lady Dover et son enfant) avec
la méme préciosité que certaines Anglaises vous pro-
posent de mettre un morceau de sucredans votre tasse
de thé.

Son maniérisme n'enchantait pas, d’ailleurs, que la
société britannique. Sa favenr dépassa les iles. 11 fut
le portraitiste de tout ce que l'aristocratie européenne
comptait dhommes glorieux et de femmes en wvue &
I'époque de la Sainte-Alliance. Ainsi, il cesce d’étre
proprement national. I] fait de la peinture d’exporta-
tion, de Ia peinturé commerciale...

Son pincean, dont la verve dégénére en brio, brosse
aussi bien Pie VII que Bliicher et que Charles X... 11
allonge les cils et les cous, amincit Ja peau nacrée de
ses modéles, veloute U'incarnat de lenrs lévres, avive
I’éclat de leurs prunelles. Quelle afféterie ! Comme tout
cela, 4 ]a longue, parait monoctone et qui a pu s'émou-
voirdevantcet Enfan au chevrear (le portrait, parait-il,
de Lady Georgina Farre) avec ses haillons d’opéra-
comique, d’une composition prétentiense, de détails si
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ridicules A foree d’8tre recherchés (National Gallery)?...

Au total, 'influence de Lawrence a éié nuisible a
I'art britannique et I'on peut dire qu’il en marque le
commencement de la décadence.

Sa molle et hitive adresse affirme le triomphedela
peinture anglaise an moment o elle cesse d'étre admi-
rable. Mais, telle est, cependant, la richesse dn fonds
qu'il a hérité de maitres comme Reynolds et Gainsbo-
rough qu'il fait encore illusion et que méme cerfaines
deses toiles, par leur belle ordonnance, la disposition
des personnages et des attributs, le charme du décor,
I'éelat du coloris, 'entrain de la touche, sont dignes de
retenir 'attention, sinonde passer pour des mani¢res de
chefs-d’cznvre,

En parlant ainsi, je songe aux portraits de la Prin-
cesse Lieven et de Mrs Sidden (National Gallery), dont
il aima les deux filles, mais surtont & ceux d’Angersicin
i de sa femme que posséde le Musée du Louvre. Ils v
représentent, aves la plupart de ses meillcures, deses
plus solides qualités, I'art anglais du portrait, selon la
formule originale du xvin® siécle,

Je ne voudrais pas en finir avec cet art sans men-
tionner encore trois aumeins de ses meilleurs représen-
tants: Allan Ramsay (1) {1713-1784), John Hoppner (2)

{1) Eeossais, Allan Ramsay — qui reléve de 14 tradiiion frangaise
— a gomposé, comme Raeborn, d’excellents porfraits de gentlemen
et de ladies de son pays. Ses chefs-d’euvre — outre son célébre
Gentls Skepherd, — sont un portrait de Lady Mary Coke, remar-
quable par le brio et la délicatesse avee laquelle la draperie de satin
blanc en est peinte; et un porfrait de sz fomme ayx inoubliables
yeux bruns, d'une tendresse profonde.

{2} John Hoppner, dont la gloire égala presque celle de Reynolds,
a représenté la plupart des membres de la famille royale (les York
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{1759-1810), et surtont Henry Raeburn (1) (17356-
1523), qui ont laissé de leurs contemporains des effigies
égales en vérité psychologique aux plus admirables
dont s’honore la peinture de nos amis.

Si quelque timidité rend hésitante & s’exprimer la
sensibilité délicate de Ramsay (anquel on doit le plus
beau portrait peut-étre qui ait été fait de J.-J. Rous-
seau ; Musée d'Edimbourg) ; S si la fraicheur et la dis-
tinction d’Hoppner s ‘affadissent parfois en grice un
peu mievre, Raeburn, en revanche, a su traduire avec
force la noblesse des gentlemen des Highlands, Vassu-
rance cossne des propriétaires campagnards écossais, la
dignité simple ou austére de leurs femmes.

Ilnait & Stockbridge, pres d'Edimbourg, et, orphelin
debonneheure, est recueillii 'hopital Herriot, puis entre
aquinze ans chez un orfévre dela capitale écossaise. Ses
débuts sont durs, mais il est doué de volonté, d'nne
grande puissance de travail, et son patron le présente
bientdt & David Martin, I'éléve favori d’Allan Ramsay
qui l'aide beacoup 4 se perfectionner dansla peintureet,
4 vingt-fdeux ans, grice a un mariage hieureux avec une
jolie femme (la veuve du comte Leslie), dont il 5’éprend
en faisant son portraitf et qui elle-méme subit le prestige

notamment). Son dessin est gauche, mais ses couleurs harmonieunses,
encore que Jeur éclat ait souffert des injures dn temps. Sg meillcure
ceuvre demenre, sans doute, le portrait en pied de Nelson (Saint-
James Palace), se détachant, au bord de I'océan, long et mince, sur
un ciel orageux. I! $'est essayé, sans grand suwects, dans la peinture
mythologians et religicuse (Vénus endormde, Bélisaive, Cupidon ef
Psyché, Jupiter el [o, ete.)

{1} Colui-ci est représenté an Louvre par une belle toile ; Lin-
valide de I mariine, visage sanguin, couperosé, eoiffé d'une perruqua
trés caractéristique de sa maniére et trés anglaise,
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de son intelligence, le voild assez indépendant pour
~ pouvoir se livrer tout entler 4 son art. De Londres, ol
Reynolds lui donne d’excellents conseils et Iui offre
méme de 'argent, il passe en Italie.

En sept ou huit ans, il acquiert tout ce qu'il est
capable d’acquérir de l'enseignement des Musées, Il
perfectionne sa technique, mais le génie italien ne le
pénétre pas. Ecossais de vieille souche, il restera pro-
fondément national jusqu’4 la fin de son existence —en
pleine possession de ses moyens dans son pays de granit
seulement et parmileshommes et les femmes de sa race.
On a parlé de son « élégance frangaise ». C'est donner
une qualification arbitraire ou restreinte A son art pri-
mesantier, verveux et mesuré a la fois, mais nullement
classique, d'une fougue et d'une force parfois violentes,
toutes celtiques, faut-il préciser.

Il peint large, assez pour que Wilkie ait pu dire que
sa square towch lui rappelait celle de Velasquez, mais
ses couleurs sont souvent crues; il ne saisit pas les
modifications nuancées des effets de 'atmosphere, et
la. lumiére et Vombre contrastent rudement dans ses
tableanx. On le voit surtout 4 ses draperies de deux
couleurs seulement, celle de I'étoffe et celle du noir plug
ou moins dégradé qui creuse ses plis. Les visages
de ses portraits sont d'un dessin ferme, bien modelés
mais durs de teinte (couleur brique), d'une exacte
ressemblance (Loyd Eidon, Walter Scoff, Dugali-
Stewart, Playjair, James Watt, Francis Jeffrey, Henry
Mackensie, John Rennie, Francis Chantrey), plus maté-
rielle pourtant que spirituelle,

Dédaigneux des grices artificielles, ila dela sincérité,
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mais on le devine sans inquiétude enfacedeses modéales,
il ne les scrute ni ne leur demande le secret de leurs
sentiments et de leurs pensées. Il n’est point subtil.
Aussi a-t-on pu dire que ses images masculines valaient
mieux que ses féminines. Ce n’est pas trés juste. La
grice du visage de la femme, sa dignité douce et sou-
riante, sa beauté de fleur — cette poésie fraiche qui
s’en dégage comme un parfum — il les a fidélement,
sympathiquement rendues {poriraits de Mrs Raedurn,
de Mrs Seott Montorieff, & 1a Scottish National Gallery;
de Mrs Robert Bells, celle de Mrs Jauzun et de cette
jolie personne en blanc, ceinturdée de rouge et coiffée
d'un grand chapeay, 4 la National Gallery).

Une étroite parenté existe entre tous les portrai-
fistes anglais et les différencie nettement de ceux du
continent, Observezleur facture, d’abord. A part Gains-
borough — ce qui offusquait tant Reynolds — ils
peignent avec décision, avec fougue méme, par grands
caups empités et brusques de pinceau, en simplifiant
beaucoup le modelé, La rapidité de !'exécution leg
emporte. L'art est pour eux un exercice qu'ils prati-
quent avec vigueur et détermination comme un sport.
Aussi bien, si, plus tard, nons verrons les Préraphaé-
lites, en réaction contre la subdued colowr (couleur atté-
nuée, toute relative) des poriraitistes du xvime siecle,
mettre de la bright colour {couleur éclatanté) par-
tout, jusque dans les ombres, ce sera en vertu de
cette méme violence par ou les Anglais, encore qu’ils
tracent des figures nobles et seretnes, donnent libre-
ment carriére & leur débordante énergie.
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Ceux-ci, qui viennent & peine de découvrir la nature
et gqui la subordonnent aux personnages, obscur-
cissent 4 dessein le décor pour mieux faire valoir la
fraicheur savoureuse ou la crudité de la carnation de
leur medéle. Ils accentueintt, entre 'homme et le pay-
sage, 1'opposition des clairs et des sombres. Les cou-
leurs vives — pourpres des habits masculins, blancs
des robes féminines — s'enlévent avec intensité sur
les fonds ténébreux, bruns roux et verts sombres. Et
voila que leur intention esthétique et morale se précise,
leur facon de peindre en procéde. Ils veulent, comme
je l'ai dit, qu'un portrait soit l'expression du carac-
tére d'un individu, de son état d’Ame ou de son éfat
social, qu’il soit représentatif de ses qualités person-
nelles ou de ses vertus nationales (1). Ce n’est pas tant
parce qu’ils reproduisent avec fidélité le physique de
leurs modgles que les peintres anglais sont originaux,

Qu’on necroie pointqu'ils empruntent au teintet ila
chevelure éblouissants des young girls ou des ladies
leur accent si particulier. Les young girls ou les ladies :
quelle distinction calme ne leur trouve-t-on pas quand
onles compare 2leurs sceurs flamandes ! Et comme elles
leur ressemblent peu, malgré la beauté pareille de leurs

{1) Les pastellistes anglais — dont il convient de dire un not,
Ici, ol i1 s"agit de I'art du pottrait — les pastellistes anglais eureant,
surtout, la préoccupation de la grice. Lipris de tonalités hardies,
les Tohn Russell, lezs Daniel Gardeer, les Peter Romney rendivent
avec un charme axquis la beauté saine des ladies et des babies. Moins
spiritucls qu'un La Tour ou un Perronneau, plus simples awssi, ils
alteignent & une élégance qi'on dirait natucelle, tant elle est aisée.
Leurs cetivres, qui furent exposés en France pew de temps avant la
guerre, complétent, en achevant de les caractériser, celles des peintres
3 Vhwile du xviir® siécle britannique.
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chairs... C'est bieniciune autreracequelamagied’autres
artistes qu'un Rubens ou un Hals fait émerger de l'at-
mosphére vaporeuse... Point d’exubérance bonasse ni
de gaité pesante et qui s'installe & sa place siire, au
foyer. Rien,non plus, si on songe aux modéles de notre
aristocratie, de cette spirituelle vivacité ou dc cette
ironie nuancée d'indulgence si parfaitement accordées
au décor d'un salon luxueux ou d'un coquet boudoir...
Quelque chose, an contraire, de grave, de réveur, de
mélancolique ou de contenu, de frémissant comme
I'électricité qui s’accumule dans ces nuages épais, car
nous sommes ici sous le clel, non sous un lustre.,. Les
feuilles obscures des arbres tressaillent. Un frisson
crispe l'ean de ce ruisselet confidentiel... ¢«Ily a, comme
on dit, de I'orage dans l'air... » Cette dame au grand
chapeau, en corsage blanc, va-t-elle partir pour la pro-
menadeou revicnt-elle d'une visite? Quelle impatience
ou quelle inquidtude palpiteen celie-ci? Quel sonvenir
ou quel espoir allume la lueur malicicuse des yeux de
celle-14? Presque toutes ont — sans ostentation, sans
qu’it semble méme qu’elies aient posé () — des atti-
tudes élégantes, étudides méme ; aucune n'a I'air im-
passible... Etleshommes... Regardez-les attentivernent,
lisez dans leurs yeux bleus si francs, dans le plissement
de leurs 1évres ou de leurs paupiéres... toujours quel-
que détail trahira leur désir d’action, comme le trem-
blement qui agite le muscle du pur-sang 4 l'instant de
COUTIT...

{1) Le mouvernent est une des caractéristiques des poriraits
anglais du xvirre sldele. La plupart des modéles de Reynolds sont
en marche et ont méme parfois air da courir.
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LA PEINTURE DE GENRE

Afin de pouvoir suivre l'ceuvre des portraitistes
anglais, de Reynolds 4 Lawrence, j'ai dfi, momenta-
nément, négliger les peintres qui pratiquérent le
tableau de genre i la suite d"Hogarth, son inspirateur.

Le premier, je crois, dans ses Nofes sur I’ Angleterve,
Taine & marqué combien l'art anglais est peu désin-
téressé. Intentionniste, en effet, il moralise méme
volontiers. Observer et traduire la réalité, voild 4 quoi
il vise, par-dessus tout. Réalité extérieure cu inté-
rieure, peu importe. Il ambitionne qu'on sente son
utilité, qu’on profite de ses renseignements ou de son
enseignement, qu'on vaille mieux, qu'on se connaisse
mieux ou qu'on connaisse micux le monde, grice 4 lui.

Emouvoir I'dme, éveiller et ennoblir la pensée,
point de poéte, de romancier ni de peintre anglais
qui aient de désir au-dessus de ceux-lA. Non seule-
ment il ne leur suffirait pas, mais il leur répugnerait
de parler aux sens. Quelle différence entre la peinture
de genre d"Hogarth, si moralisante, et celle d"un Steen
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si grossi¢rement délurée 1 Et quelle peinture encore
ol le nu soit aussi rarc que dans celle d'Angleterre !
Un Etty, qui aima la palpitante beauté de la chair,
et 'exprima admirablement (on peut voir de Iui une
trés belle Batgneuse, an Louvre} est une exception
parmi les artistes d’outre-Manche (1) ; il vécut, d'ail-
leurs, dans U'obscurité et n’est guére moins ignoré de
nos jours.

Mais je n’entends pas seulement certifier la chasteté
de I'art de nos amis. Il méconnait, & peu prés, le plai-
sir sensible, Il n'est qu'un «noble et expressif lan-
gage » (Ruskinj. Faire la joic des yeux ne saurait hu
paraitre un bat. Il va ou vise audela. C'est 4 'esprit
qu'il s"adresse et c'est sa langue qu’il veut parler. Il
ne demande 4 l'impression que de loi en fournir le
moyen. Elle est assez forte, heureusement, chez les
meilleurs des peintres britannigues, pour retenir
quelque temps. Je I'avoue, cependant, a ma honte,
en demi-Anglais que je suis : la voir dépasser me ravit.
Je n’éprouverais que du plaisir, je ne serais pas heu-
reux devant un tableau s'il ne me transportait pas
I'ame, s'il ne m'inspirait pas de 'amour pour I"auteur
de I'¢tre cu de la chose reproduits par le peintre. Je ne
suis pas loin de partager 'avis de Ruskin sur ce sujet :
« Aucunc impression ne peut étrc considérée comme
une impression de beauté, éerivait-il, si elle n'est com-
posée de ces émotions [Uexaltation de '8me, Uamour
de Pieu] ; de méme nous ne pouvons neus dire que
nous avens l'idée d'une lettre si nous n’en percevons

(1) Sa Danse homérigue, exposée 2 Manchester, fut pudiquement
babillée de draperies.
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que le parfum ct la belle écriture, sans en comprendre
le contenu et V'infention» (1).

Oui, plutdt que de vanter la technique d’un tableau
aux dépens de la pensée qu’il doit exprimer, les Anglais
préférent rabaisser art du peintre au niveau de I'ha-
bileté du calligraphe... Aussi bien, leurs artistes sont-
ils rarement des virtuoses. Is inventent merveilleuse-
ment, mais ils péchent souvent par 'exécution. L'ima-
gination est c¢hez eux plus brillante que la main. Ils
godtent mal I'harmonie des rapports et ne savent pas
la faire régner dans leurs ceuvres. Vous ne les verrez
jamais, ou presquejamais, comme I'a observé M. R. de
La Sizeranne dans son éiude sur La peiniure anglaise
contemporaine, U'une des plug pénétrantes de toutes
celles qu’on a consacréesd]’art britannique, « se passer
d’un sujet... et dépenser lenr talent 4 un dos de femme »
par exemple, ou & une figure de style.

Je I'ai déja dit, & propos des paysagistes, — et j'y
reviendrai, d’zillenrs, quand j’aurai A parler denx en
détails, — des qu’ils cessent d'imiter littéralement la
vie au point de paraitre pousser le scrupule de la res-
semblance jusqu'a la servilité, les peintres anglais sont
délibérément fantaisistes. Ils coplent avec conscience
la nature, ou V'arrangent, la dérangent et écrivent son
roman, sinon son po&me. Ils l'éerivent naivement
d'abord, avec des accessoires, le plus souvent, comme
Hogarth, 4 la fagon dont on compose les rébus,

Pour comprendre exactement, intégralement le
seng deleurs tableaux, il faut procéder par une série

(1) Moderst Painiers.



LA TEINTURE DE GENRE, 49

de déchiffrements. Ne négligez rien, ici, car rien n’est
intellectuellement désintéressé, Il ne s’agit pas de
lignes qui se halancent ou de couleurs qui se réveillent
par le contraste et se répondent ; il s'agit d'une pensée
éparpillée et qui demande a éire rassemblée pour
donner toute scn expression. Vous croyiez, en vous
approchant de cette toile, gqu’elle n’ambitionnait que
de parler & vos yeux. Errenr. C'est & votre esprit
qu’elle s'adresse, et elle exige de vos regards qu'ils le
guident dans le voyage, dans 'enquéte plutbt, qu’elle
veut lui faire aceomplir. Votre esprit se dérobera-t-il?
I ne saurait ; il est retenu. Il y¥ a de la magie en cette
peinture intentionnelle que le moindre des éiéves de
Raphaé! et méprisée, et son pouvoir suggestif s'im-
pose a vous, irrésistiblement. L'anecdote plaisante,
I'épisode dramatique ou sentimental qu’elle narre
ne sont point de ceux dont la banalité suffit aux exi-
gences du gros public de tous les pays. Le sufel, quel-
conque en soi, est traité de telle maniére qu'il excite
la curiosité des plus blasés et touche les plus sceptiques,

La sincérité, Ia conviction avec lesquelles I'artiste
a exécuté son cenvre emportent tout. On oublie ce que
le réalisme de cette ceuvre a, parfois, de trop anecdo-
Hique, A cause de l'application minutieuse dont elle
témoigne. Je ne sais &4 quoi seraient indifférents les
peintres anglais de mceurs ow de scénes familiéres ;
I'ordinaire et I'extracordinaire leur procurent un plai-
sir égal. On sent leur sympathie pour les humbles
choses qu'ils reproduisent. 1ls ont conservé un peu de
la candeur des primitifs et se laissent prendre, les pre-
miers, 4 I'émotion qu'ils veulent susciter,

4
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Chez Hogarth, les intentions caricaturales sup-
pléatent & ’absence de beauté plastique ; sa volonté
réformatrice donnait du ton, de I'dpreté méme, a ses
toiles les moins pittoresques. A défaut de sa verve
satirique, ses successeurs épanouirent, avec une pro-
fusion inépuisable de détails, une ingénuité piquante
d’observation, leur humeur évangélisante, confiden-
tielle ou simplement bavarde,

Ils ne tarissent pas de renseignements sur la vie du
home ou de la famille. Iis s’efforcent de parler 4 I'ame,
d’'¢veiller la générosité on la pitié. « Quels critiques
pénétrants, s'exclame Taine, quels connaisseurs
de lhomme! Que d’habiles combinaisons! Quelle
aptitude a traduire le moral par le physique ! Quelles
admirables vignettes ils auraient faites pour une édi-
tion de Sterne, de Goldsmith, de Crabbe, de Thacke-
1ay, d’Eliot ! » Et justement. Ils ont été, souvent, de
trés intelligents et trés patients imagiers {1). Encore
aujourd’hui, je gage qu'on ne peut, sans s'arréter 4 scs
illustrations, feuilleter le plus populaire des maga-
zines anglais. Les dessinateurs auxquels on confie d’en
commenter les novels par le crayon sont, je crois, les
plus épris de leur métier qui existent. Ils se pénétrent
entiérement de Pesprit de 'ceuvre qu'ils ont 4 omer.
Dans l'espace restreint qui leur est assigné, ils accu-

{1) 1l convient de noter, en efiet, qu'un grand nombre de peintreg
anglais ont &t& des ilustrateurs : West, Opie, Northeote, Fuseli,
Hamilton, Wesiall ¢t Barry travaillérent pour 'éditenr Boydell
Reynolds et Romney, eux-mémes ecllaborércnt 4 son  Shkakespears,
Stothard et Robert Smirke ornérent d'images spirituelies le méme
Shahespears et un Ceregntes, Vinrent, ensuite, la Bidde de Macklin
et le Milton de Fusch.
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mulent les documents avec amour. Cette besogne sans
gloire les ravit. Ils ne baclent jamais. Tout est fouillé,
poli, exact. Point de fantaisie déconcertante : I'objet
matériel, avec sa physionomie propre, est intégrale-
ment rendu. Peu importe que I'ceil n'en soit pas satis-
fait si la vérité y trouve son compte. Les premiers
peintres de genre anglais n’ont d’autre ambition que
de la servir, que de interpréter moralement ou agréa-
blement pour I'instruction ou l'édification de I'hormme.
QOu'on ne leur demande pas, comme 4 nos éloguents
€léves de Rome, de brosser de grandes machines allé-
goriques, hérojques ou simplement historiques. Ils ne
pourraient. Ils n'ont pas un atome d’esprit classigue
ni de sens décoratif. Leurs compositions sont gauches,
guindées, froides et totalement dépourvues de séyle.
L’Angleterre n'a pas de Lebrun, pas de David, ni méme
de Detaille (r). Que 'on compare la décoration de
Saint-Paul aux fresques qui éclairent — je ne pousserai
pas le sacrilége jusqu'd dire le Panthéon — mais
n'importe lequel denos monuments publics, et 1'on se
rendra immédiatement compte de la faiblesse de art
académique angiais.

{1} Peu Qartistes anpglais ont été de bons peintres de sujets guer-
riers. La Aforé dw major Piersos, par John Singleton Opley {1737-
1815} ; cclle de Wolfe par Benjamin West (1738-1520) sont 34 peu
prés les seules compositions militaires qui wvaillent d’étre mention-
nées. Les grands tablcaux d'histoire et de batailles 4’ Armitage sont 4
peine dignes de ceux de Paul Delaroche, Stanfield ne va pas plus
loin que Bellangé, auque!, du reste, on ¥'a comparé pour ses épisodes
militaives du Premier Empire. Lz peinture religieuse de now amis
est fade ; leur peinture mythologique empruntée. La Sginte Famille
de Reynolds ne vaut guére mieux que les prétentienses décorations
murales de James Barry dans ia Grande Salle de 1a Société des Arts.
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Les peintres britanniques ignorent l'art de déve-
lopper un théme, de traiter avec esprit, voire avec
golt, un sujet donné et de le rendre intéressant par la
seule exécution, la distribution des valeurs et 1'équi-
libre des masses. Rien ne leur est moins facile que de
rendre harmonieux un groupe dés qu’il comprend plus
de quatre ou cing personnes. Aussi bien, leur nature
individualiste les détourne-t-elle de représenter —
comme 'cbserve M. de la Sizeranne -— « une bataille,
une féte, une foule agitée, passionnée et débordante ».
Notre sociabilité s'affirme, au contraire, dans notre
gout pour les ensembles. L'intérédt que nous détachons
des choses pour le porteraux hommes, les Anglais le
cencentrent sur les choses qu'ils subordonnent &
Phomme. Nous étudions plus.volontiers I’étre dans
ses rapports avec ses semblables, et donc par ses
cbtés extérieurs,— représentatifs; ils I’approfondissent
dans la solitude, et ils cherchent, par conséquent, son
moi intime.

5'ils I'ont découvert, cela ne s’est pas fait tout d'un
coup, mais par titonnements. A la suite des Hollan-
dais, ils ont commencé par tenir modestement jour-
nal de la vie rurale et bourgeoise ou par mettre 4 pro-
fit leurs souvenirsde lectures, pour illustrer les joies
et les tristesses de la vie familiale, les ridicules des
caractéres et les travers des mceurs,

Disciple timide de notre David, Richard Westall
(1765-1836) déploie ses meilleures qualités dans I'illus-
tration notamment des ccuvres de Shakespeare et
de Milton, et compose une excellente série de planches
religieuses pour la Bible ou le Prayer Book. Robert
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Smirke {1752-1845) et son ami l'abondant Thomas
Stothard (1755-1834) s'inspirent des poétes ou des
romanciers — Stothard, surtout; et son Pélerinage
& Canterbury, d'apres Chaucer, est une peinture pleine
d'agrément, avec des qualités aimables de coloris
{National Gallery}. Charles Eastlake (1793-1865) com-
pose avec distinctiondes scénes italiennes. F.Y. Hurl-
stone (1800-1869) ne tire les sujets de ses tableaux
que de la vie espagnole qu'il a longuement étudiée,
sans sympathie profonde, cependant, avec une curio-
sité assez analogue acelle des Parisiens pour le Persan
de Montesquiew... De méme John Phillip (1817-1867)
— surnommé Philippe d’Espagne — dont le musdée
d’Edimbourg posséde une Gloriz, un peu tapageuse,
verveusement traitée. JohnOpie (1762-1807), qui vaut
surtout comme portraitiste, puise dans les épisodes
dramatiques de l'histoire d'Italie et d'Angleterre la
matiére de son art soucieux d’exactitude, d'un acha-
vementsage, souvent heureux (Meurtre de Jacques Ier;
Mort de Saphira ; Meurire de Riccio — ce dernier
tableaun au Guildhall de Londres).

Charles-Robert Leslie {1794-185g), peintre expressif
de figures, mais anx ténuités quasiféminines de pin-
ceau, a besoin, pour composer ses tableautins sédui-
sants et spirituels, d'un livre ouvert sur le rebord de
son chevalet : Shakespeare, Moliére, Sterne, Lesage,
tels sont les anteurs dont il interpréte et commente
les textes: La Mégire apprivoisée; Les Femmes
savanies (Musée Victoria and Albert) ; L'oncle Toby
et la venve Wadman (National Gallery), etc. Newton,
qui illustre Sterne, peint un A bdard et un Yorricket
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la griseifz ; John Gilbert un Camp du drap d'or ; Egg ;
Hoxard ; Harlow ; Podle, le fantaisiste ; Webster, le
rural ; Collins, le mélodramatique ; Maclise ; Wallis,
L'auteur de La Mort de Chatterton ; ’Ecossais Thomas ;
Duncan ; vingt autres, aujourd’hui oubliés ; Watts
qui s'apparente aux Préraphaélites, font de I'allégorie,
de la légende ou de I'Histoire. Peintre d’histoire sied-
il également de qualifier Richard Parkes Bonington
(1801-1828} que mnous reverrons, cependant, quand
nous aurons a nous occuper des paysagistes.

Coloriste admirable, mais dessinateur un peu négligé
et mou, c’est surtoul pour les effets éclatants & tirer
de Ieurs beaux costumes que ce jeune romantique, cher
4 Delacroix, peint des Frangois Ief, des Henri IV et
des Mazarin. I est, a cet égard, assez peu Anglais,
encore qu'il cherche I'anecdote, mais I'anecdote amu-
sante, 4 la frangaise, et qu'il la traite dans des jeux
délicats et naturels de lumiére.

Plus sérieux, certes, et par 1& plus fonciérement
britannique, s’affirme I'Ecossais David Wilkie (1785-
1841), dont on a pu direqu'il fut le véritablesuccesseur
d'Hogarth et comme I'héritier de ses intentions ().
Ce peintre moral de I'existence bourgecise et popu-
laire subordonne toujours I'harmonie des lignes et
I'agrément des couleurs &4 1'honnéteté de ses sujets.
Observateur consciencieux, timoré méme, de la nature
{« aucune nature n'est bonne, écrivait-il, i elle n'est

{1} Zoffany (de Francfort) n'en est que le médiocre imitateur.
Ouant A William Frith, venu plus tard, s'il enireprit de longucs
séries, dans le genre du Marigge & la sode, il réussit surtout dans la

peinture de la vie modeme (Radway Station, Margarate Sands et sur-
tout Perby Day — son chef-d'euvre —— 3 la Tate Gallery).
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pas la nature méme »}, il ignore le secret de douer de
vie les scénes on son application intelligente et labo-
rieuse accumule les détails vrais.

Rien, matériellement, de ce qu'on peut souhaiter a
un peintre éminent ne lui manque : habileté technique,
sfireté du dessin, et jusqu’a un certain degré sens du
colorls méme. Mais ses préoccupations génent son
originalité et la franchise de son réalisme. Son émo-
tion — certaine cependant, — n’est point communi-
cative. Fils d'un honnéte pasteur de village, il a tou-
jours conservé quelque chose d’austére, et lors méme-
qu'il s’efforce de tourner en ridicule certains travers,
de provoguer notre gaité aux dépens des méchants et
des sots, son humeur perce sous son ironie. Clest un
Dickens sans lyrisme. IEnfin, la lumiére cst absente de
ses tableaux. On respire mal dans ces intérieurs par-
fois trop sombres o il groupe des buveurs et actionne,
non sans humour, de petites comédies de famille. Il
est de la lignée d’Ostade et fait regretter le rire gras
de Téniers, la joviale turbulence de Steen. Ses com-
positions sentent trop l'artifice et... le préche (Les
politiques de village, La féte de village, Le recruteur de
vitlage, Le ménéivier aveugle, La prédication de John
Knox, 4 la National Gallery ; Les enfanis a la chasse
au »rai, 3 Burlington House ; Le refus, 4 South Ken-
sington ; L'ouverfure du testament, Le doigt coupéd, La
dame malade, ete.). :

Trlandals, William Mulready {1786-1863) ne wvise
point, tel Wilkie, 4 rendre les hommes meilleurs par
sa peinture:ce Celte aime a conter, et il Jui suffit d'in-
téresser ou d’émouvoir. Il cultive I'historiette senti-
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- mentale, I'historiette jolie, distinguée, attendrissante
et un peu midvre, comme une mélodie de Thomas
Moore. Le sounet (son chef-d’ceuvre), Premier amour,
Le choix de la robe de noce, Le loup et U'agnean, Ouvrez
la bouche ef fermez fes veux, etc., tels sont les tifres
suggestifs de ses tableaux (la plupart an Musée Vie-
toria and Albert).

Tout cela témoigne de 'ingéniosité la plus délicate,
et n'a pas été perdu pour les peintres industrieux du
continent, soucieux de voir I'image populariser leurs
ceuvres, mais tout cela sent le labeur et apparait gaté
par une mollesse de dessin et des couleurs aussi tapa-
geuses que les sentiments qu'elles expriment sont
discrets.

Auteur, lui anssi, de tableaux de genre — mais
encore et surtout animalier — George Morland {1763
1805) atteste, par ses qualités de pittoresque et de
naturel, un tempérament d'artiste autrement rare
que celui de la plupart des peintres dont je viens de
parler. I1 est plus plastique qu’intentionniste. Ce n'est
pas a l'intelligence, an ceeur ou a la mémoire du public
qu’il s’adresse, c'est & ses yeux. I aime la lumigre pour
elle-méme et il peint, non sous l'empire d'une idée,
mais des sensations que I font éprouver les formes
et les couleurs. Son réalisme — ce réalisme s1 bien
équilibré que nous retrouverons chez Constable —
plaisait, du reste, aux Anglais qui ont toujours eu le
gott de la vérité, voire de I'exactitude,

De Reynolds, qui s'était chargé de compléter son
éducation d'enfant prodige (il dessinait déja 4 guatre
ans et vendait ses dessins a cing 1), il avait appris le
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secret de composer, et ses petites scénes campagnardes,
ses intérieurs d’étables, ses cours de fermes ct ses
paysages sont de délicats chefs-d’ceuvre d’harmonie,
malgré la hite qu'il mettait & les exécuter, par besoin
d’argent, car il vécut pauvre, harcelé par les créan-
clers, ne s'acquittant de ses dettes que pour en faire
de nouvelles,

Tout jeune, il ¢'était enfui de la maison paternelle
et, dans ses rapports avec la canaille londonienne,
il avait contracté des habitudes de débauche dont il
ne parvint jamais i se déprendre. Usuriers et mar-
chands de tableaux I'exploitérent sa courte vie durant.
Mais il avait de si merveilleux dons, sa touche était
si juste et si ferme qu’il produisit quand méme, parmi
un trop grand nombre de peintures & demi ébauchées,
quelques-uns des plus solides morceanx qui scient
sortis de la main d'un maltre. Une émouvante poésie
se dégage de leur simplicité et « leur vérité fait leur
beauté », dit Allan Cuaningham. Il sait placer ses
personnages {contrebandiers, bohémicnnes, fermiers)
et ses animaux (chiens et chevaux) dans I'atmosphére
la mieux appropriée & leurs gestes ou i leurs aiti-
tudes. Aucune note discordante ne rompt, dans ses
tableaux, 'harmonie qu’il y fait régner entre les étres
et le milien. En général mélancolique, cette harmonie
s'infuse en nous et peu a peu nous gagne tout entiers,
Stireté de 'observation, sens de la couleur, il a les plus
belles qualités du peintre, aprés 'imagination. Si l'on
veut se faire une idée de son art, qu’on aille au Louvre
voir La halte. Les détails, sans ingéniosité de recherche,
de cette scéne avec son cabaret, son cavalier, ses chiens
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de chasse, son savetier dans son échopupe, sont délicieux
4 I'égard des inventions mémes du hasard quotidien.
On n’oublie pas les compositions de Morland, Elles
demeurent fixées dans le souvenir comme une vieille
complainte populaire ou comme le refrain d’une chan-
son rustique,

Lc mouvement d'un gargcon de ferme poussant sa
brouette de fumier ; l'attitude penchée d'un cavalier
garrétant pour faire 'auméne 4 des bohémiens; le
flot de soleill qui baigne un cheval blanc an repos,
voila ce qu’il excelle & nous rendre aussi sensible que
la vie (L'élable, Musée Victoria and Albert; L'inié-
vieur de Uétable, 4 la National Gallery ; Le jour notr,
L'enfant en nowrvice, Le sporfsman bienfaisant (1),
la série des Lawinia, etc.).

Les amimaux — les chevaux, en particulier — de
Merland sont de braves et bonnes bétes, sans dis-
tinction, sans aristocratie, oserai-je dire. Il les a peints
comme il les a vus, dans la campagne des environs
de Londres, avec la sympathie que tout Anglais
eéprouve pour ces fréres inférieurs, et qui se mani-
feste assez tdl dans Uart britannique. Avant méme,
en effet, qu'ils ne s’intéressent 4 la nature, qu'ils ne
fassent des paysages « pour le plaisir », sans intention
de rappeler la disposition topographique d'une pro-
priété, ses perspectives ct scs monuments, les Anglais
peignent des animaux. Ce sont créatures de Diew. Le
pastelliste John Russell donne toujours pour com-
pagnons a ses enfants des pigeons, des chiens, des

(1) Ce tableau, qui falsait partie de la collection de Sir Joseph
Beecham, a été vendu derniérement 5 coo guinées.
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chats, des lapins. Ainsi de méme John Wootton {1608-
1765) -~ qui n’'établissait sut ses toiles que des habi-
tations et des parcs dans le style des champs de
bataille de Van der Meulen — a peint trés fidélement
des chevaux dc course.

George Stubbs (r724-1806), James Ward {1769-
1869), le beau-pérede Morland et le maitre de Landseer
ont ét¢ 'un et l'autre d’excellents animaliers. Comme
Merland, ils n’ont, en face de leurs modéles, d’élégants
et fringants chevaux a la longue encolure pour celui-
ci, de robustes taureaux pour celui-la, que la volonté
de faire ressemblant.

T.a nervense adresse de Stubbs, I'obstination
patiente de Ward, s’efforgant d’obtenir le relief par
des empitements, sont qualités de réalistcs. Un souci
de raffinement domine, au contraire, Ia séduisante ct
banale inspiration d'Edwin Landseer ({18o2-1873)
quand il compose ses scénes écossaises et ses chasses
et quiil attribuc & ses montures, & ses chiens ct & scs
cerfs des attitudes significatives — spirituelles ou
morales, selon ses intentions,

Comme les chats si midvres de Lambert les Fran-
cais, scs chiens ont séduit les Anglais par ce qu'ils
avaient de moins animal. Que nous voild loin des Hol-
landais — de Cuyp ou de Paul Potter ! N'en déplaise
4 Ruskin qui reprochait 4 Potter d’avoir plutdt peint
du cuir et des toisons que des vaches et des moutons,
et & Cuyp de s’étre trop intéressé aux reflets des
oreilles de ses chiens pour avoir eu envie de les faire
jouer (Modern Painters), on trouvera géncralement
leurs animaux plus réels que ceux de Landseer. Si
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les Hollandais les ont humiliés en les domestiquant
¢t cn les couchant sur des litiéres, celui-ci a en le tort
de les humaniser & 'excés. Potter et Cuyp ignorérent,
sans doute, la béte dans la beauté primitive et sau-
vage de son instinct, — mais Landseer I'a trahie...
Qu'on se figure ua Grandville qui prendrait ses fan-
taisies au sérieux — qui appellerait, par exemple, sans
plaisanter, un terre-neuve « un membre distingué de
la société » — et 'on aura unc idée de ce peintre étudié,
en méme temps que trop facile : 4 la fois 1éché et {aché,
au ceoloris misérable, et dont Ia prétention rejoint 4
peinc le pire maniérisme de Lawrence, au fond de cette
impasse ot le désir de flatter les gotts efféminés du
grand public entraine trrésistiblement les médiocres.
(L'éncertitude ; La guerre, Musée Victoria and Albert ;
La veillée de mort du berger, South Kensington Mu-
seum ; Dignité ef impudence ; La mori du cerf, National
Gallery ; La sovl de la louwlre, etc, vingt autres
ceuvres, chez des particulicrs).



III

LE PAYSAGE

Quand j’ai parlé de Gainsborough, j'ai dit que, le
premier, il s‘avisa de la poésie du paysage et que le
premier il le peignit pour lui-méme, pour son pitto-
resque, pour les harmonies de tons et de lignes qu'il
compose : sans succés, d’ailleurs, car jamais il ne
vendit une seule toile qui ne fit un portrait. Son talent
n'ébrania jamais la massive indifférence du public
anglais du xvrize siécle pour les représentations désin-
téressées de nature.

Rien n'était si ingrat, alors, que la vecation ou le
métier de paysagiste. Richard Wilson, Iui-méme
(1713-1782), bien qu'il utilisit les études qu'il rap-
portait de Rome dans de vastes compositions mytho-
logiques (La wmort des enfanis de Niobé, notamment, 4
la National Gallery), ne regut que des salaires déri-
soires et mourut dans la géne et l'obscurité, Influencé
par Zuccarelli et Joseph Vernet, fervent admirateur de
Salvator Rosa, de Poussin et surtout de Clande Le
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Lorrain, dont il a parfois les beaux tons dorés, il s'in-
géniait {ayant renoncé an portrait) & donner une valeur
de symbole 4 ses paysages noblement inspirés, mais
emphatiques et conventionnels. Moins encore que
dans la voie ouverte par la fantaisie sentimentale de
Gainsborough, on ne devait le suivre dans celle ot il
s'engageait (I).

Le gofit anglais est rebelle & 17 arrangement classique
du décor. Pour que la nature eiit gain de cause en l'art
de nos amis, il fallait qu’on siit les rendre sensibles
a la réalité trés humble de sa séduction. Je le repete :
plastique, un paysage n’émeut point le Britisher. 11
convient qu'il parle a son ceeur ou 4 son imagination et
5’1l ne Yattendrit, qu’il 'hallucine. L’Anglais est indif-
férent anx panoramas dramatiques, a I'éloquence,
trop souvent déclamatoire, des hautes silhouettes de
montagnes, comime aux ruines sereines ou tour-
mentées.

Notre classicisme, quise plait 4 la simplicité des
lignes, 4 la justesse des proportions, devait aimer les
horizons latins. Les Anglais ont préféré des espaces
moins amples et surtout une atmosphére plus intime
et plus vaporeuse. Aussi les Hollandais, les Hobbermna,
les Ruysdael ont-ils été leurs initiateurs, tandis qu'ils
n'ont rien retenu de notre grand Nicelas Poussin.

On le verta tout & I'heure : ce qui a séduit Turner en

f1) L'Irlandais George Barrett, Farrington et William Hodges
furenl ses seuls disciples, Tls montrirent beavcoup moins de talent
gue Iui, gui avait, du moins, le sentiment profond dela beauté et dont
quelques euvres, comme les scines d'Italie (4 la National Gallery);
sont pleines, 4 la fois, de hardiesse et de distinction.
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Claude Le Lorrain, c’est son soleil, non ses architec-
tures. Encore ce soleil cesse-t-il chez Turner d’éclai-
rer.., 1] aveugle — c’est du brouiilard incandescent.

Mais veut-on se rendre compte du degré de vulga-
rité ou peuvent tomber les Anglais quand ils abordent
la peinture monumentale — j'entends la peinture
ol les monuments entassent et développent des masses
importantes de pierres? Qu’on s'arréte aux bizarres
élucubrations d'un John Martin (178¢-1854). H est
difficile d’émouvoir moins en mettant en ceuvre des
moyens aussi énormes. Son Fesfin de Balthazar, ses
Chades de Nindve, de Babylone et de Jérusalem, malgré
leurs foules éperdues et gesticulantes, sous des ciels
de fin du monde, produisent I'impression de mélo-
dramatiques et ennuyeux décors de théatre. ici, nous
touchons anx extrémes limites de l'impuissance des
Anglais en matiére de rhétorique. L’étonnant, c'estque
ces tableaux — dignes, tout an plus, de hanier les
réves de quelques Germains, épris de colossal — aijent
pu faire un temps illusion aux Parisiens dans les expo-
sitions on ils figurérent.

Non, ce n'est pas de I'étude du passé, de la vénéra-
tion du cadre ol se sont déroulés les fastes des pre-
miéres civilisations que naquit I’art, si particalier, du
paysage chez nos amis. L'Anglais est traditionniste,
mais il I'est relativement aux choses de sa religion et
de son pays, dans son histoire, nullement dans celle
des autres peuples, fiit-ce des Grecs et des Romains.
En littérature, il a eu tét fait de rejeter les rigles
dites d’Aristote, et ce n'est pas lui qui — aux heures
les plus tragiques de son existence — serait ailé cher-
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cher ses modéles dans I'antiquité, comme nos révolu-
tionnaires de g93. Cest sa familiére campagne qui
Pinspire et qu'il peint, presque timidement, d’abord,
4 l'aquarelle. Les premiers landscapes, les premiéres
marines britanniques sont, en effet, des peintures &
Peau.

LES AQUARELLISTES ET L'ECOLE DE NORWICH

Les Hollandais s'étaient adonnés a 1'aguarelle dés
le xvie sigcle ; mais Phonneur revient anx Anglais
d’avoir développé la technique de cet art et d’en avoir
tiré toutes les ressources. Paul Sandby (1725-1800)
est, en effet, le premier peintre européen qui use des
procédés modernes dans ses aquarelles. Ses ceuvres,
qu’on peut voir au British Museum et au Kensington,
exercérent une influence considérable sur ses contem-
porains, '

Des artistes qui avaient peint d’abord & I'huile,
cornme Charles DBrooking (1723-1753), auteur de
marines corrcctes, mais un peu froides, les fréres Mal-
ton, plus tard George Barrett, ne dédaignérent méme
pas de sc spécialiser dans l'aquarelle. Une école, fort
glorieuse pour U'Angleterre (elle devait fonder une
académie au début de x1x® siécle), naquit bientdt de
ces novateurs. Je crois que les meilleurs paysagistes
anglais — qui, d’ailleurs, firent presque tous, y com-
pris Gainsborough, de plus ou moins longues incur-
sions dans lenr domaine — ont becaucoup appris
d'eux. Constable doit 4 Cozens le Jeune, Turnmer a
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Girtin, Bonington 4 Frangois-Louis-Thomas Fran-
cia, et Cotman — ce maitre admirable — est surtout
un aguarelliste. 1a hardiesse de tons des landscapes
artists, leurs riches qualités de luminosité ne sont
probablement pas étrangéres aux habitudes qu'ils ont
contractées dans la pratique de l'aguarelle. La fac-
ture franche de cet art leur plait, Ils aiment la décision
qu'il exige. Ttendre des couches de couleurs, moreeanx
par morceaux, les unes & cété des autres, voild lenr
affaire. C'est le contraire du barbouillage, — du
smear — comme ils disent dédaigneusement ; et c’est
déja la technique de l'impressionnisme, qui «pour
exalter le ton, le divise s (r}.

Mais n’anticipons pas et revenons aux premiers
paysagistes anglais. C'est 4 P'école des aquarellistes
qu'ils se formérent, et c’est 4 leur école qu’ils conser-
vérent le plus longtemps les traditions de leur art.
Comme les dates en témoignent, John-Robert Co-
zens (2), dit Cozens le Jeune (1752-179G), peignait,
en effet, avant Constable et méme Crome et Thomas
Barker, des paysages alpestres (copiés en Suisse),
sobres de tons, mals harmonieux, el des scénes histo-
riques dans des décors de montagnes {A#nnibal tra-
versant les Alpes). L'enseignement de cet artiste ne fut
pas perdu et deux de ses illustres et plus différents
successeurs, Constable et Turner, notamment, lui ont

{1} StarLLEs, Gazelle des Bewux-Avis, 1903, 1, p. 8o,

(2} On Iappelait ainsi pour Te distinguer de son pire — ce fils
de Pierre le Grand et d'une Anglaise — dont 'imagination étrange
fut, peut-étre, le résultat de alliance du sang slave ef du sang bri-
tannique,

5
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rendu justice, I'un en le lonant tout haut, I'autre en
I'interprétant selon son tempérament.

L’impulsion était donnée, ou plutédt, le sentiment se
faisait jour: Thomas Barker {r769-1847) et John
Crome, dit Crome le Vieux {(old Crome} (1769-1821)
planiaient, peu aprés, «leur chevalet en plein air»,
Gainsborough n’avait jamais peint hors de son ate-
lier ; i s’était contenté de ses études hativement
recueillies dans les environs d'Ipswich et, plus encore,
de ses souvenirs du Suffolk, pour éveiller dans la
pénombre de ses tolles de menues taches de ciel, de
sol et d’ean. Barker ¢t Crome travailierent directement
d’aprés nature. Tes Chasseurs pendant Vorage, la Vue
des Dunes, de Barker, avec leur horizon épanoui, lear
ciel mouvementé donnent l'impression de la chose
vie, exprimée an moment méme de la sensation.

Ce n’est point, certcs, la traduction de la sensation
— et & cet égard la mémoire, quelque infidéle qu’elle
soit, de Gainsborough peut paraitre plus émue —
mais ¢’est un effort vers lattcinte immédiate de
I’objet, condition essentielle de la sincérité,

Cette sincérité, Crome la posséde & un degré qui
fait vraiment de lui un artiste original.

Né 2 Norwich, dans une petite aunberge, c'est 2
Norwich qu’il a toujours vécu et qu'il est mort, pauvre,
méconnu, inconnu pour mieux dire, n‘ayant exposé
4 Londres que de loin en loin.

Fils d’artisans, il fut peintre carrossier, puis pro-
{essenr de dessin, fondatenr, enfin, d'une école avec
Robert Ladbrooke, celle de Norwich, la premiére que
I’on puisse citer en Angleterre avant la P, R. B. asso-
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ciation. Grand admirateur de Cuyp, et surtout d'Hob-
bema, s'il ne parvint jamais 4 sec soustraire compléte-
ment & l'influence de ces maitres, il prit, du moins, de
bonne heure, conscience de sa personnalité puissante,
franche jusqu’a la brutalité, et un peu fruste, Il resta
campagnard jusqu’a son dernier jour, attaché au sol
natal, & la terre ferme et sre qui nourrissait son inspi-
ration d’'une séve grasse, comme les prairies de la
presqu’ile de Norfolk, plantant son chevalet dans le
creux d'un ravin, au bord de la mer ou au milieu des
landes.

Point insensible au charme, sinon & la poésie de la
nature, il s’est laissé parfois séduire — jusqu’a donner,
a travers ses souvenirs d’'Hobbema, dans un grice un
peu miévre — par les ¢6tés aimables de la réalité.
Mais i1 a surtout été le peintre des aspects les plos
simples, les plus ordinaires, les plus dépouillés, les
plus austéres méme, de cette réalité. Tl ne « l'ajustes
pas, la transfigure encore moins. Il a aimé les
choses pour elles-mémes, sans leur chercher une signi-
fication, ni les interpréter. Sa Carriére d'ardoise aux
cassures violentes de terrain, et qui fait songer &
Velasquez, sa Vue de la lande de Mousehold, si dpre,
avec sa touffe de chardons, son ciel morne, sont, a cet
égard, des ceuvres uniques {toutes deux 4 la National
Gallery). Elles forcent l'admiration par leur éton-
nante probité — on serait autorisé d’écrire par leur
noblesse, tant on y sent le désintéressement de 'ar-
tiste, son loyal ct complet effacement devant le vrai.

Plus « intégral » que celui de Constable qui, nous le
vertons, compose, et pour obtenir l'effet, opére un
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choix parmi les détails et les dispose avec élégance,
le réalisme de Crome a la rudesse male de celui de
Courbet, non l'agressivité, toutefois. Le vieux peintre
de Norwich, qui se croit le disciple des Hollandais,
n'a rien d’'un théoricien. La preuve en est de l'indé-
pendance des membres de son école. « De l'air et de
T'espace », tel est son cri, repris plus tard par Boning-
ton, mais que seul alors — vingt ans avant ’hymne
au soleil de Turner — il lance sans espoir d'écho.

Il faut regretter que ne figure pas au Louvre la
meindre toile de Crome. Pour apprécier 4 sa valeur ce
maitre ouvrier d’art et se convaincre gue son initiative
isolée rejoint, par deld Constable et nos paysagistes de
Vécole de Barbizon, les < naturalistes» de la fin du
x1xe® siécle, 1l suffirait de voir une seule des ceuvres de
sa vraie mamniére, les Chdnes (au South Kensington) ou
le Paysage avec moulin (3 la National Gallery}. Clest
la gue, cessant de rappeler les scénes séduisantes
d'Hobbema, ses avennes aux longs arbres, aun fenillage
fmement découpé par la lumiére {comme dans son
Poringland Oak a la National Gallery), il s'abandonne
a son goiit pour les sujets les moins décoratifs, les
moins picturaux, en apparence, et déploie, sur l'ari-
dité des plateaux, cette atmosphére subtile et mou-
vante qui est son lyrisme et comme l'expression de sa
gratitude d’homme fort pour l'airr qu’il respire a
pleins poumons. Il ne dramatise, ni ne mélancolise
les phénoménes atmosphériques. Cette clarté errante
ou diffuse que traduit si bien sa palefte, 4 la gamme
étendue, ef qui semble émaner de partout dans les
meilleurs de ses tableaux (la Vue de Chapel Field,
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notamment, 4 la National Gallery), ne porte point
trace de la caresse de quelque réverie. Hl n’a pas
médité devant elle, et nc I'a pas poétisée en la recons-
tituant par unc sorte d’hallucination, sauf peut-étre,
dans son Moonvise on the Yare qui rappelle Rem-
brandt et qui est une ceuvre unique dans la galerie des
paysages anglais, 11 a seulement été exact au rendez-
vous qu'elle lui donnaif, 4 une heure et en un lien
déterminés.

Technicien de tout premier ordre, aux couleurs
justes et varides, sans &tre éclatantes, A la pite riche,
Crome réalise le parfait idéal de l'art impersonnel. Ni
visionnaire, ni inventeur, il a borné son ambition A
copier le plus fidélement, le plus humblement possible
la nature. Jamais on ne fut moins conventionnel,
jamais on n’a meins songé que lui an «sujet» en pei-
gnant. Aussi, son exemple a-t-il été trés salutaire.
Je erois que les paysagistes anglais doivent & Crome
de s’étre dégagés d'an seul coup des formules clas-
siques.

Un artiste, s'il n’était mort trop jeune pour avoir
pu donner la mesure de ses cxceptionnelles qualités,
Thomas Girtin (1773-1802), mériterait departager avec
Crome l'honncur de cette libération. Aquarelliste,
Girtin semble avoir, du reste, des affinités avec le
créateur de 1'école de Norwich. Il a la méme sincérite,
la méme vigueur. Plus moderne, cependant, il ne
borne pas sa curiosité 4 I'cbservation exclusive de la
nature ; il g'intéresse aux aspects de la rue, et les
traduit avec une science qui plonge Turner dans
I’émerveillement et excite sa jalousie,
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Lemusée Carnavalet possédede cefrancet hardi colo-
riste, & la maniére large et précise, une Vue de Paris
que j'engage vivement mes lecteurs 4 aller étudier
g'ils veulent se convaincre de sa virtuasité, Mais c’est
au British Museum, au South Kensington et au Victo-
ria and Albert qu’'on trouve ses chefs-d’ceuvre. Dans
ce dernier musée, notamment, triomphe un maftre
Paysage naturaliste, d’une sobriété et d*une robustesse
extraordinaires, avec sa nappe d’eau tramsparente,
son pan de valide déchigueté, d’un blanc jaune, le vert
sombre de ses arbres trapus s'élevant en masse dense
sur la profondenr infinie d’un ciel sans tache.

Tandis que Girtin donnait 4 l'aquarelle une impul-
sion suffisante 4 l'animer pendant prés d'un demi-
siécle, les expositions de 1'école de Norwich révélaient
deux ou trois hommes, au moins, de grand talent :
James Stark, George Vincent, Joseph Stannard, et
un artiste de génie: john Sell Cotman (1782-1842).

Onn’attribue que depuis quelquesannéesseulement &
ce véritable précurseur—peut-étreicause dela variété
de son inspiration et parce qu’il ne peignaif point
habituellement 4 I'huile — la place qui lui revient de
droit dans l'art britannique. Il marque, cependant,
non avec autant de force, sans doute, que Turner,
mais avec une distinction rare, cette tendance subjec-
tive de la sensibilité et de I'imagination indépendantes,
qui caractérise le tempéiament britannique dans ce
qu’il a de meilleur.

Ce qu’il regoit du dchors, Cotman n’a jamais pu
qu'un court moment, 4 I'imitation de Crome, le rendre
servilement. Il transforme de plus en plus, 4 mesure
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quil avance en 4ge, les impressions recueillies. 11
ajoute & la chose vue, en la traduisant, tout ce que son
1éve a mis autour. C'est un poeéte, et d’une merveilleuse
richesse, qui déborde des images intérieures, excitées
ou suscitées par elle, l'image intérieure, 11 fait misux
que darranger ou de meodifier la réalité : il Faffranchit
ou s'en affranchit ; elle lni devient prétexte A inventer
sur la fin de sa carrigre. De 14 la valeur inégale de ses
ceuvres {I); de 12, surtout, lincertitude ol elles
plongent 1'ohservateur.

Son pére, riche négociant en soieries de Norwich,
Ini awvait fait donner une éducation soignée. STl
n'encouragea pas ses dons, il ne les contraria, du moins,
pas. Il manquait de générosité, mais lui fournit encore
assez d'argent pour lui permettre de voyager, d'aller
4 Londres, notamment, et d'y exposer deés sa dix-
huitieme année. Durant les excursions qu'il accomplit
dans la campagne anglaise, le jeune homme exer¢a et
affina sa vision. Trés vite, son individnalité s’accrut. I1
travaillait beaucoup, délaissant peu 4 peu la peinture &
I'huile ponr les aquarelles, les dessins en noir et blanc,
les eanx-fortes. Successivement, on le retrouve 4 Nor-
wich, ol il se marie (en 180g), puis & Yarmouth, ou il
séjourne onze ans (de 181z a 1823}, enfin, & Londres
— ¢ le gratid Turner, qui I'admirait beauconp, I'avait
fait nommer professeur au Royal College — et ot il

mourut.
Entre temps, de concert avec 1’archéologue Dawson

{1} Onn'est pas, en oufre, sans &lever des doutes sur authenticite
de plusieurs d'entre ¢lles. Cotman cut non seulement des imitateurs
nombreux, mais de hardis plagiaires.
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Turner, il parcourait la France, Ia Normandie, en par-
ticulier, dont il rapporta un recueil de dessins d’archi-
tecture fort remarquables (dAnfiguités archifecturales
de la Normandie), En 1838, il avait publié une série
d’eaux-fortes d’'une suavité et d'une puissance tetles
qu’on les peut comparer et méme juger supérieures au
célébre Liber studiorum, de Turner. Cétait son chant
du cygne et I'événement le plus marquant de sa vie,
qui n'en connut guére.

L’histoire de cet artiste n’est autre, en effet, que
celle de son imagination et de son cceur. Ses lettres a
son fils, qui nous lc montrent sans cesse oscillant
entre des états d’humeur extrémes, aujourd’hui
joyeux, demain désespéré, confirment les révélations
de ses dessins et de ses aquarelles sur son impression-
nabilité.

Créateur ardent, spontané, subtil, qu’entravait
dans la rapidité de son élan la pite des couleurs i
lhuile et qui a2 fini par une sorte d’'impressionnisme
Iéger, 4 la japonaise (Bachkwaler in a park, au British
Muszenm}, Cotman s'abandonnait avec volupté sur la
pente de ses réveries et comme avece la conscience de
lexagération ot elles Dentrainaient. Anssi a-t-il
abouti A des ceuvres de pure podsie. Un simple fusain
lui suffit, parfois, pour g'exprimer, et pour s’exprimer
dans un langage inoubliable.

L’eau et le ciel ~— le mouvant et le fluide — voila ses
royaumes. I en note les nuances mourantesou pameées,
il en saisit les éclats, les bleus, les ors, les pourpres avec
un bonheur qui les prolonge. La vie des marais, des
roseanx, des mousses, des pierres qui se reflétent de
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distance en distance dans les rivitres et s’y poursuivent
comme la méme phrase musicale au cours d'une mélo-
die ; celle des nuages qui se¢ jouent par dela les hori-
zons boisés et épousent gaiement les formes tragiques
des feulllages sombres ; les drames de la mer le pas-
sionnent sans épuiser jamais sa passicn. Elle se renou-
velle avec une invention infinie, et il sait étre aussi
émouvant, aussi grandiose, aussi suggestif, par
exemple, dans deux dessins d'inspirations différentes,
I'uit rustique, Vautre mythique, comme L'Emottage ct
Le Ceniaure (British Museum).

La violence de ses oppositions d’ombre et de
Iumiére, I'audace de son pinceau ent parfois nui, peunt-
étre, surtout pendant les derniéres anndes de sa car-
rigre, A la beauté de sa forme, & I'harmonie de sa com-
position. Mais i] n'est jamais banal, ni vulgaire. Sa
destinde rappelle ceflle de Turner auquel me wvoila
maintenant parvenu.

TURNER

A plusieurs reprises, j’ai cité Turner dans cette bréve
étude de Cotman. Je l'ai fait 4 dessein. Je voudrais, en
effet, que les noms de ces denx hommes, si totalement
Anglais par le génie, restassent associés et presque
jumeaux dans le souvenir de mes lecteurs... {1).

(1} La plupart des cruvres de Cotman figurent au British Muscum,
notamment le Grefa bridge, Yorkshire, la Bargue pendant la lewmpiéte
et 'ensernble de ses dessins. Son Golden Tiwickenhawm, cependant, est
4 Ja Tumer House et un de ses plus beaux paysages chez Sir Hickman
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Le plus illustre, le plus sational des peintres bri-
tanniques, Joseph-Mallord-William Turner, naquit a
Londres dans Maiden Lane (Covent Garden), le
23 avril 1773, jour de la féie de Saint-Georges, patron
des Trois-Royaumes, comme le faisait observer Rus-
kin. 11 était fils d'un barbier et occupa i remplir
des emplois divers les meilleures années de sa jeu-
nesse. Son éducation resta toujours assez négligée.
Par bonheur, cependant, i1 devait voyager, dans
presque toute 1’Angleterre, en France, en Suisse, en
Tialie. En attendant, il entrait 3 dix-neuf ans, comme
éudiant, 4 I’Académie’ royale. Elle s¢ l'associait en
1709 et 1'élisait membre en 1802. Il ne connaissait
guére d’auntre peinture alors que celle de ses compa-
triotes vivants, de Cozens et de Girtin, en particulier,
dont il subissait 'influence.

C’est la premiére époque de sa carriére, celle de son
naturalisme ou il s’applique 4 des copies et déja 4 des
interprétations des monuments et des paysages qui
I'émeuvent. Dés cette €époque, on le sent porté &
recomposer ¢e qu’il voit plutdt qu’a le reproduire fids-
lement, It déforme, — comme 1’a trés justement
remarqué Ruskin, — et il déforme dans le sens de la
hauteur ; il obéit & un impérieux besoin d’élévation,
d alldgement de la matiére quand il dessine d’une main
savante les belles architectures de pierre et de mon-
tagnes. La fantaisie, qui le fait déplacer le centre de
gravité des ceuvres de 'homme et de la nature dont
il &'inspire, s’accommode encore, néanmoins, d'une

Bacon. On peut voir une peinture 4 Ihuile de sa premiére manidre
{ Navires d I'eanbouchure de ln Tamise) au Musée Victoriz and Albert.
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application minutieuse... 11 méle le réve 4 la réalité:
il ne la réve pas encore.

Aussi bien, de toutes ses productions, sont-ce celles
de cette période (elle s'étend jusqu’aux environs de
1804) que préférent, en général, nos critiques ot
quelques-uns des critiques anglais. Pour Taine, notam-
ment, Tumer est alors un admirable et profond artiste.
Par Ia suite, son génie ne fera que s'obscurcir... « Il
se détraquera & force d’efforts»; n’enfantera plus
qu'un « ghchis inéxtricable, une sorte d’écume fouet-
tée, un fouillis extraordinaire od toutes les formes
seront noyées.., », La vérité, c’est que quand il peint
la Rade de Spithead, Swint-Mawes Cornwall, Knigh-
fon's Bank et cette puissante Sortie du povi de Calats —
quil sied de rapprocher de la Bargue pendant la tem-
péte, de Cotman, -— Turner s’ignore encore. Il est aussi
trop plein des documents qu'il recueille. Il recourt
trop directement 2 ses notes et & sa mémoire,

Ce jeune homme sans culture, qui a fait son appren-
tissage 4 1'école d’'un médiccre dessinateur de fleurs,
qui a étudié la perspective chez Thomas Malton et
s’est exercé 4 laquarelle avec Girtin, ne connait au
total que peu de choses, en dehors de la pratique de
son art. Ce qu'il a surtout retenu, — guand it ébau-
chait ses premiers croquis sur les bords de la Tamise,
— ce sont les infinies variations des ciels britanniques,
gonflés de nuages, voilés de brumes, salis de fumées,
rayés de pluies. Tendant son &me vers ce qui pergait
jusqu’a lui de soleil par les troudes de ces ciels opaques,
il commengait timidement de s’enivrer de lumiére.
Devant la mer battue des vents, il imaginait comme
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cette lumidre chétive se déploierait au milien d'une
atmosphére sans cesse clarifiée, et il se hasardait 4 la
pressentir, 14 on la fantaisie Ie lui permettait, dans des
paysages mythologiques. Il Ia disputait 4 Fombre et
lui donnait le plus de place possible dans les compo-
sitions, aquarelles, dessins ou caux-fortes, que, doué
d’une prodigicuse force de travail, il exéeutait avec
facilité pour des publications illustrécs, et qui étaient
pour lui autant de prétextes 4 se renouveler, autant
d’essais de s découvrir.

Cette découverte, ce n’est point une opinion originale
de dire qu'il dut de Iz faire & Claude Le Lorrain. Notre
grandluministelemitd’emblée surla voie odilaurait fini,
vraisembiablement, par s’engager, mais aprés de longs
titonnements et, sans doute, avec moins de hardiesse.

Dés 1802 (Chdteau de Conway, Les plaies de I'E gybie,
Jason'd la vecherehe dela Toison d'or), et jusqu’en 1820,
il est — et ne s'en défend pas — comme son Liber
studiorum le prouve (1), sous l'influence du maitre
francais dont le génie Fobséde. Dans son ignorance
d’homme du nord, qui n’a pas encore ¢onnu la splen-
deur mdéditerranéenne, il suppléc par son {ntuition aux
impressions qui Iul manquent pour évoquer les fétes
radieuses du soleil. Mais il en fait, dés lors, 'objet de
son culte, Le Lorrain I'a initié 4 la religion de ce Dien
vers lequel il élévera sa supréme pensée a Iinstant de
mourir {2). Tel Le Lorrain, il fait la lumigre ruisscler

{1} Eecneil de dessing reproduits 4 l'eau-forte ef a aguatinte a
I'imitation du Liber Verddatis de Claudc.

{z) «Le soleil est Dien!s, telles sont les dernidres paroles gu'on
prétend guo’il a prononcées,
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du fond de ses tableaux, en sorte que le spectateur la
regoit dans les yeux et peut lui présenter les mains,
pour se véchauffer, selon le geste flatteur de ce riche
Lord qui témoignait ainsi 4 I'artiste son admiration.
Comme je le disais plus haut, et quoiqu’il ait peint
des paysages avec des architectures, ce ne sont pas
les beaux palais & colonnades, si harmonieux et déce-
ratifs du Lorrain, qui enthousiasment Turner, mais
la suavité de ses ciels, les tons dorés de son atmosphére.
Remarquons-le, puisque, aussi bien, il nous y a
invités lui-méine, en exigeant que son Didon construi-
sant Carthage et son Lever de soleil par un jour de
browiflard fussent exposés 4 la National Gallery, & coté
de deux chefs-d’ceuvre de Claude {I) : le décor est plus
rédpit dans ses tableaux que dans ceux du maitre
frangais — qui n’avait d’ailleurs pas médité, comme
son émule Poussin, sur les souvenirs historiques de la
campagne romaine. Quand on compare le Didon de
Turner & I'Embarquement du Lorrain, on voit, en effet,
que lespace et la lumiére y régnent davantage. Non
seulernent les majestueuses constructions qui forment
les portants presque symétriques de la scéne maritime
du Lorrain, laissent un plus large intervalle entre eunx
dans le Didon que dans I'Ewbarquement, mais les
sithouettes monumentales du second plan y paraissent

{r} Dans la sallejdes maitres frangais. Une autre salle, la 22%, amé-
nagée en sanctuaire, avec sa palette au centre, dans une vitrine, ren-
ferme les 110 tableaux qu'ila légués 3 soun pays, rachetant de ses
@muvres & des amateurs pour pouvelr les offriv au Musée, Mais il
avait mis vne condition au don magnihque qu'illui faisait : il voulait
que son Didow et son Lever de soleil se trouvassent placés entre deux
Lorrain.
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plus vaporeuses. La note pittoresque des groupes du
premier plan semble assourdie. En revanche, le mince
reflet qui se joue sur 'eau dans la toile du Lorrain est
devenu un large ruban dans celle de Turner. La pers-
pective sapprofondit et s’imprécise. Le soleil ¥ creuse
un plus grand centre d’éblouissement. Chez le peintre
francais, la lumiére joue, ou combat, avec les choses ;
elle caresse les flots ou se heurte aux fagades. Sous
ses rayons les vagues éfincellent et les ombres s’accen-
tuent, mais les formes demeurent. Chez le peintre
anglais, la Jumiére embrase ; elle jette un irrésistible
voile de feu sur tout, enveloppe ou pénétre tout, comme
le brouillard de Londres... La clarté du soleil dans les
tableanx de Turner est une poussiére d'or, ou plutdt
clle pulvérise tout. N'en doutons pas, c’est les yeux
pleins des souvenirs de ses brumes que peint 4 cette
époque Turner qui ne comnait encore que son ile.
Jamais Latin n'aurait du soleil vision comparable 4 la
sienne. Quel Latin s’aveuglerait du scleil, lui deman-
derait d’éblouir an lien d’éclairer, ¢’est-4-dire de rendre
nettes les choses, de les découper avec précision dans
l'air limpide et de balancer des lignes harmonicuses?...

Lever de soleil par un jour de brouillard, ce titre que
Turner donne 4 l'un des tableaux qu'il a fait placer
3 la National Gallery entre les Lorrain, a, dans sa
simplicité, toute la valeur d’'un aveu et d'un symbole.
C’est des profondeurs d’une atmosphére halitueuse que
surgit pour lui le Messie vers lequel il élevailt, jeune
homine, son appel éploré. Turner exagére la transpa-
reice des perspectives aériennes du Lorrain, il fait
paraitre plus légére la gaze des leintains illuminés
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parce qu'il est plein de souvenirs de brouillards et qu’il
ne peut réver qu'a travers eux de la splendeur orientale.
Car il la réve, cette splendeur, et la réve fantasmago-
riquement toute sa2 vie, méme aprcs avoir vu le Midi
de 1a France et Venise.

Une fois sur le continent, il a beau se livrer & une
documentation consciencieuse (notamment quand il
illustre I'f#alde de Rogers), il ne saurait se défendre
de combiner, en poéte, avec une étrangeté séduisante,
ses impressions nouvelles de voyageur et ses impres-
sions primitives d'insulaire.

Toute britannique est cette humidité qu’il allume
d’irisations flamboyantes dans ses tableaux les plus

ensoleillés.  Jamais la lumitre méditerranéenne n'a
estompé les formes comme il les estompe. A la vérité,
il transpose dans cette lumiére sa vision locale ; et la
Reine de 1'Adriatique devient, par le pouvoir de son
imagination hallucinée et nostalgique, une Londres de
féerie (Les approches de Vewise, Vemise, Soleil de
Venise). Son existence entiére, il est demeuré hanté
par 'ombre qui enveloppe son pays natal, et sa clarté
se révele aussi inquiédtante, aussi mystérieuse que les
ténébres, Autant de choses y vivent que dans l'obscu-
rité... Il n'y a pas antithése, pour Turner, entre la nuit
et le jour, entre lombre et la lumitre. Il n'y 2 pas
d’obscurité totale. Il n’y a qu'une clarté, plus ou moins
vive, plus ou moins diffuse ef confuse ou éteinte.
C’est toujours la méme perle fine — laiteuse ou trans-
Iucide, selon les moments — et ¢'a été sa volupté
constante et sans cesse renouvelée de faire jouer cette
perle ensorcelée, d’assoupir ou d'exalter sa transpa-
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rence comme celle de cette carafe de eristal, & demi
remplie d’eau, dont il a noté, avec une légéreté de main
incufe, les délicats reflets et qu'on peut voir, parmi
ses aguarelles, autrefois dans le sous-sol de la National
Gallery, maintenant a la Tate Gallery {1},

L'ombre et la lumiére parlent avec lui le méme
langage. Elles sont de méme nature. Aussi son mode
d’expression est-il essentiellement nouveau et criginal.
De trés bonne heure, il bannit de sa peinture ce
_& repoussoir » bitumeux de tradition chez les paysa-
gistes pour produire artificiellement des effets de
lumiére. It ne cherche pas le contraste facile, mais les
oppositicns colorées. Contrairement aux premiers
maitres anglais, il ne mélange pas de noir les couleurs
de sa palette. 11 les emploic pures, autant que possible,
et jamais on ne voit dans ses tableaux de grands
ecpaces recouverts d'un ton uniforme. Tout y est
piqué, balafré, haché de coups de pincean. On dirait
d’une mosaique dont la polychromie ne s’harmonise
qu’a distance. Turner met déja en pratique les théories
qu'énoncera Ruskin, un peu plus tard. Il peint les
ombres avec des couleurs crues et ce n'est qu'en
divisant celles-ci gu’il atténue leur éclat. Son procédé
sans doute inconscient — mais gqu'il cachait avec le
plus grand scin, de peur qu'on le lui dérobit — est
celui du morcellement de la touche, que reprendront
les impressionnistes enr s¢ réclamant des derniéres

{1} Les 19 coo dessing ou aguarelles légaés par Turner 3 son pays
ont été Jongtemps dun aceds difficile pour le public. On peut actuelle-
ment les admirer soit & la Galeris Tate, soit 3 Ia Galerie nationale
de Yart britannique.
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découvertes de Chevreul. Il a fait avec Girtin, &
I’époque ol il peignait 4 1'aquarelle, par petites taches
hardiment plaquées, I'apprentissage de sa technigue.
11 la posséde 4 fond dés 1802, mals ce n'est qu'a partir
de 1820 qu'il en tire toutes les ressources et la met sans
réserve au service de sa prodigieuse, de son insatiable
passion pour les aurores et les crépuscules, la vie
rayonnante, fugitive et perpétuellement nuancée de
I'atmosphére, ses jaunes et ses orangés, ses rouges ct
ses roses, ses gris et ses argents. La lumiére ne vient
plus de tel ou tel cbté, dans ses derniers tableaux:
elle ruisselle de partout et éveille un tourbillon vertigi-
neux d’atomes dans une trmpalpable buée ou 4’éblunis-
sants poudroiements d’or, parmi les reflets et les
mircitements (Ulysse narguant Polyphéme, Le Péle-
rinage de Childe Harold, Le Fighting Téméraive, Chs-
chester Canal, Les Funérailles de Wilkie en mer, Incendie
d'un navive en pleine mer, Apollon conversant avec une
Stbyile, Le Vaissean mégrier, La grofie de ia Reine
Mab, La vue de Hastings, Petworth Park, etc..., 4 la
National cu 2 la Tate Gallery).

Couleurs ef lumitres, tel cst le titre qu'il donne a
une de ses ceuvres et telle est bien, semble-t-il, résumée
en deux mots, I'aspiration supréme de ce visionnaire,
De plus en plus, & mesure qu'il avance en ige, les
formes des objets s’imprécisent ou se fondent dans
I'aveuglante clarté qu’il concentre dans ses toiles, I1
fait d’elles les arénes ol za volupté est de voir vibrer
« des couleurs et des lumiéres ». Ce qu'on appelle le fon
ocal, il faut entendre le ton propre d'une chose, dispa-

rait A ses yeux pénétrants dans "atrosphére ambiante.
6
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Jamais un Bolonais, encere moins un Espagnol, ne
se seralent avisés, comme lui, d’éclairer les ombres,
de les faire azurées ou pourpres, ni de donner aux
objets les teintes du miliew dans lequel ils plongent.
Pour eux, les ombres éfaient opaques et viclentes ; le
soleil les leur faisait voir presque noires, accenfuant les
reliefs. La sécheresse de leur climat, les paysages gra-
nitiques et dénudés on ils vivaient ne leur permettait
pas de suivre, comme dans une contrée maritime,
— 4 Londres ou & Venise, — parmi les vapeurs et
Edelat des eaux,les variations de la lumisre, et de noter
qu’elle renouvelle, d'une heure 4 Fauire, les couleurs
des palais, des voiles ou des feuilles et des herbes.

A l'égal des Vénitiens, les premiers en date des
peintres luministes, Turner dut au voisinage de la mer
le meilleur de son génie. Il lui en est demeuré, du
Teste, reconnaissant toute sa vie et l'a peinte dans
presque tous ses tableaux. La mer, I'say, la pluie, la
neige, le brouillard et la brume, voila pour Turner le
clavier sur lequel chante le soleil, du grave a I'aigu.
Dans ses dernitres anndes, alors qu'il avait le pressen-
timent que ce chant allait cesser de retentir pour lui,
il a exprimé son angoisse dans des cenvres parfois
presque incompréhensibles, souvent d’une grandeur
farcuche, mais toujours saisissantes et dont Peffet tra-
gique pourrait bien précisément &tre dii 4 cette par-
ticularité que le soleil y parait éclipsé par les éléments
qu'il domine d'ordinaire (Le sotr apris Ie déluge,
Annibal traversant les Alpes; Tourmenle de neige;
Pluie, vapeur e wvitesse; plusieurs Tempéles).

Turner, dont nous ne possédons malheureusement
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en France qu’une vue du Pont-Nenf — assez peu
significative — est, de tous les peintres anglais, celui
qui rappelle le moins les artistes du continent. Ii
realise le type accompli de I’Anglais génial, mais sans
culture. Cet homme trapu, revéche, négligé et fan-
tasque, qu’en trouva mort, un jour, sous un faux nom,
dans un taudis prés de Battersea (le 1g décembre 1851},
n'eut jamais d'autre lien que son art avec ses sem-
blables. Accoutré comme un pilote de petit baitiment
marchand, il errait par les rues de Londres et le long
des cdtes de la mer du Nord, en quéte d’impressions,
restant parfois des semaines absent de chez lui, sans
donmner de ses nouvelles & personne. S’asseyait-il devant
son chevalet : il s’absorbait alors & tel point dans son
travail qu'il en oubliait le dormir, le boire et le manger.
On I'a vu peindre sur le glacis d’un fort, & deux pas
d'une batterie, sans broncher sous la volée de coups
de canon qui lui déchirait les oreilles..,

Son existence n'a été qu'une extase ou une hallu-
cination continue. Individualiste 4 l'excés, sans tra-
dition ni prétention didactique, il m’apparait dévoré
par la figvre d'exprimer ses sentiments dans leur
intégralité, sous la figure d’'une sorte de Jason déchi-
rant brusqucement les brumes septentrionales pour
se ruer & la conguéte de la Toison d’or. L'ame ardente
des prétres, gardiens du Feu sacré, revivait en cet
artiste ascétique qui se servait de son pinceau comme
d'une torche et allumait la nuit des incendies de
navires en pleine mer afin d'échapper au cauchemar
de I'ombre. ,

Son acharnement 3 saisir les nuances les moins
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saisissables de la lumidre n’avait d’égal que 1'orgueil
de son'génie. Riche, honoré et admiré, comme bien peu
Ie furent de leur vivant (1), il n’a jamais en d’autre
ambition que de renouveler son art de fond en combte.
T1 se croyait investi d’une mission divine et il a sacrifié
toutes lcs joies de la vie, luxe, amour, amitié, i ia
recherche intuiiive de la vérité et de la beauté, Aun
degré vraiment mystique, il a eu pour les choses — et
en particulier pour le soleil et la lumiére — ceite
sympathie a la fois ¢enfantine et profonde » dont
parle Ruskin, et qui s'appelle proprement le sentiment
csthétique,

Traduire ce qu'il sentait, avec enthousiasme, sans
rien adultérer de sa sensation, ¢’est 4 quoi il a dévoné
son pincean, l'obligeant 4 une prestesse d’exécution
surhumaine et gqui n'aboutit parfois qu'a une espéce
de chaos, On a dit qu'il était mort 4 moitié dément,.
Né d’une miére maniaque, il parait vraisemblable que
son genre de vie, ses efforts désespérés pour atteindre
4 la synthése des visions les plus fugitives, aient a la
longue obscurci sa raison. Mais il est difficile de préciser
cxactement o la sagesse finit et ot la folie commence
dans des cerveaux organisés cormme celui de Turner.
Tls créent sur un plan ot tout apparait transposé par
rapport & nous. Leur monde est un monde ot s’exalte
la vérité du notre, et dont les apparences ont une vateur
plus significative que la réalité.

L'influence de Turner a été nulle ou presque nulle

{1} Il repose & la cathédrale de Saint-Paul, & coté de Reynelds,
dans le Pauthéon britannigue.
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sur ses conternporains et sur la génération quil'a suivi.
Au moment ol il produit ses plus authentiques chefs-
d'ceuvre, l'art du portrait tourne & l'académisme et
la peinture znecdotique sévit. Constable est seul,
avec les représentantsde I'école de Norwich, 4 travailler
avec sincérifé et originalité, et son désespoir de la
production médiocre des peintres que le public admire
le porte a s'écrier : « Dans trente ans, I'art anglais aura
veécu ». L'idéal de Turner, cet idéal qui fait du peintre
comme du poéte une force indépendante et rayonnante,
ne trouvera sa premiere expression définie qu’en France
par Delacroixz — et ce ne sera gqu'aux environs de 1880
que les Monet, les Pissaro, les Sisley et les Lebourg
traverseront exprés la Manche pour étudier la technigue
du maitre. Turner, enfin, n'est pas un paysagiste, au
gens ol 'on entendait ce mot au XIxe siécle, au sens
on, peut-étre, on l'entend encore communément
aujourd’hui : Pour mériter d’étre appelées des pay-
sages, ses visions de réve onf un caractére trop per-
sonnel, elles s’affranchissent trop librement de la
réalité moyenne — je dirai mieux : elles n’offrent pas
assez de points de comparaison avec la nature, telle
que le premier venu la pergeit...

CONSTABLE

La gloire d’étre le maitre incontesté des paysagistes
anglais, sinon le fondateur de I'école moderne, méme
du paysage en Eurcpe, revient 4 un artiste de moindre
puissance intérieure, mais de plus harmonieuses
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facultés : John Constable (1776-x837). D’humble
origine, comme Turner — 1l était fils d'un meunier
d’East Bergholt, 4 la limite du Suffclk et de 1'Essex, —
Constable n’entra qu’assez tard, 4 vingt-quatre ans,
a TAcadémie royale, en qualité d'«étudiants, et
n’en devint membre que huit ans avant sa mort. Il
ne devait jamais connaltre le grand succés ; mais sa
carriére sans éclat se développe avec une régularité
qui en fait un bel exemple d'assurance tranquille et de
figre obstination dans la poursuite de l'idéal. Ce self
made man, laborieux et pieux, en qui s'épanonissait
ingénument une ime cnthousiaste comme celle de
Wordsworth pour Uewnvre du Créatenr, n’alla pas
chercher au deld de sa campagne natale les motifs de
la rénovation gu'il ambitionnait d’accomplir en son
art. C'est dans un rayon de quelques lieues qu'il
recueille ses impressions de naturc. En sa volonté de
peindre « comme §’il n'avait jamais vu de la peinture »,
il concentre son attention sympathique sur les arbres
centenaires et les vertes prairies de son district. Aussi
hien, lui faut-il faire peu d’efforts pour oublier ce qu'il
a appris en suivant les cours de 1’ Académie. Longtemnps
ses parents s'étaicnt opposés 4 sa vocation. Son pére
et voulu le voir devenir pasteur ; mais comme il se
montrait rebelle aux études religicuses, il 'obligea de
Paider aux travaux du moulin. Les soavenirs des vingt
ou vingt-trois premiéres années de son existence sont
proprement d'un campagnard. Sa sensibilité en demeu-
rera si profondément imprégnée qu'il trouvera arti-
ficiel et ennuyenx l'enseignement des maitres quand
il pourra, enfin, aller 4 Londres. Trés vite, il n'aspirera
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qu'ad retourner au pays. « Ces deux derniéres années,
écrit-il en 1801, ’ai couru aprés les peintures et cherché
la vérité de seconde main... Mais je vals revenir &
Bergholt et chercher une maniére naive et sans affec-
tation. » Cette « maniére naive» ne sera, cependant,
pas celle des Hollandais dont la minutie lui parait,
précisément, le défaut a éviter. Son but est de rendre
avec fidélité — en s'oubliant le plus possible — ce
qu'un ceil exercé embrasse & premiére vue d'un paysage.
Il en veut traduire, d'une maniére impersonnelle, le
caractére dominant, et pour cela procéde du simple au
composé. Sa technique va de pair avec sa conception
réaliste : elle est large dans son établissement du sujet
et trés reprise cnsuite. De 14 'aspect confus, brouillé
méme, de ses tableaux, qui ne s'harmonisent qu'a
distance. (Comparez la Charrette & foin 4 la National
Gallery et 1'Esguisse powr la charretie a4 foin, an Musée
Victoria and Albert.) Certes ! les détails ne lui sont pas
indifférents. Il les aime et les étudie, au contraire,
avec une ingénuité parfois presque puérile, comme le
prouvent scs dessins d’arbres si fouillés, aux bran-
chages enchevétrés, aux nodosités et aux craquelures
d’écorce innombrables (Musée Victoria and Albert).
Mais il sait opérer une sélection parmi eux, et s'il
n'cst ni assez hardi, ni assez passionné on lyrique,
plutdt, pour recomposer la nature en l'exprimant, « 4
travers son tcmpérament », il cst assez intelligent
pour faire, entre les diverses parties qm doivent
concourir a une impression d’ensemble, ce choix rigou-
renx que l'ceuvre d’art commande. Constable est
un génie classique, ct le plus classique, avee Rey-
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nolds, des peintres anglais. Son originalité tient
plus aux vérités qu'il apporte qu'a son caractére
méme. Tel le personnage britannique en Reynolds,
la campagne anglaise trouve en lui son mcillear
interpréte. De méme que les portraits de Reynolds
sont moins poétiques que ceux de Gainshorough,
les paysages de Consiable sont moins fantaisistes,
moins Apres et moins romantiques que ceux. de
Cotman, de Crome et de Turner. Iis sont exacts sans
servilité, avec ume discrétion parfaite dans 'arran-
gement, un bon sens et un. équilibre qui devaient
prevoquer l'admiration de la France. Clest icl, en
effet, qu'il connut la gloire, aux salons de 1824 a Paris
et de 1825 A Lille, ¢t il en garda A notre pays, jusqu’a
sa mort, une reconnaissance attendrie. Dans sa patrie,
il ne jouissait guére, & quarante ang, d’une célébrité
plus étendue que lors de 'exposition de son premier
tableau, Paysage (1802), qui passa presque inapergu.
Ses toiles se vendaient seulement dans un cercle
restreint d’amateurs et d’amis. Cercle sympathique,
il est vrai, dont la fidélité suffit & lui assurer une exis-
tence tranquille, La Charretie @ foin le.révéla aux
artistes et aux critiques frangais. Gautier le proclama
un malitre et Delacroix refit en quatre jours son Mas-
sacre de Scio sous 'impression qu'il Iui causa. Plus de
peinture aux teintes uniformes, frottée plutét qu’étalée
sur la toile. Une couleur librement traitée ; des tons
vifs et variés ; de beaux verts acides, « composés d'une
multitude de verts différents» et qui sont vraiment
ceux des prairies anglaises. Cela respire la sincérité et
Uenthousiasme ; cela sonne clair, comme un chant



LE PAVSAGE. 89

d'alouette qui s'éleve en fusée vers le ciel, Cela est
jeune ! C'est la négation de la gamme sourde des vieux
maitres qui conscillaient de ne peindre la nature qu’'en
‘automne, par horreur des discordances printaniéres.
Oui, c'est le printemps méme dont Constable céléhre
le retour avec joie dans son cher Suffolk : « Tout fleurit
ct s’épanouit dans les champs. A chaque pas, de guel-
que cdté que je regarde, je crois enfendre murmurer
ces paroles sublimes de I'Ecriture : Je suis la Résurrce-
tion et la Vie!» « Quoi! s'écriait-il encere, toujours
opposer de vieilles toiles noires, enfumées ct crasseuses,
aux ceuvres de Dien l...» Ces ceuvres, les Hollandais
les avaient encore trop retouchées ou arrangées. Des
intentions personnelles on des souvenirs d’'école les
avaient trop incités & étouffer I'éclat des couleurs, A
choisir les sites, & grouper les arbres et & découper les
feuillages, 4 opposcr, cnfin, systématiquement les
githouettes mouvantes des nuages aux formes
immuables des ferrains. Constable fait la part pius
grande au hasard dans ses tableaux. I1 s’y montre plus
accueillant pour la réalité humble {1) et il limite son
intervention -— comme je l'ai dit — an choix des
détails. Pour savoir lesquels sacrifier, il se fie al’esquisse
qu'il trace rapidement du lien ou de la scéne & peindre,
Son instinet le guide, un instinct presque infaillible,
et qui lui a permis de rendre — mieux qu’avec 'aide
d’aucune science, servi, comme il était, par unc

iz} « Rien n’est laid dans la nature, proclamait-il. I'angle souns
lequel on observe un objet, ces effets que produisent suc Iui la lumidgre
et la couleur peuvent toujours le rendre magnifique. o
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prodigieuse adresse — les aspects les plus fugitifs de
la nature.

4 Le monde, disait-il, est infiniment varié. Jamais
deux jours, ni denx heures ne se ressemblent. I n'y a
jamais en deux feuilles d’arbres pareilles depuis la
création. » Pénétré de cette vérité, il peut peindre
a plusieurs reprises la méme campagne sans se répéter.
Non qu'il la veie avec des yeux différents, Il ne fait
pas du paysage ¢un état d’d@me». Il en reflite les
formes et les couleurs changeantes avec une franchise
presqueaussi sereine que celle d'un miroir. Onsent qu’il
a profité de l'expérience des maitres de Norwich et
qu’il se souvient du dédain de Crome pour les ¢ sujets »
(Les Bruyéres de Hampstead an South Kensington).
Toutefois, I'anecdote n'est pas toujours aussi com-
plétement absente dans ses tableaux que dans ceux
du peintre du Norfolk (le Cheval gui saufe, Galerie
Diploma a Burlington Housse; le Champ de blé, a la
National Gallery}. L’homme ¢t I’animal ont leur place
dans ses compositions. Ils les animent et en précisent
discrétement le caractére., Ce quelque chose de sauvage
qui rebute ou, au contraire, captive en Crome, ne se
retrouve pas chez lui. Il a plus d’élégance, un charme
plus sédutsant de civilis€, sentimental malgré tout, &
son insu. C'est un réaliste — certes ! — malis trés
modéré, moyen — si l'on veut bien ne pas attacher au
mot un sens péjoratif -— et cornme 1’ Angleterre en pro-
duit beaucoup, par honheur pour elle... (Chaumiire
dans un champ de bl, au Musée Victoria and Albert ;
le Chawp de Blé, 4 1a National Gallery).

L’Angleterre rurale, avee ses beaux parcs striés de
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ruisseaux, ses grasses prairies, humectécs par le brouil-
lard, ses arbres géants, six ou sept fois centenaires, ses
. cottages frais et rieurs, ses mares ourlées de verdures,
ses vallées tintantes de clochettes ou clapotantes de
moulins a aubes, sa simplicité avenante, a été profon-
ment comprise ct aimée par Constable (le Cénotaphe,
la. Ferme de la vallée, National Gallery ; le Moulin
Dedham, South Kensington). Quoi de plus anglais,
par exemple, que la Charretle 4 foin ou.quela Cathédrale
de Salisbury, au South Kensington ? Et comme on en
ferait de jolies illustrations pour le Vicaire de Wake field
ou les romans de Miss Burney ...

Qu'on aille voir,eau Louvre, les quatre ou cing
tableaux que nous possédons de Constabie. On pourra
d’aprés eux se faire une idée de son talent, 2 la fois fort
et aimable, de la précision de son dessin, surtout de la
variété simple de son coloris et de la prestesse de son
pinceau. On gofitera sa sincérité, sa poésie modeste,
mais, malgré tout, profonde. 5ile paysage de terre som-
bre, sous un large ciel orageux, du Meuiin paraitra un
peu terne et sec: le Cotlage avec sa maisonnette, son
champ, son frals bouquet d'arbres verts, séduira
comme ont séduit, par leur air de bonheur, certains
logis discrets, un jour, au hasard d'une promenade
dans la campagne...

L'arc-en-ciel amusera par son exactitude, et Hams-
tead Heath, plus sévére, mais plus expressif, donnera
I'impression, trés particulidre, de la pluie anglaise.
Le chef-d'ceuvre s’attestera, cependant, la Base de
Weymeonth. Nul doute qu’on ne soit gagné par la tris-
tesse poignante de cette scéne : Ia femme et l'enfant



a2 LA PEINTURE ANGLAISE.

~= comme courbés par la menace d'un ciel alourdi
d’ean — cherchant leur maigre piture de coquillages -
sur le sable fauve de Ia gréve, devant la mer montante...

On concevra que I'anteur de cette toile ait pu susci-
ter l'admiration enthousiaste des artistes frangais et
que les Rousseau, les Troyon, les Daubigny, les Millet
et les Courbet se solent proposé exemple de sa loyauté
en face de la nature.

BONINGTON ET LES PEINTRES DE MARINE

Mais Constable ne fut pas seul a influencer la pein-
ture francaise. En méme temps que lui, un autre
artiste, dont j’ai d€ja parié, Richard Parkes Bonington,
exposait & Paris des tableaux de dimensions réduites,
mais d’'une virtuosité et d'une entente de l'effet vrai-
ment merveilleuses.

Anglais authentique, puisqu'il est né & Arnold, prés
de Nottingham, il s'établit en France dés 1'Age de
quinze ans ef entra, peu aprds, dans atelier de Gros,
Il semble qu'il se soit plu & joner le réle d'intermédiaire
intellectuel entre son pays et le nétre. $'1l a surtout
cherché les sujets de ses paysages en dehors de I'An-
gleterre, en Normandie, en Picardie, dans I’Ile-de-
France et méme 4 Venise, il est demeuré fidéle, non
ceniement de coeur, mais de pensée, i sa patrie. Qutre
qu’il devait y rentrer pour mourir, & vingt-septans, il a
plaidé pour elle auprés de ses amis du continent et,
en particulier, auprés d’Fugéne Delacroix qu’il décida
de I'accompagner 4 Londres, en 18z4.
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¢... Je I'ai beaucoup connu et je 'aimais beaucoup
— a écrit précisément de lni Delacroix. Son sang-
froid britannique, qui é¢taitimperturbable, ne Ini enlevait

aucune des qualités qui rendent la vie aimable. Quand
" il m’est arTivé de le rencontrer pour !a premiére fois,
j'étals moi-méme fort jeune et je faisais des études
dans la galerie du Louvre ; ¢'était vers 1816 ou 181y,
Je voyais un grand adolescent en veste courte, qui
faisait, Ini anssi, des étndes 4 'aquarelle, en général
d’aprés des paysages flamands. Il avait déji dans ce
genre, qué dans ce lemps-ld dtait une nouveauté anglaise,
une habileté surprenante. Pen de temps aprés je voyais
chez un marchand des aquarelles charmantes de cou-
leur et de composition. Il y avait déja tout le charme
qui fait son mérite A part. A mon avis, on peut trouver
dang d'aufres artistes modernes des qualités de force,
d’exactitude dans le rendu, supéricures a celles des
tableaux de Bonington, mais personne dans cette
école moderne, et peut-étre avant lui, n’a possédé
cette légéreté dans l'exécution qui, particuliérement
dans l'aquarelle, fait de ses ouvrages des sortes de
diarnants dont 1'ceil est flatté et ravi, indépendamment
de tout sujet et de toute imitation. »

Benington, que I'on a surnommé le «peintre de
I'air », est, sans doute, mort trop t6t pour avolr pu nous
révéler tout son talent. Cependant, les quelques
tableaux gu'il a laissés tant 4 Paris qu’a Londres
fd’admirables vues de la Seincet de Venise 4 Herford
House) sufftsent A le classer parmi les maitres. Avec
moins de puissance et de fantaisie, sans doute, il avait
quelque chose de la passion de Turner pour les tons
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chatoyants et les grands espaces dorés de lumiére.
Scn pinceau — qgui brosse largement de beaux ciels
blends, emplissant parfois les deux tiers de ses toiles
— sait l¢ secret de faire miroiter 'eau et ¢’allumer
les avenglants reflets du soleil.

Qun'on s'arréte au Louvre devant son Parc de Ver-
sailles et devant sa Vue des cdtes normandes ; on sentira
tout de suite la griffe du lion. Le Versailles, avec sa ter-
rasse épanouie, ensoleillée, son mouvermnent houleux
de nuages ; les Céies, tout en ciel, cormme pour laisser
plus de place 4 la lumiére, retiendront et &tonneront,
je gage, par la dextérité dont ils témoignent, si méme
1ls n’émeuvent.

11 serait sarprenant que, dans un chapitre sur les
paysagistes anglais, il ne fat pas fait particulidrement
mention des peintres de marine,

C’est de trés bonne heuare, en effet, et bien avant
nous, que les artistes britanniques s’intéressent a la
mer pour elle-méme, et s'ingénient a4 traduire sur
la toile 1a vie mouvante et colorée des flots.

Notre Lorrain ne lui reconnaissait qu’une valeur de
mircir oi refléter de beaux ciels, prolonger magnifi-
quement la féerique splendeunr des soleils couchants,
11 ne la montrait qu’alanguie, clapotante 4 peine, dans
le bassin encadré d’aristocratiques architectures de ses
ports...

Charles Brooking (1723-1750), le premier, anime ses
eaux, £t les creuse mollement de vagues scus 4’étin-
celantes et transparentes couleurs, En vrai Britisher,
il en célébre 'épopée, et avec une science un peu freide,
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mais certaine de la tactique navale, reproduit les com-
bats, ponctués de fumées, dont clle est le théitre
(Marine, chez le colonel Hutcheson).

Cotman (Navire a4 {embonchure de la Tamise,
Bargue pendant la fempéie) fait jouer la lumilre et
Yombre sur ses étendues houleuses.

On a va comment Turner, aprés avoir reproduit son
aspect dramatique avec exactitude (Sortie du por! de
Calais), |'associe & ses réves somptueux et nostalgiques.

Samuel Scott peint la Tamise londonienne, et les
scénes mouvementées quise déroulent le long des cétes
d'Albion fournissent & Augustus Wall Callcott {1770-
1844) toute une série d'illustrations, d'un réalisme
a la Crabbe, mais qui ne justifient donc point le surnom
de « Claude Anglals » dont on I'a hizarrement affublé.

Dessinateur habile et coloriste agréable, il a laissé,
entre autres ceuvres dignes de durer, une Ewnfrée di
bassin de Londres et une Embouchure de la Tyne
(Collection de Lord Ridley).

L'aguarelliste Thomas Hearne (1744-1817) incendie
de lumiére des mers mouvementées, balancant de
sveltes voiles avec légéreté (Navires hollandais, Musée
Victoria and Albert).

Un autre aquarelliste, Antony Vandyke Copley
Fielding (1787-1855), surprend avec dextérité les
délicats effets de cetteclartéquise mouilleetsedétrempe
en glissant sous les brouillards de la North Sea, et il
peint avec verve les furieuses tempétes de 1'English
Channel. Chalen (Hasfings) nous montre toute blanche
et bouillonnante d'écume la plage immortelle cit triome
phérent des Saxons les soldats du Normand Guillaume,
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et Vincent (Greenwich) enléve alertement de pittores-
ques sithouettes de wvoiles sur un fond de radieuse
lumiére.

Ce qui fait 'originalité de tous res artistes, inéga-
lement doués, c’est, & une époque ot l'on ignorait
a peu pres partout en Europe la poésie profonde de la
mer, la sincérité de leur effort 4 l'exprimer, en dehors
de toute convention. Seuls avant eux, les Hollandais
qui furent les maftres des Anglais en navigation et qui
leur enseignérent I'art de mener les navires 4 la victeire,
avalent peint des vues de locéan, des plages battues
des flots, des tempétes, des batailles navales, sans souci
décoratif, pour le seul plaisir de rendre les aspects sans
cesse changeants de 1'élément dominateur de la pla-
nete, les formes des vagues qui ie creusent ou des nua-
ges qui s’y refiétent, les fonds embrumésde son horizon
et lirisation de ses vapeurs sous les rayons du
soledl.

Maisles Ruysdaél, les Cuyp, les William Van de Velde
et les Ludolf Backhuyzen en traduisaient sur{out la
beauté tragique, la tristesse et la farouche désolation.
1ls n’en sentaient pas la force exaltante. La mile et pit-
toresque activité qu’elle crée est, an contraire, une
source inépuisable d’inspiration pour les Anglais qui,
de plus en plus, & mesure que leur suprématic et leur
prospérité maritimes ¢'affirment, se plaisent & associer
aux paysages de la mer, le spectacle des travaux des
hommes nés sur ses rives. Et pour les yeux de lenrs
peintres, ainsi que pour les orcilles de lenrs poétes, les
grands ports industriels et commerciaux des Trois-
Royaumes, avec leur population fourmillante, leurs
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vastes chantiers, leurs docks et leurs débarcadéres, les
mits et les cheminées noyés de brouillards de leurs
navires, sont comme les refrains, puissamment mar-
telés par des milliers de voix — au départ et aun retour
— de I'immense et sublime chanson de 'aventure.
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LES PRECURSEURS
DES PRERAPHAELITES

Tandis que le paysage prenait une place prépon-
dérante dans I'art anglais et lui donnait 4 ¥étranger
une influence qu’il n’avait jamais connue, le portrait
cessait presque complétement d'étre pratiqué & dater
de la mort de Lawrence. La peinture de genre, an
contraire, faisait fureur avec les Wilkie, les Mulready,
les Landseer et leurs plus ou moins habiles émules.
Cette peinture était bien accueillie par le public qui ¥
trouvait-—je le répéte — outre l'attrait d'unerecherche
littéraire, alors générale en Europe, la satisfaction |
de son gofit pour les sujets parlemis. Aussi, rien
n'était-il aussi lucratif, en Angleterre, entre 1820
et 1830, pourvu qu’on efit quelgue sens du pittoresque
et quelqueimagination, quederemplir lestrois onquatre
pieds carrés d’une toile avec une scéne de moeurs
tragique ou hourgeoise, ou avec quelque anecdote
historique ou sentimentale.
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Le public anglais, dont l'éducation artistigue était
4 peine commencée, et dont le goiit n’a jamais été trés
siir, se trouvait satisfait des émotions superficielles
que lui procurait cette peinture. Sa complaisance, cu sa
familiarité, le flattait, Elle répondait, du reste, 4 ce
besoin d'intellectualité qui est en lui et que j'ai déja
signalé. Il croyait penser, et il s’instruisait, peut-étre,
devant les tableaux des successeurs d'Hogarth comme
les Londomiens du xvime siécle avaient médité et
appris devant le Mariagedlamodeetla Vied unlibertin,
Cette éclosion d’'ecenvres banales, si elle ne fut néces-
saire 4 préparer 'Angleterre a l'idéalisme qui allait
naitre chez elle, I'explique, du moins, et jusqu'a un
certain point le justifie,

Pour médiocre qu'elle soit, la peinture que font les
peintres de genre anglais, & I'époque de notre Roman-
tisme, n’est pas celle quon fait sur le continent. Ses
ceuvres différent méme, assez sensiblement, des ceu-
vres équivalentes que nous avons alors i lui opposer,
et qu’elle a, sans doute, suscitées.

Etty — qu’admirait Delacroix — Mulready, Wilkie,
Maclise, Leslie ont influé, je gage, aux envircns de 1830,
sur la décision de notre jeunesse artistique de rompre
avec I'austére discipline de David.

Sans parler de Girodet -— auquel on a tant reproché,
néanmoins, SO ossianisme — n'est-ce pas, en vérité,
avec Géricault, qui s'étaif retiré & Londres pour s'y
dépouiller de son éducation frangaise, que commence
une nouvelle époque pour notre art? L'exempleanglais
le stimule dans la lutte qu'il va engager contre la tra-
dition classique et I'onlypeut bien dire qu'il y a de
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Pémulation dans Veffort de réalisme ou d’individua-
lisme qu’il va tenter...

Mais, prenons des ceuvres comme la Jeunesse d la
prowe et le Plaisir au gouvernail A’Etty, ou le Sonnef,
de Mulready (1}, nous v verrons poindre, déja, une
intention plus personnelle, plus profonde ou plus
humaine que dans les harmonieuses allégories de nos
artistes, par exemple, la Justice ef la Vengeance divine
pourswivant le crime, de Prudhon,

Ce qui fait, malgré leur faiblesse, ['originalité des
peintres de genre anglais, ¢'est leurs aspirations idéa-
listes, leur tendance marquée vers le symbcle, leur désit
d’enseigner, d'instruire, d’élever 1'Ame ou d’éveiller
Fintelligence. Dans la moindre scéne, ils mettent une
idée on un sentiment, tandis que nous sommes, 3 la
fois, trop spirifuels et trop plastiques pour y songer.
Cette idée et ce sentiment sont distingués ou vulgaires,
peu importe ; et pour mei, rien ne me surprend moing
que de voir un Millais traverser le préraphaélisme
pour aboutir au bourgecisisme fructueux de ses der-
ni¢res années. Entre son Christ dans la maison de ses
parents et ses Bulles de savon il y a différence de depré,
il n'y a pas différence d’essence. Ainsi, entre les ceuvres
des peintres britanniques de 1820 & 1830 et celles des
Burne- Jones et des Hunt.

Des hommes de méme race, de méme cerveau et de
méme coeur ont composé lesunes et les antres. Ils n'ont
pas de tradition, un langage €légant et subtil, comme

{1} Aun South Ilensington ¢t dont la pensée, la composition et
méme jusqu'd un certain point la technique sont déja en partie
celles des Préraphaélites.
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nos peintres, pour cxprimer de belles généralités ou
d’éternels licux communs.,.. Ils manquent d'éducation,
non sculement gréco-romaine, mais catholique. 11 leur
faut tout inventer ; d’ot leurs erreurs, leurs titonne-
ments, leurs redites, leur naiveté. Tout parait noavean
4 leur activité créatrice et, malgré les concessions
qu’ils font an goiit du public, ils n’éprouvent pas en
s’exprimant les scrupules dont s’embarrassent nos
éléves des Académies.

J'ai dit leurs défauts. Ils peignent mal et cc qu'ils
peignent est trop souvent d'un réalisme commun
ou d'un idéalisme miévre. Mais leur sincérité s’atteste
au moins dans les détails de leurs tableaux. Jamais
ils n'emploieront, comme nos pompiers, des signes con-
ventionnels et glacds. Méme médiocres, leurs images
ont une physionomie personnelle ; elles révélent un
caractére, un tempérament ; elles vivent.

L’analogie s'impose, ici, entre les peintres et les
écrivains anglais. Us sont également indépendants, et
jaloux, jusqu’a la manie, de leur indépendance, Leur
orgueil patriotique les pousse i rejeter ce qui leur
vient du dehors dés qu’ils prennent conscience qu'il
pourrait adultérer le moins du monde lear substance
propre. Notre réceptivité —— cette merveilleuse vertu
d’assimilation qui nous permet de transformer 4 notre
usage les concepts les plus différents — leur est totale-
ment refysée. Ils tirent tout d’eux, en matidre d’art, de
poésie, de religion et de morale, parce qu'ils redoutent
de devemir esclaves en recevant des autres. Ils ne
retiennent pas ce qu'ils en apprennent. Ils sont fouet-
tés par les innovations extérieures, mais ils ne les repro-
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duisent pas, ou ils leur ajoutent tant de choses —-
sorties du plus profond d’eux-mémes -— qu’elles de-
viennent méconnaissables. On a pu le constater par
I'exemple de Turner devant le soleil du Lorrain ou par
celui du vieux Crome, devant les paysages hollandais. -
A peine les artistes comnme les écrivains anglais ont-
ils regardé ou lu, avec quelque attention, une ceuvre
étrangére, que les voila partis afaire un tableau ouun
livre qui lui ressemblent si peu qu’on se demande §'ils
ne se sont pas pénétrés de son esprit que pour s'en
mieux dégager...

Prendre la plume ou le pinceau, ce n'est jamais,
pour un Anglais, comme ce peut 'étre pour un Fran-
cais, s'amuser 4 un jeu adroit, déplacer des idées ou
seulement des mots, combiner des lignes cu juxtaposer
des couleurs : c’est projeter sur le papier ou sur la
toile — scus 1'empire d’une impulsion impéricuse —
I'image intérieure que le sentiment a suscitée. Tant
valent 'homime et son sentiment, tant vaut 'image.

Aussi le nombre des ceuvres franchement mau-
vaises est-il plus grand en Angleterre qu’en France.
Nos amis comptent quelques sublitnes génies, mais
ils ne forment pas de bons éléves. C’est méme chose
surprenante de voir combien, disciplinés socialement
parlant, préts a se soumettre & toutes les exigences de
la communauté, de l'intérét supérieur de I'Etat, ils
se manifestent, en mati¢re de religion, de littératore
et d’art, impatients de rejeter le joug des dogmes ef des
dcoles, rebelles 3 Ienseignement des méthodes et & la
contrainte de la forme.

Malis je rappellerai ce que j'al dit de Vimportance,
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pour un Anglais, de la vie intérieure. Son isolement
moral explique cette contradiction, toute apparente;
entre lacorrection desa tenue, sa sagesse exemplaire de
citoyen et I'extravagance de son imagination et de sa
pensée. Peu Iui importe qu’on exige de lui I'observa-
tion des convenances, si I'on n’attente pas 4 sa person-
nalité et si sa conscience ne soufire pas des réserves que
le respect d’autrui lui impose.

Lepeuplebritanniqueétait lemieux fait pout accepter
de gafté de cceur les privations nécessitées par la
guerrc et il I'a bien montré en sc soumettant volon-
tairement & ces restrictions qui nous ont paru si vexa-
toires et auxquelles nous avens eu tant de peine &
nous résigner...

Oui, indociles- aux régles, les peintres comme les
poétes anglais n'ont jamais eu cette souplesse d’esprit
grice i quoi, comme I'a écrit Matthew Arnold, dans upe
page céldbre de son Influence des Académies, on crée
des ceuvres ol excellent «la forme, Ia précision, les
proportions, les relations des parties au tout ».

Ce n’est pas en vain, sans doute, que Reynolds, le
plus influencé, lc plus instruit & I'étranger de tous les
peintres d'outre-Manche, a établi & I'usage de ses com-
patriotes les lois fondamentales qui gouvernent les
arts. Si original, si genuine que 'on soit, on ne saurait
se dispenser de tenir compte des grandes vérités univer-
selles. Notons, cependant, que si les Anglais ont
acquis, grice & Reynolds, quelques notions indispensa-
bles, ils n’ont tiré que d’assez pauvres choses de son
enseignement immédiat. Ceux qui le suivirent, tels
West et Barry — ce vénérafeur superstitieux dela



Io4 I.A PEINTURE ANGLAISE.

perfection antique -— n'ont que hité la décadence de
la peinture anglaise, tant il est certain que les fils
d’Albion ne peuvent vivre d'imitations. 5a grace méme
dégénéra en maniérisme chez ses continuateurs, témoin
Lawrence. -

Le salut devait venir -— en dehors des paysagistes —
de la peinture d'imagination, ¢’est-a-dire de celle on
la fantaisie restait libre de s’épanouir.

Plus que 1a réalité que les Anglais ont tendance 4
reproduire avec une fidélité trop minutieuse de dé-
tails, la Religion, la Légende, 'Histoire et la Podsie
fournissaient A teurs artistes des thémes propres a
exalter leur fnergie imvendive. Ils y trouvaient des
personnages expressifs, chargés de signification, égaux
A des symbecles.

Le mot de ralliement des Préraphaélites, peindre
« les idées, non les choses », a toujours é4é plus ou moins
balbutié par les artistes britanniques. Ils ont toujours
cherché l'idde, derriére la forme et les coulenrs visibles,
Aussi, de bonne heure, accusent-ils leur prédilection
pour les sujets tirés de la Bible, du Moyen Age ou de
la Renaissance, du Dante, de Shakespeare et de Cer-
vantés. :

Que l'on compare les illustrations anglaises du
xvIIIe siécle et du commencement du XIX® aux pro-
ductions correspondantes de Ia gravure frangaise, on
sera immédiatement frappé par la différence fonciére
qui existe entre les caractéres des deux peuples.

Notre histoire nationale ne nous intéresse guére —
en tant qu'artistes et que poétes — avant le roman-
tisme (encore faut-il que l'exemple de nos voising
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nous incite a découvrir quels trésors elle renferme).

Nous cessons trés vite d'avoir une peinture reli-
gieuse ef celle que nous avons ne repreésente que la
Vierge, I'Enfant Jésus, les grandes scénes de la Vie du
Sauveur : la Nativité, le Calvaire, le Cructfiement. Si
nous illustrons nos auteurs, c'est pour dessiney —
surtout d'aprés notre théiatre — de beaux personnages
aux attitudes déclamatoires, habillés 4 la grecque om
4 la romaine ; des bergers enrubannés; des amou-
reux a perruque sur des places publiques ; des Sgana-
relles et des Scapins, sinon des coquettes et des
galants dans des alcdves et des boudoirs, ou des
Colins et des Jeannettes dans des soupentes ou au
pied des meules...

Mais qui de nos auteurs dramatiques cu de nus
romanciers et fourni 4 nos peintres une inspiration
égale en variété & celle que pouvaient puiser ceux
d’Angleterre dans Shakespeare ou dans Milton (z)?

Onand L'éditenr John Boydell demandait & Barry,
Copley, Fuseli {z), Hamilton, Northcote, Opie, Rey-
nolds, Romney, Smirke, Stothard, West et Westall
de collaborer & la grande édition illustrée qu'il ambi-
tionnait de rendre digne de Ia gloire de Shakespeare,
sa seule crainte était que leur imagination ne s'éle-
vit pas & la hauteur de leur modéle,

Romney, notamment, que son art délicat ne semblait

{1} Et quel réalisme pittoresque, quelle andacieuss fantaisie chez
les caricaturistes d’outre-Manchel

{2} Leméme Fuscliillustra un Milion ; Macklin, la Bible, Romney
devait — dans l'intervalle de ses illustrations de Shakespeare —
s'attacher au Pargdis perdw de Milton. Mais il n'ébaucha que quel-
ques esquisses et n'acheva rien.
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certes pas prédestiner au rdle d'interpréte de la pen-
sée mystérieuse et tragique du vieux Will, fut obsédé
presque toute sa vie par cette besogne de géant.
A-t-on ea l'ocecasion de voir, a Paris, en 1013, 4 la
galeric Edouard VII, quelgues-unes des études
{lavis et maquettes) auxquelles le peintre des Enfanis
du comgte Gower s'est liveé avant d'arriver aux gravures
définitives du Roi Lear, de La Tempéic ct de Macheth?
Quelle révélation ! Et comme ces compositions tour-
mentées {exécutdes A la fin du xvime sitcle) sont déja
d’un romantisme hardi, comparées aux ceuvres de nos
artistes de la méme époque! A quelle rude école
Shakespeare a mis le talent charmant de Romney !
Ipuisé, mais non découragé par l'énormité de sa
tache, celui-ci en écrivait 4 son ami Hayley pour sc
donner du ceeur et entrait le plus profondément pos-
sible dans l'intimité de la pensée du dramaturge pour
exalter son esprit. 11 essayait de se refaire une sensibi-
lité et une intelligence, d’out:’»r tout ce qu'il avait
appris dans les ateliers et dans les musées et se livrait
avec fougue anx hallucinations suscitées parlalecture
du plus prodigieux évocateur d’idées et de formes qui
fut jamais.

Aucune de ses estampes, aucun de ses lavis d’encre
de Chine, d'unc facture si large, qui rappellent sa pein-
ture | Un autre homme se révele ici, dont la sponta-
néité a des élans presque sauvages, et qui atteint,
parfeis, au sublime. Malheureusement la gravure de
Smith a trop corrigé Romney et Romney lui-méme n'a
pas su towjours conserver ses meilleures trouvailles, 11
a cru devoir se rendre plus lisible — 11 ns mythique
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et moins mystique, et ses compositions ont perdu en
poésie ce qu'il leur a fait gagner en clarté. Ainsi, dans
sa naissance de Shakespeare (The infant Shakespears
attended by Natuve and the Passions), il a précisé Uen-
fant génial, qu'il avait tout d’abord 4 peine indi-
qué, et il a, par contre, fondu et comme estompé,
dans une lomitre blanche, cette Nature -voilée dont
sa premiére esquisse faisait une figure de réve, d'une
étrangeté et d’une suavité inoubliables.

I’ensemble reste saisissant, néar#noins, aussi peu
conventionnel que possible, d’unc criginalité absolue.
Point d’attributs pour caractériser les Passions:
rien que leurs expressions propres, la variété de leurs
attitudes. La Tristesse verse I'ombre de son corps
mncliné sur le corps de enfant Shakespeare que la Jote
éclaire. La Jalousie crispée s’accroche & I'épaule douce
de I'Amour. L'Angoisse semble chercher un appui
contre Ia Peur dont la chevelure affolée se hérisse, et
I'Envie grimace dans une poussée hostile de son
torse...

Partout, dans ses esquisses (pour [e Roi Lear,
Macheth, le Songe d'une Nuwit d'44, la Tempdle) s'at-
teste l'andacc inventive, insoucieuse du ridicule,
le mépris complet de la discipline académique. Les
effets de fantastique et de tragique ne sont recherchés
et obtenus que par des moyens personnels. Les scénes
grouillent de personnages que l'imagination — non la
mémoire — a congus. Et l'on chercherait en vain
I'impression dua déja vu en face de ces sorciéres véhé-
mentes, de ce bateau bondé de passagers éperdus,
enchissé dans les vagues écumantes, écrasé par les
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nuées, de ce groupe, enfin, du vieillard et de la jeune
fille dont I'expression répond si bien 4 1'idéal que nous
nous faisons non seulement de Miranda, mais de Cor-
delia et de Desdemona, ¢’est-A-dire des plus ineffables
figures de femmes créées par Shakespeare.

Cependant que se poursuivait l'entreprise de Boy-
dell, un artiste exceptionncl et qui fut longtemps
tena pour 4 moitié dément, William Blake (r757-1827),
illustrait le Livee de Job. Né 4 Londres, chez un petit
mercier de Br?ad Street, il ne requt qu’'une éducation
sommaire avant d’entrer (A dix ans) 4 l'école de dessin
que tenait Henry Pars dans le Strand.

En méme temps qu'il acquérait 14 les rudiments
d'un art pour lequel il avait de bonne heure montré
d’étonnantes dispositions, il courait les boutiques des
marchands d’estampes ol on ne le désignait que par
le surnom du « petit amatenr» (ke litle connoisssur)
et achetait avec ses économies des gravurcs de Michel-
Ange, de Raphaél, de Diirer, etc.

A vingt ans, on le trouve chez un graveur expert,
James Bazire, qui est son véritable premier maitre, et
en 1780, ayant sans doute profité des lecons ou plutdt
des conseils du sculpteur John Flaxman et des peintres
Stothard et Fusell, il s’enhardit jusqu'a exposer au
salon de la Royal Academy {4 Somerset House}, un
dessin The glad Day ct une gravure The Death of Earl
Godwin.

Rien, cependant, jusqu’alors ne I'a révélé, je ne dirai
pas au public qui l'ignora 4 peu prés compiétement de
son vivant, mais 4 lui-méme, quoique ses tontes pre-
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miéres compositions attestent déja son pouvoir vision-
naire (1). II faut qu'aprés une tentative malheureuse
d’association pour la vente des estampes, avec un
certain Parkes qui avait, Iui anssi, été employé chez
Bazire, il s'établisse 4 son propre compte avec sa
femme dans le Strand, pour donner une ceuvre d’'une
toute puissante originalité : un volume de vers, Les
chants de I'Innocence, entiérement imprimé, gravé et
colorié par lui {1787},

Chaque page de ces poémes, d'une étroite et sug-
gestive parenté avec leurs illustrations, mais que ce
n'est pas le heu d’analyser ici, constituait une étude
de dessin, débordante d'invention et de I'exécution la
plus délicate et la plus subtile.

Les soixante-dix scénes de ces Chants de I’ Innocence,
et des Chants de UExpérience qui devaient les suivre
sept ans plus tard, et dont ils sont inséparables, com-
posent un ensemble aussi unique dans I'histoire de la
peinture que, dans V'histoire de la poésie, le texte admi-
rable qu’elies commentent.

Blake, en qui Swinburne devait saluer avec enthou-
siasme «le plus pur poéte de son temps» un génie
«ivre des baisers de Dieu s, apparait, dés lors, trop
profondément personnel, trop prodigieusement en

{1} ¢ Les objets naturels affaiblissaient et tuaient n moi I'imagi-
nation s, devait-il dire plus tard. A I'école de I'Académie royale, dont
il suivit quelgue temps les cowrs, cormme Moser hui déconseillait de
prendre exemple sur Raphaél ct Michel-Ange, sots prétexte gque
leurs productions étaicnt séches, dures et inachevées, et comme il
lui proposait Lebrun et Rubens pour modéles, Blake lui répondit que
ces ceuvres qu'il tenait pour accomplies nétalent pas méme com-
tnencées. ..
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dehors de toute tradition pour gagner non senlement
tes suffrages de ses contemporains, mais pour étre
suivi par une élite. Sans relations — non cependant
sans amitiés, car il compte quelques admirateurs éclai.
1é5 tel que Henry Mathew et surtout Charles Lamb (1)
— il véey une existence d’effrayant labeur {2}, ingrate
et obscure, assez analogue 4 celle des enlumineurs en
échoppe du Moyen Age, ne vendant qu'h de rares
amateurs les ceuvres sorties tout enti¢res de ses mains
et des mains de sa chére compagne, une des plus
dévouées collaboratrices et des plus compréhensives
d’entre les femmes auxquelies il ait été donné de parfa-
ger le sort d’un artiste aussi exceptionnel.,

« C'est un homme de génie qui extravague », a-t-on
dit de lui. 11 est certain que dés The Book of Thel,
d'unte podsie plus mystique, mais d’enluminures
moins belles que les Chants de I'Innocence 1 qui parut
la méme année, I'essor de son visicnnarisme dépasse
de si haut I'élan de la fantaisie gqu'une intelligence
méme allégée de préventions a de la peine 4 le suivre...
Ses assurances renouvelées de communiquer avec
le monde 1déal, et de composer vers et dessing sous des
influences surnaturelles {celle de son pére, en particu-
lier, qui lui aurait confié le secrct de 'emploi de cer-
faines couleurs brillantes — secret que personne n'a
jamais pu pénétrer) ; ses hallucinations chroniques on

(1) Ses plus fidtles 'observalent avec une euriosité non exempte
de mefiance, tel Fuseli qui ne laissait pas de le croire 4 peu prig
irresponsable,

(2] Sa production fut inoufe, comme on peut le voir par le cata-
logua dressé par W. M. Rossetti dans e Gidchrist®s Blake,
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plutdt I'état de somnambulisme lucide dans lequel il
n'a cessé de travailler sans s'accorder un jour de
repos, n'ont pas peu contribné, sans doute, 4 le faire
accuser de démence. En réalité, comme je l'ai déja
remarqué & propos de Turner, il faut prendre garde,
quand il s’agit de juger une certaine qualité d’hommes,
a la médiocrité de nos moyens ou de nos instruments
d’engnéte. Arthur Symons Pa dit ironiquement {1}.
¢ Silord Macaulay est le type unique de 'homme sain
d'esprit, alors Blake était fou», Si sa vision — qui
comprend le symbele au dedans du symbele -— nous
semble trop souvent faite d'un tissu inextricable,
c’est que nos yeux nc sont pas assez pénétranis pour
découvrir la verité qu’elle traduit.

« Plus nous savons de choses élevées, plus palpables
et incarnées nous les trouvons », a déclaré Blake.

« Je ne connals pas d'autre Christianisme, a-t-il
encore écrit (Jérusalem), pas d'zutre évangile que
cette liberté qu'ont le corps et lesprit d'exercer
pleinement les arts divins de limagination, I'imagi-
nation, seul monde €ternel et réel, dont cet Univers a
la vie débile n’ecst qu'une ombre pale...» Al things
exist tn the hwman imagination alome (rien n’existe
gue dans 'imagination humaine), répétait-il volontiers,

«Cet enfant divin», ainsi qu'on 1'a appelé, n’a
jamais eu d’autre conseiller ni d’autre guide, en effet,
que son imagination, Semblable au po&te de notre
Baudelaire,

Qui joue avec le vent, cause avec le nuage,

{1} William Blakd.
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c’est dans le ciel qu’il a trouveé les objets de ses diver-
tissements. Il ne s’y est pas €levé par un effort heu-
renx de volonté; il y est entré, comme chez lui, de
plain pied. Ricn ne I'étonne, rien ne l'attriste ni ne
l'efiraie de ce qui s’accomplit dans I'empire du Destin.
Il en peint ou il en chante les aspects et les rythmes
avec l'ingénuité tranquille d'une ol qui a sa source
rayonnante au foyer méme de la vie.

Essentiellement spiritualiste, sa pensée-se meut au
sein d'un monde peuplé d’allégories et l'expression
symbolique se révéle chez lui toute spontanée, Il ne
transpose pas 1'abstrait dans le concret. I1 ne traduit
pas : il parle une langue qui lui est propre. C'est par
une opération inconsciente que les formes de son réve
passent a l'état plastique. Elles demeurent sans con-
tours précis, enveloppées de ce mystére, de ce halo
vague ou de cette buée trouble auxquels aucun arti-
fice ne suppléera jamais.

Aussi bien, en vain tentons-nous en France d’élargir
le sens de nos poémes ou de nos tableaux en les char-
geant d'énigmes ou en les compliquant de difficultés
syntaxiques. Leur é&sotérisme tombe, comme les
lourdes pieces d'une armure, dés gu'on est parvenu &
les déckiffrer. Notre symbolisme s'accuse toujours
d'une autre substance que l'idée qu'il croyait draper
et voiler et gu’il obscurcissait seulement. L’art des
Anglais, au contraire, est fait «de la méme étofie
que leurs songes» «En Angleterre, comme 'a trés
bien dit M. André Chevrillon (Eiudes anglaises), le
réve et la pensée se tissent 4 la fois sur plustenrs plans;
derritre le premier, le plus proche de nous et ie plus
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visible, nous en entirevoyons un second, puis un troi-
sitme, puis d’autres, de plus en plus vagues et géné-
raux, emmenant notre il dans des perspectives illi-
mitées, s'élargissant 4 I'infini, se fondant dans des
brumes d’émotion confuses. »

On ne sépare pas une teprésentation picturale ou
poétique de Blake de l'idée ou du sentiment qui lui a
donné naissance. Si cette représentation déconcerte, si
elle parait inaccessible, ¢'est qu'on la voit ~— sur le
papier ou sur Ia toile — telle qu’en le cerveau de son
auteur,

Encore enfant, des apparitions Pavaient visité; il
avait eu des « extases ». Autour de ses pieuses fectures,
il avait de bonne heure créé, avec une activité dévo-
rante, toute une cosmogomie, parfois naive, mais sou-
vent sublime et toujours originale. Derriére le front
énorme de ce visionnaire, — le premier des artistes mo-
dernes 4 sentir la poésie profonde du Moyen Age, —
de ce visionnaireauxgrands yeux transparents, allumés
tels des vitraux a I'aube, sousl’arcade vraiment romeane
des sourcils, s’accomplissaient sans cesse les plus
imprévues, les plus incuics associations d'idées et
d'images, allant parfois jusqu’aux extrémes limites du
terrible, du sublime, de 1'chscéne et du grotesque,

M. de la Sizeranne a noté de lui, comme un signe
précurseur du mouvement qui allait révolutionner la
peinture, un petit tablean ol «le premier ministre
Pitt, sous la forme d’'un ange, en robe vert et or,
conduit, A travers les nuées, le Parlement anglais, sous
les apparences d'un monstre déerit dans le livre de
Job». Non moins étrange que cette spiritual form of

8
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Pitf, est celle de Nelson qui se trouye dans la méme
salle de la Tate Gallery et dont le caractére étrange-
ment allégorique déconcerte nos esprits raisonnables.

Rien de plus ordinaire, cependant, chez Blake, que
ces conceptions apocalyptiques. Il n’établissait ancun
départ entre le réve et la réalité et 'anachronisme
n’existait pas pour lui. Le passé, le présent et I'avenir,
la vie et la mort dont il ne pouvait penser antrement
que <« comme du passage d'une chambre dans une
autre », se fondaient tout naturellement aux regards
de sa pensée dans une atmosphére merveillense et se
déroulaient devant son imagination avec cefte unité
qui fait I'intime jouissance du génie.

Blake ne distingue qu'entre le Bien et le Mal,
I'Ordre et le Chaos, ' Innocence et I’ Expérience, selon les
titres mémes qu'il a donnés A ses deux célébres recueils
de poémes. On sait peut-étre qu'il entendait dans ces
poémes réconcilier le ciel et {'enfer, 1a raison et le désir,
«les graves legons de l'expérience avec les joyeuses
révélations qui s'offrent aux yeux nouvellement
ouverts au monde», comme l'a précisé un critique
d’outre-Manche dans la London Academy. Sa peinture,
que Romney a comparée 4 celle de Michel-Ange, mais
qui 2 aussi quelque chose de la suavité de celle de Fra
Angelico, illustre I'obstination de l'homme 4 recon-
quérir le Paradis perdu. Elle est fonciérement drama-
tique, toute enivrée d’'action, et donc anglaise.

La mysticité de Blake ne s'alanguit point en médi-
tation désolée de la mort. Elle est effrayante, elie
n'est point triste. La Fatalité qui étreint I'Homme lui
permet encore de se défendre. Que dis-je? elle stimule-
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rait plutdt qu’elle ne patralyserait son énergie, et son
patriotisme méme s'y exalte, car il célébre sans cesse
Albion {(la Vision des filles d Albion, 1703 ; U Emanct-
pation de la géanfe Albion, 1804). Des basses pas-
sions qui entourent le pécheur, ou composent sa per-
sonnalité {Self-Hood) il a le pouvoir de dégager son
dme et de I'élever vers la Foi dont la splendeur illu-
mine la félicité supréme.

Il ne saurait exister, pour Blake, de religion dans
I'isolement de la contemplation et le recueillement
contempteur des réalités matérielles, en dehors des
luttes de la vie. Peu de peinires, 4 I'égal de cet artiste
a 'imagination abstraite, toute grouiliante d'un obsciur
enchevétrement de symboles, ont dessiné€ tant de nus
titanesques, et exprimé avec plus de variété les gestes
et les attitudes de I'effort ou de I'endurance.

« Les formes des éléments, les lames courantes de
T'ean, les flammes rugissantes du fen, la masse inerte
de Ia terre puissante», tels sont, comme I'a écrit
M. Laurence Binyon dans I'Independant Review, avec
le corps humain bandant ses muscles pour le combat,
les sujets de prédilection de Blake (Livre de fob (1),
Réve de Jacob, Portes du Paradis).

Un magnifique et héroique dynamisme emporte son
ceuvre. La dispute passionnée qu'il suscite entre le
Bien et le Mal (Urizen) (2), entre le Ciel et 'Enfer

(1) Son chef-d'euvre, sans doute, Les Invenbons, dont se com-
posent les 35 planches de ¢e livre concernant les prophétes, sont dans
I'espritméme de I'Ancien testament et peuvent subir sans désavan-
tage la comparaison avec ies plus belles compositions de Michel- Ange,

{2} Vingt-six pidces, des plus hermétiques de son teuvre, relatives
A la chute de Lucifer et 2 la création de "homme-
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(Mariage du ciel et de Uenfer) (17q0), et dont il multi-
plie les péripéties avec une invention lyrique inépui-
sable, est génératrice dc beauté et d'un enseignement
trés viril et trés sain.

Quelle fréndsie chez toutes ces entités, s'affrontant
parmi des nuages orageux et des eaux diluviennes, des
flammes de cauchemar, au sommet des empyrées ou
dans les profondeurs des abimes et dont 1'homine est
le fréle et précieux enjeu! Attaque brutale du mau-
vais ange foncant de tout son sauvage corps athlé-
tique vers le nouveau-né ; parade prompte du bon
ange lul dérobant sa proie effarée ; face aveugle et
bestiale ic1; visage fin et tourmenté la ; aspiration
éperdue du corps vers I'8me; descente enivrée de
I'Ame vers lc corps; et jusqu'a ce Jehovah absurde
et formidable, aux cheveux fouettés par le vent des
espaces et des rotations, frissonnant, on dirait, du
vertige de 'infini, qui s’agenouille au seuil du soleil
pour prendre la mesure de la terre... tout procéde, dans
Peeuvre de Blake, de la méme véhémente inspiration.
Et tout est nouveau, indépendant, persomnel (I).
Nulle réminiscence plus ou moins livresque dans les
créations de ce peintre-poéte et philosophe gui s’était
fait un Evangile & son usage et dont le visionnarisme
finit par dépasscr les possibilités de 1'écrivain, ne per-
mit plus qu'a l'artiste plastique de s’exprimer (2).

{1) Méme guand il illustre les Nwuifs de Young, les wuvres ds
Cooper, ou le Pélerinage de Canferbury, d'une si prodigieuse vir-
tuosité d'exdécution.

{2) TJusgqu'aux Levres prophétiques, 1a plus podtigque de ses com-
positions, I'éetivain etlartiste vont de pair. Mais aprés c'est le gra-
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On chercherait vainement & le rattacher non seule-
ment a une école, mais, comme je 1'ai déja dit, & une
tradition.

Impatient de toute régle, son art ne connait d’autres
lois que celles gu’il s’impose ou que sa sincérité lui
impose et qui sont d’ailleurs trés variables. Encore que
Dante-Gabriel Rossetti s'en soit montré enthousiaste,
je ne crois pas qu’il ait exercé une influence directe et
décisive sur le mouvement préraphadlite. I1 le com-
mande de haut, I'explique cependant, et permet de le
prévoir. Aussi bien, est-ce pour cela qu'il est repré-
senté dans la salle dite des Préraphaélites 4 la Tate
Gallery. Sa nafveté, son mépris des conventions et dn
savoir-faire, autant que ses sublimes ambitions intel-
lectuelles, annoncent, déja, la splendide renaissance
qui va s¢ produire et dont le grand concours ouvert
en 1843, pour la décoration de Westminster Hall,
marquera la premigre manifestation en révélant 4 la
fois George Frederick Watts (1817-1904) et Ford
Madox Brown (1821-18g3}).

Les ceuvres de ces peintres, gui précédent de
cinq années l'exposition concertée des Préraphaé-
lites — surtout celles de Ford Madox Brown dont
M. Armstrong a pu dirc qu’elles portent ¢n germe les
principes de la nouvelle écolc — accusent, en effet,
des intentions précises, une conscience, etnon plus
simplement un sentiment confus des réformes & accom-
plir pour dégager 'art anglais de la routine.

L’heure est venue ot c¢et art — qui, comme je me

veur qui 'emporte et qui semble y gagoer, d'ailleurs, en puissance
et en shreté,



118 LA PEINTURE ANGLAISE.

suis efforcé de le montrer, n'avait cessé de se dévelop-
per selon sa lol — allait, enfin, se préciser et s’affirmer
puissammment. Car, que les mots, ici, ne nous trompent
pas : le Préraphaélisme, malgré son air étranger, est de
I'origine britannique la plus pure. Avant d’avoir
découvert, devant les primitifs italiens, a guelsdieux
dresser ses autels, il avait déja sa religion ¢f méme son
prophéte : Ruskin. Aussi bien, dans ses Peinfres
modernes (1843), ol il professe, 4 la fois, I'étude minu-
tieuse de la nature ct le culte de Turner, celui-ci ne
conciliait-il pas deux choses, & notre point de vue
contradictoires, mais pour les Anglais concomitantes, le
réve et la réalité?

C'est de ce principe que tout de la Création est
digne d'amour et donc capable de nous exalter lyri-
quement que procéde la philosophie ruskinienne, et
du méme coup, la philosophie anglaise de I'art. Ruskin
n'a été si bien entendu et compris des artistes pour
lesquels il écrivait, que parce qu'il exprimait leur
idéal. Ce respect des ceuvres divines qu'il exige du
peintre, les jeunes gens qui le lisaient le portaient tous
en eux, et il n’a fait que les convaincre de le cultiver
pisusement.

Que ce respect éléve i la perception de 'Esprit, qu'il
provoque l'extase rayonnante et suscite la transfigu-
ration, quoi de moins étonnant? Son humilité devant
les merveilles de la nature n'est-elie pas pour 'artiste
une cxaltation? Ne stimule-t-elle pas son intuition ;
ne le met-elle en sympathie profonde avec le Créa-
teur; ne lui révéle-t-elle pas la Vérité; ne le rend-elle
pas visicnnaire?
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Ce que finit par découvrir le peintre qui s'applique
4 copier un oisean ou une fleur ¢ sans rien choisir, sans
rien rejeter» est autrement essentiel que ce gu'il
aurait figuré, s7il avait voulu, tout de suite, se placer
en critique devant ses modeéles. I! apercoit le dedans
des choses. C'est parce qu’il a adoré le soleil, jusque
dans les vibrations de ses plus petits atomes, que
Turner a pu décomposer sa lumiére. I @ peint sa cou-
lewr, tandis que Cuyp et Clande n’avaient peint que
son rayonnement.

On m’objectera que Turner avait du génie et que
son exemple ne prouve rien... En vénté, si les Préra-
phaélites ont repris sa technique, sa fagon d'interpré-
ter la nature n'est point du tout la leur... Tl fait plus, en
effet, que concilier le réve et Ia réalité : il réve la réa-
lité ou, plutét, il se laisse pénétrer par tout le dyna-
misme qui est en elle. Il ne force pas la nature a com-
munier avec lui dans son amour de Dieu ; il ne demande
au soleil que de I'éblouir, il ne lui préte pas d'inten-
tion...

Se flatter de reproduire les &tres et les choses avec
fidélité, et, au lieu de rechercher & n'en saisir que
I'aspect, s’efforcer d’en découvrir 1'me, c’est propre-
ment leur attribuer nos sentiments et nos idées. Si
'on pose en principe que la peinture a le monde maté-
riel pour objet, du moment qu’'on veut douer cet objet
d’esprit, lui donner une signification, on cesse de faire
ceuvre de peintre ; on recrée son modéle 4 son image ;
il devient le truchement de notre moi le plus profond
ot le plus intime...

Dans la pratique, on verra comment les artistes
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anglais se sont ingénigs 3 tourner la difficulté de res-
pecter la nature tout en la faisant servir leurs desseins.
Ils ont transporté intacte sur la toile la chose qu'ils se
donnaient pour mission de peindre scrupuleusement,
mais ils lui ent assigné un tel role dans I'ensemble de
leur tableau, ils 'ent si complétement soumise & son
expression, qu'elle a pris le caractére spirituel de leur
ceuvre. [Is ont subordonné les objets & lewr compréhen-
sion morale de la beauté, 5'lls n'ont pas su toujours les
charger d'une émotion égale 4 celle que leur spectacle
leur suscitait, il les ont incorporés dans le rythme de
leur conception religieuse cu philosophique de Ia vie.
Ils en ont fait des moyens, des symboles, de méme
qu Hogarth en avait fait des signes de rébus...

Idéaliste et réaliste a 1a fois, comme il fut toujours,
voila donc Yart anglais, avec les Préraphaélites, fran-
chissant une nouvelle étape, et d’anecdotique devenant
psychologique. « L'intellectualité du sujet s'est chan-
gée en suggestion du sujet », constate M, Robert de la
Sizeranne ; et il ajoute: « De lintimité du some les
peintres anglais ont pénétré jusqu’d Yintimité de la
conscience. Ils ont découvert le domaine de I'Ame »,

A cette découverte, I'élément celtique de la nation
a grandement contribué, Dans la part de collaboration
de I'Anglais et du Celte & 'ceuvre d’élargissement de
Part britannique, si c’est I'Anglais qui a apporté
I'intellectualité du sujet, c’est le Celte — grice 4 son
sens harmonieux du mystére — qui en a développé la
suggestion.

Ford Madox Brown et Frederick Watts qui, tous
deux, se tiendront, leur vie durant, en dehors du
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mouvement préraphaélite, non seulement en expri-
ment l'idéal, mais en représentent les caractéres
essentlels, et ce qu’il y a d’anglais dans ce mouvement
est tout entier dans Madox Brovn, comme ce qu'il v a
en lui de celte est dans Watts.



\4

LE PRERAPHAELISME

FORD MADOX BROWN
ET GEORGE FREDERIC WATTS

A vingt-quatre ans, Ford Madox Brown (1821-18¢3),
qui était né i Calais, la ville du continent la plus
convoitée par ses compattiotes, revenait de Paris
par Bruges, Gand et Anvers, ou il avait étudié avec
la résolution de nepas fatre ce gue les Frangais fatsaient
ct le gofit des primitifs flatnands.

Les cing grandes compositions qu’il enveya pour
le concours de Westminster Hall (cet épisode, notam-
ment, de l'invasion normande : Le corps de Harold
apporté & Guillawme le Conquérant, 1840} ont toutes
les qualités et tous les défauts de 'art symbolique d'un
descendant spirituel de Diirer. L'émotion physique
est absente de ces ceuvres ol l'on ne peut admirer
sans réserve que l'effort consciencieusement obstiné
de Yintelligence a4 épuiser la réalité de son détail,
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pour en constituer un enseignement. La représenta-
tion de Madox Brown est directe. C'est par le moyen
d'un minutieux réalisme — et qu’il croyait étre celui
des primitifs, — qu’il entend exprimer sen idéal, a
la fois moral et religieux. « Ou bien il ne senfast pas,
a dit M. Walter Armstrong, ou bien il s’appliquait
4 repousser certaines régles, qui s'imposent d’instinct
aux artistes de sang latin ou celtique. »

Notens-le, s'il se pose en adversaire résolu de notre
peinture académique, Madox Brown ne laisse pas
d’étre assez profondément impressionné par celle
de nos novateurs. Il a vu, sans nul doute, A Paris,
des toiles de Delacroix, & en juger non seulement
par quelques-uns de ses sujets (Manfred sur la Jung-
fraw et Don Juan vetrouvé par Haidle, notamment,
qui fut exposé, ici, au Luxembourg, durant la guerre},
mais par le pathétique presque grimacant des figures
de ses personnages {La mort de Sir Tristan, le voi Lear
et Cordelia, 3 la Tate Gallery; Le Christ lavant les
pieds de saint Pierve, 3 la National Gallery), 'élo-
quence déclamatoire de leurs gestes et le mouvement
violent de leurs draperies (Elie ef le fils de la venve,
au Musée Victoria and Albert). Mais il manque d’en-
thousiasme et de verve. Son exécution est trop labo-
rieuse (1) pour qu’on le puisse apparenter 4 nos roman-
tiques. Il a la force, il n’a pas I'élan. Cet agnostigue
est resté un protestant subordonnant le sentiment a
I'intellectualité, ou plutét pour qui le sentiment n’'a

(¢} Il travaillait trés Jentement, et ne mit pas moins de guatre
ans 4 faire sa Fin de PAngleterre, et de quinze 3 peindre les fresques
de la salle de ville de Manchester (La SIzERANKNE),
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de valeur qu’au service de l'idée. Iln'a pas le culte
du Beau, il n'aime pas le Beau pour lui-méme. Mais
il sait, plus qu’il ne sent, son pouvoir expressif, et
commie il réve d'un art social, patiemment, il s’efforce
de restituer & la Vérité le vétement de Beauté doni I'a
dépouillée la Réforme. Son idéalisme tronveson expan-
sion dans le sentiment religieux, non dans la sensation
esthétique. Réaliste, comme Pentend Ruskin, il vénére
en la natnre 'ceuvre de Dieu et il se propose de 'at-
tacher, sans l'altérer, « 4 ce qu'elle contient de plus
digne d'amour et de plus pur » (Modern Painiers).

« Ne rien rejeter, ne rien négliger» (vejecting nothing,
neglecting nothing), Madox Brown r’a pas attendn le
mot d’ordre du « gradué d’Oxford » pour s'interdire
d’étre un escamolenr et de faire des généralisations
sur quelques pouces carrés quand la nature réalise des
minuties sur d'immense espaces. Plus artisan gu’ar-
tiste, il a le gott du travail obstiné et consciencieux.
Jai dit qu'il r'aimait pas la Beauté pour elle-méme et
qu'il la considérait comme le vétement de la Vérité.
Ce n’est pas pour le plaisir de faire une image. Il a
Iu Carlyle, en effet, et en particulier ce Sartor resar-
tus (Le tatlleur vhabiiléy ol le penseur écossais expose
une philosophie du vétement, « embléme wvisible » du
fait que « 'Homme est esprit et qu’il est relié par
d'invisibles liens 4 tous les hommes ». La nature est
le vétement de I’ime universelle, le corps le vétement
de Thomme, et les véiements enx-mémes les signes
qui traduisent les relations sociales, la hiérarchie, les
classes. Ainsi tout repose sur des symboles néces-
saires. Cest &4 l'aide de ces symboles que le peintre
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doit exprimer les idées morales et sociales hécessaires
a I'éclaircissernent et au bonheur du peuple, sacrifié
& lindustrialisme.

Les Préraphaélites sollicitent Brown d’entrer dans
leur conférie : il refuse sous le fallacieux prétexte que
leur réalisme est exagéré... C'est qu'il les sent orientés
vers un idéal plus désintéressé que le sien. Rossetti,
le plus remuant de P. R. B, et qui, encore adolescent,
avait fait de si fréquentes apparitions dans son ate-
lier, linquiétait un peu comme une sorte d'esthéte
sans contrainte, d'une excessive mobilité d’esprit
ou de dilettante aux goiits décadents. Il ne lui semble
‘pas que ces jeunes hommes alent compris la grandeur
du réle social que doit jouer l'art. Il v a tout 4 parier
qu’it désapprouve en secret le choix de leurs sujets
d'une poésie énervante ou languide et d'inspiration,
sans doute, moins virildle que féminine. Minutieux,
non subtil, compligqué, non maniéré, sa raideur d’un
gothique germanisant n'a rien de la gauncherie par
quoi s'exprime chez ces promoteurs d’une nouvelle
Renaissance l'aristocrate curiosité du mystére de
Tesprit, pressenti et deviné derriére les formes pal-
pables des choses. La nature du symbole de Brown
differe essentiellement de celle du symbole des Pré-
raphaélites. Ce ne sont pas des réves qu'il veut tra-
duire. S¢s notations analytiques, d'une wvigoureuse
fidélité, tendent 4 Maffirmation d'une vérité générale,
accessible & tous, utile a tous. Rien de suave, de dis~
cret, d’hésitant ou de réticent, de wvaporcux et de
timidement suggéré dans ses représentations. Une
affirmation puissante, pesante méme, comme celle de
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cette Melancholia de Diirer, dont le sentiment de
désespoir accable et qui répond si peu 4 ¢e que son
titre éveille en nous de douceur infinie et d'irrémé-
diable tristesse. 11 ¥ a de l'intransigeance, presque
de la brutalité dans la fagon dont Brown serre l'ex-
pression de son sujet et dont il s’efforce de charger de
signification le geste original de ses personnages. Tout
dans son tableau doit concourir 4 en préciser le sens,
et il multiplie les détails qui doivent aider au dé-
chiffrement de sa pensée, plutét que d'en laisser dans
le vague la plus infime partie. Et c’est ainsi, par
exemple, que dans Elie ¢ le fils de la veuve, pour
ncus bien pénétrer du sentiment de Pamour maternel
de la malheureuse femme agenouillée ot suppliante,
il ne se contente pas de percher un petif poussin sur
le dos d’une poule, mais projette le long du mur I’'ombre
d’une hirondelle en plein vel, regagnant son nid...
Qu'on vole, d'auntre part, I'étrange peinture intitulée
Work et qui figure a la galerie de Manchester. Ici,
Brown a voulu magnifier la dignité du travail, et, pour
cela, il a intentionnellement placé ses perscnnages
dans le cadre l¢ plus ordinaire. C'est dans la rue de
Hampstead, en effet, out ils creusent une profonde exca-
vation pour l'établissement d'une cenduite d'ean,
qu'il place un groupe d’ouvriers a l'ceuvre. L'explica-
tion que le peintre a donnée lui-méme de son tableau
dans le catalogue du Musée ne laisse aucun doute sur
le caractére moral et social de ses intentions. Pour
que ncus me nous méprenions pas sur sa pensée, il
pousse la précaution jusqu’a nous désigner ses péres
gpirituels, et c’est sous les traits de Thomas Car-



LE PRERAPHAELISME, 127

lyle et du Reverend F. D. Maurice. immobiles et
méditatifs, qui occupent la droite de sa composi-
tion, qu'il incarne I'activité intellectuelle. A gauche, la
richesse, personnifiée par de belles dames et de beaux
messieurs se promenant, atteste les heureux effets
du labeur. Tant de naiveté dans la prétentton de tout
exprimer fait sourire un peu. Mais du moins les spec-
tateurs les plus ignorants des choses de l'art et les
plus insensibles 4 la beauté seront-ils retenus par
le choix ingénieux — humoristique, méme parfois (1) —
de lanecdote, la multiplicité sinon la surabondance
des accessoires et des incidents ou des gestes signi-
ficatifs.

A wral dire, la sincérité, qui est réelle, ne laisse pas
de disparaitre sous l'artifice et la volonté de syméirie
dans la plupart des tableaux de Brown. Le parti pris
s'accuse dans ces ceuvres aux Intentions générali-
santes et dont la trop grande application a ruiné
Iémotion primitive. Alors que, en haine de la styli-
sation conventionnelle des formes de la peinture aca-
démique, Brown recherche le frait individuel, il est
piquant de le voir donner dans une systématisation
des attitudes, non moins arbitraire. Comme l'a dit
excellemment M. Emile Boutmy (Essai de psychologie du
peuple anglais),la peinture de Brown ¢hésite sans cesse
entre une copie superstiticuse du modéle vivant et
une interprétation entiérement spéculative des objets ;
elle ne cherche la nature que pour la manguer ; elle

(1) Anecdotes du centurion dans Les Romains construisant Man-

chester et des pores dans " Expulsion des Danoids (Hotel de Ville de
Manchester).
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rejettc toutes les chaines traditionnelles afin de la
mieux poursuivre ; et il se trouve, en fin de compte,
gu'au lieu de cette nature qu'elle cherchait, eile
n’'embrasse quune simple fiction. »

QOuelquefois, cependant, Brown réussit dans lex-
pression simple de pathitique contenu (La Fin de
' Angleterrey ou de la tendresse délicate et discréte
(Roméo ef Jubictie, la Lune de miel du voi Rend), et
g'il est loin d’avoir la distinction de Burne-Jones,
il luf arrive de se rapprocher du sentimentalisme du
Millais de la seconde maniére. Dans la Fin de FAn-
gleterre, point de face crispée, de front plissé, de téte
profondément penchée, de genoux remontés jusqu’au
menton, comme dans Le Christ lavant les pieds de
satnt Plerre. 1.émotion qu’a fait éprouver au peintre
le départ de plusieurs infortunés camarades pourl’Aus-
tralie, est ici sensible ; et l¢ désespoir empreint sur
les visages du jeune couple qu'un bateau 4 voiles
€loigne du pays natal est élequent, sans déclama-
tion. Jamais, a-t-on dit, Brown ne peignit mieux que
dans ce tableau ol il s’est représenté avec sa seconde
fernme, et gui lui valut, du reste, son plus grand
succes. Jamais 1l ne fut aussi direct, en tout cas,
aussi concentré, et §'il charge encore d'une bien lourde
signification la mésaventure de ses émigrants, il ne
sacrifie rien, du moins, du caractére personnel de leur
malheur au sens général qu'il faut qu'onluiattribue...

Au point de vue matériel, si la technique de Brown
n'est pas celle des préraphaélites, elle 'annonce et
jusqu’d un certain point s’en rapproche par la cru-
dité souvent acide des couleurs et la naiveté voulue
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des moyens. Brown peint ses fableaux, morceau par
morceau (thek By wnch). Chez Iui, point de ton local.
A ses yeux un objet n'a pas de couleur particuliére ;
seule existe la coloration de cet objet & un moment
donné du jour dans une lumiére donnée} (Manfred
sur la Yungfrau, dés 1841, et Wovrk, 1868). I nemélange
pas ses couleurs. I1 les pose en tons simples, par lignes
se fondant & distance, et volontiers, il répéterait,
aprés Delacroix : ¢ Donnez-moi de la boue, jen ferai
la pean d’'une Vénus, si vous me laissez la faculté
de U'entourer 4 ma guise. »

C'est dans la fresque, qui exige des couleurs pures,
et qui fut pratiquée seulement avant lui par Dyce,
en Angleterre, que Brown a donné toute la mesure
de sa science de peintre, comme en témoignent les
trois grandes ceuvres (Adawn & Fuve aprés la chule,
UEsprii de la justice et le covps de Havold apporiz &
Guillaume le Conguérant) destinées A Westminster,
et surtout la série des douze panneaux de I'Hétel de
Ville de Manchester (1878), qui illustrait I’histoire
de la vieille cité industrielle (1).

Aussi bien, les meilleurs tableaux de Brown rap-
pellent-ils volontiers la fresque (Wyclif lisant &
John Gaunt sa traduction de la Bible, notamment},
Il1 en aime les tons clairs, les ocres, les jaumes, les
rouges qu’on retrouve dans la plupart de ses ceuvres.
Malgré la précision de sa facture, il reste, quand méme,
encore artificiel et géné, restrictif — si je puis dire, —
et la plupart de ses compositions s’harmonisent mal,

(1) Brown peignit 1a plupart de ces fresques seton le procédé dit
de Gambier-Parry, trés populaire outre-Manche,

9
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Ce qui différencie profondément George Frederick
Watts (1817-1904) de Ford Madox Brown, c’est la
plasticité de son art. Ce peintre de l'abstraction pure
ou, vomme on I'a dit, des wériids dlernelles, a un senti-
ment délicat et tendre, mais trésnoble, de la beauté
de la forme. Celte-Gallois, il n'a conservé d'une édu-
cation faite 4 bitons rompus que I¢ souvenir exalté
des coloristes vénitiens, la vénération des marbres
du Parthénon, de la sculpture de Phidias (1) et des
cartons de Raphaél, et il resta toute sa vie pénétré
de la foi platonicienne ou spencérienne que la splen-
deur du corps est le reflet de la splendeur de
I'dme. Son symbolisme plonge ses racines dans la
vieille terre légendaire et grasse des Mabinogiou.
Quoiqu’il ait dit que son intention « n'était pas telle-
ment de peindre des ceuvres qui plussent aux yeux
que de snggérer de grandes pensées », il ne subordonne
jamais complétement les exigences cobjectives de 1'art
4 ses intentions morales ou philosophiques. Cest
qu'il s’adresse plus & I'imagination et au ceeur qu'a
I'intelligence, Sa méditation n’est peint volontaire
et précise comme celle de Brown, 11 n'a rien du ratio-
naliste et du sociologue.

Noble, bon et sensible, il vent, lul aussi, le monde
meilleur ; mais c'est awx aspirations les plus hautes
et les plus désintéressées de I'homime qu'il s'adresse.
Sa méditation, je le répéte, n'a point de visées
pratiques ou utilitaires. On ne la saurait dire spécu-
lative ; elle est faite « de la mé&me étoffe quc ses

{3} Watts a pratiqué avec mérite la sculpturc,
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songes » 5'i! ¥ a en Watts un philosophe et un mora-
liste que tourmentent les questions essentielles de la
vie et qui voit en I'art un apostolat, ses tableanx ne
sont pas ¢« des sermons », comme l'a écrit assez séve-
rement M, de la Sizeranne, mais des élans spontanés
vers I'idéal, des aveux d'illusions ou des pressen-
timents métaphysiques, un rayonnement de flamme
intérieure...

Reconnaissons-le, cependant : Watts a beau avoir
1"4me celtique, cela n'empéche point son esprit d’étre
anglais. Il croit 4 la grandeur et 4 la dignité des Trois
Royaumes, et il est convaincu de leur mission civi-
lisatrice. Il ne faillira pas 4 la tiche de contribuerau
bon renom de son pays. Aprés des débuts assez peu
heureux dans la fantaisie {(scénes de genre tirdes de
Boccace et de Shakespeare), ¢’est 4 la peinture d’his-
toire, d'abord classique (Caraciacus promend en triomphe
dans les rues de Rome), puls patriotique, qu’il s’adonne
{(difred excilant les Saxons & une expédition maritime ;
Premidre victoive navale des Anglats). Chargé par Ie
gouvernement britannique de la décoration tout
entiére d'un des halls du nonveau Parlement, il atteint
avec son Sain? George fervassant le dragon (dans la
salle des Toétes) le point culminant de cefte partie
de sa carriére. 11 renonce, dés lors, en effet, 4 illustrer
I’histoire d’Angleterre. 5’il entreprendra, par la suite,
de composer une galerie des portraits des Britishers
éminents de son temps (1), il aurade plus hautes visées,

{1) Ces effigies sont de valeur trés inégale. Citons parmi les plus
célébres : Gladstone, Lord Stratford, Lord John Russell, Lord Salis-
bury, Teanyson, Carlyle, John Lothrop Motley, Stuart Milk Swin-
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une inspiration plus largement humaine ou humani-
taire et révera méme de peindre une histoire du « Pro-
grés du Cosmos ». Son ceuvre qu'il offrait gratuitcment
4 TEaston Railway Station ayant ¢t¢ déclinée, il
déroulera, du moins, en frise dans la nouvelle Salle
de Lincoln’s Inn une série compléte des grands 1dgis-
lateurs du monde, décorera d’images religieuses I'église
de Saint- Jacques le Mineur, et évoquera la figure cha-
ritable du Bost Samarifain, dans 'Hoétel de Ville de
Manchester. Mais, pour importantes que soient de telles
compositions, l'essentiel de son génie s’exprime
ailleurs. J'en trouve, en 1840, la premidre révélation
dans Les Illustons de la Vie que Watts considérait
comme sa meillenre peinture {4 la Tate Gallery).
Cette pure conception de la vanité des désirs humains,
c'est dans le fond le plus intime et le plus secret de
son cour qu'il I'a vue éclore et qu'il 1'a longuement
caressée. Retenons cet aven:il et aimé étre musicien
et il a constamment entendu ou senti une musiguc
mystique chanter en lui. Le monde matériel ne le
sollicite pas. Les images qu’il couche surlatoiles'ébau-
chent en visions et s’ordonnent dans son dme comme
des symphonies. Les figures naissent des idées, ct ses
1dées ne sont que dessentiments transformés. M. W. Loi-
tus Hare, 1'a judicicusement observé @ « L'amour et
la mort, la foi et I'espérance, 1'aspiration, la souffrance
et le remords n’étaient pas pour lui, comme pour les
rimeurs du XvIiie siecle, de simples dames grecques,
drapées dans des vétements flottants », mais des réa-

burne, Browning, Maithew Arncld, William Morris, Rossetti, Durne
Joenes, Millais, Walfer Crane (4 la Galeric nationale des Portraits)
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lités vivantes. L'idée qu’il réve s'enveloppe d'images
animées et poétiques, ou plutdt, elle a sa forme
propre ; c'est une création naturelle ou une créature
faite de chair frémissante et qu'il n'habille jamais,
aprés coup, de vétements conventionnels. Elle s’avere
mythique, non allégorique.

Que 'on considére, en effet, I'étrange et saisissantc
toile qu'il intitule Hope (Espérance, & la Tate Gallery).
N'est-ce pas & une conception toute personnelle gu’elle
repond ? I1 faut se faire effort pour plier la pensée que
Ton a de la consolatrice supréme, sous la suggestion
particuliére de l'artiste. Cette figure prostrée, on
dirait épuisée, de femme, aux yeux bandés, qu'cm-
porte le glebe roulant dans I’éther on ne brille qu'une
seule étoile, et qui arrache d'un doigt mourant une
derniére note 4 la dernidre corde de sa lyre brisée,
ne ressemble guére 4 la vaillante Elpis des Hellénes
que notre Sully Prud’homme a montrée cncourageant
sans cesse ses scewrs 4 tenter de remplir le tonneau
sans fond du Tartare.

Watts rcpense les pensées, ressent les sentiments
que les hommes traduisent en symboles, Il oublie ou
rejette les signes par quoi ils rendirent accessibles a
tous les vérités éternelles, ot il les personnific 4 sa
maniére, ou plutét il s’ingénic & les reproduire dans
ses tableaux telles qu'clles apparurent 4 son imagina-
tion hallucinée. De 14 son originalité. C'est un vision-
naire de la race de Blake, mais plus sombre, d'une
philosophie plus désenchantée, plus attendrie aussi,
un peu féminine, encore que profonde... Il hatt la bru-
talité et la cruauté qui toujours a ses yeux s’envelop-
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pent de laideur, et a plusieurs reprises (Le Minau-
tavre, Mammon, Jonak), il a4 apporté  nous les rendre
effroyables I'acharnement naif d'un imagier du Moyen
Age (Le Minolaure, notamment, a ia Tate Gallery,
qui, accoudé au rempart d'une tour, fait songer &
quelque monstrueuse gargouille de cathédrale).
L’amour et la mort, les deux grands thémes de la
poésie celtigue, voild sa hantise, 11 les renouvelle —
comme on les rencuvellera toujours — par la sincé-
rité des émotions qu'ils lui inspirent. Il s’est étonné,
il a tremblé devant le mystére du « livre scellé », et
de ses méditations d’homme pitoyable et généreux
quelques étincelles ardentes ont jailli qui peut-étre
ne s'éteindront pas au ciel de I'art... Pour Watts, la
mort n'est pas le répugnant squelette grimacant sans
bouche et sans yeux de Hans Holbein qui méne
grotesquement la danse macabre, mais une puissance
irrésistible aux allures de fantéme géant gu'enrobe
une lourde draperie et dont nous ne voyons que la
téte couronnée d’'épines, non le visage... D'une allure
calme, elle s’appréte & franchir le seuil du bonheur,
malgré Pamour qui, le bras tendu, d’un effort déses-
péré de son fragile corps palpitant, essale en vain de
lui en interdire l'accés... Avec quelle simplicité noble,
avec quelle intensité d'expression, la Majesté fatale est
ici personnifiée! Point de détails inutiles ou qui dis-
traient l'attention de l'idée dominante. Watts — et
c’est surtout en cela gu’il se distingue des Préra-
phaélites — repousse les accessoires dont la précision
nuit au vague du symbole, A sa nébuleuse impression.,
Il relégue au second plan, dans une couleur indéter-
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minde, tous les objets sans signification sensible, que
scule I'ingéniosité se plait 4 roultiplier ¢t qu'il faut
déchiffrer comme des rébus. En revanche, il nous
montre les ronces flétries derriére la mort qui les a
frdlées ; et contre la porte de la maison du bonheur,
enfouie dans les fleurs ct toute enveloppée de lumiére,
les ailes délicates de {'amour s'écrasant...

Une antre fois (Sic fransif), c'est sous aspect d'un
cadavre étendu dans une bidre et pieusement roulé
dans sofl linceul, qu'il évoque la dispensatrice de
Toubli, Epars sur le sol, le regard embrasse les attri-
buts de la puissance et les armes du guerrier, le livie
du savant, le luth du poéte, la robe de pélerin du repen-
tir, les roses des voluptés fanées... Seule la couronne
de laurier n'a rien perdu de son prestige. Lisez main-
tenant linscription par quor Uartiste a precisé le
sens de son tablean : ¢ Ce gue j'al dépensé, je l'eus ;
cc que j'ai épargné, je I'ai perdu;ce que j’ai donné, je
I'ai »,

Au-dessus de la cruauté ct de la pitié, voilaol Watts
place U'inflexible Majesté ailée surle tréne que gardent
leSilence et le Mystére et au picd duquel fous sont tenus
de venir lui rendre hommage, lc misérable infirme
comme le chevalier superbe, Ie roi chargéde son pesant
diadéeme comme la jeune fille de son réve Iéger, les
hevureux comme les malheureux, les riches comme les
pauvres, les bien portants comme les malades (La
Cour de la Mort).

TFelle est 'inanité désolante de tout ! Au terme de
chaque vie, il n'y a que le renoncement, ol les plus
radieux cspoirs et les joies les plus cnivrées vont
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rejoindre les pires douleurs et s’y confondre... Dura
lex, sed lex. Ceite impassibilité supréme de la Mort
n'est-elle pas la justice supréme? Quoi! pas un sou-
rire, pas une indulgence...? Si, la mort a ses heures
d’attendrissement, ses heures ot elle prend les traits
angéliques ct maternels de « la bonne nourrice qui
vient mettre les enfants au lit » (the kind nurse who
comies to put the children lo bed), comme l'a dit Watts
lui-méme. A l'ombre de ses ailes, elle couche sur ses
genoux 'Innocence pour ¢ la ravir aux atteintes du
mal »... (La Mort couronnani I'Innocence, & la Tate
Gallery). Il cst difficile d’aller plus profendément dans
la tristesse et la désolation sans passer par le pessi-
misme. Car Watts ne voit pas le mal partout. Watts
croit 4 la bonté, Watts croit & 'amour. I1 creit 2
I’amour plus fort que le temps, plus fort que la Mort,
et qui leur survivra quand ils auront épuisé leur car-
riere, Par-dessus leurs dépouilles, les bras ouverts et
les ailes déployées, il s'cnvolera d'un €lan extasié vers
la splendeur des cieux immuables (L Amonr trigm-
phant, 4 la Tate Gallery).

C'est que cet amour n’est point la passion coupable
qui s'empétre ct se déchire aux ronces inextricables
du monde (La faute) ; c’est ce sentiment gu’Alfred
de Vigny appelle une « bonté sublime » dans son four-
nal d'un poéte, ct qui, pas 4 pas, avec une sollicitude
attentive, dirige 'ascension divine de la Vie, lc long
d'un rocher abrupt, aux coupantes arétes. Blonde,
comme la lumiére de plus en plus radieuse au-devant
de laquelle elle marche, et d’'une fragilité¢ de lys prés
de se briser, la figure plaintive et tendre de la Vie
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s'abrite contre l'aile de I’Amour qui l'encourage, en
Tui offrant I'appul respectueux de ses mains. Quelle
supplication dans le regard de la défaillante Vie!
Quelle douceur dans celui du puissant Amour ! Rien
autour d’eux que la solitude infinie du ciel, et cepen-
dant, un reflet d’espoir impalpable les environne, les
caresse et les baigne de sa suavité, amollissant la force
de 1'un, réconfortant la faiblesse de I'autre, tandis
que naissent les violettesl ol ilsont passé... (L' Amour
et la Vie, & la Tate Gallery) {1}, Ainsi, peint d'autre
guide dans la vie que 1'amour, pouint d’autre conso-
lateur que le sentiment. En face de la mort qui déve-
loppe de toutes parts les ténébres et qui ferme une
4 unc les pertes aux ambitions de l'orgueil, il n'y a
d'autre rayonnement que celui du cceur, le seul
embléme qui luise sur la poitrine de 1'énigmatique
et impérieuse divinité intraduisiblement appelée par
le peintre The Duweller in the Innermost (L’habitant
du plus intérieur), et qui préside dans les profondeurs
de T'espace aux destinées de 1'Univers.

On s'étonne que Watts ait réussi & traduire dans le
langage de la peinture des idées aussi chargées de sens,
Mais, comme je |'écrivais plus haut, son art ne cesse
jamais d’8tre expressif et trés noblement plastique.
Watts vit dans un monde & ce point peuplé d'images,
riche de couleurs et de formes qu'il peut négliger le
modéle {sauf dans ses portraits) et se préoccuper
davantage de ce qu'il a a dire que de la maniére dont
il le dira.

{1} Une redile ca a été exposée au Luxembourg.
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Peu de peintres ont eua un pareil degré le mépris
de la dextérité manuelle, de cette ¢ virtuosité qui ne
vient, assurait-il, que de ia vanité de l'artiste ». Méme
quand il ne couvre pas de fresques les murailles des
monuments publics pour linstruction et 1'édification
des masses, Watts se garde bien de frotter ses foiles
de bitume. C'cst sur des fonds trés clairs qu'il pose
ses. couleurs i sec, & coté les unes des autres ¢ touche
par touche, raie par rale, comme du pastel » (La Size-
ranne), et jamais il ne les mélange sur sa palette.
Point de lignes définics, délimitantes, autour de ses
personnages. Ils se fondent dans I'atmosphére qui les
cnveloppe. Mais quelle singularité de teintes, sou-
vent | quelle étrange et disparate assemblage de cou-
leurs | {The Dweller in the Innermost, Love trivumphant,
ete...). Watts exécute ses ceuvres en impulsif, rapide-
ment, par défails et morceaux successifs, comme s'il
craignait de voir 8'évanonir la vision qui guide sa
main, et l'on reléve plus d'une faute de dessin et de
proportion dans ses meilleures foiles, auxquelles
manquent parfois l'harmonie... N'importe! l'unité
du sentiment est si profonde, I'adaptation de I'image
& I'idéc st spontanée et si heureuse que 1'on ne songe
pas & chicancr l'artiste sur sa technique. Du réve vit
devant sol. On se sent initié subtilement aux secréies
confidences d'unc dme ouvrant & la méditation géné-
reuse, émue de iristesse vague, des perspectives illi-
mitées... '
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LA CONFRERIE

Holman Hunt a raconté comment elle naquit en
1848, au cours d'une réunion chez john Everett Mil-
lais, dans Gower Street, ol quatre jeunes hommes (1)
ardents recurent soudain « la révélation» en feuille-
tant un album représentant les fresques du Campo-
Sante de Pise. Ennemis jurés du néo-classicisme dont
la convention répugnait & leur désir de sincérité, ils
crurent aveir découvert que le mal remontait an jour
ot I'artiste avait perdu le contact direct aver la nature.
Seuls — reconnurent-ils, avec unanimité, -— les pri-
mitifs, les préraphaclites, en imitant fidélement celle-ci,
avaient pratiqué une peinture sans artifice, et, & leur
exemple, ils décidérent de rompre avec les traditions
académiques et de ne représenter que des gestes signi-
ficatifs, strictement individuels, dans une atmosphére
appropriée. Idéalité du sujet, cbservation attentive
des attitudes et des cxpressions humaines caractéris-
tiques, reproduction minutieuse des moindres détails
de la vie végétale et minérale, transcription de la
lumiére et des couleurs dans toute la vivacité de leur
éclat, tels furent les principes qu'ils adoptérent et
auxqguels "ils jurérent solenncllement d’&tre fidéles
quels que fussent leurs sentiments propres, et quelques
fins morales ct sentimentales cu sculement esthétiques
qu'ils s¢ proposassent.

«5¢ refaire des yeux clairs et naifs pour regarder

(1} John BEverett Millais, Dante Gabriel Rossetti, William Holman
Huunt et le sculpteur Thomas Woolner,
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la pature et la vie », comme V’a écrit M. Gabricl Mourey
(Rossetti et les Prévaphadliles anglais) « se refaire des
sens, une ame et un esprit purs, une imagination
vierge », n'était-ce pas, ainsi que je 1'ai observeé moi-
méme, l'adjuration qu’avait déja fait entendre, dés
1843, le critique John Ruskin dans ces admirables
Modern Painfers qui sont vraiment 1'Evangile de art
anglais de la seconde moitié du xixe siécle? Aussi
bien, Hunt n'a-t-il pas caché l'inflnence qu'exerga
sur son développement le livre enthousiaste et savant
du « gradué d'Oxtford ». Mais peu importe. L'idéal que
John Ruskin énoncait, avant de s’en faire le cham-
pion et que la « Preraphaelit revolt », sclon le mot de
M. Walter Armstrong, allait réaliser, était en germe
dans I'dme britannique 4 une époque d'industrialisme
débordant. Par une heureuse alliance, la conscience
morale des Anglo-Saxons se trouvait saccorder alors
avee la sensibilité des Celtes. Toutes deux protestaient
contre I'égoisme et le prosaisme d'une civilisation
dont l'activité faisait trop dJdélibérément litidre des
aspirations religieuses et poétiques d'un peuple fier,
riche de wie intérieure et trés vivement impressionné
en chacun de ses éléments constitutifs par la latdeur
physique et morale.

Nul doute que la renaissance armthue dont I'hon-
neur revient aux jeunes gens de Gower Street sc fiit
accomplic sans eux. Peu d’hommes, du reste, groupés
pour la poursuite d’un méme idéal, affirmérent des
tempéraments anssi différents. Pour lcs persuader
d’agir comme des conjurés, il ne fallut rien moins que
la foi ardente, exaltée par des souvenirs dramatiques
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de complots et de persécutions, du jeune Gabriel Dante
Rossetti, ce fils d’un proscrit italien, chassé de Naples
par le retour des Bourbons... Cest & Rossetti, en effet,
que tevient l'idée de lillustration par chacun de ses
amis d'une scéne du poéme de Keats: Fsabelle ou le
pot de basilic et de 'adjonction des trois mystérieuses
lettres P. R. B. (Pré Raphaclite Brothers) 3 leur signa-
ture. Des historiens d'art ont raconté tout au long
les luttes, puis le suceds de la confrérie, dissoute, d'ail-
leurs, en 1857, neuf ans aprés sa naissance, Je ne dirai
donc pas, 4 mon tour, comment, violemment attaquée
par le conservatisme anglais, elle fut défendue avec
zéle et intelligence par John Ruskin, et triompha
juste quand se relichait oun se rompait le lien qui
avait un moment uni ses membres. 5i le terme préra-
phaélisme survit 4 ses inventeurs, et s'il peut servir
étiqueter, pendant trente ans au meins, les essais artis-
tiques les plus divers, c’est que sa signification s'est
élargie 4 mesure que e développaient les personnalités
du groupe de Gower Street. Il échappe a la définition
trop étroite qu’en a donnée Ruskin et méme il e reste
pas rigourcusement fidéle aux principes que j'ai énu-
mérés plus haunt {1). On n’en épuisera toutes les
manifestations, on n'en connaitra toutes les qualités
et tous les défauts qu'en étudiant individuellernent
ses trois grands représentants: Rossetti, Hunt ot

{r) 8iles peintres préraphaélites sont, en vérité, réalistes et sen-
suels, ils sont aussi transcendantalement jdéalistes et mystigues;
s'ils travaillent d'aprés nature, ils peignent aussi ¢ out of their own
consciousness », ¢t 5'ils tnultiplient souvent les détails, ifs les sup-
priment parfois..
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Millais, et le plus original de ses continuateurs: Burne-
Jones,

Au rebours de Théophile Gautier, peintre égaré
dans la littérature, a-t-on dit, Dante Gabriel Rossetti
(1828-1882) fut un podte égaré dans la peinture, quoi-
qu’il ait toujours prétendu n’éerire que pour passer le
temps. Prodigicusement précoce, d'une sensualité
déhordante et d'unc sensibilité inquiéte, il compose
4 six ans trois scénes dramatiques et §'enthousiasme
A quinze pour Ford Madox Brown, couvrant de
ficvreuses ébauches dix toiles A la fois, et composant
en méme temps d’éiranges et d’admirables poémes,
comme la Demoiselle élue, sans parvenir & se délivrer
du monde d’idées et d’'impressions qui tourbilionnent
en ini, le jettent a des crises hystériques de déses-
poir.

Que veut-il exactement? Il ne sait. Ttalien ardent
gqu'hallucinent comme un enfer fumeux les brouil-
lards de Londres, son imagination confond — dans
sa jeuncsse — les formes suaves du Moyen Age de
son pays d’originc et les fantomes des vieilles ballades
féeriques du pays de Galles, de I'Ecosse et de I'Ir-
lande... Une mélancelie trouble sa passion éperdue
de beauté et 1l ne sait en guelle langue traduire, par
quels moyens exprimer the semsible imagery qui le
tient en perpétuel état d’émotion presque delirante.
Plus tard, un inconsolable chagrin (la perte d'une
femme adorée), en I'élisant parmi ceux dont le génie
porte Tempreinte douloureuse de la fatalité, wvoilera
de deuil les filles de som imagination et les marguera
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d'une ressemblance monotone dans une atmosphére
de plus en plus idéale {1).

Une ame religiouse dont le divin amour se serait
réveusement, fémininement transfiguré cn tendresse
morbide 4 force d’étre angoissée et subtile, tel m’appa-
rait Rossetti dés sa premiére esquisse du Réve de Dante
et tel il restera toute sa vie.

Si I'Enfance de la Vierge, le tableau qu’il expose en
1849 & la galerie chinoise, ne laisse pas encore deviner
son originalité profonde, 1'Eece Ancilla Domine ou
I Annonciation {1850) 4 la Tate Gallery la révéle déja
en partie. L'une des régles de I’école préraphadlite, et
non la moeindre, celle de la reproduction minutieuse
des détails, y est délibérément enfreinte en dépit de
la Ndélité 4 la nature. Dans le simple décor de sa
chambre, assise 4 'aube sur son lit blanc en une afti-
tude, non de crainte, mais de ravissement, la Vierge
¢eoute 'ange annonciafeur, debout devant elle, un
lis 4 [a main. Certes! dans ce tablean ol queclques
critiques ont veulu voir sa plus heurcuse réalisaticn,
Reoessetti ne se livre point tout cntier. Il se contient.
Le léger mouvement de recul de Marie est délicate-
ment cxpressif, mais sobre ; on ne le saurait dire inédit.
Notre méditation ne cherche pas a creuser le mys-
tére qu'on lui propose. Llle en arréte tout de suite Ie
sens : « Quoi, c’est moi, indigne, que le Seignear a
choisie?... » Veila ce qu'en lit sans hésitation dans le
geste timide de la future mére de Jésus, dans Vair de

{1} Cesont d*ailleurs les traits de sa femme qu'il reproduit presgue
invariablement,
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surprise de son pur regard. Mais bientot, avec la méme
impatience qu’il a rejeté I'cnseignement académique,
Rossetti secoue la contrainte préraphaélite pour s’éva-
der dans le monde imaginaire od son individualité com-
plexe pourra se développer tout enti¢re en s’affran-
chissant du réel, et en se spiritualisant de plus en plus.
L’étonnant est que sa mysticité ne devient jamais
ascétique ; qu’elle demeure, au contraire, étrange-
ment sensuelle dans le pathétique élevé anquel elle
atteint. Quand bien méme il somme la figure humaine
d’exprimer l'inexprimable, et qu’il tente, dans un
effort désespéré, d’arracher aux gestes rares de ses
personnages une signification dont aucune mimique
ne fut jamais capable, il évite le grotesque et surtout
I'outrance vulgaire. Un charme supréme — qu’on ne
saurait dire sans doute plastique, mais qui est encore
une harmonieuse réussite — se dégage de ses attitudes:
les plus maniérées. C'est que ce passionné ignore la
viclence exubérante et qu’il raffine et sublimise son
émotion en la concentrant, Les héros de Rossetti ne
font pas d’autres victimes qu’eux-mémes. Leur drame
est tout intérieur, Une téte qui se renverse au point
qu'on la croirait reposée sur les épaules aprds avoir
été tranchée ; des mains qui se piment dans un giron
ou qui crispent leurs doigts effilés; un regard aux
prunelles dilatées qui se fixe ; des paupiéres qui se
ferment ; une bouche qui s'cuvre ou qui sourit, cela
leur suffit pour traduire les inquiétudes et les aspira-
tions éperdues de leur 4me. Le jeu de leur physionomie
dit, d’ailleurs, l'essentiel de leur anxiété, de leur
extase, de leur douleur ou de leur désespoir {Beata
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Bealyixz, La Ghirlandala, La Réverie, Astarté syriaca,
Mariana, Christmas Carol, etc))

Il se peut que l'inhabileté de Rossetti 4 acquérir
la technique du dessinateur et du peintre Yait incité
4 se confiner dans la composition de tableaux ne com-
portant qu’'un nombre limité de figures. Mais il est
certain que sa volonté d'épuiser un sujet de sa signi-
fication spirituelle et sentimentale I'a contraint de
réduire !e nombre des personnages assemblés dans
ses toiles et, & part Marie-Madeleine 4 la porte de
Stmon le pharisien et le Réve de Dande, de ne composer
que des dialogues ou des monoclogues.

Voyez, par exemple, la Beata Beairix (4 la Tate
Gallery) ;: Seule parmi la rumeur apaisée de la terre,
assise au balcon de scn palais, le corps languissamment
penché en avant, la téte un peu renversée au milien
de la chevelure éparse et s'enlevant avec suavité sur
un ciel nuancé de rose et d'or, Beatrix devine, dans un
ravissement extatique tel qu'il confine & la douleur,
sa fin prochaine et la gloire éternelle que lui vaudra
I'amour de Dante. Tandis que ses mains abandonnées
sur ses genoux s'entr’ouvent pour recueillir Ie chaste
pavot que lui apporte 1a colombe, messagére de mort,
ses paupiéres se ferment sur la vision du poéte obéis-
sant au signe irrésistible de I'ange de I'amour. L’émo-
tion qui gonfle Ia gorge de Beatrix, etsemble s'exhaler
de sa bouche mi-close, s’exprime avec une intensité
poignante. Il n'est pas jusqu'd I'éeclat extrémement
vif des tons verts, rouges, roses, or, orangés et violets
de cette peinture qui n'en rehausse la spiritualité
exaltée. L'expression du renoncement a la vie fut-il

10
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jamais aussi mystique sans cesser d'étre humain, et
quel enivré baiser ne donnent pas au plus platonique
des amants — non | — au plus immatériel des réves
d’amour, ces [&vres voluptueuses et plaintives ot brille,
cornme la rosée au ceeur de la rose, la nacre humide des
dents?...

Pour traduire sa passion et ses réves, extérioriser
les vérités métaphysiques ou supra-sensibles que son
intuition découvre dans un monde sans autre relation
que la beauté avec le ndtre, Rossettl n'a pas besoin
de scénes compliquées. L’expression de sa Béatrice
béatifide, dont la vision se réduit & deux personnages
minuscules, suffit & nous persuader de la joie
qu'éprouve 'amour a franchir I'étape de la mort pour
devenir éternel. Debout, dans la robe verte aux plis
souples qui découvre ses bras etsessavoureusesépaules,
les mains prés de dénouer, d'un geste machinal, ses
deux ceintures, c’est avec lair de quelque incon-
sciente somnambule que semble s'avancer vers nous
la Vénus, aux yeux fixes, de I'Asiarté syriaca {Musée
de Manchester). A son visage sensuel et triste, encadré
de lourds cheveux noirs ondulés, les globes presque
superposés de la lune et du soleil font un lumineux
halo. Ne lui demandez pas quelle invocation supréme
renverse parallélernent les tétes des divinités du jour
et de la nuit. Elle va, comme le Destin le hui ordonne.
Mais voici, nue, sous les fleurs et souriante, I'énigma-
tique Vénus vecticordia, avec, dans sa main, un fruit
que lutine un papillon... Ne cherchez pas a savoir
son secret ; elle 1'ignore elle-méme. Elle Uignore comme
les pages tremblants de la Ghdrlandalz, la raison de
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I'émoi que leur suscite le chant de la harpe et qui les
font, toute vie suspendue, ouvrir sans voir leurs pru-
nelles, l'un sur le ciel, autre sur la campagne...

Nulle comparaison possible entre de telles ceuvres
et celles d'un Madox Brown et d'uu Frederic Watts.
Tandis, en effet, que l'inspiration de Brown est dra-
matique et sociale et celle de Watts philosophique,
celle de Rossetti est musicale.

Si j’ai écrit que Watts efit aimé étre mmusicien, et
qu'il ordonnait les images de ses compositions comme
des symphonies, il faut l'entendre plastiquement.
Jai montré, d'ailleurs, que ses sentiments se irans-
formaient toujours en idées, et qu’il exprimait sa
conception du monde en peignant. Rossetti point. Ce
peintre exhale pour lui-méme, nostalgiquement, des
chants émus de scuvenirs et de regrets vagues ou de
supernatuyal appétitions... Il n'y a pas de pensée pro-
prement dite dans ses cenvres ; il y a ce qu'elles ont
le pouvoir de nous suggérer. Nous les interprétomns,
elles ne nous imposent pas une pensée. Ce sont des
mélodies subtiles, riches de nuances évocatrices ct
dont les accords éveillent en nous de changeantes et
fluides impressions personnelles. Aussi bien, man-
quent-elles leur effet quand — comme dans Lucréce
Borgia ou le Réve de Dante (a la Walter Art Gallery
de Liverpool} — par une sorte d'infatnation de la
recherche, des attitudes significatives ou des détails
ingénieux, elles rompent leur harmonie intime. Il ne
faut pas que Rossetti sorte du lyrisme psychologique
et qu’il demande 4 la complication subtile des lignes
et au balancementsavantes des ensembles ce que seules
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Pexpression intensément passionnée des visages
et la chaleur luminense du coloris lui permettent de
réaliser. Dés qu’il veut étre trop explicatif, il cesse
d’érmouvoir, Fait-il plus que nous présenter la réalité
nécessaire a nous permettre de pénéirer directement
le mystére de ses sentiments, il s'égare dans le manié-
risme. Le silence et le recueillement sont indispen-
sables & ses figures pour qu’elles disent tout ce qu'elles
ont a dire. Isolées, un monde les habite. Entourées,
ce monde se disperse. J'ai cité Lucréce Borgia. Ce qui
vous frappe d’abord dans cette toile, ¢’est, comme le
dit M. de la Sizeranne < une belle femme, somptueuse-
ment vétue, qui se lave les mains» Mals examinez
de prés les meubles et les objets qui l'entourent.
Qu'apercevez-vous derriére elle: «Une carafe, du
vin, des coupes... On vient de boire... Quoi -donc?
Regardez donc dans ce miroir et vous y verrez le
reflet de deux hommes qui marchent cte 4 céte, I'un
soutenant l'autre. Cest le mari de Lucréce Borgia,
Alfonso de Bisceglia se frainant sur des béquilies ct
c’est le pape Alexandre VI, qui le fait promener dans
la. chambre, afin que le poison qu’il vient d’absorber
descende bien dans les organes de la digestion et y
optre son ceuvre. Et derridre eux, toujours reflété
par le miroir, un lit — le lit ol la victime expirera
bientét. Maintenant, cette inspection domiciliaire
terminéde, reportez vos yeux sur cette mystérieuse
figure de femme, admirablement belle, et vous com-
prendrez ce que veut dirc son regard et pourquoi elle
se lave les mains ». Quelle subtilité d’invention | Mais
pour quot nous narrer ? un fait divers.., L’intelligence,
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seule, est ici sollicitée. Le cocur reste indifférent.
Nous accusons Lucréce, nous n'entrons pas dans sa
conscience. Bien autrement impressionnés somimes-
nous par le soupir exhalé des lévres de Béatrice dans
Beata Beafrix ou par Pexpression hagarde des yeux
de ia reine dans Marigna |

Une brume lumineuse, an sein de laquelle s’agitent
des émotions confuses, voild comment on pourrait, je
crois, caractériser l'cenvre de Rossetti. Ses créatures
les mieux réussies baignent dans cette musicale vague-
ness que Waller Pater tenait pour la condition essen-
tielle de toute poésie, et ot «la distinction entre la
forme et le sujet est réduite au minimum ».

Rossetti peint mal et peut-étre, comme l'a dit
M. Walter Armstrong, sont-ce ses aquarelles qui per-
mettent encore le misux de l'apprécier. Avec de pré-
cleuses qualités de coloriste, il a des tonalités séches,
et ne sut jamais, malgré Ies conseils de Brown et de
Hunt, acquérir la technique de son art. Ses fautes de
dessin et de perspective sont énormes et son igno-
rance des proportions presque enfantine. Mais il avait
mieux que le talent : un génie enflammé qui galvani-
sait la matiére. Pen d’artistes ont été possédés, au
méme degré que lui, de 'amour idéalisé de 'amour
et se sont élevés, sur ses ailes blessées, A une si grande
‘hauteur d’inspiration. Quoiqu’il ne disposit que de
médiocres moyens, il a réussi 4 exprimer, avec sincé-
rité, dans ses toiles, en dehors de toutes conventions,
les plus délicates, les plus tendres réveries de son iAme
douloureuse de pogie. Il restera comme un des rares
interprétes de ce qu'il y a de divin dans I'homme.
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Le Préraphaélite-type, lc Préraphaélite le plus
intégre on le plus intégral, et le plus persévérant, est
incontestablement William Hoiman Hunt (1827-
19ro}. Jusqu'au bout de sa longue et laborieuse car-
riére, cet artiste, temacement chrétien, n'a cessé de
peindre, selon le plan arrété de la confrérie, ou, pour
mieux dire, de rester fidéle 4 son Credo. Avec une riche
imagination et une science précise, il a su, sans se
diminuer, €n se grandissant, je crois, au contraire, se
plier sous la discipline ruskinienne. Rien de 1'émo-
tivité du Celte ni de la sensualité duLatin chez Hunt...
C’'est I'Angle-Saxon honnéte homme, volontaire et
méditatif, qui se concentre, se surveille, cultive sa
pensée comme un champ destiné & produire une nour-
riture saine, et qui rougirait de n’étre qu’un artiste
inconscient aux enthousiasmes irraisonnés. A peine
adolescent, il occupe ses loisirs d’employé de bureau
a mener de pair I'éducation de son esprit et celle de
son ceil et de sa main, et méle & ses premiers essais de
peinture la lecture des podtes, des historiend et des
philosophes, voire des savants...

Aprés des débuts aussi peu significatifs que possible
dans la fade peinture de genre (1) (Eco-ute ! représen-
tant une fillette qui porte une montre a son oreille, et
la Petite Nell el son grand-pére), le voil presque tout
de suite cherchant sa voie (1847) dans l'exécution
d'une scéne religiense tirée de Walter Scott: le
Dr Rochecliffe servani la messe dans le coltage de Joceline
Joliffe @ Woodstock. La conjuration préraphaélite

{1) Alors que la lecture de Voltaire ot de Shelley le détournait
de la foi anglicane de ses péres,
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I'oriente un moment vers I'histoire et la 1égende. Cest
I'époque on il donne, outre sa scéne de I'fsabelle de
Keats {Rienzi jurant d’oblensr justice de la mort de son
jeune fréved, les Deux gentilshommes de Viérone et
Claudio e Isabelle, inspirés de Shakespeare ; Une
famille brefonme convertie cachant un apltre chrétien,
et Valentin enlevant Sylvie d Protée, etc. Lentement,
cependant, il acquiert, dés lors, cette sfireté de tech-
nique qui devait faire,  la fois, I'admiration de Ruskin
et de Théophile Gautier, et gui le classe au tout
premier rang des peintres originaux. Il faut lire ses
Souvenirs pour apprendre A leconnaitre et & le vénérer,
Convaineu, comme lauteur des Modern Patniers, que
I'art qui ne recherche que le plaisir est ¢ un art de
sauvage » — sa fin supréme étant d'accroitre en nous
«la certitude de l'existence du Créateur » — il se pro-
pose de devenir le grand prétre de Dieu et I'interpréte
de l'excellence de ses weuvres (fo serve as high priest
and expounder of the excellence of the works of the
Creafor). Au service de sa foi sereine et qui demeurera,
jusqu’a sa mort, inébranlable, il apporte cette con-
science scrupuleuse et il met cetteénergique obstination
qui le feront planter son chevalet dans la campagne du
Surrey et les plaines d"Hastings (Nos plages anglaises),
s'exiler cing ans en Palestine pour y étudier sur place
le berceau de la religion, et s’astreindre pendant trois
mois 4 travailler dans un verger, la nuit, aux époques
de la pleine lune, afin de reproduire exactement
I'éclairage exigé par son tableau de la Lumidre du
Monde (1854). Avec cette ceuvrefamense, Hunt affirme
de fagon décisive sa personnalité. Désormais, il ne
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variera plus, S'il élargira ef creusera plus profonde-
ment son sillon, il n’en déviera pas d’une ligne.- 11 fait
mieux que condamner P'art pour I'art; il juge Tart
philosophique ou social, & la manitre de Watts ct de
Brown, trop liche ot trop flottant, ou trop fragile.
Pour lui, seule la ¢croyance en la révélation permet de
poser les assises dn solide édifice o les hommes
régénérés el réconciliés viendront se réunir en foule
sous la bannidre du Christianisme. On congoit qu'un
tel art ne doive rien livrer au hasard, Appuyé sur les
Saintes Ecritures, il n’a recours qu'a 'application et
A I'étude. La foi, voila le grande inspiratrice. Elle
suffit & pourvair a toutes les exigences de V'imagina-
tion, Quant au reste, la nature est une mine inépuisable
pour I'observateur attenfif ; et le peintre ic plus ori-
ginal sera celui qui la reprodnira avec la fidélité la
plus scrupulense. Aussi bien, la recherche du détail
n'est-clle jamails préciosité chez Hunt, mais souci trés
probe et trés anglais du document. 11 y avait un archéo-
logue, un anthropologiste et un botaniste en méme
temps qu'un exégéte en ce peindre qut ne fit pas moins
de vingt études de juifs de la tribu de Judas avant de
dessiner la téte du Christ de son Ombre de la Mort.
Sans doute esi-ce devant une des toiles de Hunt,
exposées a Paris en 18355, je crois, que Henri Delaborde
a lancé dans la Revue des Deux Mondes son furieux
anathéme contre le prépraphaélisme: «Le détail
accepté saps contrdle et formulé sans réserve.. la
naiveté brutale de l'instrument photographique ».
_ Prenons garde, cependant, quc le « fini inimaginable »
de Hunt (Théophile Gaufier) est un peu celui d'un
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ciseleur de pierres de cathédrale. Le peintre de Ia
Lumi¢re du Monde et de YOmbre de la Morl n'est pas
un fignoleur de bibelots, Ses ceuvres se carrent magis-
tralement dans leur symbolisme et un profond sen-
timent d’humanité en accentue le relief et les fait
vivre. La foi virile de Hunt rejette d’'un mouvement
inspiré tout le poncif des imageries pieuses. Une
émouvante et pittoresque familiarité, analogue a celle
dan Wesley, rencuvelle 'éloquence de ce prophéte
anx accents bibliques. J'ai nommé la Lumitre du
Monde, On comprend la sensation produite par
I'apparition de cette toile {aujourd’hui au Keble
College). Nulle figure ne saurait éfrc moins conven-
tionnelle, en effet, que celle de ce Christ couronné
d’épines et qui s'arréte, la nuit, une lanterne 4 la
main, dans la longue tunique des prétres, au seuil
d’une misérable maison 4 demi enfouie sous les herbes
sauvages. Il frappe 4 la porte de la conscience humaine,
comme un clergyman de village 4 celle de la demeure
d'un de ses paroissiens... Mais volel mieux : Dans
POmbre de la Mort (ala Manchester Gallery), le Christ
s'est déponillé dc sa couronne. Aucun embléme ne le
glorifie. C'est un ouvrier qui — aprés avoir travaillé
tout le jour dans son échoppe — sc redresse pour se
détendre et délasser son corps moite de sueur. Le
symbole jaillit de la réalité méme ou, pour mieux dire,
la réalité le propose avec tant de naturel qu’il semble
né du hasard, d'un phénoménc aussi ordinaire que
la projection d"une ombre sur un mur. Si cette ombre
évogue en nous la scéne du cracifiement, c’est seule-
ment parce que nous savons que le charpentier de
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Nazareth est mort pour nous racheter. Nous com-
prenons d'autant mieux 1'angoisse de Marie, que nous
nous souvenons du drame qu’elle devine... Notre cceur
vibre 4 I'unisson du sien. Hunt parle une langue trés
simple que le sentiment comprend sans peine, et voila
pourquoi, au lien de compliquer ses tableaux, les
détails précis qu'il y accumule, avec une minutieuse
patience, les animent comme gutant d'allusions
directes et vigoureusement expressives. Une fois notre
ame frappée par l'idée du martyr du Galiléen, nous
pouvens nous déprendre de notre émotion, remarquer,
par exemple, qu’un des cintres de la double fenétre qui
est derriére le Christ lui fait une auréole luminense et
que des vis ou des clous sont placés 4 la hauteur du
mur ol se reflétent ses mains... Telle est I'ingéniosité
de l'art trés loyal de Hunt. 51 son réalisme n'est pas
désintéressé, il excelle & dégager la morale des faits en
apparence les moins significatifs, et il se meut aisé-
ment au milieu d’une profusion de renseignements
anecdotiques ou de particolarités fort propres a
enfoncer jusqu'au plus intime de I'étre 'impression
de la vérité. Hunt ne ruse pas avec la crédulité de son
public ¢t il répugne 4 mettre son bon sens A une trop
rude épreuve en iui présentant un sujet qui contrevien-
drait aux lois de la raison, Son mysticisme fait appel
a la foi, non 4 la superstition. Libre 4 nous de ne pas
croire an miracle et d'attribuer 4 une hallucination
des membres de la Sainte Famille, fuyant en Egypte,
I'étrange spectacle qu'offre le Triomphe des Innocents
(dont un exemplaire est 4 Liverpool, et un autre 4 la
Birmingham Municipal Gallery). Il se peut que la
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soif et le jenne, la fatigue des marches forcées et
I'ardeur du soleil d’Afrique aient suscité devant les
yeux de Joseph et de Marie, sincn de I'enfant Jésus,
cette multitude de petits Bethléemites traversant ce
ruisseau ou marchant « & travers les eaux de la vie»...
Mais comme ils sont vivants ! aussi vivants qu'au jour
ot les soldats d'Hérode les ont égorgés! Voudriez-
vous que Hunt prétit unc allure fantémale & ces reve-
nants? Elle ne s’accorderait pas avec I'exactitude
du costume et des provisions des fugitifs. Aussi bien
ne vise-t-i pasa faire illusion, encore moins a mystifier.
11 n'est point, 4 la maniére de Watts, un créateur de
mythes. Tout an plus, comme dans le Boue émissaire
ou dans les Mowfons égarés, enfermera-t-il une vérité
essentielle dans une parabole, En général, il préfere,
je le répéte, dégager d'un événement trés simple sa
signification morale et sa poésie : le Réveil de la cons-
cience, notamment, ol une fille perdue, se rappelant
soudain son innocente enfance, se léve de dessus les
genoux de son amant... Pour croire Hunt, on n’a pas
besoin de se soustraire i la réalité. Sa foi s’y retrempe,
au contraire, et son inspiration s’y renouvelle. Sans
cesse, il fait des études d’aprés nature et ¢’est 4 peindre
la nuit le pont du bateau gui Pemmeéne en Palestine
(The Ship, 4 la National Gallery) gu’il se prépare &
I"illustration de L'histoire du Christ dans toute "huma-
nité trés humble de son caractére. 5a technique procéde
de ce consciencieux souci de la réalité. Son dessin est
patient, ferme, trop fouillé mémie; ses tons francs
jusqu'a la crudité. Il peint directement sur la toile,
sans aucune de ces préparations — lavis de couleur
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brune, selon la méthode du Pérugin, ou teinte de
bitume, selon celle de Rubens — et grace auxquelles,
comme elles formaient un fond qui ne séchait jamais,
les couleurs les plus ternes donnaient ['illusion de
I’éclat et de la transparence.

Depuis Turner, nul n'avaif pratiqué comme luai
« le systéme du soleil », selon le mot de Ruskin. Il sait
que le noir n’existe pas et il ne peint jamais d’ombre
ol ne palpite la clarté. Les vibrations de la lumiére le
passionnent ct il s’acharne & en surprendre les con-
trastes dans ses nappes en apparence les plus homo-
genes (fésus frouvé au Temple). Mais, puisque j'ai
cité Turner, il est loin d'avoir sa virtuosité lyrique,
son €blouissante et réveuse séduction. Il y a de la
violence, de la brutalité méme dans son coloris. La
finesse lui manque. Ses coulenrs crient parfois (le
Troupean abandonné) ; elles ne modulent pas; et on
peut justement lui reprocher de ne pas tenir en général
assez comipte des rapports des tons... On dira que ses
ambitions excédérent les possibilités de son art? Son
art analytique et — qu’on me passe lc mot — avpé-
rimenial, n'en demeyre pas moins d'une puissante
originalité. Il a é1¢ un habilc et patient cuvrier ; une
conscience trés haute ; une admirable volonié,

«Le premier devoir du peintre est de peindre»,
disait John Everett Millais (182¢-18¢6). Cette déclara-
tion, qui passerait ici ponr un truisme, avait presque
un caractére révolutionnaire chez nos voisins 4 1'époque
on elle étuit hasardée. Elle étonne d’autant plus
qu’elle émane de celui des Préraphaélifes que le public
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considérait comme le chef de la Confrérie, de celui,
an moins, qui en exprima les intentions avec le plus
d’éclat lors de 'exposition de 1849 et qui fut le plus
vivement pris A partie par la critique.

A la vérité, Millais n'eut jamais ni les idées ni les
sentiments des jeunes gens qu'il groupa dans sa
demeure de Gower Street (1). Ambiticux et pratique,
il ne songea, sa vie durant, qu’'a tirer le meilleur parti
possible de ses dons prodigienx ; et sans souci d’idéal
moral ou social, il fit des tableanx comme un sports-
man fait du sport ou comme un pommier porte des
pommes.

I nait & Southampton d’'une vieille famitle de Jersey,
d’origine francaise, et passe ses premiéres années tantdt
dans l'ile de I'archipel anglo-normand, tantét 4 Dinan,
émerveillant son entourage par sa précocité et négli-
geant tout pour dessiner dés l'dge de sept ans, son
grand-pére materncl, son pére, des officiers francais.
Rentré en Angleterre, it est médaillé 2 onze ans de la
Société des Arts, et exdeute A douze sa premiére pein-
ture & U'huile : Cupidorn couronné de fleurs. « The child »,
comme 'appellent ses camaradés, & cause de son
costume et de son air d'enfant, remporte tous les prix
de la Royal Academy, notamment la grande médaille
d’études d’aprés antique, en 1844, et en 1846 et 1847,
expose successivement un Pizarre s'emparant de ' Inca
aw Péroun, une Elgiva livrée aux envoyéds de Dunstan

{1) ¢« Les Préraphaélites n'ont jamais eu qu'une idée, dizait-il,
représenter sur la toile ce gu'ils ont vu daos la nature ». Point n'est
besoin de signaler I'étroftesse d'une telle interprétation de 'art d'un
Hunt ou d'un Rossetii.
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et un Denier de la venve... Toutes les espérances lui
sont permises. Mais un souci le tourmente: peindre
clair. Il a la passion des couleurs franches et la haine
du coloris poussé au noir. La-dessus, il demeure
invariable. En compagnie de Hunt, il interroge dans
les Musées les ceuvres de Wilkie et celles des Primitifset
il s¢ demande si, pour retrouver leur fraicheur de tons,
il ne faut pas peindre sur la toile blanche avec des
couleurs non mélangées. On sait comment il devait
tenter I'épreuve. Le mot d’ordre de la Confrérie donné,
il se mit 4 son tableau comme A un sujet de concours, et
exécuta, le premier, une ceuvre inspirée de Keats selon
la formule préraphaélite la plus rigoureuse : Le Festin
' Isabelle (ala Galerie de Liverpool}. Nul symbolisme
dans ce tableau, Millais ne sut jamais, d'une image,
dégager une signification générale ou d'une portée
philosophique ou religieuse quelconque. II est de
souche normande, ne i’oublions pas. C'est un conteur
almable, mais sans grande invention ni profondeur.
57l se plait & narrer des histeires, et s'il flatte en cela
les gofits du moyen public (aussi bien anglais que
francais), il n’s pas d'intention morale. Intéresser ou
attendrir, voild son objet. Regardez ce Festin: Une
table garnie de convives. Lorenzo offre & Isabelle la
moitié d'une orange sur une assiette, tandis que les
deux fréres de Ja jeune fille jettent sur le couple des
regards méfiants. Celui gui est an premier plan de la
toile donne brutalement, de foute sa jambe allongée
et rigide, un coup de pied au lévrier d’Isabelle. Cette
salidre renversée sur la nappe suffit-elle 4 nous avertir
du drame qui se prépare? Millais ne s'est pas mis en
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frais d’'imagination. Mais il a peint avec exactitude
des costumes florentins du x1ve sigcle et dessiné chaque
personnage d’apres un modéle. Rappelez-vous, d’autre
part, I'Ombre de la Mort de Hunt et comparez-la an
Chyist cher ses pavents de Millais (a la Galerie Liverpool).
L’enfant-Dien, en jouant dans latelier de Joseph,
se blesse la paume de la main avec un outil... Voila
le signe puéril par quoi nous sommes, ici, prévenus
de la sombre tragédie du Golgotha... On a beaucoup et
fort justement admiré la Movi d'Ophélie {3 la Tate
Gallery). Mais quol de moins shakespearien que cette
séduisante figure, bien sage, s'abandonnant parmi les
roseanx, sous un veritable nid de fleurs épanouies? De
Phallucinante et suave création du vieux Will, le
peintre a fait un joli couplet de romance sentimen-
tale... C'est que Millais n'a pas I’ame d'un poéte. Il est
direct. Il ignore I'art de la suggestion. Tente-t-il une
allusion, comme dans le Refour de Crimée? Il nous
montre un officier blessé, sa femme et ses enfants.
Ceux-ci s'amusent avec des jouets en bois: un lion,
un coq et un ours — le lion britannique, le coq gaulois,
I'ours russe, toute la question d'Orient ! C'est 4 faire
hausser les épaules et c’est de la méme qualité que ces
bulles de saven qui ont servi de réclame au
% Pears’ soap »... Ne cherchez pas I'idée derriére le {ait
bourgeois ou l'anecdote historique qu’il rapporte :
le Pompier sauveiewr denfants, la Jeune fille aveugle,
le Proscrit rovaliste, le Départ pour la guerve du Black
Briunswicker, ' Enfance de Raleigh, la. Fewume du joneur,
le Passage du Nord-Ouest, etc... Tout cela est congu
correctement, mais par un esprit banal que satisfont



160 LA PEINTURE ANGLAISE.

la justesse des poses et la balancement harmonieux
des lignes. Rien de frappant, d'inattendu et qui
retienne. 5'il ne s’agissait d’un trés grand peintre, on
risquerait que c'est une composition de chromo...
Comme ils veulent étre distingués, ces flancés du Black
Brunswicker, gourmés, elle dans sa soyeuse robe, lui
dans son sévére uniforme ! Il n’est pas jusqu’au « king-
Charles » de la demoiselle qui ne sache ce qu’il se doit
et qui, assis bien sagement sur son derriére et faisant
le beau, ne se montre attentif, jusque dans son chagrin,
A respecter les convenances !

Plus démocratique, en revanche, l'dpagneul de
UOydre d'élavgissement (A la Tate Gallery) se dresse
joyeusement et pose les pattes sur le kilt de son maitre
écossais. Mais la convention est la méme, et I'épouse
du prisonnier non moins fade que la promise de 1'é1é-
gant officier. A son défaut d’originalité, en vain Millais
croit-il suppléer par l'exactitude deg détails. 11 a beau,
comme dans le Passage du Novd-Ouest, charger chaque
accessoire de nous renseigner sur le mifien ot nous
sommes, il ne parvient pas a créer une ambiance. Il ne -
travaille jamais sans modéle et son modéle le domine,
11 ne 'interpréte pas, il le subit. I apporte, & le repro-
duirc, une fidélité invariable, qu'il s’agisse d'un citron,
d’un verre ou d’'une lunctte comme dans le Passage,
de fleurs et de feuilles comme dans Ophélie, d'un
paysage comme dans le Frisson d'Oclobre, d'un général
comme dans le Huguenol, ou d'amis ct de parents
comme dans le plus grand nombre de ses toiles.

Le meilleur de son art est dans l"arrangement har-
monieux de ses personnages, dans sa facon de les
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placer avantageusement, comme un photographe,
devant I'appareil... De 4 sa supériorité dans le portrait
(Hook, notamment, Tennyson, Gladstone, etc...).
Plusieurs de ses tableaux les misux réussis ne sont
d’ailleurs que des portraits, auxquels il 2 donné un
titre faniaisiste : Les caurs sont alouis, Les eufs frais;
Souventr de Vélasguez; La vietllesse, qui fut exposée
au Luxembourg et ot une dame vénérable, assise dans
son fauteuil, auprés de sa perruche, représente 1'hiver
de la vie... Chose rare, presque unigue en Angleterre,
et gqu’'cxplique son atavisme frangais, il fait de la
peinture de #orcean. Il peint pour peindre, comme il
Va dif ; et il peint excellemment. Il manque d’ampleus ;
sa sobriété ressemble 4 de la pauvreté ; son tempé-
rament médicere le pousse 4 une précision uit peu
séche. Mais quel coloriste | Je ne vois guére d'artistes
qui eussent été capables, & vingt ans, de saisir avec une

finesse égale 2 celle qu’il a montrée dans son Festin
d ' Isabelle les furtifs papillotements de la lumiére. Son
Yeoman de la Garde (4 la Tate Gallery) est un véritable
chef-d’ceuvre de virtuosité avec 'éclat du rouge de la
tunique, les ors des galons, le blen sombre de la ccin-
ture, les blancs diversement nuancés des gants, du
billet et de la fraise, sur laquelle repose la barbe grison-
nante. La tonalité claire du tablean des dames Secker
sous un bouquet d’'azalées {Les caurs sont afouts), avec
son curieux pointillisme des ¢hairs, est d'un charme
irrésistible. On lui a reproché ses agrandissements de
miniature, <«sa reproduction trop scrupuleuse des
moindres nervures des feuilles dans son Ophélie, par
exemple », Mais ¢’cst amour de la nature, respect de la

II
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vétité poussé jusqu’a la superstition. Plus visionnaire,
il eiit été sans doute plus grand artiste, mais non
meilleur peintre. 11 faut sculement regretter que, le
succeés et les honneurs l'ayant gité, il n'aif pas été
plus délibérément objectif. Je le rapprocherais de
Chardin s'll ne me faisait trop souvent songer 4 Paul
Delaroche...

BURNE-JONES

Edward Coley Burne-Jones (1833-1898) naquit &
Birmingham, et ce n'est pas la moins étonnante des
surprises réservées i ceux qui étudient la vie complexe
des Anglais que la ville la plus industrielle des Trois
Royaumes ait produit un artiste 4 'ame aussi-tendre-
ment réveuse, au tempérament aussi subtilement
aristocratique. Ceite d'origine, peut-éfre fut-ce pour
lui, comme le dit M. Gabriel Mourey, «un hasard
heureux de vivre ses premiéres années dans ce milieu
de strict puritanisme . « 11 y puisa, ajoute I'historien
du Préraphaélisme, mieux qu'il n’elit trouvé a le faire
ailleurs, en quelque ville ol 'art efit eu droit de cité,
un grand désir de réve et la faculté de s'exalter davan-
tage aux révélations d’un monde qui hui éfait fermé,
le jour ot elles se produiraient. » Si le Préraphaélisme
est, dans son ensemble, ainsi que je l'ai écrit plus
haut, protestation anglo-saxonne autant que ceitique
contre I'égoisme et la laideur d'un siécle d’industrie,
il sied de voir en lui, dans son expression épurée, un
splendide réveil de la grande race réveuse et chimé-
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tique, éprise de merveilleux et qui fut si longtemps
opprimée par les conquérants d'Albion, A cet égard,
c’est par dela Brown et Hunt, anglo-saxons volantaires
et moranx, 4 coté de Watts et de Rossetti, — que
Tidéal préraphaélite trouve en Burne-Jones son repré-
sentant le plus significatif. Ce jeune homime, qui ne
commence a peindre gue quand la Conirérie est
dissoute, a le mérite exceptionnel d'incarner tous les
espoirs que le génie breton insurgé contre la lourdeur
d'esprit tentonne a mis dans la grande renaissance
esthétique du x1x® sidcle. Durant son enfance délicate,
i! se nourrit des podteg grecs et latins, mais aussi et
surtout des ballades galloises, des Mabinogion oil la
légende épanouit ses fleurs enchantées, et des chants
héroiques de cet Ossian dont le pére, 4 la téte de ses
Calédoniens, repoussa l'invasion en Ecosse de I'Empe-
reur Sévére. De telles iectures le préparent mal a la
carriére ecclésiastique 4 laquelle ses parents le desti-
nent, et bientdt, avec son camarade de I'Exeter
College d’Oxford, William Morris, il fait te serment de
dévouer sa vie 4 I'art. C'est de Rossetti, le plus féminin
des peintres préraphaélites, le plus nostalgique, 4 la
passion sl nuancée de tristesse, qu’il recoit la révéla-
tion. L'Ame de cet Italien déraciné par la wviolence
n'a-t-clle pas avec la sienne de profondes affinités?
Ne pleure-t-elle pas comme la siennc des temps heu-
reax? La vue de dessins du peintre de Béatrice, illus-
trant les poésies d’ Allingham, lui produisit une impres-
sion qu’aucune ceuvre des plus prodigieux maitres ne
devait égaler, et que rien n’altéra jamais. 1 n’eut plus
dés lors d’autre ambi‘tion que de connaitre le divin
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artiste et de recueilliv ses legons. Rossetti n'était pas
de ceux qui décoivent leurs admirateurs et dont
I'aspect et la parole semblent un démenti aux géniales
créations. 11 suffit de voir le portrait que Hunt en a
peint avec ses yeux et son front immenses, sa bouche
expressive et sensuelte au milien de sa barbe flocon-
neuse et de se rappeler quelle verve enthousiaste il
apporia aux réunions de Gower Street, pour com-
prendre l'at{rait magnétique qu'il exergait. Sans
grande valeur pratique, funeste méme aux natures
médiocres, son enseignement exalta Burne-Jones.
Jamais professeur ne rectifia moins la personnalité
de son éléve. Il Iaida seulement & prendre conscience
de Iui-méme, cu plutét it le soumit 4 un régime de
culture intensive ob il développa avec figvre ses
qualités et ses défants. Pour Rossetti, dessiner n'était
rien, peindre tout. Une senle chose lui importait :
la couleur. Il ne conseillait pas & ses disciples de
travailler d'apres le modale, mais d’obéir 4 leur ima-
gination, et de composer « des scénes d’aprés la poésie,
I'histoire ou la mytheclogies. Aussi bien, comme il
n'avait pas de technique, & proprement parler, lui
était-il difficile d’en professer une dans son sfudic
de Blackfriars... Quand Burne- Jones sortit de ce studio
pour visiter I'Italie en compagnie de Ruskin, il était
plus riche, en vérité, d’idées et de sentiments que de
science esthétique, et ses gotts le prédisposatent 4
s'inspirer de peintres moins plastiques qu'intetlectuels,
cornmme Mantegna et Botticelli {x).

{z} Ainsi gu'il P'a dit lui-méme, il se trouva < vingt ans te? qu'il
auzait dio &tre 3 guinze s,



LE PRERAPHAELISME. 165

S'inspirer... Bume-Jones, en effet, ne copie pas les
primitifs italiens qu’il étudie avec une attention
minutieuse et dont, de retour en Angleterre, il peuplera
dereproductions sa vieille maison de West-Kensington. -
11 ne va pas A eux avec un esprit de servitude, mais de
corquéte. Il veut ravir A la force, au profit du senti-
ment, le domaine de la Beauté. J'ai appelé Botticelli et
Mantegna des peintres intellectuels. Un tel qualifica-
tif ne définit pas Burne-Jones. Ce Cimmeérien est un
peintre spiritnel ou spiritualiste. L'dme, non la raison,
voild ce qui s’épanouit dans ses ceuvres. La raison s'at-
teste, d'ailleurs, ainsi que la force, un attribut viril, et
Tart de Burne-Jones est essentiellement féminin,
comme la sensibilité celtique dont il procéde.

Ce réalisme et cette énergie des Anglo-Saxons qui
se retrouvent méme en la conscience passionnée d'un
Bunyan, Burne- Jones veut les amollir de tendresse et
les envelopper d'idéalisme. Sur les rives de cette Médi-
terranée ol 'enchanteresse Circé accomplissait ses sor-
tiléges, il va retrouver le secret d’endormir les héros
pour les dépouilier de leurs vertus... Burne- Jones est
agressivement celtique ; il n'emprunte passeulement
ses figures au Moyen Age, il les cherche dans 'anti-
quité, Le monde paien ne régne-t-il pas sur ce domaine
de la Beauté qu’il ambitionne de conquérir? Aussi,
est-ce imparfaitement caractériser Burne-Jones que
d’en écrire, comme Ruskin, ¢ qu'il représente la tran-
sition de la mythologie athénienne a la mythologie
chrétienne », Burne-Jones ne se contente pas de déga~
ger la pitié de la roideur sombre o1 elle s'emprisonne ;
d’dter 4 la Résignation muette et au silencieux Sacrifice
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leur masque rébarbatif, sinon grotesque ; il veut que les’
ombres suaves, aériennes, troublantes, qui halluci-
nent les brumes d’'lrlande ¢t de Cornouailles, se
mélent aux dieux resplendissants de I'Olympe et les
cnsorcellent... Viviane tressera des guirlandes de fleurs
magiques au front de Zeus : le barde Merlin apprendra
ses chants tristes @ Orphéc ; Obéron lutinera le farouche
Vulcain ; Dycnisos boira dans le Graal et Vénus-As-
tarté ne trempera plus ses pieds roses dans la mer bleue
d'Tonie, mats dans I'eau sombre des étangs sur qui dan-
sent les Elfes, légers comme une vapeur, aun clair de
lune... '

Qu'on me comprenne : Burne-Jones n'a point traité
un si grand nombre de sujets mythologiques dans ses
tableaux. Mais, au rebours des artistes de la Renais-
sance dont le christianisme fit tant de concessions a la
pensée paienne qu'on peut dire qu'il alla jusqu’ise
renoncer devant elle, il asscuplit 4 sa grace désen-
chantée, et sans doute, un peu morbide, la triomphante
beauté corporclle d'Hellas. Il oblige les attitudes et
les gestes impéricux ct fiers des divinités ou des héros
olympiens 4 exprimer son symbolisme mystigue.
A travers 'dme de Burne- Jones le génic grec devient ce
jeune homme de son tableau des Profondeurs de la mer,
languissamment incliné wvers la siréne perverse qui
I'entraine en riant dans le ténébreux abime ol clle
régne. Savez-vous quelle cst cette Androméde que ie
fils de Jupiter et de Danac va délivrer mais qu'il regarde
d'abord avec une si religicuse hésitation (Persée)? Ce
n'estrienmoins que le sentiment aux intuitions subtiles,
ou«l'esprit de finesse»commel’appelait Pascal, cctautre
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Celte... Et le vainqueur de Gorgone contemple la vierge
enchainée comme on écoute une musique inconnue qui
vous ouvre des perspectives infinies... La vertu secréte
de ce corps gracile, aux lignes voluptueuses et plain-
tives, courcnné d’une téte inquiétante i force de déli-
catesse, opére en lui a la maniére d'un philtre... {z}.
Comme elle 1'alanguit | C'est sous son empire qu'il
coupe avec tant de nonchalance les replis tortuenx
du monstre. Désormais il ne pétrifiera plus ceux & qui
if montrera la face de Méduse : il leur fera prendre des
airs maniérés et lassés, s'infléchir avec gaucherie, mais
avec €légance, pencher le col et plier le genou, creuser
la hanche, ou plus souvent s’asseoir comme épuisés
par le poids de leurs réves... L'esprit, cette éblouis-
sante et inaccessible lueur que les chevaliers d’Arthur
virent un jour & Camelot, et pour laquelle ils aban-
donnérent leur roi vieilli, voild ¢e qui illumine d'un
rayon intérieur U'ccuvre de Burne- Jones. Il réintégre
I'ame dans la nature (Pan ¢f Psyché) et somme les gestes
de ses personnages de dire le mot par quoi la matiére
doit révéler |'essence qu'elle renferme. Tentative surhu-
maine? Illusion sublime? Tenons-nous en 4 I'émotion
que nous procurent les tableaux de Burne-Jones. Ne

(1) Nous voili loin de la conception du Tintoret avec son Andro-
méde en costume de belle dame de la Renaissanee, fuyant effrayée,
tandis que, tout au fond du tablcan, un Persée sur son cheval au
galop s’appréte & percer I'hydre de sa lance, comme au tournoi,

D'une inspiration semblable 3 son Persde, est ta Cérds ef Pan de
Burne- Jones. Le dien sauvage, aux pleds de boug, s’agencuille avee
pitié et respoct pour toucher au front la délicate eréature frileuse qui
gravit un escalier de roches naturel. Je me plais & voir en clle quelque
fillg d'Irlande, 1a symboligque enfant de la race opprimée...
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disons pas que sa peinture fait réfiéchir. Elle n’y vise
pas. Elle est suggestive et plus musicale encore que
celle de Rossetti, parce que plus vague dans ses inten-
tions, moins concentrée dans unsentiment unique, dans
un désir et dans un regret uniques de bonheur chaste et
sensuel... Burne- Jones déroule devant nos yeux tout un
monde désintéressé et nostalgique qui ne tente rien,
n’aspire & rien, ne s’émerveille ni ne s’afflige de rien, —
mais qui vit languissamment dans un décor et dans une
lumiére ol sembient se réaliser les promesses que 1"Ange
Iui a susurrées et qu'il ne rappelle pas ou ne se rap-
pelle plus et, qui ne sont, peut-éire, que des divina-
tions mélancoliques... C'est le monde de l'inaction, de
linuntilité on de la superfluité de l'action. L'acte n'y
est que le résidu, 'enveloppe fiétrie de ia pensée et du
sentiment. Le drame de Persée est bien plus dans le
regard ébloni qu’il ouvre sur Androméde que dans
son combat sans entrain avec le monstre. Il suffit 4
Merlir que Viviane lui ait ravi le livre ol sont écrits
les enchantements peur qu’il devine sa destinée..,
{L'enchantement de Merlin, au South Kensington
Museuam). Dans le regard séduisant et perfide qu'elle
glisse de son cbté, le sage a compris que «¢la louve
liera le lion sauvage si étroitement qu'il ne pourra plus
remuer ». Voyez ['attitude admirable de Pygmalion
devant Galathée, celle, surtout, de Copethua devant la
mendiante {4 la Tate Gallery). Mieux qu’aucune céré-
monie pompeuse, le geste du roi dtant sa couronne
ne sacre-t-elle pas reine la jeune fille sous ses haillons,
dans $on indifférente et inconsciente majesté?
L'Annonciation (4 1'église de Brighton), veilda un
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sujet comme Burne-Jones les aime. La Vierge, debout
prés d'une fontaine, a posé son amphore pour écouter
la voix de Gabriel, suspendu parmi les feutllages. Point
de scéne mouvementée offrant an vol des illusions un
champ aussi étendu que des mots vagues, murmurés
par la brise, des yeux qui se croisent (Théophile et
sainie Dovothée) ou qui interrogent, 4 la lumiére diffuse
du soir, I'ean trouble d'un étang (Le Miroir de Viénus).
Point de cheeurs d'ou sortent autant de choses pro-
fondes que d’nn duo cu d’une méditation solitaire. Des
perceptions subtiles, des pressentiments délicats,
I'avant-gofit de la joic ou plus scuvent encore de la dou-
leur, l'inquiétude et le regret sans cause, I'émoi étouffé,
le recucillement grave, triste et doux, une atmosphére
de grand calme ot quelque tressaillement s'éweille, o
quelque palpitation demeure inachevée, une pénombre
que des lueurs fugitives traversent, c’est tout Burne-
Jones. L’explication précise effarouche ses figures
et les disperse comme des nymphes surprises par le
satyre. La Muse de ce poéte de Ja couleur et de la
ligne,c'est cette Belle au bois dormant que décrit M. An-
dré Chevrillon, en des termes si henreusement appro-
pri¢s @ « toute drapée de tendresse et d'amonreuse dévo-
tion, la téte affaissée dans le sommetl séculaire o
transparaissent encore la douleur et I'anxiété des jours
vécus nagueére » et que gardent des formes pures « par-
mi les fleurs qui merveilicusement, n'ont point cessé de
s’cuvrir et de peupler ombre (1) ». Ne troublons pas
de questions son sornmeil magique ! Suivons seulement

(1) Etudes anglaises.
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dans la grisaille ol elles ondulent les arabesques pré-
cieuses de ses songes. En vain nous attarderions-nous
aux détails que Burne-Jones multiplie avec une ingé-
niosité raffinée dans ses ceuvres : nous risquerions de
nous y perdre comme aux sentiers inextricables de
quelque forét de Brocéliande.., Jamals luxe ne fut & Ia
fois plus hétéroclite et plus inutile, plus harmonieux,
cependant, et plus nécessatre 4 I'impression du légen-
daire et da chimérique. Qu'est-ce que cet Escalter
d'or tournant en spirale (chez lady Battersea) dont
tant de femmes aux pieds nus, presque pareilles dans
leurs longues et 1égéres draperies, descendent les mar-
ches en chantant ou en jouant de divers instruments?
C’est la variété dans la similitude et comme une gamme
de nuances chuchotées ! Un calme screin se dégage
de cette théoric de vierges réveuses ou rieuses, cou-
ronnées ou ceinturées de fleurs et qui vont  Vaccom-
plissement d'un mystérieux rite sous le signe des
colombes décorant le toit de leur demeure...

Faut-il essayer d’exprimer |’ «idée» qui se dégage
de la suave et berceuse incanfiation du Chant d'amonr
(collection Ismay) que l'on a justement considéré
comme un des chefs-d’cenvre de Burne-Jones? Le
tablean est ¢élébré. Agenouillée sur un coussin au milien
d'un gazon ficuri, une jeune fille jouc de 1'orgue, tandis
qu'a sa droite un beau chevalier I'écoute, assis sur e
. sol. De 'antre c6té de la toile, I'amour, bras et jambes
nus, comme un berger de pastorale, presse d'un geste
nonchalant le soufflet de ['orgue sur lequel il s"appuic.
Regardez ce trio de visages qui se détachent lumi-
neusement sur un décor moyenageux : comme leurs
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expressions s¢ complétent et quel parfait accord, aux
modulations subtiles, elles composent ! L’attention va
et vient, sans pouvoir se fixer, de la musicienne inspi-
rée 4 'auditeur recueilli et & I'animateur énigmatique
de Vinstrument. Une tristesse dédaigneuse, on ne sait
quelic résignation sous laquelle couve une volupté
perfide fait celui-ci clore les paupiéres, tandis que lc |
héros 4 la téte lourde de pensées sembie fiéchir sous son
armure et qu'une extase illumine la figure de la jeune
fille, bouche frémissante et regards perdus sous la che-
velure envolée...

« Une musique qui s¢ fane », disait Samain. — Oui,
une musique assourdic qui se rythme sur la plus
complexe ¢t la moins précise des émotions, telle est
cette ceuvre unique ol s’exprime tout Fart de Burne-
Joncs. J'en retrouve le sentiment délicat et profond
dans cette autre toile : L'amowur dans les ruines, sl déses-
pérément triste cn dépit on peut-8trc & cause de la
consolation que tente de proposer son symbole. Gar-
dez-vous, en effet, de les croire heureux, ces amants
assis sur les colonnes brisées d'un palais Renaissance
et blottis I'un contre Vautre, parmi les longues tiges
épineuses d’un buisson d’églantines. Si leur tendresse
survit A la civilisation dont s’accumnulent 4 leurs pieds
les vestiges, comme elle est chargée de doute et de
piété ! Dans la robe bleue drapant de plis souples son
bean corps, 'amante frémit, effrayée d'on ne sait
quelle prescience qui donne de la fixité 4 son regard,
tandis que Pamant courbe avec lenteur sa téte grave
pour la baiscr religieusement au front...

A coup sdr, c'est & tout ce qu'ils réveillent d’appé-
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titions ou de souvenirs endormis dans le tréfonds de
nos ames qu’il faut attribuer l'ineffagable impres-
sion que laissent les tableaux de Burne-Jones. ¢« L'indé-
finissable du sentiment, I'imprécis des apercus du ceeur
et de 'au-dela pressenti par la précision de la forme,
de Yordre, du rythme et de I'innombrable détail »,
comme le dit encore M, André Chevrillon, telles sont les
caractéristiques de I'ceuvre de ce peintre st original,
d’un si extraordinaire pouveir d'invention, et 4 qui
une application raffinée n'éte rien de sa spontanéité.
I a un style 4 lui, d’une distinction supréme o §’al-
lient, le plus harmonicusement du monde, le naturel et
"artificiel et, malgré la pauvreié desasubstance, la faus-
seté ou I'acidité de ses fons (de ses bleus verdétres,
notamment : Dorigen de Brefagne au South Kensington
Museun), la lourdeur souvent de la touche, un séduc-
tion de couleurs infinie. Il dessine faux et construit
mal :mais quel agencement et quel modelé merveilleux !
Il faut voir la draperie de sa Sybilla Delphica (2 la
Manchester Gallery), de sa jeune fille en rouge de la
Tour de cuivre (4 la Glasgow Gallery) ou de sa jeune
femme en bleu de L’amour dans les ruines. Peu de
pages décoratives sont d'une plus grande beauté que
soit Moulin, si reposant {au South Kensington
Museum), que sa Spousa de Libano (& la Walker Gal-
lery} ou que sa Lawus Veneris, et je crois qu’on trou-
verait difficilement exemple d'un art aussi savant et
aussi exquis que ses Jours de la cvéafion, avec ses anges
debout, portant chacun un globe de cristal 0 1'on voit
se refléter Jes travaux successivement accomplis par
Dieu. Rarement artiste montra avec moins de pédan-
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terie une aussi fine érudition et s'avisa de découvrir
tant de relations inattendues par les cités les plus
petits entre homme ot I'univers, entre les idées et les
choses. 11 crée vraiment un monde irréel ou supraréel,
peuplé de créatures enchantées, olt, selon l’expression
de Sheiley, « la musique et le sentiment ne font
qu'un » (I}.

Lad, tout west qu'ordre, beauts,
Luxe, calime el volupié;

les fleurs se penchent pour cuvrir leurs corolles
comme des lévres, les feuillages s'assombrissent comme
des chevelures et les bijoux scintillent comme des yeux.
Végétaux et minéraux vivent de la vie méme des dmes
revétuesd’admirables enveloppes charnelles, auxquelles
ils servent de décor... Cest tantét I'océan dont les
profondeurs glauques s'allument de phosphorescences,
une forét dont les verdures tamisent vn jour de ver-
rieres, des palais aux lointaines perspectives dont
Téclat somptucux des marbres s'étouffe sous de
lourdes tentures. On entend leau s'égontter dans les
vasques, les colombes roucouler sur les balcons, les
violes et les psaltérions murmurer de magiques chan-
sons d’amour.... De longs chevaliers passent revétus
d’armures qui ont «le brillant du verre poli, la splen-
deur assourdie du mircir noir ». « Rien de doux, éerit

{1} « T mean by a picture — s’explique Burne- Jotes — a beautiful,
romantic dream of something that uever was, never will be, — in a
light better than any light that ever shone — in a and no one can
define or remember, only desitg — and the forms divinely beautiful
— and then I wake up, with the waking of Brymhild. »
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M. de la Sizeranne, comme les reflets d’une rose sur
une cuirasse, d'un pied nu sur un pavé de marbre,
d’une draperie sur un fond de métal. » L'hydre que tue
Persée semble de la méme matiére que 1'acier qui barde
la poitrine et les membres du héros. Ces tiges de lys ont
Tair d’épdes et ces mosaiques de tapisseries. Les pier-
reries sont-clles des fleurs, ou les fleurs des bijoux ?
Et les chairs d'une Lvidité d'ivoire... Unité trou-
blante et mystéricuse des trois régnes... Vous croyez de
puissants guerriers ces hommes plus hauts que nature,
aux muscles d’athléte? ¢ Ils sont bétis comme desco-
lonnes ct ils penchent comme des roseaux. » {La Size-
ranne.) Le ver est dans le fruit. Nous savons le mal qui
les mine. Le temps de la brute souveraine est passé. La
vraie force, elle est en ces femmes graciles en appa-
rence, mais de formes si pleines et dont 1'énig-
matique complexité morale s’exprime étrangement 2
travers la savoureuse beauté physique, Type botticel-
lesque, a-t-on dit ; sans doute, mais d'une parenté assez
éloignée avec son modéle, Les Vivianes, les Andro-
médes, les Vénus de Burne-Jones ne sont guére plus
proches, en effet, des nymphes et des divinités de Bot-
ticelli, que ses chevaliers ne le sont de ceux de Mante-
gna. Je leur trouve le masque franchement celtique :
pommettes hautes, en saillie, assez écartées 1'une de
Iautre ; si leur bouche est épanouie, leur nez retroussé,
comme ceux des figures du maitre florentin, I'ovale de
leur visage ne s’affine pas autant. Elle ne sont pas sur-
tout si dégingandées, n’ont pas le con si gréle et cet air
de fleur qui g’¢tiole. On les sent plus saines, de sang plus
ardent et plus riche, aptes a résister et & vaincre. Elles
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ne descendent pas de la niche o l'art gothique les
emprisonna dans de roides draperies @ elles viennent des
foréts profondes o leurs yeux creux et cernés prirent
la couleur des lacs sous Ja lune et ot fées et enchanteurs
subtils les instruisirent en toutes choses — y compris
la science de la séduction pendant feur exil de bétes
libres et sanvages...

Affectées pariois, mais sans miévrerie, — socuvent
d’une trés aristocratique simplicité¢ (I'admirable jeune
fille debout contre un cyprés dans la Touwr de cuivre)
— elles peuvent porter tous les costumes, des toilettes
rovales ou des haillons, étre nues ou chargdes de velours
et de damas sans rien perdre deleur charme od la per-
versité s’allie 3 la candeur, et la gravité A la malice,
Leur tristesse sount et leur gaieté pleure. Elles n’ont
rien de la véhémence des filles enflammées de fidvre
de Botticelll, rien de l'alerte souplesse de celles de
Mantegna. Vovez danser les muses de celui-ci dans le
Parnasse et voyez danser les trols sceurs du Mowulin
de Burne- Jones |... Ce sont bien les seules créatures qui
peuvent animer le réve sans incohérence, le réve
ordonné et conscient. Elles font les gestes qu’il faut
et surtout elles ont les expressions qui conviennent
au milien ot elles évoluent.

On compte les artistes qui accomplirent aussi heu-
reusement que Burne- Jones ce qu'ils voulurent, La
fagon dont les mouvements trés rares de ses person-
nages, notarntnent, entrent dans la complication
savante de ses lignes est une réussite inonie. Toujours
son exécution est proportionnée au dessein quelle se
propose ; il a un clavier trés étendu, et il passe avec une
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virtuosité digne des meilleurs coloristes des teintes
enveloppées aux conleurs somptueuses, selon le sujet
qu'il traite (L’escalier d'or, deux tons doux et délicats ;
Copethua, aux éclats éblouissants de pterreries). Il sait,
comme disent les Anglais, the inmost secvet of colours.

Aussi bien, sympathie 4 part pour la poésie de son
ceuvre, sied-il de lui réserver une place d’honneur, non
seulement dans 1'art britannique du x1xe siécle, mais
dans celui ¢ de tous les pays et de tous les tempso»,
comme |'a déclaré Rossetti. Son influence, qui a été
énorme, se fait encore sentir, surtout au point de vue
décoratif. L'élégance et le modernisme de ses cartons,
reproduits par les soins de William Morris, pour I'or-
nement des fendtres, des pianos, des orgues, dans des
mosaiques et des tapisseries, ont renouvelé l'intimité
des intérieurs, Lewis, Brett, Crane, Shields, Beardsley,
I'illustration, la, réclame méme lui sont redevables,
sans parler de bons éléves comme Robert Anning Bell
et Frederick Cayley Robinson. Notre Gustave Morean
poursuit sa conquéte au deld de 12 Gréce, jusque dans
cet Orient lointain o fut le bercean de la race celtique,
et I'dme 4’'Odilon Redon est un peu fille de la sienne.
Gréce A Iui, le préraphaélisme a fait lever en France
anx cnvirons de 1880 une pléiade d'esprits distingués
qui ont réintégré le réve et le chant dans la poésie et
renoué avec lc Moyen Age la tradition interrompue
par le classicisme,
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