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La Peinture anglaise

I

LES ORIGINES ET LE PORTRAIT

C'est un lieu commun de répéter que Fart de la

peinture n est pas un produit naturel de l'Angleterre

et qu'après une longue période d'acclimatation, il

n'a commencé d'y fleurir qu'au xvme siècle.

Assez tard, comme les œuvres en font foi, alors

que la plupart des pays d'Europe voyaient décliner

leurs écoles nationales de peinture, les Anglais n'ont
tf> connu que des artistes venus du continent, des Ita-
r< liens au xvi<* siècle, Holbein, Rubens et Van Dyck.

Si l'influence de ces maîtres, appelés par les rois

j et la haute noblesse, a été considérable, en effet,

sur le développement du génie artistique d'Albion, je

\ ne crois pas qu'elle l'ait orienté dans un sens plutôt

^
que dans un autre ou seulement marqué d'une empreinte

£ assez forte pour qu'on puisse dire que la peinture

V anSlaise cominença par être imitatrice. Rien n'est
r

plus faux que le préjugé qui a fait longtemps consi-

dérer les Anglais comme un peuple anti-artistique et
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6 LA PEINTURE ANGLAISE.

qui a pu permettre au Saxon Winckelmann de leur

dénier toute faculté créatrice.

Ce n'est pas parce que les maîtres d'Augsbourg et

d'Anvers ont produit la plupart de leurs chefs-

d'œuvre en Angleterre que les peintres de ce pays

ont pratiqué d'abord l'art du portrait. Bien avant

l'arrivée d'Holbein, il existait en Angleterre des por-

traitistes : témoin Isaac Oliver dont l'admirable figure

du poète Philip Sidney, assis et adossé au pied d'un

arbre (château de Windsor), caractérise avec précision,

déjà, le goût national britannique.

Le contraire eût surpris et s'expliquerait mal chez

un peuple de psychologues, à la fois préoccupés de

poésie morale et épris de réalité.

Celles despeintures murales anglaises qui ont échappé

aux déprédations des Puritains (les enluminures de

Dunstan, évêque de Cantorbéry (xe siècle) conservées

à la Bibliothèque Bodléienne, les fresques de Galilée,

à Durham, et le portrait de Richard II, à Westminster,

notamment) attestent, en outre, que, là où les circons-

tances l'ont permis, la peinture a été cultivée en Angle-

terre avec une originalité, un amour passionné de

la vie et de la couleur des plus symptomatiques.

Mais il convient de le reconnaître : en même temps

que leur culture esthétique était entravée par l'oppo-

sition protestante, furieusement iconoclaste, leur

sens pratique détournait les Anglais de l'art propre-

ment dit. Encouragés par la gentry et la bourgeoisie

piétistes, ils se sont surtout adonnés à l'art industriel,

et c'est ainsi qu'ils ont tenu longtemps au moyen

âge (xme et xive siècles) une des premières sinon
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la première place en Europe pour l'enluminure des

manuscrits, et au xvme siècle pour la gravure.

Un antagonisme actif s'est maintenu, en Angle-

terre, presque jusqu'au milieu du xixe siècle, entre

la cour, d'une part, protectrice des Beaux-Arts, et

l'aristocratie rurale et la ploutocratie, d'autre part,

entêtées de subordonner l'artiste au croyant et à

l'industriel.

La Renaissance anglaise ne se manifeste pas, comme
la nôtre, par un épanouissement des arts plastiques.

Loin de favoriser leur essor, elle le ralentit. Elle est

surtout morale et religieuse. L'impulsion qu'elle donne

à la vie sociale s'accentue si vigoureusement dans ce

sens qu'elle ne cessera pour ainsi dire pas de s'exer-

cer et que, malgré une courte suspension au xvne siècle,

elle se produira de plus belle à la fin du xvme et jus-

qu'au milieu du xixe
. Aussi tandis que Henri VIII— à

l'imitation de son rival François Ier — veut avoir ses

peintres et garde auprès de lui Hans Holbein (il était

venu à Londres avec une recommandation d'Erasme

pour le chancelier Thomas More) (i) ; tandis que

Jacques Ier et Charles I er
,
puis Charles II continuent

en Angleterre la tradition des rois-Mécènes du con-

tinent et demandent à Daniel Mytens de La Haye,

à Cornélius Jansen d'Amsterdam, à Rubens, à Van
der Goes et surtout à Van Dyck de peindre pour eux,

la noblesse, riche ou pauvre, des campagnes, les mar-

chands et les directeurs d'usines et de manufactures

(i) Le peintre étranger le plus ancien dont l'Angleterre ait con-

servé une œuvre authentique est Jean Gossaert, dit Mabuse (Por-

trait des enfants d'Henri VII, à Hampton Court, daté de 1495).
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affectent le plus profond dédain pour les arts qui ne

sont pas nettement utilitaires. Ce dédain rejaillit,

cela va de soi, sur l'artiste, et il n'y a pas longtemps

qu'on le lui épargne. Encore aujourd'hui, le peuple

— dans son ensemble — tient l'artiste en méfiance,

voire en déconsidération. Il n'a pas pour lui cette

sympathie que, même bohème, nous lui témoignons...

Mais que pouvait en Angleterre un jeune peintre sans

fortune, il y a deux ou trois cents ans? S'il ne se rési-

gnait pas à devenir artisan, il restait pauvre. Seul,

point encouragé, encore moins soutenu, il ne savait

comment s'orienter. Nulle voie ne s'ouvrait à lui.

On ne mentionne aucune société artistique officielle ou

patronnée à Londres avant 1754 ; encore celle-ci (Société

pour l'encouragement des arts, des manufactures et

du commerce de la Grande-Bretagne) vise-t-elle surtout

à favoriser le développement des industries d'art,

la poterie, par exemple, ou les tissus imprimés. Ce

n'est pas un « hôtel » décoré par un maître ou seule-

ment par un petit maître que veulent les bourgeois

anglais, comme nos financiers et nos fermiers géné-

raux, c'est un « home » soigné, bien rangé et confor-

table. L'esprit artistique des Anglais, qui est très

individualiste, ne permettait pas, de son côté, la

formation d'élèves, la constitution de groupements

capables de s'imposer (1), de faire échec à l'indifférence

(1) Sans parler de l'école de Norwich, créée en 1803 par Crome,

son beau-frère Ladbrooke et quelques paysagistes que groupait la

communauté du travail plus que l'uniformité des principes, il faudra

que quelques artistes inspirés et presque mystiques se croient char-

gés de la mission divine d'instaurer le règne du Beau sur la terre,

pour que se fonde au xixe siècle, sous les auspices d'une espèce de
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et à la malveillance communes. Les sociétés qui existent

en Angleterre, avant l'Académie royale (Société des

artistes, Société libre des artistes), se dépensent en

stériles querelles. C'est dans les ateliers des peintres

en renom que les jeunes artistes apprennent leur

métier (Hogarth, notamment, chez Thornhill) (i),

et ces ateliers ne sont pas nombreux. Il n'y a point

d'expositions publiques. On s'est étonné qu'un Hol-

bein ait dû travailler presque seul et qu'il n'ait pas

eu plus d'imitateurs. C'est que le rayonnement de

ses œuvres ne dépassait pas un cercle restreint. Elles

étaient à peu près ignorées en dehors de la cour. Pour

un ou deux Anglais (John Bettes, Georges Gower),

il y a cinq ou six Flamands et Hollandais dans le

sillage de Holbein. Son tempérament germanique

l'empêcha, du reste, comme l'observe fort justement

M. Armstrong, de devenir le chef d'une école anglaise.

Son art ne répondait pas plus aux secrètes aspirations

de la race que celui des Français (Claude Lefèvre qui

mourut en Angleterre en 1675; Charles de la Fosse;

Baptiste Monnoye, peintre de fleurs, et Rousseau,

peintre d'architecture que Lord Montaigu appela

pour la décoration de son palais).

Van Dyck lui-même, malgré sa merveilleuse

facilité d'adaptation, sa compréhension si sûre du

prophète (Ruskin), la confrérie préraphaélite (Préraphaélite Bro-
therhood). Dès lors, les associations artistiques et littéraires se cons-
titueront en Angleterre avec la même facilité que les politiques, les

religieuses ou les philanthropiques.

(1) Ce décorateur de la coupole de Saint-Paul, de l'hôpital de
Greenwich et de quelques salles d'Hampton Court et d'Oxford n'est

qu'un imitateur sans originalité de Lebrun et de Jouvenet.
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génie et du goût britanniques (que lui révélèrent en

partie les miniatures de Samuel Cooper), ne fait école

qu'assez tard après sa mort. On lui connaît de son

vivant des collaborateurs et des aides (William

Dobson, Henry Stone) autant que des élèves (James

Jameson qui étudie sous Rubens à Anvers ; l'Irlan-

dais James Gandy, Robert Walker, le peintre favori

de Cromwell dont il a laissé de bons portraits). Les

premiers de ceux-ci (de Reyn, , David Beek) sont des

étrangers. Lely, le peintre des « beautés de Windsor »,

qui ramasse le sceptre du grand portraitiste flamand

et que W. Burger a appelé son sosie, est Westphalien

(de Soost près Utrecht). Kneller (l'auteur des Kit-

Kats portraits) (i), qui partage la gloire de Lely et

acquiert une vogue surfaite, est de Lûbeck.

Inconscients de leurs qualités, incertains de leurs

voies, sans direction ni émulation, peu disposés,

enfin, par nature, à s'entendre pour se concerter sur

des questions d'ordre désintéressé, les peintres anglais

ne surent, pendant longtemps, comment réagir contre

l'idée de ceux-là mêmes de leurs compatriotes qui

leur eussent été favorables, que l'art était un objet

d'importation, un luxe exotique.

Particularité bien significative : c'est du roi au peuple

et du peuple au roi, par-dessus la masse bourgeoise

et aristocratique hostile, que l'art anglais jette, au

xvme siècle, les assises du monument original qu'il

va élever. Presque en même temps, en effet, que

George III, acquis aux principes monarchiques fran-

(i ) Portraits des membres d'un club qui portait ce nom baroque.
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çais, fonde une Académie royale des arts dont le

premier président sera Sir Joshua Reynolds, William

Hogarth meurt (1697-1764).

HOGARTH

Hogarth, Reynolds, la gloire de la peinture anglaise

est filleule de ces noms. C'est sous leur patronage

qu'elle s'épanouira désormais et qu'elle cultivera

avec prédilection le tableau de genre et le portrait.

Quant au paysage, ce ne sera que peu à peu, timide-

ment, qu'il acquerra son indépendance, qu'il échap-

pera à l'arbitraire des compositions mythologiques,

où il jouera le rôle de décor, et surtout à la domina-

tion des personnages qui se détacheront en relief sur

son fond imprécis. On ne le découvriraqu'aprèsl'homme

qu'il encadre et autour de qui il ne développe qu'un

milieu confus.

La peinture anglaise se garde donc bien de faire

de l'art pour l'art à ses débuts. Purement objective,

elle n'eût pas acquis droit de cité dans une nation qui

ne sait jamais se dégager tout entière de l'utilitarisme

pour admirer librement la beauté. Aussi moralise-

t-elle avec Hogarth et rassemble-t-elle des documents

humains avec Reynolds.

Le réalisme qui vient d'en bas, avec Hogarth, issu

du peuple, et l'élégance qui vient d'en haut, avec

Reynolds, se justifient aux yeux des whigs arbitres de

la société anglaise au xvme siècle, par la solidité et

le sérieux de ce qu'ils apportent.
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Pour faire accepter ses grâces distinguées, en appa-

rence assez vaines, à ses contemporains, soucieux

avant tout de religion, de philosophie, de politique et

d'affaires, il faudra, d'ailleurs, remarquons-le, que

Reynolds prenne des ménagements. Ses Discours

sont des modèles de style académique prudent. Ils

insistent sur les services rendus par la peinture à

l'Angleterre : elle contribue à l'accroissement de son

prestige, à l'embellissement de ses églises et de ses

palais ; elle est une admirable école de "tradi-

tion...

Hogarth, au contraire, n'a qu'à se laisser aller à

son tempérament : « Mon désir est d'être utile », disait-

il. Son zèle à prêcher contre la corruption, partout où

il la rencontre, rachète les insolences de son caractère

agressif.

Il attaque, du reste, l'art officiel et VAcadémie
royale, qui est l'objet des critiques de la gentry. Ce

n'est que sur le tard de sa vie qu'il rompt avec les

whigs, ses premiers alliés, et s'en prend aux goûts

traditionnels de la bourgeoisie et de l'aristocratie

anglaises. Quoi qu'il fasse, il ne cesse d'avoir le peuple

pour lui. Il est du peuple ; c'est dans le peuple, dans

les tavernes, les faubourgs et les carrefours de Londres,

qu'il va chercher ses modèles. Il parle sa langue. Il

est réaliste jusqu'à la brutalité et au cynisme. Son
Analyse de la Beauté, où notre Diderot a si largement

puisé, s'avère le manuel même de l'art réaliste. Il est

national, enfin; ses contemporains ne s'y sont pas un
instant trompés : il a été le premier à formuler et à

mettre systématiquement en pratique cette théorie,
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toute anglaise, que pour qu'un visage soit intéressant,

il faut qu'il reflète une âme.

Reynolds, qui Ta beaucoup étudié, sans l'avouer,

ne pense pas autrement que lui et subordonne, comme
lui, le moral au physique dans ses portraits. Si sa

situation de peintre de la cour lui interdit d'être un

moraliste intempérant à la manière de son devancier,

il est un observateur très attentif et un interprète

très fidèle de son temps.

On connaît les « séries » d'Hogarth que l'image a

popularisées, à défaut de ses œuvres mêmes, car notre

musée du Louvre, très pauvre en tableaux anglais,

ne possède aucune des toiles de cet artiste. Chacun

a notamment présentes à la mémoire les scènes si

attachantes du Mariage à la mode, de la Vie d'un

libertyn ou de la Vie d'une courtisane.

Rien ici, n'est-ce pas, de conventionnel? Ce qu
frappe, d'abord, c'est l'intensité de la vie. La curio-

sité est aussitôt séduite et retenue. On ne songe

point à admirer : on est pris, comme par un récit

débordant de verve, ou plutôt comme par un drame
aux péripéties nombreuses et variées. Pour tout dire,

il semble que l'on ne se serve de ses yeux que pour

écouter. Que ces toiles sont verbeuses! (« C'est du bruit

peint », a-t-on remarqué.) Que de choses elles traduisent !

Comme elles abondent en détails intelligents, spiri-

tuellement expressifs et pittoresques ! On passe de

l'une à l'autre comme de chapitre à chapitre en lisant

un livre, ou d'acte à acte en assistant à une pièce

de théâtre, car elles se font suite, et généralement

développent leur sujet en six parties.
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De quoi d'autre pourrait-il s'agir ici que des his-

toires plus ou moins édifiantes que narrent ces tableaux?

Ce merveilleux conteur ou « ce poète comique »

(Mérimée) serait un peintre avec une technique et

un art? On s'en avise, au second examen, mais on n'y

pensait guère. Trop de préoccupations étrangères

à la peinture assaillent son esprit quand il est devant

son chevalet; il fait la part trop grande aux docu-

ments qu'il a recueillis et rassemblés dans ses cartons

pour peindre librement. Ce qu'il a observé l'obsède et

l'empêche de s'abandonner à l'inspiration. Il s'amuse,

il n'est pas ému. Il charge ses toiles, il les encombre

de notes qui, chacune, ont une valeur et un intérêt,

mais qui nuisent à l'harmonie de l'ensemble, à l'unité

de la composition.

Il y a tant d'acteurs dans ses drames, en outre,

assez mal composés, qu'on a de la peine à en suivre

l'action et que la plupart des traits caractéristiques

qu'ils ont mission d'imposer à notre souvenir finissent

par s'y brouiller... On demeure confondu, à la fois, par

la quantité des renseignements que possède Hogarth

sur les hommes et par la faiblesse et la naïveté de ses

moyens de s'en servir. Il n'a aucun sens critique,

aucun sens de la mesure. Ce patient observateur est

aussi riche de souvenirs que pauvre d'inventions.

Il ignore tout du secret d'être suggestif. Il n'est

qu'ingénieux jusqu'à la minutie et il croit avoir tout

fait quand il a multiplié les incidents et les acces-

soires, les « détails allégoriques et allusionnels »

(Baudelaire) qui permettront de déchiffrer ses tableaux

comme des rébus. (Voyez le chien qui flaire dans la
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poche de son maître le petit bonnet compromettant :

Mariage à la Mode, à la National Gallery)

.

De l'intelligence, de l'esprit, certes ! Hogarth en

a, et à revendre! Il n'est jamais embarrassé pour

introduire de nouveaux caractères dans ses moralités.

Il varie les types et les événement: de ses drames avec

une facilité étonnante. Il est même le premier des

artistes à faire de la caricature psychologique, et — à

une époque où elle sortait à peine du grotesque avec

Callot — à lui demander d'exprimer, par le comique

des attitudes et des physionomies, les travers de l'âme.

Mais il n'imagine pas ; il ne crée pas. La mémoire
lui tient lieu d'imagination. Attentif à reproduire

ce qu'il a vu, il n'en sacrifie rien. Il pousse la fidé-

lité au réel jusqu'à la servilité. Il n'opère aucun choix

entre les diverses parties de son sujet ; il ne se soucie

pas d'établir entre elles des rapports harmonieux

et de les distribuer selon une valeur particulière,

ce qui est proprement faire œuvre d'art. Il croit qu'il

faut tout dire, et il dit tout, en y insistant. Aucune
hiérarchie n'existe entre ses personnages. Tous sont

peints avec le même soin et sur le même plan.

Sa vie durant, il s'est souvenu de ses débuts chez

Ellis Gamble, comme orfèvre et graveur sur métaux.

Sa vie durant, il a dessiné avec la même scrupuleuse

conscience que quand il enroulait des motifs d'ameu-

blement pour accroître ses maigres ressources.

Faire vrai, faire exact : voilà ce qu'il a voulu. Il

a été, un peu, dans ses imitations trop littérales de

lavie, ce qu'est,un dessinateur de planches anatomiques

ou botaniques et ce qu'est, en général, tout écrivain
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et tout peintre anglais quand il ne rompt pas réso-

lument avec l'observation directe de la nature.

L'Anglais tire tout de lui, ou il copie ce qu'il voit, en

y regardant de près, comme il faut qu'il regarde pour

voir à travers l'atmosphère opaque où baignent les

choses dans son pays.

Point de milieu, en Angleterre, point de com-

promis possible entre l'invention et la réalité, parce

que point de lumière autour des êtres et des objets

pour les colorer de mille nuances changeantes et les

disposer sur de vastes espaces. Un paysage italien,

un paysage français même, sont en quelque sorte

tout composés. Un paysage anglais, point.

Quand ils ne mettent pas à la traduire une intention

didactique et morale, quand ils ne la regardent pas

pour rechercher, ensuite, en eux-mêmes, son inter-

prétation, la nature paraît trop misérable aux peintres

britanniques pour les retenir. L'effet que peut pro-

duire un paysage ne leur suffit pas. Il ne propose ni

assez de beautés, ni assez de difficultés subtiles à

leur palette ; il ne s'arrange pas, en un mot, avec

assez de bonheur devant eux pour leur faire éprouver

un sentiment purement plastique. Ou bien donc, ils

le reproduisent avec une exactitude presque photo-

graphique, ou bien ils se livrent à la fantaisie, et ils

rendent, transformées, déformées par leur sensibilité

exaltée et par leur pensée profonde, les impressions

qu'ils en ont reçues, quand ils ne s'abandonnent pas

aux rêves dont il leur a fourni le prétexte.

Chez Hogarth, la peinture est l'illustration d'un

texte, le plus souvent sous-entendu, mais qui, quel-
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quefois encore, empiète sur elle. « Écrivain dévoyé »,

Ta étiqueté Taine. La critique est sévère : elle n'est

pas injuste. J'aimerais mieux, cependant, qu'on

reconnût qu'il a sacrifié délibérément en lui le peintre

au moraliste. Ses tableaux anecdotiques sont des

sermons, des prédications — nullement guindés et

même assez libres — mais parfaitement concertés,

conduits et déduits, contre le vice; au demeurant assez

maussades, assez macabres même, au surplus... « C'est

l'enterrement du comique », rapporte avoir entendu

dire de lui Baudelaire. Mais il rectifie aussitôt : « C'est

le comique dans l'enterrement ». (Voyez des planches

comme le Palais du Gin où une mère ivre laisse choir

son enfant la tête la première, et cette sinistre dissec-

tion d'un cadavre où un chien pille dans un seau

quelques débris humains.)

Graveur gauche et sans finesse, il a laissé d'excel-

lentes peintures et sa Marchande de creveftes(Shrimp

girt), le groupe de têtes de ses domestiques (National

Gallery) sont de solides morceaux, d'une tonalité

exquise et d'une admirable exécution. Sa technique

rappelle parfois celle de Chardin, mais, même quand
sa couleur est crue (1) et son dessin pénible et gauche,

il demeure encore un psychologue presque infaillible.

Son portrait par lui-même avec son chien (National

Gallery) me semble, à cet égard, très significatif.

(1) Grand admirateur de Rubens, auquel il empruntait ses ombres
légères, il affectionnait les colorations vives et peut-être fut-ce en
réaction contre la couleur atténuée des portraitistes du xviii 0 siècle

que l'école préraphaélite, dont on l'a pu dire le précurseur, reprit la

teinte franche et la touche distincte qu'il recommandait.

2



i8 LA PEINTURE ANGLAISE,

L'œuvre est célèbre : Hogarth s'y est représenté coiffé

d'un bonnet, à la Rousseau, le front découvert, un front

bombé et têtu, alors qu'il avait passé la cinquantaine.

Le nez est fort, la mâchoire puissante, le regard insis-

tant, ironique et dur à la fois, les lèvres serrées. Ce

n'est pas par hasard que l'artiste a placé son fidèle

bouledogue au premier plan de la toile et qu'il a obligé

l'attention du spectateur à aller de la bête à l'homme

pourrevenir, ensuite, inconsciemment, de l'homme à la

bête...

L'air de famille — je suis tenté d'écrire la ressem-

blance — entre le maître et son chien ne peut échap-

per à personne. Même irascibilité, même fermeté, même
combativité chez l'un et chez l'autre. L'animal qui

garde les troupeaux par les campagnes anglaises et le

puritain de la classe moyenne fraternisent dans le

sentiment du devoir ou de la tâche. Leur idéal est court,

à portée de leurs yeux ronds, mais ils ont la dent dure

et ne lâchent pas leur proie.

Oui, Hogarth s'est jugé et bien jugé en se peignant

avec son chien. Là encore, il a été réaliste, observa-

teur avisé et parfaitement informé. Il connaissait ses

qualités : intelligence, patience et persévérance,

réflexion, jugement, et il les a exprimés avec lucidité—
sans rien leur ajouter ni leur retrancher — dans son

portrait. En voyant cette oeuvre si simple et siprobe, on

n'aqu'un regret : c'est qu'il n'ait été que le chroniqueur

de son époque et qu'il ne nous ait laissé de ses contem-

porains (à l'exception du capitaine Coram, de Fielding

— fait de mémoire — et des acteurs Quinet Garrick)

que les images excessives qu'on peut en rechercher dans
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ses scènes morales. Sa manière franche, et il faut bien

le reconnaître, violente et outrée, l'avait détourné du

portrait par quoi furent marqués ses débuts. Il trouva

sa voie en illustrant le satirique Hudibras deButlec

et abandonna les bourgeois de son temps à ces com-

plaisants brosseurs d'« assemblées » ou de « con-

versations » qui les représentaient, en beaux costumes

de fêtes, entourés de leurs parents et de leurs amis.

REYNOLDS

Plusheur eusequela bourgeoisie— qui, depuis Robert

Walker, le protégé de Cromwell, n'avait plus eu de

peintre — l'aristocratie devait trouver le sien en Rey-

nolds.

Né en 1723, vingt-six ans après Hogarth, mort en

1792, celui-ci semble avoir cherché son inspiration à

l'inverse de l'auteur des scènes de mœurs. S'il reconnaît

le talent de son populaire devancier (il a fait à Rome
des caricatures nettement hogarthiennes), il se rend

compte qu'il est trop personnel, trop révolutionnaire

pour fournir à la peinture anglaise les éléments d'une

tradition. Hogarth a libéré cette peinture; il lui a

indiqué sa voie ; il ne lui a pas marqué ses caractères

propres, de manière à faire école.

Ce fils d'un prote d'imprimerie, qui savait à peine

lire quand il gravait pour Gay les scènes de son Opéra

des Gueux et qui réunissait toutes les qualités et tous

les défauts des autodidactes, eût été complètement

incapable d'encourager les artistes britanniques dans
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leur légitime désir d'originalité, tout en les invitant à

profiter des leçons des maîtres étrangers. Il les reniait

en bloc ; et quoique notre Callot ait eu une influence

décisive sur sa destinée, quoiqu'on retrouve quelque

chose d'italien dans sa prédilection pour la lumière

blanche, il a passé sa vie à affirmer qu'un peintre ne

devait recueillir d'enseignement que de la nature.

Sans doute, faut-il savoir gré à Hogarth de la véhé-

mence même de ses protestations contre l'art acadé-

mique qui sévissait de son temps, contre cet art froid

et pompeux ^dont il]avait|eu tout|le loisir d'éprouver

l'ennui dans l'atelier de son futur beau-père James
Thornhill, l'imperturbable brosseur de dieux nus et de

héros drapés, à la Kneller. Mais il était bon que quel-

qu'un de moins exaspéré qu'un peintre caricaturiste

par les Mort de Sophonishe et les Alexandre passant

le Granique du décorateur des voûtes de Saint-Paul

s'avisât d'indiquer aux artistes anglais ce qu'ils pou-

vaient entreprendre d'original, de genuine comme
ils disent, sans rompre imprudemment avec le passé

de la peinture.

Le grand mérite de Reynolds fut d'être précisément

ce quelqu'un-là. Hogarth prétendait avoir reçu la

révélation de son génie du spectacle de deux ivrognes

se querellant. C'est en lisant le Traité sur la peinture

de Richardson que Reynolds s'éprit de Raphaël sans

le connaître et fit le serment de devenir peintre.

Dixième enfant d'un pauvre maître d école de

Plympton (Devonshire), s'il se montra aussi sage et

pondéré dès ses débuts qu'Hogarth l'avait été peu, ce

ne fut pas parce qu'il naquit plus favorisé que lui par
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la fortune. Mais il appartenait à une famille où Ton

entretenait avec une pieuse naïveté le respect de Tor-

dre établi et des traditions. C'est ainsi que son père,

en lui donnant le prénom plutôt singulier de Joshua,

espérait attirer sur lui les bontés de quelque puissant

personnage, affublé d'un semblable nom de baptême...

Après trois ans d'études dansl'atelier d'Hudson, qui,

artiste médiocre, ne lui apprit pas grand'chose, il

retourna dans sa campagne compléter son éducation,

en face de la nature. Mais ses essais restaient timides.

Par bonheur, le portrait du capitaine Hamilton, qu'il

peignit en 1746, en lui valant la faveur de l'aristocra-

tie anglaise, lui permit de se rendre à Rome, à la suite

de l'amiral Keppel.

Plutôt que de prendre un patron, Hogarth avait pré-

féré vivre de la vente de ses gravures. Reynolds se

sentit, au contraire, à l'aise dans la dépendance de la

noblesse. Il avait les goûts mondains, l'aisance et la

courtoisie qu'il faut pour devenir un portraitiste à la

mode. Ambitieux, mais fort intelligent, il s'était de

bonne heure convaincu que ce qui lui manquait pour

acquérir l'autorité dont il rêvait, c'était le savoir.

Le voilà donc, en Italie, copiant et recopiant les

œuvres du Corrège, celles de Michel-Ange et des maî-

tres des écoles bolonaise et vénitienne, « pour former

son talent d'après ces modèles ». Il met tant d'appli-

cation à les pénétrer qu'il ne s'en dégagera jamais tout

entier et qu'ils se partageront son culte avec les Rem-
brandt, les Velasquez, les Van Dyck et les Rubens
dont la séduction s'exercera sur lui dès son retour en

Angleterre.
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On a fait grief à Reynolds de son éclectisme et Ton
n'a pas craint de lui dénier toute personnalité. Je
crois, pour moi, que, quand elle multiplie à ce point

ses sujets, l'imitation d'un artiste est plus érudite

et curieuse que servile.

Il n'y a pas trace d'impuissance dans la soumission

de Reynolds à l'enseignement des grands maîtres

européens. Je le répète, il sentait, pour la peinture de

son pays, le besoin d'une tradition, d'un appui clas-

sique et ce n'était point par habileté, désir de s'en

approprier le charme et de flatter le public, qu'il copiait

le Titien ou le Tintoret : c'était pour se garder contre

sa propre audace, pour ne pas tomber aveuglément

dans le bizarre ou le trivial.

Avec sa force de travail et sa prodigieuse fécondité

(il n'a pas peint moins de 240 tableaux), la virtuosité

de son pinceau, la richesse et la variété de sa palette,

il ne pouvait craindre qu'une chose : le laisser-aller.

Or, il s'imposa, sans cesse, de nouvelles contraintes et

ne fut esclave d'aucune formule. L'art de ce peintre

très instruit, très occupé de pensée, évolue ou plutôt

se modifie d'un bout à l'autre de sa carrière. N'eut-il

pas plus de style que d'individualité, comme on se l'est

demandé, devant la diversité de ses manières?Répondre

à cette question, c'est répondre, du même coup, à ceux

qui ont mis en doute l'originalité de la peinture

anglaise. Comme toute cette peinture en général, la

peinture de Reynolds apparaît, d'abord, très influen-

cée, ce qui ne l'empêche pas d'être, en réalité, très

personnelle.

La peinture britannique s'instruit à l'étranger, mais,



LES ORIGINES ET LE PORTRAIT. 23

son instruction achevée, elle se nationalise avec une

intensité telle qu'à son tour elle excite la curiosité

des artistes du continent et stimule leur inspiration.

C'est ainsi que Ton verra, en 1824, des exacts paysa-

gistes anglais, — initiés par les Hollandais, — naître

notre école de Fontainebleau et peut-être reconnaî-

trons-nous en Turner, cet admirateur de Claude Le

Lorrain, l'ancêtre des impressionnistes...

Pour Reynolds, — encore qu'on s'y soit mépris et

qu'on n'ait voulu voir en lui qu'un artiste délicat,

soucieux de la ligne et de l'harmonie des couleurs,

doué d'un vif sentiment de la grâce et de la beauté,

—

il se révèle très différent de Van Dyck, dont il recueille

la clientèle aristocratique, comme des portraitistes

ses devanciers, par l'accent tout particulierde son inter-

prétation du modèle.

Van Dyck n'avait peint qu'une noblesse élégante;

celle de Reynolds nous apparaît, tout de suite, plus

virile, plus sérieuse aussi — plus intellectuelle (Les

deux gentlemen, National Gallery). Reynolds précise

ce que l'élégance de cette noblesse « unique au monde»

selon W.Burger, a de tranquille et de hautain chez ses

hommes, de souverainement nonchalant, de serein et

de raffiné chez ses femmes. Celles-ci, surtout, captivent

son attention. Son art subtil s'applique à traduire

la séduction naïve ou coquette de leurs regards ou de

leurs attitudes, le piquant paradoxe de leur ingénuité

et de leur malice, — et, par-dessus tout, cette fraîcheur

et cette sincérité naturelle, comme enveloppée d'une

mélancolie vaporeuse, indéfinissable qui n'appartient

qu'à elles (comtesse Spencer; duchesse de Devonshire ;
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Lady Ann Binghant, collection Spencer; Nelly O'Brien,

collection Wallace, etc.).

On a loué l'excellence de Reynolds à approprier les

poses, les mouvements, les couleurs à la nature de ses

personnages et à les caractériser par le décor et aussi

par les accessoires dont il les entoure. Il sait admi-

rablement, en effet, composer un portrait de telle

manière que toutes ses parties concourent à renforcer

l'impression générale qu'il doit produire, et à cet égard

on ne relève dans ses tableaux aucune dissonance.

Un pli de robe a pour lui sa valeur et son sens. Voyez

son portrait de Mrs Siddons (musée de Dulwich). De
qui d'autre que d'une tragédienne pourrait-il s'agir

ici? Qu'on ne s'y trompe pas : le trône sur lequel la

sœur de Kemble est assise — et qui repose sur des

nuages — n'est bien qu'un trône de théâtre. Elle

n'abaisse pas ses regards vers un peuple : elle relève

la tête pour écouter les deux figures obscures qui lui

parlent et qui symbolisent l'assassinat et l'empoisonne-

ment. Comme son attitude est vraie ! Comme son air

attentif et inspiré est bien celui d'une artiste qui, tout

en se récitant son rôle, en étudie les effets, et qu'il

serait difficile de faire à la fois plus noble et plus ex-

pressif ! Racine eût aimé ce chef-d'œuvre. Il donne la

mesure de ce que peut le génie anglais quand il se sert

de l'allégorie. Au delà de son emploi modéré et pru-

dent, quand il ne se hausse pas hardiment jusqu'au

mythe, il se guindé et devient ennuyeux et fade.

Reynolds, incapable de grande poésie spontanée,

comme les préraphaélites, recourut, du moins, avec

tact, aux signes conventionnels qui permettent d'orner
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agréablement la réalité. Il lui suffit de mettre des ailes

à ses adorables têtes d'enfants pour que la sensibilité

anglaise l'autorise à les appeler des anges (National

Gallery). Place-t-il les trois filles de Sir W. Montgo-

mery dans un paysage élégant? Les voilà devenues les

grâces (National Gallery) en dépit de leurs toilettes

qui n'ont rien d'antique — et l'allégorie, ici, n'est

qu'une métaphore qui tourne au madrigal. Remar-

quez, enfin, l'énorme clef d'or que tient Lord Heathfield

(National Gallery) dans le saisissant portrait que

Reynolds a fait de ce « galant défenseur » et gouver-

neur de Gibraltar. Cette clef qu'il appuie si complai-

samment sur la paume de sa main ouverte et dont

la chaîne est enroulée à son poignet (il ne l'a pas

lâchée) ferme-t-elle la porte de la forteresse ou de la

Méditerranée? En y regardant de très près, peut-être

découvrirait-on quelque artifice en tout cela. Reynolds

n'a pas laissé, il faut l'avouer, d'user de procédés.

Mais avec quelle discrétion et avec quelle intelligence,

le plus souvent ! Si M. Armand Dayot, dans sa très

belle et très complète Histoire de la peinture anglaise,

l'a pu dire superficiel ; s'il paraît parfois apprêté et

affecté ; s'il lui arrive d'être mièvre {La diseuse de

bonne aventure), comme son affectation et sa mièvre-

rie sont distinguées, comme elles sont encore anglaises !

D'autres furent mieux doués que lui. Je n'en connais

point qui montrèrent autant de persévérance et d'opi-

niâtreté.

a Mon unique but est de peindre, et de peindre le

mieux possible », déclarait-il. Aux maîtres qu'il a étu-

diés, et dont on retrouve les influences diverses dans le
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coloris et la technique de ses tableaux, il n'a demandé
que le secret de peindre. Il n'a cherché auprès d'eux

ni l'émotion, ni l'inspiration, mais le métier. Le temps
n'a pas épargné ses couleurs

;
beaucoup d'entre elles,

qui, dans leur première fraîcheur, possédèrent un éclat

lumineux, ont vieilli. Quelques-uns de ses fonds se sont

décomposés. Il manque parfois d'atmosphère. Mais la

ligne n'a rien perdu de sa beauté, ni l'ensemble de son

harmonie, de son expression, de sa signification. Ce
ne sont pas, il est vrai, des individualités que le pin-

ceau de Reynolds a fixées. Ce ne sont pas des carac-

tères personnels qu'il a traduits, en psychologue, dans

ses portraits, mais c'est quelque chose de l'esprit

et du sentiment de la race qu'il a rendu en véritable

poète de terroir.

Il sait observer, et encore que son observation ne

s'affine pas jusqu'à l'intuition, encore qu'il se borne à

nous faire comprendre l'état de ses modèles ou leur

rôle dans la vie, il remplit toujours complètement son

dessein. Ses peintures idéalisées selon le goût britan-

nique restent de très sûrs et très complets documents

de mœurs et sont essentiellement d'un réaliste. Qui

hésiterait, par exemple, à reconnaître que Polly

Fischer et Nelly O'Brien n'appartiennent pasau même
monde que Lady Spencer et Lady Grosbie (collection

Edward Tenant) ? Certes, ses maternités paraîtraient

plutôt tièdes à qui viendrait de voir un Carrière...

Mais, à cause même de l'air maniéré ou hautain dont

elles jouent avec leurs enfants ou les caressent, ses

Mrs Hoare et ses Duchesse de Devonshire (Chatsworth)

ne révèlent-elles pas qu'elles sont de grandes dames,
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et de grandes dames anglaises, par surcroît?

Voyez les portraits d'hommes que Reynolds a peints.

Impossible d'hésiter sur leur vocation ou leur condi-

tion. A son Lord Heatkfield, à la carrure de géant sous

l'uniforme écarlate, aux épais sourcils, au nez busqué

comme un bec d'aigle, à la face haute en couleurs, à

l'expression, enfin, énergique et vulgaire, comparez

son John Hunter, accoudé en une attitude méditative

parmi les livres, au sein d'un calme intérieur de savant,

et dites si l'on risquerait de prendre le guerrier pour

l'homme d'étude? L'opposition est, ici, tranchée. Voici

les Deux gentlemen. Ils feuillettent des estampes et

l'un d'eux tient un violon par le manche. Figures intel-

ligentes et fines d'amateurs d'art et de dilettanti,

n'est-il pas vrai? C'est avec le même souci de la modi-

fication apportée à leur nature par leur profession qu'il

peint un Fox, un Sterne, un Garrick, un Gibbon.

Point de psychologie aiguë et minutieuse. Reynolds

n'était rien moins qu'un « amateur d'âmes ». Il

n'était rien moins qu'un curieux d'idées profondes

et de sentiments rares. C'était un homme du monde
avisé, attentif et renseigné, à 1' « enthousiasme réfléchi »

(A. Dayot). Comme il constitue à son art — et à l'art

anglais conséquemment — des assises solides en étu-

diant de près les maîtres européens, il s'applique, avec

un soin scrupuleux, à saisir l'air général de ses modèles,

à transcrire les caractères généraux des hommes et des

femmes de son temps et de son pays. Oui, qui que ce

soit qu'il peigne, il s'élève à l'image représentative de

sa race et de son époque et si j'ai insisté longuement sur

lui, c'est à cause, précisément, de son effort de synthèse
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et de son ambition d'être national. National, il l'est

jusque dans son initiative, très originale, d'ouvrir à

la nursery le domaine de la peinture et de figurer non

seulement des enfants singeant déjà les grandes per-

sonnes, parés de riches habits de cour (l'admirable

Master Crewe, en Henri VIII, à Crewe Hall) mais des

babies en chemise ou nus, beaux de la seule beauté

angélique et matérielle de leur innocence et de leur

santé (L'âge d'innocence, Mary Johnson, Master Rare,

au musée du Louvre; la Princesse de Gloucester avec un

chien, château de Windsor, etc.).

La portée de l'enseignement de Reynolds, de son

enseignement, aussi bien écrit que peint, a été consi-

dérable. Pendant plus d'un demi-siècle, l'art anglais

a vécu de ses leçons et de son exemple.

« Étudier, proposait-il modestement, c'est apprendre

à voir la nature, c'est profiter de l'esprit \des autres.,.

Si je n'avais pas vu les œuvres de Corrège, peut-être

n'aurais-je jamais remarqué dans la nature l'expres-

sion que j'observai en elle. » Il disait encore à ses

élèves : « Je ne vous recommande ni l'abdication ni le

plagiat... Je vous invite seulement à prendre conseil

d'hommes distingués et expérimentés... Je vous donne

le conseil de recourir à une assistance dont tout homme
a besoin et que les plus grands peintres n'ont pas

dédaignée. »

Nous voilà loin du langage d'Hogarth, et ce ne serait

pas arbitrairement qu'on pourrait opposer en les deux

créateurs de la peinture anglaise les représentants du

romantisme et du classicisme. Reynolds reste le plus

classique^des artistes britanniques, au sens même qu'on
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attribue en France à ce mot. Il devra sans doute le

plus durable de ses titres de gloire à sa compréhension

des vérités fondamentales qui gouvernent les arts.

GAINSEOROUGH

Thomas Gainsborough (1727-1788), qui, plus jeune

de quatre ans que Reynolds, passe, à juste titre, pour

le plus brillant de ses émules, naquit dans le Suffolk

(à Sudbury) d'une famille d'artisans aisés de vieille

souche. De bonne heure, il révéla des dons exception-

nels et, après un court passage à Londres, dans l'ate-

lier du portraitiste Hayman — ami et disciple d'Ho-

garth — il retourna dans son pays natal, à Ipswich.

Grâce à la protection du gouverneur de Landguard

Fort, sir Philipp Thicknesse, il acquit bientôt là une

clientèle pour ses paysages et ses portraits. Ayant
quitté Ipswich pour Bath, c'est dans cette ville — il

devait y demeurer seize ans — qu'il établit sa répu-

tation. Quand il se décida, enfin, à venir habiter à

Londres, où ses admirateurs le réclamaient, il avait

quarante-sept ans et était à l'apogée de sa gloire et de

son talent. Reynolds ne laissa pas d'en être jaloux.

Il vantait, en son rival, le paysagiste aux dépens du

peintre de portraits et ne se réconcilia avec lui qu'à son

lit de mort... Rivalité d'ateliers, encore qu'entiché

de son génie au delà de toute expression, Gainsborough

ait été le plus désagréable des hommes... Mais les

deux grands portraitistes ont, en effet, chacun leur

domaine propre. Tandis que l'art de Reynolds est
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volontaire, celui de Gainsbourgh est spontané, d'une

extraordinaire aristocratie native. Moins intelligent,

certes (i), et surtout moins instruit que le premier

président de TAcadémie royale, le peintre du Suffolk

n'a presque rien appris de l'étranger.

Il ne sort pas de son île et, toute sa vie, ne mettra

sur ses toiles que les arbres et les collines de sa chère

campagne. Il a commencé de les reproduire fidèlement

avec une application, une fidélité naïves, presque

enfantines. Puis les souvenirs qu'il en a gardés lui ont

servi de motifs pour le fond de ses portraits, d'un si

grand charme mélancolique. On le sent se former lui-

même à travers ses œuvres : les premières d'une touche

dure, d'une exécution embarrassée, presque pénible,

révélant une observation minutieuse (période dite

d'Ipswich) ; les autres (période de Bath, période de

Londres) gagnant de plus en plus en ampleur, se

dégageant des entraves et se nuançant finement.

Rubens — dont il a vu une exposition à Blenheim —
lui a fait comprendre d'un coup ce qu'il peut oser. Il

ose. Et le voilà s'abandonnant librement à sa fan-

taisie légère comme sa main, laissant se recomposer en

lui, en une harmonie délicate et lumineuse, un visage

et un paysage, les tons d'une chevelure et d'une robe

et ceux d'un ciel et d'un parc (Mrs Graham, National

Gallery d'Ecosse ; La duchesse de Devonshire, collection

Spencer; Mrs Robinson, collection Wallace ; Mrs Stone

Norton, chez M. A. Rothschild, etc.).

(i) On a même été jusqu'à parler de sa sottise. Sa prétention, en
tout cas, l'aveuglait au point qu'il prétendait jouer du violon sans en

avoir jamais rien appris.



LES ORIGINES ET LE PORTRAIT. 31

Tant qu'il subit l'influence des Hollandais (de

Wynants pour les paysages, de Terborg et de Metsu

pour les tableaux à personnages) ; tant qu'il croit

devoir, comme un écolier, imiter ces maîtres— les seuls

qu'il ait jamais étudiés d'un peu près,— ilne produitque

d'assez pauvres choses. Il ne sait prendre de leçons :

il en éprouverait de la contrainte. C'est son instinct

qui le guide et le fait brosser de mémoire dans son

atelier, comme un décor sur lequel il enlèvera ses gra-

cieuses et élégantes ladies, les coins de nature où a

rêvé son adolescence.

Un premier plan de feuillage, couleur brou de noix ;

des nuages lourds, orageux; un lambeau d'azur ou le

miroitement d'un bleu plus sombre de quelque nappe

d'eau, et, là-dessus, la haute et fière figure songeuse,

d'une distinction souriante et triste, d'une jolie femme,

tel est son thème habituel.

Comme l'art est ici spiritualisé ! Comparez la Beth-

sabé de Rembrandt à la Musidora de Gainsborough,

rafraîchissant ses pieds fins dans une obscure fontaine,

et vous mesurerez toute la différence qu'il y a de la

réalité à l'idéal. On a prononcé le nom de Watteau à

propos de Gainsborough. Oui, le peintre anglais fut

sensible au génie du peintre français, et peut-être

découvrirait-on quelque parenté entre les deux artistes,

encore que Gainsborough n'ait point la fantaisie du
maître de Valenciennes et que ses pastorales soient pluâ

villageoises qu'aristocratiques. Mais on chercherait

en vain dans les parcs déserts et humides du portraitiste

anglais les échos attardés d'une « Fête galante ».

La mélancolie de Watteau s'égrène sur ses toiles
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comme les perles de colliers rompus. Qu'il ait voulu ou

non l'exprimer, cette mélancolie est celle d'une société

qui se disperse. Elle est collective. Celle des person-

nages de Gainsborough est individuelle, intérieure :

anglaise, donc. Quand il rassemble une société (je

pense à ces dames d'un de ses meilleurs tableaux, qui se

promènent si sagement, comme des pensionnaires,

dans un beau jardin), il en laisse les membres à eux-

mêmes, à leurs préoccupations et à leurs pensées. Il

n'établit pas de communication entre eux, encore

moins de liens...

Connaît-on la Conversation dans un parc, de la col-

lection Groult ? C'est une des toiles de Gainsborough

qui rappelle le plus celles de Watteau. Comme elle en

diffère cependant ! Cette toute jeune femme assise, au

visage encore enfantin et si sérieux déjà, presque rigide

d'attitude, songe-t-elle aux commentaires éloquents et

tendres de son compagnon sur le livre d'amour qu'il

vient de lire et dont son doigt marque encore la page?

Je ne le jurerais pas... Elle se consulte, croirais-je plu-

tôt; elle écoute parler sa conscience, et sans doute est-

ce pour cela qu'elle redresse fièrement son buste sur

sa jupe étalée.

En général, chez Watteau, le paysage enveloppe les

personnages. Ils vont s'y perdre, qu'ils partent pour

l'illusion de Cythère ou s'essaiment dans les bosquets

ombreux. La solitude, au sein de laquelle, désenchantés,

ils se ressouviendront d'eux sera celle qui succède aux

réunions animées où l'on s'oublia dans la joie commune.

Les modèles de Gainsborough, au contraire, dominent
— en héros byroniens — le paysage qui leur sert de



LES ORIGINES ET LE PORTRAIT. 33

cadre. Il s'estompe, imprécis, comme un rêve, et je ne

saurais mieux traduire l'impression qu'il me procure

qu'en le disant le reflet et comme Yémanation de ces per-

sonnages. Aussi a-t-il sa réalité.

Les fonds de portraits de Gainsborough ne sont plus

ce qu'étaient ceux de Van Dyck et même de Reynolds,

malgré son intelligente utilisation des accessoires. Ils

cessent d'être purement décoratifs ou significatifs et

composent une atmosphère. L'artiste qui les a peints a

étudié la nature, il Ta comprise et aimée et il l'a évo-

quée, à travers la personnalité du modèle qu'il inter*

prétait dans une harmonie conforme à son 'carac-

tère.

Désormais, la nature aura droit de cité dans l'art

anglais. C'est par l'homme que Gainsborough nous y
ramène. On ne s'était pas avisé, avant iui, qu'il pût y
avoir un intérêt, une utilité quelconques à la transposer

sur une toile autrement qu'en pa}^sages topographiques

(tels ceux de Wootton), Non qu'on y fût indifférent.

C'ést l'époque de ces jardins charmants, dits jardins

anglais, qui font opposition à nos jardins architectu-

raux, et la poésie — notamment celle des lakistes,

alors florissante — en est pleine.

Mais la nature, dans la poésie anglaise, s'est intellec-

tualisée, sentimentalisée : c'est un état d'âme et même
un état de conscience. On ne comprendrait pas qu'on

la décrivît pour le plaisir de la décrire, et encore moins

qu'on s'efforçât d'en fixer les tons sur un tableau, du
moment qu'on en peut jouir chez soi, dans son château

ou son cottage. Un portrait a sa raison d'être : il rap-

pelle un visage chéri ou vénéré ; c'est un souvenir. Mais

3
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le feuillage de cet arbre qui refleurira Tannée pro-

chaine?...

Quand Richard Wilson, le premier en date des pay-

sagistes anglais, demande à la nature les motifs de ses

tableaux, ii se garde bien de s'adresser à celle de son

pays. C'est en Italie qu'il va chercher son inspira-

tion. Encore n'utilise-t-il les études qu'il rapporte de

Rome où il a travaillé, aidé par Joseph Vernet, que

dans ses compositions mythologiques... A la bonne

heure ! Cela a, du moins, une valeur documentaire...

Cela est suggestif et ajoute un complément d'informa-

tion à ce qu'on sait de l'Antiquité...

Mais Wilson reste un peintre de second ordre. Rey-

nolds vantant, comme je l'ai dit, en Gainsborough son

rival, le paysagiste aux dépens du portraitiste, ne ten-

tait rien moins que de le reléguer au rang des peintres

de second ordre...

Gainsborough a fait, il est vrai, des paysages, et des

paysages sans intention, des paysages pour le plaisir

(La gardeuse de cochons, Le petit berger, L'abreuvoir, La
charrette), mais il les a traités en poète beaucoup plus

qu'en réaliste, comme il les traitait quand il les plaçait

sous la domination d'un homme ou d'une femme, dont

ils semblaient prolonger, en quelque sorte, la pensée

ou le rêve.

Ce sont bien des décors de nature anglais qu'il

enferme dans le cadre étroit de ses tableautins : nous le

sentons plus, cependant, à l'impression qui s'en dégage

qu'à l'exactitude des caractères qu'ils' reproduisent.

De quoi, au reste, sont-ils faits?De quelques arbres

(trop sombres), d'un peu de ciel, de sol et d'eau de
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quelques bêtes. Point d'horizon. Rien que ce qu'on

voit à deux ou trois cents pas devant soi. Cela ne

dépasse guère le champ de rayonnement d'un per-

sonnage, ce qu'on embrasse d'espace autour delui, àpre-

mière vue. Les paysages de Gainsborough sont des

paysages intimes, recueillis, discrets, sentimentaux ;

des coins de nature comme en peut enclore unsouvenir.
Plus pittoresques, ils atteindraient moins leur but. On
se les rappelle, comme des amoureux telle clairière où ils

se sont assis pour échanger de douces confidences. Ils

ne flattent pas autant l'œil qu'ils touchent le cœur,

et c'est précisément pour cela qu'ils séduisent les

Anglais. Les contemporains sont allés des portraits de

Gainsborough à ses paysages par une pente insensible.

Ils y ont retrouvé la même vibration. Désert ou peuplé
j

le décor a toujours un accent pareil. Il intéresse parce

qu'il garde le reflet d'une présence humaine ; il émeut
parce qu'une âme y a déposé quelque chose d'elle...

Observateur moins attentif et moins patient que
Reynolds, mais plus poète que lui, Gainsborough

manque aussi de verve technique ; son dessin est

incorrect ; son exécution — il peignait par petites

touches divisées — est quelquefois maladroite et sa

lumière sans transparence. Mais sa couleur est chaude

et lumineuse (c'est le plus pur coloriste de l'école

anglaise, a dit Ruskin), et l'harmonie de sa composi-

tion prête à ses tableaux un charme incomparable. Son
Blue Boy (jeune garçon en bleu à Grosvenor House)
est, à cet égard, une des œuvres les plus étonnantes du
monde entier.

Gainsborough marque, avec originalité, un des prin-



36 LA PEINTURE ANGLAISE.

cipaux caractères de l'art anglais. C'est un intuitif et

un rêveur. Sa délicate fantaisie élégiaque, alliée à une

sincérité naïve, en fait mieux qu'un peintre. Il ne

peint pas pour peindre. Il subordonne la couleur au

sentiment et à l'intention. L'âme de son modèle —
cette flamme intérieure — le préoccupe autant que

son corps qu'enveloppe la clarté du jour. Et c'est ce

qui fait la grâce inimitable de ses visages, même les

moins favorisés par la nature.

ROMNEY, LAWRENCE, RAMSAY, HOPPNER
ET RAEBURN

Classique avec Reynolds, fantaisiste avec Gainsbo-

rough, l'art du portrait se fait plus réaliste avec Rom-
ney. De onze et de sept ans plus jeune que ses deux

illustres devanciers (il naquit en 1734 à Dalton, dans

le Lancastre et mourut en 1802), sa carrière, obscuré-

ment commencée, fut de très bonne heure brillante.

Les leçons d'un aventurier — artiste de médiocre

valeur, Steele— devaient presque entièrement suffire

à le former.

Fils d'un menuisier, il s'était marié à vingt-deux ans

avec une humble fille de son pays. Mais, peu après,

encouragé par ses premiers succès, il quittait femme et

enfants pour venir s'installer à Londres. Il y rivalisa

bientôt de célébrité avec Gainsborough et même avec

Reynolds et, au retour d'un voyage en Italie, d'une

durée de deux ans (1773-1775), vit affluer dans son

atelier de Cavendish Square tout ce que l'Angleterre
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aristocratique et galante comptait alors de fashionable

et de professional beauties.

C'est que plus qu'aucun autre, son talent, à la fois

fidèle et flatteur, excellait à embellir un visage sans

lui rien ôter de sa ressemblance. Improvisateur incom-

parable, doué du sens du rythme et adroit à combiner

la liberté et la convention, Romney sait pousser le

modernisme jusqu'au point extrême où il heurterait

les goûts traditionnels de son public. Ce parfait Anglais

jouit d'un si grand tact, il a si bien le don de mettre en

valeur telle ou telle expression particulière de son

modèle qu'il peut indifféremment représenter la même
Lady Hamiiton (cette trop fameuse Emma Lyonna)

en Madeleine, en Ariane, en bacchante et en Jeanne

d'Arc, sans offusquer, ni déconcerter...

Avec virtuosité, il fait exprimer à une figure tout ce

qu'il est seyant, tout ce qu'il est convenable qu'elle

exprime. Son réalisme— inconstestable— est toujours

un réalisme de bon ton. C'est celui, au reste, de la litté-

rature anglaise qui se tient, en général, dans une note

modérée, mais qui — quand elle ne donne pas dans la

sensiblerie — incline légèrement vers l'affectation et

tombe parfois, selon le mot de George Sand, dans

« l'hypocrisie du beau ».

« L'homme de Cavendish Square », comme l'appelait

avec dédain Reynolds, ne peint d'ailleurs presque

exclusivement que des femmes, et il les choisit nobles et

élégantes, sinon belles {Lady Arabella Ward, Lady

Beauchamp, Mrs Gordon, Mrs Currie, Mrs Robin-

son, etc.). C'est le Nattier anglais, a-t-on dit : sa grâce

ne laisse pas d'être assez monotone, comme celle de ce
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peintre des nobles dames du xvme siècle, mais il a

un sens académique très délié et — qualité rare en

Angleterre — il peut, sans se rendre ennuyeux, ra-

jeunir discrètement les thèmes les plus rebattus (En-

fants du comte Gower).

En général, cependant, il ne compose guère. Il ne se

soucie point, comme Reynolds et Gainsborough, de

placer ses modèles dans un décor. Plus aimable que

profond, il concentre son intérêt sur la grâce extérieure,

sur la grâce matérielle de leur visage. Il ne cherche pas

à en révéler l'âme. Il les fait poser. Ils emplissent tout

le cadre et celui-ci, parfois, les coupe en plein buste. Les

lèvres sourient ; les têtes se penchent avec afféterie,

coquetterie ou nonchalance un peu perverse ; les

regards mouillés s'alanguissent ou provoquent...

Thomas Lawrence (1769-1830) devait exagérer ce

qu'il y a de conciliant dans Fart de Romney. Ce peintre

facile et précoce qui, dès l'âge de vingt ans, était en

état de soutenir sa famille, a poussé au delà des

limites de la vérité la flatterie du modèle. « Choisir un

trait dans la figure de celui-ci, le copier servilement,

assurait-il, cela permet d'embellir ensuite tous les

autres. Le portrait sera ressemblant. »

Courtisan avisé (« c'est le gentleman le plus accompli

de mes dominions », disait de lui le roi George IV)

,

Lawrence sait admirablement, en vertu d'un tel prin-

cipe, exprimer l'allure que son client désire se voir

attribuer. Aussi lui demandait-on plutôt le portrait de

sa maîtresse que de sa femme, selon le mot du poète

Samuel Rogers. Sa conscience passe après son désir de

plaire et^si on ne peut l'accuser de manquer totalement
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de sincérité, c'est qu'il n'éprouve que l'impression

superficielle des choses. Il se laisse éblouir par leur côté

extérieur et ignore le secret d'étudier un visage et de

l'approfondir ; il n'est capable que d'improvisation.

«Génie de la grâce et du chiffon », comme on l'a appelé,

son complaisant optimisme — si snob, déjà ! — le fait

s'émerveiller des cassures d'une somptueuse étoffe

autant que de l'éclat d'un chaud regard. Il jouit aussi

mièvrement de caresser de son pinceau une riche

parure que de fraîches épaules satinées. La simplicité

lui est à ce point étrangère qu'il peint un soulier verni

d'enfant sur une table (Lady Dover et son enfant) avec

la même préciosité que certaines Anglaises vous pro-

posent de mettre un morceau de sucredans votre tasse

de thé.

Son maniérisme n'enchantait pas, d'ailleurs, que la

société britannique. Sa faveur dépassa les îles. Il fut

le portraitiste de tout ce que l'aristocratie européenne

comptait d'hommes glorieux et de femmes en vue à

l'époque de la Sainte-Alliance. Ainsi, il cesse d'être

proprement national. Il fait de la peinture d'exporta-

tion, de la peinturé commerciale...

Son pinceau, dont la verve dégénère en brio, brosse

aussi bien Pie VII que Blûcher et que Charles X... Il

allonge les cils et les cous, amincit la peau nacrée de

ses modèles, velouté l'incarnat de leurs lèvres, avive

l'éclat de leurs prunelles. Quelle afféterie ! Comme tout

cela, à la longue, paraît monotone et qui a pu s'émou-

voirdevant cet Enfant au chevreau (le portrait, paraît-il,

de Lady Georgina Farre) avec ses haillons d'opéra-

comique, d'une composition prétentieuse, de détails si
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ridicules à force d'être recherchés (National Gallery) .

Au total, Tinfluence de Lawrence a été nuisible à

l'art britannique et Ton peut dire qu'il en marque le

commencement de la décadence.

Sa molle et hâtive adresse affirme le triomphe de la

peinture anglaise au moment où elle cesse d'être admi-

rable. Mais, telle est, cependant, la richesse du fonds

qu'il a hérité de maîtres comme Reynolds et Gainsbo-

rough qu'il fait encore illusion et que même certaines

de ses toiles, par leur belle ordonnance, la disposition

des personnages et des attributs, le charme du décor,

l'éclat du coloris, l'entrain de la touche, sont dignes de

retenir l'attention, sinon de passer pour des manières de

chefs-d'œuvre»

En parlant ainsi, je songe aux portraits de la Prin-

cesse Lieven et de Mrs Siddon (National Gallery), dont

il aima les deux filles, mais surtout à ceux d
J

Angerstein

et de sa femme que possède le Musée du Louvre. Ils y
représentent, avec la plupart de ses meilleures, de ses

plus solides qualités, l'art anglais du portrait, selon la

formule originale du xvine siècle,

Je ne voudrais pas en finir avec cet art sans men-
tionner encore -trois au moins de ses meilleurs représen-

tants: AllanRamsay(i) (1713-1784), John Hoppner(2)

(1) Écossais, Allan Ramsay — qui relève de la tradition française

— a composé, comme Raeburn, d'excellents portraits de gentlemen

et de ladies de son pays. Ses chefs-d'œuvre — outre son célèbre

Gentle Shepherd, — sont un portrait de Lady Mary Coke, remar-

quable par le brio et la délicatesse avec laquelle la draperie de satin

blanc en est peinte ; et un portrait de sa femme aux inoubliables

yeux bruns, d'une tendresse profonde.

(2) John Hoppner, dont la gloire égala presque celle de Reynolds,

a représenté la plupart des membres de la famille royale (les York
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(1759-1810), et surtout Henry Raeburn (1) (1756-

1S23), qui ont laissé de leurs contemporains des effigies

égales en vérité psychologique aux plus admirables

dont s'honore la peinture de nos amis.

Si quelque timidité rend hésitante à s'exprimer la

sensibilité délicate de Ramsay (auquel on doit le plus

beau portrait peut-être qui ait été fait de J.-J. Rous-

seau ; Musée d'Edimbourg) ; si la fraîcheur et la dis-

tinction d'Hoppner s'affadissent parfois en grâce un

peu mièvre, Raeburn, en revanche, a su traduire avec

force la noblesse des gentlemen des Highlands, l'assu-

rance cossue des propriétaires campagnards écossais, la

dignité simple ou austère de leurs femmes.

Ilnaîtà Stockbridge, près d'Edimbourg, et, orphelin

debonneheure, est recueilli à l'hôpital Herriot, puis entre

àquinze ans chez un orfèvre delà capitale écossaise. Ses

débuts sont durs, mais il est doué de volonté, d'une

grande puissance de travail, et son patron le présente

bientôt à David Martin, l'élève favori d'Allan Ramsay
qui l'aide beacoup à se perfectionner dans la peinture et,

à vingt-deux ans, grâce à un mariage heureux avec une

jolie femme (la veuve du comte Leslie), dont il s'éprend

en faisant son portrait et qui elle-même subit le prestige

notamment). Son dessin est gauche, mais ses couleurs harmonieuses,

encore que leur éclat ait souffert des injures du temps. Sa meilleure

œuvre demeure, sans doute, le portrait en pied de Nelson (Saint-

James Palace), se détachant, au bord de l'océan, long et mince, sur

un ciel orageux. Il s'est essayé, sans grand succès, dans la peinture

mythologique et religieuse {Vénus endormie, Bélisaire, Cupidon et

Psyché, Jupiter et Io, etc.)

(1) Celui-ci est représenté au Louvre par une belle toile : Uin-

valide de la marine, visage sanguin, couperosé, coiffé d'une perruque
très caractéristique de sa manière et très anglaise.
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de son intelligence, le voilà assez indépendant pour

pouvoir se livrer tout entier à son art. De Londres, où

Reynolds lui donne d'excellents conseils et lui offre

même de l'argent, il passe en Italie.

En sept ou huit ans, il acquiert tout ce qu'il est

capable d'acquérir de l'enseignement des Musées, Il

perfectionne sa technique, mais le génie italien ne le

pénètre pas. Écossais de vieille souche, il restera pro-

fondément national jusqu'à la fin de son existence— en

pleine possession de ses moyens dans son pays de granit

seulement et parmi leshommes et les femmes de sa race.

On a parlé de son « élégance française ». C'est donner

une qualification arbitraire ou restreinte à son art pri-

mesautier, verveux et mesuré à la fois, mais nullement

classique, d'une fougue et d'une force parfois violentes,

toutes celtiques, faut-il préciser.

Il peint large, assez pour que Wilkie ait pu dire que

sa square touch lui rappelait celle de Velasquez, mais

ses couleurs sont souvent crues ; il ne saisit pas les

modifications nuancées des effets de l'atmosphère, et

la lumière et l'ombre contrastent rudement dans ses

tableaux. On le voit surtout à ses draperies de deux

couleurs seulement, celle de l'étoffe et celle du noir plus

ou moins dégradé qui creuse ses plis. Les visages

de ses portraits sont d'un dessin ferme, bien modelés

mais durs de teinte (couleur brique), d'une exacte

ressemblance {Lord Eldon, Walter Scott, Dugalt-

Stewart, Playfair, James Watt, Francis Jeffrey, Henry

Mackensie, John Rennie, Francis Chantrey), plus maté-

rielle pourtant que spirituelle.

Dédaigneux des grâces artificielles, ila delà sincérité,
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mais on le devine sans inquiétude en facede ses modèles,

il ne les scrute ni ne leur demande le secret de leurs

sentiments et de leurs pensées. Il n'est point subtil.

Aussi a-t-on pu dire que ses images masculines valaient

mieux que ses féminines. Ce n'est pas très juste. La
grâce du visage de la femme, sa dignité douce et sou-

riante, sa beauté de fleur — cette poésie fraîche qui

s'en dégage comme un parfum — il les a fidèlement,

sympathiquement rendues (portraits de Mrs Raeburn,

de Mrs Scott Montcrieff, à la Scottish National Gallery
;

de Mrs Robert Bells, celle de Mrs Jauzun et de cette

jolie personne en blanc, ceinturée de rouge et coiffée

d'un grand chapeau, à la National Gallery).

Une étroite parenté existe entre tous les portrai-

tistes anglais et les différencie nettement de ceux du
continent. Observez leur facture, d'abord. A part Gains -

borough — ce qui offusquait tant Reynolds — ils

peignent avec décision, avec fougue même, par grands

coups empâtés et brusques de pinceau, en simplifiant

beaucoup le modelé. La rapidité de l'exécution les

emporte. L'art est pour eux un exercice qu'ils prati-

quent avec vigueur et détermination comme un sport.

Aussi bien, si, plus tard, nous verrons les Préraphaé-

lites, en réaction contre la subdued colour (couleur atté-

nuée, toute relative) des portraitistes du xvme siècle,

mettre de la bright colour (couleur éclatante) par-

tout, jusque dans les ombres, ce sera en vertu de

cette même violence par où les Anglais, encore qu'ils

tracent des figures nobles et sereines, donnent libre-

ment carrière à leur débordante énergie.
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Ceux-ci, <jui viennent à peine de découvrir la nature

et qui la subordonnent aux personnages, obscur-

cissent à dessein le décor pour mieux faire valoir la

fraîcheur savoureuse ou la crudité de la carnation de

leur modèle. Ils accentuent, entre l'homme et le pay-

sage, l'opposition des clairs et des sombres. Les cou-

leurs vives — pourpres des habits masculins, blancs

des robes féminines — s'enlèvent avec intensité sur

les fonds ténébreux, bruns roux et verts sombres. Et

voilà que leur intention esthétique et morale se précise,

leur façon de peindre en procède. Ils veulent, comme
je l'ai dit, qu'un portrait soit l'expression du carac-

tère d'un individu, de son état d'âme ou de son état

social, qu'il soit représentatif de ses qualités person-

nelles ou de ses vertus nationales (i). Ce n'est pas tant

parce qu'ils reproduisent avec fidélité le physique de

leurs modèles que les peintres anglais sont originaux.

Qu'on ne croie point qu'ils empruntent au teint et à la

chevelure éblouissants des ycung girls ou des ladies

leur accent si particulier. Les young girls ou les ladies :

quelle distinction calme ne leur trouve-t-on pas quand

on les compare à leurs sœurs flamandes ! Et comme elles

leur ressemblent peu, malgré la beauté pareille de leurs

(i) Les pastellistes anglais — dont il convient de dire un mot,

ici, où il s'agit de l'art du portrait — les pastellistes anglais eurent,

surtout, la préoccupation de la grâce. Épris de tonalités hardies,

les John Russell, les Daniel Gardn-er, les Peter Romney rendirent

avec un charme exquis la beauté saine des ladies et des babies. Moins
spirituels qu'un La Tour ou un Perronneau, plus simples aussi, ils

atteignent à une élégance qu'on dirait naturelle, tant elle est aisée.

Leurs œuvres, qui furent exposés en France peu de temps avant la

guerre, complètent, en achevant de les caractériser, celles des peintres

à l'huile du xvni e siècle britannique.
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chairs... C'est bieniciune autrerace quelamagie d'autres

artistes qu'un Rubens ou un Hais fait émerger de l'at-

mosphère vaporeuse... Point d'exubérance bonasse ni

de gaîté pesante et qui s'installe à sa place sûre, au

foyer. Rien, non plus, si on songe aux modèles de notre

aristocratie, de cette spirituelle vivacité ou de cette

ironie nuancée d'indulgence si parfaitement accordées

au décor d'un salon luxueux ou d'un coquet boudoir...

Quelque chose, au contraire, de grave, de rêveur, de

mélancolique ou de contenu, de frémissant comme
l'électricité qui s'accumule dans ces nuages épais, car

nous sommes ici sous le ciel, non sous un lustre... Les

feuilles obscures des arbres tressaillent. Un frisson

crispe l'eau de ce ruisselet confidentiel... « Ily a, comme
on dit, de l'orage dans l'air... » Cette dame au grand

chapeau, en corsage blanc, va-t-elle partir pour la pro-

menade ou revient-elle d'une visite? Quelle impatience

ou quelle inquiétude palpite en celle-ci? Quel souvenir

ou quel espoir allume la lueur malicieuse des yeux de

celle-là? Presque toutes ont — sans ostentation, sans

qu'il semble même qu'elles aient posé (i) — des atti-

tudes élégantes, étudiées même ; aucune n'a l'air im-

passible... Et leshommes... Regardez-les attentivement,

lisez dans leurs yeux bleus si francs, dans le plissement

de leurs lèvres ou de leurs paupières... toujours quel-

que détail trahira leur désir d'action, comme le trem-

blement qui agite le muscle du pur-sang à l'instant de

courir...

(i) Le mouvement est une des caractéristiques des portraits

anglais du xvin» siècle. La plupart des modèles de Reynolds sont

en marche et ont même parfois l'air de courir.



II

LA PEINTURE DE GENRE

Afin de pouvoir suivre l'œuvre des portraitistes

anglais, de Reynolds à Lawrence, j'ai dû, momenta-
nément, négliger les peintres qui pratiquèrent le

tableau de genre à la suite d'Hogarth, son inspirateur.

Le premier, je crois, dans ses Notes sur l'Angleterre,

Taine a marqué combien l'art anglais est peu désin-

téressé. Intentionniste, en effet, il moralise même
volontiers. Observer et traduire la réalité, voilà à quoi

il vise, par-dessus tout. Réalité extérieure ou inté-

rieure, peu importe. Il ambitionne qu'on sente son

utilité, qu'on profite de ses renseignements ou de son

enseignement, qu'on vaille mieux, qu'on se connaisse

mieux ou qu'on connaisse mieux le monde, grâce à lui.

Émouvoir l'âme, éveiller et ennoblir la pensée,

point de poète, de romancier ni de peintre anglais

qui aient de désir au-dessus de ceux-là. Non seule-

ment il ne leur suffirait pas, mais il leur répugnerait

de parler aux sens. Quelle différence entre la peinture

de genre d'Hogarth, si moralisante, et celle d'un Steen^
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si grossièrement délurée ! Et quelle peinture encore

où le nu soit aussi rare que dans celle d'Angleterre !

Un Etty, qui aima la palpitante beauté de la chair,

et l'exprima admirablement (on peut voir de lui une

très belle Baigneuse, au Louvre) est une exception

parmi les artistes d'outre-Manche (i) ; il vécut, d'ail-

leurs, dans l'obscurité et n'est guère moins ignoré de

nos jours.

Mais je n'entends pas seulement certifier la chasteté

de l'art de nos amis. Il méconnaît, à peu près, le plai-

sir sensible. Il n'est qu'un « noble et expressif lan-

gage » (Ruskin). Faire la joie des yeux ne saurait lui

paraître un but. Il va ou vise au delà. C'est à l'esprit

qu'il s'adresse et c'est sa langue qu'il veut parler. Il

ne demande à l'impression que de lui en fournir le

moyen. Elle est assez forte, heureusement, chez les

meilleurs des peintres britanniques, pour retenir

quelque temps. Je l'avoue, cependant, à ma honte,

en demi-Anglais que je suis : la voir dépasser me ravit.

Je n'éprouverais que du plaisir, je ne serais pas heu-

reux devant un tableau s'il ne me transportait pas

l'âme, s'il ne m'inspirait pas de l'amour pour l'auteur

de l'être ou de la chose reproduits par le peintre. Je ne

suis pas loin de partager l'avis de Ruskin sur ce sujet :

« Aucune impression ne peut être considérée comme
une impression de beauté, écrivait-il, si elle n'est com-

posée de ces émotions [l'exaltation de l'âme, l'amour

de Dieu] ; de même nous ne pouvons nous dire que

nous avons l'idée d'une lettre si nous n'en percevons

(i) Sa Danse homérique^ exposée à Manchester, fut pudiquement
habillée de draperies.
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que le parfum et la belle écriture, sans en comprendre
le contenu et l'intention» (i).

Oui, plutôt que de vanter la technique d'un tableau

aux dépens de la pensée qu'il doit exprimer, les Anglais

préfèrent rabaisser l'art du peintre au niveau de l'ha-

bileté du calligraphe... Aussi bien, leurs artistes sont-

ils rarement des virtuoses. Ils inventent merveilleuse-

ment, mais ils pèchent souvent par l'exécution. L'ima-

gination est chez eux plus brillante que la main. Ils

goûtent mal l'harmonie des rapports et ne savent pas

la faire régner dans leurs œuvres. Vous ne les verrez

jamais, ou presquejamais, comme l'a observé M. R. de

La Sizeranne dans son étude sur La peinture anglaise

contemporaine, l'une des plus pénétrantes de toutes

celles qu'on a consacrées à l'art britannique, « se passer

d'un sujet... et dépenser leur talent à un dos de femme »

par exemple, ou à une figure de style.

Je l'ai déjà dit, à propos des paysagistes, — et j'y

reviendrai, d'ailleurs, quand j'aurai à parler d'eux en

détails, — dès qu'ils cessent d'imiter littéralement la

vie au point de paraître pousser le scrupule de la res-

semblance jusqu'à la servilité, les peintres anglais sont

délibérément fantaisistes. Ils copient avec conscience

la nature, ou l'arrangent, la dérangent et écrivent son

roman, sinon son poème. Ils l'écrivent naïvement

d'abord, avec des accessoires, le plus souvent, comme
Hogarth, à la façon dont on compose les rébus.

Pour comprendre exactement, intégralement le

sens de leurs tableaux, il faut procéder par une série

(i) Modem Painters.
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de déchiffrements. Ne négligez rien, ici, car rien n'est

intellectuellement désintéressé. Il ne s'agit pas de

lignes qui se balancent ou de couleurs qui se réveillent

par le contraste et se répondent ; il s'agit d'une pensée

éparpillée et qui demande à être rassemblée pour

donner toute son expression. Vous croyiez, en vous

approchant de cette toile, qu'elle n'ambitionnait que

de parler à vos yeux. Erreur. C'est à votre esprit

qu'elle s'adresse, et elle exige de vos regards qu'ils le

guident dans le voyage, dans l'enquête plutôt, qu'elle

veut lui faire accomplir. Votre esprit se dérobera-t-il?

Il ne saurait ; il est retenu. Il y a de la magie en cette

peinture intentionnelle que le moindre des élèves de

Raphaël eût méprisée, et son pouvoir suggestif s'im-

pose à vous, irrésistiblement. L'anecdote plaisante,

l'épisode dramatique ou sentimental qu'elle narre

ne sont point de ceux dont la banalité suffit aux exi-

gences du gros public de tous les pays. Le sujet, quel-

conque en soi, est traité de telle manière qu'il excite

la curiosité des plus blasés et touche les plus sceptiques.

La sincérité, la conviction avec lesquelles l'artiste

a exécuté son œuvre emportent tout. On oublie ce que

le réalisme de cette œuvre a, parfois, de trop anecdo-

tique, à cause de l'application minutieuse dont elle

témoigne. Je ne sais à quoi seraient indifférents les

peintres anglais de mœurs ou de scènes familières ;

l'ordinaire et l'extraordinaire leur procurent un plai-

sir égal. On sent leur sympathie pour les humbles

choses qu'ils reproduisent. Ils ont conservé un peu de

la candeur des primitifs et se laissent prendre, les pre-

miers, à l'émotion qu'ils veulent susciter.

4
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Chez Hogarth, les intentions caricaturales sup-

pléaient à' l'absence de beauté plastique ; sa volonté

réformatrice donnait du ton, de l'âpreté même, à ses

toiles les moins pittoresques. A défaut de sa verve

satirique, ses successeurs épanouirent, avec une pro-

fusion inépuisable de détails, une ingénuité piquante

d'observation, leur humeur évangélisante, confiden-

tielle ou simplement bavarde.

Ils ne tarissent pas de renseignements sur la vie du

home ou de la famille. Ils s'efforcent de parler à l'âme,

d'éveiller la générosité ou la pitié. « Quels critiques

pénétrants, s'exclame Taine, quels connaisseurs

de l'homme ! Que d'habiles combinaisons ! Quelle

aptitude à traduire le moral par le physique ! Quelles

admirables vignettes ils auraient faites pour une édi-

tion de Sterne, de Goldsmith, de Crabbe, de Thacke-

ray, d'Eliot ! » Et justement. Ils ont été, souvent, de

très intelligents et très patients imagiers (i). Encore

aujourd'hui, je gage qu'on ne peut, sans s'arrêter à ses

illustrations, feuilleter le plus populaire des maga-

zines anglais. Les dessinateurs auxquels on confie d'en

commenter les novels par le crayon sont, je crois, les

plus épris de leur métier qui existent. Ils se pénètrent

entièrement de l'esprit de l'œuvre qu'ils ont à orner.

Dans l'espace restreint qui leur est assigné, ils accu-

(i) Il convient de noter, en effet, qu'un grand nombre de peintres

anglais ont été des illustrateurs : West, Opie, Northcote, Fuseli,

Hamilton, Westall et Barry travaillèrent pour l'éditeur Boydell.

Reynolds et Romney, eux-mêmes collaborèrent à son Shakespeare,

Stothard et Robert Smirke ornèrent d'images spirituelles le même
Shakespeare et un Cervantes. Vinrent, ensuite, la Bible de Macklin

et le Milton de Fuseli.
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mulent les documents avec amour. Cette besogne sans

gloire les ravit. Ils ne bâclent jamais. Tout est fouillé,

poli, exact. Point de fantaisie déconcertante : l'objet

matériel, avec sa physionomie propre, est intégrale-

ment rendu. Peu importe que l'oeil n'en soit pas satis-

fait si la vérité y trouve son compte. Les premiers

peintres de genre anglais n'ont d'autre ambition que

de la servir, que de l'interpréter moralement ou agréa-

blement pour l'instruction ou l'édification de l'homme.

Qu'on ne leur demande pas, comme à nos éloquents

élèves de Rome, de brosser de grandes machines allé-

goriques, héroïques ou simplement historiques. Ils ne

pourraient. Ils n'ont pas un atome d'esprit classique

ni de sens décoratif. Leurs compositions sont gauches,

guindées, froides et totalement dépourvues de style.

L'Angleterre n'a pas de Lebrun, pas de David, ni même
de Détaille (1). Que l'on compare la décoration de

Saint-Paul aux fresques qui éclairent— je ne pousserai

pas le sacrilège jusqu'à dire le Panthéon — mais

n'importe lequel denos monuments publics, et l'on se

rendra immédiatement compte de la faiblesse de l'art

académique anglais.

(1) Peu d'artistes anglais ont été de bons peintres de sujets guer-

riers. La Mort du major Pierson, par John Singleton Opley (1737-

1815) ; celle de Wolfe par Benjamin West (1738-1820) sont à peu
près les seules compositions militaires qui vaillent d'être mention-

nées. Les grands tableaux d'histoire et de batailles d'Armitage sont à

peine dignes de ceux de Paul Delaroche. Stanfield ne va pas plus

loin que Bellangé, auquel, du reste, on l'a comparé pour ses épisodes

militaires du Premier Empire. La peinture religieuse de nos amis
est fade ; leur peinture mythologique empruntée. La Sainte Famille

de Reynolds ne vaut guère mieux que les prétentieuses -décorations

murales de James Barry dans la Grande Salle de la Société des Arts.
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Les peintres britanniques ignorent l'art de déve-

lopper un thème, de traiter avec esprit, voire avec

goût, un sujet donné et de le rendre intéressant par la

seule exécution, la distribution des valeurs et l'équi-

libre des masses. Rien ne leur est moins facile que de

rendre harmonieux un groupe dès qu'il comprend plus

de quatre ou cinq personnes. Aussi bien, leur nature

individualiste les détourne-t-elle de représenter —
comme l'observe M. de la Sizeranne — « une bataille,

une fête, une foule agitée, passionnée et débordante ».

Notre sociabilité s'affirme, au contraire, dans notre

goût pour les ensembles. L'intérêt que nous détachons

des choses pour le porter aux hommes, les Anglais le

concentrent sur les choses qu'ils subordonnent à

Vhomme. Nous étudions plus volontiers l'être dans

ses rapports avec ses semblables, et donc par ses

côtés extérieurs,— représentatifs ; ils l'approfondissent

dans la solitude, et ils cherchent, par conséquent, son

moi intime.

S'ils l'ont découvert, cela ne s'est pas fait tout d'un

coup, mais par tâtonnements. A la suite des Hollan-

dais, ils ont commencé par tenir modestement jour-

nal de la vie rurale et bourgeoise ou par mettre à pro-

fit leurs souvenirs de lectures, pour illustrer les joies

et les tristesses de la vie familiale, les ridicules des

caractères et les travers des mœurs.

Disciple timide de notre David, Richard Westall

(1765-1836) déploie ses meilleures qualités dans l'illus-

tration notamment des œuvres de Shakespeare et

de Milton, et compose une excellente série de planches

religieuses pour la Bible ou le Frayer Book. Robert
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Smirke (1752-1845) et son ami l'abondant Thomas
Stothard (1755-1834) s'inspirent des poètes ou des

romanciers — Stothard, surtout ; et son Pèlerinage

à Canterbury, d'après Chaucer, est une peinture pleine

d'agrément, avec des qualités aimables de coloris

(National Gallery). Charles Eastlake (1793-1865) com-

pose avec distinction des scènes italiennes. F. Y. Hurl-

stone (1800-1869) ne tire les sujets de ses tableaux

que de la vie espagnole qu'il a longuement étudiée,

sans sympathie profonde, cependant, avec une curio-

sité assez analogue à celle des Parisiens pour le Persan

de Montesquieu... De même John Phillip (1817-1867)

— surnommé Philippe d'Espagne — dont le musée

d'Edimbourg possède une Gloria, un peu tapageuse,

verveusement traitée. JohnOpie (1762-1807), qui vaut

surtout comme portraitiste, puise dans les épisodes

dramatiques de l'histoire d'Italie et d'Angleterre la

matière de son art soucieux d'exactitude, d'un achè-

vement sage, souvent heureux (Meurtre de Jacques Ier
;

Mort de Saphira ; Meurtre de Riccio — Ce dernier

tableau au Guildhall de Londres).

Charles-Robert Leslie (1794-1859), peintre expressif

de figures, mais aux ténuités quasi féminines de pin-

ceau,a besoin, pour composer ses tableautins sédui-

sants et spirituels, d'un livre ouvert sur le rebord de

son chevalet : Shakespeare, Molière, Sterne, Lesage,

tels sont les auteurs dont il interprète et commente
les textes : La Mégère apprivoisée ; Les Femmes
savantes (Musée Victoria and Albert) ; Uoncle Toby
et la veuve Wadman (National Gallery), etc. Newton,
qui illustre Sterne, peint un Abélard et un Yorricket
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la grisette
; John Gilbert un Camp du drap d'or ; Egg ;

Hoxard ; Harlow ; Poole, le fantaisiste ; Webster, le

rural
; Collins, le mélodramatique ; Maclise ; Wallis,

Fauteur de La Mort de Chatterton ; l'Écossais Thomas ;

Duncan
; vingt autres, aujourd'hui oubliés ; Watts

qui s'apparente aux Préraphaélites, font de l'allégorie,

de la légende ou de l'Histoire. Peintre d'histoire sied-

il également de qualifier Richard Parkes Bonington

(1801-1828) que nous reverrons, cependant, quand
nous aurons à nous occuper des paysagistes.

Coloriste admirable, mais dessinateur un peu négligé

et mou, c'est surtout pour les effets éclatants à tirer

de leurs beaux costumes que ce jeune romantique, cher

à Delacroix, peint des François Ier, des Henri IV et

des Mazarin. Il est, à cet égard, assez peu Anglais,

encore qu'il cherche l'anecdote, mais l'anecdote amu-
sante, à la française, et qu'il la traite dans des jeux

délicats et naturels de lumière.

Plus sérieux, certes, et par là plus foncièrement

britannique, s'affirme l'Écossais David Wilkie (1785-

1841), dont on a pu dire qu'il fut le véritablesuccesseur

d'Hogarth et comme l'héritier de ses intentions (1).

Ce peintre moral de l'existence bourgeoise et popu-

laire subordonne toujours l'harmonie des lignes et

l'agrément des couleurs à l'honnêteté de ses sujets.

Observateur consciencieux, timoré même, de la nature

(« aucune nature n'est bonne, écrivait-il, si elle n'est

(1) Zoffany (de Francfort) n'en est que le médiocre imitateur.

Quant à William Frith, venu plus tard, s'il entreprit de longues

séries, dans le genre du Mariage à la mode, il réussit surtout dans la

peinture de la vie moderne {Railway Station, MargarateSands et sur-

tout Derby Day — son chef-d'œuvre — à la Tate Gallery).
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pas la nature même »), il ignore le secret de douer de

vie les scènes où son application intelligente et labo-

rieuse accumule les détails vrais.

Rien, matériellement, de ce qu'on peut souhaiter à

un peintre éminent ne lui manque : habileté technique,

sûreté du dessin, et jusqu'à un certain degré sens du
coloris même. Mais ses préoccupations gênent son

originalité et la franchise de son réalisme. Son émo-

tion — certaine cependant, — n'est point communi-

cative. Fils d'un honnête pasteur de village, il a tou-

jours conservé quelque chose d'austère, et lors même
qu'il s'efforce de tourner en ridicule certains travers,

de provoquer notre gaîté aux dépens des méchants et

des sots, son humeur perce sous son ironie. C'est un

Dickens sans lyrisme. Enfin, la lumière est absente de

ses tableaux. On respire mal dans ces intérieurs par-

fois trop sombres où il groupe des buveurs et actionne,

non sans humour, de petites comédies de famille. Il

est de la lignée d'Ostade et fait regretter le rire gras

de Téniers, la joviale turbulence de Steen. Ses com-

positions sentent trop l'artifice et... le prêche {Les

politiques de village, La fête de village, Le recruteur de

village. Le ménétrier aveugle, La prédication de John
Knox, à la National Gallery ; Les enfants à la chasse

au rat, à Burlington House ; Le refus, à South Ken-

sington ; L'ouverture du testament, Le doigt coupé, La
dame malade, etc.).

Irlandais, William Mulready (1786-1863) ne vise

point, tel Wilkie, à rendre les hommes meilleurs par

sa peinture : ce Celte aime à conter, et il lui suffit d'in-

téresser ou d'émouvoir. Il cultive l'historiette senti-
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mentale, l'historiette jolie, distinguée, attendrissante

et un peu mièvre, comme une mélodie de Thomas
Moore. Le sonnet (son chef-d'œuvre), Premier amour,

Le choix de la robe de noce. Le loup et Vagneau, Ouvrez

la bouche et fermez les yeux, etc., tels sont les titres

suggestifs de ses tableaux (la plupart au Musée Vic-

toria and Albert).

Tout cela témoigne de l'ingéniosité la plus délicate,

et n'a pas été perdu pour les peintres industrieux du

continent, soucieux de voir l'image populariser leurs

œuvres, mais tout cela sent le labeur et apparaît gâté

par une mollesse de dessin et des couleurs aussi tapa-

geuses que les sentiments qu'elles expriment sont

discrets.

Auteur, lui aussi, de tableaux de genre — mais

encore et surtout animalier
'— George Morland (1763-

1805) atteste, par ses qualités de pittoresque et de

naturel, un tempérament d'artiste autrement rare

que celui de la plupart des peintres dont je viens de

parler. Il est plus plastique qu'intentionniste. Ce n'est

pas à l'intelligence, au cœur pu à la mémoire du public

qu'il s'adresse, c'est à ses yeux. Il aime la lumière pour

elle-même et il peint, non sous l'empire d'une idée,

mais des sensations que lui font éprouver les formes

et les couleurs. Son réalisme — ce réalisme si bien

équilibré que nous retrouverons chez Constable —
plaisait, du reste, aux Anglais qui ont toujours eu le

goût de la vérité, voire de l'exactitude.

De Reynolds, qui s'était chargé de compléter son

éducation d'enfant prodige (il dessinait déjà à quatre

ans et vendait ses dessins à cinq !), il avait appris le
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secret de composer, et ses petites scènes campagnardes,

ses intérieurs d'étables, ses cours de fermes et ses

paysages sont de délicats chefs-d'œuvre d'harmonie,

malgré la hâte qu'il mettait à les exécuter, par besoin

d'argent, car il vécut pauvre, harcelé par les créan-

ciers, ne s'acquittant de ses dettes que pour en faire

de nouvelles.

Tout jeune, il s'était enfui de la maison paternelle

et, dans ses rapports avec la canaille londonienne,

il avait contracté des habitudes de débauche dont il

ne parvint jamais à se déprendre. Usuriers et mar-

chands de tableaux l'exploitèrent sa courte vie durant.

Mais il avait de si merveilleux dons, sa touche était

si juste et si ferme qu'il produisit quand même, parmi

un trop grand nombre de peintures à demi ébauchées,

quelques-uns des plus solides morceaux qui soient

sortis de la main d'un maître. Une émouvante poésie

se dégage de leur simplicité et « leur vérité fait leur

beauté », dit Allan Cunningham. Il sait placer ses

personnages (contrebandiers, bohémiennes, fermiers)

et ses animaux (chiens et chevaux) dans l'atmosphère

la mieux appropriée à leurs gestes ou à leurs atti-

tudes. Aucune note discordante ne rompt, dans ses

tableaux, l'harmonie qu'il y fait régner entre les êtres

et le milieu. En général mélancolique, cette harmonie

s'infuse en nous et peu à peu nous gagne tout entiers.

Sûreté de l'observation, sens de la couleur, il a les plus

belles qualités du peintre, après l'imagination. Si l'on

veut se faire une idée de son art, qu'on aille au Louvre

voir La halte. Les détails, sans ingéniosité de recherche,

de cette scène avec son cabaret, son cavalier, ses chiens
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de chasse, son savetier dans son échoppe, sont délicieux

à l'égard des inventions mêmes du hasard quotidien.

On n'oublie pas les compositions de Morland. Elles

demeurent fixées dans le souvenir comme une vieille

complainte populaire ou comme le refrain d'une chan-

son rustique.

Le mouvement d'un garçon de ferme poussant sa

brouette de fumier ; l'attitude penchée d'un cavalier

s'arrêtant pour faire l'aumône à des bohémiens ; le

flot de soleil qui baigne un cheval blanc au repos,

voilà ce qu'il excelle à nous rendre aussi sensible que

la vie (L'étable, Musée Victoria and Albert ; L'inté-

rieur de l'étable, à la National Gallery ; Le jour noir,

Uenfant en nourrice, Le sportsman bienfaisant (i),

la série des Lavinia, etc.).

Les animaux — les chevaux, en particulier — de

Morland sont de braves et bonnes bêtes, sans dis-

tinction, sans aristocratie, oserai-je dire. Il les a peints

comme il les a vus, dans la campagne des environs

de Londres, avec la sympathie que tout Anglais

éprouve pour ces frères inférieurs, et qui se mani-

feste assez tôt dans l'art britannique. Avant même,
en effet, qu'ils ne s'intéressent à la nature, qu'ils ne

fassent des paysages « pour le plaisir », sans intention

de rappeler la disposition topographique d'une pro-

priété, ses perspectives et ses monuments, les Anglais

peignent des animaux. Ce sont créatures de Dieu. Le

pastelliste John Russell donne toujours pour com-

pagnons à ses enfants des pigeons, des chiens, des

(i) Ce tableau, qui faisait partie de la collection de Sir Joseph
Beecham, a été vendu dernièrement 5 000 guinées.
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chats, des lapins. Ainsi de même John Wootton (1608-

I765) — qui n'établissait sur ses toiles que des habi-

tations et des parcs dans le style des champs de

bataille de Van der Meulen — a peint très fidèlement

des chevaux de course.

George Stubbs (1724-1806), James Ward (1769-

1869), le beau-pèrede Morland et le maître de Landseer

ont été l'un et l'autre d'excellents animaliers. Comme
Morland, ils n'ont, en face de leurs modèles, d'élégants

et fringants chevaux à la longue encolure pour celui-

ci, de robustes taureaux pour celui-là, que la volonté

de faire ressemblant.

La nerveuse adresse de Stubbs, l'obstination

patiente de Ward, s'efforçant d'obtenir le relief par

des empâtements, sont qualités de réalistes. Un souci

de raffinement domine, au contraire, la séduisante et

banale inspiration d'Edwin Landseer (1802-1873)

quand il compose ses scènes écossaises et ses chasses

et qu'il attribue à ses montures, à ses chiens et à ses

cerfs des attitudes significatives — spirituelles ou

morales, selon ses intentions.

Comme les chats si mièvres de Lambert les Fran-

çais, ses chiens ont séduit les Anglais par ce qu'ils

avaient de moins animal. Que nous voilà loin des Hol-

landais — de Cuyp ou de Paul Potter ! N'en déplaise

à Ruskin qui reprochait à Potter d'avoir plutôt peint

du cuir et des toisons que des vaches et des moutons,

et à Cuyp de s'être trop intéressé aux reflets des

oreilles de ses chiens pour avoir eu envie de les faire

jouer (Modem Painters), on trouvera généralement

leurs animaux plus réels que ceux de Landseer. Si
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les Hollandais les ont humiliés en les domestiquant

et en les couchant sur des litières, celui-ci a eu le tort

de les humaniser à l'excès. Potter et Cuyp ignorèrent,

sans doute, la bête dans la beauté primitive et sau-

vage de son instinct, — mais Landseer Ta trahie...

Qu'on se figure un Grandville qui prendrait ses fan-

taisies au sérieux — qui appellerait, par exemple, sans

plaisanter, un terre-neuve « un membre distingué de

la société »— et Ton aura une idée de ce peintre étudié,

en même temps que trop facile : à la fois léché et lâché,

au coloris misérable, et dont la prétention rejoint à

peine le pire maniérisme de Lawrence, au fond de cette

impasse où le désir de flatter les goûts efféminés du

grand public entraîne irrésistiblement les médiocres.

{L'incertitude ; La guerre, Musée Victoria and Albert ;

La veillée de mort du berger, South Kensington Mu-
séum ;

Dignité et impudence ; La mort du cerf, National

Gallery ; La mort de la loutre, etc., vingt autres

œuvres, chez des particuliers).



III

LE PAYSAGE

Quand j'ai parlé de Gainsborough, j'ai dit que, le

premier, il s'avisa de la poésie du paysage et que le

premier il le peignit pour lui-même, pour son pitto-

resque, pour les harmonies de tons et de lignes qu'il

compose : sans succès, d'ailleurs, car jamais il ne

vendit une seule toile qui ne fût un portrait. Son talent

n'ébranla jamais la massive indifférence du public

anglais du xvme siècle pour les représentations désin-

téressées de nature.

Rien n'était si ingrat, alors, que la vocation ou le

métier de paysagiste. Richard Wilson, lui-même

(1713-1782), bien qu'il utilisât les études qu'il rap-

portait de Rome dans de vastes compositions mytho-

logiques (La mort des enfants de Niobé, notamment, à

la National Gallery), ne reçut que des salaires déri-

soires et mourut dans la gêne et l'obscurité. Influencé

par Zuccarelli et Joseph Vernet, fervent admirateur de

Salvator Rosa, de Poussin et surtout de Claude Le
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Lorrain, dont il a parfois les beaux tons dorés, il s'in-

géniait (ayant renoncé au portrait) à donner une valeur

de symbole à ses paysages noblement inspirés, mais

emphatiques et conventionnels. Moins encore que

dans la voie ouverte par la fantaisie sentimentale de

Gainsborough, on ne devait le suivre dans celle où il

s'engageait (i).

Le goût anglais est rebelle à l'arrangement classique

du décor. Pour que la nature eût gain de cause en l'art

de nos amis, il fallait qu'on sût les rendre sensibles

à la réalité très humble de sa séduction. Je le repète :

plastique, un paysage n'émeut point le Britisher. Il

convient qu'il parle à son cœur ou à son imagination et

s'il ne l'attendrit, qu'il l'halluciné. L'Anglais est indif-

férent aux panoramas dramatiques, à l'éloquence,

trop souvent déclamatoire, des hautes silhouettes de

montagnes, comme aux ruines sereines ou tour-

mentées.

Notre classicisme, qui se plaît à la simplicité des

lignes, à la justesse des proportions, devait aimer les

horizons latins. Les Anglais ont préféré des espaces

moins amples et surtout une atmosphère plus intime

et plus vaporeuse. Aussi les Hollandais, les Hobbema,

les Ruysdael ont-ils été leurs initiateurs, tandis qu'ils

n'ont rien retenu de notre grand Nicolas Poussin.

On le verra tout à l'heure : ce qui a séduit Turner en

(i) L'Irlandais George Barrett, Farrington et William Hodges
furent ses seuls disciples. Ils montrèrent beaucoup moins de talent

que lui, qui avait, du moins, le sentiment profond delà beauté et dont

quelques œuvres, comme les scènes d'Italie (à la National Gallery);

sont pleines, à la fois, de hardiesse et de distinction.
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Claude Le Lorrain, c'est son soleil, non ses architec-

tures. Encore ce soleil cesse-t-il chez Turner d'éclai-

rer... Il aveugle — c'est du brouillard incandescent.

Mais veut-on se rendre compte du degré de vulga-

rité où peuvent tomber les Anglais quand ils abordent

la peinture monumentale — j'entends la peinture

où les monuments entassent et développent des masses

importantes de pierres? Qu'on s'arrête aux bizarres

élucubrations d'un John Martin (1789-1854). Il est

difficile d'émouvoir moins en mettant en œuvre des

moyens aussi énormes. Son Festin de Balthazar, ses

Chutes de Ninive, de Babylone et de Jérusalem, malgré

leurs foules éperdues et gesticulantes, sous des ciels

de fin du monde, produisent l'impression de mélo-

dramatiques et ennuyeux décors de théâtre. Ici, nous

touchons aux extrêmes limites de l'impuissance des

Anglais en matière de rhétorique. L'étonnant, c'estque

ces tableaux — dignes, tout au plus, de hanter les

rêves de quelques Germains, épris de colossal — aient

pu faire un temps illusion aux Parisiens dans les expo-

sitions où ils figurèrent.

Non, ce n'est pas de l'étude du passé, de la vénéra-

tion du cadre où se sont déroulés les fastes des pre-

mières civilisations que naquit l'art, si particulier, du
paysage chez nos arnis. L'Anglais est traditionniste,

mais il l'est relativement aux choses de sa religion et

de son pays, dans son histoire, nullement dans celle

des autres peuples, fût-ce des Grecs et des Romains.

En littérature, il a eu tôt fait de rejeter les règles

dites d'Aristote, et ce n'est pas lui qui — aux heures

les plus tragiques de son existence — serait allé cher-
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cher ses modèles dans l'antiquité, comme nos révolu-

tionnaires de 93. C'est sa familière campagne qui

l'inspire et qu'il peint, presque timidement, d'abord,

à l'aquarelle. Les premiers landscapes, les premières

marines britanniques sont, en effet, des peintures à

l'eau.

LES AQUARELLISTES ET L'ECOLE DE NORWICH

Les Hollandais s'étaient adonnés à l'aquarelle dès

le xvne siècle ; mais l'honneur revient aux Anglais

d'avoir développé la technique de cet art et d'en avoir

tiré toutes les ressources. Paul Sandby (1725-1809)

est, en effet, le premier peintre européen qui use des

procédés modernes dans ses aquarelles. Ses œuvres,

qu'on peut voir au British Muséum et au Kensington,

exercèrent une influence considérable sur ses contem-

porains.

Des artistes qui avaient peint d'abord à l'huile,

comme Charles Brooking (1723-1753), auteur de

marines correctes, mais un peu froides, les frères Mal-

ton, plus tard George Barrett, ne dédaignèrent même
pas de se spécialiser dans l'aquarelle. Une école, fort

glorieuse pour l'Angleterre (elle devait fonder une

académie au début de XIXe siècle), naquit bientôt de

ces novateurs. Je crois que les meilleurs paysagistes

anglais — qui, d'ailleurs, firent presque tous, y com-

pris Gainsborough, de plus ou moins longues incur-

sions dans leur domaine — ont beaucoup appris

d'eux. Constable doit à Cozens le Jeune, Turner à
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Girtin, Bonington à François-Louis-Thomas Fran-

cia, et Cotman — ce maître admirable — est surtout

un aquarelliste. La hardiesse de tons des landscapes

artists, leurs riches qualités de luminosité ne sont

probablement pas étrangères aux habitudes qu'ils ont

contractées dans la pratique de l'aquarelle. La fac-

ture franche de cet art leur plaît. Ils aiment la décision

qu'il exige. Étendre des couches de couleurs, morceaux

par morceaux, les unes à côté des autres, voilà leur

affaire. C'est le contraire du barbouillage, — du

smear — comme ils disent dédaigneusement ; et c'est

déjà la technique de l'impressionnisme, qui « pour

exalter le ton, le divise » (1).

Mais n'anticipons pas et revenons aux premiers

paysagistes anglais. C'est à l'école des aquarellistes

qu'ils se formèrent, et c'est à leur école qu'ils conser-

vèrent le plus longtemps les traditions de leur art.

Comme les dates en témoignent, John-Robert Co-

zens (2), dit Cozens le Jeune (1752-1799), peignait,

en effet, avant Constable et même Crome et Thomas
Barker, des paysages alpestres (copiés en Suisse),

sobres de tons, mais harmonieux, et des scènes histo-

riques dans des décors de montagnes (Annibal tra-

versant les Alpes). L'enseignement de cet artiste ne fut

pas perdu et deux de ses illustres et plus différents

successeurs, Constable et Turner, notamment, lui ont

(1) Séailles, Gazette des Beaux-Arts, 1903, 1, p. 80.

(2) On l'appelait ainsi pour le distinguer de son père — ce fils

de Pierre le Grand et d'une Anglaise — dont l'imagination étrange

fut, peut-être, le résultat de l'alliance du sang slave et du sang bri-

tannique.

5
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rendu justice, l'un en le louant tout haut, l'autre en

l'interprétant selon son tempérament.

L'impulsion était donnée, ou plutôt, le sentiment se

faisait jour : Thomas Barker (1769-1847) et John
Crome, dit Crome le Vieux (old Crome) (1769-182 1)

plantaient, peu après, « leur chevalet en plein air ».

Gainsborough n'avait jamais peint hors de son ate-

lier ; il s'était contenté de ses études hâtivement

recueillies dans les environs d'Ipswich et, plus encore,

de ses souvenirs du Suffolk, pour éveiller dans la

pénombre de ses toiles de menues taches de ciel, de

sol et d'eau. Barker et Crome travaillèrent, directement

d'après nature. Les Chasseurs pendant l'orage, la Vue
des Dunes, de Barker, avec leur horizon épanoui, leur

ciel mouvementé donnent l'impression de la chose

vue, exprimée au moment même de la sensation.

Ce n'est point, certes, la traduction de la sensation

— et à cet égard la mémoire, quelque infidèle qu'elle

soit, de Gainsborough peut paraître plus émue —
mais c'est un effort vers l'atteinte immédiate de

l'objet, condition essentielle de la sincérité.

Cette sincérité, Crome la possède à un degré qui

fait vraiment de lui un artiste original.

Né à Norwich, dans une petite auberge, c'est à

Norwich qu'il a toujours vécu et qu'il est mort, pauvre,

méconnu, inconnu pour mieux dire, n'ayant exposé

à Londres que de loin en loin.

Fils d'artisans, il fut peintre carrossier, puis pro-

fesseur de dessin, fondateur, enfin, d'une école avec

Robert Ladbrooke, celle de Norwich, la première que

l'on puisse citer en Angleterre avant la P. R. B. asso-
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dation. Grand admirateur de Cuyp, et surtout d'Hob-

bema, s'il ne parvint jamais à se soustraire complète-

ment à l'influence de ces maîtres, il prit, du moins, de

bonne heure, conscience de sa personnalité puissante,

franche jusqu'à la brutalité, et un peu fruste. Il resta

campagnard jusqu'à son dernier jour, attaché au sol

natal, à la terre ferme et sûre qui nourrissait son inspi-

ration d'une sève grasse, comme les prairies de la

presqu'île de Norfolk, plantant son chevalet dans le

creux d'un ravin, au bord de la mer ou au milieu des

landes.

Point insensible au charme, sinon à la poésie de la

nature, il s'est laissé parfois séduire— jusqu'à donner,

à travers ses souvenirs d'Hobbema, dans un grâce un
peu mièvre — par les côtés aimables de la réalité.

Mais il a surtout été le peintre des aspects les plus

simples, les plus ordinaires, les plus dépouillés, les

plus austères même, de cette réalité. Il ne « l'ajuste »

pas, la transfigure encore moins. Il a aimé les

choses pour elles-mêmes, sans leur chercher une signi-

fication, ni les interpréter. Sa Carrière d'ardoise aux

cassures violentes de terrain, et qui fait songer à

Velasquez, sa Vue de la lande de Mousehold, si âpre,

avec sa touffe de chardons, son ciel morne, sont, à cet

égard, des œuvres uniques (toutes deux à la National

Gallery). Elles forcent l'admiration par leur éton-

nante probité — on serait autorisé d'écrire par leur

noblesse, tant on y sent le désintéressement de l'ar-

tiste, son loyal et complet effacement devant le vrai.

Plus « intégral » que celui de Constable qui, nous le

verrons, compose, et pour obtenir l'effet, opère un
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choix parmi les détails etv les dispose avec élégance,

le réalisme de Crome a la rudesse mâle de celui de

Courbet, non l'agressivité, toutefois. Le vieux peintre

de Norwich, qui se croit le disciple des Hollandais,

n'a rien d'un théoricien. La preuve en est de l'indé-

pendance des membres de son école. « De l'air et de

l'espace», tel est son cri, repris plus tard par Boning-

ton, mais que seul alors — vingt ans avant l'hymne

au soleil de Turner — il lance sans espoir d'écho.

Il faut regretter que ne figure pas au Louvre la

moindre toile de Crome. Pour apprécier à sa valeur ce

maître ouvrier d'art et se convaincre que son initiative

isolée rejoint, par delà Constable et nos paysagistes de

l'école de Barbizon, les « naturalistes » de la fin du

xixe siècle, il suffirait de voir une seule des œuvres de

sa vraie manière, les Chênes (au South Kensington) ou

le Paysage avec moulin (à la National Gallery). C'est

là que, cessant de rappeler les scènes séduisantes

d'Hobbema, ses avenues aux longs arbres, au feuillage

finement découpé par la lumière (comme dans son

Poringland Oak à la National Gallery), il s'abandonne

à son goût pour les sujets les moins décoratifs, les

moins picturaux, en apparence, et déploie, sur l'ari-

dité des plateaux, cette atmosphère subtile et mou-
vante qui est son lyrisme et comme l'expression de sa

gratitude d'homme fort pour l'air qu'il respire à

pleins poumons. Il ne dramatise, ni ne mélancolise

les phénomènes atmosphériques. Cette clarté errante

ou diffuse que traduit si bien sa palette, à la gamme
étendue, et qui semble émaner de partout dans les

meilleurs de ses tableaux (la Vue de Chapel Field,
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notamment, à la National Gallery), ne porte point

trace de la caresse de quelque rêverie. Il n'a pas

médité devant elle, et ne Ta pas poétisée en la recons-

tituant par une sorte d'hallucination, sauf peut-être,

dans son Moonrise on the Yare qui rappelle Rem-
brandt et qui est une œuvre unique dans la galerie des

paysages anglais. Il a seulement été exact au rendez

-

vous qu'elle lui donnait, à une heure et en un lieu

déterminés.

Technicien de tout premier ordre, aux couleurs

justes et variées, sans être éclatantes, à la pâte riche,

Crome réalise le parfait idéal de l'art impersonnel. Ni

visionnaire, ni inventeur, il a borné son ambition à

copier le plus fidèlement, le plus humblement possible

la nature. Jamais on ne fut moins conventionnel,

jamais on n'a moins songé que lui au « sujet » en pei-

gnant. Aussi, son exemple a-t-il été très salutaire.

Je crois que les paysagistes anglais doivent à Crome
de s'être dégagés d'un seul coup des formules clas-

siques.

Un artiste, s'il n'était mort trop jeune pour avoir

pu donner la mesure de ses exceptionnelles qualités,

Thomas Girtin (1773-1802), mériterait de partager avec

Crome l'honneur de cette libération. Aquarelliste,

Girtin semble avoir, du reste, des affinités avec le

créateur de l'école de Norwich. Il a la même sincérité,

la même vigueur. Plus moderne, cependant, il ne

borne pas sa curiosité à l'observation exclusive de la

nature ; il s'intéresse aux aspects de la rue, et les

traduit avec une science qui plonge Turner dans

l'émerveillement et excite sa jalousie.
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Lemusée Carnavalet possède de ce franc et hardi colo-

riste, à la manière large et précise, une Vue de Paris

que j'engage vivement mes lecteurs à aller étudier

s'ils veulent se convaincre de sa virtuosité. Mais c'est

au British Muséum, au South Kensington et au Victo-

ria and Albert qu'on trouve ses chefs-d'œuvre. Dans
ce dernier musée, notamment, triomphe un maître

Paysage naturaliste, d'une sobriété et d'une robustesse

extraordinaires, avec sa nappe d'eau transparente*

son pan de vallée déchiqueté, d'un blanc jaune, le vert

sombre de ses arbres trapus s'élevant en masse dense

sur la profondeur infinie d'un ciel sans tache.

Tandis que Girtin donnait à l'aquarelle une impul-

sion suffisante à l'animer pendant près d'un demi-

siècle, les expositions de l'école de Norwich révélaient

deux ou trois hommes, au moins, de grand talent :

James Stark, George Vincent, Joseph Stannard, et

un artiste de génie : John Sell Cotman (1782-1842).

On n'attribueque depuis quelques années seulement à

ce véritable précurseur—peut-être à cause delà variété

de son inspiration et parce qu'il ne peignait point

habituellement à l'huile — la place qui lui revient de

droit dans l'art britannique. Il marque, cependant,

non avec autant de force, sans doute, que Turner,

mais avec une distinction rare, cette tendance subjec-

tive de la sensibilité et de l'imagination indépendantes,

qui caractérise le tempérament britannique dans ce

qu'il a de meilleur.

Ce qu'il reçoit du dehors, Cotman n'a jamais pu

qu'un court moment, à l'imitation de Crome, le rendre

servilement. Il transforme de plus en plus, à mesure
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qu'il avance en âge, les impressions recueillies. Il

ajoute à la chose vue, en la traduisant, tout ce que son

rêve a mis autour. C'est un poète, et d'une merveilleuse

richesse, qui déborde des images intérieures, excitées

ou suscitées par elle, l'image intérieure. Il fait mieux

que d'arranger ou de modifier la réalité : il l'affranchit

ou s'en affranchit ; elle lui devient prétexte à inventer

sur la fin de sa carrière. De là la valeur inégale de ses

œuvres (1) ; de là, surtout, l'incertitude où elles

plongent l'observateur.

Son père, riche négociant en soieries de Norwich,

lui avait fait donner une éducation soignée. S'il

n'encouragea pas ses dons, il ne les contraria, du moins,

pas. Il manquait de générosité, mais lui fournit encore

assez d'argent pour lui permettre de voyager, d'aller

à Londres, notamment, et d'y exposer dès sa dix-

huitième année. Durant les excursions qu'il accomplit

dans la campagne anglaise, le jeune homme exerça et

affina sa vision. Très vite, son individualité s'accrut. Il

travaillait beaucoup, délaissant peu à peu la peinture à

l'huile pour les aquarelles, les dessins en noir et blanc,

les eaux-fortes. Successivement, on le retrouve à Nor-

wich, où il se marie (en 1809), puis à Yarmouth, où il

séjourne onze ans (de 1812 à 1823), enfin, à Londres

— où le grand Turner, qui l'admirait beaucoup, l'avait

fait nommer professeur au Royal Collège — et où il

mourut.

Entre temps, de concert avec l'archéologue Dawson

(1) On n'est pas, en outre, sans élever des doutes sur l'authenticité

de plusieurs d'entre elles. Cotman eut non seulement des imitateurs

nombreux, mais de hardis plagiaires.
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Turner, il parcourait la France, la Normandie, en par-

ticulier, dont il rapporta un recueil de dessins d'archi-

tecture fort remarquables {Antiquités architecturales

de la Normandie). En 1838, il avait publié une série

d'eaux-fortes d'une suavité et d'une puissance telles

qu'on les peut comparer et même juger supérieures au

célèbre Liber studiorum, de Turner. C'était son chant

du cygne et l'événement le plus marquant de sa vie,

qui n'en connut guère.

L'histoire de cet artiste n'est autre, en effet, que

celle de son imagination et de son cœur. Ses lettres à

Son fils, qui nous le montrent sans cesse oscillant

entre des états d'humeur extrêmes, aujourd'hui

joyeux, demain désespéré, confirment les révélations

de ses dessins et de ses aquarelles sur son impression -

nabilité.

Créateur ardent, spontané, subtil, qu'entravait

dans la rapidité de son élan la pâte des couleurs à

l'huile et qui a fini par une sorte d'impressionnisme

léger, à la japonaise (Backwater in a park, au British

Muséum), Cotman s'abandonnait avec volupté sur la

pente de ses rêveries et comme avec la conscience de

l'exagération où elles l'entraînaient. Aussi a-t-il

abouti à des œuvres de pure poésie. Un simple fusain

lui suffit, parfois, pour s'exprimer, et pour s'exprimer

dans un langage inoubliable.

L'eau et le ciel— le mouvant et le fluide— voilà ses

royaumes. Il en note les nuances mourantesou pâmées,

il en saisit les éclats, les bleus, les ors, les pourpres avec

un bonheur qui les prolonge. La vie des marais, des

roseaux, des mousses, des pierres qui se reflètent de
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distance en distance dans les rivières et s'y poursuivent

comme la même phrase musicale au cours d'une mélo-

die ; celle des nuages qui se jouent par delà les hori-

zons boisés et épousent gaiement les formes tragiques

des feuillages sombres ; les drames de la mer le pas-

sionnent sans épuiser jamais sa passion. Elle se renou-

velle avec une invention infinie, et il sait être aussi

émouvant, aussi grandiose, aussi suggestif, par

exemple, dans deux dessins d'inspirations différentes,

l'un rustique, l'autre mythique, comme VÉmottage et

Le Centaure (British Muséum).

La violence de ses oppositions d'ombre et de

lumière, l'audace de son pinceau ont parfois nui, peut-

être, surtout pendant les dernières années de sa car-

rière, à la beauté de sa forme, à l'harmonie de sa com-

position. Mais il n'est jamais banal, ni vulgaire. Sa

destinée rappelle celle de Turner auquel me voilà

maintenant parvenu.

TURNER

A plusieurs reprises, j'ai cité Turner dans cette brève

étude de Cotman. Je l'ai fait à dessein. Je voudrais, en

effet, que les noms de ces deux hommes, si totalement

Anglais par le génie, restassent associés et presque

jumeaux dans le souvenir de mes lecteurs... (i).

(i) La plupart des œuvres de Cotman figurent au British Muséum,
notamment le Greta bridge, Yorkshire, la Barque pendant la tempête

et l'ensemble de ses dessins. Son Golden Twickenham, cependant, est

à la Turner House et un de ses plus beaux paysages chez Sir Hickman
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Le plus illustre, le plus national des peintres bri-

tanniques, Joseph-Mallord-William Turner, naquit à

Londres dans Maiden Lane (Covent Garden), le

23 avril 1775, jour de la fête de Saint-Georges, patron

des Trois-Royaumes, comme le faisait observer Rus-

kin. Il était fils d'un barbier et occupa à remplir

des emplois divers lés meilleures années de sa jeu-

nesse. Son éducation resta toujours assez négligée.

Par bonheur, cependant, il devait voyager, dans

presque toute l'Angleterre, en France, en Suisse, en

Italie. En attendant, il entrait à dix-neuf ans, comme
éudiant, à l'Académie royale. Elle se l'associait en

1799 et l'élisait membre en 1802. Il ne connaissait

guère d'autre peinture alors que celle de ses compa-

triotes vivants, de Cozens et de Girtin, en particulier,

dont il subissait l'influence.

C'est la première époque de sa carrière, celle de son

naturalisme où il s'applique à des copies et déjà à des

interprétations des monuments et des paysages qui

l'émeuvent. Dès cette époque, on le sent porté à

recomposer ce qu'il voit plutôt qu'à le reproduire fidè-

lement. Il déforme, — comme l'a très justement

remarqué Ruskin, — et il déforme dans le sens de la

hauteur ; il obéit à un impérieux besoin d'élévation,

d'allégement de la matière quand il dessine d'une main
savante les belles architectures de pierre et de mon-
tagnes. La fantaisie, qui le fait déplacer le centre de

gravité des œuvres de l'homme et de la nature dont

il s'inspire, s'accommode encore, néanmoins, d'une

Bacon. On peut voir une peinture à l'huile de sa première manière
{Navires à Vembouchure de la Tamise) au Musée Victoria and Albert

.
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application minutieuse... Il mêle le rêve à la réalité :

il ne la rêve pas encore.

Aussi bien, de toutes ses productions, sont-ce celles

de cette période (elle s'étend jusqu'aux environs de

1804) que préfèrent, en général, nos critiques et

quelques-uns des critiques anglais. Pour Taine, notam-

ment, Turner est alors un admirable et profond artiste.

Par la suite, son génie ne fera que s'obscurcir... « Il

se détraquera à force d'efforts » ; n'enfantera plus

qu'un « gâchis inextricable, une sorte d'écume fouet-

tée, un fouillis extraordinaire où toutes les formes

seront noyées... ». La vérité, c'est que quand il peint

la Rade de Spithead, Saint-Mawes Cornwall, Knigh-

toris Bank et cette puissante Sortie du port de Calais—
qu'il sied de rapprocher de la Barque pendant la tem-

pête, de Cotman, — Turner s'ignore encore. Il est aussi

trop plein des documents qu'il recueille. Il recourt

trop directement à ses notes et à sa mémoire.

Ce jeune homme sans culture, qui a fait son appren-

tissage à l'école d'un médiocre dessinateur de fleurs,

qui a étudié la perspective chez Thomas Malton et

s'est exercé à l'aquarelle avec Girtin, ne connaît au

total que peu de choses, en dehors de la pratique de

son art. Ce qu'il a surtout retenu, — quand il ébau-

chait ses premiers croquis sur les bords de la Tamise,

— ce sont les infinies variations des ciels britanniques,

gonflés de nuages, voilés de brumes, salis de fumées,

rayés de pluies. Tendant son âme vers ce qui perçait

jusqu'à lui de soleil par les trouées de ces ciels opaques,

il commençait timidement de s'enivrer de lumière.

Devant la mer battue des vents, il imaginait comme
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cette lumière chétive se déploierait au milieu d'une

atmosphère sans cesse clarifiée, et il se hasardait à la

pressentir, là où la fantaisie le lui permettait, dans des

paysages mythologiques. Il la disputait à l'ombre et

lui donnait le plus de place possible dans les compo-

sitions, aquarelles, dessins ou eaux-fortes, que, doué

d'une prodigieuse force de travail, il exécutait avec

facilité pour des publications illustrées, et qui étaient

pour lui autant de prétextes à se renouveler, autant

d'essais de se découvrir.

Cette découverte, ce n'est point une opinion originale

de dire qu'il dut de la faire à Claude Le Lorrain. Notre

grand luministe le mit d'emblée surla voie où il aurait fini,

vraisemblablement, par s'engager, mais après de longs

tâtonnements et, sans doute, avec moins de hardiesse.

Dès 1802 (Château de Conway, Les plaies de VEgypte,

Jasorià la recherche de la Toison d'or), et jusqu'en 1820,

il est — et ne s'en défend pas — comme son Liber

studiorum le prouve (1), sous l'influence du maître

français dont le génie l'obsède. Dans son ignorance

d'homme du nord, qui n'a pas encore connu la splen-

deur méditerranéenne, il supplée par son intuition aux
impressions qui lui manquent pour évoquer les fêtes

radieuses du soleil. Mais il en fait, dès lors, l'objet de

son culte. Le Lorrain l'a initié à la religion de ce Dieu

vers lequel il élèvera sa Suprême pensée à l'instant de

mourir (2). Tel Le Lorrain, il fait la lumière ruisseler

(1) Recueil de dessins reproduits à l'eau-forte et à l'aquatinte à

l'imitation du Liber Veritatis de Claude.

(2) « Le soleil est Dieu ! », telles sont les dernières paroles qu'on
prétend qu'il a prononcées.
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du fond de ses tableaux, en sorte que le spectateur la

reçoit dans les yeux et peut lui présenter les mains,

-pour se réchauffer, selon le geste flatteur de ce riche

Lord qui témoignait ainsi à l'artiste son admiration.

Comme je le disais plus haut, et quoiqu'il ait peint

des paysages avec des architectures, ce ne sont pas

les beaux palais à colonnades, si harmonieux et déco-

ratifs du Lorrain, qui enthousiasment Tuœer, mais

la suavité de ses ciels, les tons dorés de son atmosphère.

Remarquons-le, puisque, aussi bien, il nous y a

invités lui-même, en exigeant que son Didon construi-

sant Carthage et son Lever de soleil par un jour de

brouillard fussent exposés à la National Gallery, à côté

de deux chefs-d'œuvre de Claude (i) : le décor est plus

réduit dans ses tableaux que dans ceux du maître

français — qui n'avait d'ailleurs pas médité, comme
son émule Poussin, sur les souvenirs historiques de la

campagne romaine. Quand on compare le Didon de

Turner à YEmbarquement du Lorrain, on voit, en effet,

que l'espace et la lumière y régnent davantage. Non
seulement les majestueuses constructions qui forment

les portants presque symétriques de la scène maritime

du Lorrain, laissent un plus large intervalle entre eux

dans le Didon que dans YEmbarquement, mais les

silhouettes monumentales du second plan y paraissent

(i) Dans la sallejdes maîtres français. Une autre salle, la 22 e
, amé-

nagée en sanctuaire, avec sa palette au centre, dans une vitrine, ren-

ferme les 110 tableaux qu'il a légués à son pays, rachetant de ses

œuvres à des amateurs pour pouvoir les offrir au Musée. Mais il

avait mis une condition au don magnifique qu'il lui faisait : il voulait

que son Didon et son Lever de soleil se trouvassent placés entre deux
Lorrain.
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plus vaporeuses. La note pittoresque des groupes du

premier plan semble assourdie. En revanche, le mince

reflet qui se joue sur l'eau dans la toile du Lorrain est

devenu un large ruban dans celle de Turner. La pers-

pective s'approfondit et s'imprécise. Le soleil y creuse

un plus grand centre d'éblouissement. Chez le peintre

français, la lumière joue, ou combat, avec les choses ;

elle caresse les flots ou se heurte aux façades. Sous

ses rayons les vagues étincellent et les ombres s'accen-

tuent, mais les formes demeurent. Chez le peintre

anglais, la lumière embrase ; elle jette un irrésistible

voile de feu sur tout, enveloppe ou pénètre tout, comme
le brouillard de Londres... La clarté du soleil dans les

tableaux de Turner est une poussière d'or, ou plutôt

elle pulvérise tout. N'en doutons pas, c'est les yeux

pleins des souvenirs de ses brumes que peint à cette

époque Turner qui ne connaît encore que son île.

Jamais Latin n'aurait du soleil vision comparable à la

sienne. Quel Latin s'aveuglerait du soleil, lui deman-

derait d'éblouir au lieu d'éclairer, c'est-à-dire de rendre

nettes les choses, de les découper avec précision dans

l'air limpide et de balancer des lignes harmonieuses?...

Lever de soleil par un jour de brouillard, ce titre que

Turner donne à l'un des tableaux qu'il a fait placer

à la National Gallery entre les Lorrain, a, dans sa

simplicité, toute la valeur d'un aveu et d'un symbole.

C'est des profondeurs d'une atmosphère halitueuse que

surgit pour lui le Messie vers lequel il élevait, jeune

homme, son appel éploré. Turner exagère la transpa-

rence des perspectives aériennes du Lorrain, il fait

paraître plus légère la gaze des lointains illuminés
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parce qu'il est plein de souvenirs de brouillards et qu'il

ne peut rêver qu'à travers eux de la splendeur orientale.

Car il la rêve, cette splendeur, et la rêve fantasmago-

riquement toute sa vie, même après avoir vu le Midi

de la France et Venise.

Une fois sur le continent, il a beau se livrer à une

documentation consciencieuse (notamment quand il

illustre YItalie de Rogers), il ne saurait se défendre

de combiner, en poète, avec une étrangeté séduisante,

ses impressions nouvelles de voyageur et ses impres-

sions primitives d'insulaire.

Toute britannique est cette humidité qu'il allume

d'irisations flamboyantes dans ses tableaux les plus

ensoleillés. Jamais la lumière méditerranéenne n'a

estompé les formes comme il les estompe. A la vérité,

il transpose dans cette lumière sa vision locale ; et la

Reine de l'Adriatique devient, par le pouvoir de son

imagination hallucinée et nostalgique, une Londres de

féerie [Les approches de Venise, Venise, Soleil de

Venise), Son existence entière, il est demeuré hanté

par l'ombre qui enveloppe son pays natal, et sa clarté

se révèle aussi inquiétante, aussi mystérieuse que les

ténèbres. Autant de choses y vivent que dans l'obscu-

rité... Il n'y a pas antithèse, pour Turner, entre la nuit

et le jour, entre l'ombre et la lumière. Il n'y a pas

d'obscurité totale. Il n'y a qu'une clarté, plus ou moins

vive, plus ou moins diffuse et confuse ou éteinte.

C'est toujours la même perle fine — laiteuse ou trans-

lucide, selon les moments — et ç'a été sa volupté

constante et sans cesse renouvelée de faire jouer cette

perle ensorcelée, d'assoupir ou d'exalter sa transpa-
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rence comme celle de cette carafe de cristal, à demi

remplie d'eau, dont il a noté, avec une légèreté de main

inouïe, les délicats reflets et qu'on peut voir, parmi

ses aquarelles, autrefois dans le sous-sol de la National

Gallery, maintenant à la Tate Gallery (i).

L'ombre et la lumière parlent avec lui le même
langage. Elles sont de même nature. Aussi son mode
d'expression est-il essentiellement nouveau et original.

De très bonne heure, il bannit de sa peinture ce

« repoussoir » bitumeux de tradition chez les paysa-

gistes pour produire artificiellement des effets de

lumière. Il ne cherche pas le contraste facile, mais les

oppositions colorées. Contrairement aux premiers

maîtres anglais, il ne mélange pas de noir les couleurs

de sa palette. Il les emploie pures, autant que possible,

et jamais on ne voit dans ^ses tableaux de grands

espaces recouverts d'un ton uniforme. Tout y est

piqué, balafré, haché de coups de pinceau. On dirait

d'une mosaïque dont la polychromie ne s'harmonise

qu'à distance. Turner met déjà en pratique les théories

qu'énoncera Ruskin, un peu plus tard. Il peint les

ombres avec des couleurs crues et ce n'est qu'en

divisant celles-ci qu'il atténue leur éclat. Son procédé

sans doute inconscient — mais qu'il cachait avec le

plus grand soin, de peur qu'on le lui dérobât — est

celui du morcellement de la touche, que reprendront

les impressionnistes en se réclamant des dernières

(i) Les 19 000 dessins ou aquarelles légués par Turner à son pays

ont été longtemps d'un accès difficile pour le public. On peut actuelle-

ment les admirer soit à la Galerie Tate, soit à la Galerie nationale

de l'art britannique.
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découvertes de Chevreul. Il a fait avec Girtin, à

l'époque où il peignait à l'aquarelle, par petites taches

hardiment plaquées, l'apprentissage de sa technique.

Il la possède à fond dès 1802, mais ce n'est qu'à partir

de 1820 qu'il en tire toutes les ressources et la met sans

réserve au service de sa prodigieuse, de son insatiable

passion pour les aurores et les crépuscules, la vie

rayonnante, fugitive et perpétuellement nuancée de

l'atmosphère, ses jaunes et ses orangés, ses rouges et

ses roses, ses gris et ses argents. La lumière ne vient

plus de tel ou tel côté, dans ses derniers tableaux :

elle ruisselle de partout et éveille un tourbillon vertigi-

neux d'atomes dans une impalpable buée ou d'éblouis-

sants poudroiements d'or, parmi les reflets et les

miroitements {Ulysse narguant Polyphème, Le Pèle-

rinage de Childe Harold, Le Fighting Téméraire, Chi-

chester Canal, Les Funérailles de Wilkie en mer, Incendie

d'un navire en pleine mer, Apollon conversant avec une

Sibylle, Le Vaisseau négrier, La grotte de la Reine

Mab, La vue de Hastings, Pelworth Park, etc., à la

National ou à la Tate Gallery).

Couleurs et lumières, tel est le titre qu'il donne à

une de ses œuvres et telle est bien, semble-t-il, résumée

en deux mots, l'aspiration suprême de ce visionnaire.

De plus en plus, à mesure qu'il avance en âge, les

formes des objets s'imprécisent ou se fondent dans

l'aveuglante clarté qu'il concentre dans ses toiles. Il

fait d'elles les arènes où sa volupté est de voir vibrer

« des couleurs et des lumières ». Ce qu'on appelle le ton

local, il faut entendre le ton propre d'une chose, dispa-

raît à ses yeux pénétrants dans l'atmosphère ambiante.

6
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Jamais un Bolonais, encore moins un Espagnol, ne

se seraient avisés, comme lui, d'éclairer les ombres,

de les faire azurées ou pourpres, ni de donner aux

objets les teintes du milieu dans lequel ils plongent.

Pour eux, les ombres étaient opaques et violentes ; le

soleil les leur faisait voir presque noires, accentuant les

reliefs. La sécheresse de leur climat, les paysages gra-

nitiques et dénudés où ils vivaient ne leur permettait

pas de suivre, comme dans une contrée maritime,

— à Londres ou à Venise, — parmi les vapeurs et

Fétlat des eaux, les variations de la lumière, et de noter

qu'elle renouvelle, d'une heure à l'autre, les couleurs

des palais, des voiles ou des feuilles et des herbes.

A l'égal des Vénitiens, les premiers en date des

peintres luministes, Turner dut au voisinage de la mer
le meilleur de son génie. Il lui en est demeuré, du
reste, reconnaissant toute sa vie et l'a peinte dans

presque tous ses tableaux. La mer, l'eau, la pluie, la

neige, le brouillard et la brume, voilà pour Turner le

clavier sur lequel chante le soleil, du grave à l'aigu.

Dans ses dernières années, alors qu'il avait le pressen-

timent que ce chant allait cesser de retentir pour lui,

il a exprimé son angoisse dans des œuvres parfois

presque incompréhensibles, souvent d'une grandeur

farouche, mais toujours saisissantes et dont l'effet tra-

gique pourrait bien précisément être dû à cette par-

ticularité que le soleil y paraît éclipsé par les éléments

qu'il domine d'ordinaire (Le soir après le déluge;

Annibal traversant les Alpes; Tourmente de neige;

Pluie, vapeur et vitesse; plusieurs Tempêtes).

Turner, dont nous ne possédons malheureusement
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en France qu'une vue du Pont-Neuf — assez peu

significative— est, de tous les peintres anglais, celui

qui rappelle le moins les artistes du continent. Il

réalise le type accompli de l'Anglais génial, mais sans

culture. Cet homme trapu, revêche, négligé et fan-

tasque, qu'on trouva mort, un jour, sous un faux nom,

dans un taudis près de Battersea (le 19 décembre 185 1),

n'eut jamais d'autre lien que son art avec ses sem-

blables. Accoutré comme un pilote de petit bâtiment

marchand, il errait par les rues de Londres et le long

des côtes de la mer du Nord, en quête d'impressions,

restant parfois des semaines absent de chez lui, sans

donner de ses nouvelles à personne. S'asseyait-il devant

son chevalet : il s'absorbait alors à tel point dans son

travail qu'il en oubliait le dormir, le boire et le manger.

On l'a vu peindre sur le glacis d'un fort, à deux pas

d'une batterie, sans broncher sous la volée de coups

de canon qui lui déchirait les oreilles...

Son existence n'a été qu'une extase ou une hallu-

cination continue. Individualiste à l'excès, sans tra-

dition ni prétention didactique, il m'apparaît dévoré

par la fièvre d'exprimer ses sentiments dans leur

intégralité, sous la figure d'une sorte de Jason déchi-

rant brusquement les brumes septentrionales pour

se ruer à la conquête de la Toison d'or. L'âme ardente

des prêtres, gardiens du Feu sacré, revivait en cet

artiste ascétique qui se servait de son pinceau comme
d'une torche et allumait la nuit des incendies de

navires en pleine mer afin d'échapper au cauchemar

de l'ombre.

Son acharnement à saisir les nuances les moins
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saisissables de la lumière n'avait d'égal que l'orgueil

de son génie. Riche, honoré et admiré, comme bien peu

le furent de leur vivant (i), il n'a jamais eu d'autre

ambition que de renouveler son art de fond en comble.

Il se croyait investi d'une mission divine et il a sacrifié

toutes les joies de la vie, luxe, amour, amitié, à la

recherche intuitive de la vérité et de la beauté. A un

degré vraiment mystique, il a eu p our les choses— et

en particulier pour le soleil et la lumière — cette

sympathie à la fois « enfantine et profonde » dont

parle Ruskin, et qui s'appelle proprement le sentiment

esthétique.

Traduire ce qu'il sentait, avec enthousiasme, sans

rien adultérer de sa sensation, c'est à quoi il a dévoué

son pinceau, l'obligeant à une prestesse d'exécution

surhumaine et qui n'aboutit parfois qu'à une espèce

de chaos. On a dit qu'il était mort à moitié dément.

Né d'une mère maniaque, il paraît vraisemblable que

son genre de vie, ses efforts désespérés pour atteindre

à la synthèse des visions les plus fugitives, aient à la

longue obscurci sa raison. Mais il est difficile de préciser

exactement où la sagesse finit et où la folie commence

dans des cerveaux organisés comme celui de Turner.

Ils créent sur un plan où tout apparaît transposé par

rapport à nous. Leur monde est un monde où s'exalte

la vérité du nôtre, et dont les apparences ont une valeur

plus significative que la réalité.

L'influence de Turner a été nulle ou presque nulle

(i) Il repose à la cathédrale de Saint- Paul, à côté de Reynolds,

dans le Panthéon britannique.
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sur ses contemporains et sur la génération qui Ta suivi.

Au moment où il produit ses plus authentiques chefs-

d'œuvre, l'art du portrait tourne à l'académisme et

la peinture anecdotique sévit. Constable est seul,

avec les représentants de l'école de Norwich, à travailler

avec sincérité et originalité, et son désespoir de la

production médiocre des peintres que le public admire

le porte à s'écrier : «Dans trente ans, l'art anglais aura

vécu ». L'idéal de Turner, cet idéal qui fait du peintre

comme du poète une force indépendante et rayonnante,

ne trouvera sa première expression définie qu'en France

par Delacroix— et ce ne sera qu'aux environs de 1880

que les Monet, les Pissaro, les Sisley et les Lebourg

traverseront exprès la Manche pour étudier la technique

du maître. Turner, enfin, n'est pas un paysagiste, au

sens où l'on entendait ce mot au xixe siècle, au sens

où, peut-être, on l'entend encore communément
aujourd'hui : Pour mériter d'être appelées des pay-

sages, ses visions de rêve ont un caractère trop per-

sonnel, elles s'affranchissent trop librement de la

réalité moyenne — je dirai mieux : elles n'offrent pas

assez de points de comparaison avec la nature, telle

que le premier venu la perçoit...

CONSTABLE

La gloire d'être le maître incontesté des paysagistes

anglais, sinon le fondateur de l'école moderne, même
du paysage en Europe, revient à un artiste de moindre

puissance intérieure, mais de plus harmonieuses
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facultés : John Constable (1776-1837). D'humble

origine, comme Turner — il était fils d'un meunier

d'East Bergholt, à la limite du Suffolk et de l'Essex,

—

Constable n'entra qu'assez tard, à vingt-quatre ans,

à l'Académie royale, en qualité d' « étudiant », et

n'en devint membre que huit ans avant sa mort. Il

ne devait jamais connaître le grand succès ; mais sa

carrière sans éclat se développe avec une régularité

qui en fait un bel exemple d'assurance tranquille et de

fière obstination dans la poursuite de l'idéal. Ce self

tnade man, laborieux et pieux, en qui s'épanouissait

ingénument une âme enthousiaste comme celle de

Wordsworth pour l'œuvre du Créateur, n'alla pas

chercher au delà de sa campagne natale les motifs de

la rénovation qu'il ambitionnait d'accomplir en son

art. C'est dans un rayon de quelques lieues qu'il

recueille ses impressions de nature. En sa volonté de

peindre « comme s'il n'avait jamais vu de la peinture »,

il concentre son attention sympathique sur les arbres

centenaires et les vertes prairies de son district. Aussi

bien, lui faut-il faire peu d'efforts pour oublier ce qu'il

a appris en suivant les cours de l'Académie. Longtemps

ses parents s'étaient opposés à sa vocation. Son père

eût voulu le voir devenir pasteur ; mais comme il se

montrait rebelle aux études religieuses, il l'obligea de

l'aider aux travaux du moulin. Les souvenirs des vingt

ou vingt-trois premières années de son existence sont

proprement d'un campagnard. Sa sensibilité en demeu-

rera si profondément imprégnée qu'il trouvera arti-

ficiel et ennuyeux l'enseignement des maîtres quand

il pourra, enfin, aller à Londres. Très vite, il n'aspirera
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qu'à retourner au pays. « Ces deux dernières années,

écrit-il en 1801, j'ai couru après les peintures et cherché

la vérité de seconde main... Mais je vais revenir à

Bergholt et chercher une manière naïve et sans affec-

tation. » Cette « manière naïve » ne sera, cependant,

pas celle des Hollandais dont la minutie lui paraît,

précisément, le défaut à éviter. Son but est de rendre

avec fidélité — en s'oubliant le plus possible — ce

qu'un œil exercé embrasse à première vue d'un paysage.

Il en veut traduire, d'une manière impersonnelle, le

caractère dominant, et pour cela procède du simple au

composé. Sa technique va de pair avec sa conception

réaliste : elle est large dans son établissement du sujet

et très reprise ensuite. De là l'aspect confus, brouillé

même, de ses tableaux, qui ne s'harmonisent qu'à

distance. (Comparez la Charrette à foin à la National

Gallery et YEsquisse pour la charrette à foin, au Musée

Victoria and Albert.) Certes ! les détails ne lui sont pas

indifférents. Il les aime et les étudie, au contraire,

avec une ingénuité parfois presque puérile, comme le

prouvent ses dessins d'arbres si fouillés, aux bran-

chages enchevêtrés, aux nodosités et aux craquelures

d'écorce innombrables (Musée Victoria and Albert).

Mais il sait opérer une sélection parmi eux, et s'il

n'est ni assez hardi, ni assez passionné ou lyrique,

plutôt, pour recomposer la nature en l'exprimant, « à

travers son tempérament », il est assez intelligent

pour faire, entre les diverses parties qui doivent

concourir à une impression d'ensemble, ce choix rigou-

reux que l'œuvre d'art commande. Constable est

un génie classique, et le plus classique, avec Rey-
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nolds, des peintres anglais. Son originalité tient

plus aux vérités qu'il apporte qu'à son caractère

même. Tel le personnage britannique en Reynolds,

la campagne anglaise trouve en lui son meilleur

interprète. De même que les portraits de Reynolds

sont moins poétiques que ceux de Gainsborough,

les paysages de Constable sont moins fantaisistes,

moins âpres et moins romantiques que ceux de

Cotman, de Crome et de Turner. Ils sont exacts sans

servilité, avec une discrétion parfaite dans l'arran-

gement, un bon sens et un équilibre qui devaient

provoquer l'admiration de la France. C'est ici, en

effet, qu'il connut la gloire, aux salons de 1824 à Paris

et de 1825 à Lille, et il en garda à notre pays, jusqu'à

sa mort, une reconnaissance attendrie. Dans sa patrie,

il ne jouissait guère, à quarante ans, d'une célébrité

plus étendue que lors de l'exposition de son premier

tableau, Paysage (1802), qui passa presque inaperçu.

Ses toiles se vendaient seulement dans un cercle

restreint d'amateurs et d'amis. Cercle sympathique,

il est vrai, dont la fidélité suffit à lui assurer une exis-

tence tranquille. La Charrette à foin le. révéla aux

artistes et aux critiques français. Gautier le proclama

un maître et Delacroix refit en quatre jours son Mas-
sacre de Scio sous l'impression qu'il lui causa. Plus de

peinture aux teintes uniformes, frottée plutôt qu'étalée

sur la toile. Une couleur librement traitée ; des tons

vifs et variés ; de beaux verts acides, « composés d'une

multitude de verts différents » et qui sont vraiment

ceux des prairies anglaises. Cela respire la sincérité et

l'enthousiasme ; cela sonne clair, comme un chant
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d'alouette qui s'élève en fusée vers le ciel. Cela est

jeune ! C'est la négation de la gamme sourde des vieux

maîtres qui conseillaient de ne peindre la nature qu'en

automne, par horreur des discordances printanières.

Oui, c'est le printemps même dont Constable célèbre

le retour avec joie dans son cher Suffolk : « Tout fleurit

et s'épanouit dans les champs. A chaque pas, de quel-

que côté que je regarde, je crois entendre murmurer

ces paroles sublimes de l'Écriture : Je suis la Résurrec-

tion et la Vie ! » « Quoi ! s'écriait-il encore, toujours

opposer de vieilles toiles noires, enfumées et crasseuses,

aux œuvres de Dieu !... » Ces œuvres, les Hollandais

les avaient encore trop retouchées ou arrangées. Des

intentions personnelles ou des souvenirs d'école les

avaient trop incités à étouffer l'éclat des couleurs, à

choisir les sites, à grouper les arbres et à découper les

feuillages, à opposer, enfin, systématiquement les

silhouettes mouvantes des nuages aux formes

immuables des terrains. Constable fait la part plus

grande au hasard dans ses tableaux. Il s'y montre plus

accueillant pour la réalité humble (1) et il limite son

intervention — comme je l'ai dit — au choix des

détails. Pour savoir lesquels sacrifierai se fie àl'esquisse

qu'il trace rapidement du lieu ou de la scène à peindre

.

Son instinct le guide, un instinct presque infaillible,

et qui lui a permis de rendre — mieux qu'avec l'aide

d'aucune science, servi, comme il était, par une

fi) « Rien n'est laid dans la nature, proclamait-il. L'angle sous
lequel on observe un objet, ces effets que produisent sur lui la lumière
et la couleur peuvent toujours le rendre magnifique. »
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prodigieuse adresse — les aspects les plus fugitifs de

la nature.

« Le monde, disait-il, est infiniment varié. Jamais

deux jours, ni deux heures ne se ressemblent. Il n'y a

jamais eu deux feuilles d'arbres pareilles depuis la

création. » Pénétré de cette vérité, il peut peindre

à plusieurs reprises la même campagne sans se répéter.

Non qu'il la voie avec des yeux différents. Il ne fait

pas du paysage « un état d'âme ». Il en reflète les

formes et les couleurs changeantes avec une franchise

presque aussi sereine que celle d'un miroir. On sent qu'il

a profité de l'expérience des maîtres de Norwich et

qu'il se souvient du dédain de Crome pour les « sujets »

(Les Bruyères de Hampstead au South Kensington).

Toutefois, l'anecdote n'est pas toujours aussi com-

plètement absente dans ses tableaux que dans ceux

du peintre du Norfolk (le Cheval qui saute, Galerie

Diploma à Burlington Housse; le Champ de blé, à la

National Gallery). L'homme et l'animal ont leur place

dans ses compositions. Ils les animent et en précisent

discrètement le caractère. Ce quelque chose de sauvage

qui rebute ou, au contraire, captive en Crome, ne se

retrouve pas chez lui. Il a plus d'élégance, un charme

plus séduisant de civilisé, sentimental malgré tout, à

son insu. C'est un réaliste — certes ! — mais très

modéré, moyen — si l'on veut bien ne pas attacher au

mot un sens péjoratif— et comme l'Angleterre en pro-

duit beaucoup, par bonheur pour elle... (Chaumière

dans un champ de blé, au Musée Victoria and Albert ;

le Champ de blé, à la National Gallery).

L'Angleterre rurale, avec ses beaux parcs striés de
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ruisseaux, ses grasses prairies, humectées par le brouil-

lard, ses arbres géants, six ou sept fois centenaires, ses

cottages frais et rieurs, ses mares ourlées de verdures,

ses vallées tintantes de clochettes ou clapotantes de

moulins à aubes, sa simplicité avenante, a été profon-

ment comprise et aimée par Constable (le Cénotaphe,

la Ferme de la vallée, National Gallery ; le Moulin

Dedham, South Kensington). Quoi de plus anglais,

par exemple, que la Charrette à foin ou. que la Cathédrale

de Salisbury, au South Kensington ? Et comme on en

ferait de jolies illustrations pour le Vicaire de Wakefield

ou les romans de Miss Burney !...

Qu'on aille voir, 1 au Louvre, les quatre ou cinq

tableaux que nous possédons de Constable. On pourra

d'après eux se faire une idée de son talent, à la fois fort

et aimable, de la précision de son dessin, surtout de la

variété simple de son coloris et de la prestesse de son

pinceau. On goûtera sa sincérité, sa poésie modeste,

mais, malgré tout, profonde. Si le paysage de terre som-

bre, sous un large ciel orageux, du Moulin paraîtra un
peu terne et sec ; le Cottage avec sa maisonnette, son

champ, son frais bouquet d'arbres verts, séduira

comme ont séduit, par leur air de bonheur, certains

logis discrets, un jour, au hasard d'une promenade
dans la campagne...

L'arc-en-ciel amusera par son exactitude, et Hams-
tead Heath, plus sévère, mais plus expressif, donnera

l'impression, très particulière, de la pluie anglaise.

Le chef-d'œuvre s'attestera, cependant, la Baie de

Weymouth. Nul doute qu'on ne soit gagné par la tris-

tesse poignante de cette scène : la femme et l'enfant
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— comme courbés par la menace d'un ciel alourdi

d'eau — cherchant leur maigre pâture de coquillages

sur le sable fauve de la grève, devant la mer montante...

On concevra que l'auteur de cette toile ait pu susci-

ter l'admiration enthousiaste des artistes français et

que les Rousseau, les Troyon, les Daubigny, les Millet

et les Courbet se soient proposé l'exemple de sa loyauté

en face de la nature.

BONINGTON ET LES PEINTRES DE MARINE

Mais Constable ne fut pas seul, à influencer la pein-

ture française. En même temps que lui, un autre

artiste, dont j'ai déjà parlé, Richard Parkes Bonington,

exposait à Paris des tableaux de dimensions réduites,

mais d'une virtuosité et d'une entente de l'effet vrai-

ment merveilleuses.

Anglais authentique, puisqu'il est né à Arnold, près

de Nottingham, il s'établit en France dès l'âge de

quinze ans et entra, peu après, dans l'atelier de Gros.

Il semble qu'il se soit plu à jouer le rôle d'intermédiaire

intellectuel entre son pays et le nôtre. S'il a surtout

cherché les sujets de ses paysages en dehors de l'An-

gleterre, en Normandie, en Picardie, dans l'Ile-de-

France et même à Venise, il est demeuré fidèle, non

seulement de cœur, mais de pensée, à sa patrie. Outre

qu'il devait y rentrer pour mourir, à vingt-sept ans, il a

plaidé pour elle auprès de ses amis du continent et,

en particulier, auprès d'Eugène Delacroix qu'il décida

de l'accompagner à Londres, en 1824.
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«... Je l'ai beaucoup connu et je l'aimais beaucoup
— a écrit précisément de lui Delacroix. Son sang-

froid britannique, qui était imperturbable, ne lui enlevait

aucune des qualités qui rendent la vie aimable. Quand
il m'est arrivé de le rencontrer pour la première fois,

j'étais moi-même fort jeune et je faisais des études

dans la galerie du Louvre ; c'était vers 1816 ou 18 17.

Je voyais un grand adolescent en veste courte, qui

faisait, lui aussi, des études à l'aquarelle, en général

d'après des paysages flamands. Il avait déjà dans ce

genre, qui dans ce temps-là était une nouveauté anglaise,

une habileté surprenante. Peu de temps après je voyais

chez un marchand des aquarelles charmantes de cou-

leur et de composition. Il y avait déjà tout le charme

qui fait son mérite à part. A mon avis, on peut trouver

dans d'autres artistes modernes des qualités de force,

d'exactitude dans le rendu, supérieures à celles des

tableaux de Bonington, mais personne dans cette

école moderne, et peut-être avant lui, n'a possédé

cette légèreté dans l'exécution qui, particulièrement

dans l'aquarelle, fait de ses ouvrages des sortes de

diamants dont l'œil est flatté et ravi, indépendamment

de tout sujet et de toute imitation. »

Bonington, que l'on a surnommé le « peintre de

l'air », est, sans doute, mort trop tôt pour avoir pu nous

révéler tout son talent. Cependant, les quelques

tableaux qu'il a laissés tant à Paris qu'à Londres

(d'admirables vues de la Seine et de Venise à Herford

House) suffisent à le classer parmi les maîtres. Avec
moins de puissance et de fantaisie, sans doute, il avait

quelque chose de la passion de Turner pour les tons
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chatoyants et les grands espaces dorés de lumière.

Son pinceau — qui brosse largement de beaux ciels

blonds, emplissant parfois les deux tiers de ses toiles

— sait le secret de faire miroiter l'eau et d'allumer

les aveuglants reflets du soleil.

Qu'on s'arrête au Louvre devant son Parc de Ver-

sailles et devant sa Vue des côtes normandes : on sentira

tout de suite la griffe du lion. Le Versailles , avec sa ter-

rasse épanouie, ensoleillée, son mouvement houleux

de nuages ; les Côtes, tout en ciel, comme pour laisser

plus de place à la lumière, retiendront et étonneront,

je gage, par la dextérité dont ils témoignent, si même
ils n'émeuvent.

Il serait surprenant que, dans un chapitre sur les

paysagistes anglais, il ne fût pas fait particulièrement

mention des peintres de marine.

C'est de très bonne heure, en effet, et bien avant

nous, que les artistes britanniques s'intéressent à la

mer pour elle-même, et s'ingénient à traduire sur

la toile la vie mouvante et colorée des flots.

Notre Lorrain ne lui reconnaissait qu'une valeur de

miroir où refléter de beaux ciels, prolonger magnifi-

quement la féerique splendeur des soleils couchants.

Il ne la montrait qu'alanguie, clapotante à peine, dans

le bassin encadré d'aristocratiques architectures de ses

ports...

Charles Brooking (1723-1759), le premier, anime ses

eaux, et les creuse mollement de vagues sous d'étin-

celantes et transparentes couleurs. En vrai Britisher,

il en célèbre l'épopée, et avec une science un peu froide,



LE PAYSAGE. 95

mais certaine de la tactique navale, reproduit les com-

bats, ponctués de fumées, dont elle est le théâtre

(Marine, chez le colonel Hutcheson).

Cotman (Navire à Vembouchure de la Tamise,

Barque pendant la tempête) fait jouer la lumière et

l'ombre sur ses étendues houleuses.

On a vu comment Turner, après avoir reproduit son

aspect dramatique avec exactitude (Sortie du port de

Calais), l'associe à ses rêves somptueux et nostalgiques.

Samuel Scott peint la Tamise londonienne, et les

scènes mouvementées qui se déroulent le long des côtes

d'Albion fournissent à Augustus Wall Callcott (1779-

1844) toute une série d'illustrations, d'un réalisme

à la Crabbe, mais qui ne justifient donc point le surnom

de « Claude Anglais » dont on l'a bizarrement affublé.

Dessinateur habile et coloriste agréable, il a laissé,

entre autres œuvres dignes de durer, une Entrée du

bassin de Londres et une Embouchure de la Tyne

(Collection de Lord Ridley).

L'aquarelliste Thomas Hearne (1744-1817) incendie

de lumière des mers mouvementées, balançant de

sveltes voiles avec légèreté (Navires hollandais, Musée

Victoria and Albert).

Un autre aquarelliste, Antony Vandyke Copley

Fielding (1787-1855), surprend avec dextérité les

délicats effets de cette clarté qui se mouille et sedétrempe

en glissant sous les brouillards de la North Sea, et il

peint avec verve les furieuses tempêtes de l'English

Channel. Chalon (Hastings) nous montre toute blanche

et bouillonnante d'écume la plage immortelle où triom-

phèrent des Saxons les soldats du Normand Guillaume,
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et Vincent (Greenwich) enlève alertement de pittores-

ques silhouettes de voiles sur un fond de radieuse

lumière.

Ce qui fait l'originalité de tous ces artistes, inéga-

lement doués, c'est, à une époque où Ton ignorait

à peu près partout en Europe la poésie profonde de la

mer, la sincérité de leur effort à l'exprimer, en dehors

de toute convention. Seuls avant eux, les Hollandais

qui furent les maîtres des Anglais en navigation et qui

leur enseignèrent Fart de mener les navires à la victoire,

avaient peint des vues de l'océan, des plages battues

des flots, des tempêtes, des batailles navales, sans souci

décoratif, pour le seul plaisir de rendre les aspects sans

cesse changeants de l'élément dominateur de la pla-

nète, les formes des vagues qui le creusent ou des nua-

ges qui s'y reflètent, les fonds embrumés de son horizon

et l'irisation de ses vapeurs sous les rayons du

soleil.

Mais les Ruysdaël, les Cuyp, les William Van de Velde

et les Ludolf Backhuyzen en traduisaient surtout la

beauté tragique, la tristesse et la farouche désolation.

Ils n'en sentaient pas la force exaltante. La mâle et pit-

toresque activité qu'elle crée est, au contraire, une

source inépuisable d'inspiration pour les Anglais qui,

de plus en plus, à mesure que leur suprématie et leur

prospérité maritimes s'affirment, se plaisent à associer

aux paysages de la mer, le spectacle des travaux des

hommes nés sur ses rives. Et pour les yeux de leurs

peintres, ainsi que pour les oreilles de leurs poètes, les

grands ports industriels et commerciaux des Trois-

Royaumes, avec leur population fourmillante, leurs
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vastes chantiers, leurs docks et leurs débarcadères, les

mâts et les cheminées noyés de brouillards de leurs

navires, sont comme les refrains, puissamment mar-

telés par des milliers de voix — au départ et au retour

— de l'immense et sublime chanson de l'aventure.



IV

LES PRÉCURSEURS
DES PRÉRAPHAÉLITES

Tandis que le paysage prenait une place prépon-

dérante dans Fart anglais et lui donnait à l'étranger

une influence qu'il n'avait jamais connue, le portrait

cessait presque complètement d'être pratiqué à dater

de la mort de Lawrence. La peinture de genre, au

contraire, faisait fureur avec les Wilkie, les Mulready,

les Landseer et leurs plus ou moins habiles émules.

Cette peinture était bien accueillie par le public qui y
trouvait— je le répète—outre l'attrait d'une recherche

littéraire, alors générale en Europe, la satisfaction

de son goût pour les sujets parlants. Aussi, rien

n'était-il aussi lucratif, en Angleterre, entre 1820

et 1850, pourvu qu'on eût quelque sens du pittoresque

et quelque imagination, que de remplir les trois ou quatre

pieds carrés d'une toile avec une scène de mœurs
tragique ou bourgeoise, ou avec quelque anecdote

historique ou sentimentale.
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Le public anglais, dont l'éducation artistique était

à peine commencée, et dont le goût n'a jamais été très

sûr, se trouvait satisfait des émotions superficielles

que lui procurait cette peinture. Sa complaisance, ou sa

familiarité, le flattait, Elle répondait, du reste, à ce

besoin d'intellectualité qui est en lui et que j'ai déjà

signalé. Il croyait penser, et il s'instruisait, peut-être,

devant les tableaux des successeurs d'Hogarth comme
les Londoniens du XVIIIe siècle avaient médité et

appris devant leMariageàlamodeetldLVied'unlibertin.

Cette éclosion d'œuvres banales, si elle ne fut néces-

saire à préparer l'Angleterre à l'idéalisme qui allait

naître chez elle, l'explique, du moins, et jusqu'à un
certain point le justifie.

Pour médiocre qu'elle soit, la peinture que font les

peintres de genre anglais, à l'époque de notre Roman-
tisme, n'est pas celle qu'on fait sur le continent. Ses

œuvres diffèrent même, assez sensiblement, des œu-
vres équivalentes que nous avons alors à lui opposer,

et qu'elle a, sans doute, suscitées.

Etty — qu'admirait Delacroix — Mulready, Wilkie,

Maclise, Leslie ont influé, je gage, aux environs de 1830,

sur la décision de notre jeunesse artistique de rompre

avec l'austère discipline de David.

Sans parler de Girodet— auquel on a tant reproché,

néanmoins, son ossianisme — n'est-ce pas, en vérité,

avec Géricault, qui s'était retiré à Londres pour s'y

dépouiller de son éducation française, que commence
une nouvelle époque pour notre art? L'exemple anglais

le stimule dans la lutte qu'il va engager contre la tra-

dition classique et l'onvpeut bien dire qu'il y a de
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Témulation dans l'effort de réalisme ou d'individua-

lisme qu'il va tenter...

Mais, prenons des œuvres comme la Jeunesse à la

proue et le Plaisir au gouvernail d'Etty, ou le Sonnet,

de Mulready (i), nous y verrons poindre, déjà, une

intention plus personnelle, plus profonde ou plus

humaine que dans les harmonieuses allégories de nos

artistes, par exemple, la Justice et la Vengeance divine

poursuivant le crime, de Prudhon.

Ce qui fait, malgré leur faiblesse, l'originalité des

peintres de genre anglais, c'est leurs aspirations idéa-

listes, leur tendance marquée vers le symbole, leur désir

d'enseigner, d'instruire, d'élever l'âme ou d'éveiller

l'intelligence. Dans la moindre scène, ils mettent une

idée ou un sentiment, tandis que nous sommes, à la

fois, trop spirituels et trop plastiques pour y songer.

Cette idée et ce sentiment sont distingués ou vulgaires,

peu importe ; et pour moi, rien ne me surprend moins

que de voir un Millais traverser le préraphaélisme

pour aboutir au bourgeoisisme fructueux de ses der-

nières années. Entre son Christ dans la maison de ses

parents et ses Bulles de savon il y a différence de degré,

il n'y a pas différence d'essence. Ainsi, entre les œuvres

des peintres britanniques de 1820 à 1850 et celles des

Burne-Jones et des Hunt.

Des hommes de même race, de même cerveau et de

même cœur ont composé lesunes et les autres. Ils n'ont

pas de tradition, un langage élégant et subtil, comme

(1) Au South Kensington et dont la pensée, la composition et

même jusqu'à un certain point la technique sont déjà en partie

celles des Préraphaélites.
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nos peintres, pour exprimer de belles généralités ou

d'éternels lieux communs... Ils manquent d'éducation,

non seulement gréco-romaine, mais catholique. Il leur

faut tout inventer ; d'où leurs erreurs, leurs tâtonne-

ments, leurs redites, leur naïveté. Tout paraît nouveau

à leur activité créatrice et, malgré les concessions

qu'ils font au goût du public, ils n'éprouvent pas en

s'exprimant les scrupules dont s'embarrassent nos

élèves des Académies.

J'ai dit leurs défauts. Ils peignent mal et ce qu'ils

peignent est trop souvent d'un réalisme commun
ou d'un idéalisme mièvre. Mais leur sincérité s'atteste

au moins dans les détails de leurs tableaux. Jamais

ils n'emploieront, comme nos pompiers, des signes con-

ventionnels et glacés. Même médiocres, leurs images

ont une physionomie personnelle ; elles révèlent un
caractère, un tempérament-; elles vivent.

L'analogie s'impose, ici, entre les peintres et les

écrivains anglais. Ils sont également indépendants, et

jaloux, jusqu'à la manie, de leur indépendance, Leur

orgueil patriotique les pousse à rejeter ce qui leur

vient du dehors dès qu'ils prennent conscience qu'il

pourrait adultérer le moins du monde leur substance

propre. Notre réceptivité — cette merveilleuse vertu

d'assimilation qui nous permet de transformer à notre

usage les concepts les plus différents— leur est totale-

ment refusée. Ils tirent tout d'eux, en matière d'art, de

poésie, de religion et de morale, parce qu'ils redoutent

de devenir esclaves en recevant des autres. Ils ne

retiennent pas ce qu'ils en apprennent. Ils sont fouet-

tés par les innovations extérieures, mais ils ne les repro-
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duisent pas, ou ils leur ajoutent tant de choses —
sorties du plus profond d'eux-mêmes — qu'elles de-

viennent méconnaissables. On a pu le constater par

l'exemple de Turner devant le soleil du Lorrain ou par

celui du vieux Crome, devant les paysages hollandais

.

A peine les artistes comme les écrivains anglais ont-

ils regardé ou lu, avec quelque attention, une œuvre

étrangère, que les voilà partis à faire un tableau ou un

livre qui lui ressemblent si peu qu'on se demande s'ils

ne se sont pas pénétrés de son esprit que pour s'en

mieux dégager...

Prendre la plume ou le pinceau, ce n'est jamais,

pour un Anglais, comme ce peut l'être pour un Fran-

çais, s'amuser à un jeu adroit, déplacer des idées ou

seulement des mots, combiner des lignes ou juxtaposer

des couleurs : c'est projeter sur le papier ou sur la

toile — sous l'empire d'une impulsion impérieuse —
l'image intérieure que le sentiment a suscitée. Tant

valent l'homme et son sentiment, tant vaut l'image.

Aussi le nombre des œuvres franchement mau-
vaises est-il plus grand en Angleterre qu'en France.

Nos amis comptent quelques sublimes génies, mais

ils ne forment pas de bons élèves. C'est même chose

surprenante de voir combien, disciplinés socialement

parlant, prêts à se soumettre à toutes les exigences de

la communauté, de l'intérêt supérieur de l'État, ils

se manifestent, en matière de religion, de littérature

et d' art, impatients de rejeter le joug des dogmes et des

écoles, rebelles à l'enseignement des méthodes et à la

contrainte de la forme.

Mais je rappellerai ce que j'ai dit de l'importance,
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pour un Anglais, de la vie intérieure. Son isolement

moral explique cette contradiction, toute apparente,

entre la correction de sa tenue, sa sagesse exemplaire de

citoyen et l'extravagance de son imagination et de sa

pensée. Peu lui importe qu'on exige de lui l'observa-

tion des convenances, si l'on n'attente pas à sa person-

nalité et si sa conscience ne souffre pas des réserves que

le respect d'autrui lui impose.

Lepeuplebritannique était lemieux fait pour accepter

de gaîté de cœur les privations nécessitées par la

guerre et il l'a bien montré en se soumettant volon-

tairement à ces restrictions qui nous ont paru si vexa-

toires et auxquelles nous avons eu tant de peine à

nous résigner...

Oui, indociles aux règles, les peintres comme les

poètes anglais n'ont jamais eu cette souplesse d'esprit

grâce à quoi, comme l'a écrit Matthew Arnold, dans u*ne

page célèbre de son Influence des Académies, on crée

des œuvres où excellent « la forme, la précision, les

proportions, les relations des parties au tout ».

Ce n'est pas en vain, sans doute, que Reynolds, le

plus influencé, le plus instruit à l'étranger de tous les

peintres d'outre-Manche, a établi à l'usage de ses com-

patriotes les lois fondamentales qui gouvernent les

arts. Si original, si genuine que l'on soit, on ne saurait

se dispenser de tenir compte des grandes vérités univer-

selles. Notons, cependant, que si les Anglais ont

acquis, grâce à Reynolds, quelques notions indispensa-

bles, ils n'ont tiré que d'assez pauvres choses de son

enseignement immédiat. Ceux qui le suivirent, tels

West et Barry — ce vénérateur superstitieux de la
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perfection antique — n'ont que hâté la décadence de

la peinture anglaise, tant il est certain que les fils

d'Albion ne peuvent vivre d'imitations. Sa grâce même
dégénéra en maniérisme chez ses continuateurs, témoin

Lawrence.

Le salut devait venir— en dehors des paysagistes—
de la peinture d'imagination, c'est-à-dire de celle où

la fantaisie restait libre de s'épanouir.

Plus que la réalité que les Anglais ont tendance à

reproduire avec une fidélité trop minutieuse de dé-

tails, la Religion, la Légende, l'Histoire et la Poésie

fournissaient à leurs artistes des thèmes propres à

exalter leur énergie inventive. Ils y trouvaient des

personnages expressifs, chargés de signification, égaux

à des symboles.

Le mot de ralliement des Préraphaélites, peindre

« les idées, non les choses », a toujours été plus ou moins

balbutié par les artistes britanniques. Ils ont toujours

cherché l'idée, derrière la forme et les couleurs visibles.

Aussi, de bonne heure, accusent-ils leur prédilection

pour les sujets tirés de la Bible, du Moyen Age ou de

la Renaissance, du Dante, de Shakespeare et de Cer-

vantès.

Que l'on compare les illustrations anglaises du

xvme siècle et du commencement du xixe aux pro-

ductions correspondantes de la gravure française, on

sera immédiatement frappé par la différence foncière

qui existe entre les caractères des deux peuples.

Notre histoire nationale ne nous intéresse guère —
en tant qu'artistes et que poètes — avant le roman-

tisme (encore faut-il que l'exemple de nos voisins
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nous incite a découvrir quels trésors elle renferme).

Nous cessons très vite d'avoir une peinture reli-

gieuse et celle que nous avons ne représente que la

Vierge, l'Enfant Jésus, les grandes scènes de la Vie du

Sauveur : la Nativité, le Calvaire, le Crucifiement. Si

nous illustrons nos auteurs, c'est pour dessiner —
surtout d'après notre théâtre— de beaux personnages

aux attitudes déclamatoires, habillés à la grecque ou

à la romaine ; des bergers enrubannés ; des amou-

reux à perruque sur des places publiques ; des Sgana-

relles et des Scapins, sinon des coquettes et des

galants dans des alcôves et des boudoirs, ou des

Colins et des Jeannettes dans des soupentes ou au

pied des meules...

Mais qui de nos auteurs dramatiques ou de nos

romanciers eût fourni à nos peintres une inspiration

égale en variété à celle que pouvaient puiser ceux

d'Angleterre dans Shakespeare ou dans Milton (1)?

Quand l'éditeur John Boydell demandait à Barry,

Copley, Fuseli (2), Hamilton, Northcote, Opie, Rey-

nolds, Romney, Smirke, Stothard, West et Westall

de collaborer à la grande édition illustrée qu'il ambi-

tionnait de rendre digne de la gloire de Shakespeare,

sa seule crainte était que leur imagination ne s'éle-

vât pas à la hauteur de leur modèle.

Romney, notamment, que son art délicat ne semblait

(1) Et quel réalisme pittoresque, quelle audacieuse fantaisie chez

les caricaturistes d'outre-Manche!

(2) Le même Fuseli illustra un Milton ; Macklin, la Bible. Romney
devait — dans l'intervalle de ses illustrations de Shakespeare —
s'attacher au Paradis perdu de Milton. Mais il n'ébaucha que quel-

ques esquisses et n'acheva rien.
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certes pas prédestiner au rôle d'interprète de la pen-

sée mystérieuse et tragique du vieux Will, fut obsédé

presque toute sa vie par cette besogne de géant.

A-t-on eu l'occasion de voir, à Paris, en 1913, à la

galerie Edouard VII, quelques-unes des études

(lavis et maquettes) auxquelles le peintre des Enfants

du comte Gower s'est livré avant d'arriver aux gravures

définitives du Roi Lear, de La Tempête et de Macbeth}

Quelle révélation ! Et comme ces compositions tour-

mentées (exécutées à la fin du xvnje siècle) sont déjà

d'un romantisme hardi, comparées aux œuvres de nos

artistes de la même époque ! A quelle rude école

Shakespeare a mis le talent charmant de Romney !

Épuisé, mais non découragé par l'énormité de sa

tâche, celui-ci en écrivait à son ami Hayley pour se

donner du cœur et entrait le plus profondément pos-

sible dans l'intimité de la pensée du dramaturge pour

exalter son esprit. Il essayait de se refaire une sensibi-

lité et une intelligence, d'oui:
:

r tout ce qu'il avait

appris dans les ateliers et dans les musées et se livrait

avec fougue aux hallucinations suscitées par la lecture

du plus prodigieux évocateur d'idées et de formes qui

fut jamais.

Aucune de ses estampes, aucun de ses lavis d'encre

de Chine, d'une facture si large, qui rappellent sa pein-

ture I Un autre homme se révèle ici, dont la sponta-

néité a des élans presque sauvages, et qui atteint,

parfois, au sublime. Malheureusement la gravure de

Smith a trop corrigé Romney et Romney lui-même n'a

pas su toujours conserver ses meilleures trouvailles. Il

a cru devoir se rendre plus lisible — m ns mythique
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et moins mystique, et ses compositions ont perdu en

poésie ce qu'il leur a fait gagner en clarté. Ainsi, dans

sa naissance de Shakespeare (The infant Shakespeare

attended by Nature and the Passions), il a précisé l'en-

fant génial, qu'il avait tout d'abord à peine indi-

qué, et il a, par contre, fondu et comme estompé,

dans une lumière blanche, cette Nature voilée dont

sa première esquisse faisait une figure de rêve, d'une

étrangeté et d'une suavité inoubliables.

L'ensemble reste saisissant, néar/moins, aussi peu

conventionnel que possible, d'une originalité absolue.

Point d'attributs pour caractériser les Passions :

rien que leurs expressions propres, la variété de leurs

attitudes. La Tristesse verse l'ombre de son corps

incliné sur le corps de l'enfant Shakespeare que la Joie

éclaire. La Jalousie crispée s'accroche à l'épaule douce

de l'Amour. L'Angoisse semble chercher un appui

contre la Peur dont la chevelure affolée se hérisse, et

l'Envie grimace dans une poussée hostile de son

torse...

Partout, dans ses esquisses (pour le Roi Lear,

Macbeth, le Songe d'une Nuit d'été, la Tempête) s'at-

teste l'audace inventive, insoucieuse du ridicule,

le mépris complet de la discipline académique. Les

effets de fantastique et de tragique ne sont recherchés

et obtenus que par des moyens personnels. Les scènes

grouillent de personnages que l'imagination — non la

mémoire — a conçus. Et l'on chercherait en vain

l'impression du déjà vu en face de ces sorcières véhé-

mentes, de ce bateau bondé de passagers éperdus,

enchâssé dans les vagues écumantes, écrasé par les
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nuées, de ce groupe, enfin, du vieillard et de la jeune

fille dont l'expression répond si bien à l'idéal que nous

nous faisons non seulement de Miranda, mais de Cor-

delia et de Desdemona, c'est-à-dire des plus ineffables

figures de iemmes créées par Shakespeare.

Cependant que se poursuivait l'entreprise de Boy-

dell, un artiste exceptionnel et qui fut longtemps

tenu pour à moitié dément, William Blake (1757-1S27),

illustrait le Livre de Job. Né à Londres, chez un petit

mercier de Broad Street, il ne reçut qu'une éducation

sommaire avant d'entrer (à dix ans) à l'école de dessin

que tenait Henry Pars dans le Strand.

En même temps qu'il acquérait là les rudiments

d'un art pour lequel il avait de bonne heure montré

d'étonnantes dispositions, il courait les boutiques des

marchands d'estampes où on ne le désignait que par

le surnom du « petit amateur » (the Utile connoissmr)

et achetait avec ses économies des gravures de Michel-

Ange, de Raphaël, de Durer, etc.

A vingt ans, on le trouve chez un graveur expert,

James Bazire, qui est son véritable premier maître, et

en 1780, ayant sans doute profité des leçons ou plutôt

des conseils du sculpteur John Flaxman et des peintres

Stothard et Fuseli, il s'enhardit jusqu'à exposer au

salon de la Royal Academy (à Somerset House), un

dessin The glad Day et une gravure The Death of Earl

Godwin.

Rien, cependant, jusqu'alors ne l'a révélé, je ne dirai

pas au public qui l'ignora à peu près complètement de

son vivant, mais à lui-même, quoique ses toutes pre-
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mières compositions attestent déjà son pouvoir vision-

naire (1). Il faut qu'après une tentative malheureuse

d'association pour la vente des estampes, avec un

certain Parkes qui avait, lui aussi, été employé chez

Bazire, il s'établisse à son propre compte avec sa

femme dans le Strand, pour donner une œuvre d'une

toute puissante originalité : un volume de vers, Les

chants de l'Innocence, entièrement imprimé, gravé et

colorié par lui (1787).

Chaque page de ces poèmes, d'une étroite et sug-

gestive parenté avec leurs illustrations, mais que ce

n'est pas le lieu d'analyser ici, constituait une étude

de dessin, débordante d'invention et de l'exécution la

plus délicate et la plus subtile.

Les soixante-dix scènes de ces Chants de VInnocence,

et des Chants de l'Expérience qui devaient les suivre

sept ans plus tard, et dont ils sont inséparables, com-

posent un ensemble aussi unique dans l'histoire de la

peinture que, dans l'histoire de la poésie, le texte admi-

rable qu'elles commentent.

Blake, en qui Swinburne devait saluer avec enthou-

siasme « le plus pur poète de son temps », un génie

« ivre des baisers de Dieu », apparaît, dès lors, trop

profondément personnel, trop prodigieusement en

(1) « Les objets naturels affaiblissaient et tuaient en moi l'imagi-

nation », devait-il dire plus tard. A l'école de l'Académie royale, dont
il suivit quelque temps les cours, comme Moser lui déconseillait de
prendre exemple sur Raphaël et Michel-Ange, sous prétexte que
leurs productions étaient sèches, dures et inachevées, et comme il

lui proposait Lebrun et Rubens pour modèles, Blake lui répondit que
ces œuvres qu'il tenait pour accomplies n'étaient pas même com-
mencées...
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dehors de toute tradition pour gagner non seulement

les suffrages de ses contemporains, mais pour être

suivi par une élite. Sans relations — non cependant

sans amitiés, car il compte quelques admirateurs éclai-

rés tel que Henry Mathew et surtout Charles Lamb (i)

— il vécu une existence d'effrayant labeur (2), ingrate

et obscure, assez analogue à celle des enlumineurs en

échoppe du Moyen Age, ne vendant qu'à de rares

amateurs les œuvres sorties tout entières de ses mains

et des mains de sa chère compagne, une des plus

dévouées collaboratrices et des plus compréhensives

d'entre les femmes auxquelles il ait été donné de parta-

ger le sort d'un artiste aussi exceptionnel.

« C'est un homme de génie qui extravague », a-t-on

dit de lui. Il est certain que dès The Book of Thel,

d'une poésie plus mystique, mais d'enluminures

moins belles que les Chants de VInnocence et qui parut

la même année, l'essor de son visionnarisme dépasse

de si haut l'élan de la fantaisie qu'une intelligence

même allégée de préventions a de la peine à le suivre...

Ses assurances renouvelées de communiquer avec

le monde idéal, et de composer vers et dessins sous des

influences surnaturelles (celle de son père, en particu-

lier, qui lui aurait confié le secret de l'emploi de cer-

taines couleurs brillantes — secret que personne n'a

jamais pu pénétrer) ; ses hallucinations chroniques ou

(1) Ses plus fidèles l'observaient avec une curiosité non exempte
de méfiance, tel Fuseli qui ne laissait pas de le croire à peu près

irresponsable.

(2) Sa production fut inouïe, comme on peut le voir par le cata-

logue dressé par W. M. Rossetti dans le Gïlchrist*s Blake.
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plutôt l'état de somnambulisme lucide dans lequel il

n'a cessé de travailler sans s'accorder un jour de

repos, n'ont pas peu contribué, sans doute, à le faire

accuser de démence. En réalité, comme je l'ai déjà

remarqué à propos de Turner, il faut prendre garde,

quand il s'agit de juger une certaine qualité d'hommes,

à la médiocrité de nos moyens ou de nos instruments

d'enquête. Arthur Symons l'a dit ironiquement (i).

<< Si lord Macaulay est le type unique de l'homme sain

d'esprit, alors Blake était fou ». Si sa vision -— qui

comprend le symbole au dedans du symbole — nous

semble trop souvent faite d'un tissu inextricable,

c'est que nos yeux ne sont pas assez pénétrants pour

découvrir la vérité qu'elle traduit.

« Plus nous savons de choses élevées, plus palpables

et incarnées nous les trouvons », a déclaré Blake.

« Je ne connais pas d'autre Christianisme, a-t-il

encore écrit (Jérusalem), pas d'autre évangile que

cette liberté qu'ont le corps et l'esprit d'exercer

pleinement les arts divins de l'imagination, l'imagi-

nation, seul monde éternel et réel, dont cet Univers à

la vie débile n'est qu'une ombre pâle... » AU things

exist in the human imagination alone (rien n'existe

que dans l'imagination humaine), répétait-il volontiers.

« Cet enfant divin », ainsi qu'on l'a appelé, n'a

jamais eu d'autre conseiller ni d'autre guide, en effet,

que son imagination. Semblable au poète de notre

Baudelaire,

Qui joue avec le vent, cause avec le nuage,

(i) William Blakê.
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c'est dans le ciel qu'il a trouvé les objets de ses diver-

tissements. Il ne s'y est pas élevé par un effort heu-

reux de volonté ; il y est entré, comme chez lui, de

plain pied. Rien ne l'étonné, rien ne l'attriste ni ne

l'effraie de ce qui s'accomplit dans l'empire du Destin.

Il en peint ou il en chante les aspects et les rythmes

avec l'ingénuité tranquille d'une foi qui a sa source

rayonnante au foyer même de la vie.

Essentiellement spiritualiste, sa pensée se meut au

sein d'un monde peuplé d'allégories et l'expression

symbolique se révèle chez lui toute spontanée. Il ne

transpose pas l'abstrait dans le concret. Il ne traduit

pas : il parle une langue qui lui est propre. C'est par

une opération inconsciente que les formes de son rêve

passent à l'état plastique. Elles demeurent sans con-

tours précis, enveloppées de ce mystère, de ce halo

vague ou de cette buée trouble auxquels aucun arti-

fice ne suppléera jamais.

Aussi bien, en vain tentons-nous en France d'élargir

le sens de nos poèmes ou de nos tableaux en les char-

geant d'énigmes ou en les compliquant de difficultés

syntaxiques. Leur ésotérisme tombe, comme les

lourdes pièces d'une armure, dès qu'on est parvenu à

les déchiffrer. Notre symbolisme s'accuse toujours

d'une autre substance que l'idée qu'il croyait draper

et voiler et qu'il obscurcissait seulement. L'art des

Anglais, au contraire, est fait « de la même étoffe

que leurs songes ». « En Angleterre, comme l'a très

bien dit M. André Chevrillon (Études anglaises), le

rêve et la pensée se tissent à la fois sur plusieurs plans)

derrière le premier, le plus proche de nous et le plus
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visible, nous en entrevoyons un second, puis un troi-

sième, puis d'autres, de plus en plus vagues et géné-

raux, emmenant notre œil dans des perspectives illi-

mitées, s'élargissant à Fin fini, se fondant dans des

brumes d'émotion confuses. »

On ne sépare pas une représentation picturale ou

poétique de Blake de l'idée ou du sentiment qui lui a

donné naissance. Si cette représentation déconcerte, si

elle paraît inaccessible, c'est qu'on la voit — sur le

papier ou sur la toile — telle qu'en le cerveau de son

auteur.

Encore enfant, des apparitions l'avaient visité ; il

avait eu des « extases ». Autour de ses pieuses lectures,

il avait de bonne heure créé, avec une activité dévo-

rante, toute une cosmogonie, parfois naïve, mais sou-

vent sublime et toujours originale. Derrière le front

énorme de ce visionnaire,— le premier des artistes mo-
dernes à sentir la poésie profonde du Moyen Age, —
de ce visionnaire aux grands yeux transparents, allumés

tels des vitraux à l'aube, sous l'arcade vraiment romane

des sourcils, s'accomplissaient sans cesse les plus

imprévues, les plus inouïes associations d'idées et

d'images, allant parfois jusqu'aux extrêmes limites du

terrible, du sublime, de l'obscène et du grotesque,

M. de la Sizeranne a noté de lui, comme un signe

précurseur du mouvement qui allait révolutionner la

peinture, un petit tableau où « le premier ministre

Pitt, sous la forme d'un ange, en robe vert et or,

conduit, à travers les nuées, le Parlement anglais, sous

les apparences d'un monstre décrit dans le livre de

Job ». Non moins étrange que cette spiritual form of

8
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Pitt, est celle de Nelson qui se trouve dans la même
salle de la Tate Gallery et dont le caractère étrange-

ment allégorique déconcerte nos esprits raisonnables.

Rien de plus ordinaire, cependant, chez Blake, que

ces conceptions apocalyptiques. Il n'établissait aucun

départ entre le rêve et la réalité et l'anachronisme

n'existait pas pour lui. Le passé, le présent et l'avenir,

la vie et la mort dont il ne pouvait penser autrement

que « comme du passage d'une chambre dans une

autre », se fondaient tout naturellement aux regards

de sa pensée dans une atmosphère merveilleuse et se

déroulaient devant son imagination avec cette unité

qui fait l'intime jouissance du génie.

Blake ne distingue qu'entre le Bien et le Mal,

l'Ordre et le Chaos, l'Innocence et VExpérience, selon les

titres mêmes qu'il a donnés à ses deux célèbres recueils

de poèmes. On sait peut-être qu'il entendait dans ces

poèmes réconcilier le ciel et l'enfer, la raison et le désir,

«les graves leçons de l'expérience avec les joyeuses

révélations qui s'offrent aux yeux nouvellement

ouverts au monde », comme l'a précisé un critique

d'outre-Manche dans la London Academy. Sa peinture,

que Romney a comparée à celle de Michel-Ange, mais

qui a aussi quelque chose de la suavité de celle de Fra

Angelico, illustre l'obstination de l'homme à recon-

quérir le Paradis perdu. Elle est foncièrement drama-

tique, toute enivrée d'action, et donc anglaise.

La mysticité de Blake ne s'alanguit point en médi-

tation désolée de la mort. Elle est effrayante, elle

n'est point triste. La Fatalité qui étreint l'Homme lui

permet encore de se défendre. Que dis-je? elle stimule-
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rait plutôt qu'elle ne paralyserait son énergie, et son

patriotisme même s'y exalte, car il célèbre sans cesse

Albion {la Vision des filles d'Albion, 1793; VÉmanci-

pation de la géante Albion, 1804). Des basses pas-

sions qui entourent le pécheur, ou composent sa per-

sonnalité (Self-Hood) il a le pouvoir de dégager son

âme et de l'élever vers la Foi dont la splendeur illu-

mine la félicité suprême.

Il ne saurait exister, pour Blake, de religion dans

l'isolement de la contemplation et le recueillement

contempteur des réalités matérielles, en dehors des

luttes de la vie. Peu de peintres, à l'égal de cet artiste

à l'imagination abstraite, toute grouillante d'un obscur

enchevêtrement de symboles, ont dessiné tant de nus

titanesques, et exprimé avec plus de variété les gestes

et les attitudes de l'effort ou de l'endurance.

« Les formes des éléments, les lames courantes de

l'eau, les flammes rugissantes du feu, la masse inerte

de la terre puissante », tels sont, comme l'a écrit

M. Laurence Binyon dans l'Indépendant Review, avec

le corps humain bandant ses muscles pour le combat,

les sujets de prédilection de Blake {Livre de Job (1),

Rêve de Jacob, Portes du Paradis).

Un magnifique et héroïque dynamisme emporte son

œuvre. La dispute passionnée qu'il suscite entre le

Bien et le Mal {Urizen) (2), entre le Ciel et l'Enfer

(1) Son chef-d'œuvre, sans doute, Les Inventions, dont se com-
posent les 35 planches de ce livre concernant les prophètes, sont dans
l'esprit même de l'Ancien testament et peuvent subir sans désavan-
tage la comparaison avec les plus belles compositions de Michel- Ange.-

(2) Vingt-six pièces, des plus hermétiques de son œuvre, relatives

à la chute de Lucifer et à la création de l'homme*
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(Mariage du ciel et de Venter) (1790), et dont il multi-

plie les péripéties avec une invention lyrique inépui-

sable, est génératrice de beauté et d'un enseignement

très viril et très sain.

Quelle frénésie chez toutes ces entités, s'affrontant

parmi des nuages orageux et des eaux diluviennes, des

flammes de cauchemar, au sommet des empyrées ou

dans les profondeurs des abîmes et dont l'homme est

le frêle et précieux enjeu ! Attaque brutale du mau-

vais ange fonçant de tout son sauvage corps athlé-

tique vers le nouveau-né ; parade prompte du bon

ange lui dérobant sa proie effarée ; face aveugle et

bestiale ici ; visage fin et tourmenté là
; aspiration

éperdue du corps vers l'âme ; descente enivrée de

l'âme vers le corps ; et jusqu'à ce Jehovah absurde

et formidable, aux cheveux fouettés par le vent des

espaces et des rotations, frissonnant, on dirait, du

vertige de l'infini, qui s'agenouille au seuil du soleil

pour prendre la mesure de la terre... tout procède, dans

l'œuvre de Blake, de la même véhémente inspiration.

Et tout est nouveau, indépendant, personnel (1).

Nulle réminiscence plus ou moins livresque dans les

créations de ce peintre-poète et philosophe qui s'était

fait un Évangile à son usage et dont le visionnarisme

finit par dépasser les possibilités de l'écrivain, ne per-

mit plus qu'à l'artiste plastique de s'exprimer (2).

(1) Même quand il illustre les Nuits de Young, les œuvres de

Cooper, ou le Pèlerinage de Canterbury, d'une si prodigieuse vir-

tuosité d'exécution.

(2) Jusqu'aux Livres prophétiques, la plus poétique de ses com-

positions, l'écrivain et l'artiste vont de pair. Mais après c'est le gra-
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On chercherait vainement à le rattacher non seule-

ment à une école, mais, comme je l'ai déjà dit, à une

tradition.

Impatient de toute règle, son art ne connaît d'autres

lois que celles qu'il s'impose ou que sa sincérité lui

impose et qui sont d'ailleurs très variables. Encore que

Dante-Gabriel Rossetti s'en soit montré enthousiaste,

je ne crois pas qu'il ait exercé une influence directe et

décisive sur le mouvement préraphaélite. Il le com-

mande de haut, l'explique cependant, et permet de le

prévoir. Aussi bien, est-ce pour cela qu'il est repré-

senté dans la salle dite des Préraphaélites à la Tate

Gallery. Sa naïveté, son mépris des conventions et du
savoir-faire, autant que ses sublimes ambitions intel-

lectuelles, annoncent, déjà, la splendide renaissance

qui va se produire et dont le grand concours ouvert

en 1843, pour la décoration de Westminster Hall,

marquera la première manifestation en révélant à la

fois George Frederick Watts (1817-1904) et Ford

Madox Brown (1821-1893).

Les œuvres de ces peintres, qui précèdent de

cinq années l'exposition concertée des Préraphaé-

lites — surtout celles de Ford Madox Brown dont

M. Armstrong a pu dire qu'elles portent en germe les

principes de la nouvelle école — accusent, en effet,

des intentions précises, une conscience, et non plus

simplement un sentiment confus des réformes à accom-

plir pour dégager l'art anglais de la routine.

L'heure est venue où cet art — qui, comme je me

veur qui l'emporte et qui semble y gagner, d'ailleurs, en puissance

et en sûreté.
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suis efforcé de le montrer, n'avait cessé de se dévelop-

per selon sa loi— allait, enfin, se préciser et s'affirmer

puissamment. Car, que les mots, ici, ne nous trompent

pas : le Préraphaélisme, malgré son air étranger, est de

l'origine britannique la plus pure. Avant d'avoir

découvert, devant les primitifs italiens, à quels dieux

dresser ses autels, il avait déjà sa religion et même son

prophète : Ruskin. Aussi bien, dans ses Peintres

modernes (1843), où il professe, à la fois, l'étude minu-

tieuse de la nature et le culte de Turner, celui-ci ne

conciliait-il pas deux choses, à notre point de vue

contradictoires, mais pour lesAnglais concomitantes, le

rêve et la réalité?

C'est de ce principe que tout de la Création est

digne d'amour et donc capable de nous exalter lyri-

quement que procède la philosophie ruskinienne, et

du même coup, la philosophie anglaise de l'art. Ruskin

n'a été si bien entendu et compris des artistes pour

lesquels il écrivait, que parce qu'il exprimait leur

idéal. Ce respect des œuvres divines qu'il exige du

peintre, les jeunes gens qui le lisaient le portaient tous

en eux, et il n'a fait que les convaincre de le cultiver

pieusement.

Que ce respect élève à la perception de l'Esprit, qu'il

provoque l'extase rayonnante et suscite la transfigu-

ration, quoi de moins étonnant? Son humilité devant

les merveilles de la nature n'est-elle pas pour l'artiste

une exaltation? Ne stimule-t-elle pas son intuition
;

ne le met-elle en sympathie profonde avec le Créa-

teur; ne lui révèle-t-elle pas la Vérité; ne le rend-elle

pas visionnaire?
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Ce que finit par découvrir le peintre qui s'applique

à copier un oiseau ou une fleur « sans rien choisir, sans

rien rejeter » est autrement essentiel que ce qu'il

aurait figuré, s'il avait voulu, tout de suite, se placer

en critique devant ses modèles. Il aperçoit le dedans

des choses. C'est parce qu'il a adoré le soleil, jusque

dans les vibrations de ses plus petits atomes, que

Turner a pu décomposer sa lumière. // a peint sa cou-

leur, tandis que Cuyp et Claude n'avaient peint que

son rayonnement.

On m'objectera que Turner avait du génie et que

son exemple ne prouve rien... En vérité, si les Préra-

phaélites ont repris sa technique, sa façon d'interpré-

ter la nature n'est point du tout la leur... Il fait plus, en

effet, que concilier le rêve et la réalité : il rêve la réa-

lité ou, plutôt, il se laisse pénétrer par tout le dyna-

misme qui est en elle. Il ne force pas la nature à com-

munier avec lui dans son amour de Dieu ; il ne demande
au soleil que de l'éblouir, il ne lui prête pas d'inten-

tion...

Se flatter de reproduire les êtres et les choses avec

fidélité, et, au lieu de rechercher à n'en saisir que

l'aspect, s'efforcer d'en découvrir l'âme, c'est propre-

ment leur attribuer nos sentiments et nos idées. Si

Ton pose en principe que la peinture a le monde maté-

riel pour objet, du moment qu'on veut douer cet objet

d'esprit, lui donner une signification, on cesse de faire

œuvre de peintre ; on recrée son modèle à son image ;

il devient le truchement de notre moi le plus profond

et le plus intime...

Dans la pratique, on verra comment les artistes
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anglais se sont ingéniés à tourner la difficulté de res-

pecter la nature tout en la faisant servir leurs desseins.

Ils ont transporté intacte sur la toile la chose qu'ils se

donnaient pour mission de peindre scrupuleusement,

mais ils lui ont assigné un tel rôle dans l'ensemble de

leur tableau, ils l'ont si complètement soumise à son

expression, qu'elle a pris le caractère spirituel de leur

œuvre. Ils ont subordonné les objets à leur compréhen-

sion morale de la beauté, S'ils n'ont pas su toujours les

charger d'une émotion égale à celle que leur spectacle

leur suscitait, il les ont incorporés dans le rythme de

leur conception religieuse ou philosophique de la vie.

Ils en ont fait des moyens, des symboles, de même
qu'Hogarth en avait fait des signes de rébus...

Idéaliste et réaliste à la fois, comme il fut toujours,

voilà donc l'art anglais, avec les Préraphaélites, fran-

chissant une nouvelle étape, et d'anecdotique devenant

psychologique. « L'intellectualité du sujet s'est chan-

gée en suggestion du sujet », constate M. Robert de la

Sizeranne ; et il ajoute : « De l'intimité du home les

peintres anglais ont pénétré jusqu'à l'intimité de la

conscience. Ils ont découvert le domaine de l'âme ».

A cette découverte, l'élément celtique de la nation

a grandement contribué. Dans la part de collaboration

de l'Anglais et du Celte à l'œuvre d'élargissement de

l'art britannique, si c'est l'Anglais qui a apporté

l'intellectualité du sujet, c'est le Celte — grâce à son

sens harmonieux du mystère — qui en a développé la

suggestion.

Ford Madox Brown et Frederick Watts qui, tous

deux, se tiendront, leur vie durant, en dehors du
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mouvement préraphaélite, non seulement en expri-

ment l'idéal, mais en représentent les caractères

essentiels, et ce qu'il y a d'anglais dans ce mouvement
est tout entier dans Madox Brown, comme ce qu'il y a

en lui de celte est dans Watts.



V

LE PRÉRAPHAÉLISME

FORD MADOX BROWN
ET GEORGE FREDERIC WATTS

A vingt-quatre ans, Ford MadoxBrown (1821-1893),

qui était né à Calais, la ville du continent la plus

convoitée par ses compatriotes, revenait de Paris

par Bruges, Gand et Anvers, où il avait étudié avec

la résolution de nepas faire ce que les Français faisaient

et le goût des primitifs flamands.

Les cinq grandes compositions qu'il envoya pour

le concours de Westminster Hall (cet épisode, notam-

ment, de l'invasion normande : Le corps de Harold

apporté à Guillaume le Conquérant, 1846) ont toutes

les qualités et tous les défauts de l'art symbolique d'un

descendant spirituel de Durer. L'émotion physique

est absente de ces œuvres où l'on ne peut admirer

sans réserve que l'effort consciencieusement obstiné

de l'intelligence à épuiser la réalité de son détail,
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pour en constituer un enseignement. La représenta-

tion de Madox Brown est directe. C'est par le moyen
d'un minutieux réalisme — et qu'il croyait être celui

des primitifs, — qu'il entend exprimer son idéal, à

la fois moral et religieux. « Ou bien il ne sentait pas,

a dit M. Walter Armstrong, ou bien il s'appliquait

à repousser certaines règles, qui s'imposent d'instinct

aux artistes de sang latin ou celtique. »

Notons-le, s'il se pose en adversaire résolu de notre

peinture académique, Madox Brown ne laisse pas

d'être assez profondément impressionné par celle

de nos novateurs. Il a vu, sans nul doute, à Paris,

des toiles de Delacroix, à en juger non seulement

par quelques-uns de ses sujets (Manfred sur la Jung-

frau et Don Juan retrouvé par Haïdée, notamment,

qui fut exposé, ici, au Luxembourg, durant la guerre),

mais par le pathétique presque grimaçant des figures

de ses personnages (La mort de Sir Tristan, le roi Lear

et Cordelia, à la Tate Gallery ; Le Christ lavant les

pieds de saint Pierre, à la National Gallery), l'élo-

quence déclamatoire de leurs gestes et le mouvement
violent de leurs draperies (Elie et le fils de la veuve,

au Musée Victoria and Albert). Mais il manque d'en-

thousiasme et de verve. Son exécution est trop labo-

rieuse (1) pour qu'on le puisse apparenter à nos roman-

tiques. Il a la force, il n'a pas l'élan. Cet agnostique

est resté un protestant subordonnant le sentiment à

l'intellectualité, ou plutôt pour qui le sentiment n'a

(1) Il travaillait très lentement, et ne mit pas moins de quatre
ans à faire sa Fin de V Angleterre, et de quinze à peindre les fresques

de la salle de ville de Manchester (La Sizeranne).
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de valeur qu'au service de ridée. Il n'a pas le culte

du Beau, il n'aime pas le Beau pour lui-même. Mais

il sait, plus qu'il ne sent, son pouvoir expressif, et

comme il rêve d'un art social, patiemment, il s'efforce

de restituer à la Vérité le vêtement de Beauté dont l'a

dépouillée la Réforme. Son idéalisme trouve son expan-

sion dans le sentiment religieux, non dans la sensation

esthétique. Réaliste, comme l'entend Ruskin, il vénère

en la nature l'œuvre de Dieu et il se propose de s'at-

tacher, sans l'altérer, « à ce qu'elle contient de plus

digne d'amour et de plus pur » (Modem Painters).

« Ne rien rejeter, ne rien négliger » (rejecting nothing
i

neglecting nothing), Madox Brown n'a pas attendu le

mot d'ordre du « gradué d'Oxford » pour s'interdire

d'être un escamoteur et de faire des généralisations

sur quelques pouces carrés quand la nature réalise des

minuties sur d'immense espaces. Plus artisan qu'ar-

tiste, il a le goût du travail obstiné et consciencieux.

J'ai dit qu'il n'aimait pas la Beauté pour elle-même et

qu'il la considérait comme le vêtement de la Vérité.

Ce n'est pas pour le plaisir de faire une image. Il a

lu Carlyle, en effet, et en particulier ce Sartor resar-

tus (Le tailleur rhabillé) où le penseur écossais expose

une philosophie du vêtement, « emblème visible » du
fait que « l'Homme est esprit et qu'il est relié par

d'invisibles liens à tous les hommes ». La nature est

le vêtement de l'âme universelle, le corps le vêtement

de l'homme, et les vêtements eux-mêmes les signes

qui traduisent les relations sociales, la hiérarchie, les

classes. Ainsi tout repose sur des symboles néces-

saires. C'est à l'aide de ces symboles que le peintre
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doit exprimer les idées morales et sociales nécessaires

à Téclaircissement et au bonheur du peuple, sacrifié

à l'industrialisme.

Les Préraphaélites sollicitent Brown d'entrer dans

leur conférie : il refuse sous le fallacieux prétexte que

leur réalisme est exagéré... C'est qu'il les sent orientés

vers un idéal plus désintéressé que le sien. Rossetti,

le plus remuant de P. R. B., et qui, encore adolescent,

avait fait de si fréquentes apparitions dans son ate-

lier, l'inquiétait un peu comme une sorte d'esthète

sans contrainte, d'une excessive mobilité d'esprit

ou de dilettante aux goûts décadents. Il ne lui semble

pas que ces jeunes hommes aient compris la grandeur

du rôle social que doit jouer l'art. Il y a tout à parier

qu'il désapprouve en secret le choix de leurs sujets

d'une poésie énervante ou languide et d'inspiration,

sans doute, moins virile que féminine. Minutieux,

non subtil, compliqué, non maniéré, sa raideur d'un

gothique germanisant n'a rien de la gaucherie par

quoi s'exprime chez ces promoteurs d'une nouvelle

Renaissance l'aristocrate curiosité du mystère de

l'esprit, pressenti et deviné derrière les formes pal-

pables des choses. La nature du symbole de Brown
diffère essentiellement de celle du symbole des Pré-

raphaélites. Ce ne sont pas des rêves qu'il veut tra-

duire. Ses notations analytiques, d'une vigoureuse

fidélité, tendent à l'affirmation d'une vérité générale,

accessible à tous, utile à tous. Rien de suave, de dis-

cret, d'hésitant ou de réticent, de vaporeux et de

timidement suggéré dans ses représentations. Une
affirmation puissante, pesante même, comme celle de
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cette Melancholia de Durer, dont le sentiment de

désespoir accable et qui répond si peu à ce que son

titre éveille en nous de douceur infinie et d'irrémé-

diable tristesse. Il y a de l'intransigeance, presque

de la brutalité dans la façon dont Brown serre l'ex-

pression de son sujet et dont il s'efforce de charger de

signification le geste original de ses personnages. Tout

dans son tableau doit concourir à en préciser le sens,

et il multiplie les détails qui doivent aider au dé-

chiffrement de sa pensée, plutôt que d'en laisser dans

le vague la plus infime partie. Et c'est ainsi, par

exemple, que dans Elie et le fils de la veuve, pour

nous bien pénétrer du sentiment de l'amour maternel

de la malheureuse femme agenouillée et suppliante,

il ne se contente pas de percher un petit poussin sur

le dos d'une poule, mais projette le long du mur l'ombre

d'une hirondelle en plein vol, regagnant son nid...

Qu'on voie, d'autre part, l'étrange peinture intitulée

Work et qui figure à la galerie de Manchester. Ici,

Brown a voulu magnifier la dignité du travail, et, pour

cela, il a intentionnellement placé ses personnages

dans le cadre le plus ordinaire. C'est dans la rue de

Hampstead, en effet, où ils creusent une profonde exca-

vation pour l'établissement d'une conduite d'eau,

qu'il place un groupe d'ouvriers à l'œuvre. L'explica-

tion que le peintre a donnée lui-même de son tableau

dans le catalogue du Musée ne laisse aucun doute sur

le caractère moral et social de ses intentions. Pour

que nous ne nous méprenions pas sur sa pensée, il

pousse la précaution jusqu'à nous désigner ses pères

spirituels, et c'est sous les traits de Thomas Car-
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lyle et du Révérend F. D. Maurice, immobiles et

méditatifs, qui occupent la droite de sa composi-

tion, qu'il incarne l'activité intellectuelle. A gauche, la

richesse, personnifiée par de belles dames et de beaux

messieurs se promenant, atteste les heureux effets

du labeur. Tant de naïveté dans la prétention de tout

exprimer fait sourire un peu. Mais du moins les spec-

tateurs les plus ignorants des choses de l'art et les

plus insensibles à la beauté seront-ils retenus par

le choix ingénieux— humoristique, même parfois (1)
—

de l'anecdote, la multiplicité sinon la surabondance

des accessoires et des incidents ou des gestes signi-

ficatifs.

A vrai dire, la sincérité, qui est réelle, ne laisse pas

de disparaître sous l'artifice et la volonté de symétrie

dans la plupart des tableaux de Brown. Le parti pris

s'accuse dans ces œuvres aux intentions générali-

santes et dont la trop grande application a ruiné

l'émotion primitive. Alors que, en haine de la styli-

sation conventionnelle des formes de la peinture aca-

démique, Brown recherche le trait individuel, il est

piquant de le voir donner dans une systématisation

des attitudes, non moins arbitraire. Comme l'a dit

excellemment M. EmileBoutmy {Essai de psychologie du

peuple anglais), la. peinture de Brown «hésite sans cesse

entre une copie superstitieuse du modèle vivant et

urle interprétation entièrement spéculative des objets ;

elle ne cherche la nature que pour la manquer ; elle

(1) Anecdotes du centurion dans Les Romains construisant Man-
chester et des porcs dans Y Expulsion des Danois (Hôtel de Ville de
Manchester).
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rejette toutes les chaînes traditionnelles afin de la

mieux poursuivre ; et il se trouve, en fin de compte,

qu'au lieu de cette nature qu'elle cherchait, elle

n'embrasse qu'une simple fiction. »

Quelquefois, cependa nt, Brown réussit dans l'ex-

pression simple du pathétique contenu (La Fin de

VAngleterre) ou de la tendresse délicate et discrète

(Roméo et Juliette, la Lune de miel du roi René), et

s'il est loin d'avoir la distinction de Burne-Jones,

il lui arrive de se rapprocher du sentimentalisme du
Millais de la seconde manière. Dans la Fin de l'An-

gleterre, point de face crispée, de front plissé, de tête

profondément penchée, de genoux remontés jusqu'au

menton, comme dans Le Christ lavant les pieds de

saint Pierre. L'émotion qu'a fait éprouver au peintre

le départ de plusieurs infortunés camarades pour l'Aus-

tralie, est ici sensible ; et le désespoir empreint sur

les visages du jeune couple qu'un bateau à voiles

éloigne du pays natal est éloquent, sans déclama-

tion. Jamais, a-t-on dit, Brown ne peignit mieux que

dans ce tableau où il s'est représenté avec sa seconde

femme, et qui lui valut, du reste, son plus grand

succès. Jamais il ne fut aussi direct, en tout cas,

aussi concentré, et s'il charge encore d'une bien lourde

signification la mésaventure de ses émigrants, il ne

sacrifie rien, du moins, du caractère personnel de leur

malheur au sens général qu'il faut qu'on lui attribue...

Au point de vue matériel, si la technique de Brown

n'est pas celle des préraphaélites, elle l'annonce et

jusqu'à un certain point s'en rapproche par la cru-

dité souvent acide des couleurs et la naïveté voulue
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des moyens. Brown peint ses tableaux, morceau par

morceau (inch by inch). Chez lui, point de ton local.

A ses yeux un objet n'a pas de couleur particulière ;

seule existe la coloration de cet objet à un moment
donné du jour dans une lumière donnée] (Manfred

sur la Yungfrau, dès 1841, et Work, 1868). Il nemélange

pas ses couleurs. Il les pose en tons simples, par lignes

se fondant à distance, et volontiers, il répéterait,

après Delacroix: « Donnez-moi de la boue, j'en ferai

la peau d'une Vénus, si vous me laissez la faculté

de l'entourer à ma guise. »

C'est dans la fresque, qui exige des couleurs pures,

et qui fut pratiquée seulement avant lui par Dyce,

en Angleterre, que Brown a donné toute la mesure

de sa science de peintre, comme en témoignent les

trois grande? œuvres {Adam et Eve après la chute,

l'Esprit de la justice et le corps de Harold apporté à

Guillaume le Conquérant) destinées à Westminster,

et surtout la série des douze panneaux de l'Hôtel de

Ville de Manchester (1878), qui illustrait l'histoire

de la vieille cité industrielle (1).

Aussi bien, les meilleurs tableaux de Brown rap-

pellent-ils volontiers la fresque (Wycliff lisant à

John Gaunt sa traduction de la Bible, notamment).

Il en aime les tons clairs, les ocres, les jaunes, les

rouges qu'on retrouve dans la plupart de ses œuvres.

Malgré la précision de sa facture, il reste, quandmême,
encore artificiel et gêné, restrictif — si je puis dire, —
et la plupart de ses compositions s'harmonisent mal.

(1) Brown peignit la plupart de ces fresques selon le procédé dit

de Gambier-Parry, très populaire outre-Manche.

9
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Ce qui différencie profondément George Frederick

Watts (1817-1904) de Ford Madox Brown, c'est la

plasticité de son art. Ce peintre de l'abstraction pure

ou, comme on Ta dit, des vérités éternelles, a un senti-

ment délicat et tendre, mais très noble, de la beauté

de la forme. Celte-Gallois, il n'a conservé d'une édu-

cation faite à bâtons rompus que le souvenir exalté

des coloristes vénitiens, la vénération des marbres

du Parthénon, de la sculpture de Phidias (1) et des

cartons de Raphaël, et il resta toute sa vie pénétré

de la foi platonicienne ou spencérienne que la splen-

deur du corps est le reflet de la splendeur de

l'âme. Son symbolisme plonge ses racines dans la

vieille terre légendaire et grasse des Mabinogiou.

Quoiqu'il ait dit que son intention « n'était pas telle-

ment de peindre des œuvres qui plussent aux yeux

que de suggérer de grandes pensées », il ne subordonne

jamais complètement les exigences objectives de l'art

à ses intentions morales ou philosophiques. C'est

qu'il s'adresse plus à l'imagination et au cœur qu'à

l'intelligence. Sa méditation n'est point volontaire

et précise comme celle de Brown. Il n'a rien du ratio-

naliste et du sociologue.

Noble, bon et sensible, il veut, lui aussi, le monde
meilleur ; mais c'est aux aspirations les plus hautes

et les plus désintéressées de l'homme qu'il s'adresse.

Sa méditation, je le répète, n'a point de visées

pratiques ou utilitaires. On ne la saurait dire spécu-

lative ; elle est faite « de la même étoffe que ses

(1) Watts a pratiqué avec mérite la sculpture.
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songes ». S'il y a en Watts un philosophe et un mora-

liste que tourmentent les questions essentielles de la

vie et qui voit en Fart un apostolat, ses tableaux ne

sont pas « des sermons », comme Ta écrit assez sévè-

rement M. de la Sizeranne, mais des élans spontanés

vers l'idéal, des aveux d'illusions ou des pressen-

timents métaphysiques, un rayonnement de flamme

intérieure...

Reconnaissons-le, cependant : Watts a beau avoir

Tâme celtique, cela n'empêche point son esprit d'être

anglais. Il croit à la grandeur et à la dignité des Trois

Royaumes, et il est convaincu de leur mission civi-

lisatrice. Il ne faillira pas à la tâche de contribuer au

bon renom de son pays. Après des débuts assez peu

heureux dans la fantaisie (scènes de genre tirées de

Boccace et de Shakespeare), c'est à la peinture d'his-

toire, d'abord classique (Caractacuspromenéen triomphe

dans les rues de Rome), puis patriotique, qu'il s'adonne

(Alfred excitant les Saxons à une expédition maritime
;

Première victoire navale des Anglais). Chargé par le

gouvernement britannique de la décoration tout

entière d'un des halls du nouveau Parlement, il atteint

avec son Saint George terrassant le dragon (dans la

salle des Poètes) le point culminant de cette partie

de sa carrière. Il renonce, dès lors, en effet, à illustrer

l'histoire d'Angleterre. S'il entreprendra, par la suite,

de composer une galerie des portraits des Britishers

éminents de son temps (1), il aura de plus hautes visées,

(1) Ces effigies sont de valeur très inégale. Citons parmi les plus

célèbres : Gladstone, Lord Stratford, Lord John Russell, Lord Salis-

bury, Tennyson, Carlyle, John Lothrop Motley, Stuart Mill Swin-
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une inspiration plus largement humaine ou humani-

taire et rêvera même de peindre une histoire du « Pro-

grès du Cosmos ». Son œuvre qu'il offrait gratuitement

à l'Easton Railway Station ayant été déclinée, il

déroulera, du moins, en frise dans la nouvelle Salle

de Lincoln's Inn une série complète des grands légis-

lateurs du monde, décorera d'images religieuses l'église

de Saint-Jacques le Mineur, et évoquera la figure cha-

ritable du Bon Samaritain, dans l'Hôtel de Ville de

Manchester. Mais, pour importantes que soient de telles

compositions, l'essentiel de son génie s'exprime

ailleurs. J'en trouve, en 1849, la première révélation

dans Les Illusions de la Vie que Watts considérait

comme sa meilleure peinture (à la Tate Gallery).

Cette pure conception de la vanité des désirs humains

,

c'est dans le fond le plus intime et le plus secret de

son cœur qu'il l'a vue éclore et qu'il l'a longuement

caressée. Retenons cet aveu: il eût aimé être musicien

et il a constamment entendu ou senti une musique

mystique chanter en lui. Le monde matériel ne le

sollicite pas. Les images qu'il couche sur la toile s'ébau-

chent en visions et s'ordonnent dans son âme comme
des symphonies. Les figures naissent des idées, et ses

çdées ne sont que des sentiments transformés. M. W. Lof-

tus Hare, l'a judicieusement observé : « L'amour et

la mort, la foi et l'espérance, l'aspiration, la souffrance

et le remords n'étaient pas pour lui, comme pour les

rimeurs du xvme siècle, de simples dames grecques,

drapées dans des vêtements flottants », mais des réa-

burne, Browning, Matthew Arnold, William Morris, Rossetti, Burne

Jones, Millais, Walter Crâne (à la Galerie nationale des Portraits)
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lités vivantes. L'idée qu'il rêve s'enveloppe d'images

animées et poétiques, ou plutôt, elle a sa forme

propre ; c'est une création naturelle ou une créature

faite de chair frémissante et qu'il n'habille jamais,

après coup, de vêtements conventionnels. Elle s'avère

mythique, non allégorique.

Que l'on considère, en effet, l'étrange et saisissante

toile qu'il intitule Hope (Espérance, à la Tate Gallery).

N'est-ce pas à une conception toute personnelle qu'elle

répond? Il faut se faire effort pour plier la pensée que

l'on a de la consolatrice suprême, sous la suggestion

particulière de l'artiste. Cette figure prostrée, on

dirait épuisée, de femme, aux yeux bandés, qu'em-

porte le globe roulant dans l'éther où ne brille qu'une

seule étoile, et qui arrache d'un doigt mourant une

dernière note à la dernière corde de sa lyre brisée,

ne ressemble guère à la vaillante Elpis des Hellènes

que notre Sully Prud'homme a montrée encourageant

sans cesse ses sœurs à tenter de remplir le tonneau

sans fond du Tartare.

Watts repense les pensées, ressent les sentiments

que les hommes traduisent en symboles. Il oublie ou

rejette les signes par quoi ils rendirent accessibles à

tous les vérités éternelles, et il les personnifie à sa

manière, ou plutôt il s'ingénie à les reproduire dans

ses tableaux telles qu'elles apparurent à son imagina-

tion hallucinée. De là son originalité. C'est un vision-

naire de la race de Blake, mais plus sombre, d'une

philosophie plus désenchantée, plus attendrie aussi,

un peu féminine, encore que profonde... Il hait la bru-

talité et la cruauté qui toujours à ses yeux s'envelop-
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pent de laideur, et à plusieurs reprises (Le Minau-
taure, Mammon, Jonah), il a apporté à nous les rendre

effroyables racharnement naïf d'un imagier du Moyen
Age (Le Minotaure, notamment, à la Tate Gallery,

qui, accoudé au rempart d'une tour, fait songer à

quelque monstrueuse gargouille de cathédrale).

L'amour et la mort, les deux grands thèmes de la

poésie celtique, voilà sa hantise. Il les renouvelle —
comme on les renouvellera toujours — par la sincé-

rité des émotions qu'ils lui inspirent. Il s'est étonné,

il a tremblé devant le mystère du « livre scellé », et

de ses méditations d'homme pitoyable et généreux

quelques étincelles ardentes ont jailli qui peut-être

ne s'éteindront pas au ciel de l'art... Pour Watts, la

mort n'est pas le répugnant squelette grimaçant sans

bouche et sans yeux de Hans Holbein qui mène
grotesquement la danse macabre, mais une puissance

irrésistible aux allures de fantôme géant qu'enrobe

une lourde draperie et dont nous ne voyons que la

tête couronnée d'épines, non le visage... D'une allure

calme, elle s'apprête à franchir le seuil du bonheur,

malgré l'amour qui, le bras tendu, d'un effort déses-

péré de son fragile corps palpitant, essaie en vain de

lui en interdire l'accès... Avec quelle simplicité noble,

avec quelle intensité d'expression, la Majesté fatale est

ici personnifiée ! Point de détails inutiles ou qui dis-

traient l'attention de l'idée dominante. Watts — et

c'est surtout en cela qu'il se distingue des Préra-

phaélites — repousse les accessoires dont la précision

nuit au vague du symbole, à sa nébuleuse impression.

Il relègue au second plan, dans une couleur indéter-
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minée, tous les objets sans signification sensible, que

seule l'ingéniosité se plaît à multiplier et qu'il faut

déchiffrer comme des rébus. En revanche, il nous

montre les ronces flétries derrière la mort qui les a

frôlées ; et contre la porte de la maison du bonheur,

enfouie dans les fleurs et toute enveloppée de lumière,

les ailes délicates de l'amour s'écrasant...

Une autre fois (Sic transit), c'est sous l'aspect d'un

cadavre étendu dans une bière et pieusement roulé

dans son linceul, qu'il évoque la dispensatrice de

l'oubli. Épars sur le sol, le regard embrasse les attri-

buts de la puissance et les armes du guerrier, le livre

du savant, le luth du poète, la robe de pèlerin du repen-

tir, les roses des voluptés fanées... Seule la couronne

de laurier n'a rien perdu de son prestige. Lisez main-

tenant l'inscription par quoi l'artiste a précisé le

sens de son tableau : « Ce que j'ai dépensé, je l'eus ;

ce que j'ai épargné, je l'ai perdu; ce que j'ai donné, je

l'ai ».

Au-dessus de la cruauté et de la pitié, voilà où Watts

place l'inflexible Majesté ailée sur le trône que gardent

le Silence et le Mystère et au pied duquel tous sont tenus

de venir lui rendre hommage, le misérable infirme

comme le chevalier superbe, le roi chargé de son pesant

diadème comme la jeune fille de son rêve léger, les

heureux comme les malheureux, les riches comme les

pauvres, les bien portants comme les maladés (La

Cour de la Mort).

Telle est l'inanité désolante de tout ! Au terme de

chaque vie, il n'y a que le renoncement, où les plus

radieux espoirs et les joies les plus enivrées vont
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rejoindre les pires douleurs et s'y confondre... Dura

lex y sed lex. Cette impassibilité suprême de la Mort

n'est-elle pas la justice suprême? Quoi ! pas un sou-

rire, pas une indulgence...? Si, la mort a ses heures

d'attendrissement, ses heures où elle prend les traits

angéliques et maternels de « la bonne nourrice qui

vient mettre les enfants au lit » {the kind nurse who

cornes to put the children to bed), comme Ta dit Watts

lui-même: A l'ombre de ses ailes, elle couche sur ses

genoux TInnocence pour « la ravir aux atteintes du

mal »... {La Mort couronnant l'Innocence, à la Tate

Gallery). Il est difficile d'aller plus profondément dans

la tristesse et la désolation sans passer par le pessi-

misme. Car Watts ne voit pas le mal partout. Watts

croit à la bonté, Watts croit à l'amour. Il croit à

l'amour plus fort que le temps, plus fort que la Mort,

et qui leur survivra quand ils auront épuisé leur car-

rière. Par-dessus leurs dépouilles, les bras ouverts et

les ailes déployées, il s'envolera d'un élan extasié vers

la splendeur des cieux immuables {L'Amour triom-

phant , à la Tate Gallery).

C'est que cet amour n'est point la passion coupable

qui s'empêtre et se déchire aux ronces inextricables

du monde {La faute) ; c'est ce sentiment qu'Alfred

de Vigny appelle une « bonté sublime » dans son Jour-

nal d'un poète, et qui, pas à pas, avec une sollicitude

attentive, dirige l'ascension divine de la Vie, le long

d'un rocher abrupt, aux coupantes arêtes. Blonde,

comme la lumière de plus en plus radieuse au-devant

de laquelle elle marche, et d'une fragilité de lys près

de se briser, la figure plaintive et tendre de la Vie
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s'abrite contre l'aile de l'Amour qui l'encourage, en

lui offrant l'appui respectueux de ses mains. Quelle

supplication dans le regard de la défaillante Vie !

Quelle douceur dans celui du puissant Amour ! Rien

autour d'eux que la solitude infinie du ciel, et cepen-

dant, un reflet d'espoir impalpable les environne, les

caresse et les baigne de sa suavité, amollissant la force

de l'un, réconfortant la faiblesse de l'autre, tandis

que naissent les violettes là où ils ont passé... (L'Amour

et la Vie, à la Tate Gallery) (1). Ainsi, point d'autre

guide dans la vie que l'amour, point d'autre conso-

lateur que le sentiment. En face de la mort qui déve-

loppe de toutes parts les ténèbres et qui ferme une

à une les portes aux ambitions de l'orgueil, il n'y a

d'autre rayonnement que celui du cœur, le seul

emblème qui luise sur la poitrine de l'énigmatique

et impérieuse divinité intraduisiblement appelée par

le peintre The Dweller in the Innermost (L'habitant

du plus intérieur), et qui préside dans les profondeurs

de l'espace aux destinées de l'Univers.

On s'étonne que Watts ait réussi à traduire dans le

langage de la peinture des idées aussi chargées de sens.

Mais, comme je l'écrivais plus haut, son art ne cesse

jamais d'être expressif et très noblement plastique.

Watts vit dans un monde à ce point peuplé d'images,

riche de couleurs et de formes qu'il peut négliger le

modèle (sauf dans ses portraits) et se préoccuper

davantage de ce qu'il a à dire que de la manière dont

il le dira.

(1) Une redite en a été exposée au Luxembourg.
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Peu de peintres ont eu à un pareil degré le mépris

de la dextérité manuelle, de cette « virtuosité qui ne

vient, assurait-il, que de la vanité de l'artiste ». Même
quand il ne couvre pas de fresques les murailles des

monuments publics pour l'instruction et l'édification

des masses, Wattc se garde bien de frotter ses toiles

de bitume. C'est sur des fonds très clairs qu'il pose

ses couleurs à sec, à côté les unes des autres « touche

par touche, raie par raie, comme du pastel » (La Size-

ranne), et jamais il ne les mélange sur sa palette.

Point de lignes définies, délimitantes, autour de ses

personnages. Ils se fondent dans l'atmosphère qui les

enveloppe. Mais quelle singularité de teintes, sou-

vent ! quelle étrange et disparate assemblage de cou-

leurs ! (The Dweller in the Innermost, Love triutnphant,

etc.). Watts exécute ses œuvres en impulsif, rapide-

ment, par détails et morceaux successifs, comme s'il

craignait de voir s'évanouir la vision qui guide sa

main, et l'on relève plus d'une faute de dessin et de

proportion dans ses meilleures toiles, auxquelles

manquent parfois l'harmonie... N'importe ! l'unité

du sentiment est si profonde, l'adaptation de l'image

à l'idée si spontanée et si heureuse que l'on ne songe

pas à chicaner l'artiste sur sa technique. Du rêve vit

devant soi. On se sent initié subtilement aux secrètes

confidences, d'une âme ouvrant à la méditation géné-

reuse, émue de tristesse vague, des perspectives illi-

mitées...
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LA CONFRÉRIE

Holman Hunt a raconté comment elle naquit en

1848, au cours d'une réunion chez John Everett Mil-

lais, dans Gower Street, où quatre jeunes hommes (1)

ardents reçurent soudain « la révélation » en feuille-

tant un album représentant les fresques du Campo-
Santo de Pise. Ennemis jurés du néo-classicisme dont

la convention répugnait à leur désir de sincérité, ils

crurent avoir découvert que le mal remontait au jour

où l'artiste avait perdu le contact direct avec la nature.

Seuls — reconnurent-ils, avec unanimité, — les pri-

mitifs, les préraphaélites, en imitant fidèlement celle-ci,

avaient pratiqué une peinture sans artifice, et, à leur

exemple, ils décidèrent de rompre avec les traditions

académiques et de ne représenter que des gestes signi-

ficatifs, strictement individuels, dans une atmosphère

appropriée. Idéalité du sujet, observation attentive

des attitudes et des expressions humaines caractéris-

tiques, reproduction minutieuse des moindres détails

de la vie végétale et minérale, transcription de la

lumière et des couleurs dans toute la vivacité de leur

éclat, tels furent les principes qu'ils adoptèrent et

auxquels ils jurèrent solennellement d'être fidèles

quels que fussent leurs sentiments propres, et quelques

fins morales et sentimentales ou seulement esthétiques

qu'ils se proposassent.

« Se refaire des yeux clairs et naïfs pour regarder

(1) John Everett Millais, Dante Gabriel Rossetti, William Holman
Hunt et le sculpteur Thomas Woolner.
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la nature et la vie », comme Fa écrit M. Gabriel Mourey
(Rossetti et les Préraphaélites anglais) « se refaire des

sens, une âme et un esprit purs, une imagination

vierge », n'était-ce pas, ainsi que je l'ai observé moi-

même, l'adjuration qu'avait déjà fait entendre, dès

1843, le critique John Ruskin dans ces admirables

Modem Painters qui sont vraiment l'Evangile de l'art

anglais de la seconde moitié du xixe siècle? Aussi

bien, Hunt n'a-t-il pas caché l'influence qu'exerça

sur son développement le livre enthousiaste et savant

du « gradué d'Oxford ». Mais peu importe. L'idéal que

John Ruskin énonçait, avant de s'en faire le cham-

pion et que la « Preraphaelit revolt », selon le mot de

M. Walter Armstrong, allait réaliser, était en germe

dans l'âme britannique à une époque d'industrialisme

débordant. Par une heureuse alliance, la conscience

morale des Anglo-Saxons se trouvait s'accorder alors

avec la sensibilité des Celtes. Toutes deux protestaient

contre l'égoïsme et le prosaïsme d'une civilisation

dont l'activité faisait trop délibérément litière des

aspirations religieuses et poétiques d'un peuple fier,

riche de vie intérieure et très vivement impressionné

en chacun de ses éléments constitutifs par la laideur

physique et morale.

Nul doute que la renaissance artistique dont l'hon-

neur revient aux jeunes gens de Gower Street se fût

accomplie sans eux. Peu d'hommes, du reste, groupés

pour la poursuite d'un même idéal, affirmèrent des

tempéraments aussi différents. Pour les persuader

d'agir comme des conjurés, il ne fallut rien moins que

la foi ardente, exaltée par des souvenirs dramatiques
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de complots et de persécutions, du jeune Gabriel Dante

Rossetti, ce fils d'un proscrit italien, chassé de Naples

par le retour des Bourbons... C'est à Rossetti, en effet,

que revient l'idée de l'illustration par chacun de ses

amis d'une scène du poème de Keats : Isabelle ou le

pot de basilic et de l'adjonction des trois mystérieuses

lettres P. R. B. (Pré Raphaelite Brothers) à leur signa-

ture. Des historiens d'art ont raconté tout au long

les luttes, puis le succès de la confrérie, dissoute, d'ail-

leurs, en 1857, neuf ans après sa naissance. Je ne dirai

donc pas, à mon tour, comment, violemment attaquée

par le conservatisme anglais, elle fut défendue avec

zèle et intelligence par John Ruskin, et triompha

juste quand se relâchait ou se rompait le lien qui

avait un moment uni ses membres. Si le terme préra-

phaélisme survit à ses inventeurs, et s'il peut servir à

étiqueter, pendant trente ans au moins, les essais artis-

tiques les plus divers, c'est que sa signification s'est

élargie à mesure que se développaient les personnalités

du groupe de Gower Street. Il échappe à la définition

trop étroite qu'en a donnée Ruskin et même il ne reste

pas rigoureusement fidèle aux principes que j'ai énu-

mérés plus haut (1). On n'en épuisera toutes les

manifestations, on n'en connaîtra toutes les qualités

et tous les défauts qu'en étudiant individuellement

ses trois grands représentants : Rossetti, Hunt et

(1) Si les peintres préraphaélites sont, en vérité, réalistes et sen-

suels, ils sont aussi transcendantalement idéalistes et mystiques;
s'ils travaillent d'après nature, ils peignent aussi « out of their own
consciousness », et s'ils multiplient souvent les détails, ils les sup-

priment parfois..
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Millais, et le plus original de ses continuateurs : Burne-

Jones.

Au rebours de Théophile Gautier, peintre égaré

dans la littérature, a-t-on dit, Dante Gabriel Rossetti

(1828-1882) fut un poète égaré dans la peinture, quoi-

qu'il ait toujours prétendu n'écrire que pour passer le

temps. Prodigieusement précoce, d'une sensualité

débordante et d'une sensibilité inquiète, il compose

à six ans trois scènes dramatiques et s'enthousiasme

à quinze pour Ford Madox Brown, couvrant de

fiévreuses ébauches dix toiles à la fois, et composant

en même temps d'étranges et d'admirables poèmes,

comme la Demoiselle élue, sans parvenir à se délivrer

du monde d'idées et d'impressions qui tourbillonnent

en lui, le jettent à des crises hystériques de déses-

poir.

Que veut-il exactement? Il ne sait. Italien ardent

qu'hallucinent comme un enfer fumeux les brouil-

lards de Londres, son imagination confond — dans

sa jeunesse — les formes suaves du Moyen Age de

son pays d'origine et les fantômes des vieilles ballades

féeriques du pays de Galles, de l'Ecosse et de l'Ir-

lande... Une mélancolie trouble sa passion éperdue

de beauté et il ne sait en quelle langue traduire, par

quels moyens exprimer the sensible imagery qui le

tient en perpétuel état d'émotion presque délirante.

Plus tard, un inconsolable chagrin (la perte d'une

femme adorée), en l'élisant parmi ceux dont le génie

porte l'empreinte douloureuse de la fatalité, voilera

de deuil les filles de son imagination et les marquera
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d'une ressemblance monotone dans une atmosphère

de plus en plus idéale (1).

Une âme religieuse dont le divin amour se serait

rêveusement, fémininement transfiguré en tendresse

morbide à force d'être angoissée et subtile, tel m'appa-

raît Rossetti dès sa première esquisse du Rêve de Dante

et tel il restera toute sa vie.

Si YEnfance de la Vierge, le tableau qu'il expose en

1849 à la galerie chinoise, ne laisse pas encore deviner

son originalité profonde, YEcce Ancilla Domine ou

YAnnonciation (1850) à la Tate Gallery la révèle déjà

en partie. L'une des règles de l'école préraphaélite, et

non la moindre, celle de la reproduction minutieuse

des détails, y est délibérément enfreinte en dépit de

la fidélité à la nature. Dans le simple décor de sa

chambre, assise à l'aube sur son lit blanc en une atti-

tude, non de crainte, mais de ravissement, la Vierge

écoute l'ange annonciateur, debout devant elle, un
lis à la main. Certes ! dans ce tableau où quelques

critiques ont voulu voir sa plus heureuse réalisation,

Rossetti ne se livre point tout entier. Il se contient.

Le léger mouvement de recul de Marie est délicate-

ment expressif, mais sobre ; on ne le saurait dire inédit.

Notre méditation ne cherche pas à creuser le mys-

tère qu'on lui propose. Elle en arrête tout de suite le

sens : « Quoi, c'est moi, indigne, que le Seigneur a

choisie?... » Voilà ce qu'on lit sans hésitation dans le

geste timide de la future mère de Jésus, dans l'air de

(1) Ce sont d'ailleurs les traits de sa femme qu'il reproduit presque

invariablement.
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surprise de son pur regard. Mais bientôt, avec la même
impatience qu'il a rejeté renseignement académique,

Rossetti secoue la contrainte préraphaélite pour s'éva-

der dans le monde imaginaire où son individualité com-

plexe pourra se développer tout entière en s'affran-

chissant du réel, et en se spiritualisant de plus en plus.

L'étonnant est que sa mysticité ne devient jamais

ascétique
; qu'elle demeure, au contraire, étrange-

ment sensuelle dans le pathétique élevé auquel elle

atteint. Quand bien même il somme la figure humaine

d'exprimer l'inexprimable, et qu'il tente, dans un
effort désespéré, d'arracher aux gestes rares de ses

personnages une signification dont aucune mimique

ne fut jamais capable, il évite le grotesque et surtout

l'outrance vulgaire. Un charme suprême — qu'on ne

saurait dire sans doute plastique, mais qui est encore

une harmonieuse réussite — se dégage de ses attitudes

les plus maniérées. C'est que ce passionné ignore la

violence exubérante et qu'il raffine et sublimise son

émotion en la concentrant. Les héros de Rossetti ne

font pas d'autres victimes qu'eux-mêmes. Leur drame

est tout intérieur. Une tête qui se renverse au point

qu'on la croirait reposée sur les épaules après avoir

été tranchée ; des mains qui se pâment dans un giron

ou qui crispent leurs doigts effilés ; un regard aux

prunelles dilatées qui se fixe ; des paupières qui se

ferment ; une bouche qui s'ouvre ou qui sourit, cela

leur suffit pour traduire les inquiétudes et les aspira-

tions éperdues de leur âme. Le jeu de leur physionomie

dit, d'ailleurs, l'essentiel de leur anxiété, de leur

extase, de leur douleur ou de leur désespoir (Beata
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Beatrix, La Ghirlandata, La Rêverie, Astarté syriaca,

Mariana, Christmas Carol, etc.)

Il se peut que l'inhabileté de Rossetti à acquérir

la technique du dessinateur et du peintre Tait incité

à se confiner dans la composition de tableaux ne com-

portant qu'un nombre limité de figures. Mais il est

certain que sa volonté d'épuiser un sujet de sa signi-

fication spirituelle et sentimentale Fa contraint de

réduire le nombre des personnages assemblés dans

ses toiles et, à part Marie-Madeleine à la porte de

Simon le pharisien et le Rêve de Dante, de ne composer

que des dialogues ou des monologues.

Voyez, par exemple, la Beata Beatrix (â la Tate

Gallery) : Seule' parmi la rumeur apaisée de la terre,

assise au balcon de son palais, le corps languissamment

penché en avant, la tête un peu renversée au milieu

de la chevelure éparse et s'enlevant avec suavité sur

un ciel nuancé de rose et d'or, Beatrix devine, dans un

ravissement extatique tel qu'il confine à la douleur,

sa fin prochaine et la gloire éternelle que lui vaudra

l'amour de Dante. Tandis que ses mains abandonnées

sur ses genoux s'entr'ouvent pour recueillir le chaste

pavot que lui apporte la colombe, messagère de mort,

ses paupières se ferment sur la vision du poète obéis-

sant au signe irrésistible de l'ange de l'amour. L'émo-

tion qui gonfle la gorge de Beatrix, et semble s'exhaler

de sa bouche mi-close, s'exprime avec une intensité

poignante. Il n'est pas jusqu'à l'éclat extrêmement

vif des tons verts, rouges, roses, or, orangés et violets

de cette peinture qui n'en rehausse la spiritualité

exaltée. L'expression du renoncement à la vie fut-il

10
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jamais aussi mystique sans cesser d'être humain, et

quel enivré baiser ne donnent pas au plus platonique

des amants — non ! — au plus immatériel des rêves

d'amour, ces lèvres voluptueuses et plaintives où brille,

comme la rosée au cœur de la rose, la nacre humide des

dents?...

Pour traduire sa passion et ses rêves, extérioriser

les vérités métaphysiques ou supra-sensibles que son

intuition découvre dans un monde sans autre relation

que la beauté avec le nôtre, Rossetti n'a pas besoin

de scènes compliquées. L'expression de sa Béatrice

béatifiée, dont la vision se réduit à deux personnages

minuscules, suffit à nous persuader de la joie

qu'éprouve l'amour à franchir l'étape de la mort pour

devenir éternel. Debout, dans la robe verte aux plis

souples qui découvre ses bras et ses savoureuses épaules,

les mains près de dénouer, d'un geste machinal, ses

deux ceintures, c'est avec l'air de quelque incon-

sciente somnambule que semble s'avancer vers nous

la Vénus, aux yeux fixes, de YAstarté syriaca (Musée

de Manchester). A son visage sensuel et triste, encadré

de lourds cheveux noirs ondulés, les globes presque

superposés de la lune et du soleil font un lumineux

halo. Ne lui demandez pas quelle invocation suprême

renverse parallèlement les têtes des divinités du jour

et de la nuit. Elle va, comme le Destin le lui ordonne.

Mais voici, nue, sous les fleurs et souriante, l'énigma-

tique Vénus vecticordia, avec, dans sa main, un fruit

que lutine un papillon... Ne cherchez pas à savoir

son secret ; elle l'ignore elle-même. Elle l'ignore comme
les pages tremblants de la Ghirlandata, la raison de
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Témoi que leur suscite le chant de la harpe et qui les

font, toute vie suspendue, ouvrir sans voir leurs pru-

nelles, l'un sur le ciel, l'autre sur la campagne...

Nulle comparaison possible entre de telles œuvres

et celles d'un Madox Brown et d'un Frédéric Watts.

Tandis, en effet, que l'inspiration de Brown est dra-

matique et sociale et celle de Watts philosophique,

celle de Rossetti est musicale.

Si j'ai écrit que Watts eût aimé être musicien, et

qu'il ordonnait les images de ses compositions comme
des symphonies, il faut l'entendre plastiquement.

J'ai montré, d'ailleurs, que ses sentiments se trans-

formaient toujours en idées, et qu'il exprimait sa

conception du monde en peignant. Rossetti point. Ce

peintre exhale pour lui-même, nostalgiquement, des

chants émus de souvenirs et de regrets vagues ou de

sufiernatural appétitions... Il n'y a pas de pensée pro-

prement dite dans ses œuvres ; il y a ce qu'elles ont

le pouvoir de nous suggérer. Nous les interprétons,

elles ne nous imposent pas une pensée. Ce sont des

mélodies subtiles, riches de nuances évocatrices et

dont les accords éveillent en nous de changeantes et

fluides impressions personnelles. Aussi bien, man-
quent-elles leur effet quand — comme dans Lucrèce

Borgia ou le Rêve de Dante (à la Walter Art Gallery

de Liverpool) — par une sorte d'infatuation de la

recherche, des attitudes significatives ou des détails

ingénieux, elles rompent leur harmonie intime. Il ne

faut pas que Rossetti sorte du lyrisme psychologique

et qu'il demande à la complication subtile des lignes

et au balancement savantes des ensembles ce que seules
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l'expression intensément passionnée des visages

et la chaleur lumineuse du coloris lui permettent de
réaliser. Dès qu'il veut être trop explicatif, il cesse

d'émouvoir. Fait-il plus que nous présenter la réalité

nécessaire à nous permettre de pénétrer directement

le mystère de ses sentiments, il s'égare dans le manié-

risme. Le silence et le recueillement sont indispen-

sables à ses figures pour qu'elles disent tout ce qu'elles

ont à dire. Isolées, un monde les habite. Entourées,

ce monde se disperse. J'ai cité Lucrèce Borgia. Ce qui

vous frappe d'abord dans cette toile, c'est, comme le

dit M. de la Sizeranne « une belle femme, somptueuse-

ment vêtue, qui se lave les mains ». Mais examinez

de près les meubles et les objets qui l'entourent.

Qu'apercevez-vous derrière elle : « Une carafe, du
vin, des coupes... On vient de boire... Quoi donc?

Regardez donc dans ce miroir et vous y verrez le

reflet de deux hommes qui marchent côte à côte, l'un

soutenant l'autre. C'est le mari de Lucrèce Borgia,

Alfonso de Bisceglia se traînant sur des béquilles et

c'est le pape Alexandre VI, qui le fait promener dans

la chambre, afin que le poison qu'il vient d'absorber

descende bien dans les organes de la digestion et y
opère son œuvre. Et derrière eux, toujours reflété

par le miroir, un lit — le lit où la victime expirera

bientôt. Maintenant, cette inspection domiciliaire

terminée, reportez vos yeux sur cette mystérieuse

figure de femme, admirablement belle, et vous com-

prendrez ce que veut dire son regard et pourquoi elle

se lave les mains ». Quelle subtilité d'invention ! Mais

pour quoi nous narrer? un fait divers... L'intelligence,
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seule, est ici sollicitée. Le cœur reste indifférent.

Nous accusons Lucrèce, nous n'entrons pas dans sa

conscience. Bien autrement impressionnés sommes-

nous par le soupir exhalé des lèvres de Béatrice dans

Beata Beatrix ou par l'expression hagarde des yeux

de ia reine dans Mariana !

Une brume lumineuse, au sein de laquelle s'agitent

des émotions confuses, voilà comment on pourrait, je

crois, caractériser l'œuvre de RossettL Ses créatures

les mieux réussies baignent dans cette musicale vague-

ness que Walter Pater tenait pour la condition essen-

tielle de toute poésie, et où « la distinction entre la

forme et le sujet est réduite au minimum ».

Rossetti peint mal et peut-être, comme l'a dit

M. Walter Armstrong, sont-ce ses aquarelles qui per-

mettent encore le mieux de l'apprécier. Avec de pré-

cieuses qualités de coloriste, il a des tonalités sèches,

et ne sut jamais, malgré les conseils de Brown et de

Hunt, acquérir la technique de son art. Ses fautes de

dessin et de perspective sont énormes et son igno-

rance des proportions presque enfantine. Mais il avait

mieux que le talent : un génie enflammé qui galvani-

sait la matière. Peu d'artistes ont été possédés, au
même degré que lui, de l'amour idéalisé de l'amour

et se sont élevés, sur ses ailes blessées, à une si grande

hauteur d'inspiration. Quoiqu'il ne disposât que de

médiocres moyens, il a réussi à exprimer, avec sincé-

rité, dans ses toiles, en dehors de toutes conventions,

les plus délicates, les plus tendres rêveries de son âme
douloureuse de poète. Il restera comme un des rares

interprètes de ce qu'il y a de divin dans l'homme.
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Le Préraphaélite-type, le Préraphaélite le plus

intègre ou le plus intégral, et le plus persévérant, est

incontestablement William Holman Hunt (1827-

19 10). Jusqu'au bout de sa longue et laborieuse car-

rière, cet artiste, tenacement chrétien, n'a cessé de

peindre, selon le plan arrêté de la confrérie, ou, pour

mieux dire, de rester fidèle à son Credo. Avec une riche

imagination et une science précise, il a su, sans se

diminuer, en se grandissant, je crois, au contraire, se

plier sous la discipline ruskinienne. Rien de l'émo-

tivité du Celte ni de la sensualité du Latin chez Hunt...

C'est l'Anglo-Saxon honnête homme, volontaire et

méditatif, qui se concentre, se surveille, cultive sa

pensée comme un champ destiné à produire une nour-

riture saine, et qui rougirait de n'être qu'un artiste

inconscient aux enthousiasmes irraisonnés. A peine

adolescent, il occupe ses loisirs d'employé de bureau

à mener de pair l'éducation de son esprit et celle de

son œil et de sa main, et mêle à ses premiers essais de

peinture la lecture des poètes, des historiené et des

philosophes, voire des savants...

Après des débuts aussi peu significatifs que possible

dans la fade peinture de genre (1) (Écoute ! représen-

tant une fillette qui porte une montre à son oreille, et

la Petite Nell et son grand-père), le voilà presque tout

de suite cherchant sa voie (1847) dans l'exécution

d'une scène religieuse tirée de Walter Scott : Le

DT Rochecliffe servant la messe dans le cottage de Joceline

Joliffe à Woodstock. La conjuration préraphaélite

(1) Alors que la lecture de Voltaire et de Shelley le détournait

de la foi anglicane de ses pères.
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l'oriente un moment vers l'histoire et la légende. C'est

l'époque où il donne, outre sa scène de l'Isabelle de

Keats (Rienzi jurant d'obtenir justice de la mort de son

jeune frère) , les Deux gentilshommes de Vérone et

Claudio et Isabelle, inspirés de Shakespeare ; Une

famille bretonne convertie cachant un apôtre chrétien

,

et Valentin enlevant Sylvie àProtée, etc. Lentement,

cependant, il acquiert, dès lors, cette sûreté de tech-

nique qui devait faire, à la fois, l'admiration de Ruskin

et de Théophile Gautier, et qui le classe au tout

premier rang des peintres originaux. Il faut lire ses

Souvenirs pour apprendre à le connaître et à le vénérer.

Convaincu, comme l'auteur des Modem Painters, que

l'art qui ne recherche que le plaisir est « un art de

sauvage » — sa fin suprême étant d'accroître en nous

« la certitude de l'existence du Créateur » — il se pro-

pose de devenir le grand prêtre de Dieu et l'interprète

de l'excellence de ses œuvres (to serve as high priest

and expounder of the excellence of ihe works of the

Creator). Au service de sa foi sereine et qui demeurera,

jusqu'à sa mort, inébranlable, il apporte cette con-

science scrupuleuse et il met cette énergique obstination

qui le feront planter son chevalet dans la campagne du
Surrey et les plaines d'Hastings (Nos plages anglaises),

s'exiler cinq ans en Palestine pour y étudier sur place

le berceau de la religion, et s'astreindre pendant trois

mois à travailler dans un verger, la nuit, aux époques

de la pleine lune, afin de reproduire exactement
l'éclairage exigé par son tableau de la Lumière du
Monde (1854). Avec cette œuvre fameuse, Hunt affirme

de façon décisive sa personnalité. Désormais, il ne
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variera plus. S'il élargira et creusera plus profondé-

ment son sillon, il n'en déviera pas d'une ligne. Il fait

mieux que condamner l'art pour Fart ; il juge Fart

philosophique ou social, à la manière de Watts et de

Brown, trop lâche et trop flottant, ou trop fragile.

Pour lui, seule la croyance en la révélation permet de

poser les assises du solide édifice où les hommes
régénérés et réconciliés viendront se réunir en foule

sous la bannière du Christianisme. On conçoit qu'un

tel art ne doive rien livrer au hasard, Appuyé sur les

Saintes Écritures, il n'a recours qu'à l'application et

à l'étude. La foi, voilà la grande inspiratrice. Elle

suffit à pourvoir à toutes les exigences de l'imagina-

tion. Quant au reste, la nature est une mine inépuisable

pour l'observateur attentif ; et le peintre le plus ori-

ginal sera celui qui la reproduira avec la fidélité la

plus scrupuleuse. Aussi bien, la recherche du détail

n'est-elle jamais préciosité chez Hunt, mais souci très

probe et très anglais du document. Il y avait un archéo-

logue, un anthropologiste et un botaniste en même
temps qu'un exégète en ce peintre qui ne fit pas moins

de vingt études de juifs de la tribu de Judas avant de

dessiner la tête du Christ de son Ombre de la Mort.

Sans doute est-ce devant une des toiles de Hunt,

exposées à Paris en 1855, je crois, que Henri Delaborde

a lancé dans la Revue des Deux Mondes son furieux

anathème contre le prépraphaélisme ; « Le détail

accepté sans contrôle et formulé sans réserve... la

naïveté brutale de l'instrument photographique ».

Prenons garde, cependant, que le « fini inimaginable »

de Hunt (Théophile Gautier) est un peu celui d'un
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ciseleur de pierres de cathédrale. Le peintre de la

Lumière du Monde et de YOmbre de la Mort n'est pas

un fignoleur de bibelots. Ses œuvres se carrent magis-

tralement dans leur symbolisme et un profond sen-

timent d'humanité en accentue le relief et les fait

vivre. La foi virile de Hunt rejette d'un mouvement
inspiré tout le poncif des imageries pieuses. Une
émouvante et pittoresque familiarité, analogue à celle

d'un Wesley, renouvelle l'éloquence de ce prophète

aux accents bibliques. J'ai nommé la Lumière du

Monde. On comprend la sensation produite par

l'apparition de cette toile (aujourd'hui au Keble

Collège). Nulle figure ne saurait être moins conven-

tionnelle, en effet, que celle de ce Christ couronné

d'épines et qui s'arrête, la nuit, une lanterne à la

main, dans la longue tunique des prêtres, au seuil

d'une misérable maison à demi enfouie sous les herbes

sauvages. Il frappe à la porte de la conscience humaine,

comme un clergyman de village à celle de la demeure

d'un de ses paroissiens... Mais voici mieux : Dans
l'Ombre de la Mort (à la Manchester Gallery), le Christ

s'est dépouillé de sa couronne. Aucun emblème ne le

glorifie. C'est un ouvrier qui — après avoir travaillé

tout le jour dans son échoppe — se redresse pour se

détendre et délasser son corps moite de sueur. Le
symbole jaillit de la réalité même ou, pour mieux dire,

la réalité le propose avec tant de naturel qu'il semble

né du hasard, d'un phénomène aussi ordinaire que

la projection d'une ombre sur un mur. Si cette ombre
évoque en nous la scène du crucifiement, c'est seule-

ment parce que nous savons que le charpentier de
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Nazareth est mort pour nous racheter. Nous com-

prenons d'autant mieux l'angoisse de Marie, que nous

nous souvenons du drame qu'elle devine... Notre cœur
vibre à l'unisson du sien. Hunt parle une langue très

simple que le sentiment comprend sans peine, et voilà

pourquoi, au lieu de compliquer ses tableaux, les

détails précis qu'il y accumule, avec une minutieuse

patience, les animent comme autant d'allusions

directes et vigoureusement expressives. Une fois notre

âme frappée par l'idée du martyr du Galiléen, nous

pouvons nous déprendre de notre émotion, remarquer,

par exemple, qu'un des cintres de la double fenêtre qui

est derrière le Christ lui fait une auréole lumineuse et

que des vis ou des clous sont placés à la hauteur du
mur où se reflètent ses mains... Telle est l'ingéniosité

de l'art très loyal de Hunt. Si son réalisme n'est pas

désintéressé, il excelle à dégager la morale des faits en

apparence les moins significatifs, et il se meut aisé-

ment au milieu d'une profusion de renseignements

anecdotiques ou de particularités fort propres à

enfoncer jusqu'au plus intime de l'être l'impression

de la vérité. Hunt ne ruse pas avec la crédulité de son

public et il répugne à mettre son bon sens à une trop

rude épreuve en lui présentant un sujet qui contrevien-

drait aux lois de la raison. Son mysticisme fait appel

à la foi, non à la superstition. Libre à nous de ne pas

croire au miracle et d'attribuer à une hallucination

des membres de la Sainte Famille, fuyant en Égypte,

l'étrange spectacle qu'offre le Triomphe des Innocents

(dont un exemplaire est à Liverpool, et un autre à la

Birmingham Municipal Gallery). Il se peut que la
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soif et le jeûne, la fatigue des marches forcées et

l'ardeur du soleil d'Afrique aient suscité devant les

yeux de Joseph et de Marie, sinon de l'enfant Jésus,

cette multitude de petits Bethléemites traversant ce

ruisseau ou marchant « à travers les eaux de la vie »...

Mais comme ils sont vivants ! aussi vivants qu'au jour

où les soldats d'Hérode les ont égorgés ! Voudriez-

vous que Hunt prêtât une allure fantômale à ces reve-

nants? Elle ne s'accorderait pas avec l'exactitude

du costume et des provisions des fugitifs. Aussi bien

ne vise-t-il pas à faire illusion, encore moins à mystifier.

Il n'est point, à la manière de Watts, un créateur de

mythes. Tout au plus, comme dans le Bouc émissaire

ou dans les Moutons égarés, enfermera-t-il une vérité

essentielle dans une parabole. En général, il préfère,

je le répète, dégager d'un événement très simple sa

signification morale et sa poésie : le Réveil de la cons-

cience, notamment, où une fille perdue, se rappelant

soudain son innocente enfance, se lève de dessus les

genoux de son amant... Pour croire Hunt, on n'a pas

besoin de se soustraire à la réalité. Sa foi s'y retrempe,

au contraire, et son inspiration s'y renouvelle. Sans

cesse, il fait des études d'après nature et c'est à peindre

la nuit le pont du bateau qui l'emmène en Palestine

(The Ship, à la National Gallery) qu'il se prépare à

l'illustration de l'histoire du Christ dans toute l'huma-

nité très humble de son caractère. Sa technique procède

de ce consciencieux souci de la réalité. Son dessin est

patient, ferme, trop fouillé même ; ses tons francs

jusqu'à la crudité. Il peint directement sur la toile,

sans aucune de ces préparations — lavis de couleur
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brune, selon la méthode du Pérugin, ou teinte de

bitume, selon celle de Rubens — et grâce auxquelles,

comme elles formaient un fond qui ne séchait jamais,

les couleurs les plus ternes donnaient l'illusion de

l'éclat et de la transparence.

Depuis Turner, nul n'avait pratiqué comme lui

« le système du soleil », selon le mot de Ruskin. Il sait

que le noir n'existe pas et il ne peint jamais d'ombre

où ne palpite la clarté. Les vibrations de la lumière le

passionnent et il s'acharne à en surprendre les con-

trastes dans ses nappes en apparence les plus homo-

gènes {Jésus trouvé au Temple), Mais, puisque j'ai

cité Turner, il est loin d'avoir sa virtuosité lyrique,

son éblouissante et rêveuse séduction. Il y a de la

violence, de la brutalité même dans son coloris. La
finesse lui manque. Ses couleurs crient parfois [le

Troupeau abandonne) ; elles ne modulent pas ; et on

peut justement lui reprocher de ne pas tenir en général

assez compte des rapports des tons... On dira que ses

ambitions excédèrent les possibilités de son art? Son

art analytique et — qu'on me passe le mot — expé-

rimental, n'en demeure pas moins d'une puissante

originalité. Il a été un habile et patient ouvrier ; une

conscience très haute ; une admirable volonté.

« Le premier devoir du peintre est de peindre »,

disait John Everett Millais (1829- 1896). Cette déclara-

tion, qui passerait ici pour un truisme, avait presque

un caractère révolutionnaire chez nos voisins à l'époque

où elle était hasardée. Elle étonne d'autant plus

qu'elle émane de celui des Préraphaélites que le public
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considérait comme le chef de la Confrérie, de celui,

au moins, qui en exprima les intentions avec le plus

d'éclat lors de l'exposition de 1849 et qui fut le plus

vivement pris à partie par la critique,

A la vérité, Millais n'eut jamais ni les idées ni les

sentiments des jeunes gens qu'il groupa dans sa

demeure de Gower Street (1). Ambitieux et pratique,

il ne songea, sa vie durant, qu'à tirer le meilleur parti

possible de ses dons prodigieux ; et sans souci d'idéal

moral ou social, il fit des tableaux comme un sports-

man fait du sport ou comme un pommier porte des

pommes.

Il naît à Southampton d'une vieille famille de Jersey,

d'origine française, et passe ses premières années tantôt

dans l'île de l'archipel anglo-normand, tantôt àDinan,

émerveillant son entourage par sa précocité et négli-

geant tout pour dessiner dès l'âge de sept ans, son

grand-père maternel, son père, des officiers français.

Rentré en Angleterre, il est médaillé à onze ans de la

Société des Arts, et exécute à douze sa première pein-

ture à l'huile : Cupidon couronné de fleurs. « The child »,

comme l'appellent ses camarades, à cause de son

costume et de son air d'enfant, remporte tous les prix

de la Royal Academy, notamment la grande médaille

d'études d'après l'antique, en 1844, et en 1846 et 1847,

expose successivement un Pizarre s emparant de VInca

au Pérou, une Elgiva livrée aux envoyés de Dunstan

(1) « Les Préraphaélites n'ont jamais eu qu'une idée, disait-il,

représenter sur la toile ce qu'ils ont vu dans la nature ». Point n'est

besoin de signaler l'étroitesse d'une telle interprétation de l'art d'un

Hunt ou d'un Rossetti.
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et un Denier de la veuve... Toutes les espérances lui

sont permises. Mais un souci le tourmente : peindre

clair. Il a la passion des couleurs franches et la haine

du coloris poussé au noir. Là-dessus, il demeure
invariable. En compagnie de Hunt, il interroge dans

les Musées les œuvres de Wilkie et celles des Primitifs et

il se demande si, pour retrouver leur fraîcheur de tons,

il ne faut pas peindre sur la toile blanche avec des

couleurs non mélangées. On sait comment il devait

tenter l'épreuve. Le mot d'ordre de la Confrérie donné,

il se mit à son tableau comme à un sujet de concours, et

exécuta, le premier, une œuvre inspirée de Keats selon

la formule préraphaélite la plus rigoureuse : Le Festin

d'Isabelle (à la Galerie de Liverpool). Nul symbolisme

dans ce tableau, Millais ne sut jamais, d'une image,

dégager une signification générale ou d'une portée

philosophique ou religieuse quelconque. Il est de

souche normande, ne l'oublions pas. C'est un conteur

aimable, mais sans grande invention ni profondeur.

S'il se plaît à narrer des histoires, et s'il flatte en cela

les goûts du moyen public (aussi bien anglais que

français), il n'a pas d'intention morale. Intéresser ou

attendrir, voilà son objet. Regardez ce Festin : Une
table garnie de convives. Lorenzo offre à Isabelle la

moitié d'une orange sur une assiette, tandis que les

deux frères de la jeune fille jettent sur le couple des

regards méfiants. Celui qui est au premier plan de la

toile donne brutalement, de toute sa jambe allongée

et rigide, un coup de pied au lévrier d'Isabelle. Cette

salière renversée sur la nappe suffit-elle à nous avertir

du drame qui se prépare? Millais ne s'est pas mis en
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frais d'imagination. Mais il a peint avec exactitude

des costumes florentins du xive siècle et dessiné chaque

personnage d'après un modèle. Rappelez-vous, d'autre

part, l'Ombre de la Mort de Hunt et comparez-la au

Christ chez ses parents de Millais (à la Galerie Liverpool).

L'enfant-Dieu, en jouant dans l'atelier de Joseph,

se blesse la paume de la main avec un outil... Voilà

le signe puéril par quoi nous sommes, ici, prévenus

de la sombre tragédie du Golgotha... On a beaucoup et

fort justement admiré la Mort d'Ophélie (à la Tate

Gallery). Mais quoi de moins shakespearien que cette

séduisante figure, bien sage, s'abandonnant parmi les

roseaux, sous un véritable nid de fleurs épanouies? De
l'hallucinante et suave création du vieux Will, le

peintre a fait un joli couplet de romance sentimen-

tale... C'est que Millais n'a pas l'âme d'un poète. Il est

direct. Il ignore l'art de la suggestion. Tente-t-il une

allusion, comme dans le Retour de Crimée? Il nous

montre un officier blessé, sa femme et ses enfants.

Ceux-ci s'amusent avec des jouets en bois : un lion,

un coq et un ours— le lion britannique, le coq gaulois,

l'ours russe, toute la question d'Orient ! C'est à faire

hausser les épaules et c'est de la même qualité que ces

bulles de savon qui ont servi de réclame au

« Pears' soap »... Ne cherchez pas l'idée derrière le fait

bourgeois ou l'anecdote historique qu'il rapporte :

le Pompier sauveteur d'enfants, la Jeune fille aveugle,

le Proscrit royaliste, le Départ pour la guerre du Black

Brunswicker, l'Enfance de Raleigh, la Femme du joueur,

le Passage du Nord-Ouest, etc.. Tout cela est conçu

correctement, mais par un esprit banal que satisfont
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la justesse des poses et la balancement harmonieux

des lignes. Rien de frappant, d'inattendu et qui

retienne. S'il ne s'agissait d'un très grand peintre, on

risquerait que c'est une composition de chromo...

Comme ils veulent être distingués, ces fiancés du Black

Brunswicker, gourmés, elle dans sa soyeuse robe, lui

dans son sévère uniforme ! Il n'est pas jusqu'au « king-

Charles » de la demoiselle qui ne sache ce qu'il se doit

et qui, assis bien sagement sur son derrière et faisant

le beau, ne se montre attentif, jusque dans son chagrin,

à respecter les convenances !

Plus démocratique, en revanche, l'épagneul de

l'Ordre d'élargissement (à la Tate Gallery) se dresse

joyeusement et pose les pattes sur le kilt de son maître

écossais. Mais la convention est la même, et l'épouse

du prisonnier non moins fade que la promise de l'élé-

gant officier. A son défaut d'originalité, en vain Millais

croit-il suppléer par l'exactitude des détails. Il a beau,

comme dans le Passage du Nord-Ouest, charger chaque

accessoire de nous renseigner sur le milieu où nous

sommes, il ne parvient pas à créer une ambiance. Il ne

travaille jamais sans modèle et son modèle le domine.

Il ne l'interprète pas, il le subit. Il apporte, à le repro-

duire, une fidélité invariable, qu'il s'agisse d'un citron,

d'un verre ou d'une lunette comme dans le Passage,

de fleurs et de feuilles comme dans Ophélie, d'un

paysage comme dans le Frisson d'Octobre, d'un général

comme dans le Huguenot, ou d'amis et de parents

comme dans le plus grand nombre de ses toiles.

Le meilleur de son art est dans l'arrangement har-

monieux de ses personnages, dans sa façon de les
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placer avantageusement, comme un photographe,

devant l'appareil... De là sa supériorité dans le portrait

(Hook, notamment, Tennyson, Gladstone, etc.).

Plusieurs de ses tableaux les mieux réussis ne sont

d'ailleurs que des portraits, auxquels il a donné un

titre fantaisiste : Les cœurs sont atouts ; Les œufs frais ;

Souvenir de Vélasquez; La vieillesse; qui fut exposée

au Luxembourg et où une dame vénérable, assise dans

son fauteuil, auprès de sa perruche, représente l'hiver

de la vie... Chose rare, presque unique en Angleterre,

et qu'explique son atavisme français, il fait de la

peinture de morceau. Il peint pour peindre, comme il

l'a dit ; et il peint excellemment. Il manque d'ampleur ;

sa sobriété ressemble à de la pauvreté ; son tempé-

rament médiocre le pousse à une précision un peu

sèche. Mais quel coloriste ! Je ne vois guère d'artistes

qui eussent été capables, à vingt ans, de saisir avec une

finesse égale à celle qu'il a montrée dans son Festin

d'Isabelle les furtifs papillotements de la lumière. Son

Yeoman de la Garde (à la Tate Gallery) est un véritable

chef-d'œuvre de virtuosité avec l'éclat du rouge de la

tunique, les ors des galons, le bleu sombre de la cein-

ture, les blancs diversement nuancés des gants, du
billet et de la fraise, sur laquelle repose la barbe grison-

nante. La tonalité claire du tableau des dames Secker

sous un bouquet d'azalées {Les cœurs sont atouts)
, avec

son curieux pointillisme des chairs, est d'un charme
irrésistible. On lui a reproché ses agrandissements de

miniature, « sa reproduction trop scrupuleuse des

moindres nervures des feuilles dans son Ophélie, par

exemple ». Mais c'est amour de la nature, respect de la

il
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vérité poussé jusqu'à la superstition. Plus visionnaire,

il eût été sans doute plus grand artiste, mais non

meilleur peintre. Il faut seulement regretter que, le

succès et les honneurs l'ayant gâté, il n'ait pas été

plus délibérément objectif. Je le rapprocherais de

Chardin s'il ne me faisait trop souvent songer à Paul

Delaroche...

BURNE-JONES

Edward Coley Burne-Jones (1833-1898) naquit à

Birmingham, et ce n'est pas la moins étonnante des

surprises réservées à ceux qui étudient la vie complexe

des Anglais que la ville la plus industrielle des Trois

Royaumes ait produit un artiste à l'âme aussi tendre-

ment rêveuse, au tempérament aussi subtilement

aristocratique. Celte d'origine, peut-être fut-ce pour

lui, comme le dit M. Gabriel Mourey, « un hasard

heureux de vivre ses premières années dans ce milieu

de strict puritanisme ». « Il y puisa, ajoute l'historien

du Préraphaélisme, mieux qu'il n'eût trouvé à le faire

ailleurs, en quelque ville où l'art eût eu droit de cité,

un grand désir de rêve et la faculté de s'exalter davan-

tage aux révélations d'un monde qui lui était fermé,

le jour où elles se produiraient. » Si le Préraphaélisme

est, dans son ensemble, ainsi que je l'ai écrit plus

haut, protestation anglo-saxonne autant que celtique

contre l'égoïsme et la laideur d'un siècle d'industrie,

il sied de voir en lui, dans son expression épurée, un

splendide réveil de la grande race rêveuse et chimé-
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rique, éprise de merveilleux et qui fut si longtemps

opprimée par les conquérants d'Albion. A cet égard,

c'est par delàBrown et Hunt, anglo-saxons volontaires

et moraux, à côté de Watts et de Rossetti, — que

Tidéal préraphaélite trouve en Burne-Jones son repré-

sentant le plus significatif. Ce jeune homme, qui ne

commence à peindre que quand la Confrérie est

dissoute, a le mérite exceptionnel d'incarner tous les

espoirs que le génie breton insurgé contre la lourdeur

d'esprit teutonne a mis dans la grande renaissance

esthétique du xixe siècle. Durant son enfance délicate,

il se nourrit des poètes grecs et latins, mais aussi et

surtout des ballades galloises, des Mabinogiou où la

légende épanouit ses fleurs enchantées, et des chants

héroïques de cet Ossian dont le père, à la tête de ses

Calédoniens, repoussa l'invasion en Écosse de l'Empe-

reur Sévère. De telles lectures le préparent mal à là

carrière ecclésiastique à laquelle ses parents le desti-

nent, et bientôt, avec son camarade de l'Exeter

Collège d'Oxford, William Morris, il fait le serment de

dévouer sa vie à l'art. C'est de Rossetti, le plus féminin

des peintres préraphaélites, le plus nostalgique, à la

passion si nuancée de tristesse, qu'il reçoit la révéla-

tion. L'âme de cet Italien déraciné par la violence

n'a-t-elle pas avec la sienne de profondes affinités?

Ne pleure-t-elle pas comme la sienne des temps heu-

reux? La vue de dessins du peintre de Béatrice, illus-

trant les poésies d'Allingham, lui produisit une impres-

sion qu'aucune œuvre des plus prodigieux maîtres ne

devait égaler, et que rien n'altéra jamais. Il n'eut plus

dès lors d'autre ambition que de connaître le divin
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artiste et de recueillir ses leçons. Rossetti n'était pas

de ceux qui déçoivent leurs admirateurs et dont

l'aspect et la parole semblent un démenti aux géniales

créations. Il suffit de voir le portrait que Hunt en a

peint avec ses yeux et son front immenses, sa bouche

expressive et sensuelle au milieu de sa barbe flocon-

neuse et de se rappeler quelle verve enthousiaste il

apporta aux réunions de Gower Street, pour com-

prendre l'attrait magnétique qu'il exerçait. Sans

grande valeur pratique, funeste même aux natures

médiocres, son enseignement exalta Burne-Jones.

Jamais professeur ne rectifia moins la personnalité

de son élève. Il l'aida seulement à prendre conscience

de lui-même, ou plutôt il le soumit à un régime de

culture intensive où il développa avec fièvre ses

qualités et ses défauts. Pour Rossetti, dessiner n'était

rien, peindre tout. Une seule chose lui importait :

la couleur. Il ne conseillait pas à ses disciples de

travailler d'après le modèle, mais d'obéir à leur ima-

gination, et de composer « des scènes d'après la poésie,

l'histoire ou la mythologie ». Aussi bien, comme il

n'avait pas de technique, à proprement parler, lui

était-il difficile d'en professer une dans son studio

de Blackfriars... Quand Burne-Jones sortit de ce studio

pour visiter l'Italie en compagnie de Ruskin, il était

plus riche, en vérité, d'idées et de sentiments que de

science esthétique, et ses goûts le prédisposaient à

s'inspirer de peintres moins plastiques qu'intellectuels,

comme Mantegna et Bottieelli (i).

(i) Ainsi qu'il Fa dit lui-même, il se trouva « à vingt ans tel qu'il

aurait dû être à quinze ».
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S'inspirer... Burne-Jones, en effet, ne copie pas les

primitifs italiens qu'il étudie avec une attention

minutieuse et dont, de retour en Angleterre, il peuplera

de reproductions sa vieille maison de West-Kensington.

Il ne va pas à eux avec un esprit de servitude, mais de

conquête. Il veut ravir à la force, au profit du senti-

ment, le domaine de la Beauté. J'ai appelé Botticelli et

Mantegna des peintres intellectuels. Un tel qualifica-

tif ne définit pas Burne-Jones. Ce Cimmérien est un
peintre spirituel ou spiritualiste. L'âme, non la raison,

voilà ce qui s'épanouit dans ses œuvres. La raison s'at-

teste, d'ailleurs, ainsi que la force, un attribut viril, et

l'art de Burne-Jones est essentiellement féminin,

comme la sensibilité celtique dont il procède.

Ce réalisme et cette énergie des Anglo-Saxons qui

se retrouvent même en la conscience passionnée d'un

Bunyan, Burne-Jones veut les amollir de tendresse et

les envelopper d'idéalisme. Sur les rives de cette Médi-

terranée où l'enchanteresse Circé accomplissait ses sor-

tilèges, il va retrouver le secret d'endormir les héros

pour les dépouiller de leurs vertus... Burne-Jones est

agressivement celtique : il n'emprunte pas seulement

ses figures au Moyen Age, il les cherche dans l'anti-

quité. Le monde païen ne règne-t-il pas sur ce domaine

de la Beauté qu'il ambitionne de conquérir? Aussi,

est-ce imparfaitement caractériser Burne-Jones que

d'en écrire, comme Ruskin, « qu'il représente la tran-

sition de la mythologie athénienne à la mythologie

chrétienne ». Burne-Jones ne se contente pas de déga-

ger la pitié de la roideur sombre où elle s'emprisonne
;

d'ôter à la Résignation muette et au silencieux Sacrifice
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leur masque rébarbatif, sinon grotesque ; il veut que les

ombres suaves, aériennes, troublantes, qui halluci-

nent les brumes d'Irlande et de Cornouailles, se

mêlent aux dieux resplendissants de l'Olympe et les

ensorcellent... Viviane tressera des guirlandes de fleurs

magiques au front de Zeus : le barde Merlin apprendra

ses chants tristes à Orphée : Obéron lutinera le farouche

Vulcain
; Dyonisos boira dans le Graal et Vénus-As-

tarté ne trempera plus ses pieds roses dans la mer bleue

d'Ionie, mais dans l'eau sombre des étangs sur qui dan-

sent les Elfes, légers comme une vapeur, au clair de

lune...

Qu'on me comprenne : Burne-Jones n'a point traité

un si grand nombre de sujets mythologiques dans ses

tableaux. Mais, au rebours des artistes de la Renais-

sance dont le christianisme fit tant de concessions à la

pensée païenne qu'on peut dire qu'il alla jusqu'à se

renoncer devant elle, il assouplit à sa grâce désen-

chantée, et sans doute, un peu morbide, la triomphante

beauté corporelle d'Hellas. Il oblige les attitudes et

les gestes impérieux et fiers des divinités ou des héros

olympiens à exprimer son symbolisme mystique.

A travers l'âme de Burne-Jones le génie grec devient ce

jeune homme de son tableau des Profondeurs de la mer,

languissamment incliné vers la sirène perverse qui

l'entraîne en riant dans le ténébreux abîme où elle

règne. Savez-vous quelle est cette Andromède que le

fils de Jupiter et deDanaé va délivrer mais qu'il regarde

d'abord avec une si religieuse hésitation (Persée) ? Ce

n'est rienmoins que le sentiment aux intuitions subtiles,

ou « l'esprit de finesse »comme l'appelait Pascal, cet autre
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Celte... Et le vainqueur de Gorgone contemple la vierge

enchaînée comme on écoute une musique inconnue qui

vous ouvre des perspectives infinies... La vertu secrète

de ce corps gracile, aux lignes voluptueuses et plain-

tives, couronné d'une tête inquiétante à force de déli-

catesse, opère en lui à la manière d'un philtre... (1).

Comme elle l'alanguit ! C'est sous son empire qu'il

coupe avec tant de nonchalance les replis tortueux

du monstre. Désormais il ne pétrifiera plus ceux à qui

il montrera la face de Méduse : il leur fera prendre des

airs maniérés et lassés, s'infléchir avec gaucherie, mais

avec élégance, pencher le col et plier le genou, creuser

la hanche, ou plus souvent s'asseoir comme épuisés

par le poids de leurs rêves... L'esprit, cette éblouis-

sante et inaccessible lueur que les chevaliers d'Arthur

virent un jour à Camelot, et pour laquelle ils aban-

donnèrent leur roi vieilli, voilà ce qui illumine d'un

rayon intérieur l'œuvre de Burne-Jones. Il réintègre

l'âme dans la nature (Pan et Psyché) et somme les gestes

de ses personnages de dire le mot par quoi la matière

doit révéler l'essence qu'elle renferme. Tentative surhu-

maine? Illusion sublime? Tenons-nous en à l'émotion

que nous procurent les tableaux de Burne-Jones. Ne

(1) Nous voilà loin de la conception du Tintoret avec son Andro-

mède en costume de belle dame de la Renaissance, fuyant effrayée,

tandis que, tout au fond du tableau, un Persée sur son cheval au

galop s'apprête à percer l'hydre de sa lance, comme au tournoi.

D'une inspiration semblable à son Persée, est la Cérès et Pan de

Burne-Jones. Le dieu sauvage, aux pieds de bouc, s'agenouille avec

pitié et respect pour toucher au front la délicate créature frileuse qui

gravit un escalier de roches naturel. Je me plais à voir en elle quelque

fille d'Irlande, la symbolique enfant de la race opprimée...
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disons pas que sa peinture fait réfléchir. Elle n'y vise

pas. Elle est suggestive et plus musicale encore que

celle de Rossetti, parce que plus vague dans ses inten-

tions, moins concentrée dans unsentiment unique, dan s

un désir et dans un regret uniques de bonheur chaste et

sensuel... Burne-Jones déroule devant nos yeux tout un
monde désintéressé et nostalgique qui ne tente rien,

n'aspire à rien, ne s'émerveille ni ne s'afflige de rien, —
mais qui vit languissamment dans un décor et dans une

lumière où semblent se réaliser les promesses que l'Ange

lui a susurrées et qu'il ne rappelle pas ou ne se rap-

pelle plus et, qui ne sont, peut-être, que des divina-

tions mélancoliques... C'est le monde de l'inaction, de

l'inutilité ou de la superfluité de l'action. L'acte n'y

est que le résidu, l'enveloppe flétrie de la pensée et du

sentiment. Le drame de Persée est bien plus dans le

regard ébloui qu'il ouvre sur Andromède que dans

son combat sans entrain avec le monstre. Il suffit à

Merlin que Viviane lui ait ravi le livre où sont écrits

les enchantements pour qu'il devine sa destinée...

{L'enchantement de Merlin, au South Kensington

Muséum). Dans le regard séduisant et perfide qu'elle

glisse de son côté, le sage a compris que «la louve

liera le lion sauvage si étroitement qu'il ne pourra plus

remuer ». Voyez l'attitude admirable de Pygmalion

devant Galathée, celle, surtout, de Copethua devant la

mendiante (à la Tate Gallery). Mieux qu'aucune céré-

monie pompeuse, le geste du roi ôtant sa couronne

ne sacre-t-elle pas reine la ieune fille sous ses haillons,

dans son indifférente et inconsciente majesté?

\JAnnonciation (à l'église de Brighton), voilà un
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sujet comme Burne-Jones les aime. La Vierge, debout

près d'une fontaine, a posé son amphore pour écouter

la voix de Gabriel, suspendu parmi les feuillages. Point

de scène mouvementée offrant au vol des illusions un
champ aussi étendu que des mots vagues, murmurés
par la brise, des yeux qui se croisent [Théophile et

sainte Dorothée) ou qui interrogent, à la lumière diffuse

du soir, l'eau trouble d'un étang {Le Miroir de Vénus).

Point de chœurs d'où sortent autant de choses pro-

fondes que d'un duo ou d'une méditation solitaire. Des

perceptions subtiles, des pressentiments délicats,

l'avant-goût de la joie ou plus souvent encore de la dou-

leur, l'inquiétude et le regret sans cause, l'émoi étouffé,

le recueillement grave, triste et doux, une atmosphère

de grand calme où quelque tressaillement s'éveille, où

quelque palpitation demeure inachevée, une pénombre

que des lueurs fugitives traversent, c'est tout Burne-

Jones. L'explication précise effarouche ses figures

et les disperse comme des nymphes surprises par le

satyre. La Muse de ce poète de la couleur et de la

ligne, c'est cette Belle au bois dormant que décrit M.An-
dré Chevrillon, en des termes si heureusement appro-

priés : « toute drapée de tendresse et d'amoureuse dévo-

tion, la tête affaissée dans le sommeil séculaire où
transparaissent encore la douleur et l'anxiété des jours

vécus naguère » et que gardent des formes pures « par-

mi les fleurs qui merveilleusement, n'ont point cessé de

s'ouvrir et de peupler l'ombre (i) ». Ne troublons pas

de questions son sommeil magique ! Suivons seulement

(i) Études anglaises.
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dans la grisaille où elles ondulent les arabesques pré-

cieuses de ses songes. En vain nous attarderions-nous

aux détails que Burne-Jones multiplie avec une ingé-

niosité raffinée dans ses œuvres : nous risquerions de

nous y perdre comme aux sentiers inextricables de

quelque forêt de Brocéliande... Jamais luxe ne fut à la

fois plus hétéroclite et plus inutile, plus harmonieux,

cependant, et plus nécessaire à l'impression du légen-

daire et du chimérique. Qu'est-ce que cet Escalier

d'or tournant en spirale (chez lady Battersea) dont

tant de femmes aux pieds nus, presque pareilles dans

leurs longues et légères draperies, descendent les mar-

ches en chantant ou en jouant de divers instruments?

C'est la variété dans la similitude et comme une gamme
de nuances chuchotées ! Un calme serein se dégage

de cette théorie de vierges rêveuses ou rieuses, cou-

ronnées ou ceinturées de fleurs et qui vont à l'accom-

plissement d'un mystérieux rite sous le signe des

colombes décorant le toit de leur demeure...

Faut-il essayer d'exprimer V « idée » qui se dégage

de la suave et berceuse incantation du Chant d'amour

(collection Ismay) que l'on a justement considéré

comme un des chefs-d'œuvre de Burne-Jones? Le

tableau est célèbre. Agenouillée sur un coussin au milieu

d'un gazon fleuri, une jeune fille joue de l'orgue, tandis

qu'à sa droite un beau chevalier l'écoute, assis sur le

sol. De l'autre côté de la toile, l'amour, bras et jambes

nus, comme un berger de pastorale, presse d'un geste

nonchalant le soufflet de l'orgue sur lequel il s'appuie.

Regardez ce trio de visages qui se détachent lumi-

neusement sur un décor moyenâgeux : comme leurs
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expressions se complètent et quel parfait accord, aux

modulations subtiles, elles composent ! L'attention va

et vient, sans pouvoir se fixer, de la musicienne inspi-

rée à l'auditeur recueilli et à l'animateur énigmatique

de l'instrument. Une tristesse dédaigneuse, on ne sait

quelle résignation sous laquelle couve une volupté

perfide fait celui-ci clore les paupières, tandis que le

héros à la tête lourde de pensées semble fléchir sous son

armure et qu'une extase illumine la figure de la jeune

fille, bouche frémissante et regards perdus sous la che-

velure envolée...

« Une musique qui se fane », disait Samain. — Oui,

une musique assourdie qui se rythme sur la plus

complexe et la moins précise des émotions, telle est

cette œuvre unique où s'exprime tout l'art de Burne-

Jones. J'en retrouve le sentiment délicat et profond

dans cette autre toile : L'amour dans les ruines, si déses-

pérément triste en dépit ou peut-être à cause de la

consolation que tente de proposer son symbole. Gar-

dez-vous, en effet, de les croire heureux, ces amants

assis sur les colonnes brisées d'un palais Renaissance

et blottis l'un contre l'autre, parmi les longues tiges

épineuses d'un buisson d'églantines. Si leur tendresse

survit à la civilisation dont s'accumulent à leurs pieds

les vestiges, comme elle est chargée de doute et de

piété ! Dans la robe bleue drapant de plis souples son

beau corps, l'amante frémit, effrayée d'on ne sait

quelle prescience qui donne de la fixité à son regard,

tandis que l'amant courbe avec lenteur sa tête grave

pour la baiser religieusement au front...

A coup sûr, c'est à tout ce qu'ils réveillent d'appé-
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titions ou de souvenirs endormis dans le tréfonds de

nos âmes qu'il faut attribuer l'ineffaçable impres-

sion que laissent les tableaux de Burne-Jones. « L'indé-

finissable du sentiment, l'imprécis des aperçus du cœur

et de l'au-delà pressenti par la précision de la forme,

de l'ordre, du rythme et de l'innombrable détail »,

comme le dit encore M. André Chevrillon, telles sont les

caractéristiques de l'œuvre de ce peintre si original,

d'un si extraordinaire pouvoir d'invention, et à qui

une application raffinée n'ôte rien de sa spontanéité.

Il a un style à lui, d'une distinction suprême où s'al-

lient, le plus harmonieusement du monde, le naturel et

l'artificiel et, malgré lapauvreté de sa substance, la faus-

seté ou l'acidité de ses tons (de ses bleus verdâtres,

notamment : Dorigen de Bretagne au South Kensington

Muséum), la lourdeur souvent de la touche, un séduc-

tion de couleurs infinie. Il dessine faux et construit

mal : mais quel agencement et quel modelé merveilleux !

Il faut voir la draperie de sa Sybilla Delphica (à la

Manchester Gallery), de sa jeune fille en rouge de la

Tour de cuivre (à la Glasgow Gallery) ou de sa jeune

femme en bleu de Uamour dans les ruines. Peu de

pages décoratives sont d'une plus grande beauté que

son Moulin, si reposant (au South Kensington

Muséum), que sa Spousa de Libano (à la Walker Gal-

lery) ou que sa Laus Veneris, et je crois qu'on trou-

verait difficilement exemple d'un art aussi savant et

aussi exquis que ses Jours de la création, avec ses anges

debout, portant chacun un globe de cristal où l'on voit

se refléter les travaux successivement accomplis par

Dieu. Rarement artiste montra avec moins de pédan-
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terie une aussi fine érudition et s'avisa de découvrir

tant de relations inattendues par les côtés les plus

petits entre l'homme et l'univers, entre les idées et les

choses. Il crée vraiment un monde irréel ou supraréel,

peuplé de créatures enchantées, où, selon l'expression

de Shelley, « la musique et le sentiment ne font

qu'un >> (1).

Là
9
tout n'est qu'ordre, beauté,

Luxe, calme et volupté ;

les fleurs se penchent pour ouvrir leurs corolles

comme des lèvres, les feuillages s'assombrissent comme
des chevelures et les bijoux scintillent comme des yeux.

Végétaux et minéraux vivent de la vie même des âmes

revêtues d'admirables enveloppes charnelles, auxquelles

ils servent de décor... C'est tantôt l'océan dont les

profondeurs glauques s'allument de phosphorescences,

une forêt dont les verdures tamisent un jour de ver-

rières, des palais aux lointaines perspectives dont

l'éclat somptueux des marbres s'étouffe sous de

lourdes tentures. On entend l'eau s'égoutter dans les

vasques, les colombes roucouler sur les balcons, les

violes et les psaltérions murmurer de magiques chan-

sons d'amour.... De longs chevaliers passent revêtus

d'armures qui ont « le brillant du verre poli, la splen-

deur assourdie du miroir noir ». « Rien de doux, écrit

(1) « I mean by a picture— s'explique Burne-Jones— a beautiful,

romantic dream of something that never was, never will be, — in a

light better than any light that ever shone — in a land no one can
de fine or remember, only désire— and the forms divinely beautiful
— and then I wake up, with the waking of Brynhild. »
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M. de la Sizeranne, comme les reflets d'une rose sur

une cuirasse, d'un pied nu sur un pavé de marbre,

d'une draperie sur un fond de métal. » L'hydre que tue

Persée semble de la même matière que l'acier qui barde

la poitrine et les membres du héros. Ces tiges de lys ont

l'air d'épées et ces mosaïques de tapisseries. Les pier-

reries sont-elles des fleurs, ou les fleurs des bijoux ?

Et les chairs d'une lividité d'ivoire... Unité trou-

blante et mystérieuse des trois règnes... Vous croyez de

puissants guerriers ces hommes plus hauts que nature,

aux muscles d'athlète? « Ils sont bâtis comme des co-

lonnes et ils penchent comme des roseaux. >> (La Size-

ranne.) Le ver est dans le fruit. Nous savons le mal qui

les mine. Le temps de la brute souveraine est passé. La
vraie force, elle est en ces femmes graciles en appa-

rence, mais de formes si pleines et dont l'énig-

matique complexité morale s'exprime étrangement à

travers la savoureuse beauté physique. Type botticel-

lesque, a-t-on dit ; sans doute, mais d'une parenté assez

éloignée avec son modèle. Les Vivianes, les Andro-

mèdes, les Vénus de Burne-Jones ne sont guère plus

proches, en effet, des nymphes et des divinités deBot-

ticelli, que ses chevaliers ne le sont de ceux de Mante-

gna. Je leur trouve le masque franchement celtique :

pommettes hautes, en saillie, assez écartées l'une de

l'autre ; si leur bouche est épanouie, leur nez retroussé,

comme ceux des figures du maître florentin, l'ovale de

leur visage ne s'affine pas autant. Elle ne sont pas sur-

tout si dégingandées, n'ont pas le cou si grêle et cet air

de fleur qui s'étiole. On les sent plus saines, de sang plus

ardent et plus riche, aptes à résister et à vaincre. Elles
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ne descendent pas de la niche où Fart gothique les

emprisonna dans de roides draperies : elles viennent des

forêts profondes où leurs yeux creux et cernés prirent

la couleur des lacs sous la lune et où fées et enchanteurs

subtils les instruisirent en toutes choses — y compris

la science de la séduction pendant leur exil de bêtes

libres et sauvages...

Affectées parfois, mais sans mièvrerie, — souvent

d'une très aristocratique simplicité (l'admirable jeune

fille debout contre un cyprès dans la Tour de cuivre)

— elles peuvent porter tous les costumes, des toilettes

royales ou des haillons, être nues ou chargées de velours

et de damas sans rien perdre de leur charme où la per-

versité s'allie à la candeur, et la gravité à la malice.

Leur tristesse sourit et leur gaieté pleure. Elles n'ont

rien de la véhémence des filles enflammées de fièvre

de Botticelli, rien de l'alerte souplesse de celles de

Mantegna. Voyez danser les muses de celui-ci dans le

Parnasse et voyez danser les trois sœurs du Moulin

de Burne-Jones ! . . . Ce sont bien les seules créatures qui

peuvent animer le rêve sans incohérence, le rêve

ordonné et conscient. Elles font les gestes qu'il faut

et surtout elles ont les expressions qui conviennent

au milieu où elles évoluent.

On compte les artistes qui accomplirent aussi heu-

reusement que Burne-Jones ce qu'ils voulurent, La
façon dont les mouvements très rares de ses person-

nages, notamment, entrent dans la complication

savante de ses lignes est une réussite inouïe. Toujours

son exécution est proportionnée au dessein qu'elle se

propose ; il a un clavier très étendu, et il passe avec une
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virtuosité digne des meilleurs coloristes des teintes

enveloppées aux couleurs somptueuses, selon le sujet

qu'il traite (L'escalier d'or, deux tons doux et délicats
;

Copethua, aux éclats éblouissants de pierreries). Il sait,

comme disent les Anglais, the inmost secret of colours.

Aussi bien, sympathie à part pour la poésie de son

œuvre, sied-il de lui réserver une place d'honneur, non

seulement dans l'art britannique du xixe siècle, mais

dans celui « de tous les pays et de tous les temps »,

comme Ta déclaré Rossetti. Son influence, qui a été

énorme, se fait encore sentir, surtout au point de vue

décoratif. L'élégance et le modernisme de ses cartons,

reproduits par les soins de William Morris, pour l'or-

nement des fenêtres, des pianos, des orgues, dans des

mosaïques et des tapisseries, ont renouvelé l'intimité

des intérieurs. Lewis, Brett, Crâne, Shields, Beardsley,

l'illustration, la réclame même lui sont redevables,

sans parler de bons élèves comme Robert Anning Bell

et Frederick Cayley Robinson. Notre Gustave Moreau

poursuit sa conquête au delà de la Grèce, jusque dans

cet Orient lointain où fut le berceau de la race celtique,

et l'âme d'Odilon Redon est un peu fille de la sienne.

Grâce à lui, le préraphaélisme a fait lever en France

aux environs de 1880 une pléiade d'esprits distingués

qui ont réintégré le rêve et le chant dans la poésie et

renoué avec le Moyen Age la tradition interrompue

par le classicisme.
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