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Né en 1936 au Pérou, Mario Vargas Llosa passe une partie
de son enfance en Bolivie. Dès l’âge de quatorze ans, il est
placé à l’Académie militaire Leoncio Prado de Lima qui lui
laisse un sinistre souvenir. Parallèlement à ses études univer-
sitaires, il collabore à plusieurs revues littéraires et, lors d’un
bref passage au Parti communiste, découvre l’autre visage du
Pérou. Il se lance dans le journalisme comme critique de
cinéma et chroniqueur. Il obtient une bourse et part pour-
suivre ses études à Madrid où il passe son doctorat en 1958.
L’année suivante, il publie un recueil de nouvelles très remar-
qué, Les caïds, et s’installe à Paris. Il écrit de nombreux romans,
couronnés par des prix littéraires prestigieux. Devenu libéral
après la révolution cubaine, il fonde un mouvement de droite
démocratique et se présente à l’élection présidentielle de
1990, mais il est battu au second tour. Romancier, critique,
essayiste lucide et polémique (L’utopie archaïque), Mario Var-
gas Llosa est considéré comme l’un des chefs de file de la lit-
térature latino-américaine.
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I

Les petites Chiliennes

Ce fut un fabuleux été. Pérez Prado vint à Lima
avec son orchestre de douze musiciens pour animer
les bals de carnaval au Club Terrazas de Miraflores
et au Lawn Tenis, et un championnat national de
mambo fut organisé aux arènes d’Acho, avec grand
succès malgré le cardinal Juan Gualberto Guevara,
archevêque de la ville, qui menaça d’excommunier
tous les couples de danseurs ; et puis mes copains
du quartier Alegre à Miraflores, des rues Diego
Ferré, Juan Fanning et Colón, disputèrent les olym-
piades de football, cyclisme, athlétisme et natation
contre la bande de la rue San Martín : on remporta
toutes les médailles, bien sûr.

Cet été 1950 fut vraiment extraordinaire. Clau-
dico Lañas leva pour la première fois une fille —
cette rouquine de Seminauel — qui, à la grande sur-
prise de tout Miraflores, lui dit oui. Claudico,
oubliant sa patte folle, se pavanait dans les rues en
gonflant ses pectoraux comme un Charles Atlas.
Tico Tiravante rompit avec Ilse et tomba Laurita,
Víctor Ojeda tomba Ilse et rompit avec Inge, Juan
Barreto tomba Inge et rompit avec Ilse. Une telle
recomposition sentimentale au sein du groupe nous
donna le tournis : les amourettes se défaisaient et se
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refaisaient, et à l’issue des surprises-parties du
samedi les couples n’étaient jamais les mêmes qu’au
départ. « Quelle indécence ! » s’écriait, scandalisée,
ma tante Alberta, avec qui je vivais depuis la mort
de mes parents.

Les vagues sur la plage de Miraflores se brisaient
à deux reprises au large, d’abord à deux cents
mètres du sable, et nous, les cœurs vaillants, allions
là-bas les affronter à poitrine nue en nous laissant
drosser pendant cent mètres, sur la crête, où les
vagues ne mouraient que pour reconstituer d’arro-
gants rouleaux et se briser derechef, en un second
déferlement qui faisait glisser les surfeurs jusqu’aux
petits galets de la plage.

Cet été prodigieux, aux soirées de Miraflores, le
mambo fit table rase des valses, corridos, blues,
boléros et autres guarachas. Le mambo, un séisme
qui fit sauter, bondir, se tortiller et déhancher tous
les couples enfantins, adolescents et mûrs du quar-
tier. Il en allait sûrement de même hors les murs de
Miraflores, au-delà du monde et de la vie, dans les
quartiers de Lince, Breña, Chorrillos, ou ceux,
encore plus exotiques, de La Victoria, au centre de
Lima, du Rímac et de Porvenir, où nous, les Mira-
florins, n’avions mis ni ne pensions jamais mettre
les pieds.

Et tout comme on était passés des valses créoles
et des guarachas, des sambas et des polkas au
mambo, on était aussi passés des patins et de la
trottinette au vélo, et certains même, tels Tato
Monje et Tony Espejo, à la moto, voire à la bagnole,
comme Luchín, le malabar de la bande, qui volait
parfois la Chevrolet décapotable de son père et nous
emmenait faire un tour sur le front de mer, depuis
le Terrazas jusqu’au ruisseau d’Armendáriz, à cent à
l’heure.
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Mais ce qui marqua vraiment cet été-là fut l’ir-
ruption à Miraflores, en provenance du lointain
Chili, de deux sœurs à la présence tapageuse dont
l’inimitable façon de parler, à toute allure, escamo-
tant le bout des mots pour finir sur un « pfeuhhh »,
exclamation ou soupir, nous tourneboula tous, nous
qui venions d’échanger nos culottes courtes contre
des pantalons. Et moi, plus que tous les autres.

La cadette ressemblait à l’aînée et vice versa. La
plus âgée s’appelait Lily et était un peu moins grande
que Lucy, plus jeune d’une année. Lily devait avoir
tout au plus quatorze ou quinze ans, et Lucy treize
ou quatorze. L’adjectif « tapageuse » semblait avoir
été inventé pour elles, mais, sans laisser de l’être,
Lucy l’était moins que sa sœur, non seulement parce
que ses cheveux étaient moins blonds et plus courts
et qu’elle s’habillait plus sobrement que Lily, mais
parce qu’elle était plus silencieuse et qu’en dansant,
déhanchée elle aussi et ployant la taille avec une
audace qu’aucune Miraflorine n’aurait affichée, elle
avait l’air réservée, complexée et presque insipide,
en comparaison de cette toupie virevoltante, de
cette flamme au vent, de ce feu follet de Lily qui,
sitôt le disque de mambo sur le pick-up, s’élançait
sur la piste.

Lily dansait avec beaucoup de grâce et de saveur,
souriant et fredonnant les paroles des chansons,
levant les bras, découvrant ses genoux et se tré-
moussant de la taille et des épaules si bien que son
petit corps suggestif, moulé dans sa jupe et son che-
misier, semblait se hérisser, vibrer et entrer en
transe des cheveux jusqu’à la pointe des pieds. Qui
dansait le mambo avec elle passait un mauvais
quart d’heure, car comment suivre sans s’emmêler
les pinceaux le tourbillon endiablé de ses jambes et
de ses pattes bondissantes ? Impossible ! On était
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largué dès le départ, bien conscient que les couples
n’avaient d’yeux que pour les prouesses de Lily.
« Quelle fille ! s’indignait ma tante Alberta. Elle
danse comme la Tongolele, la star du cinéma mexi-
cain. » « Mais n’oublions pas qu’elle est chilienne,
se répondait-elle en écho, les femmes de ce pays ne
sont pas précisément des modèles de vertu. »

Je tombai amoureux de Lily comme une bête, la
façon la plus romantique d’aimer — ce n’était pas
de l’amour, mais de la rage —, et, cet été inou-
bliable, je me déclarai à trois reprises. La première
fois, au balcon du Ricardo Palma, ce ciné du Parc
central de Miraflores, un dimanche en matinée, et
non, elle me dit qu’elle était encore trop jeune pour
avoir un amoureux. La deuxième fois, sur la piste
de patinage inaugurée justement cet été-là au pied
du parc Salazar, et non, elle me dit qu’elle avait
besoin d’y réfléchir parce que, bien que je lui plaise
un petit peu, ses parents lui avaient interdit d’avoir
un amoureux avant la fin de la troisième et elle était
encore en quatrième. Et, la dernière fois, peu avant
le grand scandale, au Cream Rica de l’avenue Larco,
alors qu’on savourait un milk-shake à la vanille, et
là encore non, car à quoi bon me dire oui puisqu’on
avait déjà l’air d’amoureux. Est-ce qu’on ne nous
mettait pas toujours ensemble chez Marta quand on
jouait au jeu de la vérité ? Est-ce qu’on ne s’asseyait
pas côte à côte sur la plage de Miraflores ? Est-
ce qu’elle ne dansait pas avec moi plus qu’avec
nul autre aux surprises-parties ? Alors à quoi bon
me dire sérieusement oui, si tout Miraflores nous
croyait déjà amoureux ? Avec sa frimousse de man-
nequin, ses yeux sombres et coquins et sa petite
bouche aux lèvres charnues, Lily était la coquetterie
faite femme.

« J’aime tout de toi, lui disais-je, mais plus
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encore ta façon de parler. » Elle était drôle et
piquante, avec son accent chantant, si différent de
celui des Péruviennes, et aussi certaines expressions
et tournures qui nous faisaient lever les yeux au
ciel, essayant de deviner ce qu’elle voulait dire et si
elle ne se moquait pas en douce. Lily passait son
temps à dire des choses à double sens, posant des
devinettes ou racontant des blagues si osées que les
filles du quartier piquaient un fard. « Ces Chi-
liennes sont terribles », disait ma tante Alberta, en
ôtant et remettant ses lunettes avec des airs de maî-
tresse d’école, inquiète de voir ces deux étrangères
fouler aux pieds la morale de Miraflores.

À Miraflores, il n’y avait pas encore d’immeubles
au début des années cinquante, c’était un quartier
de villas à un seul étage, deux tout au plus, au jar-
din fleuri inévitablement de géraniums, poinsettias,
lauriers, bougainvillées, et à terrasse envahie de
chèvrefeuille ou de lierre, avec des fauteuils à bas-
cule où les habitants attendaient la nuit en papotant
et en respirant le parfum du jasmin. Dans certains
parcs il y avait des ceibos épineux aux fleurs rouges
et roses, et, dans les allées tracées au cordeau, des
frangipaniers, des jacarandas et des mûriers, mais
la note de couleur venait, autant que des fleurs de
jardin, des chariots jaunes des marchands de glace
D’Onofrio, tous vêtus d’un tablier blanc et d’une
casquette noire, qui parcouraient les rues jour et
nuit en s’annonçant grâce à une corne dont le lent
ululement me faisait l’effet d’une trompe barbare,
d’une réminiscence préhistorique. On entendait
encore chanter les oiseaux dans ce quartier de
Miraflores où les familles taillaient les pins quand
les jeunes filles étaient en âge de se marier, car
sinon les pauvrettes resteraient vieilles filles comme
ma tante Alberta.
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Lily ne me disait jamais oui, mais à part cela,
pour tout le reste, c’est vrai, nous avions l’air
d’amoureux. Nous nous prenions la main lors des
séances en matinée au Ricardo Palma, au Leuro, au
Montecarlo et au Colina, et bien qu’on ne puisse
dire que dans l’obscurité du cinéma nous flirtions et
menions notre « plan » comme d’autres couples
plus anciens — ce « plan » allait du baiser anodin à
la langue fourrée et aux vilains attouchements qu’il
fallait confesser au curé chaque premier vendredi
du mois comme péchés mortels —, Lily me laissait
l’embrasser, sur les joues, au bord des oreilles, au
coin des lèvres et parfois, l’espace d’une seconde,
nos bouches se joignaient, mais elle s’écartait avec
une moue mélodramatique : « Non, non, ça non,
Rikiki. » « Tu tires la langue, Rikiki, tu en baves,
Rikiki, tu fais des yeux de merlan frit, Rikiki », se
moquaient mes camarades du quartier. Ils ne m’ap-
pelaient jamais par mon nom — Ricardo Somocur-
cio —, toujours par mon surnom. Ils n’exagéraient
pas : j’étais amoureux comme une bête de Lily.

C’est pour elle que, cet été-là, je me bagarrai avec
Luquen, un de mes meilleurs copains. Alors que
toute la bande du quartier était réunie dans le jar-
din des Chacaltana, à l’angle des rues Colón et
Diego Ferré, Luquen s’écria soudain, pour faire le
malin, que les Chiliennes étaient des petites
pétasses et des frimeuses, qui n’étaient même pas
blondes pour de bon mais oxygénées, et qu’on les
appelait déjà les Cucarachas. Je lui décochai une
droite au menton, qu’il esquiva, et nous allâmes
vider notre querelle à coups de poing sur le boule-
vard de la Reserva, près de la falaise. Après quoi
nous fûmes toute une semaine sans nous parler, et
puis, à la surprise-partie suivante, les gars du quar-
tier nous rabibochèrent.
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Lily aimait fréquenter le soir ce coin du parc
Salazar peuplé de palmiers, daturas et liserons où,
juchés sur le muret de brique rouge, on embrassait
toute la baie de Lima comme le capitaine d’un
bateau du haut de sa dunette. Si le ciel était dégagé,
et je jurerais que cet été-là, sur Miraflores, il n’y eut
pas un seul jour qui ne fût sans nuages et éclatant
de soleil, on apercevait tout là-bas, aux confins de
l’océan, le disque rouge prenant congé, tout feu tout
flamme, avant de se noyer dans les eaux du Paci-
fique. La petite frimousse de Lily se concentrait
avec la même ferveur qu’elle mettait à communier à
la messe de midi de la paroisse du Parc central, les
yeux fixés sur la boule de feu, guettant l’instant où
la mer lancerait son rayon vert pour formuler un
vœu que l’astre, ou Dieu, matérialiserait. Moi aussi,
bien sûr, j’exprimais un souhait, auquel je croyais à
moitié. C’était toujours le même : qu’elle me dise
oui, et qu’on soit amoureux, oui, qu’on s’aime et
qu’on soit fiancés pour enfin nous marier et aller
vivre à Paris, riches et heureux.

Depuis que j’avais l’âge de raison, je rêvais d’ha-
biter Paris. Probablement à cause de mon père et
de ces romans de Paul Féval, de Jules Verne,
d’Alexandre Dumas et de tant d’autres qu’il m’avait
fait lire, avant de se tuer dans l’accident qui m’avait
laissé orphelin. Ces livres m’avaient farci la tête
d’aventures et persuadé qu’en France la vie était
plus riche, plus joyeuse, plus belle, et tout et tout,
que nulle part ailleurs. Aussi, outre mes leçons d’an-
glais à l’Institut américain, j’obtins de ma tante
Alberta qu’elle m’inscrivît à l’Alliance française, sur
l’avenue Wilson, où j’allais trois fois par semaine
apprendre la langue des franchutes. Malgré ma joie
à m’amuser avec mes copains du quartier, j’étais
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assez bûcheur, je décrochais partout de bonnes
notes et l’étude des langues m’enchantait.

Quand mon argent de poche me le permettait,
j’invitais Lily à prendre le thé — ce n’était pas
encore à la mode de dire le lunch — à la Tiendecita
Blanca, avec sa façade neigeuse, tables et parasols
sur le trottoir, et ses gâteaux féeriques — biscuits
glacés, tartes au blanc-manger, brioches au miel ! —,
au bout de l’avenue Larco, entre l’avenue Arequipa
et le mail Ricardo Palma ombragé par ses très hauts
ficus.

Emmener Lily à cette blanche buvette déguster
une glace et une tartelette était un bonheur presque
toujours entaché, hélas ! par la présence de sa sœur
Lucy, qu’on devait inévitablement se payer à chaque
sortie. Elle jouait les utilités sans être gênée le moins
du monde, contrariant mon « plan » et m’empê-
chant de parler seul à seul avec Lily et de lui dire
toutes les jolies choses que je rêvais de lui murmu-
rer à l’oreille. Mais, malgré le voisinage importun
de Lucy, notre conversation restait délicieuse, je
regardais danser sa petite crinière au rythme de ses
paroles, je lisais la malice de ses yeux sombres cou-
leur de miel, je buvais ses paroles, attentif à son
accent exotique ainsi qu’au décolleté de son chemi-
sier où j’apercevais, à la dérobée, la naissance de ses
petits seins ronds, au tendre bouton, sans doute
fermes et doux comme de jeunes fruits.

« Je ne sais pas ce que je fais ici avec vous, à
tenir la chandelle », s’excusait parfois Lucy. Je
jouais les hypocrites : « Mais non, nous sommes
heureux que tu nous tiennes compagnie, n’est-ce
pas, Lily ? » Lily riait, un petit diable moqueur dans
ses pupilles, avec, pour finir, cette exclamation :
« Oui, pfeuhhh... »

Faire une promenade sur l’avenue Pardo, dans
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l’allée des ficus et le charivari des oiseaux, entre les
villas des deux rives où couraillaient, sur les ter-
rasses et dans les jardins, les gosses surveillés par
des nounous en uniforme blanc amidonné, fut
notre rite estival. Comme, de par la présence de
Lucy, il m’était difficile de parler avec Lily de ce qui
me plaisait, j’orientais la conversation vers des
sujets anodins : les projets d’avenir, par exemple,
quand, mon diplôme d’avocat en poche, je m’en
irais à Paris occuper un poste diplomatique — car
vivre à Paris, ça c’était la vie, la France était le pays
de la culture —, à moins de me consacrer à la poli-
tique et d’aider ce pauvre Pérou à redevenir grand
et prospère, ce qui m’amènerait à différer quelque
peu mon voyage en Europe. Et elles, qu’est-ce qu’elles
aimeraient faire quand elles seraient grandes ?
Lucy, raisonnable, avait des objectifs bien précis :
« Avant tout, finir les études au collège. Puis, obtenir
un bel emploi, tiens, dans une maison de disques, ce
serait rudement chouette. » Lily songeait à une
agence de tourisme ou à une compagnie d’aviation,
comme hôtesse de l’air, si elle arrivait à convaincre
ses parents, ainsi voyagerait-elle sans bourse délier
de par le vaste monde, pfeuhhh... ! À moins de deve-
nir artiste de cinéma, pourquoi pas ? Mais elle n’ac-
cepterait jamais d’être filmée en bikini. Voyager,
voyager, connaître tous les pays, voilà ce qui lui
plairait le plus. « Bon, tu en connais au moins déjà
deux, le Chili et le Pérou, qu’est-ce que tu veux de
mieux ? lui disais-je. Songe que moi, je ne suis
jamais sorti de Miraflores. »

Les choses que Lily nous racontait de Santiago
étaient pour moi une avance sur le ciel de Paris. Ah,
comme je buvais ses paroles ! Là-bas au Chili, à l’in-
verse de chez nous, il n’y avait ni pauvres ni men-
diants dans les rues, les parents permettaient à
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leurs enfants de rester jusqu’au matin aux surprises-
parties, dansant cheek to cheek, et l’on ne voyait
jamais comme ici les vieux, les mamans ou les
tantes épier les jeunes quand ils dansaient pour
pouvoir les gronder s’ils dépassaient la mesure. Au
Chili, on laissait les garçons et les filles voir des
films pour adultes et, dès l’âge de quinze ans, fumer
sans avoir à se cacher. Là-bas, la vie était plus drôle
qu’à Lima parce qu’il y avait des tas de cinémas, de
cirques, de théâtres et de spectacles, avec des orchestres
aux surprises-parties, et, venant des États-Unis, des
troupes de patinage, de danse et des groupes musi-
caux se produisaient tout le temps à Santiago, sans
compter que, dans tous les métiers, les Chiliens
gagnaient deux à trois fois plus que les Péruviens.

Mais alors, s’il en était ainsi, pourquoi les parents
des petites Chiliennes avaient-ils laissé ce merveil-
leux pays pour venir vivre au Pérou ? Parce qu’ils
n’étaient pas riches, mais sûrement des gens pauvres.
Il était clair que les petites ne vivaient pas comme
nous, les copains du Barrio Alegre, dans des villas
avec majordomes, cuisinières, domestiques et jardi-
niers, mais dans un petit appartement d’un modeste
immeuble à trois étages de la rue La Esperanza, à
la hauteur du restaurant Gambrinus. Et dans le
Miraflores de ces années-là, contrairement à ce qui
allait se produire par la suite avec l’émergence des
immeubles et la disparition des maisons, il n’y avait
que les gens pauvres pour habiter dans des appar-
tements, où se regroupait cette espèce humaine
dégradée à laquelle, hélas ! semblaient appartenir
nos petites Chiliennes.

Je ne vis jamais la tête de leurs parents. Elles
ne nous invitèrent jamais chez elles, ni moi, ni
aucune fille ou aucun garçon du quartier. Elles ne
fêtèrent jamais un anniversaire, n’organisèrent pas
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de surprise-partie, ne nous convièrent même pas à
prendre le thé ou à jouer, comme si elles avaient eu
honte qu’on voie dans quel piètre appartement elles
vivaient. Moi, malgré leur pauvreté et leur honte de
tout ce qu’elles n’avaient pas, j’étais plein de compas-
sion pour elles, et mon amour pour la petite Chi-
lienne croissait et m’inspirait des desseins altruistes :
« Quand Lily et moi nous nous marierons, nous
emmènerons toute sa famille vivre avec nous. »

Mais mes amis, et surtout mes amies de Mira-
flores, voyaient d’un mauvais œil que Lucy et Lily ne
nous ouvrent pas la porte de leur maison. « Sont-
elles mortes de faim au point de ne pas même pou-
voir organiser une surprise-partie ? » se deman-
daient-ils. « C’est peut-être moins par pauvreté que
par avarice », voulait les excuser Tico Tiravante,
tout en les enfonçant.

Et voilà les filles du quartier disant soudain pis
que pendre des petites Chiliennes, critiquant leur
façon de s’habiller et de se maquiller, se moquant de
leur garde-robe limitée — nous connaissions déjà
par cœur leurs jupettes, leurs petits chemisiers et
leurs sandales que, pour tromper leur monde, elles
combinaient de mille et une façons —, mais moi je
les défendais avec une sainte indignation : c’est l’en-
vie qui parlait par leurs lèvres, elles étaient vertes de
jalousie et de venin, parce qu’aux surprises-parties
les petites Chiliennes ne faisaient jamais tapisserie
et que tous les garçons se pressaient pour danser
avec elles — « Pardi, c’est parce qu’elles dansent
collé ! » répliquait Laura — ; ou qu’à nos réunions,
dans nos jeux, sur la plage ou au parc Salazar, elles
étaient toujours le centre d’attraction, et tous les
gars leur tournaient autour, tandis que les autres...
— « C’est parce qu’elles jouent les grandes et les
dévergondées, et alors vous leur racontez des
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salades que vous ne pouvez pas vous permettre avec
nous ! » contre-attaquait Teresita — ; et qu’enfin ces
petites Chiliennes étaient extra, modernes, sans
façons, alors que les filles de Miraflores étaient des
petites pestes, des chipies, des pimbêches pourries
de préjugés. « Et on en est fières ! » répondait Ilse
en se payant notre tête.

Mais tout en déblatérant contre elles, les filles du
Barrio Alegre continuaient à les inviter aux sur-
prises-parties, à aller avec elles en bande aux plages
de Miraflores, à la messe de midi le dimanche, au
cinéma en matinée, sans parler des tours obligés au
parc Salazar de la tombée du soir à l’apparition des
premières étoiles qui, de janvier à mars ce splen-
dide été-là, pétillèrent dans le ciel de Lima sans être
une seule fois voilées de nuages comme il en va
presque toujours dans cette ville les quatre cin-
quièmes de l’année. Elles le faisaient parce que
nous, les garçons, le leur demandions, et qu’au fond
les filles de Miraflores éprouvaient pour les Chi-
liennes l’attraction qu’exerce sur l’oisillon le cobra
qui l’hypnotise avant de l’avaler, la fascination de la
pécheresse sur la sainte, du diable sur l’ange. Elles
enviaient chez les étrangères venues de ce lointain
Chili la liberté, qu’elles n’avaient pas, d’aller par-
tout, de se balader et de danser jusqu’à plus soif
sans demander la permission, sans que leur père,
leur mère ou quelque sœur aînée ou tante, vienne
surveiller, de derrière les fenêtres, avec qui et com-
ment elles dansaient, ou les ramener chez elles
parce qu’il était déjà minuit et que les filles comme
il faut ne pouvaient traîner dans les rues avec des
hommes — ça, c’était bon pour les délurées, les
dévergondées, les filles du peuple, mais elles : à la
maison et au dodo ! Elles enviaient donc la liberté
des petites Chiliennes, leur façon de danser en se
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