


“MONDES SAUVAGES”  
POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant 
chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom 
du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection 
“Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression 
privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des 
stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. 
La biologie et l’éthologie du xxie siècle atteignent désormais 
un degré de précision suffisant pour distinguer les individus 
et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de 
vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. 
En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, 
ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du 
monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs 
aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui 
n’ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde 
commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes 
territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant 
qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation 
et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les 
conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres 
vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.
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PRÉAMBULE

UN SOURIRE  
POUR UNE FEUILLE D’ARBRE

 



11

Une feuille sèche

Le feu est rouge. La voiture est arrêtée à un carrefour 
où défile un flot de véhicules venant de la droite, de la 
gauche, de face. C’est un mouvement mécanique bien 
huilé au centre d’une place asphaltée. Piétons pressés, 
clignotements rouges et verts. C’est l’attente de l’instant. 
L’instant où il faudra passer à l’action, appuyer sur la 
pédale. Le vent souffle. C’est l’automne.

Le feu va-t-il enfin passer au vert ? Une feuille. Là 
devant mes yeux.

Une feuille sèche. Marron clair avec son pétiole. Un 
platane. Elle s’est invitée à l’improviste. Une caresse 
sur le pare-brise. Elle est légèrement recourbée, sur 
trois points d’appui. Une position d’équilibriste. Elle 
vacille. Elle danse avec la brise d’automne. Trois notes. 
À gauche, à droite. Elle accomplit un numéro de sé-
duction, de poésie sur un territoire stérile.

Finalement, elle dévale la pente transparente. Elle 
tourne sur elle-même aussi légère qu’une plume. C’est 
aérien. Une bourrasque et la voilà envolée sur la car-
rosserie. Elle disparaît.

Le feu passe au vert. L’instant magique laisse place 
aux gestes automatiques. Je démarre. Mais mon esprit 
sourit. Là où le métal et l’énergie née de la combustion 
favorisent les crissements, les vrombissements et les 
pétarades, une parenthèse est apparue durant laquelle 
cette feuille et mon regard étaient en communion. 
Seules la curiosité du mouvement fluide et la beauté 
de la danse comptaient.

Un sourire pour une feuille d’arbre. Qui le croirait ? 
C’est un genre de secret que l’on garde pour soi.

 
 

Brooklyn

Julie Mann est professeur d’anglais dans un lycée de New 
York, aux États-Unis. Elle enseigne à des élèves de dix-sept 
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à vingt et un ans déracinés parce que immigrés ou réfu-
giés. Élèves à problèmes, se disputant souvent, bruyants 
ou timides, ils tentent leur dernière chance pour obtenir 
un diplôme. Tous apprennent l’anglais. Au moins trente 
nationalités se côtoient. Rares sont ceux qui ne travaillent 
pas le soir pour aider financièrement leur famille.

En mai 2016, Julie leur a proposé une expérience : 
une balade en extérieur. Une balade peu banale puisqu’ils 
se sont aventurés dans l’étroite bande de verdure qui 
borde le bâtiment scolaire. Rien de très folichon à 
première vue.

Elle leur a simplement dit : “Marchez”, “Marchez 
en silence”. Les bras ballants, nerveux, ils ne savaient 
pas trop quoi faire. Julie les observait et se demandait 
si l’expérience n’allait pas virer au désastre quand l’un 
d’eux s’est penché avec bravoure pour toucher une 
plante. Ce n’était pas n’importe quel élève, c’était Peter, 
le coléreux. Tous les regards se sont immédiatement 
tournés vers lui. C’est alors que les autres élèves ont 
timidement demandé : “Peut-on s’asseoir dans l’herbe ?”

Cette histoire, je l’ai entendue racontée par Julie elle-
même, lors d’une conférence donnée au Greater Good 
Science Center de l’université de Berkeley, à San Francisco. 
C’était enthousiasmant de voir son beau sourire devant 
ses élèves photographiés allongés à l’ombre d’un arbre, 
se prélassant et fermant les yeux alors que, non loin de 
là, vrombit le flot continu de véhicules sur le pont de 
Queensboro et que le train aérien émet lui aussi son lot 
de crissements et de vacarmes multipliés par le pont 
qui fait caisse de résonance. “Leurs visages présentent 
de larges sourires, dit Julie. Ils sont si calmes et sereins.” 
Ils ne se battent plus, la colère s’est envolée, la joie se lit 
sur leurs visages.

Et voilà que Ludy, si hostile et agressif, fait un câlin 
spontané à l’arbre : il l’embrasse avec un sourire qui en 
dit long sur son humeur, nous raconte Julie. Renzo, 
quant à lui, qu’il faut toujours rappeler à l’ordre, ouvre 
spontanément son cahier pour écrire. Pour raconter.
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Certes, Julie explique qu’elle avait préparé le terrain. 
Mais une telle transformation, c’était tout simplement 
incroyable ! Et elle conclut par ces mots d’un élève 
venu d’Arménie : “Lorsque je suis venu en classe, j’étais 
contrarié par les problèmes à la maison. Après être sorti, 
je me suis apaisé. J’étais en paix et détendu, mon corps 
s’est rempli d’énergie grâce à l’air frais.”

J’ai écrit à Julie. Et je lui ai demandé s’il n’y avait eu 
aucune moquerie. Elle m’a répondu qu’au contraire, 
ils étaient extrêmement respectueux les uns des autres 
et qu’ils avaient été impressionnés, avides de partager. 
Elle m’a aussi expliqué qu’à chaque rentrée scolaire, lors 
des premières semaines, elle leur fait rédiger un jour-
nal personnel en classe qu’ils se présentent chacun en 
binôme, puis elle leur demande d’écrire un texte pour 
expliquer ce qu’ils ont aimé dans ce travail partagé, ce 
qu’ils ont appris et la question qu’ils se posent en retour. 
En somme, elle leur demande ce qu’ils auraient aimé 
comme analyse constructive de leur travail. Mais cette 
façon de faire n’est pas la cause principale de la transfor-
mation des élèves qui s’est opérée sous les yeux de Julie.

 
 

L’effet waouh

La transformation des élèves provient d’une émotion 
très difficile à définir, que l’on appelle l’awe en anglais. 
C’est l’exclamation face à un paysage fantastique, un 
volcan en éruption, une graine qui vient de germer, un 
mélange d’ébahissement et de crainte. Aucun équivalent 
en français, sauf peut-être “l’effet waouh”. Et c’est ce 
sentiment dont Julie était venue apporter le témoi-
gnage lors de cette journée de conférences organisée 
en Californie. Ces élèves ont vécu l’awe dans un jardin 
minuscule auquel personne ne fait jamais attention. La 
différence, c’est que le professeur leur a donné le temps 
nécessaire pour le vivre, le découvrir par eux-mêmes et 
le partager. Il n’est pas resté secret.
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Et puis j’ai découvert que l’awe était un objet d’étude 
scientifique en psychologie. Une émotion à déchiffrer, 
à décortiquer pour comprendre en quoi le fait de se 
sentir “plus petit que” nous transforme de l’intérieur. 
Certains y reconnaîtront l’expérience de la spiritualité, 
d’autres de la beauté, de la transcendance. Autant de 
sujets abordés en philosophie. Le philosophe Michel 
Onfray le nomme sublime. “Le sublime se manifeste 
lors de la connaissance immédiate d’une vérité révélée 
par la grande puissance d’un spectacle – sublime devant 
la nature, sublime devant la culture1.” L’awe n’est en 
effet pas cantonnée à notre environnement naturel. On 
peut la vivre devant un numéro de cirque, un concert 
de rock, une œuvre d’art fabuleuse. La chercheuse amé-
ricaine Michelle Lani Shiota de l’université d’Arizona 
définit l’awe comme “une réponse émotionnelle à des 
stimuli physiques ou conceptuels extraordinaires qui 
défient notre cadre normal de référence et qui ne sont 
pas encore intégrés dans notre compréhension du 
monde2”.

Mon cadre normal de référence était, à l’instant où 
la feuille est tombée sur mon pare-brise, une place 
goudronnée où quelques passants se hâtaient. La nature 
était absolument absente de mon champ visuel. Quand 
la feuille de platane s’est posée sur la vitre, la vraie vie 
est comme revenue. Cette feuille gracile et fragile a défié 
le monde créé de toutes pièces par l’humanité. C’était 
cela qui était magique.

Mais qu’aurait fait le conducteur du véhicule voisin ? 
Il aurait peut-être mis ses essuie-glaces en route pour 
la faire disparaître…

De cette rencontre avec la feuille, de cette transfor-
mation d’élèves au milieu d’un quartier industriel sans 
âme, il y a un point de départ. Une lueur d’espoir, où 
les humains et la nature auraient un point commun : 
se faire du bien l’un l’autre.
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Nous sous-estimons notre bien-être

J’ai découvert les recherches sur l’awe, très novatrices 
en psychologie, lors d’une formation en ligne dispensée 
par l’université de Berkeley, The Science of Happiness, 
en 2014. Ces neuf semaines avaient été l’occasion de 
comprendre combien les émotions nous gouvernent 
et agissent sur nos comportements et nos motivations 
à nous investir. J’en étais la preuve vivante. Exercice 
après exercice, j’observais mon propre changement et 
ma volonté de découvrir de nouveaux horizons. Cette 
modification personnelle m’a interrogée sur ce qui “fait 
le changement” dans une société. “Se changer, changer 
le monde3”, ont écrit le psychiatre Christophe André, 
le professeur de médecine Jon Kabat-Zinn, le moine 
bouddhiste Matthieu Ricard et l’essayiste Pierre Rabhi, 
pour mieux vivre ensemble. Parce que oui, la psycho-
logie positive établit que ce qui compte le plus pour 
nous, humains, ce sont de bonnes relations sociales. 
Voilà ce qui nous rend heureux !

Or, ce lien universel fait sens pour l’écologue que je 
suis. La biodiversité, c’est une histoire de liens entre indi-
vidus, entre espèces, entre écosystèmes, etc. Les relations 
peuvent être positives (la reproduction) comme négatives 
(la prédation). Ce n’est pas bien ou mal. C’est la vie.

La psychologie positive, c’est la recherche d’un mieux-
être pour l’humanité, notamment par l’étude de nos 
émotions négatives (colère, anxiété) et positives (joie 
et contentement). Ce n’est pas bien ou mal. C’est la 
vie aussi.

Dans les deux cas, le positif ne saurait être sans le 
négatif et vice versa.

Je remarquai également que biodiversité et psycho-
logie positive partageaient un préjugé de naïveté : “les 
papillons, les petits oiseaux et les jolies fleurs” pour l’une 
et “le monde des Bisounours” pour l’autre. Comme si 
cela n’était pas des sujets sérieux. Pourquoi ?

Ainsi est née l’idée de cet ouvrage.
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J’ai rapidement découvert l’article scientifique4 d’Eli-
zabeth Nisbet et John Zelenski, deux chercheurs de 
l’université de Carleton au Canada, qui a ouvert une 
porte dans mon esprit cartésien. Ce qui leur importait 
était de savoir si la perception du bien-être que peut 
nous procurer une randonnée change selon que nous la 
faisons réellement ou si nous ne faisons que l’imaginer 
et aussi selon le type d’environnement.

Elizabeth Nisbet et John Zelenski ont réparti leurs 
150 participants volontaires en deux groupes. L’un 
devait se rendre à l’arboretum du campus de Carleton 
en empruntant un chemin le long d’un canal. L’autre 
devait se rendre au stade par un souterrain. Il existe 
en effet sur ce campus un réseau isolé des intempéries 
hivernales permettant de se rendre d’un bâtiment à 
un autre. Pour les participants, les deux itinéraires 
étaient familiers et donc comparables. Dans chacun 
des deux groupes, une moitié devait rapporter son état 
émotionnel, positif ou négatif, ainsi que son degré de 
fascination, de relaxation et d’intérêt après la balade, 
tandis que l’autre devait se contenter de les imaginer 
sans faire la balade.

De manière très claire, la marche d’une vingtaine 
de minutes le long du canal a été significativement 
relaxante. Les chercheurs ont noté une humeur plus lé-
gère chez les marcheurs. Ceux qui avaient dû l’imaginer 
prédisaient un ressenti identique à celui de la marche 
souterraine vers le stade. Ces marcheurs imaginaires ont 
donc sous-estimé le bien-être à se rendre dans un lieu 
à l’air libre au bord d’un cours d’eau dans un univers 
paysagé verdoyant. “En vrai”, c’était beaucoup plus 
sympathique qu’ils ne le pensaient !

Pour les autres participants, marcher dans un couloir 
n’avait rien de passionnant. Pourtant, ceux qui l’avaient 
imaginé ont cru s’y sentir aussi bien qu’à l’extérieur. 
Leur cerveau avait donc surestimé leur bien-être futur.

Pour être sûrs de leurs résultats, les deux chercheurs 
ont réitéré l’expérience avec des parcours différents. Ils 
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ont demandé à toutes les personnes des deux groupes 
d’imaginer avant leur marche le ressenti qu’ils pourraient 
avoir. Et là encore, ils ont trouvé que ceux marchant 
dans un souterrain surestimaient leur bien-être et ceux 
marchant au vert le sous-estimaient.

De manière tout à fait paradoxale, nous sommes 
de meilleure humeur au milieu d’un environnement 
partagé avec des plantes, des animaux, de l’air frais, 
mais nous sous-estimons complètement les bénéfices 
qu’il nous apporte.

 
 

Dans la jungle

Notre relation à la nature part donc avec un handicap.
Une question émerge alors. Ce handicap est-il lié 

au fait que les humains sous-estiment généralement ce 
qui leur fait du bien ou est-ce la nature, et seulement 
elle, qu’ils sous-estiment pour leur bien-être ? Il y a ici 
deux sortes de relations : celles avec soi et les autres 
humains et celles avec le vivant autre que l’humain. Les 
premières sont en partie du domaine de la psychologie, 
les autres de l’écologie. Dans la jungle bibliographique 
existante, j’ai donc pensé qu’il fallait d’abord établir 
une sorte de dialogue entre les deux disciplines, afin 
que l’une et l’autre se présentent et se comprennent. 
J’y ai cherché les points communs. Une explosion de 
liens qui fusent à différentes échelles, autant de nature 
négative : énervement, dispute, agression, prédation, 
destruction menant vers la dépression, la mort et la 
disparition, que positive avec l’amour, la coopération, 
la réconciliation, la joie, l’espoir, le mutualisme menant 
vers le bien-être et la vie. Dans la première partie de 
l’ouvrage, j’ai donc mis en parallèle trois points saillants 
de ces deux disciplines. D’abord, cette notion de liens, 
puis celle de résilience et enfin celle de coopération. En 
écologie, les relations qui existent au sein d’une espèce 
se distinguent de celles entre espèces et, généralement, 
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la première catégorie influence la seconde. C’est pour-
quoi j’ai supposé que pour explorer notre relation à la 
nature, il est aussi important de comprendre comment 
nous nous lions les uns aux autres et comment notre 
sensation de bien-être se construit.

Une fois cette première étape franchie, je suis retour-
née sur mon carrefour sans vie, symbole de la création 
humaine. Si l’on est capable de vibrer devant une feuille, 
de s’étendre sur une pelouse, de caresser l’écorce d’un 
arbre dans une ville, c’est que celle-ci n’a pas totale-
ment éteint nos capacités à nous émerveiller devant 
le monde vivant. La ville, par opposition au monde 
naturel, a longtemps été négligée par les écologues 
puisqu’elle n’abritait aucune nature, aucune diversité. 
En revanche, elle a été étudiée par les psychologues. Et 
c’est justement dans les méandres du béton qu’ils ont 
découvert que la nature nous est bénéfique pour l’esprit 
et la récupération mentale face au stress. La ville est donc 
le point de rencontre entre deux disciplines qui se sont 
superbement ignorées malgré leurs points communs. 
Construites par les humains, les villes sont le reflet de 
ce que font les humains à la nature : ils l’oublient, la 
dressent, la domestiquent, la mettent en réserve et la 
rêvent, l’idéalisent, l’affectionnent, la bichonnent, l’ai-
ment aussi… La dualité est révélatrice. C’est le parti que 
j’ai pris : montrer ce que nous faisons à la nature dans 
les villes et comment ces villes sans nature ou presque 
affectent, en retour, notre psychologie et notre besoin 
de verdure et d’animaux.

Enfin, dans un monde où l’on nous dit tous les 
jours que l’on va à la catastrophe, on a besoin d’espoir. 
L’espérance provient des objectifs clairement énoncés 
et atteignables que l’on se fixe. Elle subsiste aussi par 
les diverses stratégies que l’on met en œuvre pour at-
teindre ces objectifs, ne pas baisser les bras et rester 
motivé malgré les obstacles5. L’espoir provient aussi 
d’exemples que l’on souhaite suivre. Face au déclin 
de la biodiversité, il m’est donc apparu primordial de 



19

comprendre comment les observateurs de la nature sont 
heureux au milieu des prés et des champs, au bord des 
rivières et des océans, sur les sentiers forestiers. Dans 
cette dernière étape, je me suis laissé guider par mes 
découvertes bibliographiques. J’ai tenté d’écrire une 
histoire qui nous mènerait vers l’envie de partager 
nos territoires personnels avec les vivants, humains 
et non humains. C’est donc sur une piste non tracée, 
embroussaillée et dense que je vous invite. Mais une 
piste, qui j’espère, ouvrira la vôtre.
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CHAPITRE 1

UNE HISTOIRE DE RELATIONS

 


