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I 
 
Il y avait plus de soixante ans que l’empereur 

Napoléon, pressé d’argent, avait vendu les 
provinces de la Louisiane à la République des 
États-Unis ; mais, en dépit de l’infiltration 
yankee, les traditions des créoles français se 
perpétuaient. 

M. de Saint-Elme, dont la plantation était 
située à vingt milles de la Nouvelle-Orléans, 
occupait plus de six cents esclaves qu’il traitait 
avec une bonté devenue proverbiale. 

On disait couramment : Heureux comme un 
noir de M. de Saint-Elme. 

Ce matin-là, M. de Saint-Elme se leva de 
bonne heure. Il se trouvait debout au moment 
même où le commandeur de la plantation, 
Vulcain – un pauvre diable boiteux de naissance 
– soufflait dans un coquillage pour appeler les 
noirs au travail et diriger les divers ateliers de 

 5



travailleurs vers les acréages de coton et de 
cannes à sucre. 

Vulcain faisait siffler sa « rigoise » d’un air de 
nonchalance tyrannique, mais les noirs, 
confortablement vêtus de pantalons de cotonnade 
et de chemises de grosse toile, la face épanouie 
d’un large sourire, aux dents blanches, hochaient 
la tête avec une bonhomie malicieuse et venaient 
s’aligner en ordre en face du bénévole 
commandeur. 

Pour Vulcain, la « rigoise » était un insigne 
luxueux, un meuble de parade, quelque chose de 
comparable au bâton de commandement que l’on 
voit figurer aux mains des généraux mestres-de-
camp dans les tableaux de Lebrun ou 
d’Hyacinthe Rigault. 

Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un 
buisson de cannes infesté de serpents à sonnette, 
il est hors de doute qu’elle lui eût été rendue 
beaucoup plus vite que le bâton du grand Condé. 

Les noirs se rendirent au travail avec une 
allégresse qui eût fait réfléchir Fourier et 
Kropotkine et même Krupp et Lebaudy. 
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Ces esclaves étaient heureux parce qu’on les 
traitait paternellement. 

Après le départ des noirs qui s’égaillèrent dans 
l’immense océan des cultures, la plantation rentra 
pour un instant dans le silence. 

L’habitation de M. de Saint-Elme était fort 
ancienne. Par ses chaînes de pierre blanche, ses 
murs de brique et son toit presque vertical et 
d’ardoises violettes que surmontaient des 
girouettes, par ses deux ailes en avancée sur la 
cour d’honneur que décoraient un jet d’eau et des 
sirènes de bronze, elle évoquait le souvenir du 
siècle de Louis XIV. 

Le parc, dessiné d’après Le Nôtre et retouché 
par la nature qui fait les forêts vierges, était riche 
de cyprès et de lauriers centenaires, de palmiers 
énormes dont les têtes fines s’encapuchonnaient 
d’une fourrure de lianes. 

La maison était située sur une hauteur où 
s’étageaient trois terrasses plantées de citronniers, 
d’orangers et de bananiers. 

Un vrai jardin des Hespérides avec, çà et là, 
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des faunes, des satyres, des fontaines et des stèles 
rongés d’humidité. Tout cela, enterré sous la 
verdure, n’en paraissait que plus beau. 

Derrière la demeure, sur l’autre versant de la 
colline, c’était les écuries et la porcherie : tout le 
côté fumier d’une large exploitation. 

Derrière encore, s’alignaient les cases des 
nègres, rêve réalisé d’un Jules Guesde créole, 
avec leurs petits jardins symétriques et leurs 
murailles de torchis ornées de verroteries et 
précédées de parterres de fleurs criardes. 

C’est vers ces communs que M. de Saint-Elme 
se dirigea. C’était un homme d’une trentaine 
d’années, la barbe longue, les cheveux bouclés 
sous un feutre à larges bords, le nez noble, un peu 
prononcé : la physionomie d’un homme d’action 
résigné au rêve ou peut-être d’un homme de rêve 
résigné à l’action. 

Vulcain, déjà revenu de la corvée matinale, 
tenait la bride d’un magnifique mustang croisé 
d’arabe, une bête à la poitrine large, au garrot fin, 
à la tête intelligente, et qui n’avait jamais connu 
les horreurs du fouet ni de l’éperon. 
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M. de Saint-Elme monta en selle, suivi de 
deux noirs, Jupiter et Monsieur, qui devaient 
aider leur maître à ramener à la Nouvelle-Orléans 
un troupeau d’une cinquantaine de mules arrivées 
de France sur un de ces grands clippers à voile 
qui, à cette époque, devançaient, dans leurs 
trajets, les bateaux à vapeur. 

Au moment de franchir la porte charretière 
donnant sur une longue avenue de palmiers, 
M. de Saint-Elme se retourna et agita la main en 
souriant. 

La jalousie d’une des fenêtres du premier 
étage s’écarta et le visage d’une jeune femme 
dans tout l’épanouissement de sa beauté apparut 
joyeux. Elle accompagna de gentils gestes 
d’adieux le départ du planteur. 

Mais sitôt que le petit cortège se fut perdu 
sous l’ombrage impénétrable des palmiers, 
Mme de Saint-Elme fit claquer la jalousie d’un 
geste brusque et dit d’une voix haletante et 
comme oppressée d’amour : 

– Allons ! Lina ! dépêche-toi ; mon Pascalino 
doit attendre déjà au bout du jardin près de la 
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Cascade de l’Homme-Rouge. Dis-lui qu’il vienne 
en toute hâte. Nous avons toute la journée devant 
nous... 

Lina, une négresse de quinze ans et d’une 
beauté tout animale, eut un sourire de complicité 
et se hâta de disparaître, en faisant osciller ses 
hanches de ce mouvement du torse particulier 
aux négresses et aux créoles et que les marins 
expriment familièrement par le terme 
« chalouper ». 

La chambre de Mme de Saint-Elme était 
décorée avec richesse ! Les meubles étaient de 
mahony et d’acajou. Çà et là, luxe suprême, 
s’étalaient des bibelots venus d’Europe. 

Mme de Saint-Elme tordit négligemment ses 
lourds cheveux blonds violemment parfumés par 
l’eau de jasmin, revêtit un peignoir de surah bleu 
orné de dentelles et mit à ses pieds nus de 
splendides babouches brodées. 

Sur un signe d’elle, une vieille négresse, laide 
comme une sorcière de Goya et dont les seins 
pendaient comme des gourdes, refit en un clin 
d’œil le lit tiède encore du sommeil des époux, 
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secoua les moustiquaires, courut au jardin cueillir 
une brassée de fleurs fraîches, cependant que sa 
maîtresse donnait une dernière touche à sa toilette 
et polissait ses ongles à l’aide d’une petite lime 
de vermeil. 

Mme de Saint-Elme était flamande d’origine et 
sa beauté était plus puissante que délicate. Avec 
sa peau très blanche, ses grands yeux bleus 
vicieux et ses lèvres trop fortes et trop rouges, 
c’était une vraie commère de Rubens. 

Sous son peignoir mal attaché, ses seins, d’une 
rotondité majestueuse, dardaient leurs pointes 
vermeilles et dures comme en embuscade sous la 
dentelle. 

Bien des Parisiennes anémiques eussent envié 
ses bras blancs et roses comme ceux d’une belle 
bouchère. Sa croupe était puissante et nerveuse. 

Mais ses mains et ses pieds étaient sans 
finesse. 

Aucun idéal ne se lisait dans ses regards larges 
et vides. Sous sa toison de blonde, presque 
rousse, Mme de Saint-Elme ou – comme ses noirs 
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l’appelaient familièrement – Mme Léonore, était 
un bel animal de luxure et rien de plus. 

Sept ans auparavant, M. de Saint-Elme avait 
rencontré sur les quais de bois de la Nouvelle-
Orléans, une jeune fille tout en larmes. Très bon, 
très sentimental même, le créole avait consolé 
l’inconnue et s’était fait raconter sa lamentable 
histoire. 

Léonore Prynker, l’aînée de quatre enfants, 
était partie pour l’Amérique avec un convoi 
d’émigrants. Elle devait trouver, en arrivant, une 
place de femme de chambre ; mais les racoleurs 
qui l’avaient embauchée et payée à ses parents, 
dans un faubourg d’Anvers, la menèrent tout 
droit dans un des mauvais lieux de la ville. 

On la fessa, on la battit et toute une semaine, 
elle fut en proie aux assauts furieux des riches 
mulâtres qui payaient sans compter pour posséder 
cette belle chair blanche, amoureuse et passive. 

Dans un ressaut d’énergie et de honte, elle 
s’était enfuie. 

M. de Saint-Elme, touché jusqu’au fond de 
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l’âme, prit la jeune fille sous sa protection. 
Il l’emmena chez lui et lui donna 

provisoirement le poste de première lingère dans 
son magnifique domaine de l’Homme-Rouge. 

Le créole, faible et bon, enthousiaste et 
crédule, était de cette race de vieux 
gentilshommes français qui sont amoureux de 
toutes les femmes et qui déploient envers toutes 
une galanterie délicate et raffinée. 

Il fit à la belle Léonore une cour en règle. Les 
bouquets, les petits soins, les cadeaux occupèrent 
trois mois entiers. Les jours passèrent comme un 
rêve. 

Très timide, la jeune fille eût cru abuser de la 
situation en brusquant les choses. 

Pourtant, elle eût accordé facilement à celui 
qu’elle considérait comme son bienfaiteur, ce 
qu’elle avait laissé prendre, de force il est vrai, à 
tant de répugnants inconnus, dans les nuits 
chaudes de la maison close. 

Il y avait même des soirs d’orage et de 
langueur où elle se prenait à regretter le choc 
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brutal des mâles, les étreintes sauvages des 
mulâtres et des matelots. 

M. de Saint-Elme rôdait autour d’elle, heureux 
des plus menues caresses, content pour tout un 
jour d’un baiser furtif. 

Le hasard précipita les événements. Une nuit, 
un commencement d’incendie, causé par 
l’imprudence d’une négresse qui s’était endormie 
en fumant un de ces cigares minces et longs que 
l’on appelle « bouts de nègres », se déclara dans 
les combles de l’habitation. 

Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors 
de sa chambre. 

M. de Saint-Elme l’accueillit dans la sienne. 
Dans son égarement, elle serrait dans ses bras 

son bienfaiteur dont la timidité et les scrupules 
s’évanouirent, peu à peu, au contact de ce beau 
corps, ardent et jeune, tremblant de peur et encore 
moite de sommeil. 

M. de Saint-Elme oublia toute retenue et 
plongea avidement son visage dans la 
flamboyante chevelure d’où s’exhalait un bestial 
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et entêtant parfum. 
Fou d’amour, il s’occupa à peine de l’incendie 

que les noirs éteignirent comme ils purent. Non 
seulement Léonore ne fit aucune résistance, mais 
elle se révéla, dès cette première nuit, comme une 
amoureuse pleine de fougue. On eût dit qu’elle 
avait l’intuition, la science des lentes caresses 
libertines. 

Les gestes, appris pendant les huit jours 
d’orgie forcée passés à la Nouvelle-Orléans, elle 
se les rappelait et les complétait, en ayant deviné, 
pour la première fois, toute la portée. 

Au matin, les amants furent réveillés par la 
conque marine de Vulcain appelant les noirs au 
travail. 

Léonore était souriante et fraîche. M. de Saint-
Elme était ravi ; mais, les reins brisés, il ne put se 
lever avant midi. 

Il trouva Léonore vêtue d’une robe bleue à 
pois rouges, une fleur de grenadier dans les 
cheveux. Souriante, elle le conduisit jusqu’à la 
véranda où le couvert était mis sous l’ombrage 
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des jasmins de Virginie et des rosiers grimpants. 
Les pyramides d’oranges, d’ananas et de 

bananes luisaient entre de larges feuilles sur les 
compotiers de cristal. 

Des bouteilles du célèbre madère de Barnum 
rafraîchissaient dans des seaux pleins de glace ; 
un succulent rôti de venaison faisait pendant à un 
gigantesque saumon du lac Pontchartrain, couché 
sur un plat d’argent, une rose dans la gueule. 

Le déjeuner s’écoula délicieusement et l’on 
n’était pas au dessert que M. de Saint-Elme avait 
déjà demandé officiellement la main de sa 
protégée. 

Le bon gentilhomme se croyait obligé de 
réparer l’outrage qu’il pensait avoir commis 
envers Léonore. Les formalités ne furent pas 
longues. Quinze jours après Léonore était 
devenue Mme de Saint-Elme et une fête 
magnifique réunissait tous les riches créoles des 
environs. 

Les trois terrasses plantées d’orangers étaient 
illuminées. Les noirs de la plantation, habillés de 
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neuf, comblés de cadeaux, ivres de tafia et de 
pulqué, dansèrent la bamboula jusqu’au matin. 

Les premières années de cette union furent 
heureuses ; mais bientôt Mme de Saint-Elme 
devint la proie d’un profond et incurable ennui. 

Sentimental et naïf, un peu poète à sa façon, 
M. de Saint-Elme n’était pas la brute puissante, 
l’étalon humain qui eût comblé la furieuse soif 
d’amour dont était brûlée la jeune femme. 

C’est alors qu’elle s’éprit d’une ardente amitié 
pour une petite négresse nommée Lina, dont les 
grosses lèvres rouges et les yeux étincelants lui 
avaient plu. 

La mère de Lina, la vieille Vénus, avait 
longtemps habité la Nouvelle-Orléans. 

À cette époque, il était d’usage, chez beaucoup 
de créoles, d’accorder une liberté relative aux 
noirs en les laissant maîtres de gagner leur vie, 
comme ils l’entendaient, à la condition qu’ils 
rapportassent à leurs propriétaires, chaque 
semaine, une somme fixée. C’était ce qu’on 
appelait « louer son corps » à un esclave. 
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Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute 
de tirer de gros revenus de la prostitution de leurs 
belles esclaves, noires ou mulâtresses. 

La vieille Vénus, avant d’être achetée avec sa 
fille Lina par M. de Saint-Elme, avait traîné dans 
tous les bouges de la ville. 

Elle avait conservé de cette existence de 
débauche des relations avec toutes les 
entremetteuses de la ville. 

Avec l’hypocrisie caressante de sa race, elle 
s’insinua, peu à peu, avec l’aide de Lina, dans les 
bonnes grâces de sa maîtresse. 

Elle lui démontra qu’une jeune femme, belle, 
blanche et libre, n’était point faite pour la paresse 
et l’ennui d’un exil dans une plantation perdue en 
pleine forêt. 

Mme de Saint-Elme ne se fit pas longtemps 
prier. Elle trouvait son mari trop bon, trop doux, 
trop faible. Elle s’ennuyait précisément parce que 
l’on ne lui refusait rien. 

M. de Saint-Elme, à cause de l’immense 
étendue de son domaine, était parfois absent 
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plusieurs jours de suite ; sa femme en profita. La 
vieille Vénus et sa fille ménagèrent à leur 
maîtresse une entrevue nocturne dans une maison 
discrète de la ville, avec un des plus beaux jeunes 
hommes de la société créole. 

Très promptement, Mme de Saint-Elme prit 
goût à ces escapades. Bientôt elle figura en bonne 
place sur ces listes secrètes que les garçons des 
grands hôtels et les entremetteuses présentent aux 
étrangers nouvellement débarqués, en louant avec 
une prudence et une pudeur alléchantes, leur 
amoureuse marchandise. 

– C’est une dame de la haute société, 
susurraient-ils aux marchands de bestiaux ou 
d’esclaves venus du Nord, aux trafiquants de 
coton fraîchement débarqués d’Europe. 

La naissance d’un fils dont Mme de Saint-
Elme, malgré sa mémoire, ne put se rappeler quel 
était le véritable père, vint combler de joie 
M. de Saint-Elme et interrompit à peine quelques 
semaines le cours des fugues honteuses de la 
mère. 

D’abord, les amants de rencontre de la jeune 
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femme se contentaient de lui offrir un bijou ou 
quelque autre cadeau acceptable ; mais, par 
l’influence diabolique de Vénus et de sa fille, 
Mme Léonore accepta bientôt de l’argent. 

Vénus qui, tout doucement, amassait un 
pécule pour marier sa fille Lina et payer son 
affranchissement, débattait les prix avec une 
âpreté toute professionnelle. 

Mme de Saint-Elme était cotée cinq cents 
piastres, comme les plus belles mulâtresses et 
quarteronnes. Elle s’accommodait fort bien de cet 
état de choses et avec une inconscience absolue, 
heureuse de se faire ainsi un budget personnel, 
elle se vendait et gaspillait l’or en toilettes, 
futilités et cadeaux aux esclaves pour acheter leur 
silence. 

Elle aimait d’ailleurs son fils, le petit Jacques, 
à sa façon. Chaque fois qu’elle revenait de la 
Nouvelle-Orléans, les yeux vagues et les reins 
endoloris de ses fatigues amoureuses, elle 
rapportait à l’enfant mille babioles. 

Jamais prince de conte de fées n’eut une 
enfance plus entourée de gâteries et de paresse. 
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Tout enfant il manifesta les pires instincts. 
Dès six ans, il pinçait ou mordait jusqu’au 

sang, par pur amusement, les petits noirs qu’on 
lui avait donnés pour compagnons de jeu. 

Il jetait des pierres aux chevaux et aux 
esclaves et il n’avait pas huit ans que son père et 
sa mère commençaient à le redouter. 

Les absences continuelles de ses parents 
favorisaient sa tyrannie. M. de Saint-Elme, 
persuadé que la raison lui viendrait avec l’âge et 
que l’éducation au grand air avait du bon, voyait 
avec une joie indicible Jacques devenir grand et 
fort. 

– Dès qu’il aura dix ans, se promettait-il, je 
l’enverrai en France dans un collège impérial et 
le trop-plein de cette nature turbulente se 
dissipera bien vite. 

Pourtant, quelques incidents insignifiants se 
produisirent qui attristèrent l’honnête colon et 
eussent dû l’éclairer. 

Une fois, Jacques creva, pour s’amuser, avec 
un beau couteau neuf orné de nacre que sa mère 
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lui avait rapporté de la ville, les yeux d’une 
vieille mule occupée à tourner la meule à broyer 
le maïs. 

M. de Saint-Elme, indigné, tira fortement les 
oreilles du mauvais garnement. 

– Tu as tort de te fâcher, lui dit l’enfant en 
jetant à son père un regard féroce. Ne sais-tu pas 
qu’un animal aveugle a moins de distractions 
qu’un autre. Il y a une augmentation de 15 % sur 
son travail. 

Cette réponse valut à Jacques une juste 
correction. M. de Saint-Elme se repentait d’avoir 
trop longtemps négligé l’éducation de son fils. 

Celui-ci irrité et tout en larmes, alla chercher 
des consolations auprès de sa mère. Elle l’accabla 
de caresses et de friandises. 

– Ton père est ridicule, s’écria-t-elle. 
Brutaliser un pauvre enfant pour une mule qui ne 
vaut pas quinze piastres : c’est abominable. 

– Oui, repartit la vieille Vénus avec 
indignation. Et cet homme passe pour l’ami des 
noirs, pour le meilleur des maîtres ! Il défend 
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qu’on batte ses esclaves. 
– C’est un vilain homme, dit la petite Lina, en 

faisant signe à l’enfant de la suivre. 
Jacques sourit et s’esquiva tout doucement. 
Lina, avec le dévergondage précoce des 

femmes de couleur, avait été la première 
maîtresse et l’initiatrice du petit Jacques. Si loin 
qu’il semble de nos mœurs, ce fait n’a rien que de 
très courant dans ces contrées ardentes où les 
femmes sont parfois nubiles à neuf ans. 

Mme de Saint-Elme poussa un profond soupir 
pendant que Vénus, accroupie sur une natte, au 
pied de la chaise-longue de rotin, découvrait dans 
un sourire hideux une bouche meublée comme un 
abîme, de chicots noirs et découronnés et de 
roches branlantes. 

Mme de Saint-Elme, toute nue sous son 
peignoir, fit un signe à Vénus, qui, depuis un 
instant, mêlait rapidement, dans une botterine de 
cristal, un mélange de madère, de sirop de sucre, 
de muscade et de glace pilée au moyen d’un long 
bâton armé de deux petites ailettes, le « bâton 
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bébé ». 
– Voilà, maîtresse, dit la vieille, en tendant 

respectueusement un plateau d’argent où le 
rafraîchissement était posé. 

Mme Léonore but une gorgée de « sang gris » 
et se replongea dans son rêve. 

Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et 
Lina se perdre dans le parc entre les massifs de 
cédratiers et de citronniers couverts de fruits d’or. 

– Joli tempérament, le jeune Monsieur ! dit la 
vieille négresse en reposant le plateau sur la table 
de nuit. 

Sa maîtresse ne répondit rien. Elle savait que 
grâce aux indiscrétions méchantes des esclaves, 
le petit Jacques était au courant de la conduite de 
sa mère et qu’il ne se gênait pas pour en rire. 

– Si maman a jamais le malheur de me refuser 
de l’argent, disait-il cyniquement, je conterai tout 
à mon père. 

Les baisers du fils étaient déjà du chantage 
envers la mère. 

D’autres pensées vinrent distraire la 
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paresseuse créole. Elle prit un petit miroir ovale, 
enchâssé d’ivoire – une de ces glaces à main dont 
le dessin ne s’est point modifié depuis les dames 
de Pompéi, tant il répond à un geste nécessaire de 
la coquetterie féminine – et s’étudia 
attentivement. 

Son beau visage, dont le menton commençait 
à s’empâter, dont le majestueux tournait au 
confortable et au grassouillet, se vermillonnait et 
tout autour des yeux elle remarqua un lacis de 
fines rides. 

On eût pu les comparer à ces grappes roses des 
vignobles du Rhin un peu craquelées par les 
gelées automnales et pour cela, peut-être, 
d’autant plus savoureuses. 

Elle entrevit une vieillesse douloureuse et sans 
doute précaire, loin de la plantation d’où son fils 
l’aurait sans doute chassée. 

Il valait mieux ne songer qu’au présent, qu’à 
l’amour. Les choses peut-être s’arrangeraient 
d’elles-mêmes dans l’avenir. Elle ne pensa plus 
qu’à son Pascalino, dont les caresses sauvages la 
plongeaient dans un anéantissement délicieux et 
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lui faisaient oublier tout le côté convenu de 
l’existence. 

Pascalino, un dangereux coureur de frontières, 
était le premier à qui Mme Léonore eût fait des 
cadeaux, au lieu d’en recevoir. Elle ne l’en aimait 
qu’avec plus de passion et de folie. 

C’est avec impatience qu’elle attendait, depuis 
plusieurs jours, le départ de son mari. Dès que 
Lina eut disparu, la jeune femme, tout en 
s’occupant de sa toilette, était comme étranglée 
par l’émotion. 

Ses seins s’enflaient et s’abaissaient. Son cœur 
battait à grands coups sourds comme s’il eût volé 
de lui-même à la rencontre de l’amant espéré. 

Dix minutes s’écoulèrent ainsi dans une 
angoisse délicieuse. 

Enfin, des pas sonnèrent sur le petit escalier de 
bois qui, par une sorte de poterne cachée sous le 
feuillage, faisait communiquer directement avec 
le parc la chambre de la dame. 

Derrière Lina, qui ouvrait tout doucement la 
porte, Pascalino apparut. 
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Sans un mot, Mme de Saint-Elme le débarrassa 
de son chapeau à larges bords et pressa contre 
son sein le visage olivâtre du rôdeur de frontières. 

Il était vêtu à la mode mexicaine. Un grand 
manteau carré ou puncho descendait jusqu’à ses 
pieds ; son pantalon orné de franges était assujetti 
sur des bottes en cuir de cheval, non tanné, par 
une série de petits boutons. 

– Ah ! pauvre Pascalino ! s’écria 
Mme de Saint-Elme, comme il y a longtemps que 
je ne t’avais vu !... 

– C’est que, répondit-il hypocritement, j’ai eu 
beaucoup d’ennuis la semaine dernière. 

– Encore le jeu !... soupira l’amoureuse. 
Et, serrant tendrement entre ses mains 

blanches les doigts rudes, nerveux et couverts de 
bagues de Pascalino, elle ajouta avec une sorte de 
timidité : 

– Tu as beaucoup perdu ? 
– Mille piastres !... 
– C’est que... je n’ai plus d’argent. Il me 

faudra au moins huit jours ! 
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Il y eut un silence. Mme Léonore contemplait 
avidement le beau visage du Mexicain, 
qu’ombrageait une forêt de cheveux noirs et 
frisés et qu’illuminaient de despotiques yeux 
noirs surmontés de longs sourcils dessinés en arc. 

Ces yeux tyranniques la brûlaient jusqu’au 
fond de l’âme. On sentait qu’ils devaient être 
lumineux dans la nuit comme ceux des tigres et 
lancer des flammes dans les élans de la colère ou 
de l’amour. 

Le nez, aux narines très minces, était long et 
aquilin ; une moustache très fine se retroussait en 
crocs au-dessus d’une bouche à l’arc sensuel et 
rouge qui découvrait des dents d’une blancheur 
admirable. 

Mme de Saint-Elme, comme fascinée par cette 
contemplation de l’être aimé, se pencha vers cette 
bouche attirante ; mais Pascalino repoussa la 
jeune femme presque brutalement : 

– Les affaires sérieuses, d’abord, dit-il ; les 
caresses ensuite... 

– Je tâcherai de m’arranger pour les mille 
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piastres... 
– Il ne faut pas dire : je tâcherai. 
– Mais... 
– J’ai besoin de cette somme aujourd’hui 

même. Ce n’est qu’à toi seule que je puis la 
demander... 

– Je te la donnerai... 
– Aujourd’hui ?... 
– Je te le promets. 
– Alors j’y compte... 
Le visage de Pascalino et ses manières se 

modifièrent instantanément. 
– Chère amie, que de reconnaissance... 
Mme de Saint-Elme lui ferma la bouche d’un 

baiser ; mais tout à coup elle se releva dans un 
nerveux soubresaut de contrariété ; elle venait 
d’apercevoir le petit Jacques rôdant dans le parc. 

– Lina, dit-elle brusquement, va voir ce que 
fait mon fils. 

– Et, susurra la vieille Vénus, avec son rire 
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édenté, emmène-le le plus loin possible. 
Mme de Saint-Elme rougit comme une jeune 

fille à son premier rendez-vous. 
– C’est cela, bégaya-t-elle, et toi, Vénus, cours 

au plus vite chercher des citrons, de la glace et 
une bouteille de champagne. Pascalino doit avoir 
soif. 

Vénus et sa fille s’éclipsèrent comme deux 
ombres, et il n’y eut plus par la chambre 
ténébreuse et parfumée, qu’un bruit de baisers qui 
se mariait au roucoulement lointain des ramiers, 
dans le parc, et au sanglot des sources fouettées 
par la brise, à l’ombre des orangers et des 
magnolias. 
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II 
 
M. de Saint-Elme avait conclu une excellente 

affaire. Son vendeur, un Américain du Nord, 
l’avait régalé d’un magnifique déjeuner dans les 
salons de Muraty’s Hôtel ; justement à la suite 
d’une de ces épidémies de fièvre jaune, si 
communes à la Nouvelle-Orléans, l’hôtel avait 
été vendu ; le personnel entièrement renouvelé, et 
les salons remis à neuf avec un luxe inouï. 
M. de Saint-Elme ne rencontrait plus parmi les 
waiters noirs ou mulâtres, qui, vêtus de blanc, 
circulaient affairés dans les couloirs de 
l’immense bâtiment, aucune figure de 
connaissance. 

M. Growlson, le vendeur, un Yankee à la face 
osseuse, au menton anguleux, terminé par un 
pinceau de poils rudes et rouges, avait fait servir 
le café dans une petite véranda attenant au bar, et 
qui donnait sur les jardins de l’hôtel. 
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Mis en verve par une copieuse absorption de 
Ryebourbon, le Yankee plaisantait lourdement 
son hôte, sur les proverbiales débauches des 
habitants de la ville, qui passe dans tous les États 
de l’Union, pour la capitale de la galanterie et de 
la fête. 

– Cher monsieur, disait-il, je crois que la 
renommée publique exagère en parlant des 
mœurs faciles de vos concitoyens. 

– Hum ! fit M. de Saint-Elme en souriant ; j’ai 
bien peur que vous vous trompiez. 

– Vous plaisantez : voici déjà trois jours que je 
suis arrivé et je n’ai pas été l’objet d’aucune 
tentative. 

– Disons... aimable ! 
– De la part d’aucune de ces quarteronnes ou 

de ces créoles dont on célèbre, jusqu’à New 
York, les volcaniques amours et les faciles 
galanteries. 

– Je suis heureux que vous ayez si bonne 
opinion de nous et de notre ville. 

Le mulâtre qui venait d’apporter une bouteille 
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de whisky et une autre de vieux schiedam eut un 
sourire mystérieux et passablement ironique à 
l’adresse de M. Growlson. 

– Pourquoi ris-tu ? demanda celui-ci 
légèrement vexé. 

– Il me semble que tu écoutes ce que nous 
disons, ajouta M. de Saint-Elme. 

– Je vous assure que j’écoutais sans le vouloir. 
– Mais enfin pourquoi riais-tu ? 
– Parce que, Sir, répondit-il en se tournant 

vers M. Growlson, rien ne vous serait plus facile 
que d’entrer en relation avec les plus célèbres 
beautés de cette ville. 

– Bah ! Et comment cela ? 
– Mais en vous adressant à moi. 
– Je ne comprends pas. 
Le mulâtre eut une grimace d’hésitation. Ses 

yeux allaient interrogativement de l’un à l’autre 
de ses interlocuteurs. 

– Allons ! explique-toi, dit M. Growlson, d’un 
ton péremptoire, et il mit un dollar dans la main 
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du mulâtre. 
Celui-ci l’empocha, en saluant, et se dirigeant 

avec empressement vers la porte : 
– Je reviens dans deux minutes, dit-il. 
Les deux convives attendirent son retour avec 

une certaine curiosité. 
Quand il revint, il dissimulait sous sa veste 

blanche un volume cartonné d’un assez grand 
format. 

– Je comprends, dit M. de Saint-Elme, ce sont 
les daguerréotypes. 

– Précisément. 
Et l’album fut étalé tout grand ouvert devant 

les regards ébahis de M. Growlson ; c’étaient 
tous plus ou moins flattés, des portraits de 
mulâtresses aux yeux langoureux et aux attitudes 
coquettes ; dans un angle de chaque 
photographie, un chiffre presque imperceptible 
était crayonné. 

– Votre Honneur n’a qu’à faire son choix, dit 
le mulâtre triomphant. 
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– Tu fais là un joli métier, s’écria M. de Saint-
Elme avec dégoût. 

Le mulâtre haussa les épaules, et, se retournant 
vers M. Growlson qui paraissait hésiter, il ajouta 
en baissant la voix : 

– Votre Honneur a peut-être des préjugés 
contre les filles de couleur ? Mais regardez les 
dernières pages ; vous verrez là de vraies dames 
de la société ; des femmes de négociants, de 
planteurs, de magistrats. Et elles ne sont pas plus 
farouches que les autres ! 

– Vous ne regardez pas ? dit Growlson à son 
hôte. 

– Non, si ridicule que cela doive vous paraître, 
j’aime ma femme. Je lui suis exactement fidèle et 
je trouve de telles mœurs profondément 
répugnantes. 

– Tant pis pour vous, mon cher, fit Growlson 
avec un gros rire ! Mais moi je suis célibataire ; 
je n’ai pas les mêmes raisons que vous d’être 
raisonnable. 

Tout à coup, le Yankee poussa un cri de joie. 
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– Regardez, dit-il, triomphalement, si cette 
image n’est point trompeuse. Jamais je ne vis 
beauté plus splendide. 

M. de Saint-Elme était devenu pâle comme un 
mort... La photographie qui excitait si fort 
l’enthousiasme de Growlson n’était autre que 
celle de Mme de Saint-Elme. 

Le malheureux époux faillit s’évanouir ; mais 
par un effort surhumain, il se contint. Tout 
s’écroulait autour de lui ; il n’eut que la force 
d’avaler une grande rasade de whisky. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? s’écria Growlson, 
surpris de sa pâleur et de son silence. 

– Ce n’est rien, balbutia le créole... Un simple 
étourdissement. 

– Eh bien ! dit naïvement M. Growlson, 
j’aurais cru que c’était la vue de ce portrait qui 
vous avait émotionné. 

M. de Saint-Elme avait eu le temps de 
reconquérir sa présence d’esprit. 

– Nullement, dit-il, d’un ton froid, voilà en 
effet, une très belle personne. 
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– Par exemple, interrompit le mulâtre, le 
plaisir de faire sa connaissance vous coûtera 
mille piastres. C’est la femme d’un riche 
planteur... 

– Et elle se nomme ? demanda M. de Saint-
Elme, d’une voix rauque. 

– Nous ne disons jamais les noms, dit le 
mulâtre, soudain défiant. 

M. de Saint-Elme se sentit une envie féroce de 
l’étrangler. 

– M. Growlson, cria-t-il : au revoir ! Je vous 
quitte... je viens précisément de me souvenir d’un 
rendez-vous urgent. 

Sans répondre aux protestations du Yankee 
qui cherchait à le retenir, il s’élança comme un 
fou hors de la salle, traversa le bar encombré de 
consommateurs, courut aux écuries et sauta sur 
son cheval. Un quart d’heure après, il était sur la 
route de la plantation. 

À quelques kilomètres de la Nouvelle-Orléans, 
la route profondément encaissée se trouvait 
barrée par un camion chargé de bois, dont 
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l’essieu s’était rompu. Excitant Zémir de la voix 
et du geste, il franchit l’obstacle d’un bond 
formidable, cheval et cavalier filaient rapides 
comme le vent ; on eût dit que la vengeance leur 
mettait des ailes aux talons. 

Plus loin, il renversa une négresse qui portait 
sur sa tête un panier de bananes ; il ne la vit 
même pas tomber. Tout entier à son idée, il eut 
bientôt laissé derrière lui la pauvre femme qui 
avait une jambe brisée et poussait des cris à 
fendre l’âme. 

Il n’y avait pas deux heures qu’il était parti de 
la Nouvelle-Orléans, et déjà, au-dessus des cimes 
vertes, pointaient les girouettes dorées et les hauts 
toits d’ardoises violettes de l’habitation. 

En arrivant à la barrière de bois qui fermait 
l’avenue, M. de Saint-Elme s’arrêta haletant. Le 
choc brutal qui renversait d’un coup son bonheur 
avait été si violent qu’il en demeurait stupide. 

Il porta la main à son front avec égarement, les 
résolutions les plus contraires se succédaient dans 
son esprit. 
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– Pourquoi donc suis-je revenu ici, s’écria-t-il, 
en serrant les poings. Pour me venger ? à quoi 
bon ? 

Il fut sur le point de remonter en selle, et de 
tourner bride. Il ne savait littéralement plus ce 
qu’il faisait ; un moment il eut peur de devenir 
fou. 

Une petite source, au-dessus de laquelle 
dansait un vol d’insectes, filtrait au bas d’un 
rocher, il s’agenouilla et but à longues gorgées 
cette eau qui parut délicieuse à sa fièvre. 

Maintenant, chez lui, le doute et l’abattement 
faisaient place à la colère. 

– Ce n’est peut-être pas vrai, se prit-il à 
songer, mais le fait était là indéniable. 

– Si seulement je pouvais lui pardonner ! 
Il eut honte de sa faiblesse, sa colère reprenait 

le dessus. 
– Lui pardonner, pensa-t-il avec amertume, me 

venger, mais il faudrait pardonner à toute la 
ville ! me venger d’une foule d’amants donc 
chacun aurait le droit de me dire : 
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– Mais, Monsieur, quelle mouche vous pique ? 
j’ai payé pour posséder votre femme ; tous les 
gens qui comme moi ont pu y mettre le prix l’ont 
eue !... On ne se bat pas pour une catin... 

Il était devenu pâle, son front s’emperlait 
d’une sueur de honte. 

– Oui ? s’écria-t-il avec rage, Mme de Saint-
Elme est à vendre, elle qui est millionnaire, à qui 
je n’ai jamais rien refusé... 

Et le malheureux se roula en sanglotant sur le 
gazon. 

À ces cris de colère, dans les branchages de la 
forêt, sous la pénombre éternelle et bleue des 
clairières, le cri de l’oiseau moqueur, le 
jacassement des aras et des perruches 
répondaient. 

Son cheval Zémir, avec une intelligence 
presque humaine, avait suivi son maître jusqu’à 
la source, avait bu, comme lui, quelques gorgées 
et, comme s’il avait deviné sa peine, le caressait 
de ses naseaux humides et le regardait de son 
grand œil pensif. 
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M. de Saint-Elme fut profondément touché de 
cette muette sympathie ; il caressa le cheval. 

– Toi, au moins, tu ne trahiras pas ton maître. 
Il remonta en selle plus calme, comme si le 

malheur qui l’accablait était déjà éloigné. 
M. de Saint-Elme, faible et indécis de caractère, 
avait l’imagination vive et énergique par 
saccades. 

– Bah ! s’écria-t-il tout à coup ! Je la chasserai 
ou je m’en irai... Je suis assez jeune pour 
recommencer le bonheur. 

Une réflexion cruelle l’arrêta. 
– Et mon fils ?... si seulement ce méchant petit 

drôle est mon fils ?... 
Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques 

ne lui ressemblait en rien avec son front bas, ses 
cheveux d’un jaune sale et cette mâchoire énorme 
dont les muscles puissants indiquaient un besoin 
d’assouvissement bestial et ce nez écrasé aux 
trous ronds et ces oreilles larges et détachées du 
crâne, rien de cela ne rappelait le profil noble et 
délicat de la race. 
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M. de Saint-Elme était arrivé aux cases des 
nègres, gardées seulement par quelques vieillards 
impotents, lorsqu’un affreux spectacle frappa ses 
yeux : la petite mulâtresse, Lina, était attachée 
avec de grosses cordes au tronc d’un cyprès ; de 
son corsage arraché, ses seins jaillissaient dorés 
comme des bananes très mûres et le petit Jacques 
s’amusait à y enfoncer de grosses épines de 
youcca. 

– Ah ! tu ne veux pas me dire avec qui est ma 
mère et ce qu’elle va faire à la ville toutes les 
semaines, il faudra bien que tu parles... Si on ne 
me dit pas tout, j’irai prendre du pétrole dans une 
case, je t’en arroserai le ventre et les cuisses et j’y 
mettrai le feu... cela te rôtira la barbiche... 

Lina se tordit comme un serpent, ses yeux 
élargis par l’épouvante versaient de grosses 
larmes et elle gémissait longuement et 
sourdement comme un chien que l’on frappe, ses 
seins étaient couverts de gouttelettes de sang et 
ses lèvres tordues par la douleur, blanches de 
peur. 

Elle ne pouvait répondre aux questions 
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puisqu’elle était à moitié bâillonnée par un 
mouchoir de coton ; dans sa rage, Jacques ne 
songeait même pas à délivrer sa victime, afin 
qu’elle pût parler. 

M. de Saint-Elme avait sauté à bas de son 
cheval et, la cravache haute, s’était précipité. 
Jacques surpris et rudement cinglé, se cacha, 
hurlant, derrière un tronc d’arbre, pendant que 
son père arrachait délicatement une à une les 
épines, coupait les liens et courant à l’une des 
cases en revenait avec une bouteille de tafia dont 
il faisait boire à Lina quelques gorgées. 

À l’ouest du village des noirs, se trouvait un 
vaste étang. M. de Saint-Elme – son père et son 
grand-père avaient jadis conquis ce domaine sur 
les Peaux-Rouges, on nommait encore la cascade 
qui naissait du lac, la cascade de l’Homme-
Rouge, en mémoire d’un chef qui y avait été tué 
– avait soigneusement veillé à ce qu’aucun des 
arbres qui bordaient la rive ne fût abattu ; des 
cèdres, des lauriers, des chênes, des peupliers de 
Virginie, plusieurs fois centenaires, hauts comme 
des cathédrales, rejoignaient leur épais feuillage 
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au-dessus des eaux noires et silencieuses, des 
roseaux gigantesques et des lianes où se 
balançaient tout un monde d’oiseaux, d’écureuils 
et de singes, donnaient à ce coin du domaine, la 
majesté vierge d’une solitude. 

L’eau de cet étang, où se jouaient des poissons 
blancs et des saumons, était glaciale ; plusieurs 
noirs en voulant s’y baigner, s’étaient noyés. 

– Allons ! dit M. de Saint-Elme à la 
mulâtresse, va laver tes blessures dans l’eau 
froide, puis tu t’y feras appliquer une compresse 
d’herbe et je te donnerai un beau dollar d’or pour 
te consoler. 

– Oui, moussié, fit-elle, avec un long soupir et 
des yeux reconnaissants. 

Elle voulut marcher, mais ses pieds gonflés 
par les liens trop serrés la trahirent, elle chancela 
et dut s’appuyer contre un tronc d’arbre. 

M. de Saint-Elme, qui avait déjà repris le 
chemin de l’habitation, revint sur ses pas, il 
venait d’avoir l’idée, qu’en interrogeant Lina, 
confidente de sa maîtresse, qui la comblait de 
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caresses et de friandises, il connaîtrait peut-être la 
vérité. 

– Attends, dit-il, appuie-toi sur mon bras et je 
te conduirai jusqu’à l’étang. 

L’esclave, toute fière de la pitié du maître, ne 
se le fit pas dire deux fois. Clopin-clopant, 
soupirant à chaque pas, elle se laissa guider par 
un sentier tapissé de lichens gris et de longues 
mousses, entre lesquels poussaient çà et là, de 
gros champignons pourpre et or. 

M. de Saint-Elme, à qui tout espionnage 
répugnait, ne savait de quelle façon commencer 
son interrogatoire. Le maître et l’esclave 
cheminaient entre les buissons et, petit à petit, le 
parfum apaisant et frais de la forêt, le bruit des 
sources et la fraîcheur profonde de la terre 
calmaient ses sens. Sa fureur se changeait en 
mélancolie. Puis, à côté de cette enfant qu’il avait 
méprisée jusqu’alors, il éprouvait une sensation 
étrange. 

Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec 
des flacons pris sur la table de toilette de sa 
maîtresse, dont tout le corps svelte et brun 
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comme un cigare de la Havane, était encore 
frissonnant de peur, le regardait avec des yeux 
noirs et brillants où la reconnaissance étincelait à 
travers les larmes. 

Il ne pouvait détacher ses regards de ses petits 
seins couleur de bronze clair, tout couverts de 
gouttelettes de sang. La toison épaisse des 
cheveux à grosses boucles noires, cachait le front. 
La bouche, contractée par un sourire encore 
douloureux, paraissait rouge et gonflée comme 
un fruit. M. de Saint-Elme, sans le vouloir, frôla 
des hanches dures et nerveuses. 

Lina avait l’instinct de l’amour. Elle se pendit 
plus lourdement au bras qui la soutenait, boita 
plus bas, poussa de plus profonds soupirs et à un 
endroit où la mousse était plus douce et plus 
verte, elle fit mine de buter contre une racine 
d’arbre et tomba de son long. 

M. de Saint-Elme se précipita pour la relever. 
Ses mains rencontrèrent les seins dont les pointes 
se raidissaient. Il trébucha à son tour. 

Lina, se retournant comme une couleuvre, lui 
avait passé ses bras autour du cou et appuyait sur 
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ses lèvres, ses lèvres appétissantes et poivrées 
comme deux piments rouges. 

– Ah ! merci, maître, soupira-t-elle, de façon, 
en cas d’insuccès ou de rebuffade, à laisser croire 
qu’elle ne se donnait ainsi que par 
reconnaissance. 

– Bah ! songea-t-il, puisque je suis trompé par 
ma femme, qu’importe !... C’est déjà une 
première vengeance. 

Il se rua à l’assaut de ce jeune corps vibrant 
dans une furie qui détendit ses nerfs irrités. 

Lina souriait, heureuse. L’eau calme de 
l’étang lui avait servi de miroir pour rajuster ses 
cheveux et laver ses blessures. Elle voyait son 
image, brisée par les cercles élargis des gouttes 
d’eau tombées de ses cheveux, y répéter le 
sourire orgueilleux de ses dents blanches. 

Elle avait agrafé tant bien que mal son 
corsage. Maintenant elle ne boitait plus. 

L’exercice violent, auquel elle venait de se 
livrer avait fait circuler le sang congestionné. Elle 
marchait fièrement derrière M. de Saint-Elme, un 
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peu honteux. 
Tout à coup, une ombre se dressa devant lui. Il 

tressaillit en reconnaissant Zémir, dont les grands 
yeux le regardaient et qui, doucement, presque 
discrètement, avait suivi son maître par le sentier. 

Cette présence fut pour lui comme un muet 
reproche. Il se rappela sa vengeance, le projet 
qu’il avait eu d’interroger Lina et ce qui en avait 
résulté. 

– Écoute, dit-il à la petite mulâtresse : ta 
maîtresse me trompe. Elle a des hommes, des 
amants... 

– Vous aussi, moussié, répondit-elle avec un 
sourire de complicité effronté, vous trompez 
bonne maîtresse. 

– Alors ! c’est vrai qu’elle me trompe ? 
– Je l’ai pas dit. 
– Si, tu l’as dit. 
– Non, moussié. 
– Je te ferai fouetter, petite sorcière. 
Lina joignit les mains d’un air suppliant et se 
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jeta aux pieds de son maître. Mais elle ne 
paraissait pas décidée à parler. 

M. de Saint-Elme dont toute la fureur était 
revenue peut-être parce qu’il était mécontent de 
lui-même, prit l’enfant par les poignets et la serra 
rudement. 

– Si tu ne me dis pas tout, chienne maudite, je 
te jette dans l’étang... 

Ivre de colère et malgré la résistance de Lina il 
la saisit dans ses bras et courut vers la pièce 
d’eau. Mais, après quelques pas, il s’arrêta 
stupéfait. Un éclat de rire retentissant lui fit lever 
la tête. Il aperçut dans les branches d’un gros 
laurier, pris comme dans un filet, sous un lacis de 
lianes aux fleurs roses, son fils Jacques qui le 
narguait. 

– Comment, ricanait-il, tu bats tes esclaves 
après les avoir caressées ! Ce n’est pas beau ; ta 
réputation de bon maître en souffrira. 

– Tu me paieras cela, petite canaille. 
Égaré par la fureur, M. de Saint-Elme avait 

pris son revolver. 
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– Descends au plus vite, s’écria-t-il, ou je 
tire... 

Jacques, sans beaucoup d’épouvante, se laissa 
glisser le long du tronc et tout en frottant son dos 
encore endolori des coups de cravache : 

– Ma mère a un amoureux qui est plus beau et 
moins méchant que toi. Mais tu ne les pinceras 
pas, car je vais les avertir de ta venue. 

Tout en parlant, il avait fait un bond et s’étant 
jeté de côté, il disparut bientôt sous le couvert des 
arbres. 

M. de Saint-Elme s’était précipité à sa 
poursuite sans plus s’occuper de Lina qui s’était 
enfuie tout doucement du côté opposé. 

Jacques jouait pour ainsi dire à cache-cache 
avec son père, le forçant à tourner autour des 
buissons, tout en l’accablant d’insultantes 
moqueries. 

M. de Saint-Elme avait désarmé son revolver, 
une dernière lueur de raison lui avait fait 
comprendre qu’il serait capable de tuer ce bâtard 
qui n’avait rien de commun avec lui. 
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Jacques se laissait approcher, puis 
brusquement se dérobait confiant dans son 
agilité. Mais en faisant un pied de nez, ses jambes 
s’entortillèrent dans des lianes et il s’étala 
rudement. M. de Saint-Elme le saisit et sans le 
lâcher lui administra une dure correction. 

– Maintenant, dit-il, un peu soulagé, je ne te 
lâche plus. 

– Malheureusement, dit Jacques avec une 
grimace, vous avez oublié de courir après Lina. 
Les oiseaux sont envolés ; c’est bien fait. 

M. de Saint-Elme ne répondit pas un mot ; 
mais traînant Jacques par l’oreille, il le mena 
jusqu’aux cases des noirs et l’enferma dans une 
sorte de cave qui avait servi autrefois de cachot 
aux esclaves récalcitrants. Il courut vers sa 
demeure et arriva à la porte de l’escalier dérobé 
avant Lina qui avait perdu du temps à faire des 
détours pour n’être pas vue. 

L’esclave et le maître se trouvèrent presque 
face à face. 

– Va-t’en, dit M. de Saint-Elme d’une voix 
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rude. Rien ne peut maintenant sauver ta 
maîtresse. 

Et il la jeta de côté d’une bourrade et franchit 
la porte. 

Lina ne sachant que faire poussa un cri 
perçant. 

À ce moment, Mme de Saint-Elme se fiant à la 
surveillance que devait exercer Vénus, sûre que 
Lina avait trouvé moyen de détourner l’attention 
de Jacques, se livrait sans contrainte à toute 
l’ardeur de son amour pour Pascalino. 

Tous deux, dans la furie de leurs 
embrassements, avaient rejeté leurs vêtements. 
La table était couverte de bouteilles vides, de 
verres renversés et de fruits que les amants 
avaient mordus ensemble. 

Mme de Saint-Elme, à croupetons sur le lit 
dans la pose d’une bête heureuse et rassasiée 
comptait les mille piastres réclamées par 
Pascalino. 

On ne voyait d’elle que la coupole rose de sa 
croupe énorme et la moisson dénouée de sa 
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lourde chevelure blonde éparse et comme fauchée 
d’où sortait sa main remplie de pièces d’argent. 

Étendu à côté de sa maîtresse, Pascalino avait 
noué ses jambes sèches et poilues comme celles 
d’un satyre antique aux cuisses et aux jambes 
grasses et roses de sa maîtresse. Ses yeux, 
allumés par la fièvre de la cupidité, étincelaient 
d’une bile couleur d’or. 

L’odeur âcre et mêlée des chairs, des fruits et 
des vins, était rafraîchie par la brise parfumée des 
forêts qui apportait avec elle la lointaine 
harmonie des eaux courantes et des feuillages. 

Mme de Saint-Elme, les yeux mi-clos, les reins 
encore secoués d’un frisson d’amour, jouissait 
délicieusement de sa lassitude voluptueuse et du 
plaisir de compter de l’argent à l’homme qu’elle 
aimait. 

La vieille Vénus qui avait bu le fond des 
bouteilles de champagne, ronflait d’un sommeil 
délicieux sur le palier où sa maîtresse l’avait mise 
en sentinelle. 

M. de Saint-Elme la réveilla d’un coup de pied 
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au moment même où les deux amants épouvantés 
du cri d’alarme jeté par Lina, se dressaient effarés 
parmi les pièces d’argent dont le lit était couvert 
et cherchaient leurs habits, pour se couvrir, au 
milieu du désordre de la chambre. 

M. de Saint-Elme ne leur en donna pas le 
temps. Silencieux et irrité, il s’avança le revolver 
au poing. 

Pascalino épouvanté courait autour de la 
chambre comme une bête fauve, cherchant une 
issue. 

Mme de Saint-Elme, agile comme une chatte, 
s’était tapie derrière le lit. Son mari avec un sang-
froid terrible avait fait quelques pas vers 
Pascalino qui, se voyant pris, se demandait avec 
désespoir où il avait déposé son couteau. 

– Tuer un homme sans défense, s’écria-t-il, est 
contraire à la loi des frontières. 

– Oui, rugit Mme de Saint-Elme, en se dressant 
furieuse et nue. Un homme sans armes... 

– Eh ! qu’importe, dit M. de Saint-Elme en 
ajustant soigneusement. 
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– C’est moi la seule coupable !... C’est moi 
qui l’ai attiré ici. Je le jure. 

Et elle se traînait aux pieds de son mari, lui 
enserrant les genoux de ses beaux bras, le noyant 
du flot de ses cheveux. 

M. de Saint-Elme comprit que s’il la regardait, 
que s’il l’écoutait, il était vaincu. Il connaissait 
trop le prestige de cette beauté encore toute-
puissante sur son cœur. Mais comme beaucoup 
d’hommes faibles, il connaissait aussi sa faiblesse 
et il en souffrait. Aussi, ce fut avec une rage 
brutale qu’il se débarrassa de sa femme et qu’il 
lâcha son premier coup de revolver. 

La grande glace de la psyché vola en éclats. 
– Signe de mort ! ricana Pascalino. 
Pendant le répit que lui avait procuré les 

larmes de sa maîtresse, il avait retrouvé son 
couteau, roulé son manteau autour de son bras et, 
habitué à ces luttes, il s’était rapidement baissé. 
Et maintenant, il se tenait à l’autre bout de la 
chambre dans une attitude d’arrogant défi... 

Un second coup de feu retentit, mais cette fois 
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Mme de Saint-Elme qui s’était jetée au-devant de 
Pascalino pour le protéger fut atteinte derrière la 
tête. L’artère carotide était coupée. Des flots de 
sang se mêlèrent à la merveilleuse chevelure. 

Une flaque rouge et fumante s’élargit autour 
du cadavre encore rose et crispé, sur le tapis semé 
de pièces d’argent. 

La vue du sang produisit sur M. de Saint-Elme 
un effet terrible. Au hasard, il tira encore un coup 
de son arme, puis la jeta sans plus s’occuper de 
Pascalino. 

Il se précipita en larmes sur le corps de la 
morte, et collant son oreille sur ce beau sein qui 
déjà s’affaissait. 

– À moi ! au secours ! criait-il. 
Avec un sang-froid extraordinaire, Pascalino 

mit à profit la douleur de son ennemi. Raflant le 
sac de piastres, à moitié plein sur le lit, il bondit 
vers la porte, le poignard aux dents. 

Une fois sur le palier du petit escalier, il eut la 
précaution de fermer derrière lui la porte au 
verrou. Guidé par Vénus et sa fille qu’il trouva 

 56



demi-mortes d’inquiétude au bas de la poterne, il 
réussit à regagner le torrent de l’Homme-Rouge, 
où son cheval l’attendait. Il se dirigea, à toute 
bride, vers la frontière. 

Quinze jours après, Pascalino, dont les dés et 
les filles avaient eu vite fait d’épuiser les finances 
et qui supposait son aventure assez oubliée, se 
décida à entrer, le soleil couché, à la Nouvelle-
Orléans. 

Il s’était coupé les moustaches, avait rabattu 
son feutre sur ses yeux et renvoyé le pan de son 
manteau jusque sur son épaule. 

Il était impossible de lui apercevoir même le 
bout de son nez. 

Ainsi accoutré, il errait comme une âme en 
peine, cherchant de tout côté s’il n’apercevait pas 
quelqu’une des jolies mulâtresses qui lui 
voulaient du bien, pour sa belle mine et dont la 
bourse lui demeurerait toujours ouverte. 

Il rôda quelque temps autour de la boutique 
d’un marchand d’esclaves, nommé Sam Porter 
qui l’avait quelquefois employé dans ses chasses 
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aux noirs marrons. 
Pascalino, quand les événements l’y 

contraignaient, ne dédaignait pas le métier de 
chasseur d’esclaves. 

Mais il était tard, Sam Porter était parti. 
Deux noirs grands et robustes, comme Milon 

le Crotoniate, après avoir figuré en montre toute 
la journée, fermaient la devanture en sifflotant et 
se préparaient à aller dormir sans se préoccuper 
outre mesure d’une vente publique annoncée pour 
le lendemain et où ils devaient figurer en bonne 
place. 

Pascalino était furieux. Depuis son arrivée il 
n’avait trouvé personne à qui se renseigner. Il 
n’avait pas mangé depuis le matin et n’avait pas 
en poche un seul cent pour payer la dépense de 
son cheval à l’auberge des faubourgs où il l’avait 
remisé en arrivant. 

Il ne savait que résoudre, et tout en 
tourmentant, machinalement, comme si le 
poignet lui eût démangé, le manche de son 
couteau, il avait quitté les quartiers luxueux et 
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bien éclairés du centre. Il allait en reniflant l’air, 
comme un limier qui prend la piste, le long d’une 
ruelle puante, bordée de jardins aux clôtures en 
ruine et de maisonnettes de bois et de briques. 

Il dévisageait avec attention tous les passants. 
Malheur à celui qui lui eût semblé riche et de 

bonne mine ! Pascalino l’eût certainement 
dévalisé. Mais dans la pénombre où luisaient çà 
et là de fumeux réverbères au pétrole, il ne 
distinguait que des noirs ou des mulâtres en 
haillons, qui paraissaient avoir aussi grand besoin 
d’argent que lui. 

Tout à coup, il pressa le pas. Il venait de 
reconnaître à ne point s’y méprendre, la 
silhouette obèse et grotesque de la vieille Vénus. 

– Au moins, grommela-t-il, en repassant, mais 
sans le fermer, son couteau dans la ceinture de 
son pantalon, je vais avoir des nouvelles. 

Si la Léonore est morte du coup, c’est une 
fortune perdue pour moi. Mais il y a peut-être de 
l’espoir. Cette vieille peau noire a dû venir ici en 
ambassade pour s’informer de moi. Cela va bien. 
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Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint 
la vieille qui, d’abord effrayée, se rassura en 
voyant sourire Pascalino. 

– Ah ! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle. 
– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il avidement. 
– Vous n’êtes donc pas au courant ? grogna la 

vieille devenue défiante. Tout le monde ici, 
même dans les journaux, s’occupe de votre 
aventure. 

– Allons ! dépêche-toi. Raconte... 
– Bonne maîtresse est morte... sanglota Vénus, 

accordant une même larme à la perte de sa 
fortune et au trépas tragique de Mme de Saint-
Elme. 

– Tu m’expliqueras cela et je la vengerai. 
Pascalino et Vénus étaient arrivés en face 

d’une grande cabane construite avec de vieux 
bois de navires, des briques et de la terre, et 
recouverte de feuilles de carton goudronné et de 
morceaux de tôle. 

– Entrons chez moi, fit-elle. Nous pourrons 
causer sans contrainte. 
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La maison de Vénus, composée de deux 
pièces, d’une cuisine et d’autres menues 
dépendances, était admirablement tenue. 

Ce fut une surprise pour Pascalino. 
Le sol, carrelé de briques, était couvert de 

nattes fraîches. Trois fauteuils, des guéridons de 
mahony, un buffet chargé de cruches et de verres 
de cristal donnaient à la première pièce un air 
confortable. 

Vénus, dans son intérieur, avait singé le luxe 
de Mme de Saint-Elme. Des vases de terre 
commune étaient remplis de roses, de mimosas et 
de magnolias. 

Vénus eut un sourire d’orgueil pour son salon 
et sa bonne humeur entrouvrit une gueule 
comparable à celle d’une baleine. 

– Mais, reprit-elle, avec une noble 
condescendance, grisée par son rôle de maîtresse 
de maison, vous accepterez bien quelques 
rafraîchissements. 

– Je n’ai rien pris aujourd’hui, grogna 
Pascalino, avec colère. Te moques-tu de moi, 
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avec tes pots de cristal pleins de limonade et de 
glace ? 

– Pardon ? J’ai des saucisses, un peu de 
mouton, des bananes et d’autres fruits. Je gardais 
tout cela pour ma fille qui va revenir bien 
fatiguée du concert... si elle rentre... Je désire 
qu’elle fasse ce soir la connaissance d’un homme 
aimant et riche... Nous n’avons plus d’argent... 

– Va d’abord veiller les saucisses, grommela 
Pascalino. Après, tu parleras de ce que tu 
voudras. 

Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia 
tressée de paille, la souleva par les oreilles et se 
versa une large rasade. 

Quoique un peu ennuyé de la mort de 
Mme de Saint-Elme, il reprenait courage à la 
bonne odeur des saucisses. 

– Bah ! murmura-t-il. Une maîtresse perdue, 
dix de retrouvées ! 

Pascalino passait à ses propres yeux pour un 
véritable gentilhomme. Il se piquait donc de 
parler très purement le français et en tant 
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qu’Espagnol il avait retenu avec un soin 
particulier tous les proverbes qui couraient dans 
les tripots et les bars où il fréquentait. 

Bientôt le couvert fut mis par Vénus sur une 
nappe de coton bien blanche. 

Toute fière d’avoir un hôte, la vieille avait fait 
grandement les choses. Il y avait un carafon de 
madère, une grande corbeille d’ananas, de 
goyaves et de bananes et de petits gâteaux secs à 
la vanille, venus d’Angleterre. 

Pascalino fit honneur à son hôtesse en 
dévorant comme un jaguar affamé. Il torcha les 
plats, mit à sec les flacons, engloutit les fruits et, 
finalement, si repu que son estomac faisait bosse 
sur sa maigre carcasse, il tira de sa poche un 
péricarde de buffle plein de tabac de Virginie, un 
rouleau de paille de maïs et se fit des cigarettes. 

La dame-jeanne avait été largement mise à 
contribution. Un bol avait été rempli de tafia, 
d’eau chaude, de cassonade et de tranches de 
citron. Pascalino dégustait à petits coups son 
odorante boisson. 
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Modestement, Vénus tenait tête à son hôte 
avec une tasse ébréchée et petite mais remplie de 
tafia pur. 

– Maintenant, dit Pascalino, en se renversant 
voluptueusement sur le dossier de son fauteuil de 
rotin, nous pouvons causer. 

– Vous n’avez pas honte d’être si tranquille, 
s’écria Vénus avec indignation ! Ah ! ils sont 
tous les mêmes ! des égoïstes, des cœurs de 
bois... 

– Voyons, fit le bandit, avec un sourire 
complaisant et repu. Que veux-tu que j’y fasse ? 
La femme que j’aimais est morte. – Ici un air 
grave avec une inclinaison de tête solennelle. – Je 
la pleurerai toute ma vie. – Seconde inclinaison. – 
Ne l’ai-je pas défendue jusqu’au bout ? Je suis 
gentilhomme avant tout. Sur cet article, ma 
conscience est pure et sans reproches. 

Pascalino avait mis la main sur son cœur avec 
un geste digne d’un Casa-Réal ou d’un Medina-
Cœli. 

Vénus rinça sa vaste mâchoire d’une gorgée 
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de tafia, ses yeux demeurés noirs et vifs sous les 
sourcils blancs, s’humectèrent de larmes. 

– Ah ! je sais que vous l’aimiez bien, soupira-
t-elle. La pauvre maîtresse ne vous refusait 
jamais d’argent. Elle a gagné bien des piastres 
pour vous avec les Yankees qui ne lui plaisaient 
guère... 

– Bah ! de simples prêts ! Je lui aurais rendu 
tout cela si elle n’était pas morte. 

– C’est possible... 
– C’est certain... 
– Oui ! mais dans tout ceci, c’est moi la 

victime ; moi et ma fille !... Au lendemain de 
l’enterrement... (Ah ! si vous saviez comme j’ai 
pleuré) ! M. de Saint-Elme nous a vendues sans 
nulle pitié à Sam Porter, le marchand d’esclaves. 
Cela m’a bien étonnée, car Lina est la seule 
femme avec qui le maître eût fait des infidélités à 
sa Léonore chérie... 

Et Vénus se dressa avec orgueil. 
– Bah ! dit Pascalino tout pensif. 
– C’est comme je vous le dis. Heureusement 
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que j’avais rendu quelques services à Sam Porter 
qui a toujours des cargaisons de jolies filles 
difficiles à placer. Il m’a permis de me racheter 
ainsi que ma fille, avec des piastres économisées 
par moi, du vivant de bonne maîtresse. 

– Léonore était généreuse, fit gravement 
Pascalino. 

– Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous sommes 
libres maintenant, ma fille et moi. 

J’ai préparé ici, une belle chambre où Lina 
reçoit ses amis. Nous ne serions pas trop 
malheureuses si elle ne dépensait pas tout en 
toilettes et en brimborions venus de France... des 
pots de pommade, des peignes, des bijoux... 

– Une ruine... Il faudrait à Lina un amant 
sérieux qui l’empêchât de faire des bêtises. 

La vieille Vénus tressaillit et ne répondit rien à 
cette avance directe. Elle eut l’air de ne pas 
comprendre, et pour changer la conversation : 

– Vous savez que le petit Jacques, cet enfant 
qui avait tant d’esprit, a été envoyé en France par 
son père. Beaucoup de noirs de la plantation ont 
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été vendus. M. de Saint-Elme est devenu aussi 
méchant qu’il était bon. 

– Il a de la chance que je ne le rencontre pas... 
– C’est plutôt vous qui avez de la chance. 
– Et pourquoi ? 
– Dame ! votre signalement est dans les 

journaux ; M. de Saint-Elme est l’ami de tous les 
juges ; il y a une prime de cinq cents piastres 
pour qui vous livrera... M. de Saint-Elme est 
tellement populaire dans la Louisiane que, si vous 
étiez pris quelque part, la loi du bonhomme 
Lynch serait appliquée à votre noble personne. 

Pascalino, épouvanté, se leva en proie aux 
affres de la peur. Mais il se rassit bientôt, ses 
idées venant de prendre un autre cours. 

– Alors, dit-il, simulant de son mieux la 
colère, c’est parce que tu comptes toucher la 
prime en me livrant que tu prodigues ton tafia !... 
Et moi qui croyais dormir ici comme sous un toit 
ami !... 

– Vous avez tort de m’insulter, bégaya Vénus 
toute tremblante... 
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– Eh ! les noirs sont toujours pareils... des 
traîtres. Tu en as trop dit, vieille gaupe ! 

– Je te vaux bien, malgré tes airs fanfarons. 
Tout le monde sait que tu as du sang de Peau-
Rouge dans les veines. Maîtresse était folle de 
prêter son beau corps blanc à un vieux maquereau 
métis comme toi. Elle t’aurait vite chassé de son 
lit et de sa maison si je lui avais appris que tu 
n’étais autre qu’un fils d’esclave... 

Pascalino à cette injure devint blême. Après 
avoir cherché un prétexte de querelle vague, il se 
trouvait sérieusement insulté. D’un coup de pied, 
il renversa la table et marcha vers la vieille en 
brandissant un couteau. Mais Vénus avait 
fortement saisi son stylet à manche noir. 

– Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne vivras 
pas deux heures après que je t’aurai piqué... 

– Je me moque de toi et de ton stylet. 
Pascalino avait pris une lourde chaise d’acajou 

et frappait à tour de bras sur Vénus, abritée sous 
un guéridon comme une tortue sous sa carapace. 

De cet asile, elle pointait son stylet aigu et 
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brillant comme le dard d’un scorpion. 
Mais Pascalino qui supposait à la vieille des 

économies, tapait de toutes ses forces. Les 
hurlements d’effroi et les cris d’appel de Vénus 
ne trouvaient aucun écho. 

Dans ce quartier de mulâtres et de nègres 
affranchis, de pareilles bagarres étaient 
fréquentes. 

Pascalino, atteint de plusieurs coups de stylet, 
était fou furieux. Le guéridon qui servait de 
bouclier à Vénus avait volé en éclats ; le pied de 
la chaise d’acajou avait fracassé l’épaule de la 
vieille et Pascalino qui lui broyait la main sous le 
talon de ses bottes, allait sans doute l’achever, 
lorsque la porte s’ouvrit brusquement. 

Lina en chapeau à plumes, en robe de soie 
jaune à crinoline, se précipita au secours de sa 
mère, suivie de deux ou trois noirs qui habitaient 
les cases voisines. 

Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers les 
assaillants. Lina qui criait désespérément au 
secours ! au feu ! à l’assassin ! eut le nez broyé 
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d’un coup de chaise. 
– On défigure ma fille ! beugla Vénus. 

Comment, maintenant, soutiendra-t-elle sa mère, 
sa pauvre mère, si elle devient laide ! Aucun 
monsieur blanc ne voudra plus d’elle ! 

La vieille, exaspérée, mordit la jambe de 
Pascalino, si cruellement qu’il lâcha la chaise 
dont les noirs s’emparèrent immédiatement. 

Il écumait de rage. Il avait tiré son couteau et 
frappait au hasard devant lui cherchant à gagner 
la porte. 

Dans la bagarre, Lina eut la joue coupée d’une 
estafilade qui partait de l’oreille pour rejoindre le 
coin de la bouche. Son visage n’était plus qu’un 
large rire sanglant. 

– Elle sera jolie ta Lina, ricana Pascalino. Les 
portefaix noirs des quais ne voudront même pas 
d’elle pour les sales travaux de la débauche !... 
Pourtant ils ne pourront se plaindre de ce que sa 
bouche soit trop petite. Ah ! je la lui ai bien 
agrandie... 

Au même moment, le bâton d’un des noirs fit 
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voler le couteau et Pascalino, la cuisse traversée 
d’un coup de stylet, glissa dans le sang et tomba. 

Les noirs se jetèrent sur lui, le bourrant de 
coups de poing, le serrant à la gorge jusqu’à 
l’étouffer. 

La vieille Vénus essuya son stylet pour lui 
crever les yeux. Déjà il râlait, les yeux blancs de 
souffrance et de peur presque jaillis des orbites. 
Lina intervint. 

Sa poitrine et son visage étaient rouges de 
sang. Le sang ruisselait en gouttelettes et en filets 
qui formaient sur la belle toilette de soie jaune 
d’imprévues broderies écarlates. 

Ses mains brunes et nerveuses comme celles 
d’une guenon retinrent le bras de sa mère prête à 
frapper. 

– Mama ! supplia-t-elle. Il ne faut pas le tuer. 
Souviens-toi que c’était l’homme qu’aimait 
pauvre maîtresse. 

– Je veux tuer ce chien de métis, vociféra la 
vieille. Il mourra !... 

– Oui, crièrent les noirs. Il faut le tuer. 
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Et le poing de l’un d’eux s’abattit sur la 
poitrine de Pascalino qui résonna sourdement 
pendant qu’un filet de sang lui empourprait le 
coin des lèvres. 

Mais Lina s’était avancée résolument. 
– Allons, dit-elle avec autorité aux noirs, 

voulez-vous donc vous mettre une affaire sur les 
bras ? Laissez-le aller. Cette bonne correction 
suffit... Il s’en souviendra. 

– Grâce ! grâce ! soupira Pascalino. 
Les noirs indécis le lâchèrent un instant. 

Profitant de cette hésitation, Pascalino s’élança 
vers la porte et s’enfuit en boitant, tel un taureau 
mal assommé, échappé au maillet sanglant du 
boucher, beuglant et titubant s’enfuit des 
abattoirs. 
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III 
 
Après la mort de sa femme, M. de Saint-Elme 

était demeuré pendant trois mois plongé dans une 
noire mélancolie. Maintenant, il ne s’occupait 
plus que rarement et, pour ainsi dire, par accident 
de l’administration de son domaine ; il passait 
presque toutes ses journées à la Nouvelle-Orléans 
où il avait loué une petite maison dans le quartier 
neuf ; il fallait que quelque vente importante de 
sucre ou de coton nécessitât absolument sa 
présence à l’habitation pour qu’il se dérangeât. 

En son absence, le commandeur Vulcain 
régissait l’exploitation avec une probité 
scrupuleuse. 

Les noirs de « l’Homme rouge » aimaient 
tellement leur maître qu’ils déploraient son 
absence, qu’ils en souffraient et qu’ils accusaient 
même M. de Saint-Elme d’ingratitude et de 
méchanceté à cause de ses longues escapades. 
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Le château de « l’Homme rouge » ainsi 
nommé du voisinage de la cascade, était devenu 
odieux à son propriétaire. Celui-ci cherchait dans 
la débauche et dans l’ivresse une consolation à 
ses chagrins, mais, timide et redoutant les 
railleries, il fuyait les endroits à la mode, l’Opéra, 
où les quarteronnes étalent leurs bijoux et leurs 
épaules succulentes et dorées comme de beaux 
fruits, le restaurant Meissonnier où crépitent les 
détonations du champagne, où le claret et le 
burgondie coulent à flots. Ses plaisirs étaient 
nocturnes et silencieux ; il se plaisait à errer dans 
les quartiers mal famés, y trouvant des maîtresses 
qu’il gardait quelques jours et qu’il renvoyait 
brutalement, dès leur premier mensonge, dès leur 
première tromperie, si puérils et si innocents 
qu’ils fussent. 

On le voyait fréquenter les auberges où l’on 
parque les émigrants allemands et faire son choix 
parmi des fillettes aux cheveux de filasse, aux 
yeux bleus étonnés et bêtes, dont les mains 
couvertes d’engelures étaient gercées par les 
corvées du labour ou de l’usine. 
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Il guettait à la sortie des bals des filles de 
couleur, les petites inexpérimentées dont les 
mères besogneuses cherchaient à troquer les 
prémices pour des bijoux, des robes de soie ou 
des liqueurs. 

Il était l’habitué d’une foule de bouges et la 
générosité avec laquelle il offrait à boire l’avait 
rendu populaire. 

Un soir, dans le quartier irlandais, il 
déambulait à moitié ivre, soutenu par deux filles 
qui le suivaient depuis le matin. 

C’étaient deux filles du comté de Galway au 
profil noble et doux, à la bouche hautaine et fine. 
On eût cru à première vue deux grandes dames. 
Leurs clairs yeux verts paraissaient radieux 
d’innocence, une royale toison de cheveux roux 
presque blonds, tombait en nattes pesantes sur 
leurs épaules et leur teint était d’une pureté et 
d’une blancheur liliales. 

Mais leur voix rauque, le tremblement qui 
agitait leurs longues mains pâles, leurs 
pommettes amaigries que la fièvre fardait de rose 
décelaient la tuberculose et l’alcoolisme invétéré. 
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Elles toussaient avec coquetterie et réclamaient 
sans cesse de nouveaux grogs. 

De quel antre mystérieux étaient sorties ces 
pitoyables larves, pourtant si belles dans leur 
maigreur élégante ? De quel bill de la Chambre 
des Lords, de quelle page de la Danse macabre ou 
de quel lupanar sortaient-elles ? 

Toutes petites, sans doute, après les évictions 
et la mauvaise récolte des pommes de terre, elles 
avaient dû sucer l’alcool dès le biberon ; elles ne 
se connaissaient pas de parents, leur mère était 
sans doute la Faim et leur père le delirium 
tremens. 

Pourtant, derrière elles, une vieille en haillons 
qui se disait leur tante, marchait à une dizaine de 
pas, déjà ivre de l’alcool que Polly et Jemmy 
laissaient au fond de leurs verres à son intention. 

M. de Saint-Elme avait vainement essayé de 
congédier cette harpie. 

– Il faut que je veille sur mes enfants, avait-
elle bégayé entre deux hoquets... Vous avez l’air 
d’un honnête gentleman, vous, payez-leur bien à 
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boire. 
– Du grog bien chaud et bien épicé, fit Jemmy. 
– Oui, Milord, ajouta Polly en faisant la 

révérence, voyez comme ma sœur tousse. 
– C’est une bonne affaire pour ce gentleman, 

ricana la vieille, les poitrinaires sont bien plus 
amoureuses. Il n’aura pas à regretter sa dépense. 

M. de Saint-Elme épouvanté à la fois et 
charmé croyait revivre un des contes d’Edgar 
Allan Poe, le romancier de Baltimore, dont la fin 
tragique et la gloire étaient alors connues de tous 
les Américains tant soit peu lettrés. 

Le créole et ses étranges compagnes étaient 
entrés dans une sorte d’hôtel-restaurant près du 
port. Là, ne hantaient guère que des matelots et 
des mulâtres. L’établissement demeurait 
généralement ouvert toute la nuit. 

Le patron était un vieux noir affranchi devenu 
riche par ses accointances avec les filles de 
couleur et avec les receleurs chez lesquels les 
noirs marrons des forêts écoulaient le produit de 
leurs pillages. On l’appelait M. Bonbon et il se 
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prétendait noble. 
Son père, un des amis de Toussaint-

Louverture, avait failli être capturé en même 
temps que lui. Traqué par les troupes françaises 
dans la province du Dondon, le général avait 
réussi à gagner la Louisiane, où ses économies lui 
avaient permis de s’installer comme cabaretier 
d’abord, puis comme hôtelier. 

Son fils conservait encore pieusement un habit 
à larges revers, des épaulettes à graines d’épinard 
et des bottes à l’écuyère – souvenirs historiques 
qu’il exhibait aux occasions solennelles, à 
l’admiration des intimes. 

En apercevant les nouveaux venus, 
M. Bonbon s’assit à son comptoir, entre un bol de 
tafia et une histoire des révolutions de Saint-
Domingue qu’il paraissait étudier avec une 
profonde attention. Mais, comme par malheur il 
ne savait pas lire, il avait placé le volume la tête 
en bas. Il roulait des yeux et remuait activement 
les babines, ainsi qu’il avait vu faire aux prêtres 
catholiques de sa race en lisant leur bréviaire. 

– Bonjour Messié ! et belles Madames, 
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s’écria-t-il en fermant bruyamment l’histoire des 
révolutions comme un homme excédé de fatigue 
et qui succombe sous le poids de la pensée. 

M. Bonbon portait fièrement une redingote 
bleu d’azur et un gilet bouton d’or. Une cravate 
rouge et un col démesuré encadraient une figure 
pleine de bonhomie à laquelle des cheveux blancs 
contrastant avec l’ébène profond de la peau, 
l’émail étincelant des yeux et des dents, 
donnaient quelque chose de vénérable à la fois et 
de grotesque. 

M. de Saint-Elme ne put s’empêcher de 
sourire, il connaissait la vanité du noir. 

– Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je suis 
heureux de saluer en vous un personnage 
historique ; voulez-vous avoir la bonté de me 
faire préparer la chambre du premier et de m’y 
faire servir quelque chose à manger. 

– Ah ! quée malheu ! s’écria M. Bonbon avec 
un geste tragique, la chambre est héténue par 
Mossié Améïcain ! 

– Oui, sale nègre, rugit une voix au fond de la 
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salle, j’ai retenu ta chambre et je te l’ai même 
payée d’avance. Ne t’avise pas de me manquer de 
parole, ou je te caresse le derrière à coups de 
botte. 

M. de Saint-Elme se retourna, prêt à gifler le 
malotru, mais il se trouva tout étonné en 
apercevant son ancienne connaissance 
M. Growlson fort occupé à boire du claret en 
compagnie de deux jolies mulâtresses assez mal 
vêtues. 

Le Yankee était aux trois quarts ivre, et 
mâchonnait un bout de cigare éteint. Dans sa face 
osseuse où l’épiderme tanné, marbré de plaques 
rouges semblait tiré comme par les fils de fer 
d’une armature intérieure, les yeux étrangement 
bleus et limpides flambaient d’une lueur de 
folie... 

Tout en sirotant le breuvage dont il se rinçait 
la bouche crapuleusement avant de l’avaler, il 
tailladait méthodiquement le bois de la table, 
qu’il réduisait en copeaux aussi fins que possible, 
suivant alors une mode alors universelle aux 
États-Unis. Il était rare alors de ne pas rencontrer 
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un Yankee occupé à taillader des copeaux. 
Cette manie était poussée si loin que les 

patrons de bar achetaient pour leurs clients des 
peupliers entiers et que les garçons de bureau du 
Capitole de Washington ne manquaient jamais de 
déposer chaque matin sur les bureaux des 
représentants une provision de bois tendre. 

Des paris énormes étaient engagés et celui qui 
réussissait le copeau le plus mince empochait les 
enjeux. On cite le cas d’un navire, le Majestic 
dont le mât de beaupré se trouva entièrement 
abattu par le bowie-knife des passagers au cours 
d’une traversée. 

De temps à autre, M. Growlson s’interrompait 
de cette agréable occupation pour passer la main 
dans la chevelure frisée de ses petites compagnes 
ou pour leur tirer amicalement les oreilles. 

Cette récréation voluptueuse était coupée de 
longs bâillements que les deux mulâtresses, par 
ennui naturel ou par habile flatterie, répétaient 
avec un ensemble admirable. 

Le fils du général Bonbon qui s’attendait 
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presque à une bataille à coups de bouteilles et 
d’escabeaux dont son matériel eût beaucoup 
souffert, fut agréablement surpris en voyant 
Growlson se dresser avec une roideur 
automatique et serrer énergiquement les mains de 
M. de Saint-Elme. 

Les deux mulâtresses firent une révérence 
cérémonieuse aux deux Irlandaises et tout le 
monde s’installa. La société ne tarda pas à être au 
grand complet, car la tante de Polly et de Jemmy, 
infatigable dans sa surveillance, parut bientôt à la 
porte de l’établissement. 

Pour qu’elle se tînt tranquille on lui fit servir 
du gin que M. Bonbon scandalisé par les haillons 
de la vieille apporta d’un air dégoûté et déposa 
sur un coin de la table avec la mine supérieure 
d’un homme du monde obligé à de fâcheuses 
promiscuités. La dame ne s’en émut guère et 
tirant de sa poche une pipe fort courte, elle se mit 
à fumer avec une impassibilité philosophique. 

Cependant, M. Growlson s’était levé et dans 
l’intention d’éblouir son hôte par une hospitalité 
fastueuse, il s’était dirigé en titubant vers 
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M. Bonbon, auquel il parlait à l’oreille avec des 
allures mystérieuses. 

– Et tu sais, sale nègre, ajouta-t-il d’une voix 
de tonnerre, tout ce que tu as de meilleur !... Ce 
gentleman est un de mes amis. 

– Mais c’est Lina, s’écria M. de Saint-Elme 
qui, depuis quelque temps, considérait en silence 
la plus jeune des mulâtresses. 

– Oui, Monsieur, et bien malheureuse ! 
Polly s’était levée, le poing sur la hanche, 

prête à s’élancer sur Lina. 
– Mêle-toi de ce qui te regarde, lui cria-t-elle, 

espèce de peau crasseuse ! 
– Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux 

regard, que nous allons laisser un vilain museau 
de pain d’épice comme toi, nous enlever notre 
Monsieur ? Tâche de rester tranquille dans ton 
coin ou je te casse les dents à coups de bouteille. 

À ce moment M. Growlson, majestueusement 
ivre, revenait s’asseoir à sa place. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec un 
regard soupçonneux. 
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M. de Saint-Elme intervint. 
– Rien du tout, fit-il, ces demoiselles ont un 

peu bu ; elles se figurent que je fais la cour à la 
petite Lina, qui est une de mes anciennes 
esclaves. 

Growlson eut un sourire indulgent. 
– Ça m’est égal, bégaya-t-il d’un ton 

supérieur, je vous la prêterai si vous voulez, mais 
nous sommes ici dans une réunion d’amis, il est 
contraire à la respectabilité de se disputer... C’est 
bien simple... La première qui criera trop fort 
recevra un coup de poing sur le nez... 

M. Growlson qui avait débuté dans l’existence 
en qualité de garçon d’abattoir, montra avec 
orgueil un poing démesuré, aussi dur et aussi velu 
que le couvercle d’une vieille malle. D’ailleurs 
ses doigts boudinés et rouges étaient ornés de 
plusieurs bagues dont les pierres jetaient des feux 
étincelants. 

– Vous avez une main superbe, dit 
M. de Saint-Elme. 

– Oui, ajouta Polly avec un gracieux sourire, 
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on dirait une cuisse de mouton. 
Growlson eut une petite moue approbative ; il 

était intérieurement flatté. 
La joie et la concorde se rétablirent 

définitivement lorsque M. Bonbon apparut 
portant, avec la gravité du personnage historique 
qu’il croyait être, un plateau chargé de bouteilles 
de champagne, de glace pilée et de whisky. 

– Je ne vous parlerai pas de votre aventure et 
du malheur qui vous est arrivé, commença 
Growlson... 

– Vous me ferez plaisir, répliqua sèchement 
M. de Saint-Elme. 

– Non, je ne vous en dirai pas un mot, je vous 
en donne ma parole !... Je suis trop discret, trop 
bien appris pour cela. D’ailleurs, l’aventure est 
tout à votre honneur. Les journaux en ont parlé... 
Et nous ne manquons pas d’autres sujets de 
conversation... 

– C’est ce que je pensais ; vous me feriez 
plaisir en parlant d’autre chose. 

– Comme il vous plaira, je serais désolé de 
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vous faire de la peine, mais, vraiment entre nous, 
vous avez bien tort de vous chagriner pour si peu. 
Vous avez été victime du sort commun. Savez-
vous qu’avec... Je sais vivre, je ne vous dirai pas 
combien de dollars, on pouvait... 

– Vous êtes une brute, un malotru, je vous 
préviens que je vais quitter la place ! 

M. de Saint-Elme s’était levé ; Growlson le 
força à se rasseoir et lui serra la main avec 
attendrissement. 

– Voyons, ne vous fâchez pas, j’ai seulement 
voulu vous dire qu’en y mettant le prix, on 
pouvait avoir toutes les dames de « la société ». 
Après tout, qu’est-ce que cela peut vous faire ? 
S’il s’agissait d’une question sérieuse, je ne dis 
pas... 

Tout en parlant, Growlson avait rempli les 
verres. M. de Saint-Elme trinqua et but d’un air 
morne, puis il éclata de rire. 

– Mon vieux Growlson, dit-il, vous êtes une 
brute ! Une incorrigible brute ! 

– Oh ! oui, firent d’une même voix les quatre 
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femmes. 
Growlson serra ses redoutables poings et les 

voix aigrelettes et rauques se turent. M. de Saint-
Elme continua d’un ton plein d’affabilité. 

– Oui, mon vieux, vous êtes une brute, mais 
vous avez raison. Vous parlez comme on doit 
parler... Et vous, pourquoi donc avez-vous 
renoncé aux dames de « la société » ? 

– Parce que je suis un homme pratique. Pour 
le même prix on a deux douzaines de 
quarteronnes ou d’émigrantes. Cela coûte moins 
cher, puis elles sont moins rances que vos 
créoles. Quand on n’en veut plus, on a toujours la 
satisfaction de pouvoir les battre ou leur tirer les 
cheveux, ce qu’on ne peut pas faire aux dames de 
« la société ». 

– Je vous admire... 
– Il y a encore autre chose. Votre aventure m’a 

instruit ; je ne tiens pas à me faire casser la tête 
par un mari jaloux. 

Ici Growlson se pencha confidentiellement 
vers son interlocuteur : 
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– Je puis vous le dire, murmura-t-il, les dames 
créoles m’ont coûté bien des milliers de dollars. 
Je possède encore mille livres en bank-notes, 
mais c’est tout ce qui reste de mon argent... Il y a 
encore de quoi s’amuser. 

Malgré le ton confidentiel qu’il avait pris, 
M. Growlson avait parlé très haut et, d’un même 
mouvement, Irlandaises et mulâtresses avaient 
levé le nez de dessus leurs verres où la mousse du 
vin s’évaporait en petites bulles d’or pâle et 
s’étaient regardées d’un œil de convoitise et de 
complicité. 

Mille livres ! Cinq mille dollars ! Cocotte, la 
compagne de Lina fronça les sourcils avec 
étonnement. Comment pouvait-on avoir une 
pareille somme ? 

Comme elle avait l’esprit mathématique, elle 
calculait qu’en agréant pour amants, à raison d’un 
demi-dollar par tête et par mois les soldats de la 
milice, il lui faudrait cent quatre-vingt-dix-sept 
ans pour acquérir un capital aussi fabuleux. 

Les Irlandaises réfléchissaient à un moyen 
plus expéditif de gagner la somme. 
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Lina regardait M. de Saint-Elme avec un 
sourire ému. Les conversations de sa jeune 
maîtresse, Mme Eléonore, lui revenaient en 
mémoire ; mille livres, mais ce n’était pas le 
quart du revenu de son ancien maître. C’était à lui 
qu’il aurait fallu plaire, et son sourire se faisait 
plus câlin et plus naïf. Elle baissait les yeux ; tout 
doucement elle avait détaché son bras de la taille 
de Growlson et sa pantoufle évoluait avec une 
sage lenteur vers les bottes de cuir fauve de 
M. de Saint-Elme. 

Celui-ci pérorait avec éloquence. 
– Mais, M. Growlson, il faut que je vous parle 

en ami. Comment, vous vous donnez comme un 
homme pratique, et vous continuez à vivre en 
prodigue, alors qu’il ne vous reste plus que mille 
livres ? C’est de la folie, pardonnez-moi le mot, 
mais je vous regarde comme un brave et loyal 
Yankee. Mon cher, il faut travailler, faire des 
affaires, ne pas vous enliser dans des orgies bêtes 
avec ces filles. 

D’un geste circulaire, il désignait l’assistance 
anxieuse et souriante. 
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– Vous vous y enlisez bien, vous, fit 
froidement Growlson en buvant à même une 
bouteille dont Mlle Cocotte reçut sans murmurer 
le surplus sur sa robe de nankin. 

– Pardon, répliqua M. de Saint-Elme, moi, j’ai 
cinq mille acres de forêts et de plantations, cinq à 
six cents noirs, je ne sais plus au juste, et... 

– Oui, je sais, des fonds d’États, des valeurs 
anglaises et françaises... comme tous vos pareils ! 

– Plaît-il ? 
– Oui, le sang du Vieux Monde vous travaille. 

Vous n’êtes pas un homme nouveau comme moi, 
un « self-made man » ; avez-vous augmenté la 
fortune de votre père ? 

– Non, Dieu me garde ! 
– Vos fils seront des cireurs de souliers ou, 

pis, encore, vos filles... des... comme ces dames ! 
M. de Saint-Elme sourit, les femmes lancèrent 

au Yankee un regard chargé de haine. 
– Oui ! continua Growlson avec enthousiasme, 

ma race mangera la vôtre. Vous tirez votre 
revenu du capital des morts ; si vos grands-pères 

 90



n’avaient pas conquis sur les sauvages la 
propriété de « l’Homme rouge », vous crèveriez 
de faim. Moi, quand j’ai mille livres, je les 
dépense et j’en gagne d’autres avec mon énergie. 
Vous, vous vivez en parasite de l’énergie de vos 
ancêtres. Vous avez de la chance qu’ils en aient 
eue à votre place. 

– Vous avez vraiment l’esprit lourd, mon cher 
Growlson, vos ancêtres vous ont légué des 
muscles et de l’énergie, les miens un peu d’argent 
et de philosophie. Cela revient au même et cela 
égalise les chances. 

Growlson haussa les épaules avec dédain. 
– Moi, s’écria Cocotte, qui avait lappé 

silencieusement le contenu d’une bouteille 
entière, ma mère ne m’a légué que de belles 
cuisses ! 

– Cette petite n’a reçu aucune éducation, cela 
est visible, dit Lina, avec un sourire pincé. 

Les deux Irlandaises s’étaient partagé un 
flacon de whisky. Les lignes pures de leur visage 
prenaient une expression ignoble. 
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– Moi, déclara Polly, en s’interrompant de 
nettoyer d’une langue pointue et rose les verres 
de ses voisines, je suis poitrinaire et ivrognesse 
comme ma sœur ! 

– Cela te fait deux chances de bonheur, hurla 
la vieille accroupie au fond de la salle. 

Growlson et M. de Saint-Elme écoutaient avec 
un sourire un peu stupide. Mais leurs regards 
étaient chargés de rancune. 

– Je gagnerais des millions de dollars avec la 
fortune de ce paresseux qui ne sait même pas la 
dépenser, songeait Growlson. 

Et M. de Saint-Elme se disait : 
– Si j’avais autant de volonté que cette brute, 

je serais heureux. 
Les choses auraient peut-être mal tourné, si 

M. Bonbon, impassible et serein dans son bel 
habit bleu, n’était venu annoncer à ses « chés 
Messieus », que le souper était servi dans la salle 
d’en haut. 

Tout le monde se précipita dans l’escalier en 
culbutant les bouteilles vides. La pièce, de 
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médiocre grandeur, était bariolée de couleurs 
criardes, des feuillages de papier doré décoraient 
une grande glace où des aventuriers de toutes les 
nations et des filles de toutes les couleurs avaient 
écrit ou dessiné des choses obscènes de la pointe 
de leur couteau ou du chaton de leurs bagues. 

La société eut un regard d’admiration pour le 
portrait en pied du général Bonbon, le fameux 
Richelieu Bonbon, dont les exploits appartiennent 
à l’histoire. La piété de son fils avait mis la 
dernière touche à ce chef-d’œuvre, exécuté par un 
fameux peintre d’enseignes, en collant aux bons 
endroits de vrais galons, de vrais rubans et même 
de vrais boutons d’uniforme de général, venus à 
grands frais de Saint-Domingue. 

Growlson qui tenait à se montrer grand 
seigneur, s’aperçut que ces dames avaient les 
mains sales. 

– Allons, sale nègre, commanda-t-il, apporte 
au plus vite à ces misses une cruche d’eau 
fraîche, une cuvette, du savon ; et il ajouta d’un 
ton majestueux et négligent : 

– Vous ferez en sorte de leur procurer aussi un 
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flacon de véritable eau de Cologne ou tout au 
moins du vinaigre de Bully. 

M. de Saint-Elme commençait à s’amuser. 
– Il n’y a vraiment, dit Lina, que des Yankees, 

pour savoir dépenser leur argent. 
En attendant l’ablution promise, les dames 

serraient les poings pour cacher leurs ongles en 
deuil et en même temps pour mettre leurs bagues 
en évidence. 

Bientôt le petit Napoléon qui gardait toute la 
fierté de sa race, quoiqu’il n’eût alors que dix 
ans, déposa dans un coin tous les objets réclamés 
par Growlson. Seulement, son vénérable père 
n’ayant pas sous la main d’eau de Cologne, avait 
jugé bon de remplir avec du gin une vieille 
bouteille à l’étiquette du célèbre Farina. Personne 
ne jugea à propos de se plaindre de cette 
substitution. Mais Polly ayant flairé la mixture en 
but une gorgée et passa la bouteille à sa sœur. Les 
Irlandaises et les mulâtresses se rafraîchirent 
alternativement. 

À une exception près, tout se passa 
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correctement. Seule, la petite Cocotte qui se 
sentait probablement le besoin d’un bain plus 
complet, excita des murmures lorsqu’elle retira 
ses bas et déclara qu’elle allait se laver les pieds. 

M. Growlson eut un regard foudroyant. 
– Cette jeune fille n’a jamais eu l’honneur de 

fréquenter des gentlemen, dit-il. 
La petite Cocotte qui s’était déjà déchaussée et 

avait retroussé sa jupe de toile à grandes fleurs 
avec un geste d’indifférence philosophique, 
comprit qu’elle avait fait un impair. Toute 
honteuse elle alla dans un coin remettre ses bas. 

– Les femmes ne savent plus vivre, murmura 
Growlson, avec un geste dégoûté ; il se regarda 
dans la glace. Mécontent de sa tenue, il tira de sa 
poche un petit peigne et remarqua avec douleur 
que la fumée des cigares avait noirci sa joue 
gauche. Il eut recours à la fallacieuse eau de 
Cologne de M. Bonbon, et reprit avec la netteté 
de son teint tout son aplomb. 

Il regarda ses ongles bordés de noir comme 
une lettre funèbre, au moment où Napoléon et 
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son père mettaient le couvert sur une table ronde. 
Il s’empara d’une fourchette et se cura les ongles, 
avec la satisfaction d’un gentleman qui attache 
beaucoup d’importance aux soins corporels. 

– Je me baigne souvent, dit-il, avec 
négligence... presque tous les jours. 

– J’en suis ravie, fit Lina, avec un regard 
langoureux, et elle rapprocha sa chaise de celle 
du Yankee. 

M. Growlson eut un éclair d’orgueil dans le 
regard et il ajouta : 

– Je n’aime pas à me vanter, moi ! Mais je 
donne trente dollars à mon coiffeur. 

Personne ne répondit. M. Bonbon venait 
d’apporter une excellente soupe au gombo-filé, 
dont le parfum réveilla l’appétit de tous. Chacun 
se mit à manger en silence. D’abord un ragoût de 
crabes de terre accommodé au safran et au poivre 
de Cayenne, puis un quartier de bœuf rôti avec 
des patates frites et une sauce dite « sauce à 
papa », et composée de jus de citron et de petits 
piments très forts. 
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Le festin fut interrompu dans son plus bel 
endroit par la vieille Irlandaise qui avait 
doucement monté l’escalier à la suite de ses 
nièces et qui les tirait par leur robe afin d’avoir sa 
part de toutes les bonnes choses qui se trouvaient 
sur la table. 

Growlson, écœuré par les haillons de la vieille, 
la gratifia d’un coup de pied qui sonna sur ses 
côtes saillantes comme des cercles de barrique. 

Jemmy et Polly rirent aux éclats des grimaces 
de leur tante et de ses grognements de mauvaise 
humeur. 

M. de Saint-Elme intervint et ordonna à 
M. Bonbon d’emmener la vieille femme en bas et 
de lui donner largement à boire et à manger, avec 
autant de whisky qu’elle en voudrait. Le mot 
« whisky » eut un effet magique : la vieille se 
précipita dans l’escalier, non sans avoir fait à la 
compagnie une belle révérence. 

Le repas, jusque-là, avait été assez morne. 
Growlson mangeait et buvait comme un ogre. 
C’était entre lui et les Irlandaises, atteintes d’une 
boulimie séculaire, un véritable match de 
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voracité. 
M. de Saint-Elme mangeait peu et ne cessait 

de regarder Lina qui, de son côté, ne le quittait 
pas des yeux. La petite Cocotte, après avoir 
étourdi tout le monde ronflait le nez dans son 
assiette, et le visage barbouillé de sauce. 

Growlson, après avoir copieusement bu, 
essaya d’entamer une discussion sur la supériorité 
des gens d’action et des Yankees, mais sa langue 
devenait pâteuse ; il ne tarda pas lui-même à 
s’endormir, et ses terribles ronflements firent 
vibrer les cloisons et réveillèrent Cocotte, qui se 
leva épouvantée. 

M. de Saint-Elme était profondément ennuyé 
et dégoûté, il paya M. Bonbon, jeta sur la table 
une poignée de dollars que les femmes se 
partagèrent, puis il sortit, laissant Lina tout 
attristée de son départ. Il s’éloigna lentement, 
envahi par des pensées de suicide. Il ne savait où 
aller : tout l’ennuyait. Plein de faiblesse, il erra 
quelque temps au hasard, et la fatigue physique 
s’ajouta à la douleur morale. Il ressentait, avec 
une âpreté extraordinaire, un besoin de tendresse 
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câline et de baisers caressants dont il était sevré 
depuis longtemps. 

Il se promena quelque temps sur les levées 
plantées de grands arbres qui défendent la ville 
contre les inondations du fleuve. Stupidement, il 
s’arrêta devant la façade illuminée d’un music-
hall de dernier ordre ; des noirs et des Mexicaines 
grattaient du banjo, en buvant du whisky au goût 
de grain moisi. 

Il s’assit, accablé, sur une banquette de rotin, 
et demanda une citronnade ; bientôt les chants et 
les rires l’énervèrent, et les monotones ronrons du 
banjo le plongèrent dans une somnolence 
fiévreuse ; il dormait pour ainsi dire les yeux 
ouverts ; il repassait méthodiquement son 
existence, si lamentable et si vide et qu’il eût pu 
faire si heureuse. Il sentait un invincible sommeil 
le gagner dans cette atmosphère empestée 
d’alcool et d’âcre sueur où la fumée des cigares 
s’amoncelait en nuages opaques, où les profils 
gesticulants et frénétiques des noirs s’agitaient 
comme en un cauchemar. 

Tout à coup il se sentit tirer par la manche. Il 
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se réveilla en souriant d’un air hébété. 
Lina était devant ses yeux. 
– Allons, mossié, fit-elle, venez avec moi bien 

vite ! Bien vite ! 
– Laisse-moi tranquille. 
M. de Saint-Elme s’aperçut que sa robe tachée 

de vin et de sauce était déchirée par endroits ; ses 
cheveux étaient en désordre, ses mains et son 
visage portaient des marques d’égratignures. 

– Il faut venir, répéta-t-elle, en essuyant du 
revers de sa manche le sang et les larmes qui lui 
barbouillaient le visage. 

– Mais pourquoi ? petite sotte, demanda d’un 
ton bourru M. de Saint-Elme qui sortait 
péniblement de sa torpeur. 

– Après votre départ les Irlandaises et leur 
tante ont dévalisé Growlson ; comme nous avons 
voulu nous y opposer, M. Bonbon et moi, il y a 
eu une bagarre, Growlson est tellement ivre qu’il 
a été impossible de le réveiller. Venez vite, ils 
doivent être en train de se battre. 

– Je te suis, mais comment as-tu pu me 
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retrouver ? 
– Ce n’est pas difficile, il n’y a pas beaucoup 

de cafés ouverts à cette heure-ci. J’ai regardé 
partout où il y avait de la lumière. 

En arrivant, ils trouvèrent M. Bonbon, dont la 
glorieuse redingote avait reçu quelques atouts, 
installé comme de coutume à son comptoir avec 
un sourire triomphal ; un agent de police mulâtre 
enregistrait sa déposition sur un calepin crasseux. 

– Eh bien ? demanda Lina avec angoisse, que 
s’est-il passé ? 

M. Bonbon se gratta le front d’un air 
supérieur. 

– Eh ! c’est bien simple, messiés, j’ai employé 
un stratagème, comme mon illustre père, le 
général Bonbon ; j’ai réussi à enfermer ces 
voleuses d’Irlandaises dans un petit cabinet où je 
serre mon whisky, elles sont à l’heure qu’il est 
soûles comme des grives. 

– Et Growlson ? 
– Il ne vaut guère mieux ; je l’ai trempé dans 

un baquet d’eau pour le réveiller, il a failli 
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m’assommer. Je l’ai enfermé avec mes 
prisonnières. Je suis un citoyen libre, Messiés, je 
vais déposer une plainte contre ce Yankee ; il m’a 
insulté et il a donné un coup de poing dans le 
portrait du général, une œuvre d’art magnifique, 
une peinture historique que je ne donnerais pas 
pour dix mille dollars. 

M. de Saint-Elme eut grand-peine à arranger 
les choses ; il dut sacrifier une dizaine de dollars 
pour payer les dégâts commis par les Irlandaises, 
calmer les scrupules de l’agent de police, et 
mettre une pièce à la fameuse toile. 

Malgré tout ce qu’on put lui dire, on ne put 
jamais faire croire à Growlson qu’il avait été 
volé ; les yeux bouffis, les jambes titubantes, il 
alla cuver son vin dans une des chambres d’en 
haut, suivi des Irlandaises et de leur tante qui 
avaient juré de se montrer à l’avenir pleines de 
probité. Cocotte dormait encore sur sa chaise ; 
l’agent de police, après lui avoir adressé quelques 
compliments, n’eut aucune peine à en faire la 
conquête et à l’emmener avec lui. 

Les appels mélancoliques des bateaux à 
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vapeur commençaient à retentir sur le fleuve ; le 
ciel pâlissait du côté de l’orient, et le jour 
croissait de minute en minute, avec cette rapidité 
presque brutale, particulière au climat des 
tropiques, où on ne connaît pas les longs 
crépuscules qui font le charme des pays tempérés. 

M. de Saint-Elme, dont Lina avait pris le bras, 
se dirigea vers les quais où s’alignaient des 
navires de toutes les nations du monde ; là, une 
escouade de noirs d’une taille herculéenne, 
embarquaient un chargement de coton destiné 
aux filatures anglaises ; plus loin, des agents de 
police surveillaient un convoi d’émigrants ahuris 
et blêmes dont les yeux s’ouvraient avec 
étonnement sur ces visages inconnus. 

M. de Saint-Elme regarda sa compagne dont la 
beauté à peine développée portait les traces d’une 
existence de fatigue et de misère. Ses grands 
yeux noirs étaient soulignés par le bistre des 
insomnies : dans le frisson matinal, les lèvres 
étaient violacées ; le teint si éclatant aux lumières 
paraissait grisâtre et la raie blanche d’une 
cicatrice partait du coin de la bouche et allait 
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rejoindre l’oreille gauche. On eût dit que Lina 
allait lever le masque de mélancolie appliqué sur 
ses traits et révéler tout à coup une face inconnue 
et nouvelle. 

Lina emmenait son ancien maître hébété de 
lassitude et à peine conscient de la route qu’il 
suivait dans la direction du faubourg, vers la 
maisonnette qu’elle n’avait pas cessé d’habiter en 
compagnie de sa mère, la vieille Vénus. 
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IV 
 
Tom Dixon avait à peine dix-neuf ans, mais 

son visage osseux et allongé, au front très haut, à 
la mâchoire fortement proéminente ne permettait 
pas de lui assigner un âge quelconque. Encore 
imberbe il avait déjà des rides et quelques 
cheveux gris. Ses yeux mornes, d’un bleu de 
glace, annonçaient une persévérance et une force 
de volonté effrayantes. 

Toujours vêtu d’une redingote noire râpée, si 
étroite qu’elle accusait nettement le dessin 
squelettique des épaules, le jeu des clavicules et 
la cage des côtes, il parlait rarement. Presque 
toute la journée, installé dans le meilleur fauteuil 
de Vénus, il lisait des livres de mathématiques et 
de chimie, les lèvres amincies et les sourcils 
froncés par l’attention. Tom était un enfant 
trouvé. Tour à tour garçon de bar, employé dans 
une entreprise de vidange, teneur de livres d’un 
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marchand d’esclaves et domestique d’un gambler 
ou joueur de profession, il n’avait jamais cessé, 
au cours de ses avatars, de mener la conduite la 
plus exemplaire, économisant sans cesse de 
menues sommes avec lesquelles il s’achetait des 
livres. Suivant les cours gratuits, il avait 
commencé par entasser dans son esprit une foule 
de connaissances disparates. Puis le désir s’était 
précisé en lui de devenir un grand savant et il 
tendait à son but avec la patiente lenteur d’un 
homme sûr de l’atteindre. D’ailleurs, il n’était 
gêné par aucun préjugé dans sa marche têtue vers 
le triomphe. 

Sans la plus légère hésitation il était devenu 
l’amant de la hideuse Vénus. À la suite d’un 
marché minutieusement débattu, il devait passer, 
chaque soir, un certain temps aux côtés de 
l’antique sorcière étalée au milieu de son lit 
comme un paquet d’entrailles sur un fumier ; il 
s’acquittait de cette fonction avec le même zèle 
ponctuel qu’un employé met à se rendre à son 
bureau. 

En revanche, Vénus, grâce aux gains de sa 
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fille, le nourrissait et lui remettait chaque jour 
une petite somme pour son entretien et pour ses 
livres. Dans ses jours de gaillardise, la vieille 
pouvait obtenir un supplément de caresses, 
moyennant des primes convenues d’avance et 
proportionnées au labeur fourni. 

M. Tom, comme l’appelaient 
respectueusement les noirs du voisinage, était 
d’ailleurs des plus faciles à vivre ; ne riant 
jamais, ne se fâchant jamais, il résolvait toutes les 
questions par un oui ou par un non – ou par un 
chiffre. Voulait-on lui parler, essayait-on 
d’insister, il tirait sa montre, mettait son chapeau 
et s’en allait. L’insulte et la flatterie le trouvaient 
également indifférent ; l’une et l’autre lui 
faisaient perdre du temps, et voilà tout. 

Vénus le regardait comme un homme terrible 
et l’adorait de toute sa vieille âme d’esclave et de 
femelle. 

Dans les rues, le soir, M. Tom ne s’approchait 
jamais des rassemblements. S’il y avait quelque 
bataille, il s’éloignait tranquillement sans même 
hausser les épaules. Il était d’une force 
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herculéenne ; lui barrait-on le passage, il donnait 
des coups de poing – plus rarement des coups de 
couteau, et passait. 

C’était dans la maison de la vieille négresse 
une puissance silencieuse et terrible, d’une 
loyauté affreuse, d’une impassibilité fatale. Il ne 
buvait que de l’eau, mangeait ce qu’on lui servait 
et n’avait pas d’autre maîtresse que Vénus. 

Lina avait une véritable terreur de cet homme 
toujours penché sur ses livres et qui disparaissait 
poliment lorsqu’elle ramenait quelque galant au 
logis. 

– Ma mère, dit-elle un jour, j’ai peur de 
M. Tom ; on lit dans son regard qu’il nous 
vendrait toutes les deux s’il le pouvait, sans 
même y attacher d’importance. 

– Je t’assure qu’il est très bon... Il m’a donné 
sa parole, une fois, de me prendre pour sa cuisine, 
ou sa lingerie, quand il sera milliardaire – il est si 
intelligent ! 

– Il me fait peur ; il a le regard fascinateur du 
serpent. 
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– Tais-toi ; il faut une femme qui connaisse la 
vie aussi bien que moi pour le comprendre. Il est 
si honnête ! Croirais-tu ? – et Vénus devint rouge 
(ou plutôt grise) de plaisir – qu’il marque sur un 
livre toutes les petites sommes que je lui donne ? 
Il m’a promis de me les rendre, avec intérêts 
composés, à dix du cent, sitôt qu’il n’en aura plus 
besoin pour lui-même. Cela me fera quelques 
économies pour quand je serai vieille. 

– Tu as toujours été une vieille coureuse et une 
vieille folle ! 

– Petite catin, tu pourrais au moins respecter ta 
mère ! Rappelle-toi ce que te disait 
M. l’aumônier de l’« Homme-Rouge » : 

 
Tes père et mère honoreras 
Afin de vivre longuement. 
 
Lina ne trouvait rien à répondre, et se jetait 

dans les bras de Vénus qui, tout attendrie, la 
récompensait de son respect filial en lui faisant 
boire un verre de tafia de la grappe blanche, 
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liqueur parfumée, du vrai sucre d’or, vieux de 
vingt ans, et dont elle gardait jalousement 
quelques bouteilles. 

La brusque arrivée de M. de Saint-Elme jeta le 
désarroi dans ce paisible intérieur. Aux attentions 
et au respect que lui témoigna tout d’abord 
Vénus, M. Tom éprouva un étonnement qui était 
peut-être déjà de la jalousie. Le créole s’était 
plaint, dès son arrivée, de violents maux de tête ; 
il frissonnait, son visage s’injectait de sang, ses 
yeux larmoyaient, et il réclamait continuellement 
à boire. 

Toute la journée, dans sa chambre parée de 
coquillages, de bouquets de plumes et de vases en 
verre colorié, Lina le soignait. Il se plaignait de 
grandes douleurs dans l’estomac, et ne répondait 
plus qu’avec lenteur. 

Vénus aidait sa fille, apportant sans cesse des 
citronnades et de la glace. 

Ce jour-là, les repas de M. Tom ne furent pas 
servis à l’heure ; il fut négligé, et aux instants 
prévus de leurs ébats accoutumés, Vénus 
n’honora ses efforts que de caresses distraites. 
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Trois jours s’écoulèrent. M. Tom n’avait pas 
ouvert la bouche et n’avait fait aucune question. 

Le quatrième jour, l’état du malade s’était 
aggravé ; ses vomissements étaient noirs et 
fréquents, son visage devenait jaune. Lina sortit 
et revint avec un médecin. 

Le Dr Jérémy Balfrog, dit aussi Joli-Bois, 
s’appelait de son vrai nom Joseph Lebidois ; 
autrefois clerc de notaire à Lyon, il avait volé à 
son patron une somme de quinze cents francs qui 
lui avait été tout juste nécessaire pour passer en 
Amérique, où la misère lui avait fait amèrement 
regretter son indélicatesse. Après quelques 
années de dèche noire et de mendicité, il s’était 
heureusement ressaisi. Son talent calligraphique, 
estimé jadis de tous les saute-ruisseau de la 
Croix-Rousse, lui avait permis de se décerner à 
lui-même, sur parchemin, une série de diplômes 
médicaux, chirurgicaux et pharmaceutiques, qui 
tous portaient le timbre des plus fameuses 
universités de France – grâce à des bouchons de 
champagne soigneusement découpés. 

Un vieil habit noir, une canne à pomme d’or et 
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le Manuel de Raspail avaient décidé de son 
succès ; une tante qu’il possédait aux environs de 
Mâcon et qui lui expédiait chaque année quelques 
barriques d’un petit bourgogne assez agréable, 
mit le sceau à sa réputation. 

Joseph Lebidois comprit bien vite l’avantage 
qu’il y avait à s’appeler Jérémy Balfrog pour les 
Yankees, et Joli-Bois pour les créoles français ; à 
ceux qui s’étonnaient, il expliquait qu’il était 
d’origine canadienne, né d’un père français et 
d’une mère anglaise, et tout le monde était 
content – même les malades qu’il guérissait plus 
souvent qu’un autre. 

Pour cela, il avait trouvé un secret 
merveilleux. Quelle que fût la maladie, il 
administrait toujours de copieuses doses de 
laudanum, qui réduisaient au sommeil et au 
silence les plus récalcitrants ; il ne sortait jamais 
sans un flacon de ce précieux produit, qu’il 
regardait comme une panacée universelle. Il était 
aussi fort partisan du camphre – véritable bienfait 
de la Providence, disait-il, et que Dieu avait dû 
sans doute créer tout exprès pour calmer les sens 
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surexcités des noirs et des mulâtres. 
Au début de sa carrière, le docteur avait 

éprouvé quelques déconvenues dans le 
recouvrement de ses honoraires ; mais il avait 
bien vite pris son parti en homme pratique : il 
s’était habitué à se faire payer d’avance ; pourtant 
il était charitable, il ne refusait jamais le secours 
de sa science aux noirs les plus misérables, 
surtout quand ils pouvaient se recommander de 
M. Bonbon. 

Ce personnage historique, un peu receleur à 
ses moments perdus, était l’ami intime des foules 
de gamblers, de rôdeurs de frontières, de 
dévaliseurs, et il avait souvent à proposer au 
docteur des affaires avantageuses que celui-ci, 
charmé de la législation libérale des États de 
l’Union, s’empressait d’accepter, non sans 
songer, avec un frisson de volupté narquoise, aux 
nombreuses condamnations qu’il eût encourues 
dans les pays arriérés de la vieille Europe. 

En arrivant chez Vénus, le docteur se fit 
donner deux piastres, et après avoir jeté un regard 
sur le malade sans l’approcher, il partit très vite 
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en recommandant simplement de lui faire prendre 
quinze gouttes de laudanum, et des boissons 
rafraîchissantes. 

– Je reviendrai demain, déclara-t-il gravement, 
le salut du malade est entre les mains de la 
nature. 

Le docteur était coiffé d’un chapeau noir à 
larges bords. Avec sa face entièrement rasée, ses 
cheveux flottants, un peu bouclés, et son nez 
enluminé par le bourgogne, il ne ressemblait pas 
mal à un chansonnier du Caveau. Ses succès lui 
avaient donné un certain air de sincérité qui lui 
allait bien, et il avait adopté l’habitude de le 
prendre de très haut avec toutes sortes de 
personnes. 

Aussi éprouva-t-il une certaine surprise 
lorsqu’en redescendant il se trouva face à face 
avec M. Tom qui lui barrait le passage d’un air 
tranquille. 

– Qu’est-ce qu’il a, le créole d’en haut ? 
demanda-t-il impérieusement. 

Le docteur ne répondit pas. Alors M. Tom fit 
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mine de le prendre à la gorge. Joli-Bois sortit 
doucement de sa poche un revolver de calibre, 
qui servait sans doute de contrepoids à la fiole de 
laudanum. 

– Laissez-moi donc passer, imbécile ! dit-il 
avec un sourire bienveillant, d’où l’ironie n’était 
pas exempte. Mon honorable client, « le créole 
d’en haut », comme vous l’appelez, a la fièvre 
jaune : et selon toute vraisemblance, vous l’aurez 
vous-même d’ici peu de jours. 

Et il ajouta, tandis que M. Tom le regardait en 
fronçant les sourcils, avec une attention suraiguë : 

– Cette affection est en ce moment à l’état 
endémique dans toute la ville. Les premières 
chaleurs donnent une grande extension au fléau. 

– Mais vous ? 
– D’abord je suis médecin ; le devoir 

professionnel avant tout ! Puis j’ai déjà eu ladite 
fièvre jaune et comme vous l’avez peut-être 
entendu dire, je suis indemne !... 

– Mais moi, je ne l’ai jamais eue ! 
– Alors, mon cher ami, vous l’aurez. On n’y 
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échappe guère, dans une ville construite d’une 
façon aussi contraire aux lois de la véritable 
hygiène. 

Tout en parlant, le docteur s’était glissé 
dehors, laissant M. Tom de très méchante 
humeur, interpeller Vénus et Lina, qui avaient 
laissé le malade un peu plus calme, et 
descendaient pour dîner. 

– Vous savez... votre créole a la fièvre jaune ; 
il faut qu’il s’en aille, et tout de suite... ou bien 
c’est moi qui m’en irai ! dit-il avec une glaciale 
brutalité. 

– Non ! je t’en supplie ! fit Vénus en 
sanglotant. 

– Moi, j’ai déjà eu la maladie ! s’écria 
joyeusement Lina. 

Les deux femmes poussaient des cris, et 
Vénus embrassait, en pleurant, les mains de 
M. Tom. 

– Arrière ! fit-il, vieille sorcière ! tu es peut-
être déjà infectée !... Ce créole a-t-il de l’argent ? 

– Oui, dit étourdiment Vénus. J’ai trouvé sur 
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lui trois billets de cent dollars, cinq ou six aigles 
d’or et une poignée de piastres. 

– Tout cela devrait nous revenir, de droit, pour 
notre peine de l’avoir soigné. Mais laissons-lui 
cent dollars avec la menue monnaie ; cette 
somme sera employée à indemniser l’économat 
de l’hôpital, où il va être porté immédiatement ; – 
et il ajouta, sur un ton de commandement : prends 
deux piastres, Lina, et va chercher des infirmiers 
et un brancard ! 

– Dépêche-toi ! cria la mère... Moi je n’ai pas 
eu la fièvre jaune ; je n’ai pas envie de l’avoir. 

– C’est bon ! répliqua Lina, j’y vais ; mais 
puisque tu as assez peu de cœur pour laisser 
mourir ton ancien maître à l’hôpital, j’irai l’y 
soigner. Nous verrons comment vous vivrez sans 
l’argent de mes messieurs ! 

– Petite rouleuse ! cria Vénus d’un ton aigre. 
Voilà bien l’ingratitude des enfants ! Eh bien ! tu 
peux t’en aller, espèce d’égoïste ! 

– C’est ce que je vais faire. 
– Ça m’est égal. Il y a la petite Cocotte qui n’a 
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ni robe ni domicile ; je l’adopterai à ta place. Elle 
est plus fraîche que toi, et n’a pas de cicatrices 
sur la figure. C’est une bonne petite fille ; je parie 
qu’avec mes conseils, elle gagnera de l’or. 

– Très probable... grommela M. Tom, qui 
avait repris toute sa froideur. 

Vénus, qui ne voulait pas pousser les choses à 
l’extrême, s’avança vers sa fille, les bras ouverts. 
Sous sa belle robe jaune, sa croupe frissonnait, 
volumineuse et vague, comme deux vessies de 
suif. Un sourire maternel faisait rayonner ses 
traits safranés, telle une illumination chez un 
marchand de pain d’épice. 

– Allons ! embrasse ta pauvre mama, et va vite 
chercher des brancardiers à l’hôpital, mon trésor 
chéri ! 

Lina embrassa distraitement sa mère, et sortit 
en claquant la porte d’un air farouche, non sans 
avoir jeté un regard plein de haine à M. Tom. La 
vieille sourit de ce départ un peu rageur ; elle 
croyait avoir suffisamment effrayé sa fille, en la 
menaçant d’adopter à sa place la petite Cocotte. 
M. Tom s’était remis péniblement à sa lecture et 
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traduisait, en suant sang et eau, un livre français 
signé Charles Cros, dans lequel il devait puiser 
plus tard ses meilleures inspirations. 

Au bout d’une demi-heure, quatre noirs qui 
passaient, à moitié ivres, malgré l’heure matinale, 
se présentèrent bruyamment, porteurs d’une sorte 
de civière, et réclamèrent à grands cris 
M. de Saint-Elme. Ils montèrent en sifflant 
jusqu’à la chambre du moribond, qu’ils 
empoignèrent, roulèrent dans une couverture, et 
descendirent en bas, malgré ses faibles cris. 

La peau jaune, déjà marbrée de taches, les 
yeux vitreux et vagues, la bouche 
douloureusement crispée, le malheureux faisait 
peine à voir. Il tremblotait et jetait autour de lui 
des regards éperdus et suppliants. 

– Allons ! répétaient les noirs, à qui Vénus 
avait versé une rasade de tafia, en leur 
recommandant son ancien maître. N’aie pas peu... 
fiève jaune... fiève jaune... nous mener toi à 
l’hôpital, où toi que vas mouri bien tranquille... 
Vite, mousié ! n’aie pas peu !... 

M. de Saint-Elme, en proie aux affres de la 
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mort, écoutait et regardait avec horreur. Les 
sensations de la vie extérieure devenaient pour lui 
lointaines et sourdes, comme à travers un 
mauvais songe ; puis tout à coup il percevait 
certains détails, avec une acuité aiguë. 

D’abord le pas cadencé des noirs qui 
l’emportaient en sifflotant le berça 
douloureusement, à travers les longues ruelles, 
bordées de palissades, de masures et de jardins. 

– Fièvre jaune !... criaient, de minute en 
minute, les porteurs, qui rasaient les murs, 
suivant la mince ligne d’ombre qui leur donnait 
un peu d’abri contre la chaleur. 

À ces cris terribles, les portes se fermaient, les 
mères faisaient rentrer leurs enfants ; les gens se 
sauvaient effarés, et les noirs souriaient 
silencieusement, un peu fiers d’inspirer tant de 
crainte, et sûrs de n’avoir rien eux-mêmes à 
redouter, puisque tous avaient été atteints et 
guéris du terrible mal. L’hôpital et les pompes 
funèbres n’employaient que des gens déjà 
vaccinés. C’est une profession que d’avoir déjà 
eu la fièvre jaune. 
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Avec la lucidité intermittente des malades, 
M. de Saint-Elme, couché sur le dos et en 
apparence inerte, voyait le ciel comme recouvert 
d’une taie blanchâtre ; plus loin, il lui apparaissait 
jaune et fumeux comme les vapeurs sulfureuses 
qui s’échappent des hauts fourneaux. La ville, le 
fleuve et les rives marécageuses semblaient fuir 
et se rissoler, comme sous la gueule ardente d’un 
brasier ; des vapeurs montaient du bord de l’eau, 
comme si le feu du centre de la terre eût fait 
bouillir les vases épaissies de la pourriture des 
animaux et des plantes. 

Il fit un effort pour se tourner du côté droit, 
baissa les yeux et regarda la terre. Les pavés 
semblaient fumer ; les rues désertes ne 
montraient que des portes voilées de crêpe ou 
quelques cadavres, figés par la mort dans une 
pose grotesque, la face barbouillée de taches 
noirâtres. Plus loin, il vit des noirs, embarquer 
dans un fourgon le cadavre d’une mère et de ses 
trois enfants, tous vêtus d’une simple chemise. Le 
cocher du char funèbre, dont la figure était 
invisible sous un chapeau de paille à larges bords, 
s’arrêtait presque à toutes les portes, et des 
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bouffées d’une affreuse pestilence 
accompagnaient le cortège, dont une cloche, 
sonnée à tour de bras par un gros mulâtre jovial, 
signalait à tous la présence. 

À quelques pas de là, M. de Saint-Elme se 
trouva brusquement déposé sur la chaussée. Ses 
porteurs s’étaient rués vers un énorme Yankee 
qui gigotait sur le sol, en proie aux premières 
atteintes du mal, et l’avaient prestement dépouillé 
de sa montre et de son argent de poche. 

M. de Saint-Elme reconnut son ami 
Growlson ; il eût bien voulu lui porter secours, 
mais il était si faible que sa voix s’arrêtait dans sa 
gorge et qu’il lui semblait impossible de remuer 
un membre sans une douleur aiguë. Il dut se 
résigner à voir le Yankee dévalisé et rudement 
secoué par les noirs. 

Tout à coup, la scène changea d’aspect. La 
vieille Irlandaise que soutenait par-dessous les 
bras ses deux nièces Polly et Jemmy, apparut au 
détour d’une ruelle ; M. Bonbon les suivait de 
près en les traitant de voleuses : il n’avait pas eu 
la part convenue dans les dépouilles de Growlson 
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et se montrait furieux ; les quatre noirs prirent fait 
et cause pour M. Bonbon, qu’ils connaissaient de 
longue date. Il s’ensuivit une scène atroce 
d’imprécations. M. de Saint-Elme se sentait 
mourir, abandonné sous les rayons d’un soleil 
dévorant ; la vieille Irlandaise, laissée par ses 
nièces, la dernière dans le ruisseau, dans la 
chaleur de la discussion hoquetait et grelottait de 
fièvre. 

Tout finit par s’arranger. Jemmy et Polly 
restituèrent à M. Bonbon une partie des fonds de 
Growlson, qui fut déposé à l’ombre, tout près de 
la tante. Les noirs, alléchés par les promesses de 
M. Bonbon, promirent de revenir chercher les 
deux moribonds, sitôt que M. de Saint-Elme 
serait déposé en lieu sûr. 

Le cortège reprit sa marche, augmenté de 
M. Bonbon, qui donnait les bras aux deux 
Irlandaises. 

M. de Saint-Elme s’était assoupi. Quand il 
s’éveilla, il se trouva couché sur une paillasse de 
feuilles de maïs, dans un immense hangar où cinq 
à six cents moribonds râlaient, mouraient ou 
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somnolaient. 
Un grand noir, nommé William, promu au 

grade d’infirmier en chef, et fier de ses 
connaissances en médecine, assommait à coups 
de poing ou étouffait sous leurs oreillers les 
malades incurables ou mal vêtus. De cette 
manière, il renouvelait tous les jours d’une façon 
régulière, le total de ses pourboires, encore 
augmenté des dépouilles des morts. 

– Il faut agir humainement, disait-il. Ceux que 
le docteur condamne, je les finis pour faire place 
à d’autres qui peuvent guérir. Ça me fait de la 
peine quelquefois ; mais il faut être un homme 
avant tout. C’est dans leur intérêt : pourquoi faire 
souffrir les gens inutilement ? 

Les théories de William étaient empreintes de 
tant de logique et de sensibilité, que ses deux 
aides, un mulâtre et un Irlandais, en exagéraient à 
plaisir la réalisation rapide. Le personnel de la 
salle se trouvait quelquefois renouvelé deux fois 
par jour. 

Quand M. de Saint-Elme ouvrit les yeux, 
William pesait de tout son poids sur l’oreiller 
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dont il avait couvert la face d’une vieille dame 
irrémédiablement condamnée ; la victime 
s’agitait avec l’énergie du désespoir. La 
couverture de laine et les draps s’étaient envolés, 
laissant voir deux jambes maigres et velues, qui 
se débattaient avec une force incroyable. 

Le spectacle épouvanta tellement M. de Saint-
Elme qu’il trouva la force de se retourner de 
l’autre côté. Il sourit : au chevet de son lit se 
trouvait Lina, en grande conversation avec 
M. Joli-Bois. Le rusé docteur, officiellement 
engagé à l’hôpital depuis l’épidémie, connaissait 
M. de Saint-Elme de nom et de réputation. Il 
avait tout de suite flairé une bonne affaire. 

Il posa une foule de questions à Lina, et à la 
suite de leur entretien, il fut décidé que la petite 
mulâtresse demeurerait à l’hôpital en qualité 
d’infirmière, qu’elle veillerait d’une façon toute 
spéciale son ancien maître, que le docteur 
conservait un vague espoir de sauver. William 
reçut l’ordre formel de n’approcher du malade 
sous aucun prétexte. 
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V 
 
Dans la fièvre jaune, il ne meurt guère qu’un 

malade sur trois. Après plusieurs jours d’affreux 
vomissements, de sueurs, de hoquets et de 
prostration, M. de Saint-Elme entra dans la 
période de la convalescence. Le docteur avait 
répondu de lui. 

Mais comme il était pâle, vieilli et décharné ! 
C’est à peine s’il se reconnaissait dans le miroir 
que Lina, qui ne l’avait pas quitté d’une minute, 
s’était procuré pour lui. La face blafarde, aux 
dents jaunes, au regard éteint, qu’il contemplait, 
lui paraissait celle d’un fantôme. Quand il put se 
lever, ses jambes fléchissaient sous lui ; il 
courbait le dos, et tremblait de faiblesse. 

Appuyé sur le bras de Lina, il put enfin se 
rendre dans un jardin qui se trouvait derrière 
l’hôpital, et que le directeur laissait presque à 
l’état sauvage. Des lauriers étaient devenus des 
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arbres de haute futaie, des orangers non greffés 
montraient de longues épines vertes ; les 
bananiers, aux larges feuilles luisantes, étaient 
devenus de vastes bosquets, dont les rejetons 
vivaces poussaient au milieu des allées ; des 
magnolias secouaient au vent leurs millions de 
fleurs parfumées. Grâce aux lianes, jetant leurs 
cordages d’arbre en arbre, enchevêtrant leur 
milles racines sur le sol, pour aller fleurir, après 
de singulières complications, les branches les 
plus hautes, le jardin tout entier n’était qu’un 
immense buisson frissonnant et parfumé. 

Lina faisait asseoir le convalescent sur une 
pierre moussue à l’ombre d’un palmier, et ils 
restaient là de longues heures, se tenant par la 
main sans dire un mot. 

M. de Saint-Elme jouissait délicieusement de 
son lent et graduel retour à l’existence. Il lui 
semblait qu’il se réveillait après un sommeil de 
plusieurs années ; ses souvenirs étaient perdus 
dans une brume lointaine. 

La maladie avait dégagé de lui un autre 
homme. Content de tout, indulgent, rajeuni, et 
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formant mille projets d’avenir, tout l’enchantait. 
Il écoutait avec une béatitude silencieuse et 
profonde le bourdonnement des insectes, le cri 
chevrotant des gros crapauds aux yeux d’or, au 
dos couvert de verrues, qui sautelaient sous les 
feuilles. Le jacassement des perruches le 
comblait de ravissement et il suivait pendant des 
heures les allées et venues des tourterelles à 
collier qui roucoulaient tendrement dans les 
branches. 

Lina ne le quittait pas une minute ; elle restait 
accroupie à ses pieds, attendant qu’il manifestât 
sa volonté par quelque signe, prévenant ses 
moindres désirs. 

Presque tous les jours, elle trouvait moyen de 
faire venir du dehors des livres, des fleurs ou des 
friandises. 

M. de Saint-Elme était plus touché du 
dévouement silencieux et passif de son ancienne 
esclave qu’il ne l’eût été des conversations les 
plus spirituelles et des plus éloquentes 
protestations. 

Il s’était habitué à sa présence ; s’il était une 
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minute sans voir à ses côtés la petite mulâtresse, 
il devenait inquiet et s’agitait désespérément. 

Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu l’ami de 
son malade. Il avait même poussé la 
complaisance jusqu’à lui apporter quelques 
bouteilles de son « bourgogne ». Aussi 
M. de Saint-Elme s’était juré de récompenser 
royalement tant de science et d’abnégation. 

Mis au courant de ses intentions par Lina, le 
docteur répétait tous les jours qu’il n’accepterait 
pas un dollar d’honoraires. M. de Saint-Elme 
souriait, médecin et malade étaient enchantés l’un 
de l’autre. 

M. de Saint-Elme se trouvait maintenant assez 
fort pour faire tous les jours dans le jardin une 
courte promenade au bras de Lina. Il goûtait la 
beauté des ombrages, l’éclat et le parfum des 
fleurs, les formes changeantes des nues 
amoncelées par les vents ou dispersées sous leur 
souffle, comme un naufragé qui prend terre après 
de longs mois de privations et d’angoisses. 

– Désormais, disait-il parfois, je ne veux plus 
quitter les grands bois et les ruisseaux de ma 
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propriété de « l’Homme-Rouge ». Je déteste la 
ville. 

Lina ne répondait rien, mais son cœur se 
serrait à la pensée que son maître, une fois guéri, 
elle devrait se retirer récompensée par quelques 
pièces d’or. 

Grâce au Dr Joli-Bois, M. de Saint-Elme 
n’habitait plus la salle commune, sans cesse 
dépeuplée par l’expéditive philanthropie des 
infirmiers. Moyennant une indemnité de quelques 
dollars, on lui avait aménagé, dans les combles de 
l’habitation du directeur, une chambre propre et 
gaie, d’où la vue embrassait le panorama de la 
ville et des bois, et le cours majestueux du 
Mississippi dont les flots balançaient des milliers 
de navires. 

D’ailleurs, M. de Saint-Elme avait reçu de son 
domaine d’excellentes nouvelles. En son absence, 
Vulcain avait diligemment administré la 
propriété. La récolte de cannes avait été superbe 
et celle du coton, quoique moins avantageuse que 
l’année précédente, très satisfaisante. 

Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son 
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maître et lui apporter de l’argent, du linge, et 
quelques corbeilles de beaux fruits. Dès que 
M. de Saint-Elme put se lever, Vulcain eût voulu 
le ramener avec lui. On eut grand-peine à 
modérer son impatience. 

Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un beau matin, 
que le malade était parfaitement guéri et lui 
donna la liberté de partir quand il le voudrait. 

M. de Saint-Elme fixa son départ au 
surlendemain. Il était pâle encore, ses traits 
amaigris, sa barbe plus grise et sa démarche un 
peu chancelante, montraient qu’il avait vu de près 
les portes de la mort. Mais il était jovial et 
content comme un enfant. Il éprouvait cette 
sensation délicieuse des premières forces qui 
reviennent, de l’appétit qui renaît, que 
connaissent les convalescents. Il comprenait 
combien la vie est bonne en elle-même. 

Ce jour-là, il dîna joyeusement, servi par Lina, 
d’une poitrine de dindon sauvage et d’une 
corbeille de pâtisseries que le Dr Joli-Bois lui 
avait envoyée en même temps que deux 
bouteilles de son vin. Après le repas, il alluma un 
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cigare et s’accouda à la fenêtre en écoutant tout 
pensif les rumeurs de la ville au-dessus de 
laquelle se balançait un dôme de fumées 
chatoyantes. 

Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina 
desservait sans bruit pour ne pas troubler la 
rêverie de son maître. 

M. de Saint-Elme écrivit ensuite deux lettres, 
l’une à son banquier, l’autre à Vulcain, auxquels 
il donnait rendez-vous pour le surlendemain. 

Il ferma et cacheta ces missives en sifflotant. 
– Je sens, dit-il, que je vais bien dormir cette 

nuit. Tu ne peux te figurer, petite Lina, combien 
je suis heureux. Tu peux te retirer maintenant, 
mais prends ces lettres et mets-les toi-même à la 
poste sans perdre de temps. 

Lina s’empressa d’obéir et souhaita gentiment 
le bonsoir à son maître. 

M. de Saint-Elme la regarda longtemps avec 
une complaisance paternelle. 

Les cheveux enveloppés d’un foulard de soie 
jaune et rouge, elle était simplement vêtue d’une 
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robe de cotonnade bleue sous laquelle se 
dessinait son corps souple et cambré, avec des 
mouvements brusques et langoureux comme ceux 
des félins. 

Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il 
ne restait plus trace des fièvres malsaines de 
naguère. La débauche avait passé sur cette petite 
âme naïve sans la ternir. Ses traits s’étaient 
rassérénés ; la bouche avait repris un sourire 
innocent. Les cicatrices des rixes et des coups de 
couteau avaient disparu, ne laissant plus que 
d’imperceptibles marques grisâtres. 

Elle était plus belle peut-être (de la beauté 
animale et brutale de celles de sa race), que 
lorsque après la mort de Mme de Saint-Elme elle 
avait quitté « l’Homme-Rouge ». 

Prestement, elle se glissa hors de l’hôpital et 
se lança dans le dédale des rues. Sous les derniers 
rayons du soleil couchant, la ville paraissait 
profondément désolée et morne. 

Bien que l’épidémie touchât à sa fin, il était 
mort tant de monde que des rues entières étaient 
vides de leurs habitants. 
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Partout, des fenêtres fermées, des carreaux 
brisés, des écriteaux se balançant au vent. Toute 
une atmosphère mélancolique qui semblait 
rayonner des édifices abandonnés comme 
l’auréole de phosphore morbide dont Edgar Poe a 
entouré la maison Usher. Des figures maigres et 
jaunes filaient le long des murs d’un air craintif. 
Une âcre poussière prenait à la gorge, avec un 
goût fade de pourriture. 

Les riches étaient partis, les pauvres étaient 
morts. 

Lina, sitôt ses lettres jetées à la boîte, eut 
l’idée de passer devant la maison de sa mère dont 
elle n’avait plus eu de nouvelles. 

En longeant les quais, elle aperçut au milieu 
d’une équipe de portefaix M. Growlson, qui, la 
barbe inculte et les mains noires, aidait au 
déchargement d’un grand voilier. 

Ses vêtements de toile étaient souillés de 
goudron et de boue. De ses mains, veuves de 
leurs bagues, il roulait des barils de ciment avec 
un entrain superbe. On eût dit qu’il n’avait fait 
que cela toute sa vie. 
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Lina, facilement apitoyée, s’approcha pour lui 
parler. Mais le Yankee n’eut à sa vue qu’un mot 
ordurier et qu’un juron. Il lui tourna le dos avec 
mépris. 

M. Growlson, guéri par hasard, mais 
totalement dépouillé, était en train de 
recommencer sa fortune. 

Lina continua sa route. Comme elle passait 
devant l’établissement de M. Bonbon, elle n’eut 
que le temps de se garer pour ne pas être écrasée 
par un landau lancé à toute vitesse. Sous un 
baldaquin de soie blanche, Jemmy et Polly, 
couvertes de bijoux, engoncées dans d’énormes 
crinolines et coiffées de minuscules toques à 
plumes, se prélassaient aux côtés d’un Espagnol à 
larges moustaches qui les couvrait d’un regard à 
la fois protecteur et méprisant. 

Avec son long nez, son teint ocreux et ses 
longs favoris pendants, on eût dit d’un bouc 
convoyant deux goules. Deux goules, vraiment, 
presque deux squelettes. 

Deux squelettes, vraiment ! Elles en avaient 
l’air, tant leurs pommettes fardées faisaient saillie 
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sur leur visage maigre, tant leurs grands yeux 
bleus scintillaient de fièvre au milieu d’un halo 
de bistre qui semblait vouloir rejoindre leur 
bouche bleue et mince, malgré le vermillon. 

Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le 
temps d’apercevoir Polly boire à même un flacon 
en renversant son torse décharné. 

Elle haussa les épaules avec un mépris 
tranquille et reprit le chemin de la maison de 
Vénus. 

La nuit était tombée brusquement et dans la 
pénombre bleue du soir, silencieux et frais, les 
passants se faisaient plus nombreux par les rues. 
Des lumières brillaient, des couples se glissaient 
le long des avenues. Toute une vie nocturne 
s’éveillait après la pesanteur accablante du jour. 
Des nègres nonchalants allumaient les réverbères. 

Lina, comme toute la ville, aspira avec délice 
la fraîcheur. Elle sentit que le fléau s’était 
éloigné. Inconsciemment, elle ralentit le pas, 
dodelina des hanches et reprit son allure 
insouciante de jadis. 
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En arrivant vers le faubourg, sa gaieté 
disparut. Les pillages et les vols qui suivent les 
épidémies de fièvre jaune avaient dévasté le 
quartier. Les lanternes étaient brisées, les 
palissades rompues. 

Lina se sentit froid au cœur en n’apercevant de 
loin aucune lumière aux fenêtres de la maison de 
sa mère. 

Elle se rapprocha et faillit s’évanouir à la vue 
d’un désastre qu’elle ignorait. L’incendie avait 
laissé là l’estampe de sa main noire. La 
maisonnette n’était plus qu’un amas de ruines. 

Déjà des plantes et des arbustes avaient poussé 
leurs racines. Sur le rebord de la fenêtre 
demeurée intacte, une chatte grise et jaune 
miaulait désespérément. 

Lina s’enfuit, les yeux gonflés de larmes et 
regagna l’hôpital en toute hâte. 

Tout dormait. Quelques gémissements 
partaient de la salle commune. Lina eut la vision 
du mulâtre William étouffant sous des oreillers 
un malade récalcitrant. 
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Elle remonta, tremblante de peur et remplie 
d’une tristesse qui touchait au désespoir. Elle 
ouvrit doucement la porte de la chambre où 
reposait M. de Saint-Elme. 

Sous la moustiquaire de gaze, il dormait 
légèrement penché sur le côté droit, du sommeil 
lourd et, pour ainsi dire, substantiel du 
convalescent. 

Lina s’approcha doucement et doucement 
écarta les rideaux du moustiquaire et embrassa le 
dormeur à pleine bouche. 

M. de Saint-Elme poussa un soupir et tendit 
les mains en souriant, mais ne se réveilla point. 
Lina sourit aussi et toute consolée alla s’étendre 
sur la natte où elle couchait chaque soir dans une 
petite pièce contiguë et d’où elle pouvait 
surveiller le sommeil du malade. 

Le lendemain, M. de Saint-Elme s’éveilla 
d’excellente humeur. Un coiffeur qu’il avait fait 
venir lui tailla la barbe et les cheveux et 
l’accommoda le plus galamment du monde. Et, 
quand il eut endossé une chemise de soie à petites 
fleurs et un complet de coutil tout neuf à boutons 
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de nacre et coiffé un panama souple et léger qui 
lui avait coûté une centaine de dollars, il se sentit 
tout guilleret. 

Il était rempli d’une bienveillance universelle. 
Il alla faire visite au directeur de l’hôpital, 
personnage insignifiant et indifférent, et le trouva 
plein d’esprit. Il ne le quitta pas sans insister 
chaleureusement pour qu’il passât une huitaine de 
jours, en villégiature à « l’Homme-Rouge ». 

Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon son 
usage, siroter un verre de crème des Barbades 
avec son patient, fut honoré d’une semblable 
invitation. 

M. de Saint-Elme lui assura qu’il pouvait user 
du domaine comme s’il eût été le sien propre et 
qu’à « l’Homme-Rouge » la meilleure chambre et 
la place d’honneur à la table de famille lui 
seraient toujours réservées tant qu’il vivrait. 

– D’ailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas tarder à 
venir me voir ; comme je vous l’ai déjà dit, je 
vous réserve une surprise. 

Le docteur cligna de l’œil et fit le gros dos en 
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songeant qu’il allait enfin recevoir le loyer de ses 
peines. 

– Surtout, mon cher malade, ne vous mettez 
pas en frais. Voulez-vous que je parle 
franchement ? Savez-vous ce qui me ferait le plus 
de plaisir ? Une douzaine de bouteilles de votre 
vieux rhum d’habitation. Je sais que vous en avez 
d’extraordinaire. 

– Vous serez satisfait ; j’ai de la Grappe-
Blanche qui a cinquante ans de fût, un véritable 
velours en bouteilles. 

Le docteur eut un joyeux clappement de 
langue. 

– Je ne voudrais point dégarnir votre cave, dit-
il. 

– N’ayez crainte. Vous aurez quand même la 
petite surprise. 

M. Joli-Bois, dûment rafraîchi et réconforté, 
prit congé de son malade pour aller faire un tour 
dans les salles. M. de Saint-Elme demeura seul 
avec Lina. 

La petite mulâtresse paraissait soucieuse, 
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quoiqu’elle eût fait ce jour-là des frais de toilette 
inusités. Ses cheveux, si noirs qu’ils avaient dans 
la pénombre des reflets violets, étaient ornés 
d’une grappe de jasmin jaune et un beau ruban 
rouge tout neuf enserrait sa taille onduleuse et 
ployante comme les grands bambous du 
Meschacébé. 

– Eh bien ! Lina, dit M. de Saint-Elme en 
caressant de la main les boucles crêpelées de 
cette chevelure, d’où s’exhalait un arome sauvage 
de poivre et de musc, pourquoi ne me dis-tu rien 
aujourd’hui ? Aurais-tu quelque chagrin ? 

– Oui. 
– Mais pourquoi ? 
– Vous êtes guéri, maître ; vous allez quitter 

l’hôpital et la pauvre Lina qui vous aime tant ne 
vous verra plus. 

– Que veux-tu donc faire ? demanda 
M. de Saint-Elme qui, tout à coup, se sentait ému. 

– Hélas ! je ferai comme autrefois ; j’irai dans 
les cafés à musique sourire et boire avec les 
messieurs pour nourrir ma mère et son petit 
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amoureux. 
– Tu veux donc me quitter ? Tu m’as bien 

soigné pourtant. 
– Je ne puis retourner à « l’Homme-Rouge » ; 

vous m’avez vendue. Et puis vous penseriez trop 
en me voyant à la pauvre Mme Léonore, et cela 
vous ferait saigner le cœur. 

M. de Saint-Elme s’était levé. Il n’y avait sur 
son visage aucune trace de mécontentement ou de 
tristesse. Ce fut d’un ton calme, presque joyeux, 
qu’il dit : 

– Je n’en veux pas à Mme Léonore. Je lui ai 
pardonné sa trahison ; j’espère que Dieu me 
pardonnera sa mort. Ce n’était pas elle que je 
voulais tuer... 

Il sourit d’un air contraint et passa sa main sur 
son front. 

– Tout cela, continua-t-il, c’est du passé. J’ai 
fait murer les portes de la chambre du meurtre. 
Maintenant je veux vivre sans souci et sans 
remords. Je veux aussi que la porte des mauvais 
souvenirs soit murée dans ma mémoire. 
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« Le bonheur est une chose si faible et si 
fragile ! » 

Lina ne comprenait pas très bien. Ce qui lui 
apparaissait de plus clair dans toutes ces phrases, 
c’est qu’elle allait rentrer à « l’Homme-Rouge ». 
Elle sauta de joie et gambada par la chambre. 
Puis, caressante et les yeux humides, elle 
s’agenouilla sur la natte et baisa fervemment la 
main amaigrie de son maître. 

– Alors, je pourrai ne pas vous quitter ? 
– Je t’emmène, c’est entendu. Seulement, 

comme tu es libre, tu ne seras pas forcée de 
travailler. Tu feras ce que tu voudras. Je 
t’obligerai seulement à cueillir les bouquets dans 
le parc pour la salle à manger et le parloir et à me 
tenir compagnie au repas du matin. 

– Oh ! que je suis heureuse ! 
– Seulement, il ne faudra pas prendre pour 

amants les noirs et les mulâtres de l’habitation. 
– Et les blancs ? 
– Les blancs non plus. 
– Mais qui donc alors ? demanda Lina avec 
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une inquiétude naïve. 
M. de Saint-Elme sourit. Puis, reprenant son 

air sévère : 
– Personne, tu m’entends ? 
– Cela suffit, s’écria Lina un peu piquée. Vous 

savez bien que je ne suis pas une coureuse. 
M. de Saint-Elme réprima à grand-peine une 

violente envie de rire. 
– Non, tu es une bonne fille. Je te garderai 

avec moi à l’habitation, tant qu’il te plaira d’y 
rester. 

Il fut convenu que M. de Saint-Elme se 
coucherait de bonne heure et se lèverait tôt pour 
faire quelques courses indispensables. 

Lina, qui voulait, malgré tout, s’informer de sa 
mère avant son départ définitif pour « l’Homme-
Rouge », devait se retrouver avant midi au 
restaurant Messonnier où M. de Saint-Elme avait 
donné rendez-vous au « commandeur » Vulcain. 

Lina qui, silencieusement, avait pour la 
dernière fois, sans doute, rangé la chambre de son 
maître, avec qui elle allait descendre au jardin, fut 
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prise tout à coup d’un singulier scrupule. 
– Je ne veux pas, dit-elle, retourner à 

« l’Homme-Rouge », si je ne suis pas redevenue 
votre esclave. 

– Eh bien ! c’est entendu. Tu seras mon 
esclave. 

– Oh ! mais vous ne me comprenez pas ! Je 
suis libre, je me revends à vous. 

– Soit. Je te rachète... et au prix que tu 
voudras. Tu as besoin d’argent, petite coquine. 

Lina fut si irritée de cette supposition qu’elle 
lança contre le mur, avec fureur, le flacon de 
cristal encore à demi-plein d’eau des Barbades. 

– Je ne suis pas une catin, s’écria-t-elle, les 
mains tremblantes, les narines gonflées de fureur. 
Je ne veux pas vous tirer de l’argent ; seulement, 
j’exige que vous me donniez une piastre et que 
vous fassiez dresser le contrat de vente. Comme 
cela, je serai sûre de vous appartenir. 

Et elle ajouta, tout de suite souriante, en 
balançant coquettement ses hanches : 

– Je vaux bien une piastre, tout de même. 
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– Et qu’en feras-tu de cette piastre ? 
– Je la ferai percer par Midas, le forgeron de 

l’habitation, et je la suspendrai à mon beau collier 
de corail. Ce sera mon bijou le plus chéri. 

– Tiens, fit M. de Saint-Elme, délicieusement 
remué, voici un aigle d’or et je t’achèterai, dès 
demain, une chaîne d’or bien solide, plus belle 
que ton collier de corail. Puisque tu veux être 
esclave, il faut porter des chaînes. 

– Et l’acte de vente ? 
– Ne t’inquiète pas ; je m’en occuperai. Voilà 

la première fois que j’achète une esclave aussi 
bon marché. 

L’esclave cacha soigneusement l’aigle d’or 
dans un coin de son mouchoir et descendit avec 
son maître au jardin. 
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VI 
 
Un luxueux déjeuner servi à la française 

attendait M. de Saint-Elme dans un retrait 
ombreux des jardins du célèbre restaurant 
Messonnier. 

Un saumon accommodé aux groseilles, des 
tranches de venaison, un jambon d’ours, des 
fruits de toute beauté et d’excellents vins dans 
des seaux remplis de glace égayaient une nappe 
étincelante de blancheur et reluisante de cristaux 
et d’argenterie. 

M. de Saint-Elme, que ses emplettes avaient 
occupé toute la matinée, n’avait pas oublié 
d’acheter pour Lina une belle chaîne d’or. Dans 
sa joie, il avait complété la parure de bracelets, de 
boucles d’oreilles et d’un grand peigne de perles, 
qu’il jugeait devoir être d’un effet merveilleux 
parmi les cheveux bleus de sa petite amie. 

Midi sonna, Lina n’arrivait pas. M. de Saint-
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Elme, qui était venu content et sûr de lui, devint 
triste et nerveux. Il n’avait plus faim. Sous 
l’ardeur du grand soleil, la glace avait fondu 
autour des bouteilles intactes. Des essaims de 
moucherons tourbillonnaient autour des viandes. 

– Cette petite vipère m’a déjà lâché, s’écria-t-
il. Moi qui voulais la rendre si heureuse ! Bah ! 
J’achèterai une autre ou deux ou trois autres 
mulâtresses. Il ne faut prendre de ces animaux-là 
que le plaisir de leur peau et de leurs nerfs 
frétillants. 

Qu’elle aille au diable ! Elle aura retrouvé 
quelque mulâtre aux pieds plats et à la poigne 
brutale ! 

Il ne pensait pas un mot de ces grossièretés. 
Comme un véritable enfant, il se jouait à lui-
même la comédie de l’indifférence. Il commença 
à manger et à boire d’un air détaché. 

Mais les morceaux s’arrêtaient dans sa gorge 
et les crus les plus fameux lui paraissaient 
éventés. 

Il but beaucoup pour prendre patience et il 
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était deux heures qu’il murmurait encore en 
mâchonnant son cigare. 

– Quelle petite sotte !... Je vais l’attendre 
encore un peu... Elle ne se rend pas compte de 
l’heure... J’aurais dû lui acheter une montre... 

À deux heures et demie il n’y put plus tenir. 
Sans se soucier de Vulcain et du cocher noir qui 
attendaient en face du restaurant avec un superbe 
landau, protégé par une tente de soie et attelé de 
deux chevaux anglais. 

Sans savoir où il allait, il se lança à travers les 
rues. Il erra le long du port, sur les levées, puis, 
tout à coup, il eut l’idée que Lina serait peut-être 
retournée à l’hôpital pour quelques raisons qu’il 
ne s’expliquait pas. Il se dirigeait donc de ce côté, 
lorsqu’il eut la chance de rencontrer le docteur 
Joli-Bois qui revenait de faire sa visite et 
regagnait majestueusement son domicile à 
l’ombre d’un grand parasol vert, le sourire sur les 
lèvres et, comme dit Sterne, le nez à l’Ouest. 

Le docteur fut frappé de l’air consterné de son 
client. 
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– Eh bien ! Quoi donc ? lui dit-il amicalement. 
Faciès congestionné... mouvements fébriles. 
Mauvais symptômes. Voyons ! qu’y a-t-il ? 

Vous alliez sans doute à l’hôpital pour me 
voir ? Puis quelle imprudence ! Sortir sans 
parasol, par un tel soleil ! Au moins mettez-vous 
à l’abri avec moi. 

M. de Saint-Elme, tout aise de rencontrer un 
confident, s’appuya sur le bras du docteur. 

– Savez-vous ce qu’est devenue la petite 
Lina ? demanda-t-il sans préambule. 

– Je vois où le bât vous blesse. Vous êtes 
amoureux... 

– Moi ! pas du tout, la simple 
reconnaissance... 

– J’y suis. Vous n’avez pour la mulâtresse 
qu’un pur et platonique sentiment, mais qui 
pourra, peut-être, se changer en une ardeur plus 
vive. Eh bien ! rassurez-vous. Je me charge de la 
retrouver. 

« Allez m’attendre tranquillement au 
restaurant Messonnier et d’ici une heure je vous 
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la ramène. » 
Le temps parut long à M. de Saint-Elme. 

Pourtant l’absence du docteur ne dura guère plus 
d’une demi-heure. Quand il revint, il paraissait 
embarrassé et mécontent. 

– En voilà bien d’une autre, s’écria-t-il. Vous 
ne devinerez jamais ce qui s’est produit ! 

– Mon Dieu ! Je pressens bien quelque 
malheur. 

– Rassurez-vous et soyez un peu plus patient. 
En vous quittant, j’ai pris une voiture et suis allé 
tout droit chez M. Bonbon le nègre, dont 
l’établissement est un vrai bureau de 
renseignements. Je ne sais comment il s’y prend, 
mais il est au courant de tout ce qui se passe. 
D’ailleurs, l’histoire de Lina a fait beaucoup de 
bruit en ville et les histoires du même genre sont 
fréquentes depuis la fin de l’épidémie. 

– Au fait, docteur, au fait ! Vous voyez bien 
que je bous d’impatience. 

– Lina était à peine sortie de l’hôpital ce 
matin, qu’elle a été appréhendée par un drôle, 
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nommé Dixon, un dangereux coquin qui est au 
service de Sam Porter, marchand d’esclaves. La 
petite a poussé de hauts cris et a appelé la police 
à son aide. Sam Porter a alors exhibé un acte de 
vente parfaitement en règle, par lequel vous lui 
cédiez vous-même Lina et sa mère Vénus. 

– Mais c’est une infamie monstrueuse. Lina et 
sa mère se sont rachetées avec leurs économies. 

– Parfaitement, mais ce que vous ne savez pas, 
c’est qu’à la faveur de l’épidémie, plusieurs 
bandits, entre autres un métis nommé Pascalino, 
ont réussi à rentrer au service de l’administration 
et ont détruit ou brûlé quantité d’actes 
d’affranchissements. Beaucoup de pauvres noirs, 
croyant être devenus libres, ont été saisis par Sam 
Porter et son âme damnée, le Yankee Dixon. Ce 
drôle a même eu le cynisme de conduire chez le 
marchand d’esclaves la vieille Vénus dont il était 
l’amant. On ne parle que de cela en ville. 
Beaucoup de gens disent que l’on devrait 
poursuivre Sam Porter ; mais beaucoup d’autres 
ne voient là qu’une peccadille et trouvent le 
marchand d’ébène un fort habile homme. On dit 
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que sa combinaison lui a rapporté plus de cent 
mille piastres. 

– Quelle honte pour l’Amérique que de 
pareilles mœurs ! 

– Que comptez-vous faire ? 
– Parbleu ! racheter Lina, et ensuite... 
M. de Saint-Elme avait fait le geste de prendre 

son revolver. 
– Diable ! Pas d’imprudence, s’écria vivement 

le docteur. N’allez pas tuer Sam Porter, cela vous 
causerait une foule de désagréments. Il est riche 
et influent ; il est même question de lui pour les 
prochaines élections. 

– Je n’en veux pas à Sam Porter, c’est un vil 
coquin que je connais de longue date, mais je 
considère comme un vrai devoir pour moi 
d’abattre Pascalino, comme on abat un animal 
venimeux. 

– Pour cela, je n’y vois pas grand 
inconvénient ; seulement, il doit être loin d’ici en 
ce moment, peut-être au Mexique ou en Floride. 

– Ne venez-vous pas de me dire qu’il venait 
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d’entrer dans l’administration ? 
– Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est 

qu’il a disparu depuis trois jours, en volant cinq 
cents dollars au marchand d’esclaves et en lui 
enlevant une de ses plus jolies quarteronnes, une 
fille de seize ans, qu’il avait payée cher. 

– Comment Sam Porter ne l’a-t-il pas fait 
poursuivre ? 

– Il s’en est bien gardé ; la disparition du 
principal coupable, dans l’affaire de faux en 
écritures, le met fort à l’aise. Il jure ses grands 
dieux que sa bonne foi a été surprise et comme il 
a eu soin de faire vendre dans le Nord les noirs 
qu’il s’était procurés sans bourse délier, personne 
ne réclame. Il est probable que l’affaire sera 
étouffée. 

Pendant que le docteur donnait ces 
explications, M. de Saint-Elme et lui avaient pris 
place dans le landau, à côté de Vulcain, 
endimanché et solennel, et bientôt ils mirent pied 
à terre en face de la boutique de Sam Porter. 

C’était une longue pièce puante et sale. En y 
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entrant, M. de Saint-Elme eut un haut-le-cœur ; 
l’odeur fade des transpirations le prit à la gorge. 
Assis sur des bancs, ou étalés sur le plancher, une 
trentaine de noirs de tout âge et de tout sexe 
achevaient de vider gloutonnement les gamelles 
de maïs cuit à l’eau et de bananes dont les pelures 
couleur d’or jonchaient le seuil de terre battue. 

Au milieu des esclaves, dont beaucoup 
chantonnaient silencieusement, Tom Dixon, 
glacial et correct, lisait un traité de chimie. À côté 
de lui, une canne de nerf de bœuf était appuyée 
contre le mur. Dans le coin le plus sombre, Lina 
pleurait à chaudes larmes. À côté d’elle, la vieille 
Vénus, plus hideuse que jamais, lui murmurait à 
voix basse, sans crainte du nerf de bœuf, toutes 
les injures imaginables. 

– Oui, c’est de ta faute, si nous sommes là, 
coureuse, traînée, catin ! 

À l’arrivée de M. de Saint-Elme, Tom Dixon 
ferma son livre et s’avança. 

– Je m’attendais à votre visite, dit-il 
froidement à M. de Saint-Elme. Il y a là une 
petite mulâtresse qui a assuré que vous la feriez 
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racheter – et il ajouta poliment : 
– J’allais vous prévenir et, du doigt, il 

désignait Lina qui regardait son maître avec des 
yeux suppliants. 

– C’est bon, répliqua M. de Saint-Elme avec 
dégoût, dites votre prix et finissons. 

– L’honorable Sam Porter est absent et je suis 
autorisé par lui à vous dire qu’il en veut dix mille 
piastres. 

– Mais c’est un vol manifeste, interrompit le 
docteur ; cette mulâtresse ne vaut pas plus de 
mille piastres. 

– C’est possible, répliqua froidement Dixon ; 
ce gentleman est tout à fait libre de ne pas 
conclure le marché. 

M. de Saint-Elme haussa les épaules et sans 
prendre la peine de discuter : 

– Signez-moi un reçu de dix mille piastres, 
dit-il, j’emmène Lina ; le docteur voudra bien 
s’occuper des autres formalités. 

L’affaire fut conclue en quelques instants et 
Lina, sans plus se préoccuper de la vieille Vénus, 
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furieuse et décontenancée, alla s’asseoir dans le 
landau, qui partit à fond de train dans la direction 
de la propriété de « l’Homme Rouge ». 

Personne ne fut surpris d’apprendre, peu de 
temps après, que Lina était devenue la maîtresse 
de M. de Saint-Elme et qu’elle le rendait 
parfaitement heureux. 

Le Dr Joli-Bois reçut les douze bouteilles de 
vieux rhum qu’il avait demandées, mais autour 
du goulot de chacune d’elles, une bank-note de 
mille dollars était entortillée. 
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