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Il 'y avait plus de soixante ans que I’empereur
Napoléon, presse d’argent, avait vendu les
provinces de la Louisiane a la République des
Etats-Unis; mais, en dépit de Iinfiltration
yankee, les traditions des créoles francais se
perpétuaient.

M. de Saint-Elme, dont la plantation était
située a vingt milles de la Nouvelle-Orléans,
occupait plus de six cents esclaves qu’il traitait
avec une bonté devenue proverbiale.

On disait couramment : Heureux comme un
noir de M. de Saint-Elme.

Ce matin-la, M. de Saint-Elme se leva de
bonne heure. Il se trouvait debout au moment
méme ou le commandeur de la plantation,
Vulcain — un pauvre diable boiteux de naissance
— soufflait dans un coquillage pour appeler les
noirs au travail et diriger les divers ateliers de



travailleurs vers les acréages de coton et de
cannes a sucre.

Vulcain faisait siffler sa « rigoise » d’un air de
nonchalance tyrannique, mais les noirs,
confortablement vétus de pantalons de cotonnade
et de chemises de grosse toile, la face épanouie
d’un large sourire, aux dents blanches, hochaient
la téte avec une bonhomie malicieuse et venaient
s’aligner en ordre en face du bénévole
commandeur.

Pour Vulcain, la «rigoise » était un insigne
luxueux, un meuble de parade, quelque chose de
comparable au baton de commandement que I’on
voit figurer aux mains des genéraux mestres-de-
camp dans les tableaux de Lebrun ou
d’Hyacinthe Rigault.

Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un
buisson de cannes infesté de serpents a sonnette,
il est hors de doute qu’elle lui et été rendue
beaucoup plus vite que le baton du grand Condé.

Les noirs se rendirent au travail avec une
allégresse qui edt fait reflechir Fourier et
Kropotkine et méme Krupp et Lebaudy.



Ces esclaves étaient heureux parce qu’on les
traitait paternellement.

Apres le départ des noirs qui s’égaillerent dans
I’immense océan des cultures, la plantation rentra
pour un instant dans le silence.

L’habitation de M. de Saint-Elme eétait fort
ancienne. Par ses chaines de pierre blanche, ses
murs de brique et son toit presque vertical et
d’ardoises violettes que surmontaient des
girouettes, par ses deux ailes en avancée sur la
cour d’honneur gque décoraient un jet d’eau et des
sirenes de bronze, elle évoquait le souvenir du
siecle de Louis XIV.

Le parc, dessiné d’apres Le Notre et retouché
par la nature qui fait les foréts vierges, était riche
de cypres et de lauriers centenaires, de palmiers
enormes dont les tétes fines s’encapuchonnaient
d’une fourrure de lianes.

La maison eétait située sur une hauteur ou
s’étageaient trois terrasses plantées de citronniers,
d’orangers et de bananiers.

Un vrai jardin des Hespérides avec, ca et 13,



des faunes, des satyres, des fontaines et des steles
rongés d’humidité. Tout cela, enterré sous la
verdure, n’en paraissait que plus beau.

Derriere la demeure, sur I’autre versant de la
colline, c’était les écuries et la porcherie : tout le
coté fumier d’une large exploitation.

Derriere encore, s’alignaient les cases des
negres, réve réalise d’un Jules Guesde créole,
avec leurs petits jardins symetriques et leurs
murailles de torchis ornées de verroteries et
précédées de parterres de fleurs criardes.

C’est vers ces communs gque M. de Saint-Elme
se dirigea. C’était un homme d’une trentaine
d’annees, la barbe longue, les cheveux bouclés
sous un feutre a larges bords, le nez noble, un peu
prononceé : la physionomie d’un homme d’action
résigné au réve ou peut-étre d’un homme de réve
résigné a I’action.

Vulcain, déja revenu de la corvée matinale,
tenait la bride d’un magnifiqgue mustang croisé
d’arabe, une béte a la poitrine large, au garrot fin,
a la téte intelligente, et qui n’avait jamais connu
les horreurs du fouet ni de I’éperon.



M. de Saint-Elme monta en selle, suivi de
deux noirs, Jupiter et Monsieur, qui devaient
aider leur maitre a ramener a la Nouvelle-Orléans
un troupeau d’une cinquantaine de mules arrivées
de France sur un de ces grands clippers a voile
qui, a cette époque, devancaient, dans leurs
trajets, les bateaux a vapeur.

Au moment de franchir la porte charretiere
donnant sur une longue avenue de palmiers,
M. de Saint-Elme se retourna et agita la main en
souriant.

La jalousie d’une des fenétres du premier
étage s’écarta et le visage d’une jeune femme
dans tout I’épanouissement de sa beauté apparut
joyeux. Elle accompagna de gentils gestes
d’adieux le départ du planteur.

Mais sitdt que le petit cortege se fut perdu
sous I’ombrage impénétrable des palmiers,
M™ de Saint-Elme fit claquer la jalousie d’un
geste brusque et dit d’une voix haletante et
comme oppressée d’amour :

— Allons ! Lina! dépéche-toi ; mon Pascalino
doit attendre déja au bout du jardin pres de la



Cascade de I’Homme-Rouge. Dis-lui qu’il vienne
en toute hate. Nous avons toute la journée devant
nous...

Lina, une négresse de quinze ans et d’une
beauté tout animale, eut un sourire de complicité
et se hata de disparaitre, en faisant osciller ses
hanches de ce mouvement du torse particulier
aux négresses et aux creoles et que les marins
expriment  familierement par le terme
« chalouper ».

La chambre de M™ de Saint-Elme était
décorée avec richesse ! Les meubles étaient de
mahony et d’acajou. Ca et la, luxe supréme,
s’étalaient des bibelots venus d’Europe.

M™ de Saint-Elme tordit négligemment ses
lourds cheveux blonds violemment parfumés par
I’eau de jasmin, revétit un peignoir de surah bleu
orné de dentelles et mit a ses pieds nus de
splendides babouches brodeées.

Sur un signe d’elle, une vieille négresse, laide
comme une sorciere de Goya et dont les seins
pendaient comme des gourdes, refit en un clin
d’ceil le lit tiede encore du sommeil des époux,
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secoua les moustiquaires, courut au jardin cueillir
une brassee de fleurs fraiches, cependant que sa
maitresse donnait une derniere touche a sa toilette
et polissait ses ongles a I’aide d’une petite lime
de vermeil.

M™ de Saint-Elme était flamande d’origine et
sa beauté était plus puissante que délicate. Avec
sa peau tres blanche, ses grands yeux bleus
vicieux et ses levres trop fortes et trop rouges,
c’était une vraie commere de Rubens.

Sous son peignoir mal attache, ses seins, d’une
rotondité majestueuse, dardaient leurs pointes
vermeilles et dures comme en embuscade sous la
dentelle.

Bien des Parisiennes anémiques eussent envié
ses bras blancs et roses comme ceux d’une belle
boucheére. Sa croupe était puissante et nerveuse.

Mais ses mains et ses pieds eétaient sans
finesse.

Aucun idéal ne se lisait dans ses regards larges
et vides. Sous sa toison de blonde, presque
rousse, M™ de Saint-Elme ou — comme ses noirs

11



I’appelaient familierement — M™ Léonore, était
un bel animal de luxure et rien de plus.

Sept ans auparavant, M. de Saint-Elme avait
rencontré sur les quais de bois de la Nouvelle-
Orléans, une jeune fille tout en larmes. Tres bon,
tres sentimental méme, le créole avait consolé
I’inconnue et s’était fait raconter sa lamentable
histoire.

Léonore Prynker, I’ainée de quatre enfants,
etait partie pour I’Amérique avec un convoi
d’émigrants. Elle devait trouver, en arrivant, une
place de femme de chambre ; mais les racoleurs
qui I’avaient embauchée et payée a ses parents,
dans un faubourg d’Anvers, la menérent tout
droit dans un des mauvais lieux de la ville.

On la fessa, on la battit et toute une semaine,
elle fut en proie aux assauts furieux des riches
mulatres qui payaient sans compter pour posseder
cette belle chair blanche, amoureuse et passive.

Dans un ressaut d’énergie et de honte, elle
s’était enfuie.

M. de Saint-Elme, touché jusqu’au fond de
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I’ame, prit la jeune fille sous sa protection.

Il ’emmena chez Ilui et Ilui donna
provisoirement le poste de premiere lingere dans
son magnifique domaine de I’ Homme-Rouge.

Le créole, faible et bon, enthousiaste et
credule, était de ~cette race de vieux
gentilshommes frangais qui sont amoureux de
toutes les femmes et qui déploient envers toutes
une galanterie délicate et raffinée.

Il fit a la belle Léonore une cour en regle. Les
bouquets, les petits soins, les cadeaux occuperent
trois mois entiers. Les jours passerent comme un
réve.

Tres timide, la jeune fille elt cru abuser de la
situation en brusquant les choses.

Pourtant, elle elt accordé facilement a celui
qu’elle considérait comme son bienfaiteur, ce
qu’elle avait laissé prendre, de force il est vrali, a
tant de repugnants inconnus, dans les nuits
chaudes de la maison close.

Il y avait méme des soirs d’orage et de
langueur ou elle se prenait a regretter le choc

13



brutal des males, les étreintes sauvages des
mulatres et des matelots.

M. de Saint-Elme rodait autour d’elle, heureux
des plus menues caresses, content pour tout un
jour d’un baiser furtif.

Le hasard précipita les evénements. Une nuit,
un commencement d’incendie, causé par
I’imprudence d’une négresse qui s’était endormie
en fumant un de ces cigares minces et longs que
I’on appelle « bouts de negres », se déclara dans
les combles de I’habitation.

Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors
de sa chambre.

M. de Saint-Elme I’accueillit dans la sienne.

Dans son égarement, elle serrait dans ses bras
son bienfaiteur dont la timidité et les scrupules
s’évanouirent, peu a peu, au contact de ce beau
corps, ardent et jeune, tremblant de peur et encore
moite de sommeil.

M. de Saint-EIme oublia toute retenue et
plongea avidement son visage dans la
flamboyante chevelure d’ou s’exhalait un bestial
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et entétant parfum.

Fou d’amour, il s’occupa a peine de I’incendie
que les noirs éteignirent comme ils purent. Non
seulement Léeonore ne fit aucune résistance, mais
elle se révéla, des cette premiére nuit, comme une
amoureuse pleine de fougue. On elt dit qu’elle
avait I’intuition, la science des lentes caresses
libertines.

Les gestes, appris pendant les huit jours
d’orgie forcée passes a la Nouvelle-Orléans, elle
se les rappelait et les complétait, en ayant deviné,
pour la premiere fois, toute la portee.

Au matin, les amants furent réveillés par la
conque marine de Vulcain appelant les noirs au
travail.

Léonore était souriante et fraiche. M. de Saint-
Elme était ravi ; mais, les reins brisés, il ne put se
lever avant midi.

Il trouva Leéonore vétue d’une robe bleue a
pois rouges, une fleur de grenadier dans les
cheveux. Souriante, elle le conduisit jusqu’a la
veranda ou le couvert était mis sous I’ombrage
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des jasmins de Virginie et des rosiers grimpants.

Les pyramides d’oranges, d’ananas et de
bananes luisaient entre de larges feuilles sur les
compotiers de cristal.

Des bouteilles du célébre madere de Barnum
rafraichissaient dans des seaux pleins de glace ;
un succulent r6ti de venaison faisait pendant a un
gigantesque saumon du lac Pontchartrain, couché
sur un plat d’argent, une rose dans la gueule.

Le déjeuner s’écoula délicieusement et I’on
n’était pas au dessert que M. de Saint-Elme avait
dé¢ja demande officiellement la main de sa
protégee.

Le bon gentilhomme se croyait obligé de
réparer I’outrage qu’il pensait avoir commis
envers Léonore. Les formalités ne furent pas
longues. Quinze jours apres Léonore était
devenue M™ de Saint-Elme et une féte
magnifique réunissait tous les riches créoles des
environs.

Les trois terrasses plantées d’orangers étaient
illuminées. Les noirs de la plantation, habillés de
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neuf, comblés de cadeaux, ivres de tafia et de
pulgué, danserent la bamboula jusqu’au matin.

Les premieres années de cette union furent
heureuses ; mais bientét M™ de Saint-Elme
devint la proie d’un profond et incurable ennui.

Sentimental et naif, un peu poete a sa facon,
M. de Saint-Elme n’était pas la brute puissante,
I’étalon humain qui edt comblé la furieuse soif
d’amour dont était bralée la jeune femme.

C’est alors qu’elle s’éprit d’une ardente amitie
pour une petite négresse nommeée Lina, dont les
grosses levres rouges et les yeux étincelants lui
avaient plu.

La mere de Lina, la vieille Venus, avait
longtemps habité la Nouvelle-Orléans.

A cette époque, il était d’usage, chez beaucoup
de créoles, d’accorder une liberté relative aux
noirs en les laissant maitres de gagner leur vie,
comme ils P’entendaient, a la condition qu’ils
rapportassent a leurs propriétaires, chaque
semaine, une somme fixée. C’était ce qu’on
appelait « louer son corps » a un esclave.
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Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute
de tirer de gros revenus de la prostitution de leurs
belles esclaves, noires ou mulatresses.

La vieille Vénus, avant d’étre achetée avec sa
fille Lina par M. de Saint-Elme, avait trainé dans
tous les bouges de la ville.

Elle avait conservé de cette existence de
débauche des relations avec toutes les
entremetteuses de la ville.

Avec I’hypocrisie caressante de sa race, elle
s’insinua, peu a peu, avec I’aide de Lina, dans les
bonnes graces de sa maitresse.

Elle lui démontra qu’une jeune femme, belle,
blanche et libre, n’était point faite pour la paresse
et I’ennui d’un exil dans une plantation perdue en
pleine forét.

M™ de Saint-Elme ne se fit pas longtemps
prier. Elle trouvait son mari trop bon, trop doux,
trop faible. Elle s’ennuyait précisément parce que
I’on ne lui refusait rien.

M. de Saint-Elme, a cause de [I’immense
etendue de son domaine, était parfois absent

18



plusieurs jours de suite ; sa femme en profita. La
vieille Vénus et sa fille ménagerent a leur
maitresse une entrevue nocturne dans une maison
discrete de la ville, avec un des plus beaux jeunes
hommes de la société créole.

Trés promptement, M™ de Saint-Elme prit
godt a ces escapades. Bient6t elle figura en bonne
place sur ces listes secretes que les garcons des
grands hotels et les entremetteuses presentent aux
etrangers nouvellement débarqués, en louant avec
une prudence et une pudeur allechantes, leur
amoureuse marchandise.

—C’est une dame de la haute société,
susurraient-ils aux marchands de bestiaux ou
d’esclaves venus du Nord, aux trafiquants de
coton fraichement débarqués d’Europe.

La naissance d’un fils dont M™ de Saint-
Elme, malgré sa mémoire, ne put se rappeler quel
etait le véritable pere, vint combler de joie
M. de Saint-Elme et interrompit a peine quelques
semaines le cours des fugues honteuses de la
mere.

D’abord, les amants de rencontre de la jeune
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femme se contentaient de lui offrir un bijou ou
quelque autre cadeau acceptable; mais, par
I’influence diaboligue de Vénus et de sa fille,
M™ Léonore accepta bientot de I’argent.

Vénus qui, tout doucement, amassait un
pécule pour marier sa fille Lina et payer son
affranchissement, débattait les prix avec une
apreté toute professionnelle.

M™ de Saint-Elme était cotée cinq cents
piastres, comme les plus belles mulatresses et
quarteronnes. Elle s’accommodait fort bien de cet
etat de choses et avec une inconscience absolue,
heureuse de se faire ainsi un budget personnel,
elle se vendait et gaspillait I’or en toilettes,
futilités et cadeaux aux esclaves pour acheter leur
silence.

Elle aimait d’ailleurs son fils, le petit Jacques,
a sa facon. Chaque fois qu’elle revenait de la
Nouvelle-Orléans, les yeux vagues et les reins
endoloris de ses fatigues amoureuses, elle
rapportait a I’enfant mille babioles.

Jamais prince de conte de fées n’eut une
enfance plus entourée de gateries et de paresse.

20



Tout enfant il manifesta les pires instincts.

Des six ans, il pincait ou mordait jusqu’au
sang, par pur amusement, les petits noirs qu’on
lui avait donnés pour compagnons de jeu.

Il jetait des pierres aux chevaux et aux
esclaves et il n’avait pas huit ans que son pere et
sa mere commencaient a le redouter.

Les absences continuelles de ses parents
favorisaient sa tyrannie. M. de Saint-Elme,
persuadé que la raison lui viendrait avec I’age et
que I’éducation au grand air avait du bon, voyait
avec une joie indicible Jacques devenir grand et
fort.

—Deés qu’il aura dix ans, se promettait-il, je
I’enverrai en France dans un college impérial et
le trop-plein de cette nature turbulente se
dissipera bien vite.

Pourtant, quelques incidents insignifiants se
produisirent qui attristerent I’honnéte colon et
eussent da I’éclairer.

Une fois, Jacques creva, pour s’amuser, avec
un beau couteau neuf orné de nacre que sa mere
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lui avait rapporte de la ville, les yeux d’une
vieille mule occupée a tourner la meule a broyer
le mais.

M. de Saint-Elme, indigné, tira fortement les
oreilles du mauvais garnement.

—Tu as tort de te facher, lui dit I’enfant en
jetant a son pere un regard féroce. Ne sais-tu pas
qu’un animal aveugle a moins de distractions
qu’un autre. Il y a une augmentation de 15 % sur
son travail.

Cette réponse valut a Jacques une juste
correction. M. de Saint-Elme se repentait d’avoir
trop longtemps négligé I’éducation de son fils.

Celui-ci irrité et tout en larmes, alla chercher
des consolations aupres de sa mere. Elle I’accabla
de caresses et de friandises.

—Ton pére est ridicule, s’écria-t-elle.
Brutaliser un pauvre enfant pour une mule qui ne
vaut pas quinze piastres : c’est abominable.

—Qui, repartit la vieille Vénus avec
indignation. Et cet homme passe pour I’ami des
noirs, pour le meilleur des maitres! Il defend
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qu’on batte ses esclaves.

— C’est un vilain homme, dit la petite Lina, en
faisant signe a I’enfant de la suivre.

Jacques sourit et s’esquiva tout doucement.

Lina, avec le dévergondage précoce des
femmes de couleur, avait été la premiere
maitresse et I’initiatrice du petit Jacques. Si loin
qu’il semble de nos mceurs, ce fait n’a rien que de
tres courant dans ces contrees ardentes ou les
femmes sont parfois nubiles a neuf ans.

M™ de Saint-Elme poussa un profond soupir
pendant que Vénus, accroupie sur une natte, au
pied de la chaise-longue de rotin, découvrait dans
un sourire hideux une bouche meublée comme un
abime, de chicots noirs et découronnés et de
roches branlantes.

M™ de Saint-Elme, toute nue sous son
peignoir, fit un signe a Vénus, qui, depuis un
instant, mélait rapidement, dans une botterine de
cristal, un mélange de madere, de sirop de sucre,
de muscade et de glace pilée au moyen d’un long
baton armé de deux petites ailettes, le « baton
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bébé ».
—Voila, maitresse, dit la vieille, en tendant

respectueusement un plateau d’argent ou le
rafraichissement était pose.

M™ Léonore but une gorgée de « sang gris »
et se replongea dans son réve.

Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et
Lina se perdre dans le parc entre les massifs de
cedratiers et de citronniers couverts de fruits d’or.

— Joli tempérament, le jeune Monsieur ! dit la
vieille négresse en reposant le plateau sur la table
de nuit.

Sa maitresse ne répondit rien. Elle savait que
grace aux indiscrétions mechantes des esclaves,
le petit Jacques était au courant de la conduite de
sa mere et qu’il ne se génait pas pour en rire.

— Si maman a jamais le malheur de me refuser
de I’argent, disait-il cyniquement, je conterai tout
a mon pere.

Les baisers du fils étaient déja du chantage
envers la mere.

D’autres  pensées vinrent distraire la
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paresseuse créole. Elle prit un petit miroir ovale,
enchassé d’ivoire — une de ces glaces a main dont
le dessin ne s’est point modifié depuis les dames
de Pompéi, tant il répond a un geste necessaire de
la coquetterie  féminine - et s’étudia
attentivement.

Son beau visage, dont le menton commencait
a s’empater, dont le majestueux tournait au
confortable et au grassouillet, se vermillonnait et
tout autour des yeux elle remarqua un lacis de
fines rides.

On elt pu les comparer a ces grappes roses des
vignobles du Rhin un peu craquelées par les
gelées automnales et pour cela, peut-étre,
d’autant plus savoureuses.

Elle entrevit une vieillesse douloureuse et sans
doute precaire, loin de la plantation d’ou son fils
I’aurait sans doute chassée.

Il valait mieux ne songer qu’au présent, qu’a
I’amour. Les choses peut-étre s’arrangeraient
d’elles-mémes dans I’avenir. Elle ne pensa plus
qu’a son Pascalino, dont les caresses sauvages la
plongeaient dans un anéantissement délicieux et
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lui faisaient oublier tout le cOté convenu de
I’existence.

Pascalino, un dangereux coureur de frontieres,
était le premier a qui M™ Léonore e(t fait des
cadeaux, au lieu d’en recevoir. Elle ne I’en aimait
qu’avec plus de passion et de folie.

C’est avec impatience qu’elle attendait, depuis
plusieurs jours, le départ de son mari. Des que
Lina eut disparu, la jeune femme, tout en
s’occupant de sa toilette, était comme étranglée
par I’émotion.

Ses seins s’enflaient et s’abaissaient. Son cceur
battait a grands coups sourds comme s’il elt volé
de lui-méme a la rencontre de I’amant espéré.

Dix minutes s’écoulérent ainsi dans une
angoisse deélicieuse.

Enfin, des pas sonnérent sur le petit escalier de
bois qui, par une sorte de poterne cachée sous le
feuillage, faisait communiquer directement avec
le parc la chambre de la dame.

Derriere Lina, qui ouvrait tout doucement la
porte, Pascalino apparut.
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Sans un mot, M™ de Saint-Elme le débarrassa
de son chapeau a larges bords et pressa contre
son sein le visage olivatre du rodeur de frontieres.

Il était vétu a la mode mexicaine. Un grand
manteau carré ou puncho descendait jusqu’a ses
pieds ; son pantalon orné de franges était assujetti
sur des bottes en cuir de cheval, non tanné, par
une série de petits boutons.

—Ah| pauvre Pascalino ! s’écria
M™ de Saint-Elme, comme il y a longtemps que
je ne t’avaisvu !...

— C’est que, repondit-il hypocritement, j’ai eu
beaucoup d’ennuis la semaine derniere.

— Encore le jeu !... soupira I’amoureuse.

Et, serrant tendrement entre ses mains
blanches les doigts rudes, nerveux et couverts de
bagues de Pascalino, elle ajouta avec une sorte de
timidité :

— Tu as beaucoup perdu ?

— Mille piastres !...

—C’est que... je n’ai plus d’argent. Il me
faudra au moins huit jours !
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Il y eut un silence. M™ Léonore contemplait
avidement le Dbeau visage du Mexicain,
qu’ombrageait une forét de cheveux noirs et
frisés et gu’illuminaient de despotiques yeux
noirs surmontés de longs sourcils dessinés en arc.

Ces yeux tyranniques la brdlaient jusqu’au
fond de I’ame. On sentait qu’ils devaient étre
lumineux dans la nuit comme ceux des tigres et
lancer des flammes dans les élans de la colere ou
de I’amour.

Le nez, aux narines tres minces, était long et
aquilin ; une moustache tres fine se retroussait en
crocs au-dessus d’une bouche a I’arc sensuel et
rouge qui découvrait des dents d’une blancheur
admirable.

M™ de Saint-Elme, comme fascinée par cette
contemplation de I’étre aimé, se pencha vers cette
bouche attirante ; mais Pascalino repoussa la
jeune femme presque brutalement :

— Les affaires sérieuses, d’abord, dit-il ; les
caresses ensuite...

—Je tacherai de m’arranger pour les mille
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piastres...
— Il ne faut pas dire : je tacherai.
— Mais...

—J’ai besoin de cette somme aujourd’hui
méme. Ce n’est qu’a toi seule que je puis la
demander...

— Je te la donnerai...
— Aujourd’hui ?...
— Je te le promets.
— Alors j’y compte...

Le visage de Pascalino et ses manieres se
modifiérent instantanément.

— Chere amie, que de reconnaissance...

M™ de Saint-Elme lui ferma la bouche d’un
baiser ; mais tout a coup elle se releva dans un
nerveux soubresaut de contrariété ; elle venait
d’apercevoir le petit Jacques rodant dans le parc.

— Lina, dit-elle brusquement, va voir ce que
fait mon fils.

— Et, susurra la vieille VVénus, avec son rire
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edenté, emmene-le le plus loin possible.

M™ de Saint-Elme rougit comme une jeune
fille a son premier rendez-vous.

— C’est cela, bégaya-t-elle, et toi, Vénus, cours
au plus vite chercher des citrons, de la glace et
une bouteille de champagne. Pascalino doit avoir
soif.

Vénus et sa fille s’éclipserent comme deux
ombres, et il n’y eut plus par la chambre
ténébreuse et parfumeée, qu’un bruit de baisers qui
se mariait au roucoulement lointain des ramiers,
dans le parc, et au sanglot des sources fouettées
par la brise, a I’ombre des orangers et des
magnolias.
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M. de Saint-Elme avait conclu une excellente
affaire. Son vendeur, un Américain du Nord,
I’avait régalé d’un magnifique dejeuner dans les
salons de Muraty’s Hotel ; justement a la suite
d’une de ces épidémies de fievre jaune, Ssi
communes a la Nouvelle-Orléans, I’h6tel avait
eté vendu ; le personnel entierement renouvele, et
les salons remis a neuf avec un luxe inoui.
M. de Saint-EIme ne rencontrait plus parmi les
waiters noirs ou mulatres, qui, vétus de blanc,
circulaient affairées dans les couloirs de
I’'immense  batiment, aucune figure de
connaissance.

M. Growlson, le vendeur, un Yankee a la face
0sseuse, au menton anguleux, terminé par un
pinceau de poils rudes et rouges, avait fait servir
le café dans une petite véranda attenant au bar, et
qui donnait sur les jardins de I’hotel.
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Mis en verve par une copieuse absorption de
Ryebourbon, le Yankee plaisantait lourdement
son hoéte, sur les proverbiales débauches des
habitants de la ville, qui passe dans tous les Etats
de I’Union, pour la capitale de la galanterie et de
la féte.

— Cher monsieur, disait-il, je crois que la
renommeée publiqgue exagere en parlant des
meeurs faciles de vos concitoyens.

— Hum ! fit M. de Saint-EIme en souriant ; j’al
bien peur que vous vous trompiez.

— Vous plaisantez : voici déja trois jours que je
suis arrivé et je n’ai pas été I’objet d’aucune
tentative.

— Disons... aimable !

— De la part d’aucune de ces quarteronnes ou
de ces créoles dont on ceélebre, jusqu’a New
York, les volcaniques amours et les faciles
galanteries.

—Je suis heureux que vous ayez si bonne
opinion de nous et de notre ville.

Le mulatre qui venait d’apporter une bouteille
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de whisky et une autre de vieux schiedam eut un
sourire mystérieux et passablement ironique a
I’adresse de M. Growlson.

—Pourquoi  ris-tu?  demanda  celui-ci
légérement vexe.

— 1l me semble que tu écoutes ce que nous
disons, ajouta M. de Saint-Elme.

— Je vous assure que j’écoutais sans le vouloir.
— Mais enfin pourquoi riais-tu ?

— Parce que, Sir, répondit-il en se tournant
vers M. Growlson, rien ne vous serait plus facile
que d’entrer en relation avec les plus célebres
beautés de cette ville.

— Bah ! Et comment cela ?
— Mais en vous adressant a moi.
— Je ne comprends pas.

Le mulatre eut une grimace d’hésitation. Ses
yeux allaient interrogativement de I’'un a I’autre
de ses interlocuteurs.

— Allons ! explique-toi, dit M. Growlson, d’un
ton péremptoire, et il mit un dollar dans la main
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du mulatre.

Celui-ci I’empocha, en saluant, et se dirigeant
avec empressement vers la porte :

— Je reviens dans deux minutes, dit-il.

Les deux convives attendirent son retour avec
une certaine curiositeé.

Quand il revint, il dissimulait sous sa veste
blanche un volume cartonné d’un assez grand
format.

— Je comprends, dit M. de Saint-Elme, ce sont
les daguerréotypes.

— Précisément.

Et I’album fut étalé tout grand ouvert devant
les regards ebahis de M. Growlson ; c’etaient
tous plus ou moins flattés, des portraits de
mulatresses aux yeux langoureux et aux attitudes
coquettes; dans un angle de chaque
photographie, un chiffre presque imperceptible
etait crayonné.

— Votre Honneur n’a gu’a faire son choix, dit
le mulatre triomphant.
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— Tu fais la un joli métier, s’écria M. de Saint-
Elme avec dégodt.

Le mulatre haussa les épaules, et, se retournant
vers M. Growlson qui paraissait hésiter, il ajouta
en baissant la voix :

—Votre Honneur a peut-étre des préjuges
contre les filles de couleur ? Mais regardez les
derniéeres pages ; vous verrez la de vraies dames
de la société; des femmes de négociants, de
planteurs, de magistrats. Et elles ne sont pas plus
farouches que les autres !

—Vous ne regardez pas ? dit Growlson a son
hote.

— Non, si ridicule que cela doive vous paraitre,
J’aime ma femme. Je lui suis exactement fidele et
je trouve de telles meceurs profondément
répugnantes.

— Tant pis pour vous, mon cher, fit Growlson
avec un gros rire ! Mais moi je suis célibataire ;
je n’ai pas les mémes raisons que vous d’étre
raisonnable.

Tout a coup, le Yankee poussa un cri de joie.
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— Regardez, dit-il, triomphalement, si cette
Image n’est point trompeuse. Jamais je ne vis
beauté plus splendide.

M. de Saint-Elme était devenu pale comme un
mort... La photographie qui excitait si fort
I’enthousiasme de Growlson n’était autre que
celle de M™ de Saint-Elme.

Le malheureux époux faillit s’évanouir ; mais
par un effort surhumain, il se contint. Tout
s’écroulait autour de lui; il n’eut que la force
d’avaler une grande rasade de whisky.

—Eh bien! qu’y a-t-il ? s’écria Growlson,
surpris de sa paleur et de son silence.

— Ce n’est rien, balbutia le créole... Un simple
etourdissement.

—Eh bien! dit naivement M. Growlson,
j’aurais cru que c’était la vue de ce portrait qui
VOuS avait émotionné.

M. de Saint-EIme avait eu le temps de
reconquérir sa presence d’esprit.

— Nullement, dit-il, d’un ton froid, voila en
effet, une tres belle personne.
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— Par exemple, interrompit le mulatre, le
plaisir de faire sa connaissance vous coltera
mille piastres. C’est la femme d’un riche
planteur...

— Et elle se nomme ? demanda M. de Saint-
Elme, d’une voix rauque.

—Nous ne disons jamais les noms, dit le
mulatre, soudain défiant.

M. de Saint-Elme se sentit une envie féroce de
I’étrangler.

— M. Growlson, cria-t-il : au revoir ! Je vous
quitte... je viens précisément de me souvenir d’un
rendez-vous urgent.

Sans répondre aux protestations du Yankee
qui cherchait a le retenir, il s’élanca comme un
fou hors de la salle, traversa le bar encombreé de
consommateurs, courut aux écuries et sauta sur
son cheval. Un quart d’heure apres, il était sur la
route de la plantation.

A quelques kilométres de la Nouvelle-Orléans,
la route profondement encaissée se trouvait
barree par un camion chargé de bois, dont
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I’essieu s’était rompu. Excitant Zémir de la voix
et du geste, il franchit I’obstacle d’un bond
formidable, cheval et cavalier filaient rapides
comme le vent ; on elt dit que la vengeance leur
mettait des ailes aux talons.

Plus loin, il renversa une négresse qui portait
sur sa téte un panier de bananes; il ne la vit
méme pas tomber. Tout entier a son idée, il eut
bient6t laissé derriére lui la pauvre femme qui
avait une jambe brisée et poussait des cris a
fendre I’ame.

Il n’y avait pas deux heures qu’il était parti de
la Nouvelle-Orléans, et déja, au-dessus des cimes
vertes, pointaient les girouettes dorées et les hauts
toits d’ardoises violettes de I’habitation.

En arrivant a la barriere de bois qui fermait
I’avenue, M. de Saint-Elme s’arréta haletant. Le
choc brutal qui renversait d’un coup son bonheur
avait éte si violent qu’il en demeurait stupide.

Il porta la main a son front avec égarement, les
résolutions les plus contraires se succedaient dans
son esprit.
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— Pourquoi donc suis-je revenu ici, s’écria-t-il,
en serrant les poings. Pour me venger ? a quoi
bon ?

Il fut sur le point de remonter en selle, et de
tourner bride. Il ne savait littéralement plus ce
qu’il faisait ; un moment il eut peur de devenir
fou.

Une petite source, au-dessus de laquelle
dansait un vol d’insectes, filtrait au bas d’un
rocher, il s’agenouilla et but a longues gorgees
cette eau qui parut délicieuse a sa fievre.

Maintenant, chez lui, le doute et I’abattement
faisaient place a la coleére.

—Ce n’est peut-étre pas vrai, se prit-il a
songer, mais le fait était la indéniable.

— Si seulement je pouvais lui pardonner !

Il eut honte de sa faiblesse, sa colere reprenait
le dessus.

— Lui pardonner, pensa-t-il avec amertume, me
venger, mais il faudrait pardonner a toute la
ville! me venger d’une foule d’amants donc
chacun aurait le droit de me dire :
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— Mais, Monsieur, guelle mouche vous pique ?
J’al payé pour posseder votre femme ; tous les
gens qui comme moi ont pu y mettre le prix I’ont
eue !... On ne se bat pas pour une catin...

Il était devenu péle, son front s’emperlait
d’une sueur de honte.

— Oui ? s’écria-t-il avec rage, M™ de Saint-
Elme est a vendre, elle qui est millionnaire, a qui
je n’ai jamais rien refuse...

Et le malheureux se roula en sanglotant sur le
gazon.

A ces cris de colére, dans les branchages de la
forét, sous la penombre éternelle et bleue des
clairieres, le cri de [I’oiseau moqueur, le
jacassement des aras et des perruches
répondaient.

Son cheval Zémir, avec une intelligence
presque humaine, avait suivi son maitre jusqu’a
la source, avait bu, comme lui, quelgques gorgees
et, comme s’il avait deviné sa peine, le caressait
de ses naseaux humides et le regardait de son
grand ceil pensif.
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M. de Saint-Elme fut profondément touché de
cette muette sympathie ; il caressa le cheval.

— Tol, au moins, tu ne trahiras pas ton maitre.

Il remonta en selle plus calme, comme si le
malheur qui I’accablait était déja eloigne.
M. de Saint-Elme, faible et indécis de caractere,
avait I’imagination vive et eénergique par
saccades.

— Bah ! s’écria-t-il tout a coup ! Je la chasserali
Ou je m’en irai... Je sSuis assez jeune pour
recommencer le bonheur.

Une réflexion cruelle I’arréta.

— Et mon fils ?... si seulement ce méchant petit
drole est mon fils ...

Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques
ne lui ressemblait en rien avec son front bas, ses
cheveux d’un jaune sale et cette machoire énorme
dont les muscles puissants indiquaient un besoin
d’assouvissement bestial et ce nez écrasé aux
trous ronds et ces oreilles larges et détachées du
crane, rien de cela ne rappelait le profil noble et
délicat de la race.
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M. de Saint-Elme était arrivé aux cases des
negres, gardees seulement par quelques vieillards
impotents, lorsqu’un affreux spectacle frappa ses
yeux : la petite mulatresse, Lina, était attachée
avec de grosses cordes au tronc d’un cypres ; de
son corsage arraché, ses seins jaillissaient dores
comme des bananes tres mdres et le petit Jacques
s’amusait a y enfoncer de grosses épines de
youcca.

— Ah ! tu ne veux pas me dire avec qui est ma
mere et ce qu’elle va faire a la ville toutes les
semaines, il faudra bien que tu parles... Si on ne
me dit pas tout, j’irai prendre du pétrole dans une
case, je t’en arroserai le ventre et les cuisses et j’y
mettrai le feu... cela te rotira la barbiche...

Lina se tordit comme un serpent, ses yeux
elargis par I’épouvante versaient de grosses
larmes et elle gemissait longuement et
sourdement comme un chien que I’on frappe, ses
seins étaient couverts de gouttelettes de sang et
ses levres tordues par la douleur, blanches de
peur.

Elle ne pouvait répondre aux questions
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puisqu’elle était a moitié baillonnée par un
mouchoir de coton; dans sa rage, Jacques ne
songeait méme pas a delivrer sa victime, afin
qu’elle pat parler.

M. de Saint-Elme avait sauté a bas de son
cheval et, la cravache haute, s’était précipité.
Jacques surpris et rudement cinglé, se cacha,
hurlant, derriere un tronc d’arbre, pendant que
son pere arrachait délicatement une a une les
epines, coupait les liens et courant a I’une des
cases en revenait avec une bouteille de tafia dont
il faisait boire a Lina quelques gorgées.

A I’ouest du village des noirs, se trouvait un
vaste étang. M. de Saint-Elme — son pere et son
grand-pere avaient jadis conquis ce domaine sur
les Peaux-Rouges, on nommait encore la cascade
qui naissait du lac, la cascade de I’'Homme-
Rouge, en mémoire d’un chef qui y avait été tué
— avait soigneusement veillé a ce qu’aucun des
arbres qui bordaient la rive ne fOt abattu ; des
cedres, des lauriers, des chénes, des peupliers de
Virginie, plusieurs fois centenaires, hauts comme
des cathédrales, rejoignaient leur epais feuillage
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au-dessus des eaux noires et silencieuses, des
roseaux gigantesques et des lianes ou se
balancaient tout un monde d’oiseaux, d’écureuils
et de singes, donnaient a ce coin du domaine, la
majesté vierge d’une solitude.

L’eau de cet etang, ou se jouaient des poissons
blancs et des saumons, était glaciale ; plusieurs
noirs en voulant s’y baigner, s’étaient noyés.

—Allons! dit M. de Saint-Elme a la
mulatresse, va laver tes blessures dans I’eau
froide, puis tu t’y feras appliguer une compresse
d’herbe et je te donnerai un beau dollar d’or pour
te consoler.

— Oui, moussié, fit-elle, avec un long soupir et
des yeux reconnaissants.

Elle voulut marcher, mais ses pieds gonflés
par les liens trop serrés la trahirent, elle chancela
et dut s’appuyer contre un tronc d’arbre.

M. de Saint-Elme, qui avait déja repris le
chemin de [I’habitation, revint sur ses pas, il
venait d’avoir I’idée, qu’en interrogeant Lina,
confidente de sa maitresse, qui la comblait de
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caresses et de friandises, il connaitrait peut-étre la
Verité.

— Attends, dit-il, appuie-toi sur mon bras et je
te conduirai jusqu’a I’étang.

L’esclave, toute fiere de la pitié du maitre, ne
se le fit pas dire deux fois. Clopin-clopant,
soupirant a chaque pas, elle se laissa guider par
un sentier tapissé de lichens gris et de longues
mousses, entre lesquels poussaient ¢a et la, de
gros champignons pourpre et or.

M. de Saint-Elme, a qui tout espionnage
répugnait, ne savait de quelle facon commencer
son interrogatoire. Le maitre et [I’esclave
cheminaient entre les buissons et, petit a petit, le
parfum apaisant et frais de la forét, le bruit des
sources et la fraicheur profonde de la terre
calmaient ses sens. Sa fureur se changeait en
mélancolie. Puis, a coté de cette enfant qu’il avait
méprisée jusqu’alors, il éprouvait une sensation
etrange.

Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec
des flacons pris sur la table de toilette de sa
maitresse, dont tout le corps svelte et brun
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comme un cigare de la Havane, était encore
frissonnant de peur, le regardait avec des yeux
noirs et brillants ou la reconnaissance étincelait a
travers les larmes.

Il ne pouvait détacher ses regards de ses petits
seins couleur de bronze clair, tout couverts de
gouttelettes de sang. La toison epaisse des
cheveux a grosses boucles noires, cachait le front.
La bouche, contractée par un sourire encore
douloureux, paraissait rouge et gonfléee comme
un fruit. M. de Saint-Elme, sans le vouloir, frola
des hanches dures et nerveuses.

Lina avait I’instinct de I’amour. Elle se pendit
plus lourdement au bras qui la soutenait, boita
plus bas, poussa de plus profonds soupirs et a un
endroit ou la mousse était plus douce et plus
verte, elle fit mine de buter contre une racine
d’arbre et tomba de son long.

M. de Saint-Elme se précipita pour la relever.
Ses mains rencontrerent les seins dont les pointes
se raidissaient. Il tréebucha a son tour.

Lina, se retournant comme une couleuvre, lui
avait passe ses bras autour du cou et appuyait sur

46



ses levres, ses levres appétissantes et poivrées
comme deux piments rouges.

— Ah ! merci, maitre, soupira-t-elle, de facon,
en cas d’insucces ou de rebuffade, a laisser croire
qu’elle ne se donnait ainsi que par
reconnaissance.

— Bah ! songea-t-il, puisque je suis trompé par
ma femme, qu’importe!... C’est déja une
premiere vengeance.

Il se rua a I’assaut de ce jeune corps vibrant
dans une furie qui détendit ses nerfs irrités.

Lina souriait, heureuse. L’eau calme de
I’étang lui avait servi de miroir pour rajuster ses
cheveux et laver ses blessures. Elle voyait son
Image, brisée par les cercles élargis des gouttes
d’eau tombées de ses cheveux, y répeter le
sourire orgueilleux de ses dents blanches.

Elle avait agrafé tant bien que mal son
corsage. Maintenant elle ne boitait plus.

L’exercice violent, auquel elle venait de se
livrer avait fait circuler le sang congestionné. Elle
marchait fierement derriere M. de Saint-Elme, un
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peu honteux.

Tout a coup, une ombre se dressa devant lui. Il
tressaillit en reconnaissant Zémir, dont les grands
yeux le regardaient et qui, doucement, presque
discretement, avait suivi son maitre par le sentier.

Cette présence fut pour lui comme un muet
reproche. Il se rappela sa vengeance, le projet
qu’il avait eu d’interroger Lina et ce qui en avait
résulté.

— Ecoute, dit-il a la petite mulatresse : ta
maitresse me trompe. Elle a des hommes, des
amants...

—Vous aussi, moussié, répondit-elle avec un
sourire de complicité effronté, vous trompez
bonne maitresse.

— Alors ! c’est vrai qu’elle me trompe ?

—Je I’ai pas dit.

— Si, tu I’as dit.

— Non, moussié.

— Je te ferai fouetter, petite sorciere.

Lina joignit les mains d’un air suppliant et se
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jeta aux pieds de son maitre. Mais elle ne
paraissait pas décidée a parler.

M. de Saint-Elme dont toute la fureur eétait
revenue peut-étre parce qu’il était mécontent de
lui-méme, prit I’enfant par les poignets et la serra
rudement.

— Si tu ne me dis pas tout, chienne maudite, je
te jette dans I’étang...

Ivre de colére et malgré la résistance de Lina il
la saisit dans ses bras et courut vers la piece
d’eau. Mais, apres quelques pas, il s’arréta
stupéfait. Un éclat de rire retentissant lui fit lever
la téte. Il apercut dans les branches d’un gros
laurier, pris comme dans un filet, sous un lacis de
lianes aux fleurs roses, son fils Jacques qui le
narguait.

— Comment, ricanait-il, tu bats tes esclaves
apres les avoir caressées ! Ce n’est pas beau ; ta
réputation de bon maitre en souffrira.

— Tu me paieras cela, petite canaille.

Egaré par la fureur, M. de Saint-Elme avait
pris son revolver,
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— Descends au plus vite, s’écria-t-il, ou je
tire...

Jacques, sans beaucoup d’épouvante, se laissa
glisser le long du tronc et tout en frottant son dos
encore endolori des coups de cravache :

— Ma mere a un amoureux qui est plus beau et
moins méchant que toi. Mais tu ne les pinceras
pas, car je vais les avertir de ta venue.

Tout en parlant, il avait fait un bond et s’étant
jeté de cote, il disparut bientot sous le couvert des
arbres.

M. de Saint-Elme s’était précipité a sa
poursuite sans plus s’occuper de Lina qui s’était
enfuie tout doucement du coté oppose.

Jacques jouait pour ainsi dire a cache-cache
avec son pere, le forcant a tourner autour des
buissons, tout en [I’accablant d’insultantes
moqueries.

M. de Saint-Elme avait désarmé son revolver,
une derniere lueur de raison lui avait fait
comprendre qu’il serait capable de tuer ce batard
qui n’avait rien de commun avec lui.
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Jacques se  laissait  approcher,  puis
brusquement se dérobait confiant dans son
agilité. Mais en faisant un pied de nez, ses jambes
s’entortillerent dans des lianes et il s’étala
rudement. M. de Saint-Elme le saisit et sans le
lacher lui administra une dure correction.

— Maintenant, dit-il, un peu soulagé, je ne te
lache plus.

— Malheureusement, dit Jacques avec une
grimace, vous avez oublié de courir apres Lina.
Les oiseaux sont envolés ; c’est bien fait.

M. de Saint-Elme ne répondit pas un mot;
mais trainant Jacques par I’oreille, il le mena
jusqu’aux cases des noirs et I’enferma dans une
sorte de cave qui avait servi autrefois de cachot
aux esclaves recalcitrants. Il courut vers sa
demeure et arriva a la porte de I’escalier dérobé
avant Lina qui avait perdu du temps a faire des
détours pour n’étre pas vue.

L’esclave et le maitre se trouverent presque
face a face.

—Va-t’en, dit M. de Saint-Elme d’une voix
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rude. Rien ne peut maintenant sauver ta
maitresse.

Et il la jeta de c6té d’une bourrade et franchit
la porte.

Lina ne sachant que faire poussa un cri
percant.

A ce moment, M™ de Saint-Elme se fiant a la
surveillance que devait exercer Vénus, slre que
Lina avait trouvé moyen de détourner I’attention
de Jacques, se livrait sans contrainte a toute
I’ardeur de son amour pour Pascalino.

Tous deux, dans la furie de leurs
embrassements, avaient rejeté leurs vétements.
La table était couverte de bouteilles vides, de
verres renversés et de fruits que les amants
avaient mordus ensemble.

M™ de Saint-Elme, a croupetons sur le lit
dans la pose d’une béte heureuse et rassasiée
comptait les mille piastres réclamées par
Pascalino.

On ne voyait d’elle que la coupole rose de sa
croupe énorme et la moisson dénouée de sa
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lourde chevelure blonde éparse et comme fauchée
d’ou sortait sa main remplie de pieces d’argent.

Etendu a cOté de sa maitresse, Pascalino avait
noué ses jambes seches et poilues comme celles
d’un satyre antique aux cuisses et aux jambes
grasses et roses de sa maitresse. Ses Yyeux,
allumés par la fievre de la cupidité, étincelaient
d’une bile couleur d’or.

L’odeur acre et mélée des chairs, des fruits et
des vins, était rafraichie par la brise parfumee des
foréts qui apportait avec elle la lointaine
harmonie des eaux courantes et des feuillages.

M™ de Saint-Elme, les yeux mi-clos, les reins
encore secoués d’un frisson d’amour, jouissait
délicieusement de sa lassitude voluptueuse et du
plaisir de compter de I’argent a I’lhomme qu’elle
aimait.

La vieille Vénus qui avait bu le fond des
bouteilles de champagne, ronflait d’un sommeil
délicieux sur le palier ol sa maitresse I’avait mise
en sentinelle.

M. de Saint-Elme la réveilla d’un coup de pied
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au moment méme ou les deux amants épouvantés
du cri d’alarme jeté par Lina, se dressaient effarés
parmi les pieces d’argent dont le lit était couvert
et cherchaient leurs habits, pour se couvrir, au
milieu du désordre de la chambre.

M. de Saint-EIme ne leur en donna pas le
temps. Silencieux et irrité, il s’avanca le revolver
au poing.

Pascalino épouvanté courait autour de la

chambre comme une béte fauve, cherchant une
issue.

M™ de Saint-Elme, agile comme une chatte,
s’était tapie derriére le lit. Son mari avec un sang-
froid terrible avait fait quelques pas vers
Pascalino qui, se voyant pris, se demandait avec
désespoir ou il avait dépose son couteau.

— Tuer un homme sans défense, s’écria-t-il, est
contraire a la loi des frontieres.

— Oui, rugit M™ de Saint-Elme, en se dressant
furieuse et nue. Un homme sans armes...

—Eh! gu’importe, dit M. de Saint-Elme en
ajustant soigneusement.
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— C’est moi la seule coupable!... C’est moi
qui I’ai attiré ici. Je le jure.
Et elle se trainait aux pieds de son mari, lui

enserrant les genoux de ses beaux bras, le noyant
du flot de ses cheveux.

M. de Saint-EIme comprit que s’il la regardait,
que s’il I’écoutait, il était vaincu. Il connaissait
trop le prestige de cette beauté encore toute-
puissante sur son cceur. Mais comme beaucoup
d’hommes faibles, il connaissait aussi sa faiblesse
et il en souffrait. Aussi, ce fut avec une rage
brutale qu’il se débarrassa de sa femme et gu’il
lacha son premier coup de revolver.

La grande glace de la psyché vola en eclats.
— Signe de mort ! ricana Pascalino.

Pendant le répit que lui avait procuré les
larmes de sa maitresse, il avait retrouvé son
couteau, roulé son manteau autour de son bras et,
habitué a ces luttes, il s’était rapidement baissé.
Et maintenant, il se tenait a I’autre bout de la
chambre dans une attitude d’arrogant défi...

Un second coup de feu retentit, mais cette fois
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M™ de Saint-Elme qui s’était jetée au-devant de
Pascalino pour le protéger fut atteinte derriere la
téte. L’artere carotide était coupee. Des flots de
sang se mélerent a la merveilleuse chevelure.

Une flague rouge et fumante s’élargit autour
du cadavre encore rose et crispé, sur le tapis seme
de pieces d’argent.

La vue du sang produisit sur M. de Saint-Elme
un effet terrible. Au hasard, il tira encore un coup
de son arme, puis la jeta sans plus s’occuper de
Pascalino.

Il se précipita en larmes sur le corps de la
morte, et collant son oreille sur ce beau sein qui
déja s’affaissait.

— A moi ! au secours ! criait-il.

Avec un sang-froid extraordinaire, Pascalino
mit a profit la douleur de son ennemi. Raflant le
sac de piastres, a moitié plein sur le lit, il bondit
vers la porte, le poignard aux dents.

Une fois sur le palier du petit escalier, il eut la
précaution de fermer derriere lui la porte au
verrou. Guidé par Vénus et sa fille qu’il trouva
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demi-mortes d’inquiétude au bas de la poterne, il
réussit a regagner le torrent de I’Homme-Rouge,
ou son cheval I’attendait. Il se dirigea, a toute
bride, vers la frontiere.

Quinze jours apres, Pascalino, dont les dés et
les filles avaient eu vite fait d’épuiser les finances
et qui supposait son aventure assez oubliée, se
décida a entrer, le soleil couché, a la Nouvelle-
Orléans.

Il s’était coupé les moustaches, avait rabattu
son feutre sur ses yeux et renvoye le pan de son
manteau jusgue sur son épaule.

Il était impossible de lui apercevoir méme le
bout de son nez.

Ainsi accoutre, il errait comme une ame en
peine, cherchant de tout coté s’il n’apercevait pas
quelgu’une des jolies mulatresses qui lui
voulaient du bien, pour sa belle mine et dont la
bourse lui demeurerait toujours ouverte.

Il rdda quelque temps autour de la boutique
d’un marchand d’esclaves, nommé Sam Porter
qui I’avait quelquefois employé dans ses chasses
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aux noirs marrons.

Pascalino, quand les événements Iy
contraignaient, ne dédaignait pas le métier de
chasseur d’esclaves.

Mais il était tard, Sam Porter était parti.

Deux noirs grands et robustes, comme Milon
le Crotoniate, apres avoir figuré en montre toute
la journée, fermaient la devanture en sifflotant et
se préparaient a aller dormir sans se préoccuper
outre mesure d’une vente publique annonceée pour
le lendemain et ou ils devaient figurer en bonne
place.

Pascalino était furieux. Depuis son arrivee il
n’avait trouvé personne a qui se renseigner. Il
n’avait pas mangeé depuis le matin et n’avait pas
en poche un seul cent pour payer la dépense de
son cheval a I’auberge des faubourgs ou il I’avait
remise en arrivant.

Il ne savait que résoudre, et tout en
tourmentant, machinalement, comme si le
poignet lui elt démangé, le manche de son
couteau, il avait quitté les quartiers luxueux et
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bien éclairés du centre. Il allait en reniflant I’air,
comme un limier qui prend la piste, le long d’une
ruelle puante, bordee de jardins aux clotures en
ruine et de maisonnettes de bois et de brigues.

Il dévisageait avec attention tous les passants.

Malheur a celui qui lui eGt semblé riche et de
bonne mine! Pascalino [I’elt certainement
dévalisé. Mais dans la pénombre ou luisaient ¢a
et la de fumeux réverberes au petrole, il ne
distinguait que des noirs ou des mulatres en
haillons, qui paraissaient avoir aussi grand besoin
d’argent que lui.

Tout a coup, il pressa le pas. Il venait de
reconnaitre a ne point s’y meprendre, la
silhouette obese et grotesque de la vieille Vénus.

— Au moins, grommela-t-il, en repassant, mais
sans le fermer, son couteau dans la ceinture de
son pantalon, je vais avoir des nouvelles.

Si la Léonore est morte du coup, c’est une
fortune perdue pour moi. Mais il y a peut-étre de
I’espoir. Cette vieille peau noire a di venir ici en
ambassade pour s’informer de moi. Cela va bien.

59



Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint
la vieille qui, d’abord effrayée, se rassura en
voyant sourire Pascalino.

— Ah ! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il avidement.

—Vous n’étes donc pas au courant ? grogna la
vieille devenue défiante. Tout le monde ici,
méme dans les journaux, s’occupe de votre
aventure.

— Allons ! dépéche-toi. Raconte...

— Bonne maitresse est morte... sanglota VVénus,
accordant une méme larme a la perte de sa
fortune et au trépas tragique de M™ de Saint-
Elme.

— Tu m’expliqueras cela et je la vengerai.

Pascalino et Vénus étaient arrivés en face
d’une grande cabane construite avec de vieux
bois de navires, des briques et de la terre, et
recouverte de feuilles de carton goudronné et de
morceaux de tole.

— Entrons chez moi, fit-elle. Nous pourrons
causer sans contrainte.
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La maison de Vénus, composée de deux
pieces, d’une cuisine et d’autres menues
dépendances, etait admirablement tenue.

Ce fut une surprise pour Pascalino.

Le sol, carrelé de briques, était couvert de
nattes fraiches. Trois fauteuils, des guéridons de
mahony, un buffet chargé de cruches et de verres
de cristal donnaient a la premiére piece un air
confortable.

Vénus, dans son intérieur, avait singe le luxe
de M™ de Saint-Elme. Des vases de terre
commune étaient remplis de roses, de mimosas et
de magnolias.

Vénus eut un sourire d’orgueil pour son salon
et sa bonne humeur entrouvrit une gueule
comparable a celle d’une baleine.

—Mais,  reprit-elle, avec une noble
condescendance, grisée par son réle de maitresse
de maison, vous accepterez bien quelques
rafraichissements.

—Je n’ai rien pris aujourd’hui, grogna
Pascalino, avec colere. Te moques-tu de moi,
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avec tes pots de cristal pleins de limonade et de
glace ?

—Pardon? J’ai des saucisses, un peu de
mouton, des bananes et d’autres fruits. Je gardais
tout cela pour ma fille qui va revenir bien
fatiguée du concert... si elle rentre... Je desire
qu’elle fasse ce soir la connaissance d’un homme
aimant et riche... Nous n’avons plus d’argent...

—Va d’abord veiller les saucisses, grommela
Pascalino. Apres, tu parleras de ce que tu
voudras.

Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia
tressee de paille, la souleva par les oreilles et se
versa une large rasade.

Quoique un peu ennuyé de la mort de
M™ de Saint-Elme, il reprenait courage a la
bonne odeur des saucisses.

—Bah ! murmura-t-il. Une maitresse perdue,
dix de retrouvees !

Pascalino passait a ses propres yeux pour un
véritable gentilhomme. Il se piquait donc de
parler tres purement le francais et en tant
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qu’Espagnol il avait retenu avec un soin
particulier tous les proverbes qui couraient dans
les tripots et les bars ou il fréguentait.

Bientot le couvert fut mis par Vénus sur une
nappe de coton bien blanche.

Toute fiere d’avoir un hote, la vieille avait fait
grandement les choses. Il y avait un carafon de
madere, une grande corbeille d’ananas, de
goyaves et de bananes et de petits gateaux secs a
la vanille, venus d’Angleterre.

Pascalino fit honneur a son hotesse en
dévorant comme un jaguar affamé. Il torcha les
plats, mit a sec les flacons, engloutit les fruits et,
finalement, si repu que son estomac faisait bosse
sur sa maigre carcasse, il tira de sa poche un
péricarde de buffle plein de tabac de Virginie, un
rouleau de paille de mais et se fit des cigarettes.

La dame-jeanne avait été largement mise a
contribution. Un bol avait été rempli de tafia,
d’eau chaude, de cassonade et de tranches de
citron. Pascalino dégustait a petits coups son
odorante boisson.
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Modestement, Vénus tenait téte a son hote
avec une tasse ebréchée et petite mais remplie de
tafia pur.

— Maintenant, dit Pascalino, en se renversant
voluptueusement sur le dossier de son fauteuil de
rotin, nous pouvons causer.

—Vous n’avez pas honte d’étre si tranquille,
s’écria Vénus avec indignation! Ah! ils sont
tous les mémes! des égoistes, des cceurs de
bolis...

—Voyons, fit le bandit, avec un sourire
complaisant et repu. Que veux-tu que j’y fasse ?
La femme que j’aimais est morte. — Ici un air
grave avec une inclinaison de téte solennelle. — Je
la pleurerai toute ma vie. — Seconde inclinaison. —
Ne I’ai-je pas défendue jusqu’au bout ? Je suis
gentilhomme avant tout. Sur cet article, ma
conscience est pure et sans reproches.

Pascalino avait mis la main sur son coeur avec
un geste digne d’un Casa-Reéal ou d’un Medina-
Caeli.

Vénus rinca sa vaste machoire d’une gorgée
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de tafia, ses yeux demeures noirs et vifs sous les
sourcils blancs, s’humectérent de larmes.

— Ah'! je sais que vous I’aimiez bien, soupira-
t-elle. La pauvre maitresse ne vous refusait
jamais d’argent. Elle a gagné bien des piastres
pour vous avec les Yankees qui ne lui plaisaient
guere...

—Bah ! de simples préts ! Je lui aurais rendu
tout cela si elle n’était pas morte.

— C’est possible...
— C’est certain...

—OQui! mais dans tout ceci, c’est moi la
victime ; moi et ma fille!... Au lendemain de
I’enterrement... (Ah! si vous saviez comme j’al
pleuré) I M. de Saint-Elme nous a vendues sans
nulle pitié a Sam Porter, le marchand d’esclaves.
Cela m’a bien étonnée, car Lina est la seule
femme avec qui le maitre edt fait des infidélites a
sa Léonore cherie...

Et Vénus se dressa avec orgueil.
— Bah ! dit Pascalino tout pensif.
— C’est comme je vous le dis. Heureusement
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que j’avais rendu quelques services a Sam Porter
qui a toujours des cargaisons de jolies filles
difficiles a placer. Il m’a permis de me racheter
ainsi que ma fille, avec des piastres économisées
par moi, du vivant de bonne maitresse.

— Leonore était genéreuse, fit gravement
Pascalino.

— Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous sommes
libres maintenant, ma fille et moi.

J’ai préparé ici, une belle chambre ou Lina
recoit ses amis. Nous ne serions pas trop
malheureuses si elle ne dépensait pas tout en
toilettes et en brimborions venus de France... des
pots de pommade, des peignes, des bijoux...

—Une ruine... Il faudrait a Lina un amant
sérieux qui I’empéchat de faire des bétises.

La vieille Vénus tressaillit et ne repondit rien a
cette avance directe. Elle eut I’air de ne pas
comprendre, et pour changer la conversation :

—Vous savez que le petit Jacques, cet enfant
qui avait tant d’esprit, a été envoyé en France par
son pére. Beaucoup de noirs de la plantation ont
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été vendus. M. de Saint-Elme est devenu aussi
méchant qu’il était bon.

— Il a de la chance que je ne le rencontre pas...
— C’est plutot vous qui avez de la chance.
— Et pourquoi ?

— Dame ! votre signalement est dans les
journaux ; M. de Saint-Elme est I’ami de tous les
juges; il y a une prime de cing cents piastres
pour qui vous livrera... M. de Saint-Elme est
tellement populaire dans la Louisiane que, si vous
etiez pris quelque part, la loi du bonhomme
Lynch serait appliquée a votre noble personne.

Pascalino, épouvanté, se leva en proie aux
affres de la peur. Mais il se rassit bientot, ses
idées venant de prendre un autre cours.

— Alors, dit-il, simulant de son mieux la
colere, c’est parce que tu comptes toucher la
prime en me livrant que tu prodigues ton tafia !...
Et moi qui croyais dormir ici comme sous un toit
ami !...

— Vous avez tort de m’insulter, bégaya Vénus
toute tremblante...
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—Eh! les noirs sont toujours pareils... des
traitres. Tu en as trop dit, vieille gaupe !

—Je te vaux bien, malgré tes airs fanfarons.
Tout le monde sait que tu as du sang de Peau-
Rouge dans les veines. Maitresse était folle de
préter son beau corps blanc a un vieux maquereau
métis comme toi. Elle t’aurait vite chassé de son
lit et de sa maison si je lui avais appris que tu
n’étais autre qu’un fils d’esclave...

Pascalino a cette injure devint bléme. Apres
avoir cherché un prétexte de querelle vague, il se
trouvait sérieusement insulté. D’un coup de pied,
il renversa la table et marcha vers la vieille en
brandissant un couteau. Mais Veénus avait
fortement saisi son stylet a manche noir.

— Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne vivras
pas deux heures apres que je t’aurai piqué...

— Je me mogue de toi et de ton stylet.

Pascalino avait pris une lourde chaise d’acajou
et frappait a tour de bras sur Vénus, abritée sous
un guéridon comme une tortue sous sa carapace.

De cet asile, elle pointait son stylet aigu et
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brillant comme le dard d’un scorpion.

Mais Pascalino qui supposait a la vieille des
economies, tapait de toutes ses forces. Les
hurlements d’effroi et les cris d’appel de Vénus
ne trouvaient aucun écho.

Dans ce quartier de mulatres et de negres
affranchis, de pareilles bagarres etaient
fréquentes.

Pascalino, atteint de plusieurs coups de stylet,
etait fou furieux. Le gueridon qui servait de
bouclier a Vénus avait volé en eclats ; le pied de
la chaise d’acajou avait fracassé I’épaule de la
vieille et Pascalino qui lui broyait la main sous le
talon de ses bottes, allait sans doute I’achever,
lorsque la porte s’ouvrit brusquement.

Lina en chapeau a plumes, en robe de soie
jaune a crinoline, se précipita au secours de sa
mere, suivie de deux ou trois noirs qui habitaient
les cases voisines.

Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers les
assaillants. Lina qui criait désespérement au
secours ! au feu! a I’assassin ! eut le nez broyeé
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d’un coup de chaise.

—On défigure ma fille! beugla Vénus.
Comment, maintenant, soutiendra-t-elle sa mere,
sa pauvre mere, si elle devient laide! Aucun
monsieur blanc ne voudra plus d’elle !

La vieille, exaspérée, mordit la jambe de
Pascalino, si cruellement qu’il lacha la chaise
dont les noirs s’emparerent immédiatement.

Il écumait de rage. Il avait tiré son couteau et
frappait au hasard devant lui cherchant a gagner
la porte.

Dans la bagarre, Lina eut la joue coupée d’une
estafilade qui partait de I’oreille pour rejoindre le
coin de la bouche. Son visage n’était plus qu’un
large rire sanglant.

— Elle sera jolie ta Lina, ricana Pascalino. Les
portefaix noirs des quais ne voudront méme pas
d’elle pour les sales travaux de la débauche !...
Pourtant ils ne pourront se plaindre de ce que sa
bouche soit trop petite. Ah! je la lui ai bien
agrandie...

Au méme moment, le baton d’un des noirs fit
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voler le couteau et Pascalino, la cuisse traversée
d’un coup de stylet, glissa dans le sang et tomba.

Les noirs se jetérent sur lui, le bourrant de
coups de poing, le serrant a la gorge jusqu’a
I’étouffer.

La vieille Vénus essuya son stylet pour lui
crever les yeux. Déja il ralait, les yeux blancs de
souffrance et de peur presque jaillis des orbites.
Lina intervint.

Sa poitrine et son visage étaient rouges de
sang. Le sang ruisselait en gouttelettes et en filets
qui formaient sur la belle toilette de soie jaune
d’imprévues broderies écarlates.

Ses mains brunes et nerveuses comme celles
d’une guenon retinrent le bras de sa mere préte a
frapper.

— Mama ! supplia-t-elle. Il ne faut pas le tuer.
Souviens-toi que c’était I’homme qu’aimait
pauvre maitresse.

— Je veux tuer ce chien de métis, vociféra la
vieille. Il mourra !...

— Qui, crierent les noirs. 1l faut le tuer.

71



Et le poing de I'un d’eux s’abattit sur la
poitrine de Pascalino qui résonna sourdement
pendant qu’un filet de sang lui empourprait le
coin des levres.

Mais Lina s’était avancée résolument.

— Allons, dit-elle avec autorité aux noirs,
voulez-vous donc vous mettre une affaire sur les
bras ? Laissez-le aller. Cette bonne correction
suffit... Il s’en souviendra.

— Grace ! grace ! soupira Pascalino.

Les noirs indécis le lacherent un instant.
Profitant de cette hésitation, Pascalino s’élanca
vers la porte et s’enfuit en boitant, tel un taureau
mal assommé, échappé au maillet sanglant du
boucher, beuglant et titubant s’enfuit des
abattoirs.

12



Apres la mort de sa femme, M. de Saint-Elme
etait demeuré pendant trois mois plongé dans une
noire mélancolie. Maintenant, il ne s’occupait
plus que rarement et, pour ainsi dire, par accident
de I’administration de son domaine ; il passait
presque toutes ses journées a la Nouvelle-Orléans
ou il avait loué une petite maison dans le quartier
neuf ; il fallait que quelgue vente importante de
sucre ou de coton necessitdit absolument sa
présence a I’habitation pour qu’il se dérangeat.

En son absence, le commandeur Vulcain
régissait  I’exploitation avec une probité
scrupuleuse.

Les noirs de « I’Homme rouge » aimaient
tellement leur maitre qu’ils déploraient son
absence, qu’ils en souffraient et qu’ils accusaient
méme M. de Saint-Elme d’ingratitude et de
méchanceté a cause de ses longues escapades.
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Le chateau de «I’Homme rouge » ainsi
nommeé du voisinage de la cascade, etait devenu
odieux a son propriétaire. Celui-ci cherchait dans
la débauche et dans I’ivresse une consolation a
ses chagrins, mais, timide et redoutant les
railleries, il fuyait les endroits a la mode, I’Opéra,
ou les quarteronnes étalent leurs bijoux et leurs
epaules succulentes et dorées comme de beaux
fruits, le restaurant Meissonnier ou crépitent les
détonations du champagne, ou le claret et le
burgondie coulent a flots. Ses plaisirs étaient
nocturnes et silencieux ; il se plaisait a errer dans
les quartiers mal fames, y trouvant des maitresses
qu’il gardait quelques jours et qu’il renvoyait
brutalement, des leur premier mensonge, des leur
premiere tromperie, si puérils et si innocents
qu’ils fussent.

On le voyait frequenter les auberges ou I’on
pargue les eémigrants allemands et faire son choix
parmi des fillettes aux cheveux de filasse, aux
yeux bleus étonnés et bétes, dont les mains
couvertes d’engelures étaient gercées par les
corvées du labour ou de I’usine.
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Il guettait a la sortie des bals des filles de
couleur, les petites inexpérimentées dont les
meres besogneuses cherchaient a troquer les
prémices pour des bijoux, des robes de soie ou
des liqueurs.

Il etait I’habitué d’une foule de bouges et la
genérosité avec laquelle il offrait a boire I’avait
rendu populaire.

Un soir, dans le quartier irlandais, il
déambulait a moitié ivre, soutenu par deux filles
qui le suivaient depuis le matin.

C’étaient deux filles du comté de Galway au
profil noble et doux, a la bouche hautaine et fine.
On edt cru a premiere vue deux grandes dames.
Leurs clairs yeux verts paraissaient radieux
d’innocence, une royale toison de cheveux roux
presque blonds, tombait en nattes pesantes sur
leurs épaules et leur teint était d’une pureté et
d’une blancheur liliales.

Mais leur voix rauque, le tremblement qui
agitait leurs longues mains péles, leurs
pommettes amaigries que la fievre fardait de rose
décelaient la tuberculose et I’alcoolisme invetére.
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Elles toussaient avec coquetterie et réclamaient
sans cesse de nouveaux grogs.

De quel antre mystérieux étaient sorties ces
pitoyables larves, pourtant si belles dans leur
maigreur éelegante ? De quel bill de la Chambre
des Lords, de quelle page de la Danse macabre ou
de quel lupanar sortaient-elles ?

Toutes petites, sans doute, apres les évictions
et la mauvaise récolte des pommes de terre, elles
avaient da sucer I’alcool des le biberon ; elles ne
se connaissaient pas de parents, leur mere était
sans doute la Faim et leur pere le delirium
tremens.

Pourtant, derriere elles, une vieille en haillons
qui se disait leur tante, marchait a une dizaine de
pas, déja ivre de I’alcool que Polly et Jemmy
laissaient au fond de leurs verres a son intention.

M. de Saint-Elme avait vainement essaye de
congedier cette harpie.

— Il faut que je veille sur mes enfants, avait-
elle bégayé entre deux hoquets... Vous avez I’air
d’un honnéte gentleman, vous, payez-leur bien a
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boire.
— Du grog bien chaud et bien épicég, fit Jemmy.

— Oui, Milord, ajouta Polly en faisant Ila
révérence, voyez comme ma Sceur tousse.

— C’est une bonne affaire pour ce gentleman,
ricana la vieille, les poitrinaires sont bien plus
amoureuses. Il n’aura pas a regretter sa dépense.

M. de Saint-Elme épouvanté a la fois et
charmé croyait revivre un des contes d’Edgar
Allan Poe, le romancier de Baltimore, dont la fin
tragique et la gloire étaient alors connues de tous
les Américains tant soit peu lettrés.

Le créole et ses étranges compagnes etaient
entrés dans une sorte d’hétel-restaurant pres du
port. La, ne hantaient guere que des matelots et
des  mulatres.  L’établissement  demeurait
généralement ouvert toute la nuit.

Le patron était un vieux noir affranchi devenu
riche par ses accointances avec les filles de
couleur et avec les receleurs chez lesquels les
noirs marrons des foréts ecoulaient le produit de
leurs pillages. On I’appelait M. Bonbon et il se
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prétendait noble.

Son pere, un des amis de Toussaint-
Louverture, avait failli étre capturé en méme
temps que lui. Traqué par les troupes francaises
dans la province du Dondon, le général avait
réussi a gagner la Louisiane, ou ses economies lui
avaient permis de s’installer comme cabaretier
d’abord, puis comme hotelier.

Son fils conservait encore pieusement un habit
a larges revers, des épaulettes a graines d’épinard
et des bottes a I’écuyere — souvenirs historiques
qu’il exhibait aux occasions solennelles, a
I’admiration des intimes.

En apercevant les nouveaux venus,
M. Bonbon s’assit a son comptoir, entre un bol de
tafia et une histoire des révolutions de Saint-
Domingue qu’il paraissait étudier avec une
profonde attention. Mais, comme par malheur il
ne savait pas lire, il avait placé le volume la téte
en bas. Il roulait des yeux et remuait activement
les babines, ainsi qu’il avait vu faire aux prétres
catholiques de sa race en lisant leur bréviaire.

— Bonjour Messié! et belles Madames,
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s’écria-t-il en fermant bruyamment I’histoire des
révolutions comme un homme excédé de fatigue
et qui succombe sous le poids de la penseée.

M. Bonbon portait fierement une redingote
bleu d’azur et un gilet bouton d’or. Une cravate
rouge et un col démesuré encadraient une figure
pleine de bonhomie a laquelle des cheveux blancs
contrastant avec I’ébéne profond de la peau,
I’émail étincelant des yeux et des dents,
donnaient quelque chose de véneérable a la fois et
de grotesque.

M. de Saint-EIme ne put s’empécher de
sourire, il connaissait la vanité du noir.

— Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je suis
heureux de saluer en vous un personnage
historique ; voulez-vous avoir la bonté de me
faire preparer la chambre du premier et de m’y
faire servir quelgue chose a manger.

— Ah I quée malheu ! s’écria M. Bonbon avec
un geste tragique, la chambre est héténue par
Mossie Améicain !

— QOui, sale négre, rugit une voix au fond de la
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salle, j’ai retenu ta chambre et je te I’ai méme
payée d’avance. Ne t’avise pas de me manquer de
parole, ou je te caresse le derriere a coups de
botte.

M. de Saint-Elme se retourna, prét a gifler le
malotru, mais il se trouva tout étonné en
apercevant  son  ancienne  connaissance
M. Growlson fort occupé a boire du claret en
compagnie de deux jolies mulatresses assez mal
vétues.

Le Yankee était aux trois quarts ivre, et
machonnait un bout de cigare éteint. Dans sa face
osseuse ou I’épiderme tanné, marbré de plaques
rouges semblait tire comme par les fils de fer
d’une armature intérieure, les yeux étrangement
bleus et limpides flambaient d’une lueur de
folie...

Tout en sirotant le breuvage dont il se rincait
la bouche crapuleusement avant de [’avaler, il
tailladait méthodiquement le bois de la table,
qu’il réduisait en copeaux aussi fins que possible,
suivant alors une mode alors universelle aux
Etats-Unis. 1l était rare alors de ne pas rencontrer
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un Yankee occupé a taillader des copeaux.

Cette manie était poussee si loin que les
patrons de bar achetaient pour leurs clients des
peupliers entiers et que les garcons de bureau du
Capitole de Washington ne manquaient jamais de
déposer chaque matin sur les bureaux des
representants une provision de bois tendre.

Des paris énormes étaient engageés et celui qui
réussissait le copeau le plus mince empochait les
enjeux. On cite le cas d’un navire, le Majestic
dont le mat de beaupré se trouva entierement
abattu par le bowie-knife des passagers au cours
d’une traversée.

De temps a autre, M. Growlson s’interrompait
de cette agréable occupation pour passer la main
dans la chevelure frisée de ses petites compagnes
ou pour leur tirer amicalement les oreilles.

Cette recreation voluptueuse était coupée de
longs baillements que les deux mulatresses, par
ennui naturel ou par habile flatterie, répétaient
avec un ensemble admirable.

Le fils du général Bonbon qui s’attendait
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presque a une bataille a coups de bouteilles et
d’escabeaux dont son mateériel elt beaucoup
souffert, fut agréablement surpris en voyant
Growlson se dresser avec une roideur
automatique et serrer énergiquement les mains de
M. de Saint-Elme.

Les deux mulatresses firent une réverence
ceremonieuse aux deux Irlandaises et tout le
monde s’installa. La société ne tarda pas a étre au
grand complet, car la tante de Polly et de Jemmy,
infatigable dans sa surveillance, parut bientot a la
porte de I’établissement.

Pour gu’elle se tint tranquille on lui fit servir
du gin que M. Bonbon scandalisé par les haillons
de la vieille apporta d’un air dégolté et déposa
sur un coin de la table avec la mine supérieure
d’un homme du monde obligé a de facheuses
promiscuites. La dame ne s’en emut guere et
tirant de sa poche une pipe fort courte, elle se mit
a fumer avec une impassibilité philosophique.

Cependant, M. Growlson s’était levé et dans
I’intention d’éblouir son hdte par une hospitalité
fastueuse, il s’était dirigé en titubant vers
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M. Bonbon, auquel il parlait a I’oreille avec des
allures mystérieuses.

— Et tu sais, sale negre, ajouta-t-il d’une voix
de tonnerre, tout ce que tu as de meilleur!... Ce
gentleman est un de mes amis.

— Mais c’est Lina, s’écria M. de Saint-Elme
qui, depuis quelque temps, consideérait en silence
la plus jeune des mulatresses.

— Qui, Monsieur, et bien malheureuse !

Polly s’était levee, le poing sur la hanche,
préte a s’élancer sur Lina.

— Méle-toi de ce qui te regarde, lui cria-t-elle,
espece de peau crasseuse !

— Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux
regard, que nous allons laisser un vilain museau
de pain d’épice comme toi, nous enlever notre
Monsieur ? Tache de rester tranquille dans ton
coin ou je te casse les dents a coups de bouteille.

A ce moment M. Growlson, majestueusement
Ivre, revenait s’asseoir a sa place.

— Qu’est-ce gu’il y a? demanda-t-il avec un
regard soupgonneux.
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M. de Saint-Elme intervint.

— Rien du tout, fit-il, ces demoiselles ont un
peu bu ; elles se figurent que je fais la cour a la
petite Lina, qui est une de mes anciennes
esclaves.

Growlson eut un sourire indulgent.

—Ca m’est égal, Dbégaya-t-il d’un ton
superieur, je vous la préterai si vous voulez, mais
nous sommes ici dans une réunion d’amis, il est
contraire a la respectabilité de se disputer... C’est
bien simple... La premiére qui criera trop fort
recevra un coup de poing sur le nez...

M. Growlson qui avait debuté dans I’existence
en qualité de garcon d’abattoir, montra avec
orgueil un poing démesure, aussi dur et aussi velu
que le couvercle d’une vieille malle. D’ailleurs
ses doigts boudinés et rouges étaient ornés de
plusieurs bagues dont les pierres jetaient des feux
etincelants.

—Vous avez une main superbe, dit
M. de Saint-Elme.

— Qui, ajouta Polly avec un gracieux sourire,
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on dirait une cuisse de mouton.

Growlson eut une petite moue approbative ; il
etait intérieurement flatte.

La joie et la concorde se rétablirent
définitivement lorsque M. Bonbon apparut
portant, avec la gravité du personnage historique
qu’il croyait étre, un plateau chargé de bouteilles
de champagne, de glace pilée et de whisky.

— Je ne vous parlerai pas de votre aventure et
du malheur qui vous est arrive, commenca
Growlson...

—Vous me ferez plaisir, répligua sechement
M. de Saint-Elme.

— Non, je ne vous en dirai pas un mot, je vous
en donne ma parole !... Je suis trop discret, trop
bien appris pour cela. D’ailleurs, I’aventure est
tout a votre honneur. Les journaux en ont parlé...
Et nous ne manquons pas d’autres sujets de
conversation...

— C’est ce que je pensais; vous me feriez
plaisir en parlant d’autre chose.

— Comme il vous plaira, je serais desole de
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vous faire de la peine, mais, vraiment entre nous,
Vous avez bien tort de vous chagriner pour si peu.
Vous avez été victime du sort commun. Savez-
VOUS qu’avec... Je sais vivre, je ne vous dirai pas
combien de dollars, on pouvait...

—Vous étes une brute, un malotru, je vous
préviens que je vais quitter la place !

M. de Saint-Elme s’était levé ; Growlson le
forca a se rasseoir et lui serra la main avec
attendrissement.

—Voyons, ne vous fachez pas, j’ai seulement
voulu vous dire qu’en y mettant le prix, on
pouvait avoir toutes les dames de « la société ».
Apres tout, qu’est-ce que cela peut vous faire ?
S’il s’agissait d’une question sérieuse, je ne dis
pas...

Tout en parlant, Growlson avait rempli les
verres. M. de Saint-Elme trinqua et but d’un air
morne, puis il éclata de rire.

— Mon vieux Growlson, dit-il, vous étes une
brute ! Une incorrigible brute !

— Oh'! oui, firent d’une méme voix les quatre
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femmes.

Growlson serra ses redoutables poings et les
Voix aigrelettes et rauques se turent. M. de Saint-
Elme continua d’un ton plein d’affabilite.

— Oui, mon vieux, vous étes une brute, mais
vous avez raison. Vous parlez comme on doit
parler... Et wvous, pourquoi donc avez-vous
renoncé aux dames de « la société » ?

— Parce que je suis un homme pratique. Pour
le méme prix on a deux douzaines de
quarteronnes ou d’émigrantes. Cela colite moins
cher, puis elles sont moins rances que VoS
créoles. Quand on n’en veut plus, on a toujours la
satisfaction de pouvoir les battre ou leur tirer les
cheveux, ce qu’on ne peut pas faire aux dames de
« la société ».

— Je vous admire...

— Il y a encore autre chose. Votre aventure m’a
instruit ; je ne tiens pas a me faire casser la téte
par un mari jaloux.

Ici Growlson se pencha confidentiellement
vers son interlocuteur :
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— Je puis vous le dire, murmura-t-il, les dames
creoles m’ont colté bien des milliers de dollars.
Je possede encore mille livres en bank-notes,
mais c’est tout ce qui reste de mon argent... Il y a
encore de quoi s’amuser.

Malgré le ton confidentiel qu’il avait pris,
M. Growlson avait parlé tres haut et, d’'un méme
mouvement, Irlandaises et mulatresses avaient
levé le nez de dessus leurs verres ou la mousse du
vin s’évaporait en petites bulles d’or pale et
s’étaient regardées d’un ceil de convoitise et de
complicite.

Mille livres ! Cing mille dollars ! Cocotte, la
compagne de Lina fronca les sourcils avec
etonnement. Comment pouvait-on avoir une
pareille somme ?

Comme elle avait I’esprit mathématique, elle
calculait qu’en agréant pour amants, a raison d’un
demi-dollar par téte et par mois les soldats de la
milice, il lui faudrait cent quatre-vingt-dix-sept
ans pour acquérir un capital aussi fabuleux.

Les Irlandaises réfléchissaient a un moyen
plus expéditif de gagner la somme.
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Lina regardait M. de Saint-Elme avec un
sourire ému. Les conversations de sa jeune
maitresse, M™ Eléonore, lui revenaient en
mémoire ; mille livres, mais ce n’était pas le
quart du revenu de son ancien maitre. C’était a lui
qu’il aurait fallu plaire, et son sourire se faisait
plus calin et plus naif. Elle baissait les yeux ; tout
doucement elle avait détaché son bras de la taille
de Growlson et sa pantoufle évoluait avec une
sage lenteur vers les bottes de cuir fauve de
M. de Saint-Elme.

Celui-ci pérorait avec éloguence.

— Mais, M. Growlson, il faut que je vous parle
en ami. Comment, vous vous donnez comme un
homme pratique, et vous continuez a vivre en
prodigue, alors gu’il ne vous reste plus que mille
livres ? C’est de la folie, pardonnez-moi le mot,
mais je vous regarde comme un brave et loyal
Yankee. Mon cher, il faut travailler, faire des
affaires, ne pas vous enliser dans des orgies bétes
avec ces filles.

D’un geste circulaire, il designait I’assistance
anxieuse et souriante.
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—Vous vous Yy enlisez bien, vous, fit
froidement Growlson en buvant a méme une
bouteille dont M" Cocotte recut sans murmurer
le surplus sur sa robe de nankin.

— Pardon, répligua M. de Saint-Elme, moi, j’ali
cing mille acres de foréts et de plantations, cing a
Six cents noirs, je ne sais plus au juste, et...

— Oui, je sais, des fonds d’Etats, des valeurs
anglaises et frangaises... comme tous vos pareils !

— Plait-il ?
— Oui, le sang du Vieux Monde vous travaille.
Vous n’étes pas un homme nouveau comme moi,

un «self-made man » ; avez-vous augmenté la
fortune de votre pere ?

— Non, Dieu me garde !

—Vos fils seront des cireurs de souliers ou,
pis, encore, vos filles... des... comme ces dames !

M. de Saint-Elme sourit, les femmes lancerent
au Yankee un regard chargé de haine.

— Oui ! continua Growlson avec enthousiasme,
ma race mangera la votre. Vous tirez votre
revenu du capital des morts ; si vos grands-péeres
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n’avaient pas conquis sur les sauvages la
propriété de « I’Homme rouge », vous creveriez
de faim. Moi, quand j’ai mille livres, je les
dépense et j’en gagne d’autres avec mon énergie.
Vous, vous vivez en parasite de I’énergie de vos
ancétres. Vous avez de la chance gu’ils en aient
eue a votre place.

— Vous avez vraiment I’esprit lourd, mon cher
Growlson, vos ancétres vous ont légué des
muscles et de I’énergie, les miens un peu d’argent
et de philosophie. Cela revient au méme et cela
egalise les chances.

Growlson haussa les épaules avec dedain.

— Moi, s’écria Cocotte, qui avait lappé
silencieusement le contenu d’une bouteille
entiere, ma mere ne m’a légué que de belles
cuisses !

— Cette petite n’a recu aucune éducation, cela
est visible, dit Lina, avec un sourire pince.

Les deux Irlandaises s’étaient partagé un
flacon de whisky. Les lignes pures de leur visage
prenaient une expression ignoble.
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— Moi, déclara Polly, en s’interrompant de
nettoyer d’une langue pointue et rose les verres
de ses voisines, je suis poitrinaire et ivrognesse
comme ma sceur !

— Cela te fait deux chances de bonheur, hurla
la vieille accroupie au fond de la salle.

Growlson et M. de Saint-Elme écoutaient avec
un sourire un peu stupide. Mais leurs regards
étaient chargés de rancune.

— Je gagnerais des millions de dollars avec la
fortune de ce paresseux qui ne sait méme pas la
dépenser, songeait Growlson.

Et M. de Saint-Elme se disait :

— Si j’avais autant de volonté que cette brute,
je serais heureux.

Les choses auraient peut-étre mal tourné, si
M. Bonbon, impassible et serein dans son bel
habit bleu, n’était venu annoncer a ses « ches
Messieus », que le souper était servi dans la salle
d’en haut.

Tout le monde se précipita dans I’escalier en
culbutant les bouteilles vides. La piece, de
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médiocre grandeur, était bariolée de couleurs
criardes, des feuillages de papier doré décoraient
une grande glace ou des aventuriers de toutes les
nations et des filles de toutes les couleurs avaient
ecrit ou dessiné des choses obscénes de la pointe
de leur couteau ou du chaton de leurs bagues.

La société eut un regard d’admiration pour le
portrait en pied du général Bonbon, le fameux
Richelieu Bonbon, dont les exploits appartiennent
a I’histoire. La piété de son fils avait mis la
derniere touche a ce chef-d’ceuvre, exécuté par un
fameux peintre d’enseignes, en collant aux bons
endroits de vrais galons, de vrais rubans et méme
de vrais boutons d’uniforme de général, venus a
grands frais de Saint-Domingue.

Growlson qui tenait a se montrer grand
seigneur, s’apercut que ces dames avaient les
mains sales.

— Allons, sale negre, commanda-t-il, apporte
au plus vite a ces misses une cruche d’eau
fraiche, une cuvette, du savon ; et il ajouta d’un
ton majestueux et négligent :

— Vous ferez en sorte de leur procurer aussi un
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flacon de véritable eau de Cologne ou tout au
moins du vinaigre de Bully.

M. de Saint-Elme commencait a s’amuser.

— Il n’y a vraiment, dit Lina, que des Yankees,
pour savoir depenser leur argent.

En attendant I’ablution promise, les dames
serraient les poings pour cacher leurs ongles en
deuil et en méme temps pour mettre leurs bagues
en évidence.

Bientot le petit Napoléon qui gardait toute la
fierté de sa race, quoigu’il n’elt alors que dix
ans, déposa dans un coin tous les objets réclamés
par Growlson. Seulement, son vénérable peére
n’ayant pas sous la main d’eau de Cologne, avait
jugé bon de remplir avec du gin une vieille
bouteille a I’étiquette du celebre Farina. Personne
ne jugea a propos de se plaindre de cette
substitution. Mais Polly ayant flairé la mixture en
but une gorgée et passa la bouteille a sa sceur. Les
Irlandaises et les mulatresses se rafraichirent
alternativement.

A une exception prés, tout se passa
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correctement. Seule, la petite Cocotte qui se
sentait probablement le besoin d’un bain plus
complet, excita des murmures lorsqu’elle retira
ses bas et déclara qu’elle allait se laver les pieds.

M. Growlson eut un regard foudroyant.

— Cette jeune fille n’a jamais eu I’honneur de
fréquenter des gentlemen, dit-il.

La petite Cocotte qui s’était deja dechaussée et
avait retroussé sa jupe de toile a grandes fleurs
avec un geste d’indifference philosophique,
comprit qu’elle avait fait un impair. Toute
honteuse elle alla dans un coin remettre ses bas.

— Les femmes ne savent plus vivre, murmura
Growlson, avec un geste degodte ; il se regarda
dans la glace. Mécontent de sa tenue, il tira de sa
poche un petit peigne et remarqua avec douleur
que la fumée des cigares avait noirci sa joue
gauche. Il eut recours a la fallacieuse eau de
Cologne de M. Bonbon, et reprit avec la netteté
de son teint tout son aplomb.

Il regarda ses ongles bordés de noir comme
une lettre funebre, au moment ou Napoléon et
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son pere mettaient le couvert sur une table ronde.
Il s’empara d’une fourchette et se cura les ongles,
avec la satisfaction d’un gentleman qui attache
beaucoup d’importance aux soins corporels.

—Je me Dbaigne souvent, dit-il, avec
négligence... presque tous les jours.

—J’en suis ravie, fit Lina, avec un regard
langoureux, et elle rapprocha sa chaise de celle
du Yankee.

M. Growlson eut un éclair d’orgueil dans le
regard et il ajouta :

—Je n’aime pas a me vanter, moi ! Mais je
donne trente dollars a mon coiffeur.

Personne ne répondit. M. Bonbon venait
d’apporter une excellente soupe au gombo-file,
dont le parfum réveilla I’appétit de tous. Chacun
se mit a manger en silence. D’abord un rago(t de
crabes de terre accommodé au safran et au poivre
de Cayenne, puis un quartier de bceuf roti avec
des patates frites et une sauce dite «sauce a
papa », et composée de jus de citron et de petits
piments tres forts.
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Le festin fut interrompu dans son plus bel
endroit par la vieille Irlandaise qui avait
doucement monté I’escalier a la suite de ses
nieces et qui les tirait par leur robe afin d’avoir sa
part de toutes les bonnes choses qui se trouvaient
sur la table.

Growlson, écceuré par les haillons de la vieille,
la gratifia d’un coup de pied qui sonna sur ses
cOtes saillantes comme des cercles de barrique.

Jemmy et Polly rirent aux eclats des grimaces
de leur tante et de ses grognements de mauvaise
humeur.

M. de Saint-Elme intervint et ordonna a
M. Bonbon d’emmener la vieille femme en bas et
de lui donner largement a boire et a manger, avec
autant de whisky qu’elle en voudrait. Le mot
« whisky » eut un effet magique : la vieille se
précipita dans I’escalier, non sans avoir fait a la
compagnie une belle révérence.

Le repas, jusque-la, avait été assez morne.
Growlson mangeait et buvait comme un ogre.
C’était entre lui et les Irlandaises, atteintes d’une
boulimie séculaire, un véritable match de
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voraciteé.

M. de Saint-EIme mangeait peu et ne cessait
de regarder Lina qui, de son coté, ne le quittait
pas des yeux. La petite Cocotte, apres avoir
etourdi tout le monde ronflait le nez dans son
assiette, et le visage barbouillé de sauce.

Growlson, apres avoir copieusement bu,
essaya d’entamer une discussion sur la supériorité
des gens d’action et des Yankees, mais sa langue
devenait pateuse ; il ne tarda pas lui-méme a
s’endormir, et ses terribles ronflements firent
vibrer les cloisons et réveillerent Cocotte, qui se
leva épouvantée.

M. de Saint-Elme était profondément ennuyé
et dégodte, il paya M. Bonbon, jeta sur la table
une poignée de dollars que les femmes se
partagerent, puis il sortit, laissant Lina tout
attristéee de son depart. Il s’éloigna lentement,
envahi par des pensées de suicide. Il ne savait ou
aller : tout I’ennuyait. Plein de faiblesse, il erra
quelque temps au hasard, et la fatigue physique
s’ajouta a la douleur morale. Il ressentait, avec
une apreté extraordinaire, un besoin de tendresse
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caline et de baisers caressants dont il était sevreé
depuis longtemps.

Il se promena quelque temps sur les levées
plantées de grands arbres qui défendent la ville
contre les inondations du fleuve. Stupidement, il
s’arréta devant la facade illuminée d’un music-
hall de dernier ordre ; des noirs et des Mexicaines
grattaient du banjo, en buvant du whisky au godt
de grain moisi.

Il s’assit, accableé, sur une banquette de rotin,
et demanda une citronnade ; bientot les chants et
les rires I’énerverent, et les monotones ronrons du
banjo le plongerent dans une somnolence
fiévreuse ; il dormait pour ainsi dire les yeux
ouverts; il repassait méthodiquement son
existence, si lamentable et si vide et qu’il elt pu
faire si heureuse. Il sentait un invincible sommeil
le gagner dans cette atmosphere empestée
d’alcool et d’acre sueur ou la fumee des cigares
s’amoncelait en nuages opaques, ou les profils
gesticulants et frénétiques des noirs s’agitaient
comme en un cauchemar.

Tout a coup il se sentit tirer par la manche. Il
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se reveilla en souriant d’un air hebété.
Lina était devant ses yeux.

— Allons, mossié, fit-elle, venez avec moi bien
vite ! Bien vite !

— Laisse-moi tranquille.

M. de Saint-Elme s’apercut que sa robe tachée
de vin et de sauce était déchirée par endroits ; ses
cheveux eétaient en désordre, ses mains et son
visage portaient des marques d’égratignures.

— Il faut venir, répéta-t-elle, en essuyant du
revers de sa manche le sang et les larmes qui lui
barbouillaient le visage.

— Mais pourquoi ? petite sotte, demanda d’un
ton bourru M. de Saint-Elme qui  sortait
péniblement de sa torpeur.

— Apres votre départ les Irlandaises et leur
tante ont dévalisé Growlson ; comme nous avons
voulu nous y opposer, M. Bonbon et moi, il y a
eu une bagarre, Growlson est tellement ivre qu’il
a été impossible de le réveiller. Venez vite, ils
doivent étre en train de se battre.

—Je te suis, mais comment as-tu pu me
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retrouver ?

— Ce n’est pas difficile, il n’y a pas beaucoup
de cafés ouverts a cette heure-ci. J’ai regarde
partout ou il y avait de la lumiére.

En arrivant, ils trouvéerent M. Bonbon, dont la
glorieuse redingote avait recu quelques atouts,
installé comme de coutume a son comptoir avec
un sourire triomphal ; un agent de police mulatre
enregistrait sa déposition sur un calepin crasseux.

— Eh bien ? demanda Lina avec angoisse, que
s’est-il passé ?

M. Bonbon se gratta le front d’un air
supeérieur.

— Eh ! c’est bien simple, messiés, j’ai employé
un stratageme, comme mon illustre pere, le
général Bonbon; j’ai réussi a enfermer ces
voleuses d’Irlandaises dans un petit cabinet ou je
serre mon whisky, elles sont a I’heure qu’il est
solles comme des grives.

— Et Growlson ?

— Il ne vaut guere mieux ; je I’ai trempé dans
un baquet d’eau pour le réveiller, il a failli
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m’assommer. Je [I’ai enfermé avec mes
prisonnieres. Je suis un citoyen libre, Messiés, je
vais déposer une plainte contre ce Yankee ; il m’a
insulté et il a donné un coup de poing dans le
portrait du général, une ceuvre d’art magnifique,
une peinture historique que je ne donnerais pas
pour dix mille dollars.

M. de Saint-Elme eut grand-peine a arranger
les choses ; il dut sacrifier une dizaine de dollars
pour payer les degats commis par les Irlandaises,
calmer les scrupules de I’agent de police, et
mettre une piece a la fameuse toile.

Malgré tout ce qu’on put lui dire, on ne put
jamais faire croire a Growlson qu’il avait été
volé ; les yeux bouffis, les jambes titubantes, il
alla cuver son vin dans une des chambres d’en
haut, suivi des Irlandaises et de leur tante qui
avaient juré de se montrer a I’avenir pleines de
probité. Cocotte dormait encore sur sa chaise ;
I’agent de police, apres lui avoir adresse quelques
compliments, n’eut aucune peine a en faire la
conguéte et a I’emmener avec lui.

Les appels meélancoliques des bateaux a

102



vapeur commencaient a retentir sur le fleuve ; le
ciel pélissait du coOte de l’orient, et le jour
croissait de minute en minute, avec cette rapidité
presque brutale, particuliere au climat des
tropiques, ou on ne connait pas les longs
crépuscules qui font le charme des pays tempéres.

M. de Saint-EIme, dont Lina avait pris le bras,
se dirigea vers les quais ou s’alignaient des
navires de toutes les nations du monde ; la, une
escouade de noirs d’une taille herculéenne,
embarquaient un chargement de coton destiné
aux filatures anglaises ; plus loin, des agents de
police surveillaient un convoi d’émigrants ahuris
et blémes dont les yeux s’ouvraient avec
etonnement sur ces visages inconnus.

M. de Saint-EIme regarda sa compagne dont la
beauté a peine développée portait les traces d’une
existence de fatigue et de misere. Ses grands
yeux noirs étaient soulignes par le bistre des
insomnies : dans le frisson matinal, les levres
etaient violacées ; le teint si éclatant aux lumieres
paraissait grisatre et la raie blanche d’une
cicatrice partait du coin de la bouche et allait
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rejoindre I’oreille gauche. On e(t dit que Lina
allait lever le masque de mélancolie appliqué sur
ses traits et révéler tout a coup une face inconnue
et nouvelle.

Lina emmenait son ancien maitre hebété de
lassitude et a peine conscient de la route qu’il
suivait dans la direction du faubourg, vers la
maisonnette qu’elle n’avait pas cessé d’habiter en
compagnie de sa mere, la vieille Vénus.
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Tom Dixon avait a peine dix-neuf ans, mais
son visage osseux et allonge, au front tres haut, a
la méachoire fortement proéminente ne permettait
pas de lui assigner un age quelconque. Encore
imberbe il avait déja des rides et quelques
cheveux gris. Ses yeux mornes, d’un bleu de
glace, annongaient une persévérance et une force
de volonté effrayantes.

Toujours vétu d’une redingote noire rapée, si
etroite qu’elle accusait nettement le dessin
squelettique des épaules, le jeu des clavicules et
la cage des cotes, il parlait rarement. Presque
toute la journée, installé dans le meilleur fauteuil
de Vénus, il lisait des livres de mathéematiques et
de chimie, les levres amincies et les sourcils
froncés par [I’attention. Tom était un enfant
trouvé. Tour a tour garcon de bar, employé dans
une entreprise de vidange, teneur de livres d’un
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marchand d’esclaves et domestique d’un gambler
ou joueur de profession, il n’avait jamais cesse,
au cours de ses avatars, de mener la conduite la
plus exemplaire, économisant sans cesse de
menues sommes avec lesquelles il s’achetait des
livres. Suivant les cours gratuits, il avait
commencé par entasser dans son esprit une foule
de connaissances disparates. Puis le désir s’était
précisé en lui de devenir un grand savant et il
tendait a son but avec la patiente lenteur d’un
homme sdr de I’atteindre. D’ailleurs, il n’était
géné par aucun préjuge dans sa marche tétue vers
le triomphe.

Sans la plus légere hésitation il était devenu
I’amant de la hideuse Vénus. A la suite d’un
marché minutieusement débattu, il devait passer,
chaque soir, un certain temps aux coOtés de
I’antique sorciere étalee au milieu de son lit
comme un paquet d’entrailles sur un fumier; il
s’acquittait de cette fonction avec le méme zele
ponctuel gu’un employé met a se rendre a son
bureau.

En revanche, Vénus, grace aux gains de sa
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fille, le nourrissait et lui remettait chaque jour
une petite somme pour son entretien et pour ses
livres. Dans ses jours de gaillardise, la vieille
pouvait obtenir un supplément de caresses,
moyennant des primes convenues d’avance et
proportionnées au labeur fourni.

M. Tom, comme I’appelaient
respectueusement les noirs du voisinage, était
d’ailleurs des plus faciles a vivre; ne riant
jamais, ne se fachant jamais, il résolvait toutes les
guestions par un oui Ou par un non — ou par un
chiffre. Voulait-on lui parler, essayait-on
d’insister, il tirait sa montre, mettait son chapeau
et s’en allait. L’insulte et la flatterie le trouvaient
egalement indifférent; I'une et [Pautre lui
faisaient perdre du temps, et voila tout.

Vénus le regardait comme un homme terrible
et I’adorait de toute sa vieille ame d’esclave et de
femelle.

Dans les rues, le soir, M. Tom ne s’approchait
jamais des rassemblements. S’il y avait quelque
bataille, il s’éloignait tranquillement sans méme
hausser les épaules. Il etait d’une force
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herculéenne ; lui barrait-on le passage, il donnait
des coups de poing — plus rarement des coups de
couteau, et passait.

C’était dans la maison de la vieille négresse
une puissance silencieuse et terrible, d’une
loyaute affreuse, d’une impassibilité fatale. Il ne
buvait que de I’eau, mangeait ce qu’on lui servait
et n’avait pas d’autre maitresse que Vénus.

Lina avait une véritable terreur de cet homme
toujours penché sur ses livres et qui disparaissait
poliment lorsqu’elle ramenait quelque galant au
logis.

— Ma mere, dit-elle un jour, j’ai peur de
M. Tom; on lit dans son regard qu’il nous
vendrait toutes les deux s’il le pouvait, sans
méme y attacher d’importance.

— Je t’assure qu’il est tres bon... Il m’a donné
sa parole, une fois, de me prendre pour sa cuisine,
ou sa lingerie, quand il sera milliardaire — il est si
intelligent !

— Il me fait peur ; il a le regard fascinateur du
serpent.
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— Tais-toi ; il faut une femme qui connaisse la
vie aussi bien que moi pour le comprendre. Il est
si honnéte ! Croirais-tu ? — et VVénus devint rouge
(ou plutét grise) de plaisir — qu’il marque sur un
livre toutes les petites sommes que je lui donne ?
Il m’a promis de me les rendre, avec interéts
composés, a dix du cent, sitot qu’il n’en aura plus
besoin pour lui-méme. Cela me fera quelques
economies pour guand je serai vieille.

— Tu as toujours eté une vieille coureuse et une
vieille folle !

— Petite catin, tu pourrais au moins respecter ta
mere! Rappelle-toi ce que te disait
M. I’aumaonier de I’« Homme-Rouge » :

Tes pere et mere honoreras
Afin de vivre longuement.

Lina ne trouvait rien a répondre, et se jetait
dans les bras de Vénus qui, tout attendrie, la
récompensait de son respect filial en lui faisant
boire un verre de tafia de la grappe blanche,
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liqueur parfumée, du vrai sucre d’or, vieux de
vingt ans, et dont elle gardait jalousement
quelques bouteilles.

La brusque arrivée de M. de Saint-Elme jeta le
désarroi dans ce paisible intérieur. Aux attentions
et au respect que lui témoigna tout d’abord
Vénus, M. Tom éprouva un étonnement qui etait
peut-étre déja de la jalousie. Le créole s’était
plaint, des son arrivée, de violents maux de téte ;
il frissonnait, son visage s’injectait de sang, ses
yeux larmoyaient, et il réclamait continuellement
a boire.

Toute la journée, dans sa chambre parée de
coquillages, de bouquets de plumes et de vases en
verre colorié, Lina le soignait. Il se plaignait de
grandes douleurs dans I’estomac, et ne répondait
plus qu’avec lenteur.

Vénus aidait sa fille, apportant sans cesse des
citronnades et de la glace.

Ce jour-1a, les repas de M. Tom ne furent pas
servis a I’heure ; il fut négligé, et aux instants
prévus de leurs ébats accoutumés, Vénus
n’honora ses efforts que de caresses distraites.
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Trois jours s’écoulérent. M. Tom n’avait pas
ouvert la bouche et n’avait fait aucune question.

Le quatrieme jour, I’état du malade s’était
aggrave ; ses vomissements étaient noirs et
fréquents, son visage devenait jaune. Lina sortit
et revint avec un médecin.

Le Dr Jéréemy Balfrog, dit aussi Joli-Bois,
s’appelait de son vrai nom Joseph Lebidois;
autrefois clerc de notaire a Lyon, il avait volé a
son patron une somme de quinze cents francs qui
lui avait été tout juste nécessaire pour passer en
Amérigue, ou la misere lui avait fait amerement
regretter son indélicatesse. Aprés quelques
années de deche noire et de mendicite, il s’était
heureusement ressaisi. Son talent calligraphique,
estimé jadis de tous les saute-ruisseau de la
Croix-Rousse, lui avait permis de se décerner a
lui-méme, sur parchemin, une série de diplomes
médicaux, chirurgicaux et pharmaceutiques, qui
tous portaient le timbre des plus fameuses
universités de France — grace a des bouchons de
champagne soigneusement découpes.

Un vieil habit noir, une canne a pomme d’or et
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le Manuel de Raspail avaient décidé de son
succes ; une tante gu’il possédait aux environs de
Macon et qui lui expéediait chaque année quelques
barrigues d’un petit bourgogne assez agreable,
mit le sceau a sa réputation.

Joseph Lebidois comprit bien vite I’avantage
qu’il y avait a s’appeler Jérémy Balfrog pour les
Yankees, et Joli-Bois pour les créoles francais ; a
ceux qui s’etonnaient, il expliquait qu’il était
d’origine canadienne, né d’un pere francais et
d’une mere anglaise, et tout le monde était
content — méme les malades qu’il guérissait plus
souvent qu’un autre.

Pour cela, il avait trouvé un secret
merveilleux. Quelle que fat la maladie, il
administrait toujours de copieuses doses de
laudanum, qui réduisaient au sommeil et au
silence les plus recalcitrants ; il ne sortait jamais
sans un flacon de ce précieux produit, qu’il
regardait comme une panacée universelle. Il était
aussi fort partisan du camphre — véritable bienfait
de la Providence, disait-il, et que Dieu avait dd
sans doute creer tout expres pour calmer les sens
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surexcités des noirs et des mulatres.

Au début de sa carriere, le docteur avait
eprouvé quelques déconvenues dans le
recouvrement de ses honoraires; mais il avait
bien vite pris son parti en homme pratique : il
s’était habitué a se faire payer d’avance ; pourtant
il était charitable, il ne refusait jamais le secours
de sa science aux noirs les plus misérables,
surtout quand ils pouvaient se recommander de
M. Bonbon.

Ce personnage historique, un peu receleur a
ses moments perdus, était I’ami intime des foules
de gamblers, de rbdeurs de frontieres, de
devaliseurs, et il avait souvent a proposer au
docteur des affaires avantageuses que celui-ci,
charmé de la législation libérale des Etats de
I’Union, s’empressait d’accepter, non sans
songer, avec un frisson de volupté narquoise, aux
nombreuses condamnations qu’il et encourues
dans les pays arriérés de la vieille Europe.

En arrivant chez Vénus, le docteur se fit
donner deux piastres, et apres avoir jeté un regard
sur le malade sans I’approcher, il partit tres vite
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en recommandant simplement de lui faire prendre
quinze gouttes de laudanum, et des boissons
rafraichissantes.

— Je reviendrai demain, déclara-t-il gravement,
le salut du malade est entre les mains de la
nature.

Le docteur était coiffé d’un chapeau noir a
larges bords. Avec sa face entierement rasee, ses
cheveux flottants, un peu bouclés, et son nez
enluminé par le bourgogne, il ne ressemblait pas
mal a un chansonnier du Caveau. Ses succes lui
avaient donné un certain air de sinceérité qui lui
allait bien, et il avait adopté I’habitude de le
prendre de tres haut avec toutes sortes de
personnes.

Aussi  éprouva-t-il une certaine surprise
lorsqu’en redescendant il se trouva face a face
avec M. Tom qui lui barrait le passage d’un air
tranquille.

— Qu’est-ce qu’il a, le créole d’en haut?
demanda-t-il impérieusement.

Le docteur ne répondit pas. Alors M. Tom fit
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mine de le prendre a la gorge. Joli-Bois sortit
doucement de sa poche un revolver de calibre,
qui servait sans doute de contrepoids a la fiole de
laudanum.

— Laissez-moi donc passer, imbécile ! dit-il
avec un sourire bienveillant, d’ou I’ironie n’était
pas exempte. Mon honorable client, « le créole
d’en haut », comme vous I’appelez, a la fievre
jaune : et selon toute vraisemblance, vous I’aurez
vous-méme d’ici peu de jours.

Et il ajouta, tandis que M. Tom le regardait en
froncant les sourcils, avec une attention suraigué :

— Cette affection est en ce moment a I’état
endémique dans toute la ville. Les premieres
chaleurs donnent une grande extension au fléau.

— Mais vous ?

—D’abord je suis médecin; le devoir
professionnel avant tout ! Puis j’ai déja eu ladite
fievre jaune et comme vous |’avez peut-étre
entendu dire, je suis indemne !...

— Mais moi, je ne I’ai jamais eue !
— Alors, mon cher ami, vous I’aurez. On n’y
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echappe guere, dans une ville construite d’une
facon aussi contraire aux lois de la véritable
hygiene.

Tout en parlant, le docteur s’était glissé
dehors, laissant M. Tom de trés méchante
humeur, interpeller Vénus et Lina, qui avaient
laisse le malade un peu plus calme, et
descendaient pour diner.

— Vous savez... votre créole a la fievre jaune ;
Il faut qu’il s’en aille, et tout de suite... ou bien
c’est moi qui m’en irai ! dit-il avec une glaciale
brutalité.

—Non! je ten supplie! fit Vénus en
sanglotant.

—Moi, j’ai déja eu la maladie! s’écria
joyeusement Lina.

Les deux femmes poussaient des cris, et
Vénus embrassait, en pleurant, les mains de
M. Tom.

— Arriere ! fit-il, vieille sorciére ! tu es peut-
étre d¢ja infectée !... Ce créole a-t-il de I’argent ?

— Qui, dit étourdiment Vénus. J’ai trouvé sur
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lui trois billets de cent dollars, cing ou six aigles
d’or et une poignée de piastres.

— Tout cela devrait nous revenir, de droit, pour
notre peine de I’avoir soigné. Mais laissons-lui
cent dollars avec la menue monnaie; cette
somme sera employée a indemniser I’économat
de I’hdpital, ou il va étre porté immediatement ; —
et il ajouta, sur un ton de commandement : prends
deux piastres, Lina, et va chercher des infirmiers
et un brancard !

— Dépéche-toi ! cria la mere... Moi je n’ai pas
eu la fievre jaune ; je n’ai pas envie de I’avoir.

—C’est bon! répliqua Lina, j’y vais; mais
puisque tu as assez peu de cceur pour laisser
mourir ton ancien maitre a I’hdpital, j’irai I’y
soigner. Nous verrons comment vous Vvivrez sans
I’argent de mes messieurs !

— Petite rouleuse ! cria Vénus d’un ton aigre.
Voila bien I’ingratitude des enfants ! Eh bien ! tu
peux t’en aller, espece d’égoiste !

— C’est ce que je vais faire.
— Cam’est égal. Il y a la petite Cocotte qui n’a
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ni robe ni domicile ; je I’adopterai a ta place. Elle
est plus fraiche que toi, et n’a pas de cicatrices
sur la figure. C’est une bonne petite fille ; je parie
qu’avec mes conseils, elle gagnera de I’or.

— Tres probable... grommela M. Tom, qui
avait repris toute sa froideur.

Vénus, qui ne voulait pas pousser les choses a
I’extréme, s’avanca vers sa fille, les bras ouverts.
Sous sa belle robe jaune, sa croupe frissonnait,
volumineuse et vague, comme deux vessies de
suif. Un sourire maternel faisait rayonner ses
traits safranes, telle une illumination chez un
marchand de pain d’épice.

— Allons ! embrasse ta pauvre mama, et va vite
chercher des brancardiers a I’h6pital, mon tresor
chéri !

Lina embrassa distraitement sa mere, et sortit
en claquant la porte d’un air farouche, non sans
avoir jeté un regard plein de haine a M. Tom. La
vieille sourit de ce départ un peu rageur ; elle
croyait avoir suffisamment effrayé sa fille, en la
menacant d’adopter a sa place la petite Cocotte.
M. Tom s’était remis péniblement a sa lecture et
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traduisait, en suant sang et eau, un livre francais
signé Charles Cros, dans lequel il devait puiser
plus tard ses meilleures inspirations.

Au bout d’une demi-heure, quatre noirs qui
passaient, a moitié ivres, malgré I’heure matinale,
se présenterent bruyamment, porteurs d’une sorte
de civiere, et réclamerent a grands cris
M. de Saint-Elme. Ils monterent en sifflant
jusqu’a la chambre du moribond, qu’ils
empoignerent, roulérent dans une couverture, et
descendirent en bas, malgré ses faibles cris.

La peau jaune, déja marbrée de taches, les
yeux  vitreux et vagues, la bouche
douloureusement crispée, le malheureux faisait
peine a voir. Il tremblotait et jetait autour de lui
des regards éperdus et suppliants.

— Allons ! répétaient les noirs, a qui Vénus
avait verse une rasade de tafia, en leur
recommandant son ancien maitre. N’aie pas peu...
fieve jaune... fieve jaune... nous mener toi a
I’hopital, ou toi que vas mouri bien tranquille...
Vite, mousié ! n’aie pas peu !...

M. de Saint-EIme, en proie aux affres de la
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mort, écoutait et regardait avec horreur. Les
sensations de la vie extérieure devenaient pour lui
lointaines et sourdes, comme a travers un
mauvais songe ; puis tout a coup il percevait
certains détails, avec une acuité aigué.

D’abord le pas cadencé des noirs qui
I’emportaient en  sifflotant le  berca
douloureusement, a travers les longues ruelles,
bordées de palissades, de masures et de jardins.

— Fievre jaune!... criaient, de minute en
minute, les porteurs, qui rasaient les murs,
suivant la mince ligne d’ombre qui leur donnait
un peu d’abri contre la chaleur.

A ces cris terribles, les portes se fermaient, les
meres faisaient rentrer leurs enfants ; les gens se
sauvaient effarés, et les noirs souriaient
silencieusement, un peu fiers d’inspirer tant de
crainte, et sirs de n’avoir rien eux-mémes a
redouter, puisque tous avaient eté atteints et
guéris du terrible mal. L hépital et les pompes
funébres n’employaient que des gens deja
vaccinés. C’est une profession que d’avoir deja
eu la fievre jaune.
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Avec la lucidité intermittente des malades,
M. de Saint-Elme, couché sur le dos et en
apparence inerte, voyait le ciel comme recouvert
d’une taie blanchatre ; plus loin, il lui apparaissait
jaune et fumeux comme les vapeurs sulfureuses
qui s’échappent des hauts fourneaux. La ville, le
fleuve et les rives marécageuses semblaient fuir
et se rissoler, comme sous la gueule ardente d’un
brasier ; des vapeurs montaient du bord de I’eau,
comme si le feu du centre de la terre elt fait
bouillir les vases épaissies de la pourriture des
animaux et des plantes.

Il fit un effort pour se tourner du coté droit,
baissa les yeux et regarda la terre. Les paves
semblaient fumer; les rues desertes ne
montraient que des portes voilées de crépe ou
quelques cadavres, figés par la mort dans une
pose grotesque, la face barbouillée de taches
noiratres. Plus loin, il vit des noirs, embarquer
dans un fourgon le cadavre d’une mere et de ses
trois enfants, tous vétus d’une simple chemise. Le
cocher du char funébre, dont la figure était
invisible sous un chapeau de paille a larges bords,
s’arrétait presque a toutes les portes, et des
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bouffées d’une affreuse pestilence
accompagnaient le cortege, dont une cloche,
sonnée a tour de bras par un gros mulatre jovial,
signalait a tous la présence.

A quelques pas de 1a, M. de Saint-Elme se
trouva brusquement deposé sur la chaussee. Ses
porteurs s’étaient rués vers un énorme Yankee
qui gigotait sur le sol, en proie aux premieres
atteintes du mal, et I’avaient prestement dépouillé
de sa montre et de son argent de poche.

M. de Saint-Elme reconnut  son  ami
Growlson ; il edt bien voulu lui porter secours,
mais il était si faible que sa voix s’arrétait dans sa
gorge et qu’il lui semblait impossible de remuer
un membre sans une douleur aigué. Il dut se
résigner a voir le Yankee dévalise et rudement
secoué par les noirs.

Tout a coup, la scene changea d’aspect. La
vieille Irlandaise que soutenait par-dessous les
bras ses deux nieces Polly et Jemmy, apparut au
détour d’une ruelle ; M. Bonbon les suivait de
pres en les traitant de voleuses : il n’avait pas eu
la part convenue dans les dépouilles de Growlson
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et se montrait furieux ; les quatre noirs prirent fait
et cause pour M. Bonbon, gu’ils connaissaient de
longue date. Il s’ensuivit une scene atroce
d’imprécations. M. de Saint-Elme se sentait
mourir, abandonné sous les rayons d’un soleil
dévorant ; la vieille Irlandaise, laissée par ses
nieces, la derniere dans le ruisseau, dans la
chaleur de la discussion hoquetait et grelottait de
fievre.

Tout finit par s’arranger. Jemmy et Polly
restituerent a M. Bonbon une partie des fonds de
Growlson, qui fut déposé a I’ombre, tout pres de
la tante. Les noirs, alléchés par les promesses de
M. Bonbon, promirent de revenir chercher les
deux moribonds, sitot que M. de Saint-Elme
serait déposé en lieu sar.

Le cortege reprit sa marche, augmenté de
M. Bonbon, qui donnait les bras aux deux
Irlandaises.

M. de Saint-Elme s’était assoupi. Quand il
s’éveilla, il se trouva couché sur une paillasse de
feuilles de mais, dans un immense hangar ou cing
a six cents moribonds ralaient, mouraient ou
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somnolaient.

Un grand noir, nommé William, promu au
grade d’infirmier en chef, et fier de ses
connaissances en médecine, assommait a coups
de poing ou étouffait sous leurs oreillers les
malades incurables ou mal vétus. De cette
maniere, il renouvelait tous les jours d’une fagon
réguliere, le total de ses pourboires, encore
augmenté des dépouilles des morts.

— Il faut agir humainement, disait-il. Ceux que
le docteur condamne, je les finis pour faire place
a d’autres qui peuvent guérir. Ca me fait de la
peine quelquefois ; mais il faut étre un homme
avant tout. C’est dans leur intérét : pourquoi faire
souffrir les gens inutilement ?

Les théories de William étaient empreintes de
tant de logique et de sensibilite, que ses deux
aides, un mulatre et un Irlandais, en exageéraient a
plaisir la réalisation rapide. Le personnel de la
salle se trouvait quelquefois renouvelé deux fois
par jour.

Quand M. de Saint-Elme ouvrit les yeux,
William pesait de tout son poids sur I’oreiller
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dont il avait couvert la face d’une vieille dame
irrémédiablement  condamnée; la victime
s’agitait avec I’énergie du désespoir. La
couverture de laine et les draps s’étaient envolés,
laissant voir deux jambes maigres et velues, qui
se debattaient avec une force incroyable.

Le spectacle épouvanta tellement M. de Saint-
Elme qu’il trouva la force de se retourner de
I’autre cOté. Il sourit: au chevet de son lit se
trouvait Lina, en grande conversation avec
M. Joli-Bois. Le rusé docteur, officiellement
engagé a I’hdpital depuis I’épidémie, connaissait
M. de Saint-Elme de nom et de réputation. Il
avait tout de suite flairé une bonne affaire.

Il posa une foule de questions a Lina, et a la
suite de leur entretien, il fut décidé que la petite
mulatresse demeurerait a I’hopital en qualité
d’infirmiere, qu’elle veillerait d’une fagcon toute
spéciale son ancien maitre, que le docteur
conservait un vague espoir de sauver. William
recut I’ordre formel de n’approcher du malade
SOuSs aucun prétexte.
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V

Dans la fievre jaune, il ne meurt guére gu’un
malade sur trois. Apres plusieurs jours d’affreux
vomissements, de sueurs, de hoquets et de
prostration, M. de Saint-Elme entra dans la
période de la convalescence. Le docteur avait
répondu de lui.

Mais comme il était pale, vieilli et décharne !
C’est a peine s’il se reconnaissait dans le miroir
que Lina, qui ne I’avait pas quitté d’une minute,
s’était procuré pour lui. La face blafarde, aux
dents jaunes, au regard eteint, gu’il contemplait,
lui paraissait celle d’un fantome. Quand il put se
lever, ses jambes fléchissaient sous lui; il
courbait le dos, et tremblait de faiblesse.

Appuye sur le bras de Lina, il put enfin se
rendre dans un jardin qui se trouvait derriere
I’hopital, et que le directeur laissait presque a
I’état sauvage. Des lauriers étaient devenus des
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arbres de haute futaie, des orangers non greffés
montraient de longues épines vertes; les
bananiers, aux larges feuilles luisantes, étaient
devenus de vastes bosquets, dont les rejetons
vivaces poussaient au milieu des allées; des
magnolias secouaient au vent leurs millions de
fleurs parfumées. Grace aux lianes, jetant leurs
cordages d’arbre en arbre, enchevétrant leur
milles racines sur le sol, pour aller fleurir, apres
de singulieres complications, les branches les
plus hautes, le jardin tout entier n’était qu’un
immense buisson frissonnant et parfumé.

Lina faisait asseoir le convalescent sur une
pierre moussue a I’'ombre d’un palmier, et ils
restaient la de longues heures, se tenant par la
main sans dire un mot.

M. de Saint-Elme jouissait délicieusement de
son lent et graduel retour a I’existence. Il lui
semblait qu’il se réveillait apres un sommeil de
plusieurs années; ses souvenirs étaient perdus
dans une brume lointaine.

La maladie avait dégagé de lui un autre
homme. Content de tout, indulgent, rajeuni, et
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formant mille projets d’avenir, tout I’enchantait.
Il écoutait avec une Dbeatitude silencieuse et
profonde le bourdonnement des insectes, le cri
chevrotant des gros crapauds aux yeux d’or, au
dos couvert de verrues, qui sautelaient sous les
feuilles. Le jacassement des perruches le
comblait de ravissement et il suivait pendant des
heures les allées et venues des tourterelles a
collier qui roucoulaient tendrement dans les
branches.

Lina ne le quittait pas une minute ; elle restait
accroupie a ses pieds, attendant qu’il manifestat
sa volonté par quelque signe, prévenant ses
moindres désirs.

Presque tous les jours, elle trouvait moyen de
faire venir du dehors des livres, des fleurs ou des
friandises.

M. de Saint-Elme  était plus touché du
dévouement silencieux et passif de son ancienne
esclave qu’il ne I’e(it été des conversations les
plus spirituelles et des plus éloquentes
protestations.

Il s’était habitué a sa présence ; s’il etait une
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minute sans voir a ses cOtés la petite mulatresse,
il devenait inquiet et s’agitait désespérément.

Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu I’ami de
son malade. Il avait méme poussé la
complaisance jusqu’a lui apporter quelques
bouteilles de son «bourgogne ».  Aussi
M. de Saint-Elme s’était juré de recompenser
royalement tant de science et d’abnégation.

Mis au courant de ses intentions par Lina, le
docteur repetait tous les jours qu’il n’accepterait
pas un dollar d’honoraires. M. de Saint-Elme
souriait, médecin et malade etaient enchantés I’un
de I’autre.

M. de Saint-EIme se trouvait maintenant assez
fort pour faire tous les jours dans le jardin une
courte promenade au bras de Lina. Il godtait la
beauté des ombrages, I’éclat et le parfum des
fleurs, les formes changeantes des nues
amoncelées par les vents ou dispersées sous leur
souffle, comme un naufragé qui prend terre apres
de longs mois de privations et d’angoisses.

— Désormais, disait-il parfois, je ne veux plus
quitter les grands bois et les ruisseaux de ma
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propriété de « I’Homme-Rouge ». Je déteste la
ville.

Lina ne répondait rien, mais son cceur se
serrait a la pensée que son maitre, une fois guéri,
elle devrait se retirer recompensée par guelques
pieces d’or.

Grace au Dr Joli-Bois, M. de Saint-Elme
n’habitait plus la salle commune, sans cesse
dépeuplée par I’expéditive philanthropie des
infirmiers. Moyennant une indemnité de quelques
dollars, on lui avait aménagé, dans les combles de
I’habitation du directeur, une chambre propre et
gaie, d’ou la vue embrassait le panorama de la
ville et des bois, et le cours majestueux du
Mississippi dont les flots balancaient des milliers
de navires.

D’ailleurs, M. de Saint-Elme avait recu de son
domaine d’excellentes nouvelles. En son absence,
Vulcain avait diligemment administré la
propriété. La récolte de cannes avait été superbe
et celle du coton, quoigue moins avantageuse que
I’année precedente, tres satisfaisante.

Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son
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maitre et lui apporter de I’argent, du linge, et
quelques corbeilles de beaux fruits. Des que
M. de Saint-Elme put se lever, Vulcain elt voulu
le ramener avec lui. On eut grand-peine a
modérer son impatience.

Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un beau matin,
que le malade était parfaitement guéri et lui
donna la liberté de partir quand il le voudrait.

M. de Saint-Elme  fixa son départ au
surlendemain. Il était pale encore, ses traits
amaigris, sa barbe plus grise et sa démarche un
peu chancelante, montraient qu’il avait vu de pres
les portes de la mort. Mais il était jovial et
content comme un enfant. Il éprouvait cette
sensation delicieuse des premieres forces qui
reviennent, de [I’appétit qui renait, que
connaissent les convalescents. Il comprenait
combien la vie est bonne en elle-méme.

Ce jour-la, il dina joyeusement, servi par Lina,
d’une poitrine de dindon sauvage et d’une
corbeille de patisseries que le Dr Joli-Bois lui
avait envoyée en méme temps que deux
bouteilles de son vin. Apres le repas, il alluma un
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cigare et s’accouda a la fenétre en écoutant tout
pensif les rumeurs de la ville au-dessus de
laguelle se balancait un dome de fumées
chatoyantes.

Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina
desservait sans bruit pour ne pas troubler la
réverie de son maitre.

M. de Saint-Elme écrivit ensuite deux lettres,
I’une a son banquier, I’autre a Vulcain, auxquels
Il donnait rendez-vous pour le surlendemain.

Il ferma et cacheta ces missives en sifflotant.

— Je sens, dit-il, que je vais bien dormir cette
nuit. Tu ne peux te figurer, petite Lina, combien
je suis heureux. Tu peux te retirer maintenant,
mais prends ces lettres et mets-les toi-méme a la
poste sans perdre de temps.

Lina s’empressa d’obéir et souhaita gentiment
le bonsoir a son maitre.

M. de Saint-EIme la regarda longtemps avec
une complaisance paternelle.

Les cheveux enveloppés d’un foulard de soie
jaune et rouge, elle était simplement vétue d’une

132



robe de cotonnade bleue sous laquelle se
dessinait son corps souple et cambré, avec des
mouvements brusques et langoureux comme ceux
des felins.

Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il
ne restait plus trace des fievres malsaines de
naguere. La débauche avait passé sur cette petite
ame naive sans la ternir. Ses traits s’etaient
rassérenés ; la bouche avait repris un sourire
innocent. Les cicatrices des rixes et des coups de
couteau avaient disparu, ne laissant plus que
d’imperceptibles marques grisatres.

Elle était plus belle peut-étre (de la beauté
animale et brutale de celles de sa race), que
lorsque apres la mort de M™ de Saint-Elme elle
avait quitté « I’Homme-Rouge ».

Prestement, elle se glissa hors de I’hopital et
se lanca dans le dédale des rues. Sous les derniers
rayons du soleil couchant, la ville paraissait
profondéement désolée et morne.

Bien que I’épidémie touchat a sa fin, il était
mort tant de monde que des rues entieres étaient
vides de leurs habitants.
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Partout, des fenétres fermées, des carreaux
briseés, des écriteaux se balancant au vent. Toute
une atmosphere mélancoliqgue qui semblait
rayonner des édifices abandonnés comme
I’auréole de phosphore morbide dont Edgar Poe a
entouré la maison Usher. Des figures maigres et
jaunes filaient le long des murs d’un air craintif.
Une acre poussiere prenait a la gorge, avec un
godt fade de pourriture.

Les riches étaient partis, les pauvres étaient
morts.

Lina, sitot ses lettres jetées a la boite, eut
I’idée de passer devant la maison de sa mere dont
elle n’avait plus eu de nouvelles.

En longeant les quais, elle apercut au milieu
d’une équipe de portefaix M. Growlson, qui, la
barbe inculte et les mains noires, aidait au
déchargement d’un grand voilier.

Ses vétements de toile étaient souillés de
goudron et de boue. De ses mains, veuves de
leurs bagues, il roulait des barils de ciment avec
un entrain superbe. On edt dit qu’il n’avait fait
que cela toute sa vie.
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Lina, facilement apitoyée, s’approcha pour lui
parler. Mais le Yankee n’eut a sa vue qu’un mot
ordurier et qu’un juron. Il lui tourna le dos avec
mepris.

M. Growlson, guéri par hasard, mais
totalement dépouillé, était en train de
recommencer sa fortune.

Lina continua sa route. Comme elle passait
devant I’établissement de M. Bonbon, elle n’eut
que le temps de se garer pour ne pas étre écrasee
par un landau lancé a toute vitesse. Sous un
baldaquin de soie blanche, Jemmy et Polly,
couvertes de bijoux, engoncées dans d’énormes
crinolines et coiffées de minuscules toques a
plumes, se prélassaient aux cotés d’un Espagnol a
larges moustaches qui les couvrait d’un regard a
la fois protecteur et méprisant.

Avec son long nez, son teint ocreux et ses
longs favoris pendants, on edt dit d’un bouc
convoyant deux goules. Deux goules, vraiment,
presque deux squelettes.

Deux squelettes, vraiment! Elles en avaient
I’air, tant leurs pommettes fardées faisaient saillie
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sur leur visage maigre, tant leurs grands yeux
bleus scintillaient de fievre au milieu d’un halo
de bistre qui semblait vouloir rejoindre leur
bouche bleue et mince, malgré le vermillon.

Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le
temps d’apercevoir Polly boire a méme un flacon
en renversant son torse décharné.

Elle haussa les épaules avec un mepris
tranquille et reprit le chemin de la maison de
Vénus.

La nuit était tombée brusquement et dans la
pénombre bleue du soir, silencieux et frais, les
passants se faisaient plus nombreux par les rues.
Des lumieres brillaient, des couples se glissaient
le long des avenues. Toute une vie nocturne
s’éveillait apres la pesanteur accablante du jour.
Des negres nonchalants allumaient les réverberes.

Lina, comme toute la ville, aspira avec délice
la fraicheur. Elle sentit que le fléau s’était
eloigné. Inconsciemment, elle ralentit le pas,
dodelina des hanches et reprit son allure
insouciante de jadis.
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En arrivant vers le faubourg, sa gaieté
disparut. Les pillages et les vols qui suivent les
epidémies de fievre jaune avaient dévaste le
quartier. Les lanternes étaient brisées, les
palissades rompues.

Lina se sentit froid au cceur en n’apercevant de
loin aucune lumiere aux fenétres de la maison de
sa mere.

Elle se rapprocha et faillit s’évanouir a la vue
d’un désastre qu’elle ignorait. L’incendie avait
laisse la I’estampe de sa main noire. La
maisonnette n’était plus gu’un amas de ruines.

Déja des plantes et des arbustes avaient poussé
leurs racines. Sur le rebord de la fenétre
demeurée intacte, une chatte grise et jaune
miaulait désespérément.

Lina s’enfuit, les yeux gonflés de larmes et
regagna I’hopital en toute hate.

Tout dormait. Quelques gémissements
partaient de la salle commune. Lina eut la vision
du mulatre William étouffant sous des oreillers
un malade récalcitrant.
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Elle remonta, tremblante de peur et remplie
d’une tristesse qui touchait au desespoir. Elle
ouvrit doucement la porte de la chambre ou
reposait M. de Saint-Elme.

Sous la moustiquaire de gaze, il dormait
legerement penché sur le coté droit, du sommeil
lourd et, pour ainsi dire, substantiel du
convalescent.

Lina s’approcha doucement et doucement
ecarta les rideaux du moustiquaire et embrassa le
dormeur a pleine bouche.

M. de Saint-EIme poussa un soupir et tendit
les mains en souriant, mais ne se réveilla point.
Lina sourit aussi et toute consolée alla s’étendre
sur la natte ou elle couchait chaque soir dans une
petite piece contigué et d’ou elle pouvait
surveiller le sommeil du malade.

Le lendemain, M. de Saint-Elme s’éveilla
d’excellente humeur. Un coiffeur qu’il avait fait
venir lui tailla la barbe et les cheveux et
I’accommoda le plus galamment du monde. Et,
quand il eut endossé une chemise de soie a petites
fleurs et un complet de coutil tout neuf a boutons
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de nacre et coiffé un panama souple et léger qui
lui avait codté une centaine de dollars, il se sentit
tout guilleret.

Il etait rempli d’une bienveillance universelle.
Il alla faire visite au directeur de [’hopital,
personnage insignifiant et indifférent, et le trouva
plein d’esprit. Il ne le quitta pas sans insister
chaleureusement pour qu’il passat une huitaine de
jours, en villégiature a « I’lHomme-Rouge ».

Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon son
usage, siroter un verre de creme des Barbades
avec son patient, fut honoré d’une semblable
invitation.

M. de Saint-EIme lui assura qu’il pouvait user
du domaine comme s’il elt été le sien propre et
qu’a « I’Homme-Rouge » la meilleure chambre et
la place d’honneur a la table de famille lui
seraient toujours réservees tant qu’il vivrait.

— Drailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas tarder a
venir me voir ; comme je vous l’ai degja dit, je
VOUS réserve une surprise.

Le docteur cligna de I’ceil et fit le gros dos en
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songeant qu’il allait enfin recevoir le loyer de ses
peines.

— Surtout, mon cher malade, ne vous mettez
pas en frais. Voulez-vous que je parle
franchement ? Savez-vous ce qui me ferait le plus
de plaisir ? Une douzaine de bouteilles de votre
vieux rhum d’habitation. Je sais que vous en avez
d’extraordinaire.

—Vous serez satisfait; j’ai de la Grappe-
Blanche qui a cinquante ans de fat, un veritable
velours en bouteilles.

Le docteur eut un joyeux clappement de
langue.

— Je ne voudrais point degarnir votre cave, dit-
il.

— N’ayez crainte. Vous aurez quand méme la
petite surprise.

M. Joli-Bois, diment rafraichi et réconforté,
prit conge de son malade pour aller faire un tour
dans les salles. M. de Saint-Elme demeura seul
avec Lina.

La petite mulatresse paraissait soucieuse,

140



quoigu’elle elt fait ce jour-la des frais de toilette
inusites. Ses cheveux, si noirs qu’ils avaient dans
la pénombre des reflets violets, étaient ornés
d’une grappe de jasmin jaune et un beau ruban
rouge tout neuf enserrait sa taille onduleuse et
ployante comme les grands bambous du
Meschacebeé.

—Eh bien! Lina, dit M. de Saint-Elme en
caressant de la main les boucles crépelées de
cette chevelure, d’ou s’exhalait un arome sauvage
de poivre et de musc, pourguoi ne me dis-tu rien
aujourd’hui ? Aurais-tu quelque chagrin ?

— Oui.
— Mais pourquoi ?

—\Vous étes gueéri, maitre ; vous allez quitter
I’hopital et la pauvre Lina qui vous aime tant ne
vous verra plus.

—Que veux-tu donc faire? demanda
M. de Saint-Elme qui, tout a coup, se sentait ému.

— Hélas ! je ferai comme autrefois ; j’irai dans
les cafés a musique sourire et boire avec les
messieurs pour nourrir ma mere et son petit
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amoureux.

—Tu veux donc me quitter? Tu m’as bien
soigneé pourtant.

— Je ne puis retourner a « I’THomme-Rouge » ;
vous m’avez vendue. Et puis vous penseriez trop
en me voyant a la pauvre M™ Léonore, et cela
vous ferait saigner le cceur.

M. de Saint-Elme s’était levé. Il n’y avait sur
son visage aucune trace de mecontentement ou de
tristesse. Ce fut d’un ton calme, presque joyeux,
qu’il dit :

—Je n’en veux pas a M™ Léonore. Je lui ai
pardonné sa trahison; j’espere gque Dieu me
pardonnera sa mort. Ce n’était pas elle que je
voulais tuer...

Il sourit d’un air contraint et passa sa main sur
son front.

— Tout cela, continua-t-il, c’est du passé. J’ai
fait murer les portes de la chambre du meurtre.
Maintenant je veux vivre sans souci et sans
remords. Je veux aussi que la porte des mauvais
souvenirs soit murée dans ma memaoire.
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« Le bonheur est une chose si faible et si
fragile ! »

Lina ne comprenait pas tres bien. Ce qui lui
apparaissait de plus clair dans toutes ces phrases,
c’est gu’elle allait rentrer a « I’THomme-Rouge ».
Elle sauta de joie et gambada par la chambre.
Puis, caressante et les yeux humides, elle
s’agenouilla sur la natte et baisa fervemment la
main amaigrie de son maitre.

— Alors, je pourrai ne pas vous quitter ?

—Je t’emmene, c’est entendu. Seulement,
comme tu es libre, tu ne seras pas forcee de
travailler. Tu feras ce que tu voudras. Je
t’obligerai seulement a cueillir les bouquets dans
le parc pour la salle a manger et le parloir et a me
tenir compagnie au repas du matin.

— Oh ! que je suis heureuse !

— Seulement, il ne faudra pas prendre pour
amants les noirs et les mulatres de I’habitation.

— Et les blancs ?
— Les blancs non plus.
— Mais qui donc alors ? demanda Lina avec
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une inquiétude naive.

M. de Saint-EIme sourit. Puis, reprenant son
air sévere :

— Personne, tu m’entends ?

— Cela suffit, s’écria Lina un peu piquée. Vous
savez bien que je ne suis pas une coureuse.

M. de Saint-Elme réprima a grand-peine une
violente envie de rire.

— Non, tu es une bonne fille. Je te garderai
avec moi a I’habitation, tant qu’il te plaira d’y
rester.

Il fut convenu que M. de Saint-Elme se
coucherait de bonne heure et se leverait tot pour
faire quelques courses indispensables.

Lina, qui voulait, malgré tout, s’informer de sa
mere avant son depart définitif pour « I’Homme-
Rouge », devait se retrouver avant midi au
restaurant Messonnier ou M. de Saint-Elme avait
donné rendez-vous au « commandeur » Vulcain.

Lina qui, silencieusement, avait pour la
derniéere fois, sans doute, rangé la chambre de son
maitre, avec qui elle allait descendre au jardin, fut
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prise tout a coup d’un singulier scrupule,

—Je ne veux pas, dit-elle, retourner a
« ’THomme-Rouge », si je ne suis pas redevenue
votre esclave.

—Eh bien! c’est entendu. Tu seras mon
esclave.

—Oh! mais vous ne me comprenez pas! Je
suis libre, je me revends a vous.

— Soit. Je te rachete... et au prix que tu
voudras. Tu as besoin d’argent, petite coquine.

Lina fut si irritée de cette supposition qu’elle
lanca contre le mur, avec fureur, le flacon de
cristal encore a demi-plein d’eau des Barbades.

—Je ne suis pas une catin, s’écria-t-elle, les
mains tremblantes, les narines gonflées de fureur.
Je ne veux pas vous tirer de I’argent ; seulement,
J’exige que vous me donniez une piastre et que
vous fassiez dresser le contrat de vente. Comme
cela, je serai slre de vous appartenir.

Et elle ajouta, tout de suite souriante, en
balancant coquettement ses hanches :

— Je vaux bien une piastre, tout de méme.
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— Et gu’en feras-tu de cette piastre ?

— Je la ferai percer par Midas, le forgeron de
I’habitation, et je la suspendrai @ mon beau collier
de corail. Ce sera mon bijou le plus cheéri.

— Tiens, fit M. de Saint-Elme, délicieusement
remué, voici un aigle d’or et je t’acheterai, des
demain, une chaine d’or bien solide, plus belle
que ton collier de corail. Puisque tu veux étre
esclave, il faut porter des chaines.

— Et I’acte de vente ?

— Ne t’inquiete pas ; je m’en occuperal. Voila
la premiere fois que j’achete une esclave aussi
bon marché.

L’esclave cacha soigneusement [|’aigle d’or
dans un coin de son mouchoir et descendit avec
son maitre au jardin.
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VI

Un luxueux deéjeuner servi a la francaise
attendait M. de Saint-Elme dans un retrait
ombreux des jardins du ceélebre restaurant
Messonnier.

Un saumon accommodé aux groseilles, des
tranches de venaison, un jambon d’ours, des
fruits de toute beauté et d’excellents vins dans
des seaux remplis de glace égayaient une nappe
etincelante de blancheur et reluisante de cristaux
et d’argenterie.

M. de Saint-EIlme, que ses emplettes avaient
occupé toute la matinée, n’avait pas oublié
d’acheter pour Lina une belle chaine d’or. Dans
sa joie, il avait complété la parure de bracelets, de
boucles d’oreilles et d’un grand peigne de perles,
qu’il jugeait devoir étre d’un effet merveilleux
parmi les cheveux bleus de sa petite amie.

Midi sonna, Lina n’arrivait pas. M. de Saint-
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Elme, qui était venu content et sar de lui, devint
triste et nerveux. Il n’avait plus faim. Sous
I’ardeur du grand soleil, la glace avait fondu
autour des bouteilles intactes. Des essaims de
moucherons tourbillonnaient autour des viandes.

— Cette petite vipere m’a déja lache, s’écria-t-
il. Moi qui voulais la rendre si heureuse ! Bah'!
J’acheterai une autre ou deux ou trois autres
mulatresses. Il ne faut prendre de ces animaux-la
que le plaisir de leur peau et de leurs nerfs
frétillants.

Qu’elle aille au diable! Elle aura retrouveé
quelgue mulatre aux pieds plats et a la poigne
brutale !

Il ne pensait pas un mot de ces grossieretés.
Comme un veéritable enfant, il se jouait a lui-
méme la comeédie de I’indifférence. Il commenca
a manger et a boire d’un air détache.

Mais les morceaux s’arrétaient dans sa gorge
et les crus les plus fameux lui paraissaient
eventés.

Il but beaucoup pour prendre patience et il
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était deux heures gu’il murmurait encore en
machonnant son cigare.

— Quelle petite sotte!... Je vais [|’attendre
encore un peu... Elle ne se rend pas compte de
I’heure... J’aurais da lui acheter une montre...

A deux heures et demie il n’y put plus tenir.
Sans se soucier de Vulcain et du cocher noir qui
attendaient en face du restaurant avec un superbe
landau, protége par une tente de soie et attelé de
deux chevaux anglais.

Sans savoir ou il allait, il se lanca a travers les
rues. Il erra le long du port, sur les levées, puis,
tout a coup, il eut I’idée que Lina serait peut-étre
retournée a I’hopital pour quelques raisons qu’il
ne s’expliquait pas. Il se dirigeait donc de ce cote,
lorsqu’il eut la chance de rencontrer le docteur
Joli-Bois qui revenait de faire sa visite et
regagnait majestueusement son domicile a
I’ombre d’un grand parasol vert, le sourire sur les
levres et, comme dit Sterne, le nez a I’Ouest.

Le docteur fut frappé de I’air consterné de son
client.

149



— Eh bien ! Quoi donc ? lui dit-il amicalement.
Facies congestionné... mouvements fébriles.
Mauvais symptomes. Voyons ! qu’y a-t-il ?

Vous alliez sans doute a I’hopital pour me
voir ? Puis quelle imprudence! Sortir sans
parasol, par un tel soleil I Au moins mettez-vous
a I’abri avec moi.

M. de Saint-Elme, tout aise de rencontrer un
confident, s’appuya sur le bras du docteur.

— Savez-vous ce qu’est devenue la petite
Lina ? demanda-t-il sans préambule.

—Je vois ou le bat vous blesse. VVous étes
amoureux...

—Moi! pas du tout, la simple
reconnaissance...

—J’y suis. Vous n’avez pour la mulatresse
qu’un pur et platonique sentiment, mais qui
pourra, peut-étre, se changer en une ardeur plus
vive. Eh bien ! rassurez-vous. Je me charge de la
retrouver.

« Allez  m’attendre  tranquillement au
restaurant Messonnier et d’ici une heure je vous
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la ramene. »

Le temps parut long a M. de Saint-Elme.
Pourtant I’absence du docteur ne dura guere plus
d’une demi-heure. Quand il revint, il paraissait
embarrasse et mécontent.

— En voila bien d’une autre, s’écria-t-il. Vous
ne devinerez jamais ce qui s’est produit !

—Mon Dieu! Je pressens bien quelque
malheur.

— Rassurez-vous et soyez un peu plus patient.
En vous quittant, j’ai pris une voiture et suis allé
tout droit chez M. Bonbon le negre, dont
I’établissement est un vrai bureau de
renseignements. Je ne sais comment il s’y prend,
mais il est au courant de tout ce qui se passe.
D’ailleurs, I’histoire de Lina a fait beaucoup de
bruit en ville et les histoires du méme genre sont
fréquentes depuis la fin de I’épidemie.

— Au fait, docteur, au fait! Vous voyez bien
que je bous d’impatience.

—Lina était a peine sortie de I’hopital ce
matin, qu’elle a été appréhendée par un drole,
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nommeé Dixon, un dangereux coquin qui est au
service de Sam Porter, marchand d’esclaves. La
petite a poussé de hauts cris et a appelé la police
a son aide. Sam Porter a alors exhibé un acte de
vente parfaitement en regle, par lequel vous lui
cédiez vous-méme Lina et sa mere Vénus.

— Mais c’est une infamie monstrueuse. Lina et
sa mere se sont rachetées avec leurs économies.

— Parfaitement, mais ce que vous ne savez pas,
c’est qu’a la faveur de I’épidémie, plusieurs
bandits, entre autres un meétis nomme Pascalino,
ont réussi a rentrer au service de I’administration
et ont détruit ou bralé quantité d’actes
d’affranchissements. Beaucoup de pauvres noirs,
croyant étre devenus libres, ont été saisis par Sam
Porter et son ame damnée, le Yankee Dixon. Ce
drole a méme eu le cynisme de conduire chez le
marchand d’esclaves la vieille Vénus dont il etait
I’amant. On ne parle que de cela en ville.
Beaucoup de gens disent que I’on devrait
poursuivre Sam Porter ; mais beaucoup d’autres
ne voient la qu’une peccadille et trouvent le
marchand d’ébene un fort habile homme. On dit
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que sa combinaison lui a rapporté plus de cent
mille piastres.

— Quelle honte pour I’Amérique que de
pareilles meceurs !

— Que comptez-vous faire ?
— Parbleu ! racheter Lina, et ensuite...

M. de Saint-EIme avait fait le geste de prendre
son revolver.

— Diable ! Pas d’imprudence, s’écria vivement
le docteur. N’allez pas tuer Sam Porter, cela vous
causerait une foule de désagréments. Il est riche
et influent ; il est méme question de lui pour les
prochaines élections.

—Je n’en veux pas a Sam Porter, c’est un vil
coquin que je connais de longue date, mais je
considere comme un vrai devoir pour moi
d’abattre Pascalino, comme on abat un animal
venimeux.

—Pour cela, je n’y wvois pas grand
inconvénient ; seulement, il doit étre loin d’ici en
ce moment, peut-étre au Mexique ou en Floride.

— Ne venez-vous pas de me dire gu’il venait
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d’entrer dans I’administration ?

— Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est
qu’il a disparu depuis trois jours, en volant cing
cents dollars au marchand d’esclaves et en lui
enlevant une de ses plus jolies quarteronnes, une
fille de seize ans, qu’il avait payée cher.

— Comment Sam Porter ne I’a-t-il pas fait
poursuivre ?

— 1l s’en est bien gardé; la disparition du
principal coupable, dans I’affaire de faux en
ecritures, le met fort a I’aise. Il jure ses grands
dieux que sa bonne foi a été surprise et comme il
a eu soin de faire vendre dans le Nord les noirs
qu’il s’etait procurés sans bourse délier, personne
ne reclame. Il est probable que I’affaire sera
etouffee.

Pendant que le docteur donnait ces
explications, M. de Saint-Elme et lui avaient pris
place dans le landau, a cété de Vulcain,
endimanche et solennel, et bient6t ils mirent pied
a terre en face de la boutique de Sam Porter.

C’était une longue piece puante et sale. En y
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entrant, M. de Saint-Elme eut un haut-le-cceur ;
I’odeur fade des transpirations le prit a la gorge.
Assis sur des bancs, ou étalés sur le plancher, une
trentaine de noirs de tout age et de tout sexe
achevaient de vider gloutonnement les gamelles
de mais cuit a I’eau et de bananes dont les pelures
couleur d’or jonchaient le seuil de terre battue.

Au milieu des esclaves, dont beaucoup
chantonnaient silencieusement, Tom Dixon,
glacial et correct, lisait un traité de chimie. A coté
de lui, une canne de nerf de bceuf était appuyée
contre le mur. Dans le coin le plus sombre, Lina
pleurait & chaudes larmes. A coté d’elle, la vieille
Vénus, plus hideuse que jamais, lui murmurait a
Voix basse, sans crainte du nerf de bceuf, toutes
les injures imaginables.

— Qui, c’est de ta faute, si nous sommes la,
coureuse, trainée, catin !

A I'arrivée de M. de Saint-Elme, Tom Dixon
ferma son livre et s’avanca.

—Je m’attendais a votre visite, dit-il
froidement a M. de Saint-Elme. Il y a la une
petite mulatresse qui a assuré que vous la feriez
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racheter — et il ajouta poliment :

—J’allais vous prévenir et, du doigt, il
désignait Lina qui regardait son maitre avec des
yeux suppliants.

— C’est bon, répligua M. de Saint-Elme avec
dégodt, dites votre prix et finissons.

— L’honorable Sam Porter est absent et je suis
autorise par lui a vous dire gu’il en veut dix mille
piastres.

— Mais c’est un vol manifeste, interrompit le
docteur ; cette mulatresse ne vaut pas plus de
mille piastres.

— C’est possible, répliqua froidement Dixon ;
ce gentleman est tout a fait libre de ne pas
conclure le marcheé.

M. de Saint-Elme haussa les épaules et sans
prendre la peine de discuter :

— Signez-moi un recu de dix mille piastres,
dit-il, j’emmene Lina; le docteur voudra bien
s’occuper des autres formalités.

L’affaire fut conclue en quelques instants et
Lina, sans plus se préoccuper de la vieille Vénus,
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furieuse et décontenancee, alla s’asseoir dans le
landau, qui partit a fond de train dans la direction
de la propriété de « I’Homme Rouge ».

Personne ne fut surpris d’apprendre, peu de
temps apres, que Lina était devenue la maitresse
de M. de Saint-ElIme et qu’elle le rendait
parfaitement heureux.

Le Dr Joli-Bois recut les douze bouteilles de
vieux rhum qu’il avait demandées, mais autour
du goulot de chacune d’elles, une bank-note de
mille dollars était entortillée.
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