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A Punkie, qui aime les romans policiers classiques, avec un cadavre, une enquéte, et des
protagonistes tous soup¢onnés a tour de role !



LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD

Agatha Christie, née a Torquay, dans le Devon, le 15 septembre 1890, publie son premier roman,
La Mystérieuse Affaire de Styles, simultanément en Angleterre et aux Etats-Unis en 1920. Auteur de
66 romans policiers, 20 pieces de théatre et plus de 100 nouvelles, elle est traduite en 63 langues et
demeure aujourd’hui, grace a Miss Marple, Hercule Poirot, Parker Pyne et les autres, 1’écrivain de
romans policiers le plus célebre et le plus vendu au monde. Comment expliquer ce succes de la reine
absolue du roman d’énigme ? Sans doute, comme le dit H.R.F. Keating, « parce qu’elle est en méme
temps un génie de la complexité et un génie de la simplicité : complexité¢ des intrigues policieres,
simplicité et limpidité dans la fagon d’y conduire le lecteur... ».
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Petit déjeuner en famille

Mrs Ferrars mourut dans la nuit du 16 au 17 septembre, un jeudi. On me fit appeler le vendredi
matin a 8 heures précises, soit quelques heures apreés sa mort. Je ne pouvais bien évidemment plus
rien pour elle.

Il n’était gueére plus de 9 heures quand je regagnai mon domicile. J’entrai par la porte principale
et pris tout mon temps pour suspendre mes vétements au portemanteau du vestibule. Mon chapeau
d’abord, puis le pardessus léger dont j’avais jugé prudent de me munir. Les matinées sont fraiches, au
debut de I”automne.

Je m’attardai a dessein, assez préoccupe je 1’avoue, pour ne pas dire inquiet. Je n’irais pas
jusqu’a prétendre qu’a cet instant, je prévoyais déja les événements que me réservaient les semaines
suivantes. J’en étais méme fort loin. Mais mon instinct me soufflait que ma tranquillite¢ était
gravement menacee.

De la salle a manger, située sur ma gauche, me parvint un bruit de tasses entrechoquées, puis la
toux breve et séche de ma sceur Caroline, et enfin, sa voix.

— C’est to1, James ?

Question superflue : qui d’autre cela pouvait-il étre ? Mais c’était bien a cause de Caroline que je
m’attardais ainsi, et non sans raison. S’il faut en croire Kipling, la devise de la gent mangouste
tiendrait en quatre mots : « Va, cherche et trouve. » Et selon moi, la mangouste conviendrait
parfaitement comme embleéme a ma sceur Caroline, a supposer qu’elle s’inventat des armoiries. Quant
a la devise, le dernier mot suffirait. Caroline n’a jamais besoin d’aller nulle part : elle trouve. Sans
bouger de chez elle ni faire le moindre effort. Comment s’y prend-elle ? Je 1’ignore mais c’est un
fait : rien ne lui reste caché. Ou bien peu de chose. J’incline a croire que domestiques et livreurs lui
servent d’agents de renseignements. Et quand elle sort, ce n’est pas pour aller aux nouvelles mais
pour les diffuser — autre de ses talents, qu’elle exerce avec un brio confondant.

C’¢était d’ailleurs ce dernier trait de caractere qui causait chez moi 1’hésitation dont j’ai parleé.
Que je communique a Caroline le moindre détail sur le déceés de Mrs Ferrars et, en une heure et
demie tout au plus, la nouvelle aurait fait le tour du village.

En tant que medecin, il va de soi que je suis tenu au secret professionnel. J’observe donc envers
ma sceur une discrétion rigoureuse. En pure perte, 1l faut bien 1’avouer, mais au moins n’ai-je rien a
me reprocher.

Il y a tout juste un an que le mari de Mrs Ferrars est mort et depuis, sans la moindre preuve,
Caroline soutient que sa femme 1’a empoisonn€. J’ai beau lui répéter, inlassablement, que Mr Ferrars
a succomb¢ a une gastrite aigué, aggravee par un penchant un peu trop prononce pour la boisson, rien
n’y fait. Elle ignore superbement mon opinion. Il est vrai que les symptomes de la gastrite et de
I’empoisonnement par 1’arsenic sont assez proches. Mais Caroline fonde ses accusations sur de tout
autres criteres, et je 1’al maintes fois entendue déclarer :

— Cela va de soi. [l n’y a qu’a la regarder, voyons !



Bien qu’ayant dépassé ce qu’il est convenu d’appeler la premicre jeunesse, Mrs Ferrars était
encore tres séduisante et savait ce qui 1’avantageait : ses toilettes d’une sobre élégance lui allaient a
la perfection. Mais enfin, s’habiller a Paris n’est pas un crime en soi, et si toutes celles qui le font
devaient €tre accusées d’avoir empoisonn¢ leurs maris...

En proie a ces considérations, j’hésitais toujours quand la voix de ma sceur me rappela a 1’ordre,
non sans une certaine impatience.

— Eh bien, James ? Le petit déjeuner est servi, qu’est-ce que tu attends ?

Je m’empressai de répondre.

— J’arrive, ma chere ! J’accrochais mon pardessus.

— Tu aurais eu le temps d’en accrocher une demi-douzaine !

En quoi elle avait raison. J’entrai dans la salle a manger, déposai le petit baiser rituel sur la joue
de ma sceur et m’assis devant mes ceufs au bacon, un tantinet refroidis.

— Bien matinal, cet appel, constata Caroline.

— En effet. C’¢était King’s Paddock, pour Mrs Ferrars.

— Je sais.

— Et comment le sais-tu ?

— Par Annie.

Annie, notre bonne a tout faire, est certes une excellente fille, mais une redoutable bavarde. Dans
le silence qui suivit, je continuai a manger mes ceufs, conscient de la curiosité de ma sceur. Quand
elle flaire quelque chose, le bout de son nez long et fin palpite l€gerement. C’était le cas.

— Eh bien ?

— Triste histoire. Et rien a faire. Elle a dit mourir pendant son sommeil.

— Je sais, répéta ma sceur.

Pour le coup, je me sentis froisse.

— Tu ne peux pas le savoir ! Je ne savais rien moi-méme avant d’arriver la-bas et je n’ai encore
rien dit a personne. Si tu tiens cela d’ Annie, c’est qu’elle est extralucide !

— Je ne le tiens pas d’ Annie, mais du laitier. Qui 1’a su par la cuisini¢re des Ferrars.

Comme je le disais, Caroline n’a jamais besoin de courir aux nouvelles : celles-ci affluent
spontanément vers elle.

— De quoi est-elle morte ? insista-t-elle. Crise cardiaque ?

— Le laitier ne te 1’a pas dit ?

Mon ironie tomba a plat. Caroline ignore le sarcasme et prend toujours tout au pied de la lettre.

— Il n’¢était pas au courant, annoncga-t-elle avec le plus grand sérieux.

Apres tout, elle finirait bien par savoir... autant la renseigner moi-méme.

— Mrs Ferrars a simplement pris trop de comprimés de véronal. Elle souffrait d’insomnie, ces
temps-ci. Elle aura dépassé la dose par erreur.

— A d’autres ! Elle savait ce qu’elle faisait.

Certaines réactions humaines sont vraiment surprenantes. Il suffit d’entendre exprimer par autrui
une opinion que I’on préférerait taire pour eprouver le besoin de la nier avec véhémence. J’éclatai en
protestations indignées.

— Ah ! toi, alors, avec tes 1dées saugrenues ! Peux-tu me dire pourquoi une veuve encore jeune,
bien portante et fortunée songerait a se suicider, au lieu de profiter de la vie ? C’est absurde !

— Pas du tout. Elle avait beaucoup changé depuis six mois, tu 1’as certainement remarque ?



Comme si quelque chose la rongeait. Et elle ne pouvait plus dormir, tu I’as reconnu toi-méme a
I’instant.

Je m’informai, non sans froideur :

— Et quel est ton diagnostic ? Chagrin d’amour, sans doute ?

Ma sceur secoua la téte, savourant son effet :

— Le remords ! Cela va de soi.

— Le remords ?

— QOui. Tu n’as jamais voulu me croire, quand je soutenais qu’elle avait empoisonné son mari.
Maintenant, j’en suis plus convaincue que jamais.

— Ta logique me semble en défaut, rétorquai-je. Il faut du sang-froid pour commettre un meurtre.
Une femme capable de cela n’irait pas s’embarrasser de sentiments ni de repentir. Elle profiterait
tranquillement des fruits de son crime.

Derechef, Caroline secoua la téte.

— Certaines femmes, peut-&tre. Mais pas Mrs Ferrars. C’était une grande nerveuse, qui devait
détester la souffrance sous toutes ses formes. Sous le coup d’une impulsion irraisonnée, elle se sera
débarrassée d’un mari qu’elle ne pouvait plus supporter. Il est vrai que vivre prés d’un homme
comme Ashley Ferrars devait représenter une véritable épreuve...

J>approuvai d’un signe de téte.

— Et depuis, elle se rongeait de remords. La pauvre, comment ne pas la plaindre ?

Du vivant de Mrs Ferrars, je doute fort que Caroline ait fait preuve d’une telle mansuétude a son
¢gard. Mais depuis qu’elle s’en est allée 1a ou, c’est fort probable, son élégance parisienne n’a plus
cours, ma sceur découvre les douceurs de la compréhension et de la pitié.

D’un ton sans réplique, je décrétai cette idée ridicule. Avec d’autant plus d’assurance que je
partageais secrétement les opinions de ma sceur. Tout au moins sur certains points. Mais ses
déductions fulgurantes me déplaisent d’autant plus qu’elles se révelent souvent justes, et je ne tenais
pas a I’encourager dans cette voie. Sinon, elle ferait part de ses conclusions a tout le village, et les
gens s’imagineraient que j’avais violé le secret professionnel. La vie n’est pas toujours facile.

— Ridicule ? objecta aussitdt Caroline. C’est ce que nous verrons. Je parie dix contre un qu’elle
a laissé une confession écrite et détaillée.

— Elle n’a rien laissé du tout ! ripostai-je abruptement, sans prendre garde ou je m’aventurais.

Caroline saisit la balle au bond.

— Tu as donc pris la peine de te renseigner ! Au fond de toi-méme, James, tu n’es pas loin de
penser la méme chose que moi, espece de vieux renard !

— On ne saurait écarter la possibilité d’un suicide, énongai-je avec gravité.

— 1l y aura une enquéte ?

— Peut-étre, cela dépend. Si je peux affirmer en toute certitude que cette absorption massive de
véronal était accidentelle, I’enquéte ne sera sans doute pas nécessaire.

— Et... tupeux ’affirmer en toute certitude ? demanda ma sceur d’un ton sagace.

J’évitai de répondre et quittai la table.
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Coup d’ceil sur le tout King’s Abbot

Avant de m’étendre davantage sur ma conversation avec Caroline, je crois opportun d’esquisser a
grands traits ce que j’appellerai notre géographie locale. King’s Abbot, notre village, ressemble sans
doute a beaucoup d’autres. Cranchester, la grande ville la plus proche, se trouve a douze kilometres.
Nous possédons une gare importante, un petit bureau de poste et deux magasins qui se font
concurrence et ou I’on trouve a peu pres tout ce qu’on veut. Tous les hommes valides s’empressent
de partir des qu’ils sont en age de le faire, mais nous ne manquons ni de vieilles filles ni d’officiers a
la retraite. Quant a nos passe-temps et distractions favorites, un verbe suffira pour les décrire :
cancaner.

Seules, deux maisons méritent le nom de « domaine » a King’s Abbot. L'une est King’s Paddock,
que Mrs Ferrars tenait de son défunt mari. La seconde, Fernly Park, appartient a Roger Ackroyd.
Ackroyd est si parfaitement conforme au type classique du gentilhomme campagnard qu’il en devient
invraisemblable. Et c’est bien ce qui m’a toujours intéressé en lui : ce cote « plus vrai que nature ». Il
me rappelle ces opérettes surannées, ou des hommes en tenue de sport et a la face vermeille
apparaissent immanquablement au début du premier acte. Dans un décor de verdure, ils entonnent
presque toujours une chanson ou il est question de se rendre a Londres pour s’y amuser. On donne
des revues, de nos jours, et le gentilhomme campagnard a quitté la scene.

Naturellement, Ackroyd n’est pas un gentilhomme campagnard a proprement parler. C’est un
industriel qui, si je ne me trompe, a tir¢ une fortune colossale de la fabrication de roues de voitures.
I frise la cinquantaine, arbore un visage rougeaud et des manieres affables. Tres li€ avec le pasteur
et, bien qu’on le dise « fort pres de ses sous », i1l participe généreusement aux collectes paroissiales.
I patronne les matches de cricket, les clubs de jeunes gens et les maisons d’accueil pour invalides de
guerre. En un mot, il est I’ame de notre paisible village.

Il faut savoir qu’a 1’age de vingt et un ans, Roger Ackroyd était tombé amoureux d’une tres jolie
femme, de cinq ans son ain€e, et 1’avait épousée. Mrs Paton était veuve et avait un fils. Leur union fut
breve et douloureuse : disons-le tout net, Mrs Ackroyd s’adonnait a la boisson — et il ne lui avait fallu
que quatre ans pour en mourir.

Les années passerent, sans que Roger Ackroyd se montrat disposé a tenter une seconde aventure
matrimoniale. I’enfant que lui laissait sa femme n’avait que sept ans a la mort de sa mere. Il en a
maintenant vingt-cing. Ackroyd 1’a toujours considéré comme son propre fils et 1’a élevé comme tel.
Mais c’est un enfant terrible et, pour son beau-pere, une source continuelle d’inquiétude et de soucis.
Malgre cela, tout le monde 1’aime, chez nous. Ralph est si beau gar¢on, et si s€duisant !

Comme je I’ai déja signalé, les potins vont bon train au village. Et trés vite, chacun put
s’apercevoir que Roger Ackroyd et Mrs Ferrars semblaient s’entendre a merveille. Quand elle perdit
son mari, leurs liens parurent se resserrer davantage encore. On les voyait toujours ensemble et il
¢tait communément admis que, des la fin de son deuil, Mrs Ferrars deviendrait la nouvelle Mrs Roger
Ackroyd. D’un certain point de vue, on trouvait méme que cette union serait particulierement bien



assortie. De notoriété publique, Mrs Ackroyd s’était noyée dans I’alcool et 1’on pouvait en dire
autant d’ Ashley Ferrars. En somme, que ces deux victimes de la boisson trouvent un réconfort 1’une
pres de ’autre semblait la solution idéale. N’avaient-ils pas porté la méme croix ?

Les Ferrars ne s’¢€taient installés a King’s Abbot qu’un an plus tot, mais il y avait beau temps que
Roger Ackroyd servait de cible aux commérages. Pendant 1’enfance et 1’adolescence de Ralph,
d’innombrables gouvernantes s’étaient succédé a Fernly Park, suscitant chacune a son tour la
méfiance de Caroline et de son cercle de commeres. Et je crois pouvoir affirmer que, depuis quinze
ans — au moins —, tout King’s Abbot s’attendait de pied ferme a voir Ackroyd épouser une de ces
dames.

La derni¢re d’entre elles — créature soi-disant redoutable et qui répond au nom de miss Russell —
régne depuis cing ans sur la demeure. Soit deux fois plus longtemps déja que toutes celles qui 1’ont
précédée. Et I’on s’accorde sur le fait que, sans 1’arrivée de Mrs Ferrars, Ackroyd aurait eu bien du
mal a échapper a ses filets.

Une autre circonstance a joué¢ en sa faveur : I’apparition inattendue d’une belle-sceur veuve,
pourvue d’une fille, et qui débarquait du Canada. Mrs Cecil Ackroyd, veuve du jeune frére de Roger
Ackroyd — le mauvais sujet de la famille —, s’était installée a Fernly Park. Et, selon Caroline, avait
remis définitivement miss Russell « a sa place ».

Qu’entend-elle au juste par cette formule rébarbative et plutdt réfrigérante ? Je 1’ignore. Mais je
sais que miss Russell arbore une mine pincée et un sourire que je qualifierais d’acide. En outre, elle
fait montre d’une sympathie débordante pour « cette pauvre Mrs Ackroyd, obligée de vivre a la
charge de son beau-frére. Le pain de la charité est si amer, n’est-ce pas ? Pour ma part, je serais bien
malheureuse de ne pas travailler pour gagner ma vie ! »

J’ignore ce que put penser Mrs Cecil Ackroyd des liens qui se nouaient entre Mrs Ferrars et son
beau-freére, mais une chose est siire : il valait beaucoup mieux pour elle qu’il ne se remariat pas. Elle
se montrait toujours charmante envers Mrs Ferrars, quand elles se rencontraient, et méme
particuli¢rement chaleureuse. Mais Caroline prétend que cela ne prouve rien.

Voila donc a quoi s’occupait King’s Abbot, toutes ces dernieéres années. Nous avons littéralement
disséqué tout ce qui concernait Roger Ackroyd et assigné a Mrs Ferrars sa place exacte dans le
tableau. Et voici qu’une piece de ce puzzle vient d’étre dérangée. Nous qui discutions déja de ce
mariage plus que probable et de nos présents de noces, nous voila projetés en pleine tragédie.

C’est en pensant a tout cela, et a quelques autres choses encore, que je partis pour ma tournée de
visites. La routine habituelle, aucun cas intéressant en vue. Et cela valait sans doute mieux, car mes
réflexions me ramenaient sans cesse a la mort mystérieuse de Mrs Ferrars. Avait-elle mis fin a ses
jours ? En ce cas, elle avait certainement laissé une lettre pour expliquer ses intentions. A ma
connaissance, les femmes résolues a se suicider révelent volontiers les raisons de leur geste fatal.
Elles ont un sens inné du spectacle.

Quand 1’avais-je vue pour la derni¢re fois ? Il devait y avoir une semaine, au moins. Elle s’était
comportée tout a fait normalement, étant donné les... disons : les circonstances.

Tout & coup, la mémoire me revint. Je I’avais apercue pas plus tard que la veille, sans lui parler
toutefois. Elle se promenait avec Ralph Paton, ce qui m’avait surpris : j’ignorais la présence de ce
dernier a King’s Abbot. A vrai dire, je le croyais définitivement brouillé avec son beau-pére ; il ne
lui avait pas donné signe de vie depuis pres de six mois. Mrs Ferrars et lui avaient fait, bras dessus,
bras dessous, une de ces longues promenades propices aux confidences — et elle paraissait fort



désireuse de le convaincre.

C’est en évoquant cette scene, je crois pouvoir I’affirmer sans me tromper, que j’éprouvai pour la
premiere fois le pressentiment dont j’ai parlé. Rien de bien précis encore, non. Mais une sorte de
prémonition de ce que nous réservait 1’avenir. Ce doux téte-a-téte entre Mrs Ferrars et Ralph Paton,
surpris la veille, me laissait une impression désagréable. J’y pensais toujours, lorsque je me
retrouvai face a Roger Ackroyd.

— Sheppard ! s’exclama-t-il. Moi qui espérais justement vous rencontrer ! C’est terrible, n’est-ce
pas ?

— Alors, vous savez déja ?

Il acquiesca, et je pus voir a quel point il accusait le coup. Ses bonnes joues rouges semblaient
avoir fondu, sa mine joviale et son teint fleuri n’étaient plus qu’un souvenir. Il déclara d’un ton posé :

— Et vous ne connaissez pas encore le pire. Ecoutez, Sheppard, il faut que je vous parle. Vous
serait-il possible de me raccompagner ?

— Maintenant ? Difficilement. Il me reste trois malades a voir et je dois étre chez moi a midi
pour ma consultation.

— Alors, cet apres-midi ? Non, venez plutot diner, ce sera mieux. 7 heures et demie, si cela vous
convient ?

— Entendu, je dois pouvoir m’arranger. Mais de quoi s’agit-il ? Un probléme avec Ralph ?

La question m’avait échappé, mais elle tombait sous le sens. Ralph lui avait toujours causé
tellement de soucis... Ackroyd ne parut pas comprendre. Il me dévisagea d’un ceil éteint et je
commengai a me rendre compte qu’il se passait quelque chose de grave. De vraiment grave. Jamais
je ne ’avais vu aussi désemparé.

— Ralph ? répéta-t-il d’un ton absent. Oh non ! il ne s’agit pas de lui, il est a Londres. Ciel, voici
la vieille miss Gannett ! Je ne tiens pas a lui parler de cette horrible histoire. A ce soir, Sheppard. 7
heures et demie.

J’approuvai d’un signe de téte et il s’empressa de me quitter, me laissant tout pensif. Ralph, a
Londres ? En tout cas, il était venu a King’s Abbot la veille, dans 1’aprés-midi. Il avait di rentrer
dans la soirée, ou ce matin a la premiére heure. Pourtant, les propos d’Ackroyd ne laissaient rien
supposer de tel. A I’entendre, ils ne s’étaient pas revus depuis des mois.

Je n’eus pas le temps de creuser la question plus avant : miss Gannett fondait sur moi, assoiffée
de nouvelles. Cette demoiselle ressemble étrangement & ma sceur Caroline, a un détail pres toutefois :
il lut manque ce flair infaillible qui permet a ma sceur de se faire une opinion immédiate, et confere a
ses manigances une sorte de grandeur. Hors d’haleine, miss Gannett passa aussitot a 1’attaque.

Pauvre chére Mrs Ferrars ! Une bien pénible affaire, n’est-ce pas ? Et tous ces gens qui
affirmaient qu’elle se droguait depuis des années ! Mais les gens sont si malveillants... Pourtant,
c’est triste a dire, il y a souvent une trace de vérité dans les pires calomnies. Pas de fumée sans feu !
On racontait aussi que Mr Ackroyd avait découvert le pot aux roses et rompu les fiangailles. Car 1l y
avait eu fiangailles, miss Gannett en possédait la preuve indubitable. Et moi aussi, naturellement : les
médecins ne savent-ils pas tout ? Seulement voila, ils savent aussi se taire...

Et de me vriller de son regard pergant, pour tenter de surprendre une éventuelle réaction de ma
part. Dieu merci, ma longue intimit¢ avec Caroline a porté ses fruits. J’ai acquis 1’art de rester
insensible aux approches et de ne pas me compromettre. En 1’occurrence, je félicitai chaudement
miss Gannett de ne pas se joindre au clan des mauvaises langues. Puis, satisfait de cette riposte



imparable, je m’¢éloignai sans lui laisser le temps de se reprendre, I’abandonnant & sa perplexite.

Tout songeur, je rentrai chez moi ou m’attendaient plusieurs patients. Je croyais avoir expédié le
dernier et me préparais a passer quelques minutes dans le jardin avant le déjeuner, quand je m’avisai
qu’il me restait une cliente. Quand elle se leva, j’eus la surprise de reconnaitre miss Russell.
Pourquoi cette surprise ? Rien ne la motivait, sinon le fait que cette demoiselle bénéficie d’une santé
de fer. Elle parait tout simplement inaccessible a la maladie. La gouvernante de Roger Ackroyd est
une grande et belle personne au regard sévere et a la bouche pincée, d’allure plutdt revéche. Si
j’étais femme de chambre ou cuisiniére sous ses ordres, je crois que je m’enfuirais a son approche.

— Bonjour, Dr Sheppard, dit miss Russell. Je vous serais trés obligée de bien vouloir jeter un
coup d’ceil a mon genou.

Je m’exécutai mais, je 1’avoue, n’en fus pas plus avancé pour autant. Et la description plutot
vague qu’elle me donna de ses douleurs me parut fort peu convaincante. De la part d’une femme
moins intégre, j’aurais volontiers supposé qu’il s’agissait d’un prétexte pour me soutirer des
informations sur la mort de Mrs Ferrars. Si le soupgon m’en traversa 1’esprit, je dus bien vite
reconnaitre que j’avais mal jugé ma patiente, en tout cas sur ce point précis. Elle ne fit qu'une breve
allusion a cet événement tragique. Toutefois il était clair qu’elle souhaitait s’entretenir avec moi.

— Eh bien, finit-elle par dire, merci pour ce flacon de liniment, docteur. Bien que je ne croie pas
beaucoup a son efficacité.

Je n’y croyais pas davantage mais protestai pour la forme. Apres tout, le reméde ne lui ferait pas
de mal, et il faut bien précher pour sa paroisse. Miss Russell promena sur ma rangée de flacons un
regard désapprobateur et annonga :

— Je me méfie de toutes ces drogues, docteur. Elles peuvent étre trés dangereuses. Tenez, la
cocaine, par exemple.

— La-dessus, tout ce que je peux vous dire...

— Son usage est trés répandu parmi la haute société.

Miss Russell est beaucoup plus au courant que moi des habitudes du grand monde, j’en suis
convaincu. Aussi ne me risquai-je pas a en discuter avec elle et la laissai poursuivre.

— Simple curiosité, docteur. Supposons qu’une personne soit devenue 1’esclave de la drogue :
existe-t-1l un traitement ?

Une telle question exige une réponse détaillée et je fis a ma patiente un bref exposé qu’elle écouta
avec attention, ce qui raviva mes soupgons. Persuadé qu’elle cherchait a me soutirer des informations
sur la mort de Mrs Ferrars, j’ajoutai :

— Prenez le véronal, par exemple...

Mais, curieusement, le véronal ne parut pas 1’intéresser, bien au contraire. Elle orienta la
conversation sur certains poisons aussi rares qu’impossibles a déceler et voulut savoir s’ils
existaient bien.

— Ah ! miss Russell, vous avez lu des romans policiers !

Elle en convint sans se faire prier.

— Le poison, expliquai-je, est I’ingrédient le plus classique du roman policier. Il doit étre
rarissime, provenir si possible d’Amérique du Sud, et de préférence d’une obscure tribu qui I’ utilise
pour y tremper ses fléches. Il provoque une mort instantanée que la science occidentale est incapable
d’expliquer. C’est a cela que vous pensez ?

— Exactement. Un tel poison existe-t-il vraiment ?



Je secouai la téte d’un air désolé.

— Je crains que non. A part le curare, naturellement.

Je m’étendis longuement sur le curare mais, cette fois encore, miss Russell parut se désintéresser
de la question. Elle me demanda si j’en gardais dans mon armoire a poisons, et j’eus le sentiment de
baisser dans son estime en répondant par la négative. Puis elle déclara qu’elle devait rentrer et je la
reconduisis jusqu’a la porte de mon cabinet. C’est a cet instant précis que le gong annonca le
de¢jeuner.

Ainsi, miss Russell se délectait de romans policiers ! Je ne 1’aurais jamais cru, et penser a elle
sous ce jour m’amuse infiniment. Je la vois tres bien sortir de 1’office pour réprimander une femme
de chambre maladroite, puis y retourner en hate pour se replonger avec délices dans Le Mystere de
la Septieme Mort, ou quelque chose d’approchant.



3
L’amateur de courges

Au d¢jeuner, j’avertis Caroline que je dinerais a Fernly. Elle ne souleva aucune objection, bien
au contraire.

— C’est parfait, tu vas tout savoir. Au fait, qu’est-ce qui cloche avec Ralph ?

— Avec Ralph ? m’étonnai-je. Mais... rien du tout.

— Alors pourquoi n’est-il pas a Fernly Park, et que fait-il aux Trois Marcassins ?

Je ne mis pas une seconde en doute 1’affirmation de Caroline. Si elle déclarait que Ralph Paton
s¢journait a I’auberge du village, il ne pouvait €tre ailleurs. Sous le coup de la surprise, je faillis a
ma regle d’or : toujours garder mes informations pour moi.

— Ackroyd m’avait dit qu’il était a Londres, observai-je.

— Tiens donc ! fit Caroline dont le nez remua, signe qu’elle méditait le renseignement. Il est
arrive hier aux Trois Marcassins, et il y est toujours. Hier soir, il est sorti avec une jeune fille.

La nouvelle ne m’¢tonna guere : Ralph sortait pratiquement chaque soir avec une fille. Mais qu’il
ait choisi King’s Abbot pour théatre de ses €bats me donnait a réfléchir. La capitale est tellement plus
amusante ! Je m’informai :

— Avec une des employées ?

— Non, justement. Il a rejoint cette jeune fille en ville, et j’ignore qui elle est.

Pénible aveu, dans la bouche de Caroline.

Mais je peux deviner, enchaina-t-elle, inlassable.

J’attendis patiemment la suite.

— (C’était sa cousine, cela va de soi.

— Flora Ackroyd ? m’exclamai-je, €bahi.

Naturellement, Flora Ackroyd et Ralph Paton n’ont aucun lien de parenté, mais ce cousinage est
tacitement admis par tous. Il y a si longtemps que Ralph est considéré comme le fils de Roger
Ackroyd !

— Flora Ackroyd, répéta ma sceur.

— Mais pourquoi n’est-il pas all¢ a Fernly, s’1l voulait la voir ?

— Parce qu’ils sont fiancés, énonga Caroline en savourant chaque mot. Secretement. Et comme le
vieil Ackroyd ne veut rien savoir, 1ls sont obligés de se cacher.

Je distinguais de nombreuses failles dans la théorie de Caroline mais m’abstins de les relever.
Une remarque anodine sur notre nouveau voisin me servit d’échappatoire.

Les M¢lezes, la maison mitoyenne, €tait occupée depuis peu par un inconnu. Et Caroline, a son
grand dépit, n’avait strictement rien pu apprendre sur lui, sinon qu’il était étranger. Son service de
renseignements avait fait chou blanc. Cet homme doit se faire livrer du lait, des I€gumes, de la viande
et quelquefois du poisson, comme tout le monde. Mais aucun des fournisseurs concernés ne semble
avoir obtenu la moindre information a son syjet. Ce serait un certain Mr Porrot, nom qui recele un je
ne sais quoi d’invraisemblable. La seule chose dont nous soyons sirs, c’est qu’il s’adonne a la




culture des courges.

Mais ce n’est pas ce genre de détails qui intéresse Caroline. Elle veut savoir d’ou il vient, ce
qu’il fait dans la vie, s’il est marié, comment est ou était sa femme, s’il a des enfants, le nom de jeune
fille de sa mére, etc. A mon avis, I’inventeur du questionnaire des passeports devait avoir un
caractere assez proche de celui de ma sceur.

— Ma chére Caroline, déclarai-je, je n’ai aucun doute sur la profession qu’exercait notre voisin.
C’est un coiffeur a la retraite, il n’y a qu’a voir sa moustache.

Caroline réfuta mon opinion. Elle soutint que si I’homme avait été coiffeur, il n’aurait pas les
cheveux plats mais ondulés, comme tous ses pareils. Je nommai plusieurs coiffeurs de ma
connaissance qui avaient les cheveux plats, mais elle refusa de se laisser convaincre.

— Je n’arrive pas a le situer, dit-elle d’un ton ulcéré. L’autre jour, je lui ai emprunté quelques
outils de jardinage. Il s’est montré parfaitement courtois mais je n’en ai rien tiré. J’ai fini par lui
demander tout net s’il était frangais, il a répondu que non et... je ne sais pas pourquoi, je n’ai plus
os¢ le questionner. Ce qu’il y a de siir, c’est qu’il s’exprime dans un anglais invraisemblable et que
son accent est a couper au couteau.

Notre mystérieux voisin commence a m’intéresser s€rieusement. Un homme capable de river son
clou a Caroline et de la renvoyer bredouille, comme la reine de Saba, ne doit pas — quels que soient
son accent et ses faiblesses linguistiques — étre n’importe qui.

— Je crois qu’il posséde un de ces nouveaux aspirateurs a poussiere, annonga-t-elle.

Je compris qu’elle méditait déja de I’emprunter, bon prétexte pour s’informer davantage. Je vis
son ceil s’allumer a cette perspective et en profitai pour m’esquiver dans le jardin. J’ai un certain
golt pour le jardinage. Et je m’appliquais a arracher des pissenlits quand un cri d’avertissement
retentit, tout prés de moi. Un objet pesant me frola les oreilles et s’écrasa a mes pieds dans un
gargouillis répugnant. Une courge !

Je levai la téte, furibond. Un visage se montra par-dessus le mur, sur ma gauche. Un crane en
forme d’ceuf partiellement planté¢ de cheveux d’un noir suspect, une invraisemblable moustache et une
paire d’yeux scrutateurs. C’était notre mystérieux voisin, Mr Porrot. Il se confondit en excuses.

— Mille regrets, monsieur, je suis absolument impardonnable. Cela fait quelques mois que je
m’adonne a la culture des cucurbitacées. Et voila que ce matin, je les ai prises en aversion et les
envoie promener, en pensée et en action. J’ai donc empoigné la plus grosse et 1’ai jetée par-dessus le
mur. Je suis affreusement confus, monsieur. J implore votre pardon.

Ma colére ne résista pas a ce déluge d’excuses. Apres tout, ce malheureux 1égume ne m’avait pas
touché. L’essentiel était que notre nouveau voisin ne prit pas golt au lancement des cucurbitacées
par-dessus les murs. J’espérais sincérement que ce ne serait pas le cas. C’était 1a un procédé qui ne
pouvait faciliter nos rapports de voisinage.

L’ étrange petit homme parut déchiffrer mes pensées.

— Rassurez-vous s’exclama-t-il, je n’ai pas pour habitude d’agir ainsi. Mais trouvez-vous
croyable, monsieur, qu’un homme se donne tant de mal pour atteindre un certain objectif, a savoir le
moment ou il pourra occuper ses loisirs a sa guise ; qu’il sue sang et eau pour y parvenir et que, une
fois ce but atteint, il regrette le bon vieux temps et les activités qu’il se croyait si heureux
d’abandonner ?

— Oui, répondis-je apres réflexion, j’estime le phénomene assez fréquent. Il se peut méme que ce
soit mon cas. Il y a un an, j’ai fait un héritage, suffisant pour me permettre de réaliser un vieux réve.



Voyager, voir le monde... eh bien, comme je vous I’ai dit, cela date d’un an et je suis toujours Ia !

Le petit homme hocha la téte.

— Les chaines de 1’habitude... Nous travaillons en vue d’un but précis et, celui-ci atteint, nous
découvrons a quel point notre tiche quotidienne nous manque. Et notez bien, monsieur, que mon
travail était particulierement intéressant. Le plus intéressant qui soit au monde.

Dans un acceés d’humeur carolinienne, et résolu a lui pardonner ses gallicismes, je 1’encourageai
a poursuivre :

— Ahoui ?

— Je parle de 1’étude de la nature humaine, monsieur.

— Certes, approuvai-je avec bienveillance.

Plus de doute, c’était un coiffeur a la retraite. Qui mieux que les coiffeurs connait les secrets de
I’humaine nature ?

— Etj’avais aussi un ami, un vieux compagnon de route. Il m’était trés cher, bien qu’il se montrat
parfois d’une sottise a faire peur. Croyez-vous que je regrette jusqu’a sa stupidité ? Sa naiveté, sa
rectitude morale, le plaisir que je prenais a 1’étonner et a I’enchanter par mes remarquables talents. ..
tout cela me manque plus que je ne saurais dire.

— 11 est mort ? m’informai-je avec une mine de circonstance.

— Non, et la vie lui réussit, mais il est a 1’autre bout du monde maintenant. En Argentine.

— En Argentine, répétai-je avec envie.

J’ai toujours désiré connaitre 1’Amérique du Sud. Je soupirai, levai les yeux et rencontrai le
regard compatissant de Mr Porrot. Un petit homme trés compréhensif, semblait-il.

— Comptez-vous y aller ?

Je secouai la téte en soupirant de plus belle.

— Jaurais pu y aller, il y a un an, mais j’ai agi comme un idiot, et méme pire. Je me suis montré
trop gourmand et j’ai laché la proie pour I’ombre.

— Je comprends, dit Mr Porrot. Vous avez spéculé ?

J’approuvai, 1’air maussade, mais secretement amusé.

C’¢était plus fort que moi : ce ridicule petit homme arborait une mine si solennelle, et son langage
fleuri s’émaillait de tournures si surprenantes ! Sa question me prit totalement au dépourvu.

— Pas sur les Pétroles Panthére ?

J’ouvris des yeux effarés.

— A vrai dire, j’y avais songé. Mais j’ai finalement opté pour une mine d’or, dans 1’ouest de
1’ Australie.

Mon voisin m’observait d’un air bizarre dont le sens m’échappait totalement.

— C’est le Destin, déclara-t-il enfin.

— Comment cela, le Destin ? demandai-je avec humeur.

— I était écrit que je deviendrais le voisin d’un homme qui s’intéresse de prés aux Pétroles du
Porc-Epic et aux mines d’or d’Australie occidentale. Vous n’auriez pas un faible pour les cheveux
auburn, par hasard ?

Je le regardai, bouche bée, et i1l éclata de rire.

— Mais non, je ne perds pas la téte, soyez tranquille, et ma question était ridicule. L’ami dont je
vous ai parlé était jeune, il croyait a la bonté des femmes et les trouvait toutes belles, ou presque.
Mais vous €tes un homme mar, vous, un médecin. Vous connaissez la folie et la vanité de la plupart



des choses de la vie. Et puisque nous sommes voisins, je vous prie d’accepter ma plus belle courge
et de I’offrir a votre charmante sceur.

Il se pencha et se releva en exhibant pompeusement un gigantesque spécimen du genre, que
j’acceptai avec toute la solennité requise.

— Eh bien, reprit le petit homme avec chaleur, voici une matinée bien employée puisque j’ai fait
la connaissance d’un homme qui me rappelle un ami lointain. Au fait, j’aimerais vous poser une
question. Vous devez connaitre tout le monde dans ce petit village : qui donc est ce beau gargon brun
aux yeux noirs, qu’on voit passer le nez au vent et le sourire aux lévres ?

Cette description ne laissait aucune place au doute.

— Ce doit étre le capitaine Ralph Paton.

— Je ne I’avais jamais vu jusqu’ici.

— Non, cela fait un certain temps qu’il n’est pas venu. C’est le fils de Mr Ackroyd, de Fernly
Park. Ou plut6t, son fils adoptif.

Mon voisin esquissa un geste d’impatience.

— Mais bien siir, j’aurais dit m’en douter ! Mr Ackroyd m’en a souvent parlé.

— Vous connaissez Mr Ackroyd ? m’écriai-je, quelque peu surpris.

— Mr Ackroyd a eu I’honneur de faire ma connaissance a Londres, a 1’époque ou j’y exergais.
Mais je 1’ai prié de ne pas révéler ma profession aux gens du pays.

— Je vois, commentai-je, plutét amusé par ce qui me parut une prétention sans bornes.

Mais le petit homme enchaina, plein d’importance :

— Mieux vaut garder 1’incognito, je n’aspire pas a la notoriété. Je n’ai méme pas pris la peine de
corriger la facon dont les gens écorchent mon nom, par ici.

— Vraiment ? hasardai-je, ne sachant trop que dire.

Mr Porrot reprit d’une voix songeuse :

— Le capitaine Ralph Paton... Ainsi, il est fiancé a la niece d’ Ackroyd, la charmante miss Flora.

— Qui vous en a parlé ? demandai-je, ¢bahi.

— Mr Ackroyd, 1l y a une semaine environ. Il est enchanté. Lui qui désirait depuis si longtemps
que cela finit ainsi... en tout cas, c’est ce que j’ai cru comprendre. Je pense méme qu’il a exercé une
certaine pression sur le jeune homme, ce qui n’est jamais trés sage. Un homme devrait se marier par
inclination, et non pour plaire a un beau-pere dont il espere hériter un jour.

Je ne savais plus que penser. Je voyais mal Ackroyd prendre un coiffeur pour confident et
discuter avec lui du mariage de sa niece et de son beau-fils. Certes, Ackroyd fait montre d’une
extréme bienveillance envers les classes inférieures, mais il n’en posséde pas moins le sens aigu de
sa dignité personnelle. Je commengais a me demander si ce Porrot était réellement coiffeur. Et, pour
dissimuler ma géne, je saisis le premier prétexte qui me vint a I’esprit.

— Qu’est-ce qui a bien pu attirer votre attention sur Ralph Paton ? Sa bonne mine ?

— Non, pas seulement cela, bien qu’il soit particulierement beau pour un Anglais. Un véritable
Apollon, comme on dit dans les romans. Non, il y a chez ce jeune homme quelque chose qui
m’échappe.

Il prononga ces derniers mots d’un ton réveur qui me laissa une impression indéfinissable. Un peu
comme s’il jugeait Ralph a la lumiére d’un savoir personnel, que je ne pouvais partager. Et ce fut sur
cette impression que je restai car, a cet instant, Caroline m’appela de la maison.

Je rentrai, pour trouver ma sceur le chapeau sur la téte : de toute évidence, elle arrivait du village.



Elle attaqua sans préambule :

— J’ai rencontré Mr Ackroyd.

— Ahbon ?

— Naturellement, je I’ai arrété au passage, mais il semblait vraiment trés pressé. Il ne tenait plus
en place.

Sur ce point, elle avait stirement raison. Elle avait di lui faire le méme effet que miss Gannett un
peu plus tot, mais en pire. On se débarrasse moins aisément de Caroline.

— Je I’ai aussitot questionné au sujet de Ralph, et il est tombé des nues. Il ignorait totalement
qu’il était en ville et m’a méme dit que je devais me tromper. Me tromper, moi !

— Ridicule. Il devrait mieux te connaitre.

— Etla-dessus, il m’a annoncé que Flora et Ralph étaient fiancés.

— Je le savais ! m’écriai-je, assez fier de moi.

— Etqui te I’a dit ?

— Notre nouveau voisin.

Caroline connut un instant d’indécision manifeste. Pendant une ou deux secondes elle hésita
comme la boule de la roulette vacillant entre deux cases, puis repoussa 1’appat.

— J’ai dit a Mr Ackroyd que Ralph était descendu aux Trois Marcassins.

— Caroline ! Il ne t’est jamais venu a 1’esprit que tu pouvais faire beaucoup de mal, en parlant a
tort et a travers ?

— Que me chantes-tu 1a ? Les gens ont le droit de savoir ! Et je considére de mon devoir de les
avertir. Mr Ackroyd m’en a été extrémement reconnaissant.

— Et ensuite... commengai-je, voyant venir d’autres révélations.

— A mon avis, il est allé tout droit aux Trois Marcassins. Et s’il I’a fait, il n’y a pas trouvé
Ralph.

— Ahnon ?

— Non. Parce qu’en revenant par le bois, je...

— En revenant par le bois, toi ?

Caroline eut le bon gott de rougir.

— 1l faisait si beau ! s’exclama-t-elle, j’ai eu envie de faire un petit tour. La forét est superbe a
cette époque-ci, avec toutes ces teintes automnales. ..

Caroline n’éprouve pas le moindre intérét pour la forét, quelle que soit la saison. Pour elle, ce
n’est qu’un endroit ou on se mouille les pieds et ou on court le risque de recevoir toutes sortes de
choses déplaisantes sur la téte. Non, c’était bel et bien I’instinct de la mangouste qui 1’avait conduite
jusqu’a notre forét communale. Dans les environs, c’est la seule cachette possible pour deux jeunes
gens qui souhaitent se parler sans €tre vus par tout le village. Et elle jouxte le parc de Fernly.

— Eh bien ? Continue.

— Dongc, je rentrais par le bois, quand j’ai entendu des voix.

Ici, Caroline fit une pause.

— Etalors ?

— D’une était celle de Ralph Paton : je 1’ai reconnue tout de suite. L’ autre était celle d’une jeune
fille. Je n’avais pas I’intention d’écouter, bien sir...

— Bien slir que non, ironisai-je ouvertement.

En pure perte pour Caroline, cela va de soi.



— ... Mais je n’ai pas pu m’empécher d’entendre. La jeune fille a dit quelque chose que je n’ai
pas compris et Ralph lui a répondu, furieux semblait-il. « Enfin, mon petit, tu ne vois donc pas qu’il
va me couper les vivres, et pour de bon. J’ai lassé sa patience, depuis quelques années, mais cette
fois la mesure est comble. Et nous ne pouvons pas vivre d’amour et d’eau fraiche. Je roulerai sur 1’or
quand le vieux passera I’arme a gauche. Il est aussi pingre qu’on le dit, mais il est riche comme
Crésus et je ne tiens pas a ce qu’il modifie son testament. Alors laisse-moi faire, et ne te tracasse
pas. » Voila exactement ses paroles, je m’en souviens parfaitement. Par malheur, juste a ce moment-
la, j’a1i marché sur une branche morte ou je ne sais quoi, alors ils ont baiss¢ la voix et se sont
¢loignés. Comme 1l n’était pas question que je les suive, je n’ai pas pu savoir qui ¢tait la jeune fille.

— De quoi étre vexée ! Mais j’imagine que tu t’es précipitée aux Trois Marcassins, ou tu t’es
sentie mal, et que tu es allée au bar demander un verre de cognac, histoire de verifier si les deux
serveuses etaient a leur poste ?

— Cette jeune fille n’¢tait pas une serveuse, déclara sans hésiter Caroline. Je suis méme presque
certaine que c’était Flora Ackroyd, sauf que...

— Sauf que cela ne tient pas debout.

— Mais si ce n’¢était pas Flora... alors qui ?

Ma sceur passa rapidement en revue les jeunes célibataires du voisinage, pesant le pour et le
contre en ¢tayant chaque hypotheése d’une avalanche de bonnes raisons. Quand elle s’ interrompit pour
reprendre haleine, je murmurai une vague excuse concernant un patient a voir et m’€clipsai.

Ralph avait déja da regagner Les Trois Marcassins et je comptais m’y rendre moi-méme. Je
connaissais tres bien Ralph Paton, sans doute mieux que personne a King’s Abbot. Car j’avais bien
connu sa mere, et cela m’aidait a comprendre certains aspects de son caractére qui déroutaient bon
nombre de gens. Ralph était, dans une certaine mesure, une victime de 1’hérédité. Sa mere ne lui avait
pas transmis son fatal penchant pour la boisson, mais on décelait en lui une certaine faiblesse de
caractere. Et, comme 1’avait souligné mon nouvel ami le matin méme, il €tait singulierement beau. Un
bon metre quatre-vingts, des proportions parfaites, la souple aisance d’un athlete et aussi brun que sa
mere. Avec cela un visage avenant, halé par le soleil et toujours prét au sourire : Ralph Paton
possédait le charme inn¢ des étres créés pour séduire. Tres deépensier, il ne se refusait rien, ne
respectait rien, mais n’en €tait pas moins aimable et ses amis ne juraient que par lui. Serais-je en
mesure de ’aider ? J’osais le croire.

Aux Trois Marcassins, on m’apprit que le capitaine Paton venait de rentrer. Je montai a I’¢tage et
entrai dans sa chambre sans me faire annoncer. Apres ce que j’avais vu et entendu, je craignis un
instant d’€tre mal regu, mais je m’inquiétais a tort.

— Tiens, Sheppard ! Ravi de vous voir.

Il s’avanca vers moi, la main tendue, le visage ouvert et souriant.

— La seule personne de ce maudit patelin que je sois heureux de rencontrer !

Je haussai les sourcils :

— Qu’avez-vous donc contre les gens du pays ?

Ralph eut un rire contraint.

— C’est une longue histoire, docteur ! Les choses ont mal tourn€, pour moi. Mais d’abord, si nous
prenions un verre ?

— Volontiers, merci.

II alla sonner, revint vers moi et se jeta dans un fauteuil.



— Autant vous le dire carrément, annonga-t-il d’un air sombre, je suis dans de sales draps. En
fait, je ne vois pas du tout comment m’en sortir.

— Quel est le probleme ? demandai-je avec sympathie.

— C’est mon satané beau-pere !

— Qu’a-t-1l donc fait ?

— Oh ! ce n’est pas ce qu’il a fait qui m’inquiete, mais ce qu’il va sans doute faire.

Un domestique se montra et recut la commande de Ralph. Apres son départ, le jeune homme
demeura prostré dans son fauteuil, le visage fermé.

— C’est donc si grave que cela ? demandai-je.

— Je suis au bout du rouleau, cette fois-ci, se contenta-t-1l de dire.

Le ton inhabituel de sa voix avait une résonance sincere. Il en fallait beaucoup pour lui faire
perdre son insouciance.

— En fait, reprit-il, je ne sais plus ou j’en suis. Et que je sois pendu si je m’en sors !

— Si je pouvais vous aider... hasardai-je timidement.

Mais il secoua €nergiquement la téte.

— C’est tres chic de votre part, docteur, mais je ne veux pas vous entrainer la-dedans. Je dois me
debrouiller tout seul.

I garda le silence pendant quelques instants, puis répéta d’une voix légerement changee :

— Oui... je dois me débrouiller tout seul.



4
Diner a Fernly Park

Il n’était pas tout a fait 19 h 30 quand je sonnai a la porte de Fernly Park. Elle me fut ouverte avec
une remarquable promptitude par les soins de Parker, le maitre d’hétel.

La soir¢e ¢€tait si belle que j’avais préferé venir a pied. Je pénétrai dans le grand vestibule carre,
ou Parker me deébarrassa de mon pardessus. Ce fut a cet instant précis que le secrétaire d’ Ackroyd,
affable jeune homme nommé Raymond, traversa le hall pour se rendre dans le cabinet de travail, les
bras charges de paperasses.

— Bonsoir, docteur. Vous €tes venu diner, ou s’agit-il d’une visite professionnelle ?

Cette question se justifiait, car j’avais dépos¢ ma sacoche noire sur le coffre de chéne.
J expliquai que je m’attendais a €tre appelé d’un instant a 1’autre pour un accouchement, sur quoi
Raymond hocha la téte et poursuivit son chemin.

— Passez au salon, langa-t-il par-dessus son €paule, vous connaissez les lieux. Ces dames ne
vont pas tarder a descendre et je ne vous demande que le temps de porter ces papiers a Mr Ackroyd.
Je lui dirai que vous étes arrivé.

Parker s’était retiré a I’arrivée de Raymond et je me retrouvai seul dans le vestibule. Je rajustai
ma cravate, jetai un coup d’ceil dans le grand miroir accroché au mur et me dirigeai vers la porte qui
me faisait face, celle du salon.

A I’instant précis ou je tournais la poignée, un son me parvint de I’intérieur. On aurait dit le bruit
d’une fenétre a guillotine qui retombe. Je 1’enregistrai de fagon quasi meécanique, mais sans y attacher
d’importance sur le moment. J’ouvris la porte, entrai et faillis me heurter a miss Russell qui sortait.
Nous ¢changeames des excuses et, pour la premicre fois, je me surpris a admirer la gouvernante. Elle
avait di étre tres belle, et a dire vrai I’était encore. On ne voyait pas le moindre fil blanc dans ses
cheveux noirs et il suffisait que son teint se colorat, ce qui €tait justement le cas, pour qu’elle parit
beaucoup moins sévere.

Presque machinalement, je me demandai si elle €tait sortie, car elle avait le souftle court comme
si elle venait de courir.

— Je crains d’étre arrive trop tot, déclarai-je.

— Oh ! je ne crois pas, Dr Sheppard. Il est 7 heures et demie passées. (Puis elle ajouta :) Je...,
J’ignorais que vous diniez ici. Mr Ackroyd ne m’en avait rien dit.

Sans parvenir a m’expliquer pourquoi, j’eus la vague impression que ma présence ne lui était pas
agréable.

— Et ce genou ?

— Toujours la méme chose, docteur, merci. Il faut que je vous quitte, maintenant, Mrs Ackroyd
va descendre dans un instant. Je... j’étais simplement venue vérifier 1’état de fraicheur des fleurs.

Elle s’éclipsa et je me dirigeai vers la fenétre, intrigué par son désir manifeste de justifier sa
présence. Ce faisant, je pris conscience d’un détail dont j’aurais di m’aviser beaucoup plus tot, si
seulement j’avais pris la peine d’y songer. A savoir que les baies du salon étaient en fait de hautes



portes-fenétres donnant sur la terrasse. Le bruit que j’avais pergu ne pouvait donc étre celui d’un
chassis qui retombe.

Par désceuvrement, et sans autre raison que d’échapper a des pensées moroses, je m’amusai a
essayer de deviner I’origine de ce bruit. Des charbons jetés dans I’atre ? Non, ¢’était un son tout
différent. Un tiroir de bureau repoussé ? Non, pas cela non plus.

C’est alors que mon regard fut attiré par une de ces boites plates que 1’on appelle, je crois, un
présentoir, et dont le couvercle vitré permet de voir le contenu. Je me penchai pour I’examiner et
deécouvris deux ou trois objets d’argenterie ancienne, un soulier de bébe¢ du roi Charles I°', quelques
figurines de jade chinoises et une quantite¢ d’ustensiles et de bibelots africains. Afin d’étudier de plus
pres 1’une des figurines de jade, je soulevai le couvercle, il me glissa entre les doigts et retomba.

Instantanément, j’identifiai le bruit que j’avais entendu : celui de ce méme chassis, referme avec
précaution. Je répétai le geste une ou deux fois pour ma satisfaction personnelle, puis rabattis le
couvercle en arriere et m’absorbai dans un examen minutieux des bibelots. J’étais toujours penché
sur la vitrine ouverte lorsque Flora Ackroyd entra.

Nombreux sont ceux qui n’apprécient pas Flora Ackroyd, mais nul ne peut s’empécher de
I’admirer. Et elle sait étre si charmante avec ses amis ! La premicere chose qu’on remarque en elle,
c’est sa blondeur Scandinave. Elle a des cheveux d’or pale, des yeux bleus comme 1’eau des fjords
de Norvege, un teint de lys et de rose. Large d’épaules, les hanches étroites, sa silhouette est un
tantinet gar¢onniere et elle respire la santeé. Ce qui, pour I’ceil blasé d’un médecin, est on ne peut plus
rafraichissant.

C’est une vraie jeune fille anglaise, simple et droite, comme on n’en rencontre plus beaucoup je
dois I’avouer, quitte a paraitre vieux jeu. Flora me rejoignit pres de la vitrine et — 6 hérésie — osa
douter que le soulier elt appartenu au roi Charles.

— Drailleurs, ajouta la demoiselle, tous ces embarras parce qu’untel a porté ou utilise tel ou tel
objet me semblent grotesques. Tenez, la plume avec laquelle George Eliot a écrit Le Moulin sur la
Floss..., ce n’est jamais qu’une plume, non ? Si vous appréciez vraiment George Eliot, ne vaut-il pas
mieux acheter son livre dans une édition ordinaire et le lire ?

— Mais vous, miss Flora, vous ne lisez pas cette littérature surannée, j’imagine ?

— Vous vous trompez, Dr Sheppard. J’adore Le Moulin sur la Floss.

Je ne fus pas faché¢ de I’apprendre : les lectures et les golts qu’affichent les jeunes filles
modernes me donnent des sueurs froides.

— Vous ne m’avez pas encore félicitée, Dr Sheppard. Vous ne savez donc pas la nouvelle ?

Flora me tendit sa main gauche, dont 1’annulaire s’ornait d’une perle unique, montée avec un gott
exquis.

— Je vais épouser Ralph, et mon oncle est enchanté. Comme cela, je reste dans la famille.

Je pris ses deux mains dans les miennes.

— J’espere que vous serez tres heureuse, ma chere petite !

Il y a environ un mois que nous sommes fiancés, reprit Flora de sa voix tranquille, mais nous
ne I’avons annoncé qu’hier. Mon oncle va faire rénover Cross Stones et nous 1’offrir. Nous serons
censés exploiter les terres. En fait, nous y chasserons tout I’hiver, passerons la saison a Londres et
ensuite nous ferons de la voile. J’adore la mer. Et naturellement, je consacrerai beaucoup de temps
aux ceuvres de la paroisse et ne manquerai aucune des réunions de meres de famille !

Elle en était 1a quand Mrs Ackroyd entra dans un froufrou de jupes et se confondit en excuses




pour son retard.

Je regrette d’avoir a I’admettre, mais je déteste Mrs Ackroyd. Cette femme est un fort déplaisant
amalgame de colliers, de dents et d’os. Ses petits yeux bleu pale ont la dureté du silex et leur froideur
calculatrice dément les paroles aimables qu’elle prodigue si volontiers.

Abandonnant Flora prés de la fenétre, je traversai le salon pour m’approcher d’elle. Elle me
tendit une poignée d’os et de bagues et se répandit en discours volubiles.

Etais-je au courant des fiancailles de Flora, si satisfaisantes sous tous rapports ? Ces chers
enfants ! Entre eux, cela avait été le coup de foudre. Et quel beau couple ils formaient, lui si brun et
elle si blonde !

— Je ne saurais vous dire, mon cher docteur, quel soulagement ce peut étre pour le cceur d’une
mere.

Un soupir s’échappa de son ceeur de mere, tandis qu’elle m’observait d’un regard aigu.

— Je me demandais justement... Vous étes un vieil ami de ce cher Roger, et nous savons combien
il a confiance en vous. En tant que veuve du pauvre Cecil, je me trouve dans une position tres
délicate. Et il y a tous ces problémes fastidieux a régler, des dispositions a prendre, enfin, tout cela...
Je suis convaincue que Roger compte faire le nécessaire pour notre chére Flora mais, comme vous le
savez, il serre un peu trop les cordons de sa bourse. Je me suis laissé dire que c’était assez répandu
chez ces capitaines d’industrie. Et, voyez-vous, je me demandais... si vous ne pouviez pas tater le
terrain ? Flora a tellement d’affection pour vous ! Nous vous considérons comme un vieil ami,
réellement, méme si nous ne vous connaissons que depuis deux ans.

Une fois de plus, la porte du salon s’ouvrit, ce qui coupa court a ce flot d’éloquence. J accueillis
avec joie cette interruption. J’ai horreur d’intervenir dans les affaires d’autrui, et n’avais pas la
moindre intention de sonder Ackroyd sur ses projets vis-a-vis de Flora. Un peu plus et je me voyais
forcé de m’en expliquer avec Mrs Ackroyd.

— Je crois que vous connaissez le major Blunt, docteur ?

— Qui, en effet.

Beaucoup de gens connaissent Hector Blunt, ne serait-ce que de réputation. Il a di tuer plus
d’animaux sauvages que tout autre chasseur vivant, et ce dans les endroits les plus invraisemblables.
Au seul énoncé de son nom, chacun s’écrie : « Blunt ? Pas le chasseur de grands fauves, tout de
méme ? »

Son amiti¢ avec Ackroyd m’a toujours un peu intrigué : ils sont tellement différents ! Hector Blunt
doit bien avoir cing ans de moins qu’ Ackroyd. Cet attachement remonte a leur prime jeunesse et, bien
qu’ils aient suivi des chemins différents, il est toujours aussi solide. Tous les deux ans environ, Blunt
vient passer une quinzaine de jours a Fernly. Et I’énorme trophée de chasse aux bois innombrables
qui vous fixe d’un ceil vitreux deés que vous entrez dans le hall est un témoignage durable de cette
amitié.

Blunt s’était avancé dans la piece, de son pas si particulier, a la fois hardi et silencieux. C’est un
homme de taille moyenne, solidement bati, sinon massif. Un hale intense, presque acajou, colore son
visage singulierement inexpressif. Ses yeux gris semblent toujours observer une sceéne qui se
déroulerait a des kilometres de 1a. Il parle peu et par syllabes hachées, comme si les mots lui étaient
arrachés de force. Ce fut de cette maniere abrupte qu’il m’aborda.

— Comment allez-vous, Sheppard ?

Sur ce, 1l se campa devant la cheminée et son regard glissa par-dessus nos tétes, comme s’il



contemplait un spectacle passionnant qui aurait eu lieu a8 Tombouctou.

— Major Blunt, dit alors Flora, j’aimerais que vous m’expliquiez ce que sont exactement tous ces
bibelots africains. Je suis stire que vous le savez.

On m’avait décrit Hector Blunt comme un misogyne, mais je fus frappé par sa promptitude — pour
ne pas dire son empressement — a rejoindre Flora pres de la vitrine. Tous deux se penchérent sur son
contenu. Et, de crainte que Mrs Ackroyd n’aborde a nouveau des questions financieres, je me hatai de
placer quelques observations sur la nouvelle variété de pois de senteur — découverte dont j’avais
appris ’existence le matin méme, en parcourant le Daily Mail. Mrs Ackroyd ignore tout de
I’horticulture, mais elle est de ces femmes qui aiment paraitre au courant des nouveautés et elle aussi
lit le Daily Mail. Ce qui nous permit d’échanger des propos relativement sensés jusqu’a 1’arrivée
d’Ackroyd et de son secrétaire. Aussitdt apreés, Parker annonga le diner.

A table, je pris place entre Flora et Mrs Ackroyd, et Blunt entre celle-ci et Geoffrey Raymond. Le
diner ne fut pas des plus animés. Visiblement préoccupé, Ackroyd avait 1’air malheureux et ne
mangea pratiquement rien. Mrs Ackroyd, Raymond et moi nous chargeames d’entretenir la
conversation. Flora semblait trés affectée par 1’humeur morose de son oncle et, comme toujours,
Blunt se réfugiait dans le silence.

Sitot le diner fini, Ackroyd glissa son bras sous le mien et m’entraina dans son cabinet de travail.

— D¢és qu’on aura servi le café, nous serons tranquilles, annonga-t-il. J’ai chargé Raymond de
veiller a ce que nous ne soyons pas dérangés.

Je I’observai tranquillement, sans en rien laisser paraitre. De toute évidence, il était en proie a
quelque émotion violente. Il arpenta la piece pendant quelques minutes puis, lorsque Parker apporta
le café, se laissa tomber dans un fauteuil, devant la cheminée.

La picce respirait le confort. Des étagéres chargées de livres tapissaient I’'un des murs et les
fauteuils, aux proportions accueillantes, étaient recouverts de cuir bleu foncé. Sur le grand bureau,
pres de la fenétre, s’alignaient des dossiers étiquetés avec soin, et diverses revues et journaux
sportifs s’empilaient sur une table ronde.

Tout en se versant du café, Ackroyd déclara posément :

— J’ai euun nouvel acces apres le repas, récemment. Je vais encore avoir besoin de vos cachets.

Soupgonnant qu’il n’abordait ce sujet médical que pour donner le change au maitre d’hotel,
j’entrai dans le jeu.

— J’y avais pensé, et j’en ai apporté.

— Ah! ¢a, c¢’est gentil. Puis-je les avoir tout de suite ?

— Ils sont dans ma sacoche, je vais la chercher. Je I’ai laissée dans le vestibule.

Ackroyd m’arréta d’un geste.

— Ne prenez pas cette peine, Parker s’en chargera. Voulez-vous nous apporter la sacoche du
docteur, Parker ?

— Tout de suite, monsieur.

Parker se retira et j’étais sur le point de parler quand Ackroyd éleva la main.

— Non, attendez ! Je suis dans un tel état de nerfs que j’arrive a peine a me controler. Vous ne le
voyez donc pas ?

Je ne le voyais que trop bien, et m’en inquiétais fort. Toutes sortes de pressentiments
m’assaillirent, mais Ackroyd reprenait déja la parole.

— Allez voir si cette fenétre est bien fermée, voulez-vous ?



Quelque peu surpris, je me leval et m’approchai de la fenétre, a guillotine celle-ci. Les épais
rideaux de velours bleu étaient tirés, cachant les vitres, mais le panneau supérieur était ouvert. Je me
trouvais toujours derriere les rideaux quand Parker revint avec ma sacoche.

— Tout est en ordre, affirmai-je en réapparaissant de 1’autre cote.

— Vous avez bien mis le loquet ?

— Mais oui. Voyons, Ackroyd, que se passe-t-il ?

Parker venait de refermer la porte derriere lui, sans quoi je n’aurais jamais pos€ cette question.
Ackroyd n’en resta pas moins un bon moment silencieux avant de répondre. Une minute exactement.

— Jendure I’enfer, dit-il alors d’une voix lente. Non, oubliez ces maudits cachets. Je n’en
parlais que pour Parker, les domestiques sont si curieux ! Venez ici et asseyez-vous. La porte aussi
est bien fermeée, n’est-ce pas ?

— Mais oui, rassurez-vous. Personne ne peut nous épier.

— Sheppard, personne ne sait ce que j’ai enduré depuis vingt-quatre heures. Si jamais homme a
vu son univers s’écrouler sur lui, c’est bien moi. Cette histoire de Ralph est la goutte d’eau qui fait
déborder le vase, mais pour I’instant, passons. Le pire c’est... c’est ’autre. L’autre ! Je ne vois
aucune solution... Or, il faut que je prenne une décision — et vite.

— Mais que se passe-t-il ?

Ackroyd garda le silence pendant une minute ou deux, comme s’1l lui en colitait de parler. Quand
il commenga, ce fut par une question qui me laissa pantois. C’¢tait la derniere chose a laquelle je
m’ attendais.

— Sheppard, vous avez soigné¢ Ashley Ferrars durant sa derniere maladie, n’est-ce pas ?

— En effet.

Il sembla éprouver encore plus de difficulté a formuler la question suivante.

— Avez-vous jamais soupgonne... I’idée vous a-t-elle seulement effleuré... qu’il ait pu étre
empoisonne ?

Pendant une bonne minute, ce fut moi qui gardai le silence, puis je me décidai. Apres tout, Roger
Ackroyd n’était pas Caroline.

— Je vais vous dire la vérité. A I’époque, je n’ai pas eu le moindre soupgon, mais depuis... En
fait, c’est une réflexion oiseuse de ma sceur Caroline qui m’a mis cette id€e en téte et... je n’ai jamais
pu la chasser. Mais elle ne repose sur rien, croyez-le bien.

— Il a bel et bien été empoisonné, affirma Ackroyd.

— Par qui ? m’¢€criai-je.

— Par sa femme.

— Et comment le savez-vous ?

— C’est elle-méme qui me 1’a avoué.

— Quand cela ?

— Hier. Mon Dieu... hier ! Il me semble que c’étaitil y a dix ans !

J’attendis, et il reprit au bout d’un instant :

— Comprenez-moi bien, Sheppard, je vous confie ceci sous le sceau du secret, cela ne doit pas
sortir d’ici. Mais ce fardeau est trop lourd pour moi, j’ai besoin de vos conseils. Comme je vous le
disais, je ne sais plus quoi faire.

— Et s1 vous me racontiez toute 1’histoire ? Il y a encore beaucoup de choses qui m’échappent.
Comment Mrs Ferrars en est-elle venue a tout vous avouer ?



— Voici les faits. Il y a trois mois de cela, je lui ai demandé de m’€pouser. Elle a refusé. Je suis
revenu & la charge et cette fois, elle a dit oui. A condition toutefois que notre décision ne soit pas
rendue publique avant la fin de son deuil. Puisque ce délai d’un an est maintenant révolu, je lui ai
rendu visite hier. Je lui ai fait observer que, son deuil ayant pris fin depuis déja trois semaines, plus
rien ne nous empéchait de faire connaitre nos intentions. J’avais remarqué chez elle un comportement
plutdt bizarre, ces derniers jours. Et brusquement, de fagon totalement inattendue, elle s’est effondrée.
Elle... elle m’a tout avoué. Sa haine pour cette brute qu’était son mari, son amour croissant pour moi
et la... la terrible solution qu’elle avait choisie. Le poison ! Seigneur ! Ce fut un meurtre commis de
sang-froid !

Je vis la répulsion, I’horreur inscrites sur le visage d’Ackroyd, telles que Mrs Ferrars avait di
les voir, elle aussi. Ackroyd n’est pas de ces grands passionnes préts a tout pardonner au nom de
I’amour. C’est le type méme du bon citoyen. Cet tre foncierement sain, honnéte et respectueux des
lois avait di €tre horrifi€ par cette révelation et, sous 1’effet du choc, par Mrs Ferrars elle-méme.

— Oui, reprit-il d’une voix basse et monocorde, elle m’a avoué la vérité. A 1’entendre, quelqu’un
¢tait au courant de tout, depuis le debut. Une personne qui a grassement monnay¢ son silence. Et c’est
cette tension nerveuse qu’elle ne pouvait plus supporter.

— Et qui ¢tait cet homme ?

Soudain I’image de Ralph Paton et de Mrs Ferrars surgit dans ma mémoire. Je les revis tout pres
I’un de l'autre, leurs tétes se touchant presque, et je connus un moment d’angoisse. Et si... Non,
impossible. Ralph m’avait accueilli avec une telle franchise, cet apres-midi méme... Non, c’était
absurde.

— Elle n’a pas voulu me dire son nom, répondit Ackroyd, tout pensif. En fait, elle n’a méme
jamais dit s’il s’agissait d’un homme, mais naturellement...

— Naturellement, cela ne peut €tre qu’un homme. Et vous n’avez aucun soupgon ?

Ackroyd gémit et enfouit son visage dans ses mains.

— C’est 1mpossible, cette seule pensée me rend fou. Non, je n’ose méme pas vous avouer
I’horrible soupgon qui m’a traversé 1’esprit, mais il faut bien vous en parler. Certains de ses propos
m’ont fait penser que la personne en question vivait sous mon propre toit, mais cela ne se peut pas.
J’a1 dt me méprendre sur le sens de ses paroles.

— Et que lu avez-vous dit ?

— Que pouvais-je dire ? Elle a bien vu quel choc terrible cela avait ét¢ pour moi. Et je me
trouvais en face d’un cruel dilemme : ou était mon devoir ? Elle avait fait de mo1 son complice apres
coup, comprenez-vous ? Et je crois qu’elle s’en est rendu compte bien avant que je n’en prenne
conscience moi-méme. J’étais sans réaction. Elle m’a demandé vingt-quatre heures et m’a fait
promettre de ne rien faire jusque-la. Mais elle refusait énergiquement de me livrer le nom du scélérat
qui 1’avait fait chanter. Elle avait peur que je n’aille tout droit lui casser la figure, j’imagine, ce qui
I’etit perdue. Elle m’a assuré que j’aurais de ses nouvelles avant que les vingt-quatre heures ne soient
¢coulees. Mon Dieu ! Je vous le jure, Sheppard, I’idée ne m’a pas effleuré¢ qu’elle songeait a se
suicider. Et c’est moi qui I’y a1 poussée !

— Mais non, ne noircissez pas les choses. Vous n’€tes aucunement responsable de sa mort.

— Et maintenant, que dois-je faire ? La pauvre femme est morte, a quoi bon réveiller le passé ?

— A quoi bon, en effet ? Je partage votre point de vue.

— Mais 1l y a autre chose. Comment mettre la main sur le misérable qui a caus€ sa mort aussi



stirement que s’il 1’avait tuée de ses propres mains ? Il savait tout du premier crime et s’est jeté sur
sa proie comme un ignoble vautour. Elle a payé sa dette. Mais lui, va-t-on le tenir quitte de la
sienne ?

— Vous voulez sa téte ? dis-je d’une voix lente. Cela va faire marcher les langues, sachez-le.

— Je sais, j’y ai pensé. Et j’ai longuement hésité.

— Le gredin doit étre puni, je vous 1’accorde. Mais il faut songer aux risques.

Ackroyd se leva, arpenta la piece de long en large et replongea dans son fauteuil.

— Trées bien, Sheppard, je crois que je vais m’en tenir 1a. Si aucun message ne me parvient de sa
part, nous laisserons les morts dormir en paix.

Je dressai I’oreille.

— Comment cela, un message de sa part ?

— J’ai I’impression trés nette qu’avant de... de partir, elle s’est arrangée pour m’en laisser un.
Ne me demandez pas pourquoi, mais c’est ainsi.

— Mais elle n’a laissé ni lettre, ni rien de ce genre ?

— Je suis sir que si, Sheppard. Et quelque chose me dit qu’en choisissant la mort, elle souhaitait
faire éclater la vérité, ne flit-ce que pour se venger de celui qui 1’a poussée a cet acte désespéré. Je
crois que si j’avais pu la voir a temps, elle m’aurait dit son nom et chargé de faire I’impossible pour
la venger... Croyez-vous aux intuitions ? ajouta-t-il en me regardant bien en face.

— Eh bien... oui. Dans une certaine mesure. Et si vraiment elle vous a écrit...

Je m’interrompis : la porte s’ouvrait, sans un bruit. Parker entra, portant un plateau chargé de
lettres qu’il tendit a Ackroyd.

— Le courrier du soir, monsieur.

Sur ce, 1l rassembla nos tasses et se retira.

Mon attention, un instant détournée, se reporta sur Ackroyd. Pétrifié, il fixait d’un ceil hagard une
longue enveloppe bleue. Il avait laissé tomber les autres lettres sur le tapis.

— Son écriture ! dit-il dans un souffle. Elle a di sortir poster ceci hier soir, juste avant de...
avant de...

I1 déchira 1’enveloppe, en retira une épaisse liasse de feuillets et me lanca un regard aigu.

— Vous étes str d’avoir bien fermé la fenétre ?

— Certain, répondis-je, étonné. Pourquoi ?

— Toute la soirée, j’ai eu la sensation bizarre d’&tre observé, épié. Mais qu’est-ce que...

Il se retourna brusquement, et moi de méme. Nous avions tous deux cru entendre jouer tres
doucement la poignée de la porte. Je me levai et allai ouvrir : il n’y avait personne.

— Ce sont mes nerfs, murmura Ackroyd.

I déplia les épais feuillets et commenga a lire d’une voix sourde :

Mon cher, tres cher Roger,

Une vie se paie d’une autre vie. Je le sais, je [’ai lu dans vos yeux cet apres-midi. Aussi vais-je
prendre la seule issue qui s offre a moi. Je vous laisse le soin de chatier la personne qui, depuis
un an, a fait de ma vie un enfer. Cet apres-midi, je n’ai pas voulu vous dire son nom, mais
maintenant je vais le faire. Je n’ai ni enfants ni proches parents a menager, aussi ne craignez pas
de publier la vérité. Et si vous le pouvez, Roger, mon tres cher Roger, pardonnez-moi le tort que
j’allais vous causer, puisque, le moment venu, je n’ai pas pu m’y résoudre...



Sur le point de tourner la page, Ackroyd s’interrompit.

— Pardonnez-moi, Sheppard, dit-il d’une voix mal assurée, mais je dois poursuivre cette lecture
en prive. Ces lignes ont ét¢ écrites pour moi, et pour moi seul.

Il remit la lettre dans 1’enveloppe et la posa sur la table.

— Je la lirai plus tard, quand je serai seul.

— Non ! m’écriai-je impulsivement. Lisez-la maintenant.

Ackroyd me jeta un regard surpris et je me sentis rougir.

— Je vous demande pardon, je ne parlais pas de la lire a haute voix, non. Je voulais dire : avant
que je parte.

Ackroyd secoua la téte.

— Non, j’aime mieux attendre.

Mais, sans bien savoir pourquoi moi-méme, j’insistai de plus belle :

— Lisez au moins le nom de cet homme !

Mais Ackroyd est aussi tétu qu'une mule. Plus vous le poussez a agir et plus 1l s’y refuse. Tous
mes arguments resterent vains.

La lettre lui avait été remise a 9 heures moins 20. Il ne ’avait toujours pas lue quand je le quittai,
a 9 heures moins 10 exactement. J hésitai un instant sur le seuil, la main sur la poignée, et me
retournai en me demandant si je n’oubliais rien. Non, apparemment. Je n’avais plus rien a faire ici.
Résigné, je quittai la piece et refermai la porte derriere moi.

Je sursautai en me retrouvant nez a nez avec Parker. Il parut gén¢, ce qui me fit penser qu’il avait
fort bien pu écouter a la porte. Quel déplaisant personnage, ce Parker, avec son visage adipeux,
bouffi de suffisance. Je lui trouvai décidément 1’air chafouin.

— Mr Ackroyd ne veut €tre dérang¢ sous aucun pretexte, déclarai-je avec froideur. Il m’a chargé
de vous le dire.

— Tres bien, monsieur. Je... j’avais cru entendre sonner.

Ce mensonge ¢tait tellement gros que je ne me donnai méme pas la peine de répondre. Parker me
précéda dans le hall, m’aida a enfiler mon pardessus et je sortis dans la nuit. La lune s’était cachée,
tout semblait plongé dans 1’obscurité et le silence. Quand je franchis la grille du parc, I’horloge du
clocher €grena neuf coups. Je tournai a gauche, en direction du village, et faillis entrer en collision
avec un homme qui arrivait en sens inverse. Il s’adressa a moi d’une voix enrouée :

— Pardon, m’sieur. Fernly Park, c’est bien par 1a ?

Je le dévisageai. Il avait rabattu son chapeau sur ses yeux et relevé le col de son manteau. Je ne
voyails presque pas son visage, mais il me parut jeune. Sa voix était rude et vulgaire.

— Vous étes a la grille du parc, 1’informai-je.

— Merci bien, m’sieur.

Il s’interrompit et, sans nécessite aucune, ajouta :

— C’est que j’suis pas du coin, voyez-vous.

Il reprit sa route et je me retournai sur lui, pour le voir entrer dans le parc. Sa voix me semblait
¢trangement familiere. Elle me rappelait quelqu’un... mais qui ?

Dix minutes plus tard, j’avais regagné mes pénates. Caroline brilait de savoir pourquoi je
rentrais si tot, et je dus m’executer. Je lui fis un compte rendu légerement transposé de ma soirée, et
j’eus la sensation inconfortable qu’elle n’en était pas dupe. A 10 heures, je me levai, baillai et



proposai que nous allions nous coucher. Caroline m’approuva.

Nous étions vendredi et, chaque vendredi soir, je remonte les pendules. Je les remontai donc,
pendant que Caroline vérifiait si les domestiques avaient bien fermé la porte de la cuisine. Il était 10
heures et quart quand nous nous engageames dans I’escalier. A peine étais-je sur le palier que la
sonnerie du téléphone retentit dans le vestibule.

— C’est Mrs Bates, décréta aussitot Caroline.

— J’en ai peur, commentai-je d’un ton morose.

Je dévalai les marches et décrochai le combiné.

— Quoi ? Que dites-vous ? Mais certainement, j’arrive tout de suite !

Je remontai quatre a quatre, empoignai ma sacoche et y entassai quelques pansements
supplémentaires, tout en criant a Caroline :

— C’¢était Parker qui appelait de Fernly. On vient de trouver Roger Ackroyd assassiné !



S
Le meurtre

Je sortis ma voiture du garage en un temps record et me précipitai a Fernly, ou je ne fis qu’un
bond jusqu'a la sonnette. Comme on tardait a répondre, je sonnai une seconde fois.

J’entendis cliqueter la chaine, la porte s’ouvrit et Parker s’encadra dans I’embrasure, figé dans
son impassibilité coutumiere. Je 1’écartai et pénétrai dans le hall.

— Ou est-1l ? m’écriai-je d’un ton pressant.

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— Ou est votre maitre ? Mr Ackroyd ? Ne restez pas plant¢ 1a a me regarder, voyons ! Avez-vous
averti la police ?

Parker ouvrait des yeux ronds comme s’il avait vu un fantome.

— La police, monsieur ? Comment cela, la police ?

— Mais enfin, Parker, que vous arrive-t-il ? Si, comme vous le dites, votre maitre a ¢té
assassine. ..

Le domestique émit un hoquet de surprise.

— Monsieur, assassin€ ? C’est impossible, docteur !

Ce fut a mon tour de le dévisager.

— Ne m’avez-vous pas appelé, 1l y a moins de cinq minutes, pour m’annoncer qu’on venait de
trouver le corps de Mr Ackroyd ?

— Moi, monsieur ? Certainement pas ! Je n’aurais jamais fait une chose pareille !

— Dois-je comprendre qu’il s’agit d’une mauvaise plaisanterie ? Qu’il n’est rien arrivé a Mr
Ackroyd ?

— Excusez-moi, monsieur. Votre correspondant s’est-1l présenté sous mon nom ?

— Je vais vous répéter mot a mot ce qui m’a €t¢ dit : « Dr Sheppard ? Ici Parker, le maitre
d’hodtel de Fernly. Voudriez-vous venir tout de suite, docteur ? Mr Ackroyd a été assassiné. »

Parker et moi nous dévisageames, totalement déconcertés. Et sa voix eut un accent horrifi¢ quand
il retrouva la parole :

— Une plaisanterie de bien mauvais goiit, monsieur. Comment peut-on inventer une chose
pareille !

— Ou est Mr Ackroyd ? demandai-je tout a trac.

— Toujours dans son bureau, je suppose, monsieur. Ces dames sont montées se coucher, et le
major Blunt est dans la salle de billard, avec Mr Raymond.

— Je vais juste aller le voir un instant, annongai-je. Je sais qu’il ne veut plus étre dérangé mais
tout ceci est bizarre, je ne suis pas tranquille. Je veux simplement m’assurer que tout va bien.

— Mais certainement, monsieur, et je partage votre inquic¢tude. Voyez-vous un inconvénient a ce
que je vous accompagne jusqu’a la porte, monsieur ?

— Aucun. Suivez-moi.

Parker sur mes talons, je franchis une porte et traversai le petit vestibule d’ou partaient les



quelques marches menant a la chambre d’Ackroyd, puis je frappai a la porte de son cabinet de
travail. Pas de réponse. Je tournai la poignée, mais la porte était fermée a clé.

— Si monsieur veut me permettre. ..

Avec une agilité¢ surprenante pour un homme de sa corpulence, Parker se laissa tomber sur un
genou et appliqua son ceil au trou de la serrure.

— La clé est a I’intérieur, monsieur, annonga-t-il en se relevant. Mr Ackroyd a da s’enfermer et
s’endormir, on dirait.

Je me penchai et pus vérifier que c’était bien le cas.

— Tout parait normal, constatai-je, mais je vais quand méme réveiller votre maitre, Parker. Je ne
pourrai pas rentrer tranquille avant de 1’avoir entendu me dire lui-méme que tout va bien.

Ce disant, je secouai la poignée et appelai :

— Ackroyd ! Ackroyd, puis-je entrer un instant ?

N’obtenant toujours pas de réponse, je jetai un coup d’ceil par-dessus mon épaule et déclarai d’un
ton hésitant :

— Je ne tiens pas a affoler toute 1a maison.

Parker s’¢loigna et alla fermer la porte de communication avec le hall d’entrée.

— Cela devrait suffire, monsieur. Le billard, les cuisines et les chambres de ces dames sont de
I’autre coté de la maison.

Je I’approuvai d’un signe de la téte et, cette fois, ébranlai la porte a grands coups. Puis je me
baissai et criai, ou plutot hurlai par le trou de serrure :

— Ackroyd ! Ackroyd, ¢’est Sheppard. Ouvrez-moi !

Toujours le méme silence, pas le moindre signe de vie.

Mon regard croisa celui du maitre d’hotel.

— Ecoutez, Parker. Je vais enfoncer cette porte, ¢’est-a-dire... avec votre aide. J’en prends la
responsabilité.

— Si monsieur le juge nécessaire... répondit-il sans conviction.

— Plus que nécessaire : indispensable. Je suis séricusement inquiet pour Mr Ackroyd.

Mon regard balaya la petite antichambre et s’arréta sur une lourde chaise de chéne. Parker et moi
la soulevimes comme un bélier et nous élancdmes d’un méme élan. A trois reprises, nous la
projetames contre la serrure. Au troisieme coup, celle-ci céda, et nous flimes précipités dans la
piece.

Ackroyd était assis 1a ou je 1’avais laiss¢, dans un fauteuil, devant la cheminée. Sa téte retombait
sur le coté et, tout prés du col de sa veste, on distinguait nettement un objet de métal, courbe et
luisant.

Parker et moi nous approchimes du corps affaissé, et j’entendis le maitre d’hotel inspirer
bruyamment.

— Poignard¢ par-derriere, murmura-t-il. Quelle horreur !

Il essuya son front moite avec son mouchoir et tendit vivement la main vers le manche du
poignard.

— N’y touchez pas ! m’écriai-je. Appelez immédiatement le poste de police. Racontez-leur ce
qui vient de se passer, puis prévenez Mr Raymond et le major Blunt.

— Tres bien, monsieur.

Tamponnant toujours son front, Parker s’éloigna précipitamment et je fis le peu qu’il y avait a



faire, prenant grand soin de ne pas déplacer le corps ni de toucher au poignard. Le retirer n’eft
d’ailleurs servi a rien, il était clair que Roger Ackroyd était mort depuis un bon moment. Soudain une
voix me parvint du couloir, a la fois horrifiée et incrédule : celle de Raymond, le jeune secrétaire.

— Que dites-vous ? Non, ¢’est impossible ! Ou est le docteur ?

I1 se montra sur le seuil et s’arréta tout net, pale comme un linge. Puis une main 1’écarta et Hector
Blunt passa devant lui.

— Mon Dieu ! fit la voix de Raymond, dans son dos. C’est donc vrai.

Blunt alla droit au fauteuil et se pencha sur le cadavre. Je crus qu’il allait tenter de retirer le
poignard, lui aussi, et je le retins d’un geste ferme.

— Rien ne doit étre déplacé, expliquai-je. La police doit trouver le corps dans la position ou
nous 1’avons découvert.

Il m’adressa un bref signe d’intelligence. Ses traits conservaient leur impassibilité coutumicre,
mais je crus déceler une trace d’émotion sous ce masque d’indifférence. Geoffrey Raymond nous
avait rejoints et regardait le corps par-dessus 1’épaule du major.

— C’est terrible, murmura-t-il d’une voix sourde.

Il avait recouvré son calme mais, quand il O6ta son pince-nez pour en essuyer les verres, je vis
trembler sa main.

— 11 doit s’agir d’un cambriolage, observa-t-il. Mais comment le malfaiteur est-il entré¢ ? Par la
fenétre ? A-t-on volé quelque chose ?

Comme il s’approchait du bureau, je demandai en pesant bien mes mots :

— Ainsi, pour vous, le vol serait le mobile du crime ?

— En voyez-vous un autre ? Le suicide est hors de question, j’imagine ?

— Aucun homme ne pourrait se poignarder lui-méme de cette manicre. Il s’agit donc bien d’un
meurtre, mais comment 1’expliquer ?

— Roger n’avait pas un seul ennemi, déclara le major. Le coupable est sans doute un
cambrioleur, mais que cherchait-il 7 Apparemment, rien n’a ét¢ dérangg.

I balayait la piece du regard. Quant a Raymond, il était toujours occupé a inventorier les papiers
du bureau.

— On dirait qu’il ne manque rien, et aucun des tiroirs ne semble avoir ét¢ forcé, annonga-t-il
enfin. C’est un mystere.

— 1l y a quelques lettres par terre, observa Blunt.

Je suivis son regard. Trois ou quatre enveloppes étaient restées 1a ou Ackroyd les avait laissées
tomber, un peu plus tot dans la soirée. Mais celle qui avait contenu la lettre de Mrs Ferrars, la bleue,
avait disparu. J’ouvrais déja la bouche pour parler quand un carillon retentit a travers toute la
maison. Un bruit de voix confus monta du hall et Parker arriva, flanqué de 1’inspecteur de la police
locale et d’un agent.

— Bonsoir, messieurs, commenga 1’inspecteur. Je suis navré d’apprendre ce qui s’est passé. Mr
Ackroyd était un homme si bon ! Le maitre d’hotel m’a parlé d’un meurtre. Ne peut-il s’agir d’un
accident ou d’un suicide, docteur ?

— Absolument pas.

— Ah! Vilaine affaire !

Il s’approcha du corps et s’enquit d’un ton bref:

— Onne I’a pas déplacé ?



— Absolument pas. Je ne 1’ai touché que pour m’assurer qu’il n’y avait plus rien a faire, ce qui
n’¢tait pas difficile a découvrir.

— Bien ! Tout porte a croire, du moins pour 1’instant, que 1’assassin a pris la fuite. Maintenant,
racontez-moi tout. Qui a découvert le corps ?

Je lui exposai les faits en détail.

— Un appel téléphonique, dites-vous ? Du maitre d’hotel ?

— Cet appel ne provenait pas de moi, protesta énergiquement Parker. Je ne me suis pas approché
du téléphone de toute la soirée, les autres domestiques pourront vous le confirmer.

— Voila qui est étrange. Avez-vous cru reconnaitre la voix de Parker, docteur ?

— Eh bien... c’est difficile a dire. Je ne me suis méme pas posé¢ la question.

— Cela va de soi. Donc, vous étes arrive, vous avez défoncé la porte et découvert le pauvre Mr
Ackroyd dans cet état. Depuis combien de temps €tait-il mort, a votre avis, docteur ?

— Au moins une demi-heure... peut-&tre plus.

— La porte ¢tait fermee de 1’intérieur, dites-vous ? Et la fenétre ?

— Je ’avais moi-méme fermée au loquet un peu plus tot dans la soirée, sur la demande de Mr
Ackroyd.

L’inspecteur traversa la piece et alla ouvrir les rideaux.

— En tout cas, constata-t-il, maintenant, elle est ouverte.

En effet, la fenétre était ouverte, le chassis inférieur remonté au maximum. L’inspecteur tira une
lampe-torche de sa poche et en promena le faisceau sur I’entablement extérieur.

— C’est bien par la que 1’assassin est sorti... et méme entré. Regardez, 1a !

Dans le rayon puissant de sa torche apparaissaient plusieurs empreintes, nettement visibles. Leur
dessin caractéristique €tait celui de semelles de caoutchouc. L'une d’elles, particulierement nette,
avait la pointe tournée vers 1’intérieur de la piece. Une autre, en sens inverse, la recouvrait en partie.

— C’est clair comme le jour, commenta I’inspecteur. Des objets de valeur auraient-ils disparu ?

Geoffrey Raymond secoua la téte.

— Pas a ma connaissance. Mr Ackroyd ne gardait rien de spécialement précieux dans cette piece.

— Hum ! fit I’inspecteur. ’homme a trouvé la fenétre ouverte, 1’a enjambee, a vu Mr Ackroyd
assis icl-méme — peut-&tre endormi, qui sait ? — et I’a frappé par-derricre. Puis, perdant la téte, il
s’est enfui, non sans laisser des traces évidentes de son passage. Nous ne devrions pas avoir
beaucoup de mal a lui mettre la main dessus. Aucun inconnu suspect n’a €t¢ vu dans les parages ?

— Oh ! m’exclamai-je subitement.

— Qu’y a-t-1l, docteur ?

— J’ai rencontré quelqu’un ce soir en sortant du parc. Un homme. Il m’a demandé le chemin de
Fernly.

— A quelle heure ?

— 21 heures précises, j’ai entendu sonner au clocher du village.

— Pourriez-vous nous le décrire ?

Je m’y employai de mon mieux et 1’ inspecteur se tourna vers le maitre d’hotel.

— Quelqu’un répondant a ce signalement se serait-il présenté a 1’entrée principale ?

— Non, monsieur, il n’est venu personne ce soir.

— A la porte de service non plus ?

— Je ne crois pas, monsieur, mais je vais me renseigner.



Parker s’¢éloignait déja quand 1’inspecteur 1’arréta d’un geste :

— C’est 1nutile, merci, je m’en chargerai moi-méme. Mais avant tout, je tiens a examiner cette
question d’heure d’un peu plus pres. Quand Mr Ackroyd a-t-il €t€ vu en vie pour la derniere fois ?

— Probablement par moi, quand je 1’ai quitté, avangai-je. A... voyons... environ 9 heures moins
10. Il m’a dit qu’il ne voulait pas étre dérangg, et j’ai transmis la consigne a Parker.

— En effet, monsieur, confirma respectueusement ce dernier.

— Je suis certain que Mr Ackroyd était encore vivant a 21 heures 30, intervint Raymond. Je 1’ai
entendu parler.

— Eta qui parlait-il ?

— Cela, je I’ignore. Mais sur le moment, j’ai tout naturellement supposé qu’il se trouvait encore
en compagnie du Dr Sheppard. Je voulais lui poser une question relative a certains documents que
]’ €tudie, mais en entendant des voix, je me suis rappelé qu’il avait exprime le désir de s’entretenir
avec le docteur sans €tre déranggé. Je suis donc revenu sur mes pas. Si je comprends bien, le docteur
¢tait déja parti ?

Je fis un signe d’assentiment.

— Je suis arrive chez moi a 21 heures 15 et ne suis ressorti qu’apres avoir recu cet appel.

— Qui donc se trouvait avec lui a 21 heures 30 ? questionna 1’inspecteur. Pas vous, monsieur...
heu...

— Major Blunt, annongai-je.

La voix de I’inspecteur se nuanca de respect.

— Le major Hector Blunt ?

L’interpellé se contenta de hocher la téte.

— Il me semble que vous €tes déja venu chez nous, monsieur, reprit I’inspecteur. Sur le moment,
J€ ne vous ai pas reconnu, mais vous ¢tiez I’hote de Mr Ackroyd en mai dernier.

— Juin, rectifia Blunt.

— En juin, c’est cela. Et pour en revenir a ma question, ce n’€tait pas vous qui vous trouviez ce
soir a 21 heures 30 avec Mr Ackroyd ?

— Non, je ne I’a1 pas revu depuis le diner.

Une fois de plus, I’inspecteur se tourna vers Raymond.

— Vous n’avez rien entendu de cette conversation, j’imagine ?

— A peine quelques mots, répondit le secrétaire. Et ils m’ont paru d’autant plus bizarres que je
croyais Mr Ackroyd en compagnie du Dr Sheppard. Si mes souvenirs sont bons, voici leur teneur
exacte. « Vos emprunts se sont répétés si fréquemment ces temps-ci que je crains — je cite — de ne
pouvoir accéder a votre requéte... » Naturellement, je me suis retiré aussitdt et n’ai donc pas entendu
la suite. Mais j’¢étais plutdt intrigué car le Dr Sheppard...

— N’emprunte ni pour lui ni pour personne, achevai-je.

L’inspecteur parut songeur.

— Une demande d’argent... voila sans doute un indice important. Et vous dites, Parker, que vous
n’avez fait entrer personne ce soir ?

— C’est bien cela, monsieur.

— 1l est donc presque certain que Mr Ackroyd a lui-méme laissé entrer cet inconnu. Mais je ne
voils vraiment pas...

L’inspecteur s’absorba dans une longue réverie. Plusieurs minutes s’€coulerent.



— Nous avons au moins une certitude, déclara-t-il enfin, s’arrachant a ses réflexions. A 21 heures
30, Mr Ackroyd était encore en vie et en parfaite santé. A partir de cet instant, personne a notre
connaissance ne 1’a revu vivant.

Parker se racla la gorge, ce qui attira instantanément sur lui I’attention de 1’inspecteur.

— Oui, Parker ?

— Sauf votre respect, monsieur, miss Flora 1’a vu un peu plus tard.

— Miss Flora ?

— Oui, monsieur. Vers 10 heures moins le quart. Et c’est apres cela qu’elle m’a dit que Mr
Ackroyd ne voulait plus étre dérange.

— Ftait-ce lui qui I’avait chargée de ce message ?

— Pas exactement, monsieur. J’apportais un plateau avec de I’eau gazeuse et du whisky au
moment ou miss Flora sortait de la piece. Elle m’a dit que son oncle désirait rester seul.

[’ attention que 1’inspecteur portait au maitre d’hotel s’aiguisa sensiblement.

— Ne vous avait-on pas d¢ja dit de ne plus déranger Mr Ackroyd ?

Les mains de Parker se mirent a trembler. Il bégaya :

— S1, si, monsieur... parfaitement, monsieur.

— Et cependant vous vous proposiez de le faire ?

— J’avais oubli¢, monsieur. Enfin je veux dire, c’est vers cette heure-1a que j’apporte le whisky
et I’eau gazeuse et que je demande a Monsieur s’il n’a plus besoin de moi. Alors je... je n’ai pas
réfléch, j a1 fait comme d’habitude.

Ce fut a cet instant que je m’avisai de I’agitation pour le moins suspecte de Parker. Il claquait des
dents.

— Hum ! fit ’inspecteur. Il faut que je voie miss Ackroyd sur-le-champ. Pour 1’instant, nous
laisserons cette piece exactement telle qu’elle est. Il se peut que je revienne lorsque j’aurai entendu
ce que miss Ackroyd a a me dire. Je prendrai simplement la précaution de bien fermer la porte et la
fenétre.

Cela fait, I’inspecteur s’¢loigna en direction du hall et nous lui emboitames le pas. Il fit une bréve
halte devant le petit escalier et lanca a 1’agent par-dessus son épaule :

— Vous feriez mieux de rester ici, Jones. Ne laissez personne pénétrer dans cette piece.

— Si je peux me permettre, monsieur, intervint respectueusement Parker. Il vous suffirait de
fermer la porte qui donne sur le hall pour que personne ne puisse entrer. Cet escalier ne dessert que
la chambre et la salle de bains de Mr Ackroyd, il n’existe aucune communication avec le reste de la
maison. Il y a bien eu une porte, autrefois, mais Mr Ackroyd I’a fait condamner. Il aimait se sentir
chez lui.

TERRASSE



Pour donner une idée des lieux et rendre mon récit plus clair, j’y ai joint un plan succinct de 1’aile
droite. Comme 1’a expliqué Parker, le petit escalier mene a une chambre spacieuse — en fait, deux
chambres réunies en une — jouxtant une salle de bains et un cabinet de toilette.

L’inspecteur enregistra d’un coup d’ceil la disposition des lieux. Nous passiames dans le vaste
hall, il ferma la porte derriere lui et glissa la clé dans sa poche. Puis il donna a voix basse quelques
instructions a I’agent, qui se prépara a partir, et expliqua a notre intention :

— 1l va falloir nous occuper de ces empreintes mais, avant tout, je dois parler a miss Ackroyd.
Elle est la derniere personne a avoir vu son oncle vivant. A-t-elle été prévenue ?

Raymond fit signe que non.

— Bon, laissons-lui cinq minutes de répit, rien ne presse. Elle sera plus a ’aise pour me
répondre si elle n’est pas sous le choc de la mort de son oncle. Dites-lui qu’il y a eu un cambriolage
et demandez-lui si elle veut bien s’habiller pour répondre a quelques questions.

Ce fut Raymond qui se chargea de faire la commission.

— Miss Ackroyd descend tout de suite, annonga-t-il en revenant. Je m’en suis tenu a ce que vous
m’aviez dit.

Moins de cinq minutes plus tard, Flora descendait 1’escalier, drapée dans un kimono de soie rose.
Elle semblait inquiete et quelque peu émue. L’ inspecteur 1’aborda d’un ton courtois.

— Bonsoir, mademoiselle. Nous craignons qu’il ne se soit produit une tentative de cambriolage,
et nous avons besoin de votre aide. Cette piece, c’est bien le billard n’est-ce pas ? Entrez, et asseyez-
vous.



Sans émoi apparent, Flora prit place sur le vaste canapé adossé¢ au mur et leva les yeux vers
I’inspecteur.

— Je ne comprends pas tres bien. Qu’a-t-on volé, et que voulez-vous que je vous dise ?

— Simplement ceci, miss Ackroyd. Selon Parker, vous avez quitté le bureau de votre oncle vers
10 heures moins le quart. Est-ce exact ?

— Tout a fait. J’¢tais allée lu dire bonsoir.

— Et I’heure, est-elle exacte elle aussi ?

— Eh bien... je crois, je n’en suis pas slre. Peut-€tre €tait-ce un peu plus tard.

— Votre oncle ¢tait-il seul ? Ou y avait-il quelqu’un aupres de lui ?

— 11 etait seul. Le Dr Sheppard était parti.

— Avez-vous remarqué si la fenétre €tait ouverte ou fermee ?

Flora secoua la téte.

— Je ne saurais le dire. Les rideaux €taient tirés.

— Tres juste. Et votre oncle semblait-il aussi calme qu’a 1’ ordinaire ?

— Oui, je crois.

— Voudriez-vous nous dire exactement ce qui s’est passe entre vous ?

Flora garda un instant le silence, comme si elle rassemblait ses souvenirs.

— Je suis entrée et j’ai dit : « Bonsoir, mon oncle. Je vais me coucher, je suis fatiguee, ce soir. »
I1 a poussé une espece de grognement et... je suis allée 1’embrasser. Ensuite 1l m’a complimentée sur
ma robe et m’a dit de me sauver parce qu’il €tait occupé, ce que j’ai fait.

— A-t-1l précisé qu’il ne voulait pas €tre dérangge ?

— Ah oui, j’oubliais ! Il a ajouté : « Préviens Parker que je n’aurai plus besoin de rien et qu’il ne
doit pas me déranger. » J’ai rencontré Parker a la porte et lui ai passé la consigne.

— Parfait, commenta I’inspecteur.

— N’allez-vous pas me dire ce qui a été vole ?

— Nous... nous n’en sommes pas tres stirs, répondit I’inspecteur d’une voix hésitante.

Une lueur d’angoisse passa dans les yeux de la jeune fille. Elle bondit sur ses pieds.

— Que se passe-t-il ? Vous me cachez quelque chose.

De sa démarche souple et silencieuse, Hector Blunt vint se placer entre 1’inspecteur et Flora. Elle
¢baucha le geste de tendre la main et il la prit entre les siennes pour la tapoter doucement, comme il
elt fait pour un enfant. Quant a elle, elle se tourna vers lui comme pour chercher dans sa force
tranquille le réconfort et la sécurite.

— C’est une mauvaise nouvelle, Flora, annonga-t-il avec calme. Mauvaise pour nous tous. Votre
oncle Roger...

— Eh bien ?

— Vous allez recevoir un choc. Un choc terrible. Le pauvre Roger est mort.

Flora s’€carta de lui, les yeux dilatés d’horreur.

— Quand ? chuchota-t-elle. Quand ?

— Tres peu de temps apres que vous 1’avez quitte, dit Blunt, trés grave.

Flora porta la main a sa gorge, laissa échapper un faible cri et je m’¢lancai pour la recevoir dans
mes bras. Elle s’était €vanouie, et Blunt et moi diimes la transporter a 1’étage ou nous I’étendimes sur
son lit. Apres quoi, j’envoyai Blunt réveiller Mrs Ackroyd et lui annoncer la nouvelle. Flora ne tarda
pas a reprendre ses sens et je conduisis sa mere aupres d’elle en lui indiquant comment la soigner.



Puis je redescendis en toute hate.



6
Le poignard tunisien

Je me trouvai nez a nez avec I’inspecteur qui venait de sortir de 1’office.

— Comment va la jeune demoiselle, docteur ?

— Beaucoup mieux. Sa mere est a son chevet.

— A la bonne heure. J’ai interrogé les domestiques, ils sont unanimes : personne n’a été vu a la
porte de service ce soir. Votre description de cet inconnu est assez floue. Ne pourriez-vous me
donner quelques détails plus précis ?

— Hélas non ! dis-je d’un ton navré, il faisait bien trop noir. C’homme avait relevé le col de son
manteau et rabattu le bord de son chapeau.

— Hum ! fit ’inspecteur. Il voulait dissimuler son visage, apparemment. Vous €tes vraiment sir
de ne I’avoir pas reconnu ?

Je répondis par la négative, mais avec un certain manque de conviction. Cette voix m’avait
sembl¢ vaguement familiere. Non sans hésitation, je fis part de mon impression a 1’inspecteur.

— Une voix rude et vulgaire, dites-vous ?

J’acquiescai, mais la pensée m’effleura que cette rudesse de ton était presque trop marquée. Si,
comme le pensait I’inspecteur, I’homme avait cherché a dissimuler ses traits, il pouvait tout aussi
bien avoir tenté¢ de déguiser sa voix.

— Cela vous dérangerait-il de retourner avec moi dans le cabinet de travail, docteur ? J’ai une ou
deux choses a vous demander.

J’y consentis et I’inspecteur Davis ouvrit la porte de communication, puis la referma a clé
derriere nous.

— Evitons les importuns et les indiscrets, déclara-t-il d’un ton grave et résolu. Alors ?... que
signifie cette histoire de chantage ?

— Un chantage ! m’exclamai-je en sursautant.

— Est-ce un effet de 1’1magination de Parker ou y a-t-il quelque chose la-dessous ?

— Si Parker a entendu parler de chantage, énongai-je avec lenteur, c’est qu’il avait I’oreille
coll¢e a la serrure.

— Rien de plus probable. Voyez-vous, j’ai mené ma petite enquéte sur ses occupations pendant la
soirée. Pour étre franc, je n’aime pas son attitude. Cet homme sait quelque chose. Quand j’ai
commencé a |’interroger, 1l a senti d’ou venait le vent et monté de toutes pieces cette histoire de
chantage.

Je pris mon parti sur-le-champ.

— Je ne suis pas faché que vous abordiez la question, inspecteur. Aprés beaucoup d’hésitations,
J’avais decidé de tout vous dire et n’attendais plus qu’une occasion. La voici.

Je lut fis alors un compte rendu détaillé des eévénements de la soir€e, en tous points conforme a
celut que j’ai consigné précédemment. Il m’écouta avec beaucoup d’attention, m’arrétant de temps a
autre pour me poser une question.



— C’est I’histoire la plus extraordinaire que j’aie jamais entendue, déclara-t-il quand j’eus
achevé mon récit. Et vous dites que cette lettre a disparu ? Cela s’annonce mal, vraiment trés mal.
Nous avons maintenant ce que nous cherchions : le mobile du crime.

— Je m’en rends compte.

— Et Mr Ackroyd aurait laiss¢ entendre qu’il soupconnait un membre de son entourage ? Cela
nous laisse le choix !

— Ne pourrait-il s’agir de Parker lui-méme ? suggérai-je.

— Cela m’en a tout I’air. Il écoutait a la porte quand vous €tes sorti, c’est flagrant. Un peu plus
tard, miss Ackroyd le surprend au moment ou 1l se proposait d’entrer dans la picce. Imaginons
qu’apres son départ il ait renouvelé sa tentative. Il poignarde Ackroyd, ferme la porte a clé de
I’intérieur, ouvre la fenétre pour s’enfuir et contourne la maison jusqu’a une porte latérale qu’il a pris
soin de laisser ouverte. Cela se tient, non ?

— Presque, mais il reste un détail qui me chiffonne, dis-je d’un ton réveur. Si Ackroyd avait
repris sa lecture apres mon départ, comme il en avait I’intention, je serais fort étonne qu’il soit resté
les bras ballants a réfléchir pendant une heure. Il aurait immeédiatement fait venir Parker pour le
confondre, 1’aurait trait¢ de tous les noms, et tout ceci a grand tapage. Il était plutdt irascible,
rappelez-vous.

— Il n’avait peut-étre pas encore eu le temps de lire la lettre jusqu’au bout, suggéra 1’inspecteur.
Nous savons qu’il n’était pas seul a 21 heures 30. Si son visiteur est arriveé sur vos talons, et si, juste
apres son départ, miss Ackroyd est venue dire bonsoir a son oncle, il ne devait pas étre loin de 22
heures quand il a pu reprendre sa lecture.

— Et le coup de téléphone ?

— Il avait été donn¢ par Parker, bien entendu. Il a dii appeler avant de réfléchir a ce probleme de
porte fermée et de fenétre ouverte. Puis il a changé d’avis, ou s’est affolé, et a décidé de tout nier.
Voila les faits, aucun doute la-dessus.

— Hum !... oui... acquiesgai-je sans conviction.

— De toute fagon, nous pourrons savoir ce qu’il en est par le central. Si ’appel vient d’ici, il ne
peut émaner que de Parker. Aucun doute, je vous dis, c’est notre homme. Mais gardez-ca pour vous,
il ne s’agit pas d’éveiller sa me¢fiance avant d’avoir toutes les preuves en main. Je ne tiens pas a ce
qu’il nous file entre les doigts, aussi ferons-nous semblant d’orienter 1’enquéte sur le mystérieux
inconnu.

Perché a califourchon sur la chaise du bureau, I’inspecteur se leva pour aller observer le mort
dans son fauteuil.

— [’arme devrait nous fournir un indice, déclara-t-il en levant les yeux, elle n’est vraiment pas
ordinaire. Une piece unique, semble-t-il.

Il se pencha pour examiner le manche et je I’entendis pousser un grognement de satisfaction. Puis,
avec une grande délicatesse, i1l exerca une pression des deux mains sous la garde et retira la lame de
la blessure. Apres quoi, prenant toujours grand soin de ne pas toucher la poignée, 1l alla déposer
I’arme dans une grande coupe de porcelaine qui tronait sur la cheminée et reprit en hochant la téte :

— Ou, ¢’est vraiment une ceuvre d’art comme on ne doit pas en rencontrer souvent.

Certes, I’arme était superbe, avec sa lame étroite et effilée, et sa poignée curieusement ciselée ou
s’entrelacaient des motifs de différents métaux. Un chef-d’ceuvre d’artisanat ! L’'inspecteur en
¢prouva légerement le fil du bout du doigt et eut une grimace admirative.



— Bigre, quel tranchant ! Un enfant vous planterait ¢a dans le corps d’un homme aussi facilement
que dans du beurre. Un genre de jouet qu’il vaut mieux ne pas laisser trainer !

— Puis-je examiner le corps d’un peu plus pres, maintenant ?

— Allez-y.

Je m’absorbai dans une inspection minutieuse.

— Alors ? s’enquit I’inspecteur lorsque j’eus terming.

— Je vous fais grace du jargon meédical, annoncgai-je. Réservons-le pour I’enquéte. homme qui
a porte le coup était droitier et se tenait derriere la victime. La mort a dii étre instantanée et sans
doute tout a fait imprévue, a voir I’expression du malheureux. Il est probablement mort sans savoir
qui était son agresseur.

— Les maitres d’hotel ont 1’art de s’approcher sans bruit, tout comme les chats, commenta
I’inspecteur Davis. Et I’énigme ne sera pas tres difficile a résoudre. Tenez, jetez un coup d’ceil sur le
manche de ce poignard.

Je I’examinai.

— Sans doute ne les voyez-vous pas, mais moi si, et méme tres bien. Des empreintes digitales,
ajouta-t-il en baissant la voix.

Et il recula de quelques pas, pour mieux juger de 1’effet produit sur moi.

— En effet, confirmai-je avec flegme. Je m’y attendais un peu.

Je ne vois pas pourquoi je devrais passer pour un débile mental. Je lis les journaux, et méme des
romans policiers, et je ne suis pas plus béte qu’un autre. Mon attitude elt €te toute différente si nous
avions trouve des empreintes de doigts de pied. En I’occurrence, la surprise elt €t¢ de mise, et méme
un certain respect.

L’inspecteur dut étre dé¢u par mon manque d’enthousiasme. Il reprit la coupe de porcelaine et
m’invita a le suivre dans la salle de billard.

— VWoyons st Mr Raymond peut nous apprendre quelque chose au sujet de ce poignard, dit-il en
refermant la porte de communication derri¢re nous.

Il y donna un tour de clé et nous primes le chemin de la salle de billard ou nous trouvames
Geoffrey Raymond. L’ inspecteur exhiba sa piece a conviction.

— Avez-vous déja vu cet objet, Mr Raymond ?

— Eh bien, je crois... je suis méme presque certain que c’est un cadeau du major Blunt a Mr
Ackroyd. Une piece de collection qui provient du Maroc... non, de Tunisie. Alors, voici I’arme du
crime ? Incroyable ! Cela semble impossible et pourtant, i1l n’existe slirement pas deux poignards
identiques. Puis-je aller chercher le major Blunt ?

Sur ce, Raymond s’éclipsa sans attendre la réponse.

— Charmant jeune homme, observa I’inspecteur. Il a quelque chose d’honnéte et d’ingénu.

J’en convins. Depuis deux ans que Geoffrey Raymond était le secrétaire d’ Ackroyd, je ne 1’avais
jamais vu perdre son calme ni montrer la moindre humeur. Et son travail avait €te, je le savais, on ne
peut plus satisfaisant.

I ne tarda pas a reparaitre, accompagné du major Blunt, et s’écria avec émotion :

— J’avais raison, ¢’est bien le poignard tunisien !

— Mais le major ne 1’a pas encore regard¢, objecta I’inspecteur.

— Je I’ai vu dés que je suis entré dans le cabinet de travail, dit Blunt avec son flegme habituel.

— Et vous I’avez reconnu ?



Hochement de téte du major.

— Mais vous ne 1’avez pas dit, releva I’inspecteur, soupconneux.

— Ce n’était pas le moment. On peut faire beaucoup de mal en parlant trop vite.

L'inspecteur soutint quelques instants le regard tranquille du major, puis se détourna en
grommelant et alla chercher le poignard.

— Vous le reconnaissez formellement, monsieur ? Vous étes bien sir de vous ?

— Tout a fait. Aucun doute.

— Et savez-vous ou 1’on rangeait d’habitude ce... cet objet rare ? Pouvez-vous me le dire,
monsieur ?

Ce fut le secrétaire qui répondit.

— Dans la vitrine du salon.

— Quoti !

Tous les regards convergerent sur moi et I’inspecteur demanda d’un ton encourageant :

— Oui, docteur ?

— Eh bien ? dit-il encore, toujours encourageant.

— C’est que... c’est si peu de chose, expliquai-je en manicre d’excuse. Mais hier soir, quand je
suis arriveé pour diner, j’ai entendu un bruit dans le salon. Le couvercle de la vitrine qu’on refermait.

L’expression de I’inspecteur trahit un profond scepticisme, et méme une certaine méfiance.

— Comment savez-vous qu’il s’agissait de ce couvercle ?

Contraint de m’expliquer, je me lancai dans un récit détaill€, interminable et fastidieux, dont je
me serais bien passé. L’inspecteur m’€couta jusqu’au bout, puis demanda :

— Lorsque vous avez examin€ les bibelots, le poignard était-1l toujours a sa place ?

— Je n’en sais rien, je ne me souviens pas de 1’avoir remarqué. Mais 1l pouvait tres bien s’y
trouver, naturellement.

— Nous ferions mieux d’appeler la gouvernante, fit observer I’inspecteur en tirant le cordon de
la sonnette.

Quelques minutes plus tard, mandée par les soins de Parker, miss Russell entra dans la piece.

— Je ne crois pas m’étre approchee de cette vitrine, répondit-elle a la question de 1’inspecteur.
Je vérifiais la fraicheur des bouquets. Ah, si ! Je me rappelle, maintenant. La vitrine était ouverte,
sans aucune raison d’ailleurs, et je 1’ai refermée en passant.

Elle toisa I’inspecteur d’un air agressif, et il reprit :

— Je vois. Et pouvez-vous me dire si ce poignard était a sa place a ce moment-1a ?

Miss Russell regarda 1’arme d’un ceil tranquille.

— Je ne puis vous I’affirmer, je n’ai pas pris le temps de m’y arréter. Ces dames allaient
descendre et je ne tenais pas a me trouver la.

— Je vous remercie.

Une imperceptible hésitation nuanga la voix de I’inspecteur, comme s’il se réservait de poser
d’autres questions, mais miss Russell prit cette réponse pour une invitation a se retirer et s’éclipsa. Il
la regarda disparaitre et observa :

— Pas commode, on dirait. Bon, récapitulons. Cette vitrine se trouve en face de I’une des
fenétres avez-vous dit, docteur ?

Raymond répondit pour mot :



— Oui, devant la porte-fenétre de gauche.

— Laquelle était ouverte ?

— Elles étaient entrouvertes, toutes les deux.

— Bon, je ne crois pas nécessaire de creuser davantage la question pour 1’instant. N’importe
qui — je dis bien n’importe qui — a pu prendre cette arme quand 1l lui plaisait, et le moment n’a
d’ailleurs aucune importance. Je reviendrai demain matin avec le commissaire, Mr Raymond. Jusque-
la, je conserve la clé de cette porte. Je tiens a ce que le colonel Melrose trouve chaque chose a sa
place actuelle, tres exactement. J’ai appris par hasard qu’il dinait a ’autre bout du comte, ou je
suppose qu’il passera la nuit...

Il s’empara du vase sous notre regard attentif et déclara :

— 11 faut que j’emballe ceci soigneusement, ce sera une piece a conviction capitale.

Quelques minutes plus tard, comme je sortais de la salle de billard en compagnie de Raymond,
celui-ci eut un petit rire amus€. Je sentis qu’il me pressait le bras et suivis la direction de son regard.
L’inspecteur Davis semblait solliciter I’opinion de Parker sur un petit agenda de poche.

— Un peu gros, murmura mon compagnon. Ainsi, Parker est le suspect numéro un ? L’inspecteur
Davis appreécierait sans doute un échantillon de nos empreintes, qu’en pensez-vous ?

Il prit deux cartes de visite sur le plateau de 1’entrée, les essuya avec son mouchoir de soie, m’en
glissa une dans la main et garda 1’autre. Puis, avec un grand sourire, il les tendit a I’inspecteur.

— A titre de souvenir, annonga-t-il. N°1, le Dr Sheppard. N°2, mon humble personne. La carte du
major Blunt vous parviendra dans la matinée.

Insouciance de la jeunesse ! L'horrible assassinat de son employeur et ami ne pouvait ternir
longtemps la bonne humeur de Geoffrey Raymond. Et peut-€tre €tait-ce mieux ainsi, je ne sais. J’ai
moi-méme perdu depuis longtemps cet entrain si précieux.

Il était tres tard quand je rentrai chez moi, et j’espérais que Caroline serait couchee. J’aurais di
mieux la connaitre. Elle m’avait préparé un chocolat chaud, et, pendant que je le buvais, elle
m’arracha le compte rendu de ma soirée. Je passai sous silence la question du chantage et me bornai
a lui décrire les circonstances du meurtre.

— La police soupconne Parker, dis-je en me levant pour me diriger vers 1’escalier. Il semble que
de lourdes charges pesent sur lui.

— Parker ! s’écria ma sceur, tu m’en diras tant ! Faut-il que cet inspecteur soit nigaud... Parker,
vraiment ! C’est a n’y pas croire.

Ce fut sur cette déclaration sibylline que nous allames nous coucher.



7
Ou je découvre la véritable profession de mon
voisin

Le lendemain matin, j’expédial mes visites avec une hate condamnable, ma seule excuse étant que
je n’avais aucun cas bien sérieux a traiter. A mon retour, Caroline vint & ma rencontre dans le
vestibule.

— Flora Ackroyd est ici, m’annonga-t-elle dans un murmure fébrile.

— Quoti !

Je fis de mon mieux pour dissimuler ma surprise.

— FElle t’attend avec impatience. Il y a une demi-heure qu’elle est la.

Caroline prit le chemin de notre petit salon et je lui emboitai le pas.

Flora était assise sur le canapé¢, pres de la fenétre. Elle était en deuil et se tordait nerveusement
les mains. J’éprouvai un choc en la voyant : toute couleur avait disparu de son visage. Mais quand
elle prit la parole, ce fut d’un ton aussi calme et aussi résolu que possible.

— Dr Sheppard, je suis venue vous demander votre aide.

— Bien siir qu’il va vous aider, mon petit, dit Caroline.

Je crois que Flora se fit volontiers passée de la présence de Caroline. Je suis méme certain
qu’elle elt infiniment préféré me parler en privé. Mais comme elle voulait aussi gagner du temps,
elle se résigna a I’inévitable.

— Je voudrais que vous m’accompagniez aux M¢lezes.

— Aux M¢élezes ? m’écriai-je, effare.

— Pour voir ce drole de petit bonhomme ? s’exclama Caroline.

— Out. Vous savez qui c’est, je suppose ?

— Nous nous imaginions que ¢’¢€tait un coiffeur a la retraite, répondis-je.

Les yeux bleus de Flora s’arrondirent de surprise.

— Mais... c’est Hercule Poirot ! Vous voyez qui je veux dire ? Le détective privé. Il parait qu’il
a fait des choses fantastiques, comme dans les romans policiers. Il a pris sa retraite I’année derniere
pour venir se fixer ici. Mon oncle savait qui ¢’était, mais il avait promis de n’en rien dire a personne.
M. Poirot ne voulait pas €tre importuné.

— (C’¢était donc ¢a... énongai-je avec une lenteur pensive.

— Vous avez slirement entendu parler de lui ?

— J’ai beau n’étre qu’une vieille baderne, comme dit Caroline, j’en ai effectivement entendu
parler. Tout récemment.

— Incroyable ! commenta Caroline.

J’ignore a quoi elle faisait allusion. A son propre manque de perspicacité, sans doute. Je pesai
mes mots :

— Vous souhaitez le rencontrer... mais pourquoi ?



— Mais pour qu’il enquéte sur ce meurtre, bien sir ! langa Caroline. Ne sois donc pas aussi
stupide, James.

Ma question n’avait rien de stupide, mais Caroline ne voit pas toujours ou je veux en venir.

— Vous ne faites pas confiance a I’inspecteur Davis ?

— Bien siir que non, décréta Caroline. Et moi non plus.

A I’entendre, on aurait pu croire que ¢’était son oncle qui avait été assassing.

— Et qui vous dit qu’il acceptera de se charger de 1’affaire ? Il a pris sa retraite, rappelez-vous.

— Voila pourquoi j’aurai besoin de votre aide, reconnut Flora avec simplicité. Il va falloir le
decider.

— Ftes-vous stire de prendre le parti le plus sage ? demandai-je avec gravité.

— Mais oui, elle en est siire, trancha Caroline. Je I’accompagnerai moi-méme, si elle veut.

— Sans vouloir vous offenser, miss Sheppard, je préférerais que ce soit le docteur qui
m’accompagne.

Flora sait se montrer directe quand il le faut ; une allusion plus discrete elt été sans effet sur
Caroline. Avec tact, la jeune fille justifia la fermeté de ses propos :

— Voyez-vous, c’est le Dr Sheppard qui a découvert le corps. Et, en tant que médecin, il sera
mieux placé que quiconque pour éclairer M. Poirot.

— Oui, ronchonna Caroline. Je comprends.

J’arpentai la piece pendant quelques instants avant de déclarer d’un ton pénétré :

— Flora, suivez mon conseil. Ne demandez pas son concours a ce détective.

Flora bondit sur ses pieds et le sang afflua a ses joues.

— Je sais ce qui vous fait dire cela, et ¢’est justement pourquoti je suis si impatiente d’agir ! Vous
avez peur, mais pas moi. Je connais Ralph mieux que vous.

— Ralph ! s’exclama Caroline. Et qu’est-ce que Ralph vient faire 1a-dedans ?

Ni ’un ni ’autre, nous ne lui prétames la moindre attention.

— Ralph est peut-€tre faible, poursuivit Flora. Il a pu commettre des folies, dans le pass¢ — et
méme de graves erreurs —, mais 1l est incapable de tuer quelqu’un !

— Non ! protestai-je. Non, je n’ai jamais pensé cela de lui.

— Alors pourquoi €tes-vous passé€ aux Trois Marcassins hier soir en rentrant chez vous, apres
avoir découvert le corps de mon oncle ?

Je restai muet pendant quelques secondes. Jusque-la, j’espérais que cette visite était passée
inapergue. Je rétorquai :

— Comment I’avez-vous su ?

— J’y suis allée ce matin, apres avoir appris par les domestiques que Ralph y était descendu...

Je lui coupai la parole.

— Vous ignoriez donc qu’il était a King’s Abbot ?

— Oui, et je n’en revenais pas. C’est incompréhensible. Je suis allée le demander et on m’a
répondu, comme on a di vous le dire hier soir, qu’il €tait sorti dans la soirée, vers 21 heures... et
qu’il n’était pas rentré.

Elle me défia du regard et, comme pour répondre a une pensée qu’elle me prétait, me jeta avec
véhémence :

— Eh bien, qu’y a-t-1l d’anormal a cela ? Il a pu aller... n’importe ou. Et méme retourner a
Londres.



— Sans emmener ses bagages ? demandai-je avec douceur.

Flora tapa du pied. Ses joues s’enflammerent.

— Peu importe, il doit y avoir une explication toute simple.

— Et voila pourquoi vous voulez voir Hercule Poirot ? Ne vaut-il pas mieux laisser les choses
comme elles sont ? La police ne soupgonne aucunement Ralph. Elle s’est orientée sur une tout autre
piste.

— Mais si, on le soupgonne, justement ! Ce matin, un policier est arrive de Cranchester...
L’inspecteur Raglan, un affreux petit homme a la mine chafouine. J’ai découvert qu’il était passé aux
Trois Marcassins avant moi. On m’a répété point par point ce qu’il y avait fait et dit, les questions
qu’il avait posées. Il croit certainement que Ralph est le coupable.

— Voila qui differe sensiblement de 1’hypothese d’hier soir, observai-je. Cet inspecteur ne croit
plus a la théorie de Davis, qui incriminait Parker ?

— Parker, vraiment ! ricana Caroline.

Flora vint poser la main sur mon bras.

— Je vous en prie, Dr Sheppard, allons tout de suite chez ce M. Poirot. Il découvrira la vérite.

— Ma chere Flora, repris-je avec douceur en effleurant sa main, €tes-vous bien slire que nous
souhaitions la connaitre ?

Elle acquiesca en me regardant bien en face.

— Si vous n’en tes pas slir, moi, je le suis. Je connais Ralph mieux que vous.

— Ralph est innocent, cela va de soi ! lanca Caroline qui n’en pouvait plus de garder le silence.
C’est un enfant prodigue, mais un gar¢on charmant, et d’une exquise courtoisie.

J’eusse aimé dire a Caroline que nombre d’assassins avaient d’excellentes manieres, mais la
présence de Flora m’en empécha. Devant une telle détermination, je fus contraint de capituler et nous
partimes sur-le-champ, sans laisser le temps a Caroline de nous assener une tirade supplémentaire.
Laquelle n’elt pas manqué de débuter par son expression favorite : « Cela va de soi ! »

Une vieille femme au chef orné d’une gigantesque coiffe bretonne nous ouvrit la porte des
Me¢lezes. Apparemment, M. Poirot était chez lui. Nous fiimes introduits dans un petit salon ou régnait
un ordre méticuleux, et nous ne tardames pas a voir entrer mon ami de la veille. Il nous aborda en
souriant.

— Monsieur le docteur, mademoiselle...

Il s’inclina devant Flora et j’entrai dans le vif du sujet.

— Sans doute avez-vous entendu parler de 1’événement tragique survenu hier soir ?

Le visage de mon interlocuteur devint grave.

— Mais certainement, et Mademoiselle a toute ma sympathie. En quoi puis-je vous étre utile ?

— Miss Ackroyd souhaite que... que vous...

— Que vous découvriez 1’assassin, acheva Flora sans hésiter.

— Je vois, dit le petit homme. Mais la police va s’en charger, non ?

— La police peut se tromper, repartit Flora, et a mon avis c’est ce qu’elle est en train de faire.
S’1l vous plait, monsieur Poirot, voulez-vous nous aider ? Si... si ¢’est une question d’argent...

Poirot I’arréta d’un geste.

— Pardonnez-moi, mademoiselle. Non que je méprise 1’argent...

Une lueur furtive scintilla dans ses yeux :

— Au contraire. Il a toujours compté beaucoup pour moi. Donc si je me charge de cette affaire,



comprenez-le bien, je la suivrai jusqu’au bout. Un bon chien n’abandonne jamais la piste. Et vous
pourriez bien regretter de n’avoir pas laissé la police agir seule.

— Je veux la vérité, dit Flora en affrontant son regard.

— Toute la vérité ?

— Toute la vérité.

— Alors j’accepte, répondit le petit homme. J’accepte en espérant que vous ne regretterez pas
ces paroles. Et maintenant, racontez-moi tout.

— Je préfére laisser ce soin au Dr Sheppard, il est mieux renseigné que moi.

Sur cette injonction, je me langai dans un exposé détaillé de tous les faits relatés plus haut. Poirot
m’écouta attentivement, glissant une question ici ou la mais la plupart du temps silencieux, le regard
au plafond. J’achevai mon récit sur mon départ de Fernly en compagnie de I’inspecteur, la veille au
SOir.

— Et maintenant, conclut Flora, dites-lui tout au sujet de Ralph.

J’hésitai, mais un regard impératif m’enjoignit de parler.

— Vous étes donc allé a cette auberge, Les Trois Marcassins, hier soir en rentrant chez vous ?
demanda Poirot quand j’eus terminé. Et pour quelle raison, au juste ?

Je pris le temps de choisir mes mots avec soin.

— J’ai pensé que quelqu’un devait informer ce jeune homme de la mort de son oncle. Aprés avoir
quitté¢ Fernly, I’idée m’est venue que, a part Mr Ackroyd et moi, tout le monde ignorait sa présence au
village.

Poirot hocha la téte.

— Parfaitement. Et vous n’aviez pas d’autre raison de vous y rendre, j’imagine ?

— Aucune, répondis-je d’un ton raide.

— Ne cherchiez-vous pas a... disons a vous rassurer au sujet de ce jeune homme ?

— Me rassurer ?

— Je crois, monsieur le docteur, que vous saisissez trés bien ma pensée, méme si vous prétendez
le contraire. A mon humble avis, c¢’eiit été un soulagement pour vous d’apprendre que le capitaine
Paton avait passé la soirée a 1’auberge.

— Pas du tout !

Le petit détective secoua gravement la téte.

— Vous ne m’accordez pas la méme confiance que miss Flora, mais peu importe. Ce qui nous
intéresse, c’est la disparition du capitaine Paton, dans des circonstances qui restent a... a €clairer.
Son cas est grave, je ne vous le cacherai pas. Bien que je n’exclue pas la possibilit¢ d’une
explication toute simple.

— C’est bien ce que je disais ! s’exclama Flora avec chaleur.

Loin d’insister sur la question, Poirot me suggéra de nous présenter sans attendre au poste de
police. Il jugea préférable que Flora rentre chez elle et que je sois le seul a I’accompagner pour le
présenter a I’officier chargé de ’affaire. Nous nous rangeames a son avis.

Devant le poste de police, nous trouvames un inspecteur Davis des plus moroses, en compagnie
de deux de ses supérieurs : le colonel Melrose, chef de la police du comté, et un autre homme que,
d’apres la description de Flora, il me fut facile d’identifier — a sa mine chafouine, je reconnus
I’inspecteur Raglan, de Cranchester.

Je connais trés bien Melrose, et je lui présentai Poirot en expliquant la situation. Le chef de la



police parut tres froissé, I’inspecteur Raglan, furibond. Davis, lui, semblait savourer discrétement le
dépit de ses supérieurs.

— Cette affaire est claire comme le jour, grogna Raglan. Inutile que des amateurs viennent y
fourrer leur nez. N’importe quel blanc-bec aurait pu la résoudre hier soir, ce qui nous aurait fait
gagner douze heures.

I foudroya du regard le malheureux Davis, qui conserva un calme imperturbable.

— La famille de Mr Ackroyd agira comme elle le jugera bon, cela va de soi, dit le colonel
Melrose. Mais il n’est pas question d’entraver en quoi que ce soit la marche de 1’enquéte officielle.
Naturellement, ajouta-t-il avec courtoisie, je connais la brillante réputation de M. Poirot.

— Malheureusement, rétorqua Raglan, la police ne peut pas faire sa propre publicité !

Ce fut Poirot qui sauva la situation.

— 11 est vrai que j’ai renoncé au métier, annonga-t-il, et je n’avais certes pas 1’intention de m’y
remettre. En outre, s’il y a une chose que je déteste, c’est bien la publicité. Je dois vous prier, au cas
ou je contribuerais a éclairer le mystere, de ne pas citer mon nom.

L’inspecteur Raglan parut un tantinet moins sombre.

— J’ai entendu parler de certains de vos remarquables succes, accorda le colonel, radouci.

— J’ai beaucoup d’expérience, admit posément Poirot, mais je dois la plupart de mes réussites a
I’aide efficace de la police. J’admire énormément la police anglaise. Et si I’inspecteur Raglan
m’autorise a le seconder, j’en serai aussi honoré que flatté.

L’expression de 1’inspecteur se fit nettement plus indulgente et le colonel me prit en aparté.

— D’aprés la rumeur, ce petit homme a fait des choses assez étonnantes, murmura-t-il. Et
naturellement, nous aimerions beaucoup mieux ne pas avoir a faire appel a Scotland Yard. Raglan me
parait trés str de lui, mais j’hésite & me ranger a son avis. Vous comprenez, je... hum !... je connais
mieux que lui les personnes en cause. Ce Poirot ne semble pas chercher a se faire mousser, qu’en
pensez-vous ? Est-ce qu’il saurait travailler... discrétement ?

— ... et pour la plus grande gloire de 1’inspecteur Raglan ? Je vous le garantis, affirmai-je d’un
air solennel.

La voix du colonel Melrose retrouva sa sonorité ordinaire.

— Parfait, dit-il d’un ton jovial. Monsieur Poirot, il faut que nous vous exposions en détail nos
récentes conclusions.

— Je vous remercie, colonel. Mon ami, le Dr Sheppard, m’a laissé entendre qu’on soupconnait le
maitre d’hotel ?

— Grotesque ! trancha Raglan. Ces domestiques de grande maison sont tellement froussards que
leurs moindres gestes ont des allures suspectes.

— Etles empreintes ? hasardai-je.

— Rien a voir avec celles de Parker.

L’inspecteur €ébaucha un sourire et ajouta :

— Ni avec les votres ou celles de Mr Raymond, docteur.

— Et qu’en est-il de celles du capitaine Ralph Paton ? s’ informa Poirot d’un ton égal.

J’admirai a part moi sa fagon de prendre le taureau par les cornes et vis le regard de 1’inspecteur
se nuancer de respect.

— Je vois que vous ne perdez pas de temps, monsieur Poirot, et j’aurai grand plaisir a travailler
avec vous, j’en suis str. Nous prendrons les empreintes de ce jeune homme dés que nous aurons mis



la main sur lui.

— Je ne peux m’empécher de croire que vous faites erreur, inspecteur, intervint le colonel
Melrose avec chaleur. J’ai connu Ralph Paton en culottes courtes ! Il ne s’abaisserait jamais a
commettre un meurtre.

— Possible, jeta I’inspecteur d’un ton indifférent.

— Quelles charges relevez-vous contre lui ? demandai-je.

— Il est sorti hier soir a 21 heures précises. 1l a ét¢ vu aux abords de Fernly Park vers 21 heures
30, mais pas revu depuis. Il semble avoir de sérieux problémes d’argent. J’ai ici une paire de
chaussures a semelles de caoutchouc : elles lui appartiennent. Il en posséde deux autres paires
pratiquement semblables. J’ai 1’intention de les comparer aux empreintes dont nous disposons, et
qu’un agent surveille afin qu’elles ne soient pas brouillées.

— Allons-y tout de suite, décida le colonel. M. Poirot et vous nous accompagnerez, je suppose,
docteur ?

Le petit homme et moi acquies¢ames, et nous partimes tous ensemble dans la voiture du colonel.
Impatient d’aller vérifier ses empreintes, 1’inspecteur demanda a €tre déposé devant le pavillon du
gardien. En effet, presque a mi-chemin de la maison, un sentier bifurquait sur la droite pour rejoindre
la terrasse, pres de la fenétre du cabinet d’ Ackroyd.

— Irez-vous avec 1’inspecteur, monsieur Poirot, s’enquit le chef de la police, ou préférez-vous
examiner d’abord le cabinet de travail ?

Poirot choisit la seconde proposition. La porte nous fut ouverte par un Parker guindé et déférent,
qui semblait tout a fait remis de sa terreur de la veille. Le colonel Melrose tira une clé de sa poche,
ouvrit la porte de communication et nous fit entrer dans le cabinet de travail.

— A part le fait que le corps a été enlevé, la piéce est dans le méme état quhier, monsieur
Poirot.

— Et... ou se trouvait le corps ?

Je décrivis le plus précisément possible la position d’Ackroyd. Le fauteuil était toujours devant
la cheminée, et Poirot alla s’y asseoir.

— Et cette fameuse lettre bleue, ou se trouvait-elle quand vous avez quitté la piéce ?

— Mr Ackroyd I’avait posée sur cette petite table, a sa droite.

Poirot fit un signe de téte.

— A part cela, chaque chose est exactement a la méme place ?

— Oui, enfin je crois.

— Colonel Melrose, auriez-vous I’extréme obligeance de vous asseoir un instant dans ce
fauteuil ? Je vous remercie. Maintenant, monsieur le docteur, veuillez étre assez bon pour m’indiquer
la position exacte du poignard.

Je m’exécutai, tandis que le petit homme allait se placer dans 1’embrasure de la porte.

— Le manche était donc bien visible de I’entrée : Parker et vous avez di le voir tout de suite ?
— Oui.

Poirot marcha vers la fenétre et lanca par-dessus 1’épaule :

— Bien entendu, la piéce était éclairée quand vous avez découvert le corps ?

Je répondis par I’affirmative et le rejoignis, tandis qu’il examinait les traces laissées sur 1’appui.
— Les semelles présentent le méme motif que les chaussures du capitaine Paton, observa-t-il



tranquillement.

Puis il revint au milieu de la piéce et la parcourut d’un regard vif, inquisiteur, auquel nul détail
n’échappait. Le coup d’ceil exercé du professionnel.

— Dr Sheppard, demanda-t-il enfin, étes-vous observateur ?

— I me semble, répondis-je, quelque peu surpris.

— Je vois que I’on a fait du feu dans la cheminée. Quand vous avez enfoncé la porte et trouve le
cadavre de Mr Ackroyd, ou en était ce feu ? Sur le point de s’éteindre ?

J’eus un rire assez penaud.

— Je... je n’en sais vraiment rien. Je n’y ai pas prété attention. Peut-étre Mr Raymond ou le
major Blunt...

Le petit homme eut un léger sourire et secoua la téte.

— On devrait toujours procéder avec méthode, et vous poser cette question fut de ma part une
erreur de jugement. A chacun son métier. Si vous me décriviez 1’état de la victime, aucun détail ne
vous échapperait. Si je voulais des renseignements relatifs aux papiers posés sur ce bureau, Mr
Raymond serait en mesure de m’indiquer 1’essentiel. En ce qui concerne le feu, je m’adresserai donc
a celui dont le role est d’observer ce genre de choses. Si vous permettez. ..

Il alla tirer le cordon de sonnette, prés de la cheminée. Une ou deux minutes plus tard, Parker se
présenta.

— On a sonné, monsieur ? s’enquit-il d’une voix hésitante.

— Entrez, Parker, dit le colonel Melrose. Ce monsieur souhaite vous poser quelques questions.

L’ attention respectueuse de Parker se reporta sur Poirot.

— Parker, commenga celui-ci, quand vous avez enfoncé la porte avec le Dr Sheppard, hier soir,
et trouvé votre maitre décédé, comment était le feu ?

Parker n’eut pas besoin de réfléchir pour répondre :

— Trés bas, monsieur. Presque éteint.

— Ah ! s’exclama Poirot avec un accent de triomphe. Et maintenant, regardez autour de vous,
mon brave. Cette piece est-elle exactement dans le méme état qu’a ce moment-1a ?

Le maitre d’hotel s’exécuta, et son regard s’attarda sur la fenétre.

— Les rideaux étaient tirés, monsieur. Et la lampe allumée.

Poirot eut un mouvement de téte approbateur.

— Rien d’autre ?

— Si, monsieur. Ce fauteuil était un peu plus en avant.

I1 désigna une grande bergere a oreillettes, sur sa gauche, entre la porte et la fenétre. Je joins a
ces notes un plan de la piece, en marquant ce siége d’une croix.



FENETRE

— A quel endroit, au juste ? demanda Poirot. Montrez-moi.

Le maitre d’hotel écarta la bergere du mur d’une bonne cinquantaine de centimetres et la tourna
face a la porte.

— Voila qui est curieux, murmura Poirot en frangais et comme pour lui-méme, avant de reprendre
a notre intention : Personne n’irait s’asseoir dans un fauteuil tiré de la sorte, j’imagine, et je me
demande qui a bien pu le remettre a sa place initiale. Serait-ce vous, mon ami ?

— Non, monsieur. J’étais bien trop bouleversé de voir mon maitre dans un état pareil.

Poirot me jeta un regard.

— Alors vous, docteur ?

Je fis signe que non et Parker crut bon de préciser :

— Il avait repris sa place quand je suis revenu avec la police, monsieur, j’en suis certain.

— Curieux, répéta Poirot.

— Raymond ou Blunt peuvent trés bien 1’avoir repousse, suggérai-je. Cela ne doit pas avoir
tellement d’importance ?

— Pas la moindre, affirma Poirot, qui ajouta a mi-voix : Et c’est justement ce qui est si
intéressant.

— Veuillez m’excuser un instant, dit le colonel Melrose.

Sur quot, 1l quitta la picce en compagnie de Parker. J’interrogeai le détective :

— Croyez-vous que Parker dise la vérité ?

— A propos du fauteuil, oui. Pour le reste, je ne sais pas. Si vous étiez souvent mélé a ce genre
d’affaires, monsieur le docteur, vous sauriez qu’elles présentent toutes un point commun.

— Ah! Et lequel ?

— Tous les intéressés ont quelque chose a cacher.

— Méme moi ? demandai-je en souriant.

Poirot me dévisagea et déclara sans s’€mouvoir :

— Je pense que oui.

— Mais...

— M’avez-vous vraiment tout dit, au syjet du jeune Ralph Paton ? (Il sourit en me voyant rougir.)
Oh ! ne craignez rien, je ne forcerai pas vos confidences. Chaque chose en son temps.



— J’aimerais beaucoup que vous me parliez de vos methodes, répliquai-je précipitamment pour
cacher ma géne. Au sujet du feu, par exemple...

— Rien de plus simple ! Vous avez quitt¢ Mr Ackroyd a... 9 heures moins 10, ¢’est bien cela ?

— Oui, exactement... si I’on peut dire.

— Bon. A ce moment-13, la fenétre était fermée au loquet et la porte n’était pas fermée a clé. A
10 heures et quart, quand on découvre le corps, la porte est fermée a clé et la fenétre ouverte. Qui I’a
ouverte ? Il est évident que seul Mr Ackroyd a pu le faire, et cela pour une ou deux raisons. Ou la
température de la piece €tait devenue insupportable, ce qui ne saurait étre le cas puisque le feu était
mourant et que le thermometre est brutalement descendu la nuit derniere. Ou Mr Ackroyd a fait entrer
quelqu’un par 1a. Et dans ce cas, 1l devait s’agir d’un de ses familiers, n’est-ce pas, puisqu’il venait
de se montrer tellement inquiet au sujet de cette méme fenétre.

— Cela parait tout simple, en effet.

— Tout est simple, si vous classez les faits méthodiquement. Pour 1’instant, notre tiche consiste a
identifier la personne qui se trouvait ici hier soir a 9 heures et demie en compagnie de Mr Ackroyd.
Selon toute apparence, c¢’est aussi celle qu’il a fait entrer par la fenétre. Et bien qu’il ait ét€¢ vu vivant
un peu plus tard par miss Flora, nous ne tiendrons la solution du probléme qu’en découvrant I’identité
de ce visiteur. La fenétre a pu rester ouverte apres son départ et ainsi livrer passage a 1’assassin. Ou
alors, la méme personne a pu revenir une seconde fois... Ah, voici le colonel !

Le colonel Melrose revenait. Et 1l avait 1’air porteur d’une nouvelle intéressante.

— On a fini par retrouver la trace de cet appel téléphonique : il n’émane pas d’ici. On a demandé
le Dr Sheppard hier soir a 22 heures 15 d’une cabine publique, a la gare de King’s Abbot. Et a 22
heures 23, le train de nuit part pour Liverpool.



8
Un inspecteur tres sur de lui

Nos regards se croiserent. Je m’informai :

— Vous allez enquéter a la gare, j’imagine ?

— Naturellement, mais je ne me fais pas trop d’illusions. Quand on connait cette gare... vous
voyez ce que je veux dire.

Je voyais. King’s Abbot n’est qu’un village, mais la gare est un important nceud ferroviaire.
Presque tous les grands express s’y arrétent et des trains y sont dérivés, formés ou reformes. Il y a
deux ou trois cabines téléphoniques. A cette heure-13, trois trains du réseau local entrent en gare a
intervalles trés rapprochés, pour assurer la correspondance avec 1’express du Nord qui arrive a 22
heures 19 et repart a 22 heures 23. On se croirait dans une fourmiliere, et les chances de remarquer
quelqu’un qui téléphone ou monte dans un train sont effectivement des plus minces.

— Mais pourquoi avoir téléphoné¢ ? demanda Melrose. C’est cela qui me parait le plus bizarre...
cela ne tient vraiment pas debout.

Avec un soin méticuleux, Poirot rectifia la position d’un bibelot de porcelaine sur une étagere.

— Soyez certains qu’il y a une raison, langa-t-il par-dessus son €paule.

— Mais laquelle ?

— Quand nous saurons cela, nous saurons tout. Cette affaire est vraiment trés intéressante.

Ce fut sur un ton presque indéfinissable qu’il prononga ces derniers mots. J eus le sentiment qu’il
avait sur la question des vues bien a lui et qui m’échappaient completement.

Il alla se camper devant la fenétre, regarda au-dehors et demanda sans se retourner :

— Vous dites qu’il était 21 heures quand vous avez croisé cet inconnu a la grille, Dr Sheppard ?

— Oui, j’ai entendu sonner 1’heure au clocher.

— Combien de temps lui aura-t-il fallu pour aller jusqu’a la maison... mettons, jusqu’a cette
fenétre par exemple ?

— Cing minutes par la grande allée. Deux ou trois, pas plus, s’il a pris le sentier de droite pour
venir directement ici.

— Mais pour cela, il aurait fallu qu’il connaisse le chemin ? Et qu’il soit... comment dire ? Un
familier des lieux.

— Tres juste, observa le colonel Melrose.

— Et st Mr Ackroyd avait recu des €trangers au cours de la derniere semaine, nous pourrions
certainement arriver a le savoir ?

— Le jeune Raymond pourrait nous le dire, avancai-je.

— Ou Parker, hasarda le colonel Melrose.

— Ou tous les deux, suggera Poirot en souriant.

Le colonel s’en fut a la recherche de Raymond et, une fois de plus, je sonnai Parker. Le
commissaire revint presque aussitot, en compagnie du jeune secrétaire qu’il présenta a Poirot.
Geoffrey Raymond, aimable et souriant comme toujours, se montra ravi de faire la connaissance de



ce dernier.

— J’ignorais que vous viviez parmi nous incognito, monsieur Poirot. Ce sera pour moi un grand
privilege de vous voir a I’ceuvre... Hé, 1a ! que se passe-t-il ?

D’un mouvement vif, Poirot venait de s’écarter de la place qu’il occupait, a gauche de la porte,
découvrant la bergere. Et je compris qu’il avait di profiter d’un moment ou je lui tournais le dos
pour la remettre dans la position qu’avait indiquée Parker.

— Qu’attendez-vous de moi ? plaisanta Raymond, que je m’y installe pour subir une prise de
sang ?

— Mr Raymond, ce fauteuil se trouvait a cet endroit précis quand on a découvert le corps de Mr
Ackroyd, hier soir. Quelqu’un I’a remis a sa place. Serait-ce vous ?

— Certainement pas, répliqua le secrétaire sans une seconde d’hésitation. Je ne me rappelle
méme pas 1’avoir vu 1a, mais si vous le dites... Quelqu’un d’autre 1’aura remis en place, voila tout.
Aurait-on détruit un indice ? Ce serait dommage !

— Cela n’a aucune importance, je vous assure. Absolument aucune. En fait, ce que je voulais
vous demander, Mr Raymond, c’est ceci : Mr Ackroyd aurait-il, dans le courant de la semaine, recu
la visite d’un inconnu ?

Le secrétaire réfléchit quelques minutes, au cours desquelles Parker fit son apparition.

— Non, répondit enfin Raymond, je ne vois pas. Et vous, Parker, vous en souvenez-vous ?

— Je vous demande pardon, monsieur. Si je me souviens de quoi ?

— D’un inconnu qui serait venu voir Mr Ackroyd cette semaine ?

Le maitre d’hotel réfléchit quelques instants, lui aussi.

— 1l y a bien eu ce jeune homme, mercredi... un représentant de Curtis & Troute, je crois.

D’un geste impatient, Raymond écarta cette piste.

— En effet, je me souviens, mais ce n’est pas a ce genre de visiteur que Monsieur fait allusion.

Le secrétaire se tourna vers Poirot pour expliquer :

— Mr Ackroyd estimait qu'un dictaphone a cylindres nous ferait gagner beaucoup de temps et
songeait a en acheter un. Curtis & Troute nous ont envoyé un représentant, mais 1’affaire ne s’est pas
faite. Mr Ackroyd hésitait.

Poirot s’adressa au maitre d’hotel :

— Pourriez-vous me décrire ce jeune homme, mon brave ?

— Oui, monsieur. Il était petit, blond, et portait un complet de serge bleue tres strict. Il faisait treés
bonne impression, pour un homme de sa condition.

Hercule Poirot se tourna vers moi :

— L’homme que vous avez rencontré devant la grille était grand, n’est-ce pas, docteur ?

— Oui. Environ un métre quatre-vingts, ou davantage.

— Donc, rien de commun entre les deux, conclut le Belge. Je vous remercie, Parker.

Le maitre d’hotel s’adressa a Raymond :

— Mr Hammond vient d’arriver, monsieur. Il a hate de savoir si 1’on a besoin de ses services et
serait désireux de s’entretenir avec vous.

— Je vais le recevoir tout de suite, dit le jeune homme, qui sortit sans perdre un instant.

Poirot langa un regard interrogateur au commissaire.

— C’est ’avoué de la famille, expliqua ce dernier.

— Ce jeune Mr Raymond va avoir du pain sur la planche, murmura Poirot. Heureusement, il n’a



pas les deux pieds dans le méme sabot.

— Je crois, en effet, que Mr Ackroyd voyait en lui un collaborateur précieux.

— Depuis combien de temps était-il son secrétaire ?

— Si je ne me trompe, deux ans.

— II remplit parfaitement ses fonctions, j’en suis certain. Et quelles sont ses distractions ?
Pratique-t-il un sport ?

— Un secrétaire particulier n’a guere de temps a consacrer aux loisirs, observa Melrose en
souriant. Raymond joue au golf, je crois, et aussi au tennis, en €té.

— Est-ce qu’il s’intéresse aux chevaux, je veux dire : est-ce qu’il va les voir courir ?

— S’1l va aux courses ? Non, je ne pense pas qu’il soit un parieur effréné.

Poirot hocha la téte et parut se désintéresser de la question. Son regard balaya lentement la picce.

— J’ai vu tout ce qu’il y avait a voir ici, semble-t-il.

A mon tour, je promenai mon regard autour de moi et murmurai :

— Si seulement ces murs pouvaient parler !

— Pour cela, commenta Poirot, une langue ne leur suffirait pas. Il leur faudrait aussi des yeux et
des oreilles. Mais n’allez pas croire que ces objets inanimés... (il effleura I’étagere supérieure de la
bibliothéque)... soient toujours muets. Ces fauteuils, ces tables me parlent aussi clairement que s’ils
me transmettaient un message, acheva-t-il en gagnant la porte.

— Quel message ? m’écriai-je. Que vous ont-ils appris aujourd’hui ?

I se retourna a demi et haussa un sourcil narquois :

— Une fenétre ouverte, commenga-t-il. Une porte fermée. Un fauteuil qui, apparemment, s’est
déplacé tout seul. A chacun d’eux j’ai demandé : « pourquoi ? » et ils ne m’ont pas répondu.

Il secoua la téte, bomba le torse et nous gratifia d’un regard filtrant. Il semblait si plein de lui-
méme qu’il en frisait le ridicule, son accent ne faisait qu’ajouter au grotesque et je me demandai s’il
¢tait vraiment a la hauteur de sa réputation. Se pouvait-il qu’il ne la dit qu’a une série de coups de
chance ?

Le colonel Melrose dut se faire la méme réflexion car il fronga les sourcils et demanda d’un ton
bref :

— Souhaitez-vous voir autre chose, monsieur Poirot ?

— Auriez-vous I’extréme obligeance de me désigner la vitrine d’ou I’arme fut sortie ? Aprées
quoi, je n’abuserai pas davantage de votre bont¢.

Nous nous dirigions vers le salon quand 1’agent de service arréta le colonel et le prit en aparté.
IIs échangerent quelques mots a voix basse, sur quoi Melrose s’excusa de devoir nous laisser seuls,
Poirot et moi. Je montrai la vitrine a ce dernier qui, aprés avoir une ou deux fois soulevé et laissé
retomber le couvercle, alla ouvrir la porte-fenétre et sortit sur la terrasse. Je I’y suivis au moment
précis ou I’inspecteur Raglan tournait le coin de la maison. Il s’avanga vers nous, arborant une mine
a la fois rogue et satisfaite.

— Ah ! vous voila, monsieur Poirot. Cette affaire est on ne peut plus simple, finalement, et vous
m’en voyez navré. C’est triste de voir un si gentil garcon tourner mal.

Poirot prit un air déconfit et déclara d’un ton bénin :

— Je crains de ne pouvoir vous étre trés utile, en ce cas.

— Ce sera pour la prochaine fois, répliqua suavement 1’inspecteur. Bien que les meurtres soient
plutot rares dans notre petit coin tranquille.



Poirot leva sur lui un regard admiratif.

— Quel resultat fulgurant, observa-t-il. Et comment avez-vous procede, si je puis me
permettre... ?

— Mais certainement. Premiere chose : de la me¢thode. Oui, c’est ce que je dis toujours : de la
méthode.

— Ah ! s’exclama le Belge, la méthode ! C’est mon mot-clé, a moi aussi. Méthode, ordre, et les
petites cellules grises.

— Des cellules ? s’¢bahit I’inspecteur, les yeux ronds.

— Mais oui, les petites cellules grises du cerveau.

— Oh! je vois. Nous nous servons tous des notres, je suppose.

— Plus ou moins, murmura Poirot, et elles different en qualité, ce qui compte aussi. Tout comme
la psychologie d’un crime : il convient de 1’étudier avec soin.

— Ah! Vous donnez dans tout ce fatras, la psychanalyse et tout ¢a ? Moi qui suis un homme plut6t
terre a terre. ..

— Ce n’est certainement pas 1’avis de Mrs Raglan, 1’interrompit Hercule Poirot en s’inclinant.

Quelque peu désarconne, 1’inspecteur rendit 1a courbette.

— Vous ne m’avez pas compris, dit-1l avec un sourire €panoui. C’est fou ce que le méme mot
peut changer de sens, d’une langue a I’autre ! C’est de ma fagon de travailler que je parlais. Et tout
d’abord, de la méthode. Miss Ackroyd est la derniere personne a avoir vu son oncle vivant, et ceci a
10 heures moins le quart. C’est un point de départ, vous en conviendrez ?

— Si1 vous le dites...

— Je I’affirme. A 10 heures et demie, selon le Dr Sheppard ici présent, Mr Ackroyd était mort
depuis une demi-heure. C’est bien cela, docteur ?

— En effet, confirmai-je. Peut-étre méme un peu plus.

— Parfait. Cela nous laisse donc une marge d’un quart d’heure exactement, au cours duquel le
crime a forcément €t¢ commis. J’ai étudi¢ la liste de toutes les personnes qui se trouvaient a la
maison. En face de chaque nom, j’ai noté ou elles étaient et ce qu’elles faisaient entre 21 heures 45 et
22 heures 10.

L'inspecteur tendit a Poirot une feuille de papier que je lus par-dessus son ¢€paule. Tres
lisiblement écrite, la liste était rédigée comme suit :

Major Blunt. — Dans la salle de billard avec Mr Raymond (qui confirme).

Mr Raymond. — Salle de billard (voir plus haut).

Mrs Ackroyd. — 21 heures 45 : assiste a la partie de billard. 21 heures 55 : se retire pour aller se
coucher. Blunt et Raymond 1’ont vue monter ’escalier.

Miss Ackroyd. — Montée directement en sortant de chez son oncle. (Confirmé par Parker et par la
femme de chambre, Elsie Date.)

Domestiques :

Parker. — S’est rendu tout droit a 1’office. (Confirmé par la gouvernante, miss Russell, descendue
lui parler vers 21 heures 47. Restée environ dix minutes. )

Miss Russell. — Voir plus haut. A 21 heures 45, bavardait avec la femme de chambre, Elsie Date,
a |’étage.

Ursula Bourne (femme de chambre). — Dans sa chambre jusqu’a 21 heures 55, puis a 1’ office.

Mrs Cooper (cuisiniére). — A I’ office.



Gladys Jones (seconde femme de chambre). — A 1’office.

Elsie Date. — Au premier, dans les chambres de maitre. Vue par miss Russell et miss Flora
Ackroyd.

Mary Thripp (fille de cuisine). — A I’office.

— La cuisiniere est ict depuis sept ans, Ursula Bourne un an et demi, Parker un an tout juste,
précisa I’inspecteur. Les autres sont nouveaux et, sauf Parker dont 1’attitude est un peu douteuse,
semblent tous hors de cause.

Poirot lui rendit son papier.

— Voila une liste on ne peut plus complete... mais je suis certain que Parker n’est pas I’auteur du
meurtre, observa-t-il avec gravité.

J’y allai de mon commentaire personnel.

— Ma sceur aussi, et elle se trompe rarement.

Intervention qui passa totalement inapergue.

— Ce qui disculpe les habitants de la maison, enchaina 1’inspecteur, et nous amene a un fait
grave. La gardienne, Mary Black, tirait les rideaux du pavillon hier soir quand elle a vu Ralph Paton
franchir la grille et se diriger vers la maison.

— Elle en est slire ? demandai-je, intéresse.

— Tout a fait, elle le connait trés bien de vue. Il est passé treés rapidement devant le pavillon et a
tourné¢ a droite pour prendre le raccourci qui mene a la terrasse.

— Et quelle heure ¢tait-il ? demanda Poirot, impassible.

— Exactement 21 heures 25, déclara gravement 1’ inspecteur.

Un silence accueillit sa réponse, et 1l enchaina :

— Laffaire est claire, et tout concorde. A 21 heures 25, un témoin voit le capitaine Paton
pénétrer dans le parc. A 21 heures 30, ou environ, Mr Geoffrey Raymond entend, dans le cabinet de
travail, quelqu’un demander de 1’argent a Mr Ackroyd et celui-ci refuser. Que se passe-t-il ensuite ?
Le capitaine Paton repart comme il est venu : par la fenétre. Furieux et dégu, il arpente la terrasse et
s’arréte devant la porte-fenétre du salon. Il est a peu pres 10 heures moins le quart et miss Ackroyd
est allée dire bonsoir a son oncle. Le major Blunt, Mr Raymond et Mrs Ackroyd sont dans la salle de
billard. Le salon est vide. Ralph Paton s’y faufile, prend le poignard dans la vitrine et retourne pres
de la fenétre du bureau. La, 1l o0te ses chaussures, se hisse a 1’intérieur et... bref, inutile d’entrer dans
les détails. Il repart donc, mais n’a pas le courage de retourner a 1’auberge et va directement a la
gare, d’ou il télephone...

— Pourquoi ? interrogea doucement Poirot.

L’interruption me fit sursauter. Le petit homme s’était penché en avant, une bizarre lueur verte au
fond des yeux. L’inspecteur Raglan demeura quelques instants sans voix, désar¢onné par la question.

— 11 est difficile d’expliquer ce geste, dit-1l enfin, mais les meurtriers ont des réactions étranges.
Vous sauriez cela, si vous faisiez partie de la police. Les plus intelligents commettent parfois des
erreurs stupides. Tenez, venez donc voir ces empreintes.

Emboitant le pas derriere 1’inspecteur, nous contournames la terrasse jusqu’a la fenétre du
cabinet de travail. Sur un mot de Raglan, un agent exhiba les chaussures découvertes a 1’auberge.
L’inspecteur les plaga sur les empreintes.

— Ce sont les mémes, déclara-t-1l avec assurance. Entendons-nous : cette paire-ci n’est pas celle
qui a laissé ces empreintes, puisque le capitaine Paton est parti avec. Celles-c1 sont du méme modele,



mais plus vieilles... Vous voyez comme les motifs sont effacés par I’usage ?

— Mais il doit y avoir quantité de gens qui portent des chaussures a semelles de caoutchouc ?
intervint Poirot.

— Naturellement, admit I’inspecteur. Et si j’insiste tellement sur ces empreintes, ¢’est que j’ai
d’autres raisons.

— Et le capitaine Ralph Paton a laiss¢ de pareils indices derriere lui ? murmura pensivement
Poirot. Quel jeune homme étourdi, vraiment !

— Mais il faisait trés beau, ce soir-La, le sol était sec. Le capitaine n’a pas laissé de traces sur la
terrasse ni sur le gravier du sentier. Malheureusement pour lui, il semble qu’une source ait jailli
récemment au bout du raccourci. Tenez, regardez.

Le petit chemin gravillonné rejoignait la terrasse a quelque distance de la. Et, non loin de
’endroit ou il se terminait, le sol était humide et bourbeux. A partir de 13, on retrouvait des
empreintes, parmi lesquelles celles de semelles en caoutchouc. En compagnie de 1’inspecteur, Poirot
fit quelques pas sur le sentier et demanda tout a coup :

— Avez-vous remarqué les traces de souliers de femme ?

L’inspecteur s’esclaffa.

— Evidemment ! Mais plusieurs femmes sont passées par 13, et des hommes aussi. C’est le
chemin le plus court pour se rendre a la maison, et il est trés fréquenté : il serait impossible de
débrouiller toutes ces empreintes. Et celles de I’appui de fenétre sont les seules qui nous intéressent.

Poirot acquiesca d’un hochement de téte.

— Inutile d’aller plus loin, décréta I’inspecteur, comme nous arrivions en vue de la grande allée.
Ici, le gravier est a nouveau bien tassé et aussi dur que possible.

Une fois de plus, Poirot hocha la té€te. Mais ses yeux étaient fix€s sur une maisonnette situce
devant nous, sur la gauche. On aurait dit un pavillon d’été, assez spacieux, et une allée y conduisait.
Poirot s’attarda dans les parages jusqu’a ce que 1’inspecteur efit repris le chemin de la maison, puis
se tourna vers moi, le regard pétillant.

— Ce doit étre le bon Dieu qui vous envoie pour remplacer mon ami Hastings, Dr Sheppard,
vous me suivez comme une ombre. Eh bien, que diriez-vous d’aller visiter ce pavillon d’été¢ ? 1l
m’intéresse.

Sur ce, il alla ouvrir la porte. A I’intérieur 1’obscurité était presque totale. Il y avait un ou deux
si¢ges rustiques, un jeu de croquet et quelques transatlantiques repliés.

Le comportement de mon nouvel ami me laissa pantois : il s’était laissé tomber sur le plancher et
s’y promenait a quatre pattes. De temps a autre, il secouait la téte d’un air mécontent. Et finalement, il
se redressa et s’assit sur ses talons.

— Rien... murmura-t-il. Peut-étre aurais-je dit m’y attendre, mais cela et pu signifier tant de...

II s’interrompit, soudain en alerte, et tendit la main vers le bord d’une des chaises dont il détacha
quelque chose.

— Qu’est-ce que c’est ? m’écriai-je. Qu’avez-vous trouve ?

I1 sourit et ouvrit la main, m’en découvrant le contenu : un morceau de batiste blanche empesée.

Je le pris, I’examinai avec curiosité et le lui rendis.

— Eh bien, mon ami, demanda-t-il en me dévisageant avec acuité, que pensez-vous, que ce soit ?

— Un morceau de mouchoir déchiré, suggérai-je avec un haussement d’épaules.

D’un geste aussi vif que le premier, il ramassa un petit tuyau de plume, de plume d’oie me



sembla-t-il.

— Et ceci ? langa-t-il avec un accent de triomphe, de quoi croyez-vous qu’il s’agisse ?

Je me contentai de le regarder, médusé.

Il glissa la plume dans sa poche et contempla a nouveau le lambeau de chiffon blanc.

— Un morceau de mouchoir ? dit-il d’une voix songeuse. Vous avez sans doute raison. Mais
rappelez-vous ceci : une bonne blanchisseuse n’amidonne pas les mouchoirs.

Et, avec un hochement de téte triomphant, il rangea soigneusement le bout de chiffon dans son
carnet.



9
Le bassin aux poissons rouges

Nous reprimes ensemble le chemin de la maison, sans méme apercevoir 1’inspecteur. Sur la
terrasse, Poirot s’arréta, face au parc, et promena son regard autour de lui.

— Belle propriéte, dit-il enfin, une note de respect dans la voix. Qui en hérite ?

Je faillis sursauter. Aussi bizarre que cela plt paraitre, je ne m’¢tais jamais pos¢€ la question.
Poirot m’observait avec attention.

— On dirait que je vous ouvre des horizons, docteur. Vous n’aviez jamais envisage cet aspect des
choses ?

— Non, répondis-je sans détours. Et je voudrais bien I’avoir fait plus tot !

L’ attention de Poirot s aiguisa.

— Je me demande bien ce que vous entendez par 1a, dit-11 d’une voix réveuse... Oh, non ! Inutile
de me répondre, vous ne m’ouvririez pas le fond de votre pensée.

— Tout le monde a quelque chose a cacher, rétorquai-je en souriant, citant ses propres paroles.

— Exactement.

— Vous le pensez toujours ?

— Plus que jamais, mon ami, mais cacher quelque chose a Hercule Poirot n’est pas si facile : il
possede un flair de limier.

Tout en parlant, mon compagnon descendait les marches qui menaient a ce qu’on appelait le
jardin hollandais.

— Allons faire quelques pas, lanca-t-1l par-dessus son épaule, 1l fait si bon aujourd’hui.

A sa suite, je m’engageai sur un chemin qui descendait entre les ifs, sur la gauche. Une allée s’en
detachait. Bordée de parterres fleuris soigneusement ordonnés, elle menait au centre du jardin, la ou
un rond-point dall¢ servait de cadre a un bassin a poissons rouges. Il y avait aussi un banc de pierre.
Mais Poirot ne prit pas cette allée et bifurqua sur un sentier qui remontait en pente douce, entre les
arbres. La aussi nous trouvames un siege, a I’endroit ou 1’on avait €clairci le bosquet pour ménager
un magnifique point de vue sur la campagne environnante. De 1a-haut, le regard plongeait directement
sur le rond-point dall¢ et le bassin.

— L’ Angleterre est vraiment tres belle, dit Poirot en contemplant le paysage d’un air réveur.
(Puis il sourit et ajouta en baissant la voix :) Les jeunes Anglaises aussi, d’ailleurs, mais... chut !
Taisons-nous, mon ami, et regardons plutdt ce charmant tableau.

Ce fut alors que j’apercus Flora. Elle descendait d’un pas dansant le sentier que nous venions de
quitter. Elle fredonnait un petit air et, malgré sa robe de deuil, tout en elle exprimait la joie. Soudain,
elle pirouetta sur la pointe des pieds dans un envol de jupes noires, renversa la téte en arricre et
¢clata de rire. Au méme instant, un homme surgit d’entre les arbres : Hector Blunt. La jeune fille
sursauta et son expression se modifia légerement.

— Vous m’avez fait peur ! Je ne vous avais pas vu.

Blunt ne répondit rien et, pendant une bonne minute, se contenta de la dévisager.



— Ce que j’aime en vous, dit Flora avec une pointe de malice, c’est le brio de votre
conversation.

Blunt dut en rougir sous son hale et, quand il prit la parole, sa voix me parut changee. J’y
discernai une sorte d’humilité qui ne lui ressemblait pas.

— Je n’ai jamais ét¢é brillant causeur, méme quand j’étais jeune.

— Ce qui remonte a loin, j’1magine, observa Flora avec le plus grand sérieux.

Si je percus la note moqueuse de sa voix, je crois qu’'elle €échappa a Blunt, qui se borna a
répondre :

— Trés loin, ¢’est vrai.

— Et quel effet cela fait-1l d’étre vieux comme Mathusalem ?

Cette fois, la raillerie était plus sensible, mais Blunt avait d’autres idées en téte.

— Vous vous souvenez de cet homme qui vendit son ame au diable pour retrouver sa jeunesse ?
C’est le syjet d’un opéra.

— C’est a Faust que vous pensez ?

— Tout juste. Pas banale, son histoire. Beaucoup d’entre nous aimeraient bien pouvoir en faire
autant.

— A vous entendre, on vous prendrait pour un vieillard cacochyme ! langa Flora d’un ton mi-
figue mi-raisin.

A nouveau, Blunt s’enferma dans le silence. Puis, le regard au loin comme s’il s’adressait & I’un
des arbres environnants, il annonga qu’il était temps pour lui de regagner I’ Afrique.

— Pour une de vos expéditions de chasse ?

— En principe. Enfin, comme toujours.

— L’animal accroché dans le hall, ¢’est vous qui 1’avez tué, non ?

Blunt hocha la téte, rougit et débita tout d’une traite :

— Si1 vous aimez les belles peaux de béte, je pourrai vous en envoyer quelques-unes.

— Oh oui, s’il vous plait ! s’écria Flora. Vraiment, vous n’oublierez pas ?

— Je n’oublierai pas, promit Hector Blunt. (Puis, sortant subitement de sa réserve :) Il est temps
que je parte, ce genre de vie n’est pas fait pour moi. Ce n’est pas mon style. Un ours comme moi n’est
pas a I’aise en sociéte, je ne dis jamais ce qu’il faut dire. Vraiment, il vaut mieux que je m’en aille.

— Mais pas tout de suite ! s’exclama Flora. Pas... pas au moment ou nous avons tous ces ennuis.
Oh, je vous en prie ! Si vous partez...

Comme elle se détournait, Blunt demanda trés simplement et sans détours :

— Vous souhaitez que je reste ?

— Nous le souhaitons tous...

— Non, coupa Blunt d’un ton net. Je veux dire : vous, personnellement.

Flora se tourna lentement vers lui et leurs yeux se rencontrerent.

— Je souhaite que vous restiez, si une telle déclaration change quelque chose pour vous.

— Cela change tout, dit Hector Blunt.

Un silence s’¢établit, et ils s’assirent sur le banc de pierre, prés du bassin aux poissons rouges. Ni
I’un ni 1’autre ne semblait savoir de quoi ils pourraient bien parler ensuite.

— 1Il... 1l fait vraiment tres beau ce matin, finit par dire Flora. Voyez-vous, je ne puis
m’empécher d’€tre heureuse malgre. .. malgré les événements. C’est épouvantable, non ?

— (C’est tout a fait naturel, affirma Blunt. Vous ne connaissiez votre oncle que depuis deux ans,



n’est-ce pas ? On ne peut donc pas s’attendre a ce que vous €prouviez un chagrin immense, et il vaut
bien mieux ne pas faire semblant.

— Vous avez le don de consoler les gens, observa Flora. Avec vous, tout parait si simple...

— Mais tout est simple, rétorqua le chasseur de fauves.

— Non, pas toujours.

Flora avait baissé la voix et je vis Blunt tourner la téte pour la dévisager, comme s’il s’arrachait
a la contemplation de la cote africaine. Il dut tirer ses propres conclusions de son changement de ton
car, apres un silence prolongé, il déclara abruptement :

— Aucune raison de vous inquiéter, croyez-moi. Au sujet de ce jeune homme, je veux dire. Cet
inspecteur n’est qu’un ane. Tout le monde sait bien que... bref, ¢a ne tient pas debout : il ne peut pas
étre coupable. Ni personne de la maison. Le criminel est un cambrioleur, ¢’est la seule solution
possible.

Flora se tourna vers lui :

— C’est vraiment ce que vous pensez ?

— Pas vous ? rétorqua-t-il aussitot.

— Moi ?... Mais si, bien sur.

Un autre silence plana, que Flora rompit brutalement :

— J’aimerais... je vais vous dire pourquoi je me sentais si heureuse ce matin. Méme si vous
devez me juger sans cceur, je préfeére que vous le sachiez. C’est parce que cet avoué... vous savez,
Mr Hammond ? Il nous a parlé du testament. Oncle Roger m’a laissé vingt mille livres, vous vous
rendez compte ? Vingt mille belles et bonnes livres, quelle merveille !

Blunt marqua une certaine surprise.

— Est-ce donc si important pour vous ?

— Important ? Mais c’est bien plus que cela, pour moi, cela veut dire... tout ! La liberté, la vie,
la fin des calculs, des privations, des mensonges. ..

— Des mensonges ? langa brutalement Blunt.

Un instant désarconnée, Flora reprit d’une voix incertaine :

— Vous voyez slirement ce que je veux dire... Faire semblant d’étre reconnaissant envers vos
parents riches qui vous abandonnent leurs vieilles nippes. Porter les manteaux, les jupes et les
chapeaux de 1’année d’avant... tout ¢a, quoi !

— Je ne m’y connais guere en chiffons, mais je vous ai toujours trouvée plutot élégante.

— Oui, murmura Flora d’une voix sourde, mais a quel prix ! Bah ! ne parlons plus de ces
mesquineries ! Je suis si heureuse, je suis libre ! Libre d’agir a ma guise. Libre de ne pas...

Elle s’interrompit tout net et Blunt demanda aussitot :

— De ne pas quoi ?

— Rien d’important, j’ai déja oublié.

Blunt, qui tenait un baton a la main, le plongea brusquement dans 1’eau comme s’il visait un point
particulier.

— Mais que faites-vous, major Blunt ?

— Il y a quelque chose qui brille, 1a-dedans, je me demandais ce que c’était... une broche en or,
peut-&tre. Mais j’ai remué la vase et on ne la voit plus.

— C’¢était peut-Etre une bague, suggéra Flora, comme celle que Mélisande a perdue dans 1’eau.

— Mélisande, répéta Blunt d’un ton réveur. C’est bien un personnage d’opéra, n’est-ce pas ?



— En effet, et vous semblez en savoir long sur 1’opéra.

— 1l arrive qu’on m’y invite, dit Blunt sans enthousiasme. Curieuse facon de se distraire, ce
tintamarre. C’est pire que les Noirs avec leurs tam-tams !

Flora éclata de rire.

— Je me souviens de Mélisande, reprit Blunt. Elle avait épousé¢ un homme qui aurait pu €tre son
pere.

I langa un petit caillou dans le bassin et, quand il se tourna vers Flora, son attitude avait change
du tout au tout.

— Miss Ackroyd, si je puis faire quelque chose pour vous... Au sujet du capitaine Paton, je veux
dire. J’imagine par quelles affres vous devez passer.

— Mereci, laissa tomber Flora d’un ton sec, mais il est tout a fait inutile d’intervenir. Tout se
passera bien, pour Ralph. J’ai déniché le plus merveilleux des détectives, et il va tirer toute cette
affaire au clair.

Je commengais a trouver notre situation assez génante. Nous n’€tions pas exactement en train
d’¢épier les deux personnages qui bavardaient dans le jardin puisqu’il leur suffisait de lever la téte
pour nous voir. Néanmoins, je leur aurais signal€ plus tot notre présence si mon compagnon ne m’en
avait dissuadé en me pressant le bras d’un geste ferme. Il souhaitait que je me taise, aucun doute la-
dessus. Mais subitement, il passa a 1’action, bondit sur ses pieds et s’€claircit la gorge.

— Je vous demande mille pardons ! s’écria-t-il. Je ne saurais laisser Mademoiselle m’accabler
de compliments sans me montrer. Qui écoute aux portes a parfois, dit-on, de mauvaises surprises, ce
qui est loin d’€tre mon cas en 1’occurrence. Pour ne pas rougir de honte, il faut que je vienne déposer
mes excuses a vos pieds.

Je dévalai le sentier sur ses talons, et nous rejoignimes les autres pres du bassin. Flora fit les
présentations.

— Major, voici M. Hercule Poirot, dont vous avez certainement entendu parler.

Poirot s’inclina.

— Je connais le major Blunt de réputation, déclara-t-il avec courtoisie. Monsieur, je suis heureux
de vous avoir rencontré. J’ai besoin de certaines informations que vous pouvez me fournir.

Blunt lui jeta un regard interrogateur.

— Quand avez-vous vu Mr Ackroyd en vie pour la derniere fois ?

— Au diner.

— Et depuis, vous ne I’avez plus revu, ni entendu parler ?

— Revu, non. Entendu, oui.

— Et dans quelles circonstances ?

— Je me promenais sur la terrasse...

— Pardon, mais quelle heure était-il ?

— Environ 9 heures et demie. Je faisais les cent pas en fumant devant la porte-fenétre du salon
quand j’ai entendu la voix d’ Ackroyd, dans son cabinet de travail.

Poirot 6ta de sa manche un minuscule brin d’herbe.

— Mais de I’endroit ou vous vous trouviez, vous ne pouviez certainement pas entendre parler
dans le cabinet de travail, murmura-t-il...

I ne regardait pas Blunt, mais moi, oui. Et, a ma grande surprise, je vis rougir le major.

— Je suis allé jusqu’a 1’angle de la terrasse, expliqua-t-il de mauvaise grace.



— Ah bon ? fit Poirot, suggérant le plus délicatement possible qu’il attendait d’autres détails.

— J’avais cru voir... une femme disparaitre dans les buissons. Enfin, quelque chose de blanc,
juste une silhouette. J’a1 dii me tromper. Et ¢’est a ce moment-1a que j’ai entendu Ackroyd parler a
son secrétaire.

— A Mr Geoffrey Raymond ?

— Oui, ou enfin c’est ce qu’il m’a semble. Apparemment, ¢’était une erreur.

— Mr Ackroyd n’a donc pas prononcé son nom ?

— Non.

— Alors, si je puis me permettre, pourquoi avoir suppose. ..

Blunt se lang¢a dans une explication laborieuse :

— Pour moi, cela ne pouvait €tre que Raymond, et pour une raison fort simple. Juste avant que je
ne sorte, 1l avait annoncé qu’il allait porter quelques papiers a Ackroyd. Il ne m’est pas venu a
I’esprit qu’il pouvait s’agir de quelqu’un d’autre.

— Vous rappelez-vous les paroles que vous avez entendues ?

— Désol¢, mais cela semblait tres anodin, de toute facon. Je n’ai saisi que quelques mots, j’avais
la téte ailleurs.

— C’est sans importance, major. Et... quand vous €tes entré dans le cabinet de travail, apres la
découverte du corps, avez-vous remis un fauteuil a sa place, contre le mur ?

— Un fauteuil ? Non. Pourquoi aurais-je fait ¢ca ?

Sans répondre, Poirot haussa les épaules et se tourna vers Flora :

— Il y a une chose que je souhaite apprendre de vous, mademoiselle. Lorsque vous examiniez les
bibelots de la vitrine avec le Dr Sheppard, le poignard s’y trouvait-il, oui ou non ?

Flora se rebiffa, le menton haut :

— Dinspecteur Raglan m’a déja posé cette question, et la réponse n’a pas changé. Je suis
certaine que le poignard n’était pas dans la vitrine. Lui pense que si, et que Ralph est venu
furtivement le prendre un peu plus tard. Il ne me croit pas. D’apres lui, je ne cherche qu’a protéger
Ralph.

— Et ce n’est pas le cas ? demandai-je avec gravite.

Flora tapa du pied.

— Vous aussi, Dr Sheppard ! Cette fois, c’est trop !

Poirot fit adroitement diversion :

— Vous aviez raison, major Blunt, il y a un objet brillant dans ce bassin. Voyons si je peux
I’atteindre.

Il s’agenouilla pres du bord, remonta sa manche jusqu’au coude et plongea le bras dans 1’eau, tres
lentement, afin de ne pas la troubler. Malgré toutes ses précautions, des remous se produisirent dans
la vase et il fut contraint de retirer son bras, la main vide. Il contempla d’un air écceuré son avant-
bras couvert de boue et je lui offris mon mouchoir, qu’il accepta avec force démonstrations de
gratitude.

— 1l va étre ’heure du déjeuner, observa Blunt en consultant sa montre. Nous ferions mieux de
rentrer.

— Voulez-vous déjeuner avec nous, monsieur Poirot ? proposa Flora. J’aimerais vous faire
connaitre ma mere. Elle... elle a beaucoup d’affection pour Ralph.

Le petit homme y alla d’une courbette.



— J’en serais enchanté, mademoiselle.

— Vous restez aussi, Dr Sheppard ?

J’hésitai.

— Oh s, j’insiste !

Comme je souhaitais rester, j’acceptai 1’invitation sans plus de cérémonie. Et notre petit groupe
prit le chemin du retour, Flora et le major Blunt en téte. D’un signe discret, Poirot me désigna la
jeune fille.

— Quelle chevelure magnifique ! observa-t-il a mi-voix. De I’or pur ! Elle et ce beau tén¢breux
de capitaine Paton formeront un couple parfait, ne pensez-vous pas ?

Je lui jetai un regard interrogateur. Mais il s’absorba dans un nettoyage méticuleux de sa manche,
ou tremblaient quelques gouttelettes microscopiques. Avec ses yeux verts et ses petites manies
tatillonnes, 11 me faisait penser a un chat.

— Et toute cette peine pour rien ! déplorai-je avec sympathie. Que pouvait-il bien y avoir dans le
bassin ? Je me le demande.

— Vous voulez voir ?

Devant mon regard effaré, Poirot hocha la téte.

— Mon bon ami, dit-il avec une douceur nuancée de reproche, Hercule Poirot ne courrait pas le
risque de créer du désordre dans sa toilette sans €tre siir d’atteindre son but. Ce serait aussi ridicule
qu’absurde, et je ne suis jamais ridicule.

— Mais votre main était vide !

— Il faut parfois savoir se montrer discret, docteur. Dites-vous toujours tout a vos patients,
absolument tout ? Je ne crois pas. Non plus qu’a votre excellente sceur, n’est-ce pas ? Avant de
montrer ma main vide, j’avais laissé tomber dans ’autre 1’objet qu’elle contenait. Vous voulez le
voir ?

Il ouvrit tout grand sa main gauche, découvrant le petit cercle d’or pos€ sur sa paume : une
alliance de femme. Je la pris.

— Regardez a I’intérieur, ordonna Poirot.

Je m’exécutai et lus I’inscription suivante, tres finement gravée : Avec [’amour de R., le 13 mars.

Je levai les yeux vers Poirot, mais 1l examinait son image dans un petit miroir de poche. Il
concentrait toute son attention sur ses moustaches et m’ignorait completement. Je compris qu’il n’était
pas dispos¢ aux confidences.



10
La femme de chambre

Nous trouvames Mrs Ackroyd dans le hall d’entrée, en compagnie d’un petit homme sec, au
menton agressif et au regard gris et pénétrant. Le parfait spécimen de 1’homme de loi.

— Mr Hammond déjeune avec nous, annonca Mrs Ackroyd. Mr Hammond, vous connaissez le
major Blunt, n’est-ce pas ? Et ce cher Dr Sheppard, un ami tres proche de ce pauvre Roger, lui aussi.
Et, voyons...

Elle s’ interrompit et dévisagea Poirot d’un ceil perplexe.

— M. Hercule Poirot, maman, intervint Flora. Je vous en a1 parlé ce matin.

— Mais oui, bien siir, ma chérie... bien sir, dit Mrs Ackroyd d’une voix incertaine. Il est 1a pour
retrouver Ralph, c’est bien cela ?

— Pour découvrir qui a tué oncle Roger, maman.

— Oh ! je t’en prie, ma cherie, piti€¢ pour mes nerfs ! Je suis littéralement effondrée, ce matin. Qui
elt pu s’attendre a pareille tragédie ? C’est épouvantable. Je ne puis m’empécher de croire qu’il
s’agit d’un accident. Roger aimait tant manipuler ces objets bizarres. Il aura fait un geste maladroit...

Un silence poli accueillit cette hypothese. Je vis Poirot se glisser aux cotés de 1’avoue et lui
parler a voix basse. Ils se retirerent dans 1’embrasure d’une fenétre ou je les rejoignis, non sans
hésitation.

— Peut-€tre suis-je indiscret ?...

— Pas du tout, protesta Poirot avec chaleur. Vous et moi sommes associés dans cette enquéte,
monsieur le docteur, et je serais perdu sans vous. Je désirais m’informer un peu plus aupres de ce
bon Mr Hammond.

— Si je comprends bien, avanca prudemment 1’avou€, vous agissez au nom du capitaine Ralph
Paton ?

— Pas du tout, j’agis dans I’intérét de la justice. Miss Ackroyd m’a demandé d’enquéter sur la
mort de son oncle.

Mr Hammond tiqua :

— J’ai peine a croire que le capitaine Paton soit impliqué dans cette affaire de meurtre, si
accablantes soient les charges qui pesent contre lui. Le fait qu’il ait eu besoin d’argent ne suffit pas
a...

— Il avait donc besoin d’argent ? intervint vivement Poirot.

L’avou¢ haussa les €paules.

— C’est un mal chronique, chez Ralph Paton, langa-t-il d’un ton sec. [’argent lui file entre les
doigts et il avait sans cesse recours a son beau-pere.

— Et I’a-t-1l fait récemment, au cours de I’anné€e, par exemple ?

— Difficile a dire. Mr Ackroyd ne m’en a pas parlé.

— Je comprends. Et je suppose, Mr Hammond, que vous connaissez les dispositions
testamentaires de Mr Ackroyd ?



— Assurément. C’est le principal objet de ma visite.

— Donc, sachant que j’agis au nom de miss Ackroyd, vous ne voyez pas d’objection a me les
communiquer ?

— Elles sont tres simples, et je vous fais grace du jargon professionnel. Donc, une fois payés
divers petits legs...

— A savoir ?...

Mr Hammond parut quelque peu surpris par cette interruption.

— Mille livres a sa gouvernante, miss Russell. Cinquante livres a la cuisiniere, Emma Cooper.
Cing cents livres a son secrétaire, Mr Geoffrey Raymond. A différents hopitaux. ..

Poirot leva la main :

— Ah'! les donations charitables... aucun intérét pour moi.

— Entendu. Mrs Ackroyd touchera, sa vie durant, les intéréts d’un capital de dix mille livres en
titres. Miss Ackroyd hérite d’une somme de vingt mille livres, entierement disponible. Le reste, y
compris cette propriété et les actions de la firme Ackroyd & Fils, revient a son fils adoptif, Ralph
Paton.

— Mr Ackroyd était donc riche ?

— Tres riche. Le capitaine Paton sera un jeune homme extrémement fortuné.

Un silence plana. Poirot et 1’avoué échangerent un regard.

— Mr Hammond... appela Mrs Ackroyd d’un ton geignard.

L’avoué la rejoignit pres de la cheminée et Poirot me prit par le bras. Il m’attira tout contre la
fenétre et, forcant Iégerement le ton, déclara a voix haute :

— Admirez ces iris... Magnifiques, n’est-ce pas ? Quelle pureté de lignes ! C’est ravissant.

Tout en parlant, il me pressa le bras et ajouta un peu plus bas :

— Voulez-vous vraiment m’aider ? M’assister dans cette enquéte ?

— Bien slr ! m’écriai-je avidement. Rien ne saurait me plaire davantage. Ma vie est s monotone,
si vous saviez ! Il ne se passe jamais rien, ici. C’est étouffant.

— Parfait, nous voici donc associés. Tiens, je sens que le major Blunt ne va pas tarder a nous
rejoindre : 1l n’apprécie pas tellement la compagnie de la chere maman. Profitons de la situation.
Comme 1l y a certains points de détail que je désire connaitre, je compte sur vous pour lui poser —
comment dire ? « mine de rien » — les questions a ma place.

— Quelles questions ? demandai-je, sur la défensive.

— Je voudrais que vous fassiez allusion a Mrs Ferrars.

— Et comment cela ?

— Le plus naturellement possible. Demandez au major s’il était a Fernly quand Mr Ferrars est
mort. Vous suivez ma pens€e ? Et pendant qu’il vous répondra, observez bien son expression, mais
sans en avoir 1’air. C’est compris ?

Il ajouta ces derniers mots en frangais mais ne put m'éclairer davantage car, a cet instant précis,
sa prediction se réalisa. Avec sa brusquerie ordinaire, Blunt quitta ses interlocuteurs et s’approcha
de nous.

Je lui proposai de faire un tour sur la terrasse, ce qu’il accepta. Poirot ne nous suivit pas. Apres
quelques pas, je m’arrétai pour examiner une rose tardive et déclarai d’un air détache :

— Dire qu’il y a un jour ou deux les choses étaient si différentes... comme tout change vite ! Je
me revois en train d’arpenter cette méme terrasse, mercredi dernier, avec Ackroyd. Il était plein



d’entrain, alors. Il y a trois jours de cela et maintenant... il est mort, le pauvre ! Tout comme Mrs
Ferrars. Vous I’avez connue, je crois ? Mais oui, bien sir.

Blunt acquiesca d’un signe de téte.

— Et depuis votre arrivée, 1’aviez-vous rencontrée ?

— Je lui ai rendu visite avec Ackroyd. Mardi dernier, je crois. Une femme charmante, bien qu'un
peu étrange. Secrete... On ne savait jamais ce qu’elle avait en téte.

J>¢étudiai ses yeux gris, son regard impassible : ils ne cachaient rien, j’en étais siir. Je poursuivis :

— Mais vous la connaissiez déja, je suppose ?

— Depuis mon dernier séjour. Son mari et elle venaient de s’installer ici.

Aprés un instant de silence, le major ajouta :

— C’est curieux comme elle a pu changer, entre-temps.

— Comment cela, changé ?

— Elle semblait avoir dix ans de plus.

Je m’appliquai a paraitre le plus naturel possible :

— Séjourniez-vous ici quand son mari est mort ?

— Non. Bon débarras d’ailleurs, pour ce que j’en sais. Pas trés charitable de ma part, mais vrai.

J’en convins, et ajoutai prudemment :

— Ashley Ferrars n’était certes pas le modele des maris.

— Une vraie brute, vous voulez dire.

— Non, seulement un homme pourri par 1’argent.

— Ah, ’argent | Qu’on en ait ou qu’on en manque, ¢’est toujours lui la cause du mal.

— Quel mal vous a-t-il fait, personnellement ?

— Je n’ai pas a me plaindre. Je fais partie des heureux.

— Ahoui ?

— Qui... et non. Il se trouve qu’en ce moment je suis un peu a court. J’ai fait un héritage, il y a un
an, et, comme un idiot, je me suis laissé entrainer dans des spéculations hasardeuses.

Je compatis a ses déboires et lui racontai les miens. Puis le gong annonca le déjeuner, nous
rentrames, et Poirot m’attira a 1’écart.

— FEh bien ? demanda-t-il en francais.

— Rien de suspect chez ce garcon, j’en jurerais.

— Pas la moindre... anomalie ?

— 1l a bien fait un héritage, il y a un an, et aprés ? Ce n’est pas défendu. Cet homme est franc
comme ’or et n’a rien a se reprocher, j’en mettrais ma main au feu.

— Trés bien, trés bien, dit Poirot d’un ton conciliant. Ne vous emballez pas comme cela !

On aurait juré qu’il s’adressait a un enfant capricieux.

Nous entrames tous ensemble dans la salle a manger. Dire qu’il ne s’était pas écoulé vingt-quatre
heures depuis que j’avais pris place a cette méme table pour la dernieére fois ! Cela paraissait
incroyable.

Le repas terminé, Mrs Ackroyd m’invita & m’asseoir a ses cotés sur un canapé.

— Je ne peux m’empécher de me sentir blessée, murmura-t-elle en exhibant un mouchoir,
apparemment peu fait pour éponger les larmes. Oui, blessée par ce manque de confiance de la part de
Roger. C’est a moi qu’il aurait di 1éguer ces vingt mille livres, et non a Flora. Les intéréts d’un
enfant ne sauraient &tre mieux placés qu’entre les mains de sa mere.



— Vous oubliez les liens du sang, madame. Flora était la niece d’ Ackroyd. Si vous aviez été sa
sceur, et non sa belle-sceur, le cas elit été différent.

La belle éplorée se tamponna delicatement les paupieres.

— En tant que veuve de ce pauvre Cecil, j’estime qu'on aurait pu tenir compte de mes
prérogatives, larmoya-t-elle. Mais Roger a toujours été trés regardant, pour ne pas dire pingre, et
nous nous trouvions dans une position difficile, toutes les deux. Il aurait di faire une pension a la
pauvre enfant, mais non ! Il se faisait prier pour payer ses factures et lut demandait sans arrét a quoi
lui servaient toutes ces fanfreluches. Quelle question ! C’est bien d’un homme... mais je ne sais plus
ou j’en suis. Nous n’avions rien qui fit vraiment a nous, pas un centime, et ¢’€tait humiliant pour
Flora, vous comprenez. Elle en souffrait, et méme beaucoup. Oh ! elle était tres attachée a son oncle,
bien slir, mais n’importe quelle autre jeune fille elit souffert, dans sa position. Il faut bien avouer
qu’en matiere d’argent, Roger avait des idées singulieres. Jusqu’aux serviettes de toilette qu’il
refusait de remplacer, et je lui avais pourtant dit que les vieilles étaient en loques. Et quelle idée...
enchaina Mrs Ackroyd en passant brusquement du coq a I’ane, ce qui lui arrivait souvent. Quelle idée
de laisser tout cet argent, mille livres, vous vous rendez compte ! Mille livres a... a cette femme !

— Quelle femme ?

— Cette Russell ! Elle a quelque chose de bizarre, je 1’a1 toujours dit, mais Roger n’admettait pas
quon la critique. Il lui trouvait beaucoup de force de caractere et répétait qu’il 1’admirait et la
respectait. On n’entendait parler que de sa droiture, de son détachement et de ses qualités morales. A
mon avis, tout cela cachait quelque chose et elle ne songeait qu’a épouser Roger. Mais j’y ai mis le
hola et elle m’a toujours detestée, forcément. Moti, je n’étais pas dupe.

Je commengais a me demander si j’avais la moindre chance d’échapper a ce flot de paroles
quand Mr Hammond m’en offrit une en venant prendre congé. Je saisis la balle au bond.

— Et a propos de I’enquéte, demandai-je en me levant, ou préférez-vous qu’elle ait lieu ? Ici ou
aux Trois Marcassins ?

Mrs Ackroyd me dévisagea, bouche bée.

— D’enquéte, répéta-t-elle, figée par la consternation. Il ne sera sirement pas nécessaire d’en
arriver 1a ?

Mr Hammond toussota et laissa tomber, laconique :

— Inévitable, vu les circonstances.

— Mais le Dr Sheppard doit pouvoir s’arranger...

— Je crains que mes pouvoirs n’aillent pas jusque-la, rétorquai-je avec sécheresse.

— Mais si la mort de Roger n’est qu’un accident...

Cette fois, je me montrai brutal.

— Il a €té assassiné, Mrs Ackroyd.

Elle laissa échapper un petit cri.

— L’hypothese de 1’accident est absolument indéfendable.

Mrs Ackroyd me jeta un regard de détresse, ou je ne crus voir que la crainte stupide des
desagréments. Cela ne me rendit pas indulgent.

— Mais s’il y a une enquéte, reprit-elle, je n’aurai pas a... a répondre a des questions, et tout
ca?

— Je ne sais pas si cela sera nécessaire. J'imagine que Mr Raymond pourra s’en charger pour
vous. Il connait trés bien les circonstances du meurtre et doit étre en mesure d’identifier le corps.



L’avoué m’approuva d’un signe de téte et déclara :

— Je ne crois pas qu’il y ait lieu de vous inquiéter, madame. Tous les désagréments vous seront
¢pargnés. Quant a I’argent... avez-vous tout ce qu’il vous faut pour le moment ?

Et, comme elle I’interrogeait du regard, il ajouta :

— En especes, je veux dire. Ou si vous préférez, en liquide. Sinon, je peux m’arranger pour faire
le nécessaire.

— Cela devrait aller, intervint Raymond qui se trouvait a portée de voix. Mr Ackroyd a tiré un
cheque de cent livres, hier.

— Cent livres ?

— Oui, pour payer les gages des domestiques et régler quelques factures. Comme il devait le
faire ayjourd’hui, la somme est toujours intacte.

— Et ou est cet argent ? Dans son bureau ?

— Non, 1l le gardait toujours dans sa chambre, dans une vieille boite a faux cols, pour étre
précis. Drole d’idée, non ?

— Mieux vaudrait nous assurer qu’il y est encore, estima [’avou€¢. Allons-y avant que je parte.

— Mais certainement, approuva le secrétaire. Je vous précede... Oh, j’oubliais ! La porte est
fermee a cle.

Envoy¢ aux nouvelles, Parker finit par découvrir que I’inspecteur Raglan s’¢tait rendu a 1’office
pour un supplément d’enquéte. Quelques minutes plus tard, 1’inspecteur nous rejoignit dans le hall,
clé en main, et nous ouvrit la porte. Nous nous engageames dans le couloir, puis dans le petit
escalier, pour trouver la porte de la chambre d’ Ackroyd grande ouverte. Il faisait sombre a 1’int€rieur
de la piece. Les rideaux étaient tirés et le lit dans le méme état que la veille, préparé pour la nuit.
L’inspecteur ouvrit les rideaux, laissant pénétrer le soleil, et Geoffrey Raymond se dirigea vers un
bureau en bois de rose dont il désigna le tiroir supérieur.

— Et 1l gardait son argent la, sans prendre la peine de fermer le tiroir a clé ? observa
I’inspecteur. Incroyable !

Une légere rougeur monta aux joues du secrétaire.

— Mr Ackroyd avait la plus totale confiance en son personnel ! s’écria-t-il avec indignation.

— Bien siir ! se hata de répondre 1’inspecteur. Cela va de soi.

Raymond ouvrit le tiroir. Il en sortit une boite en cuir de forme ronde, qu’il ouvrit a son tour. De
1a, 1l tira un portefeuille rebondi.

— Voici ’argent, dit-il en prélevant une épaisse liasse de billets. Je sais que vous trouverez la
somme intacte car Mr Ackroyd 1’a rangée dans cette boite en ma présence, hier soir, en s’habillant
pour le diner. Naturellement, personne n’y a touche depuis.

Mr Hammond lui prit la liasse des mains, compta les billets et releva vivement la téte.

— Cent livres, dites-vous ? Mais il n’y en a que soixante !

Raymond ouvrit des yeux ronds.

— Impossible ! s’exclama-t-il en arrachant les billets des mains de 1’avou¢ pour les compter a
haute voix.

Mr Hammond ne s’€tait pas trompé : il n’y avait que soixante livres.

— Mais... je ne comprends pas ! s’€cria le secrétaire, abasourdi.

Alors Poirot se décida a intervenir :

— Vous avez bien vu Mr Ackroyd ranger cet argent hier soir pendant qu’il s habillait ? Vous étes



certain qu’il n’avait pas déja disposé d’une partie de cette somme ?

— Certain. Il n’avait rien dépensé du tout. Il a méme dit : « Je ne veux pas descendre avec ces
cent livres en poche. C’est trop encombrant. »

— En ce cas, c’est tout simple, commenta Poirot. Ou bien il a disposé de ces quarante livres hier
soir, ou bien on les lui a volées.

— On ne saurait mieux dire, approuva 1’inspecteur, qui se tourna vers Mrs Ackroyd. Parmi les
domestiques, qui a pu entrer dans cette picce hier soir ?

— La seconde femme de chambre. Pour préparer le lit.

— Qui est-ce ? Que savez-vous d’elle ?

— Il n’y a pas tres longtemps qu’elle est ici, en fait. Mais ¢’est une brave fille de la campagne,
comme tant d’autres.

— Il nous faut tirer cela au clair, déclara 1’inspecteur. Si Mr Ackroyd a disposé de cet argent lui-
méme, 1’usage qu’il en a fait a peut-€tre un rapport avec le crime. Selon vous, rien a reprocher aux
autres domestiques ?

— Pas a ma connaissance.

— Vous n’avez jamais constaté de disparitions ?

— Non.

— Pas de départs, ou quoi que ce soit d’inhabituel ?

— Si. La femme de chambre qui sert a table s’en va.

— Quand ?

— FElle a donné son congg¢ hier.

— A vous ?

— Oh, non ! Je n’ai rien a voir avec le personnel. C’est miss Russell qui s’occupe des affaires
domestiques.

L’inspecteur s’absorba dans une longue réflexion, puis il hocha la téte et déclara :

— Je crois que je ferais bien d’avoir un entretien avec miss Russell. J’en profiterai pour voir
aussi cette Elsie Dale.

Poirot et moi le suivimes dans le bureau de la gouvernante, ou miss Russell nous recut avec son
sang-froid coutumier.

Elsie Dale était a Fernly depuis cinq mois, nous apprit-elle. Une brave fille, travailleuse et des
plus comme il faut, avec de bonnes références. En somme, la derniere personne au monde a
soupgonner de dérober le bien d’autrui.

— Et ’autre femme de chambre ? Celle qui sert a table ?

— Une fille remarquable, elle aussi. Pondérée, distinguée, et irréprochable dans son travail.

— Alors, pourquoi part-elle ?

Miss Russell pinga les Ievres.

— Ca, je n’y suis pour rien. Mais si j’ai bien compris, Mr Ackroyd I’a accablée de reproches,
hier apres-midi. C’est elle qui fait le ménage dans le cabinet de travail, et je crois qu’elle a dérangé
des papiers posés sur le bureau. Mr Ackroyd était furieux, et elle a donné son congé. En tout cas,
c’est ce que j’ai déduit de ses explications, mais peut-&tre préféreriez-vous lui parler ?

L’inspecteur acquiesga et miss Russell fit appeler Ursula Bourne. J’avais déja remarqué la
femme de chambre qui nous servait a table. Une grande fille a 1’opulente chevelure brune tirée sur la
nuque et avec des yeux gris au regard tranquille. Elle entra et resta debout devant nous, trés droite,



fixant sur nous son impassible regard gris.

— Vous étes Ursula Bourne ? s’enquit 1’inspecteur Raglan.

— Oui, monsieur.

— J’apprends que vous partez ?

— Oui, monsieur.

— Et pour quelle raison ?

— J’ai déranggé des papiers sur le bureau de Mr Ackroyd. Il s’est emporté et m’a dit que je ferais
mieux de m’en aller, et le plus tot possible.

— Hier soir, étes-vous entrée dans la chambre de Mr Ackroyd, pour ranger ou pour toute autre
raison ?

— Non, monsieur, c¢’est le travail d’Elsie. Je ne suis jamais allée dans cette partie de la maison.

— Je dois vous informer, mon petit, qu'une importante somme d’argent a disparu de la chambre
de Mr Ackroyd.

Cette fois, la jeune fille sortit de son indifférence. Je vis le rouge lui monter aux joues.

— J’ignorais jusqu’a I’existence de cet argent. Si vous croyez que je 1’ai pris et que Mr Ackroyd
m’a renvoyée a cause de cela, vous vous trompez.

— Je ne vous accuse pas de 1’avoir pris, mon petit. Ne soyez pas si susceptible !

La jeune fille le toisa d’un regard glacial.

— Vous pouvez fouiller mes affaires, lanca-t-elle avec dédain, vous n’y trouverez rien.

Poirot se hata d’intervenir :

— C’est bien hier que Mr Ackroyd vous a donné congé... ou que vous avez pris congé de vous-
méme, n’est-ce pas ?

La femme de chambre hocha la téte.

— Combien de temps a duré votre entrevue ?

— Notre entrevue ?

— Avec Mr Ackroyd, dans son bureau ?

— Je... je ne sais pas.

— Vingt minutes ? Une demi-heure ?

— Quelque chose comme ¢a.

— Pas plus ?

— Pas plus d’une demi-heure, en tout cas.

— Merci, mademoiselle.

J’observai Poirot avec curiosité. A petits gestes méticuleux, il redisposait en les alignant
quelques bibelots sur la table. Son regard brillait.

— Ce sera tout, dit I’inspecteur.

Ursula Bourne s’éclipsa, et il se tourna vers miss Russell.

— Depuis combien de temps travaille-t-elle ici ? Pourrais-je voir ses certificats ?

Ignorant la premiere question, miss Russell s’approcha d’un bureau, ouvrit I’un des tiroirs et en
tira une liasse de lettres attachées par un trombone. Elle en choisit une et la tendit a 1’inspecteur.

— Hum ! tout cela me semble parfait, observa-t-il. Mrs. Richard Folliott, Marby Grange, Marby.
Qui est cette personne ?

— Une dame tres distinguée. Grande bourgeoisie terrienne, répondit bri¢vement miss Russell.

L’inspecteur lui rendit la lettre.



— Bien ! Voyons I’autre, maintenant. Cette Elsie Dale.

Elsie ¢était une belle fille bien plantée, au visage agréable bien qu’un peu stupide. Elle répondit a
nos questions sans se faire prier et s’émut beaucoup de la disparition de 1’argent.

— Je ne vois pas ce qu’on pourrait lui reprocher, commenta 1’inspecteur apres 1’avoir congédiée.
Et sur Parker, quelle est votre opinion ?

Miss Russell pinga les levres, sans répondre.

— Je flaire quelque chose de louche chez cet homme, reprit I’inspecteur d’un ton pensif. Le
probléme c’est que je ne vois pas quand il aurait bien pu commettre le crime. Juste apres le diner, 1l a
¢té accaparé par son service et il a un alibi solide pour le reste de la soirée. Je le sais, j’a1 vérifie
avec un soin tout particulier... Eh bien, miss Russell, je vous remercie. Nous en resterons la pour
I’instant. Il est on ne peut plus probable que Mr Ackroyd ait lui-méme disposé de cet argent.

La gouvernante nous gratifia d’un « bon apres-midi » des plus secs, et nous nous retirames. Je
quittai la maison en compagnie de Poirot.

— Je me demande ce que pouvaient bien étre ces papiers pour qu’ Ackroyd se soit mis dans une
colere pareille, dis-je apres un silence. Ne pourraient-ils nous fournir un indice ?

— D’apres le secrétaire, 1l n’y avait aucun papier important sur le bureau, observa tranquillement
Poirot.

— Sans doute, mais...

— Mais vous trouvez bizarre qu’ Ackroyd soit monté sur ses grands chevaux pour un détail aussi
insignifiant ?

— Euh... oui, en quelque sorte.

— Mais s’agissait-il vraiment d’un détail insignifiant ?

— 11 est vrai que nous ne savons rien de ces papiers, dus-je admettre. Mais Raymond n’a-t-il
pas...

— Oublions un instant Mr Raymond. Que pensez-vous de cette fille ?

— Laquelle ? Celle qui servait a table ?

— Oui, la seconde femme de chambre. Ursula Bourne.

— Elle m’a sembl¢ étre une fille tres bien, hasardai-je en appuyant sur les deux derniers mots.

Poirot, lui, accentua le premier verbe.

— Ou, dit-1l en reprenant mes paroles, elle vous a semblé €tre une fille tres bien.

Puis, apres un instant de silence, il tira quelque chose de sa poche et me le tendit :

— Tenez, mon ami, je voulais vous montrer ce papier.

Le papier en question n’¢était autre que la liste établie par I’inspecteur, et que ce dernier lui avait
remise le matin méme. Du bout du doigt, il me désigna une petite croix au crayon, en face d’un nom.
Celui d’Ursula Bourne.

— Vous ne 1’avez peut-Etre pas remarqué sur le moment, mon bon ami, mais il y a une personne
sur cette liste dont 1’alibi n’a pas ét¢ confirme¢. Ursula Bourne.

— Vous ne supposez pas...

— Dr Sheppard, je dois tout supposer. Ursula Bourne peut trés bien avoir tu¢ Mr Ackroyd, mais
J’avoue ne pas comprendre ce qui aurait pu 1’y pousser. Et vous ?

Il m’observait avec une attention aigué, si aigu€ que j’en fus mal a ’aise.

— Et vous ? répéta-t-il.

— Moi non plus, déclarai-je avec assurance.



Son attention se relacha, 1l fronga les sourcils et murmura, comme pour lui-méme :

— Le maitre chanteur était un homme, ce qui 1a met hors de cause. Donc...

Je toussotai.

— Sur ce point... commengai-je d’un ton dubitatif.

Il pivota sur ses talons et me regarda bien en face.

— Quoi donc ? Que voulez-vous dire ?

— Rien. Rien si ce n’est que... pour €tre exact, Mrs Ferrars a fait allusion a une personne, sans
plus. Elle n’a pas précise s’il s’agissait d’un homme, c’est Ackroyd et moi qui 1’avons supposé. Cela
nous a paru €vident.

Poirot ne semblait pas m’entendre : il s’€tait remis a marmonner entre ses dents.

— Mais alors, c’est possible apres tout... oui, bien siir que c’est possible... mais alors... ah ! il
faut que je remette mes idées en ordre. Oui, de 1’ordre et de la méthode, je n’en ai jamais eu autant
besoin. Tout doit concorder... chaque €¢lément trouver sa place, sinon... sinon je suis sur une fausse
piste.

Il s’interrompit et, une fois de plus, se tourna vers mot :

— Ou se trouve Marby ?

— De I’autre cote de Cranchester.

— A combien d’ici ?

— Une vingtaine de kilometres.

— Vous serait-1l possible d’y aller ? Demain, par exemple.

— Demain ? Voyons..., nous serons dimanche... oui, je devrais pouvoir m’arranger. Mais que
voulez-vous que j’aille y faire ?

— Rendre visite a cette Mrs Folliott. Et recueillir le plus de renseignements possible sur Ursula
Bourne.

— Tres bien. Mais j’avoue que I’idée ne m’enchante guere.

— Ce n’est pas le moment de faire des difficultés : la vie d’un homme est en jeu.

— Pauvre Ralph ! soupirai-je. Vous le croyez innocent, malgré tout ?

Poirot me dévisagea, tres grave.

— Vous voulez savoir la veérité ?

— Bien entendu.

— Alors vous la saurez, mon ami. Toutes les pistes convergent sur lui.

— Quoti !

— Eh oui. Ce stupide inspecteur — car il est stupide — a rassemblé des indices accablants pour
lui. Moi, je cherche la vérite, et elle me ramene toujours a Ralph Paton. Mobile, occasion, moyens
employées, tout le désigne. Mais je vérifierai toutes les hypotheses, absolument toutes, je 1’ai promis a
miss Flora. Et elle semblait vraiment trés stire de ce qu’elle avangait, cette enfant. Oui, vraiment tres
stire.
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Poirot en visite

Ce ne fut pas sans une certaine nervosité que je sonnai a la porte de Marby Grange, le lendemain
apres-midi. J’aurais bien voulu savoir ce que Poirot espérait découvrir et pourquoi 1l m’avait charge
de cette démarche. Ftait-ce pour rester discrétement a 1’écart, comme lorsqu’il m’avait prié
d’interroger le major Blunt ? Mais ici, le cas était different et ce scrupule ne me paraissait pas
justifie. Lentrée d’une sémillante femme de chambre mit fin a mes réflexions. J’appris que Mrs
Folliott était chez elle.

Introduit dans un salon spacieux pour y attendre la maitresse de maison, je promenai autour de
moi un regard curieux. La grande piece €tait assez nue, les tentures et les sieges, plutot rapés. Ca et
la, quelques trés belles porcelaines et des gravures de maitres. Aucun doute, j’étais bien chez une
grande dame.

Je m’arrachai a 1’examen d’un Bortoluzzi au moment ou Mrs Folliott fit son entrée. C’€tait une
grande femme a la chevelure brune un peu en désordre et au sourire engageant.

— Dr Sheppard... énonga-t-elle avec un rien d’hésitation.

— C’est bien mon nom, madame. Je vous prie d’excuser mon intrusion, mais je désirais des
renseignements sur une femme de chambre qui a été a votre service : Ursula Bourne.

Ce nom produisit un effet instantané. Le sourire de Mrs Folliott s’évanouit et sa cordialité¢ de
méme. Elle parut soudain trés mal a I’aise.

— Ursula Bourne ? répéta-t-elle d’une voix incertaine.

— Oui. Ce nom ne vous dit sans doute plus rien ?

— Ohsi ! je me souviens tres bien d’elle.

— Elle vous a quittée il y a un an, si j’ai bien compris ?

— Out. Oui, c’est exact.

— Vous avait-elle donné satisfaction ? Combien de temps est-elle restée a votre service, au fait ?

— Un an ou deux, je ne me rappelle pas au juste. Elle est extrémement capable et je suis certaine
qu’elle vous donnera toute satisfaction, a vous aussi. Ainsi, elle quitte Fernly... je n’étais pas au
courant.

— Pouvez-vous m’apprendre quelque chose de plus a son sujet ?

— Quoi, par exemple ?

— D’ou elle vient, de quel milieu... ce genre de détails.

La froideur de Mrs Folliott s’accentua sensiblement.

— Je n’en a1 pas la moindre idée.

— Ou travaillait-elle avant d’entrer a votre service ?

— Je crains de 1’avoir oublié.

Sous la nervosité¢ de mon hotesse percait une note de colere. Elle redressa la téte en un geste qui
me parut vaguement familier.

— Toutes ces questions sont-elles vraiment indispensables ?



Un peu €tonng, je me récrial poliment :

— Mais pas du tout, et je n’avais pas ’intention de vous mettre dans 1’embarras. Vous m’en
VOyeZ navre.

Mrs Folliott se radoucit et je vis reparaitre sa géne.

— Mais vos questions ne m’embarrassent pas, je vous assure. Pas le moins du monde... et
d’ailleurs, en quoi le pourraient-elles ? Elles m’ont simplement paru un peu... surprenantes. Oui,
c’est bien le mot : surprenantes.

[’un des avantages de la pratique médicale, c’est que vous savez presque toujours quand les gens
vous mentent. Rien qu’a son attitude, j’aurais pu deviner que Mrs Folliott répugnait a me répondre. Et
méme énormément. Sa confusion et son désarroi parlaient d’eux-mémes : elle avait quelque chose a
cacher. Mais quoi ?... Mystere. Il était clair pour moi qu’elle n’avait pas 1’habitude des faux-fuyants.
Et comme tous les novices en la matiere, elle était aussi maladroite que mal a 1’aise. Un enfant
’aurait percée a jour.

Mais ce qui était tout aussi clair, c’est qu’elle n’avait pas ’intention de m’en dire plus. Et ce
n’¢était certainement pas elle qui m’aiderait a €claircir le mystere entourant Ursula Bourne, quel qu’il
fat. Frustré dans mes espoirs, je m’excusai une fois de plus de I’avoir importunée, pris mon chapeau
et me retirai.

J’allai voir deux patients a domicile et rentrai chez moi vers 6 heures. La cérémonie du thé venait
de s’achever, a en juger par 1’¢tat de la table ou tronait Caroline. Je lus sur son visage une exaltation
contenue, que je ne connaissais que trop bien. Il y avait des nouvelles dans 1’air. Venait-elle de les
répandre ou au contraire d’en recevoir, ¢’est ce qu’il me restait a apprendre. Je n’eus que le temps de
me laisser tomber dans mon fauteuil et d’allonger les jambes en direction du bon feu qui flambait
dans la cheminée : Caroline passa a 1’attaque.

— J’a1 passé un apres-midi passionnant.

— Ah oui ? Miss Gannett est venue prendre le thé ?

Miss Gannett est un des piliers de notre service de renseignements.

— Cherche encore, jubila Caroline.

J offris plusieurs autres noms, passant lentement en revue tous les informateurs de Caroline. A
chaque tentative, ma sceur secouait la té€te d’un air triomphant. Finalement, ce fut elle qu1 m’annonga :

— M. Poirot est venu me voir... Eh bien, que penses-tu de cela ?

J’en pensais quantité de choses, mais me gardai bien d’en faire part a Caroline.

— Que voulait-1l ?

— Me voir, bien siir ! Il m’a dit que, puisqu’il connaissait si bien mon frere, il se croyait autorisé
a se présenter a sa charmante sceur... enfin, a ta charmante sceur, je veux dire.

— Et de quoi a-t-il parle ?

— Il m’a raconté des tas de choses sur lui et sur ses enquétes. Tu vois qui est le prince Paul de
Maurétanie, celui qui vient d’épouser une danseuse ?

— Oui, et alors ?

— J’ai lu un article tres intrigant au sujet de cette femme 1’autre jour, dans Les Potins mondains.
On laissait entendre qu’elle serait en réalité une grande duchesse russe, une des filles du tsar qui
aurait réussi a échapper aux bolcheviques. Il parait que M. Poirot a résolu une sombre affaire de
meurtre dans laquelle ils ont failli €tre impliqués, elle et son mari. Le prince Paul lui en a été on ne
peut plus reconnaissant.



— Lui a-t-1l offert une €pingle de cravate ornée d’une émeraude grosse comme un ceuf ? ironisai-
J€.

— Il n’en a pas parlé, pourquoi ?

— Pour rien, je croyais que c’¢€tait la coutume. En tout cas, c’est ainsi que cela se passe dans les
romans policiers. La chambre de I’insurpassable détective est toujours jonchée de rubis, de perles et
d’émeraudes, t¢émoignages de la gratitude royale de ses clients.

— En tout cas, dit ma sceur d’un ton satisfait, c¢’est tres intéressant d’entendre parler de ces
choses par ceux qui les ont vues de pres.

Ce I’¢était certainement, du moins pour Caroline, et je ne pus m’empécher d’admirer la subtilité de
M. Hercule Poirot. Il avait su choisir entre toutes I’histoire la plus propre a séduire une vieille
demoiselle de village.

— T’a-t-1l révelé si la danseuse €tait vraiment une grande duchesse ?

— Il n’en avait pas le droit, cela va de soi, dit Caroline, pleine d’importance.

Dans quelle mesure Poirot avait-il altéré la vérité en bavardant avec ma sceur ? Pas du tout, sans
doute. Il avait dii procéder par mimiques et haussements d’épaules, et suggerer sans se compromettre.

— Etj’1imagine qu’apres ¢a, tu étais préte a lui manger dans la main ? m’¢€criai-je.

— Ne sois pas si grossier, James. Je me demande ou tu vas chercher ces tournures triviales !

— Probablement chez mes malades, mon seul lien avec le monde extérieur. Malheureusement, ma
clientele ne se compose pas d’altesses royales, ni de fascinants émigrés russes.

Caroline remonta ses lunettes et me dévisagea :

— Tum’as I’air bien acariatre, James, ce doit étre ton foie. Tu me feras le plaisir de prendre une
pilule, ce soir.

A me voir vivre chez moi, personne ne se douterait que je suis médecin. C’est Caroline qui
prescrit les traitements de la famille, aussi bien les miens que les siens.

— Au diable mon foie ! maugréai-je. Avez-vous parlé du meurtre ?

— Enfin, James... naturellement ! De quoi pourrait-on bien parler dans tout le pays en ce
moment, sinon de cela ? J’ai pu préciser certains détails a M. Poirot, qui m’en a été tres
reconnaissant. Il m’a dit que j’avais un véritable flair de détective et un sens inné de la psychologie
humaine.

Caroline se pourléchait comme une chatte devant un bol de creme. Pour un peu, elle aurait
ronronne.

— Il m’a beaucoup parlé des petites cellules grises du cerveau. Les siennes sont de toute
premiere qualité, parait-il.

— Mais comment donc ! ricanai-je. M. Hercule Modeste Poirot. Tu ne trouves pas que cela lui
irait bien ? Il devrait faire refaire ses cartes de visite !

— Je n’aime pas du tout ce ton, James. Tu parles comme un Américain. M. Poirot pense qu’il faut
a tout prix retrouver Ralph et lui conseiller de se montrer. D’apres lui, son absence produirait une
impression désastreuse a I’enquéte.

— Et qu’as-turépondu a cela ?

— Que c’¢était aussi mon avis, dit Caroline d’un ton suffisant. Et je lui ai répété tout ce qu'on
raconte déja sur Ralph.

— Caroline, m’informai-je avidement, as-tu rapport¢ a M. Poirot la conversation que tu as
surprise dans le bois, ’autre jour ?



— Mais oui, fit béatement Caroline.

Je me levai et me mis a arpenter la picce.

— J’espere que tu te rends compte de ce que tu as fait ! Tu as passé la corde au cou de Ralph, ni
plus ni moins !

— Pas du tout, rétorqua ma sceur, imperturbable. Et je m’étonne que tu n’en aies pas parlé toi-
meme.

— Je m’en suis bien gardé ! J’aime beaucoup ce garcon.

— Moi aussi, c’est pourquoi je trouve ta remarque stupide. Je ne crois pas que Ralph soit
coupable. Donc la vérité ne peut pas lui nuire et nous devrions aider M. Poirot du mieux que nous
pouvons. Réfléchis. Il est on ne peut plus probable que Ralph soit sorti avec cette jeune fille le soir
du meurtre. Si ¢’est le cas, 1l a un excellent alibi.

— Mais s’1l a un si bon alibi, pourquoi ne pas venir le dire ?

— Sans doute pour ne pas causer d’ennuis a la jeune fille, observa Caroline d’un ton sagace.
Mais si M. Poirot la retrouve et lui fait comprendre ou est son devoir, elle viendra de son propre
chef disculper Ralph.

— Quelle imagination... un vrai conte de fées. Tu lis trop de mauvais romans, Caroline. Je te 1’ai
toyjours dit.

Sur ce, je m’affalai a nouveau dans mon fauteuil.

— Et... Poirot t’a-t-1l posé d’autres questions ? demandai-je.

— Seulement sur les patients que tu as vus ce matin.

— Les patients ? répétai-je, incrédule.

— Oui, ceux de ta consultation. Il voulait savoir combien ils étaient, et aussi leurs noms.

— Dois-je comprendre que tu as pu le renseigner ?

Caroline me surprendra toujours.

— Et pourquoi pas ? triompha-t-elle. De cette fenétre, je vois tres bien le chemin qui mene a ton
cabinet, et j’al une excellente mémoire, James. Bien meilleure que la tienne, permets-moi de te le
dire.

— Je n’en doute pas, murmurai-je distraitement.

Ma sceur enchaina en comptant sur ses doigts :

— Il y a d’abord eu la vieille Mrs Bennett, puis ce gar¢con de ferme qui s’est fait mal a la main,
Dolly Grace qui s’est planté une aiguille dans le doigt, et ce garcon de cabine américain. Ce qui nous
fait, voyons... quatre. Et aussi le vieux George Evans, avec son ulcere. Et pour finir...

Caroline observa un silence lourd de sens.

— Eh bien ?

Le moment triomphal était arrivé, et ma sceur ne manqua pas son effet. En prenant grand soin de
faire sonner les « 1 », elle annonca d’un ton théatral :

— Miss Russell !

Sur quoi, elle se renversa en arriere et me langa un regard significatif. Et quand ma sceur vous
regarde d’un air significatif; il est difficile de faire celui qui ne comprend pas. C’est pourtant ce que
je fis.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire. Pourquoi miss Russell ne serait-elle pas venue me voir ?
Elle a mal au genou.

— Mal au genou, répéta Caroline. A d’autres ! Elle n’a pas plus mal au genou que toi ou moi.



C’est autre chose qu’elle voulait.

— Ah oui, et quoi ?

La, ma sceur dut reconnaitre son ignorance.

— Mais sois tranquille, ajouta-t-elle, c’est ce qu’il cherchait a savoir... M. Poirot, je veux dire.
Il y a quelque chose de louche chez cette femme. Et il s’en est apercu.

— Tiens ! c’est justement ce que me disait Mrs Ackroyd hier. Qu’il y avait quelque chose de
louche chez miss Russell.

Caroline se rembrunit.

— Ah, Mrs Ackroyd ! En voila une qui...

— Qui quoi ?

Mais ma sceur se refusa a tout commentaire. Elle se contenta de hocher plusieurs fois la téte,
roula son tricot et monta dans sa chambre pour revétir sa blouse de soie mauve, sur laquelle elle
porte un médaillon en or. C’est ce qu’elle appelle « s habiller pour diner ».

Je m’attardai en bas a contempler les flammes, tout en réfléchissant aux paroles de ma sceur.
Poirot était-il réellement venu pour se renseigner sur miss Russell, ou I’esprit alambiqué de ma sceur
avait-il tout interprété selon ses vues personnelles ? Rien, dans 1’attitude de miss Russell, ne m’avait
paru suspect, sinon...

Je me rappelai son insistance a ramener la conversation sur les drogués, le poison et les
empoisonneurs. Mais cela ne voulait rien dire. Ackroyd n’avait pas ét¢ empoisonné. Tout de méme,
c’était curieux...

De 1’étage me parvint la voix de Caroline, plutdt acide, me sembla-t-il.

— James, tu vas étre en retard pour le diner.

Je mis du charbon sur la grille et montai docilement me préparer. Chaque chose a son prix, et rien
ne vaut la paix chez soi.
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Tour de table

Une confrontation officielle eut lieu le lundi.

Je n’en rapporterai pas tous les détails, ce qui donnerait lieu a des répétitions fastidieuses. Avec
I’accord de la police, nous nous arrangedmes pour éviter toute publicité. Ma déposition porta sur la
cause et [’heure probable de la mort d’Ackroyd. Le coroner nota 1’absence de Ralph Paton, mais
¢vita de s’appesantir sur le sujet. Apres quoi, Poirot et moi €changeames quelques mots avec
I’inspecteur Raglan. Ce dernier se montra treés soucieux.

— Tout cela ne me dit rien qui vaille, monsieur Poirot, et j’essaie de juger ce cas sans parti pris.
Je suis du pays et j’ai rencontré souvent le capitaine Paton a Cranchester. Je ne tiens pas a le déclarer
coupable, mais que voulez-vous ? Tout 1’accable. S’il est innocent, pourquoi ne se manifeste-t-il
pas ? Nous possedons des charges contre lui, mais il pourrait tres bien se disculper. Alors pourquoi
ne le fait-il pas ?

J’ignorais encore, a ce moment-1a, tout ce qu’impliquaient les paroles de I’inspecteur. Le
signalement de Ralph avait ét¢ diffusé dans tous les ports et toutes les gares du royaume. La police
¢tait sur le pied de guerre. On surveillait [’appartement de Ralph et tous les endroits ou il avait
I’habitude de se montrer.

Avec un tel déploiement de forces, i1l semble impossible que Ralph piit s’échapper. Il n’avait pas
de bagages, et vraisemblablement pas d’argent non plus.

— Je n’ai pu trouver personne qui 1’ait vu a la gare ce soir-1a, reprit I’inspecteur, et pourtant il
est trées connu, par ici. On pouvait s’attendre a ce que quelqu’un 1’ait remarque. Aucune nouvelle de
Liverpool non plus.

— Vous pensez qu’il est all¢ a Liverpool ? demanda Poirot.

— Ce n’est pas impossible. Cet appel téléphonique de la gare, juste avant le départ de 1’express
de Liverpool... c’est peut-€tre une piste.

— Ou une fausse piste, dans I’intention de vous égarer, précisement. Ce qui expliquerait ce coup
de téléphone.

— C’est une 1dée ! s’exclama vivement l’inspecteur. Croyez-vous réellement que ce soit
I’explication de ce message ?

— Je ne sais pas, mon ami, dit gravement Poirot. Mais laissez-moi vous dire ceci : a mon avis,
quand nous aurons 1’explication de ce coup de téléphone, nous aurons aussi celle du meurtre.

Je le regardai avec curiosité.

— Je me souviens de vous I’avoir d¢ja entendu dire.

Il fit un signe affirmatif et déclara d’un ton sérieux :

— J’en reviens toyjours a ca.

— Cela me semble tout a fait arbitraire, observai-je.

— Je n’1rai pas jusque-la, rétorqua I’inspecteur, mais je dois avouer que M. Poirot attache un peu
trop d’importance a ce détail. Nous avons de meilleurs indices : les empreintes digitales, par



exemple. Celles qu’on a trouvées sur le poignard.

Comme cela lui arrivait souvent lorsqu’il s’animait, Poirot devint subitement trés continental.

— Monsieur I’inspecteur, s'écria-t-il dans un anglais hésitant entrecoupé de frangais, prenez
garde au... au chemin aveugle, non... comment dit-on ? la petite rue qui ne débouche nulle part.

L’inspecteur Raglan ouvrit des yeux ronds, mais je compris plus vite.

— Une impasse, ¢’est cela ?

— Oui, voila : I’'impasse qui ne mene nulle part. Et les empreintes, c’est la méme chose : elles ne
vous meneront peut-étre nulle part.

— Je vois mal comment ce serait possible, répliqua 1’officier de police. Insinuez-vous qu’on les
ait falsifiées ? J’ai rencontré ce genre de cas dans des livres, mais jamais dans la réalité. Et
d’ailleurs, vraies ou fausses, elles doivent mener quelque part.

Poirot se contenta de hausser les épaules et d’écarter les bras en un geste d’impuissance.

Puis I’inspecteur nous soumit différents agrandissements d’empreintes et se langa dans des
explications savantes sur les boucles et les volutes.

— Alors, dit-1l enfin, vexé par I’indifférence manifeste de Poirot, vous admettrez que ces
empreintes ont ét¢ laissées par quelqu’un qui se trouvait dans la maison ce soir-1a ?

— Bien entendu, fit Poirot en hochant la téte.

— J’ai donc relevé les empreintes de tous les habitants de la maison. Absolument toutes, vous
m’entendez ? De la vieille dame a la fille de cuisine.

Mrs Ackroyd n’elit sans doute pas appréci¢ d’étre qualifiée de vieille dame. Elle devait
consacrer des sommes rondelettes aux soins de beauté.

— Absolument toutes, répéta I’inspecteur d’un ton suffisant.

— Y compris les miennes, dis-je avec sécheresse.

— En effet. Et aucune d’elles ne correspond a celles du poignard, ce qui nous laisse deux
possibilités. Le coupable est soit Ralph Paton, soit le mystérieux inconnu dont le docteur nous a
parlé. Quand nous tiendrons ces deux-1a...

— Nous aurons perdu un temps précieux, coupa Hercule Poirot.

— Je ne vous suis pas trés bien, monsieur Poirot.

— Vous avez relevé les empreintes de tous les habitants de la maison, dites-vous ? Etes-vous
certain que cette déclaration soit conforme a la vérité, monsieur I’inspecteur ?

— Certain.

— Vous n’avez oublié personne ?

— Personne.

— Ni vivant... ni mort ?

L’inspecteur demeura sans voix devant ce qu’il prit pour une allusion d’ordre religieux. Puis,
lentement, la lumiere se fit dans son esprit.

— Vous pensez au...

— Au mort, monsieur 1’inspecteur.

II fallait toujours une bonne minute a Raglan pour comprendre.

— Je suggérais, reprit calmement Poirot, que les empreintes retrouvées sur le manche du
poignard sont celles de Mr Ackroyd lui-méme. Ce qui sera facile a vérifier, puisque le corps est
toyjours la.

— Mais pourquoi ? A quoi cela rimerait-il ? Vous n’étes pas en train d’insinuer qu’il s’agit d’un



suicide, monsieur Poirot ?

— Oh, que non ! J’avance 1’hypothése que le meurtrier portait des gants, ou une étoffe quelconque
autour de la main. Apres avoir porté le coup, il a pris la main de sa victime et I’a refermée sur le
manche du poignard.

— Mais pourquoi ?

Une fois de plus, Poirot haussa les épaules.

— Pour rendre le probléme encore plus problématique.

— Trées bien, je vérifierai. Mais comment cette idée vous est-elle venue ?

— @Grace a vous, lorsque vous avez eu la gentillesse de me montrer 1’arme et d’attirer mon
attention sur les empreintes. Je ne connais pas grand-chose aux boucles ni aux volutes, je I’avoue
franchement. Mais la position des empreintes m’a semblé un peu bizarre. Ce n’est pas ainsi que
j’aurais tenu I’arme pour frapper. Mais cette position s’explique si le meurtrier a dii ramener la main
droite de sa victime par-dessus son épaule.

L’inspecteur Raglan dévisagea le petit Belge. D’un air parfaitement détaché, Poirot chassa d’une
pichenette un grain de poussiere sur sa manche.

— Eh bien, c’est une idée, concéda I’inspecteur d’un ton qu’il voulait paternel et indulgent. Je
vais vérifier tout de suite, mais ne soyez pas trop décu si cela ne donne rien.

Poirot le suivit des yeux puis se tourna vers moi, le regard pétillant.

— La prochaine fois, observa-t-il, il me faudra ménager davantage son amour-propre. Et
maintenant que nous en sommes réduits a nos propres moyens, que diriez-vous d’une petite réunion de
famille, mon bon ami ?

La petite réunion, comme disait Poirot, eut licu une demi-heure plus tard environ, dans la salle a
manger de Fernly. Nous nous assimes autour de la table comme pour un sinistre conseil de famille,
Poirot occupant la place du président. Les domestiques n’y assistaient pas. Nous étions donc six en
tout : Mrs Ackroyd, Flora, le major Blunt, le jeune Raymond, Poirot et moi. Quand tout le monde fut
installé, Poirot se leva et s’inclina cérémonieusement.

— Mesdames, messieurs, je vous ai réunis dans une intention bien précise, commenga-t-il. (Puis,
apres un court silence :) Mais d’abord, j’ai une requéte toute spéciale a vous adresser, mademoiselle.

— A moi ? s’écria Flora.

— Mademoiselle, vous étes fiancée au capitaine Ralph Paton et s’il a confiance en quelqu’un,
c’est en vous. Avec la plus grande insistance, je vous supplie, si vous savez ou il se trouve, de le
persuader de se montrer.

Flora s’apprétait a répondre mais Poirot 1’arréta :

— Une petite minute ! Ne dites rien avant d’avoir bien réfléchi. Mademoiselle, la situation du
capitaine devient chaque jour plus dangereuse. S’il s’était manifesté tout de suite, il aurait sans doute
pu se justifier, si lourdes soient les charges relevées contre lui. Mais ce silence, cette fuite...
comment les expliquer, sinon par sa culpabilit¢ ? Mademoiselle, si vraiment vous croyez a son
innocence, persuadez-le de venir se présenter a la justice avant qu’il ne soit trop tard.

Flora était devenue toute pale.

— Trop tard ! répéta-t-elle d’une voix presque inaudible.

Poirot se pencha vers elle et plongea son regard dans le sien.

— Ecoutez-moi, mademoiselle, reprit-il doucement. C’est le vieux papa Poirot qui vous parle. Un
vieux papa plein de sagesse et d’expérience. Je ne cherche pas a vous tendre un piege. Ne voulez-



vous pas me faire confiance, et me dire ou se cache Ralph Paton ?

La jeune fille se leva et lui fit face.

— Monsieur Poirot, dit-elle d’une voix claire, je vous jure... je vous jure solennellement que
j’ignore totalement ou peut se trouver Ralph. Que je ne I’ai pas vu et n’ai pas communiqué avec lui,
ni le jour du... du meurtre, ni depuis.

Elle se rassit, et Poirot 1’observa quelques instants en silence. Puis il abattit brusquement la main
sur la table.

— Bien ! Puisque c’est ainsi, n’y revenons pas. Maintenant... (son visage se durcit) j’en appelle
a toutes les personnes présentes. Mrs Ackroyd, major Blunt, Dr Sheppard, Mr Raymond, vous étes
tous les amis, sinon les amis intimes, de 1’homme que nous recherchons. Si vous savez ou se cache
Ralph Paton, parlez.

Il y eut un long silence. Poirot nous regarda 1’un aprées 1’autre.

— Je vous en conjure, dit-1l d’une voix grave. Parlez.

Mais le silence s’éternisait. Et ce fut la voix plaintive de Mrs Ackroyd qui y mit fin.

— Je dois avouer que 1’absence de Ralph est assez singuliére, oui, vraiment singuliére.
Disparaitre en un moment pareil ! A mon avis, il y a du louche 1a-dessous. Et je ne puis m’empécher
de penser, Flora chérie, que tu as eu beaucoup de chance : tes fiancailles n’étaient pas encore
officielles.

— Maman ! protesta Flora, indignée.

— (C’est la Providence, affirma Mrs Ackroyd, j’ai toujours cru en elle, aveuglément. C’est elle
qui fagonne nos destinées, ¢’est sa main divine qui modéle nos ames et nos corps, comme 1’a si bien
dit Shakespeare.

Le rire juvénile de Geoffrey Raymond fusa presque en méme temps que ses paroles :

— Vous ne prétendez tout de méme pas que si quelqu’un a de grosses chevilles, c’est la faute du
Tout-Puissant, Mrs Ackroyd ?

Je pense qu’il voulait détendre 1’atmosphere, mais Mrs Ackroyd lui jeta un regard de reproche
douloureux et brandit son mouchoir.

— Flora vient d’échapper a une publicité des plus facheuses. Non que j’aie jamais admis le
moindre rapport entre ce cher Ralph et la mort de ce pauvre Roger. Non, pas le moindre. Mais je suis
si confiante ! Enfant, j’¢tais déja ainsi. Je répugne a voir le mauvais c6té des gens. Cela dit, il ne faut
pas oublier qu’étant petit, Ralph a subi 1’épreuve de plusieurs bombardements aériens. Cela peut
laisser des traces qui n’apparaissent que longtemps apres, parait-il. Les gens perdent le controle de
leurs actes et deviennent irresponsables. Ils ne savent plus se dominer.

— Maman ! s’écria Flora, vous ne croyez pas Ralph coupable ?

— Poursuivez, Mrs Ackroyd, intervint le major.

— Je ne sais plus que penser. Tout cela est trés démoralisant. Que deviendrait 1’héritage de
Ralph, s’il était reconnu coupable ? Je me le demande.

Raymond repoussa brutalement sa chaise, mais Blunt resta impassible. Il observait pensivement
Mrs Ackroyd.

— Vous savez, reprit-elle avec obstination, il a été traumatisé, et je dois avouer que Roger lui
serrait les cordons de la bourse, avec les meilleures intentions du monde, bien entendu. Je vois bien
que vous €tes tous contre moi, mais je n’en pense pas moins que 1’absence de Ralph est trés bizarre.
Et je remercie le ciel que les fiangailles de Flora n’aient jamais été officielles.



— Elles le seront demain, dit Flora de sa voix claire.

— Flora !

Ignorant cette exclamation consternée, Flora s’adressa au secrétaire.

— Voulez-vous faire paraitre 1’annonce dans le Morning Post et le Times, je vous prie, Mr
Raymond ?

— Si vous €tes certaine que ce soit la solution raisonnable, miss Ackroyd... répondit gravement
le secrétaire.

Dans un ¢lan spontané, elle se tourna vers Blunt.

— Comprenez-moi, que puis-je faire d’autre ? La situation étant ce qu’elle est, je dois soutenir
Ralph. Ne voyez-vous pas que j’y suis tenue ?

Elle I’observait avec une attention aigué, et, apres un long silence, le major fit un signe
d’assentiment tres bref. Mrs Ackroyd poussa les hauts cris, Flora resta inébranlable. Puis Raymond
prit la parole :

— J’apprécie vos raisons d’agir, miss Ackroyd, mais tout cela n’est-1l pas un peu précipité ?
Attendez donc un jour ou deux.

— Demain, trancha résolument Flora. N’insistez pas, maman, ¢’est inutile. Je suis loin d’étre
parfaite, mais je suis incapable de trahir un ami.

— Dites quelque chose, monsieur Poirot ! larmoya Mrs Ackroyd.

— Il n’y a rien a dire, intervint Blunt. Elle fait ce qu’elle doit faire et je la soutiendrai envers et
contre tout.

La jeune fille lui tendit 1a main.

— Merci, major Blunt.

— Mademoiselle, commenga Poirot, permettez au vieux monsieur que je suis de vous féliciter
pour votre courage et votre loyauté. Et ne vous méprenez pas sur mes intentions si je vous demande,
solennellement, de reculer d’un jour ou deux 1’annonce dont vous venez de parler.

Flora hésita.

— Je vous le demande dans 1’intérét de Ralph Paton aussi bien que dans le votre, mademoiselle.
Vous froncez les sourcils. Vous ne voyez pas ou je veux en venir. Mais je vous assure que c’est tres
sérieux. Vous m’avez confi¢ cette affaire, ne me mettez pas de batons dans les roues.

Flora réfléchit quelques minutes avant de répondre :

— Ce conseil ne me plait pas beaucoup, mais je le suivrai.

Sur ce, elle reprit sa place et Poirot enchaina aussitot :

— Et maintenant, mesdames, messieurs, j’irai jusqu’au bout de ma pensée. Comprenez ceci : j’ai
I’intention de découvrir la vérité. Car si la vérit€ peut étre hideuse en elle-méme, elle sera toujours
belle et fascinante aux yeux de celui qui la cherche. Je suis 4gé, mes capacités ne sont peut-€tre plus
ce qu’elles ¢taient...

Ici, je sentis qu’il attendait des protestations.

— ... et 1l est tres probable que cette affaire soit ma derniere investigation. Or, Hercule Poirot ne
reste jamais sur un échec. Je vous le dis, mesdames, messieurs, je veux savoir et je saurai. Malgré
vous tous.

I énonga ces derniers mots d’un ton provocant, comme s’il nous les jetait a la figure. Je crois que
nous elimes tous un haut-le-corps, a 1’exception de Geoffrey Raymond qui conserva son flegme et sa
bonne humeur habituels.



— Qu’entendez-vous par : malgré vous tous ? demanda-t-il en haussant 1égerement les sourcils.

— Mais... simplement cela, monsieur. Chacun de vous me dissimule quelque chose.

Un murmure de protestation s’¢€leva, qu’il fit taire d’un geste.

— Mais si, je sais ce que j’avance. Il s’agit peut-€tre d’un détail sans importance, anodin, et que
vous croyez sans rapport avec 1’enquéte, mais c’est un fait. Chacun de vous a quelque chose a
cacher... Eh bien, n’ai-je pas raison ?

Son regard fit le tour de la table, nous défiant et nous accusant tout a la fois. Et tous, nous
baissames les yeux. Oui, tous. Moi comme les autres.

— J’ai ma réponse, observa Poirot avec un curieux petit rire.

Et la-dessus, 1l se leva.

— C’est a vous tous que je m’adresse, solennellement. Dites-moi la vérite. Toute la vérité.

Silence.

— Personne ne voudra donc parler ?

Il eut a nouveau son petit rire bref et dit en frangais :

— C’est dommage.

Sur quoi, il quitta la piece.



13
Le tuyau de plume

Ce soir-l1a, comme 1l m’en avait pri¢, j’allai voir Poirot chez lui apres le diner. Caroline me
regarda partir avec un manque d’enthousiasme ¢€vident. Je crois qu’elle aurait bien voulu
m’accompagner.

Poirot m’accueillit en hote attentionné. Sur une petite table, il avait disposé une bouteille de
whisky irlandais — que je déteste —, un siphon d’eau gazeuse et un verre. Quant a lui, 1l €tait en train
de préparer du chocolat. Une de ses boissons préférées, comme je devais le découvrir plus tard.

II prit poliment des nouvelles de ma sceur, « une femme si intéressante ».

— Je crains que vous ne lui ayez un peu tourné la téte, dimanche. Au fait, pourquoi cette visite ?

Il rit, et ses yeux petillerent.

— J’aime avoir recours aux experts, dit-il d’un ton sibyllin.

Je dus me contenter de cette explication.

— Vous avez di recueillir tous les potins du village, les vrais comme les faux.

— Ainsi qu’une foule d’informations précieuses, ajouta-t-il tranquillement.

— A savoir ?...

Il se contenta de me répondre par une autre question :

— Pourquoi ne pas m’avoir dit la vérite ? Dans un endroit comme celui-ci, aucun des faits et
gestes de Ralph Paton ne pouvait passer inapercu. Si votre sceur n’avait pas travers€ le bois
justement ce jour-1a, c’elt ét¢ quelqu’un d’autre.

— Possible, grommelai-je. Mais pourquoi cet intérét pour mes malades ?

A nouveau, le regard de Poirot pétilla :

— Pour un seul, docteur. Un seul.

— Le dernier ? hasardai-je.

Je n’obtins qu’une réponse évasive :

— Je trouve miss Russell tres intéressante a étudier.

— Partagez-vous 1’opinion de ma sceur et de Mrs Ackroyd, qui lui trouvent quelque chose de
louche ?

— De... de louche, dites-vous ? Je ne vois pas tres bien...

Je fis de mon mieux pour expliciter 1’adjectif.

— Alors, ¢’est ce qu’elles en disent ?

— Ma sceur ne vous 1’a donc pas laissé entendre ?

— C’est possible.

— Rien ne justifie cette opinion, d’ailleurs.

— Ah, les femmes ! s’exclama Poirot en francais. Elles sont fantastiques. Elles inventent, au
hasard, et comme par miracle elles ont raison. Non, pas vraiment par miracle. Elles observent, sans
méme en avoir conscience, une infinité de détails. Leur subconscient les rapproche, en tire des
conclusions qu’elles appellent intuition. Moi, je connais ces choses, voyez-vous. Je suis geénial en



psychologie.

Il bomba le torse d’un air si ridicule que j’eus bien du mal a ne pas éclater de rire. Puis il lampa
une gorgée de chocolat et s’essuya délicatement la moustache.

— Mais que pensez-vous réellement de tout cela ? m’écriai-je. J’aimerais vraiment le savoir.

Poirot reposa sa tasse.

— Vraiment, vous étes sur ?

— Tout a fait.

— Vous avez vu ce que j’ai vu : nos opinions devraient concorder.

— J’ai I’impression que vous vous moquez de moi, dis-je avec raideur. Je n’ai aucune
expérience en la matiere.

— Vous étes comme les enfants, observa Poirot avec un sourire indulgent. Ils veulent toujours
savoir comment le moteur fonctionne. Vous cherchez a voir cette affaire non pas comme le verrait un
médecin de famille, mais avec un regard de détective. Eux n’ont personne a ménager, aucun lien
personnel avec qui que ce soit, et a leurs yeux tout le monde est suspect.

— C’est tout a fait cela.

— Alors, laissez-moi vous donner une petite legon. Pour commencer, tichons de résumer
clairement ce qui s’est passé ce soir-1a, sans perdre de vue cette triste réalité : la personne que vous
interrogez peut trés bien mentir.

— Quelle méfiance ! fis-je, étonné.

— Meéfiance nécessaire, je vous assure. Tres nécessaire. Bon, commengons par le
commencement : le Dr Sheppard quitte la maison a 9 heures moins 10. Or, cela, comment le sais-je ?

— Parce que je vous ’ai dit.

— Mais vous auriez pu mentir, ou ne pas avoir 1’heure exacte. Mais Parker confirme cette
déclaration, donc nous 1’acceptons, et nous poursuivons. A 21 heures, et ici débute ce que nous
appellerons « la 1égende du mystérieux inconnu », vous manquez vous heurter a un homme, juste en
sortant du parc. Comment suis-je au courant ?

— Mais encore une fois, parce que je...

Poirot m’interrompit d’un geste impatient.

— Décidément, vous n’avez pas 1’esprit trés rapide, ce soir, mon ami. Vous savez ce qu’il en est,
mais moi, comment puis-je en étre sir ? N’ayez crainte, je puis vous affirmer que ce mystérieux
inconnu n’était pas une hallucination de votre part, car la bonne d’une certaine demoiselle Gannett I’a
crois¢ quelques minutes plus tot. Et a elle aussi, il a demandé le chemin de Fernly Park. Nous
admettons donc son existence et pouvons tenir pour certains les deux faits suivants : primo, il ne
connaissait pas la région. Secundo, il ne cherchait pas a se cacher, quelle que fit la raison de sa
visite. Sinon il n’aurait pas demandé deux fois le chemin de Fernly.

— Je vous suis.

— Bien. Je me suis donc fait un devoir de me renseigner davantage sur notre inconnu. J’ai su
qu’il avait pris un verre aux Trois Marcassins, et la serveuse m’a appris deux choses. Il parlait avec
I’accent américain et racontait qu’il arrivait des Etats-Unis. Aviez-vous remarqué cet accent ?

Je réfléchis quelques instants, rassemblant mes souvenirs.

— QOui, il me semble. Mais 1l était si 1éger...

— Justement. Et il y a encore ceci, que j’ai ramassé dans le pavillon d’ét¢€, vous vous rappelez ?

II me tendit le petit tuyau de plume d’oie, que j’examinai avec curiosité. Puis, le souvenir d’une



ancienne lecture remonta dans ma mémoire. Poirot, qui m’observait attentivement, fit un petit signe de
tete.

— C’est cela, de I’héroine. De la « neige », comme disent les drogués. C’est ainsi qu’ils la
portent sur eux et la reniflent : dans un tuyau de plume.

— Hydrochlorure de diamorphine, murmurai-je machinalement.

— Une fagon d’absorber la drogue trés répandue outre-Atlantique. Et une preuve de plus, s’il
nous en fallait une, que I’homme venait des Etats-Unis ou du Canada.

— Mais qu’est-ce qui a bien pu attirer votre attention sur le pavillon d’été, pour commencer ?

— Mon ami I’inspecteur tenait pour acquis que le sentier servait uniquement de raccourci. Mais
des que j’ai apercu le pavillon, j’ai compris ceci : si quelqu’un utilisait la petite maison comme lieu
de rendez-vous, il devait aussi passer par la. Il semble établi que 1’inconnu ne s’est présenté ni a
I’entrée ni a la porte de service. Donc, quelqu’un de la maison a di sortir pour le rejoindre. Et dans
ce cas, quel meilleur endroit pour une rencontre que le pavillon ? En le fouillant, j’espérais y trouver
un indice, j’en ai trouvé deux : le lambeau de batiste et la plume.

— Et ce lambeau de batiste, qu’en faites-vous ?

Poirot haussa les sourcils.

— Servez-vous de vos petites cellules grises, rétorqua-t-il avec sécheresse. La signification de
ce morceau d’étoffe amidonnée devrait sauter a I’esprit.

— Ce qui n’est pas le cas. De toute facon, dis-je pour changer de sujet, cet homme est bien allé
au pavillon pour rencontrer quelqu’un. Alors qui ?

— C’est précisément ce que je me demande. Vous vous souvenez que Mrs Ackroyd et sa fille
vivaient au Canada, avant de venir ici ?

— C’est cela que vous vouliez dire, quand vous les accusiez de vous cacher quelque chose ?

— Peut-étre, mais ce n’est pas tout. Qu’avez-vous pensé de I’histoire de la femme de chambre ?

— Quelle histoire ?

— La version qu’elle nous a donnée de son renvoi. A-t-on besoin d’une demi-heure pour
congédier une domestique ? Et ces papiers soi-disant si importants, cela vous parait vraisemblable ?
Et rappelez-vous... elle prétend étre restée dans sa chambre entre 21 heures 30 et 22 heures, mais
personne n’a pu confirmer ses déclarations.

— Vous m’embrouillez. Je ne sais plus ou j’en suis.

— Et moi j’y vois de plus en plus clair. Mais donnez-moi plutdt votre opinion sur la question.

Assez confus, je tirai un feuillet de ma poche.

— Je me suis contenté de noter quelques idées. ..

— Excellent cela. Vous avez de la méthode. Je vous écoute.

Je lus donc, d’une voix quelque peu hésitante :

— Pour commencer, envisager les choses avec logique...

— Tout a fait ce que disait mon pauvre Hastings, interrompit Poirot. Mais hélas ! il ne 1’a jamais
fait.

— Premier point : a 21 heures 30, on a entendu Mr Ackroyd parler a quelqu’un. Deuxiéme point :
Ralph Paton a di entrer par la fenétre au cours de la soirée, comme le prouvent les empreintes de ses
chaussures. Troisieéme point : ce soir-la, Mr Ackroyd était inquiet et n’a di laisser entrer qu’une
personne qu’il connaissait bien. Quatrieme point : la personne qui se trouvait avec Mr Ackroyd a 21
heures 30 lui réclamait de I’argent. Et Ralph Paton avait des embarras d’argent.



« Ces quatre points semblent indiquer que la personne qui se trouvait avec Mr Ackroyd a 21
heures 30 était Ralph Paton. Mais nous savons que Mr Ackroyd était encore vivant a 10 heures moins
le quart. Ce n’est donc pas Ralph qui I’a tué. Ralph a laiss¢ la fenétre ouverte. C’est par 1a que
’assassin est entré un peu plus tard.

— Et 1’assassin, qui était-1l ?

— [’ Américain inconnu. Il devait étre de meche avec Parker, qui est sans doute le maitre
chanteur de Mrs Ferrars. Si c’est le cas, Parker a pu en entendre assez pour comprendre que tout était
perdu et prévenir son complice. Ce dernier a commis le crime a 1’aide du poignard que lui a remis
Parker.

— La théorie se tient, admit Poirot. Finalement, vos petites cellules fonctionnent bien. Toutefois,
il subsiste quelques lacunes.

— Lesquelles ?

— Il reste a expliquer ce coup de teléphone, ce fauteuil déplacé...

— Ce fauteuil a-t-il tant d’importance ?

— Pas forcément, reconnut mon ami. Il a pu étre déplacé par hasard. Et, sous le coup de
I’émotion, Raymond ou Blunt ont pu le repousser machinalement. Mais n’oublions pas les quarante
livres manquantes.

— Ackroyd a pu changer d’avis et les donner a Ralph ?

— Soit. Mais il reste toujours un point a €clairer.

— Lequel ?

— Pourquoi Blunt était-il si certain que la personne qui se trouvait avec Mr Ackroyd a 21 heures
30 était son secrétaire ?

— 1l s’est expliqué la-dessus.

— Vous croyez ? Bon, passons. Dites-moi plutét pour quelles raisons le capitaine Paton a
disparu ?

— Voila qui est un peu plus difficile, répondis-je pensivement. Je vais devoir adopter le point de
vue du médecin. Je crois que les nerfs de Ralph ont lache. 1l venait d’avoir une entrevue avec son
oncle. Orageuse sans doute. S’il a appris brutalement que celui-ci avait €t€¢ assassiné quelques
minutes a peine apres qu’il 1’eut quitte, il a tres bien pu prévoir qu’on I’accuserait et s’enfuir. Il n’est
pas rare de voir des gens se comporter en coupables alors qu’ils sont parfaitement innocents.

— Oui, c’est vrai, admit Poirot. Mais 1l y a une certaine chose qu’il ne faut pas perdre de vue.

— Je sais ce que vous allez dire : le mobile ! Ralph Paton hérite une énorme fortune de son beau-
pere.

— Ce pourrait €tre I’un des mobiles, en effet.

— Des mobiles ?

— Mais oui, vous rendez-vous compte que nous avons le choix entre trois mobiles différents,
¢vidents ? Quelqu’un a forcément volé 1’enveloppe bleue et son contenu. Premier mobile : le
chantage. Il se peut que le maitre chanteur soit Ralph Paton. D’apres Hammond, si vous vous
souvenez, il y a un certain temps que le capitaine n’avait pas demande d’argent a son beau-pere. Ce
qui semble indiquer qu’il s’en procurait ailleurs. Nous savons aussi qu’il était « au bout du rouleau ».
Il devait redouter que son beau-pere ne 1’apprenne : second mobile, le troisieme étant celui que vous
venez de signaler.

— Ciel ! m’exclamai-je, quelque peu désarconné. Son cas me parait bien désespére.



— Ah vraiment ? dit Poirot. C’est 1a ou mon opinion differe de la votre. Trois mobiles... c’est
presque trop. Je suis enclin a croire qu’apres tout Ralph Paton est innocent.



14
Mrs Ackroyd

Apres la soirée que je viens de relater, il me sembla que 1’affaire entrait dans une nouvelle phase.
Maintenant que je la vois dans son ensemble, je peux la diviser en deux parties bien distinctes. La
premiere allant de la mort d’Ackroyd, le vendredi soir, au lundi soir suivant. En voici le compte
rendu fidele, tel que je 1’ai soumis a Hercule Poirot. Tout au long de cette premiere phase, je 1’ai
suivi pas a pas. J’ai vu ce qu’il voyait, je me suis efforcé de déchiffrer ses pensées. Comme je le sais
a présent, j’al €échoué dans cette derniere tache. Bien que Poirot m’elt tenu au courant de toutes ses
decouvertes — celle de 1’alliance en or, par exemple — 1l gardait pour lui 1’essentiel de ses
deductions, a la fois si intuitives et si logiques. Cette extréme réserve, je I’appris par la suite, était
tout a fait dans son caractere. Il lancait quelques allusions ou suggestions, mais n’allait jamais plus
loin.

Ainsi donc, jusqu’au lundi soir, mon récit aurait pu €tre écrit par Poirot lui-méme : je servais de
Watson a ce Sherlock. Mais a partir de 1a, nos chemins divergerent, et Poirot s’affaira de son coté, en
solitaire. J’entendis parler de ses activités, car tout se sait a King’s Abbot, mais il ne me prit plus
pour confident.

Si je regarde en arriere, ce qui me frappa le plus dans cette période, c’est son c6té brouillon.
Tout le monde se mélait d’¢lucider le mystere, et chacun apportait sa petite piece au puzzle. Une id¢e,
une trouvaille... mais cela n’allait pas plus loin. A Poirot seul revient I’honneur d’avoir su mettre
chacune de ces pieces a sa place exacte.

Il y eut bien quelques incidents curieux et sans rapport apparent avec le crime, comme celui des
chaussures noires par exemple... mais n’anticipons pas. Pour m’en tenir strictement a 1’ordre
chronologique, je reprendrai au moment ou je fus appelé au chevet de Mrs Ackroyd.

Elle m’envoya chercher le mardi matin de trés bonne heure. Comme [’appel était urgent, je
m’empressal d’accourir, m’attendant a la trouver a la derniere extrémite.

Madame était au lit, la situation 1’exigeait. Elle me tendit une main osseuse et me désigna un
siege, tout pres d’elle.

— De quoi souffrez-vous ? demandai-je avec cette amabilité feinte que tous les malades semblent
attendre de leur meédecin.

— Je suis a bout de nerfs, gémit-elle d’une voix faible. Absolument a bout. C’est le choc, vous
comprenez ? Ce pauvre Roger... le contrecoup peut se produire avec retard, parait-il. C’est la
réaction.

A d’autres !... faillis-je rétorquer.

Malheureusement, un médecin est tenu par son éthique professionnelle de garder ses pensées pour
lui. Enfin quelquefois. Je me bornai donc a suggérer un fortifiant, que Mrs Ackroyd accepta de
prendre. Nous allions pouvoir entrer dans le vif du suyjet. Je n’avais pas cru un seul instant a la
version du choc nerveux causé¢ par la mort d’Ackroyd. Dans quelque domaine que ce soit, Mrs
Ackroyd est totalement incapable d’aller droit au but. Elle s’en approche toujours par la bande. Je me



demandais vraiment pourquoi elle m’avait fait appeler.

— Et cette sceéne, hier... reprit-elle alors.

Ma patiente se tut, attendant la réplique. Je la donnai.

— Quelle scéne ?

— Docteur, comment pouvez-vous ? Auriez-vous oublié¢ ? Cet affreux petit Francais, ou Belge, ou
tout ce que vous voulez... nous avoir malmenés ainsi ! J’étais bouleversée. Surtout aprés le choc que
m’a caus¢ la mort de ce pauvre Roger.

— Je suis vraiment navré, madame.

— Et nous parler sur ce ton ! Je ne vois pas ce qu’il voulait dire, d’ailleurs. J’espére connaitre
assez bien mon devoir pour ne pas songer un instant a dissimuler quoi que ce soit. J’ai fourni a la
police toute 1’aide dont j’étais capable.

— Mais certainement, glissai-je lorsqu’elle s’ interrompit.

Je commencais a entrevoir ou elle voulait en venir.

— Personne ne peut m’accuser d’avoir manqué a mon devoir, enchaina-t-elle. Je suis slire que
I’inspecteur Raglan est enticrement satisfait. Pourquoi ce petit parvenu d’étranger fait-il tant
d’embarras ? D’ailleurs il est grotesque. On dirait une caricature de Frangais dans une revue
comique. Je ne vois vraiment pas pourquoi Flora a insisté pour le méler a tout cela. Elle ne m’avait
pas soufflé mot de ses intentions. Elle n’en a fait qu’a sa téte. Flora est trop indépendante. Moi qui
connais la vie et qui suis sa mere... elle aurait quand méme pu me demander mon avis !

Je la laissai s’épancher, sans mot dire.

— Et qu’est-ce qu’il s’imagine ? Je voudrais bien le savoir. Croit-il que je lui cache quelque
chose ? Il... 1l m’a pratiquement accusée, hier !

Je haussai les épaules.

— Ses remarques ne sauraient avoir la moindre importance, Mrs Ackroyd. Puisque vous ne
dissimulez rien, elles ne s’appliquaient pas a vous.

Fidele a elle-méme, Mrs Ackroyd louvoya.

— Et ces domestiques, quelle plaie ! Ils bavardent entre eux, leurs cancans se répandent et qu’y
a-t-il de vrai la-dedans ? Rien du tout, la plupart du temps.

— Les domestiques ont donc bavardé, Mrs Ackroyd ? Et a propos de quoi ?

Elle me langa un regard si aigu que je faillis perdre contenance.

— Je pensais que vous, au moins, vous seriez au courant, docteur ! N’étes-vous pas toujours resté
aux cotés de M. Poirot ?

— Mais si.

— Alors vous savez, pour cette fille... Ursula Bourne, c’est bien cela ? Bien entendu, elle s’en
va. Il fallait qu’elle nous crée le plus d’ennuis possible, par pure malveillance. Ils sont tous pareils !
Mais vous qui étiez présent, docteur, vous devez savoir ce qu’elle a dit, au juste. 1l serait si facheux
que des faux bruits se répandent... Et la police n’a pas besoin de tout savoir, n’est-ce pas ? Quand
certaines affaires de famille sont en jeu... rien & voir avec le crime, bien siir. Mais si cette fille a
mauvais esprit, qui sait ce qu’elle a pu raconter ?

J’étais assez perspicace pour me rendre compte que ce flot de paroles cachait une réelle
inqui¢tude. Poirot ne s’était pas trompé. Parmi les six personnes qui avaient pris part a la réunion de
la veille, une au moins avait quelque chose a cacher. Il me restait a découvrir quoi et je n’y allai pas
par quatre chemins.



— A votre place, Mrs Ackroyd, je ferais des aveux complets.

Elle laissa échapper un petit cri.

— Oh, docteur ! Quelle brutalité ! Comment pouvez-vous me parler ainsi ? Cela fait tellement. ..
tellement... alors que je puis tout expliquer si simplement.

— En ce cas, pourquoi ne pas le faire ?

Mrs Ackroyd exhiba un mouchoir de dentelle et commenga a larmoyer.

— Je pensais, docteur, que vous pourriez amener M. Poirot a comprendre... c’est-a-dire... ¢’est
si difficile pour un étranger de partager notre point de vue. Et vous ne savez pas, personne ne peut
savoir ce qu’il m’a fallu endurer. Un martyre, un long martyre, voila ce qu’a ét€¢ ma vie. Je n’aime
pas médire des morts, mais... Roger €pluchait les moindres factures, comme s’il n’avait eu qu’un
misérable revenu de quelques centaines de livres. Alors qu’il était, comme je ’ai appris hier par Mr
Hammond, un des hommes les plus riches du pays.

Mrs Ackroyd s’interrompit pour se tamponner les yeux avec son mouchoir de dentelle.

— Continuez, dis-je d’un ton encourageant. Vous parliez de factures, je crois ?

— Ah, ces horribles factures ! Sans compter celles que je ne tenais pas a montrer a Roger. Il y a
des choses quun homme ne comprendra jamais et il aurait dit que c’¢tait du superflu. Alors
forcément, elles s’accumulaient et il ne cessait d’en arriver, vous savez ce que c’est...

Elle me langa un regard suppliant, comme pour m’inviter a compatir a ce dernier malheur. Je
compatis.

— Les factures ont en effet cette facheuse habitude.

La voix de Mrs Ackroyd s’altéra, se fit presque implorante.

— Croyez-moi, docteur, j’¢étais a bout de nerfs ! Je ne dormais plus, j’avais des palpitations
¢pouvantables. C’est alors que j’ai recu une lettre d’un monsieur écossais... ou plutot deux lettres, il
y avait deux messieurs écossais, Mr Bruce McPherson et Mr Colin McDonald. Quelle coincidence,
non ?

— Pas vraiment, commentai-je d’un ton sec. Ces messieurs vont souvent par paires, et je les
soupgonne d’avoir une lointaine ascendance sémitique.

— IIs s’offraient a préter entre dix et dix mille livres, sur simple signature, murmura pensivement
Mrs Ackroyd. J’ai répondu a I’un d’eux, mais quelques difficultés surgirent, semble-t-il.

Elle se tut, m’indiquant par la que le terrain devenait glissant. Jamais, avec qui que ce soit, je
n’avais eu autant de mal a en venir au fait.

— Vous comprenez, reprit-elle sur le méme ton, tout est une question d’espérances, enfin...
d’espérances d’héritage. Et moi, n’est-ce pas, j’espérais que Roger assurerait mon avenir, mais je
n’avais aucune certitude a ce sujet. J’a1 pensé que si je pouvais jeter un coup d’ceil sur un exemplaire
de son testament... sans me montrer indiscréte, non ! rien d’aussi vulgaire... mais seulement pour €tre
en mesure de prendre mes dispositions personnelles.

Elle me regarda a la dérobée. La situation était devenue tres deélicate. Par bonheur, certaines
nuances de langage peuvent servir a voiler la hideuse nudité des faits.

— Je ne pouvais me confier qu’a vous, cher Dr Sheppard, enchaina rapidement Mrs Ackroyd. Je
sais que vous ne me jugerez pas mal et que vous saurez présenter les choses a M. Poirot sous leur
véritable jour. Voila. Vendredi apres-midi...

Elle s’ interrompit, hésita et avala sa salive.

— Eh bien, vendredi apres-midi ?



— Tout le monde était sorti, ou du moins je le croyais. Je suis entrée dans le bureau de Roger...
pas en cachette, j’avais vraiment une bonne raison d’y aller, et... c’est 1a que j’ai vu tous ces papiers
entassés sur le bureau. Cela a fait comme un déclic dans mon esprit. Je me suis demandé¢ : « Et si
Roger rangeait son testament dans un de ces tiroirs ? » J’ai toujours €té impulsive, j’agis sur
I’inspiration du moment. Et Roger avait laissé ses clés sur le tiroir du haut, ce qui était tres négligent
de sa part d’ailleurs.

— Je vois, dis-je pour I’encourager, vous avez fouill¢ le bureau. Et avez-vous trouve le
testament ?

Une exclamation de Mrs Ackroyd m’avertit que j’avais manqué de diplomatie.

— Quelle horrible fagon de voir les choses ! En fait, cela ne s’est pas passe tout a fait comme ca.

— Bien siir que non ! Veuillez me pardonner si j’ai eu un mot malheureux.

— Les hommes sont vraiment bizarres. Moi, a la place de ce cher Roger, je n’aurais vu aucune
objection a révéler mes dispositions testamentaires. Mais vous €tes si cachottiers... nous sommes
bien forcées d’avoir recours a de petits subterfuges pour nous défendre.

— Et quel fut le résultat de votre petit subterfuge ?

— Justement, j’y arrive. Au moment ou j’ouvrais le tiroir du bas, Bourne est entrée, ce qui €tait
tres embarrassant. Bien entendu, j’ai refermé le tiroir. Je me suis relevée et lui ai fait remarquer
quelques traces de poussiere sur le bureau, mais son attitude m’a profondément deéplu. Tres
respectueuse en apparence, mais le regard mauvais... presque méprisant, si vous voyez ce que je
veux dire. Je n’ai1 jamais beaucoup aime cette fille. Elle travaille bien, s’exprime avec déférence et
ne fait pas d’histoires pour porter la coiffe et le tablier, ce qui devient rare, soit dit en passant. Elle
n’hésite pas a éconduire un visiteur, lorsqu’il lui arrive de remplacer Parker, et n’est pas affligée de
ces curieux gargouillis d’estomac qui semblent si répandus chez les filles qui servent a table... mais
ou en ¢€tais-je ?

— Vous disiez que, malgreé ses nombreuses et remarquables qualités, vous n’aimiez pas Bourne.

— C’est juste. Elle est... bizarre. Différente des autres domestiques et, a mon avis, trop bien
¢levée. De nos jours, on ne sait plus distinguer une dame de sa femme de chambre.

— Et ensuite, que s’est-1l passe ?

— Rien. Enfin si. Roger est entré et m’a demandé¢ ce que je faisais 1a. J’a1 répondu que j’¢€tais
simplement venue chercher le Punch. J’ai donc pris le Punch, je suis sortie, mais pas Bourne. Je 1’ai
entendue demander a Roger un instant d’entretien et suis montée tout droit dans ma chambre pour
m’étendre un peu. J’€tais bouleversée.

Un silence plana.

— Vous expliquerez tout cela a M. Poirot, n’est-ce pas ? Vous voyez bien vous-méme a quel
point c’est insignifiant. Mais il avait 1’air si sévere en parlant de ce que nous lui dissimulions, cela
m’a tout de suite rappel€ cet incident. Bourne a dii raconter je ne sais quelles histoires, mais vous
arrangerez tout cela, n’est-ce pas ?

— M’avez-vous vraiment tout dit ? Sans rien omettre ?

— Ou... 1, commen¢a Mrs Ackroyd. Oui, ¢’est tout.

Elle avait repris de 1’assurance, mais j’avais not¢ son hésitation passagere et deviné qu’elle me
cachait quelque chose. Ce fut un véritable éclair d’intuition qui me poussa a lui demander :

— Mrs Ackroyd, est-ce vous qui avez laissé la vitrine ouverte ?

Aucune couche de fard ou de poudre n’aurait suffi a cacher la rougeur qui lui monta au visage.



J’avais ma réponse.

— Comment avez-vous su ? chuchota-t-elle.

— Alors, c¢’était vous ?

— Qui... je... voyez-vous... il y avait 1a quelques vieux bibelots en argent trés intéressants. Je
venais de lire un article sur la question, illustré par une photographie. Celle d’un objet minuscule
vendu aux encheres chez Christie’s pour une somme astronomique. Et il y en avait un presque pareil
dans la vitrine. J’ai pensé que je pourrais le faire évaluer a Londres, la prochaine fois que j’irais. Si
par hasard il avait eu une grande valeur, quelle bonne surprise pour Roger, non ?

J>acceptai I’histoire de Mrs Ackroyd pour ce qu’elle valait et m’abstins de tout commentaire. Je
ne lui demandai méme pas pourquoi elle s’était entourée de tant de précautions pour prendre 1’objet
qu’elle voulait emporter. Simplement, je m’étonnai :

— Mais pourquoi n’avez-vous pas refermé le couvercle ? Vous avez oublié ?

— C’est la surprise, quand j’ai entendu des pas sur la terrasse. Je suis sortie précipitamment et je
venais d’arriver a 1’étage quand Parker vous a ouvert.

— Ce devait étre miss Russell, dis-je d’une voix songeuse.

Mrs Ackroyd venait de me révéler un détail du plus haut intérét. Que ses vues sur 1’argenterie
d’Ackroyd fussent ou non des plus honorables m’importait peu. Ce qui éveillait mon intérét était le
fait que miss Russell avait dG entrer par la porte-fenétre. Je ne m’étais donc pas trompé en supposant
qu’elle était essoufflée d’avoir couru. Ou était-elle allée ? Je pensai au pavillon d’été et au lambeau
de batiste et m’exclamai sans réfléchir :

— Je me demande si miss Russell amidonne ses mouchoirs !

Mrs Ackroyd sursauta, ce qui me rappela a moi-méme. Je me levai.

— Croyez-vous pouvoir expliquer tout cela a M. Poirot ? s’inquiéta-t-elle.

— Certainement. Et en détail.

Je réussis enfin a prendre congg, non sans avoir di subir une nouvelle avalanche de justifications.

Ursula Bourne était dans le hall et ce fut elle qui m’aida a enfiler mon pardessus. Je 1’observai,
un peu plus attentivement que je ne 1’avais fait jusqu’ici. Il était clair qu’elle venait de pleurer. Je
I’interrogeai :

— Pourquoi nous avoir dit que Mr Ackroyd vous avait fait appeler, vendredi ? J’apprends que
c’est vous qui avez sollicité cet entretien.

Pendant un instant, le regard de la jeune fille se déroba devant le mien, puis elle prit la parole
d’un ton mal assuré.

— Je comptais m’en aller, de toute fagon.

Je ne répondis rien et elle ouvrit la porte devant moi. J’allais sortir quand elle demanda soudain
d’une voix sourde :

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. A-t-on des nouvelles du capitaine Paton ?

Je secouai la téte et lui jetai un regard interrogateur.

— 1l faudrait qu’il revienne, ajouta-t-elle. Oui, vraiment. Il devrait revenir.

Elle levait sur moi des yeux implorants.

— Personne ne sait donc ou il est ?

— Et vous ? rétorquai-je vivement.

— Non, je n’en sais vraiment rien. Mais n’importe lequel de ses amis devrait le lui dire : il faut
qu’il revienne.



Je m’attardai, espérant que la jeune fille ne s’en tiendrait pas 1a, mais la question qui vint ensuite
me surprit.

— A quelle heure la police pense-t-elle que le meurtre a été commis ? Juste avant 22 heures ?

— A peu prés. Entre 10 heures moins le quart et 10 heures.

— Pas plus tot ? Pas avant moins le quart, par exemple ?

Je I’observai avec attention : 1l était si évident qu’elle désirait une réponse affirmative !

— Non, c’est hors de question. Miss Ackroyd a vu son oncle vivant a 10 heures moins le quart.

Elle se détourna et parut se tasser sur elle-méme.

Jolie fille, me dis-je en m’en allant. Une vraie beauté !

Caroline ¢tait a la maison, transportée d’aise et gonflée d’importance : elle avait de nouveau regu
la visite de Poirot.

— Je I’aide a résoudre I’énigme, m’expliqua-t-elle.

Je ne me sentis pas rassuré. Caroline est dé¢ja assez pénible comme ¢a. Mais si on encourage ses
instincts de limier, ou va-t-on ? Je m’informai :

— Seriez-vous en train d’explorer le voisinage pour retrouver la mystérieuse amie de Ralph ?

— Cela, je pourrais le faire toute seule. Non, c’est quelque chose de tres spécial que M. Poirot
m’a chargée de découvrir pour lui.

— Mais encore ?

Une note solennelle vibra dans la voix de Caroline.

— 11 veut savoir si les bottines de Ralph €taient noires ou marron.

Jouvris des yeux effarés. Je sais maintenant de quelle incroyable stupidité j’ai fait preuve, a
propos de ces bottines. J aurais dii comprendre tout de suite.

— (C’¢étaient des souliers marron, je les ai vus.

— Pas des souliers, James : des bottines. M. Poirot veut savoir si la paire de bottines que Ralph
avait dans ses affaires a 1’hotel €tait marron ou noire. C’est un detail capital.

Traitez-moi d’ahuri tant qu’il vous plaira. Je ne compris pas.

— Et comment comptes-tu t’y prendre ? demandai-je.

Caroline prétendit que cela ne présentait aucune difficulté. La meilleure amie de notre brave
Annie était Clara, la bonne de miss Gannett. Et Clara fréquentait le garcon d’¢tage des Trois
Marcassins. Laffaire était donc d’une simplicité enfantine, et miss Gannett coopéra loyalement. Elle
accorda sur-le-champ un conge¢ a Clara, et la question fut réglée tambour battant.

Nous nous mettions a table pour déjeuner lorsque Caroline laissa tomber d’un ton faussement
detaché :

— Au fait, les bottines de Ralph Paton...

— Eh bien ? Qu’as-tu appris ?

— M. Poirot pensait qu’elles devaient tre marron. Il se trompait : elles étaient noires.

Sur ce, Caroline hocha la téte a plusieurs reprises. De toute évidence, elle estimait qu’elle venait
de marquer un point contre Poirot.

Je ne répondis pas : je réfléchissais. Je me demandais quel rapport la couleur des bottines de
Ralph pouvait bien avoir avec le meurtre.



15
Geoffrey Raymond

Je devais, ce jour-1a, avoir une nouvelle preuve du succes des méthodes de Poirot. Le défi qu’il
nous avait lanceé révélait sa finesse et sa connaissance innée de la nature humaine. Mrs Ackroyd avait
¢té la premicre a réagir. La peur et le sentiment de sa culpabilité lui avaient arraché la vérite.

Dans I’apres-midi, en revenant de ma tournée de visites, j’appris par Caroline que Geoffrey
Raymond venait de partir.

— Est-ce qu’il voulait me voir ? demandai-je en accrochant mon pardessus dans le vestibule.

Caroline rodait autour de moi comme une ombre.

— Non, 1l cherchait M. Poirot. Il revenait des Mélezes mais M. Poirot n’¢€tait pas chez lui. Mr
Raymond a pensé qu’il serait peut-€tre ici, ou que tu pourrais lui dire ou le trouver.

— Je n’en a1 pas la moindre idée.

— J’ai essayé de le retenir mais 1l m’a dit qu’il retournerait aux M¢lezes dans la demi-heure et 1l
est descendu au village. Et c’est bien dommage car M. Poirot est arrive juste apres son départ.

—Ic1?

— Non, chez lui.

— Et comment le sais-tu ?

— Je I’a1 vu par la petite fenétre du couloir.

Je pensais que nous avions €puis¢ le sujet, mais Caroline €tait d’un autre avis.

— Tune vas pas y aller ?

— Aller ou ?

— Aux M¢élezes, cela va de so1 !

— Ma chere Caroline, qu’irais-je y faire ?

— Mr Raymond semblait si désireux de le voir... tu pourrais savoir de quoti il retourne.

Je haussai les sourcils et déclarai avec froideur :

— Je ne suis pas spécialement curieux. Et je peux tres bien vivre sans savoir tout ce qu’il se
passe chez mes voisins, ni ce qu’ils ont dans la téte.

— Taratata ! Tu es tout aussi curieux que moi, James, mais tu n’es pas aussi franc, voila tout. Il
faut toujours que tu te donnes des airs.

— Vraiment, Caroline !

Sur cette exclamation indignée, je me retirai dans mon cabinet.

Dix minutes plus tard, Caroline frappait a la porte et entrait, tenant quelque chose a la main. Un
pot de confiture, semblait-il.

— James, est-ce que cela t’ennuierait de porter ce pot de gelée de nefles a M. Poirot ? Je le lui ai
promis : i1l n’a jamais golté de gelée de nefles faite a la maison.

— Tu ne pourrais pas envoyer Annie ? demandai-je d’un ton peu aimable.

— FElle fait du raccommodage, et j’ai besoin d’elle.

Caroline et moi nous dévisageames.



— Tres bien, dis-je en me levant, j’irai la porter, ta gelée de malheur ! Mais 1l n’est pas question
que j’entre, c’est clair ? Je la remettrai a la bonne.

Ma sceur eut une mimique €tonnée.

— Naturellement. Qui t’a demand¢ d’en faire plus ?

Caroline s’en tirait avec les honneurs de la guerre.

— FEt s1 jamais tu vois M. Poirot, lanca-t-elle comme j’ouvrais la porte, tu pourras toujours lui
parler des bottines.

Cela, c’était le coup de Jarnac, et i1l fit mouche : je mourais d’envie de percer 1’énigme des
bottines. Quand la vieille Bretonne en coiffe vint m’ouvrir, je m’entendis demander si M. Poirot était
chez lui.

Poirot se leva promptement pour m’accueillir et parut enchanté de me voir.

— Asseyez-vous, mon bon ami. Que préférez-vous ? Le fauteuil ou une chaise ? Il ne fait pas trop
chaud, n’est-ce pas ?

A mon avis, on étouffait, mais je m’abstins d’en faire la remarque. Les fenétres étaient fermées et
un grand feu ronflait dans 1’atre.

— Les Anglais ont la manie d’aérer, déclara Poirot. Le grand air, ¢a va tres bien dehors, c’est sa
place, n’est-ce pas ? Pourquoi vouloir le faire entrer ? Mais laissons ces banalités : avez-vous
quelque chose pour moi ?

— Deux choses. D’abord ceci, de la part de ma sceur.

Je lui tendis le pot de gelée de nefles.

— Quelle charmante attention ! Miss Caroline s’est souvenue de sa promesse. Et I’autre chose,
disiez-vous ?

— Appelons cela... une information.

Je lui racontai mon entretien avec Mrs Ackroyd et il 1’écouta avec intérét, mais sans plus.

— Voila qui déblaie le terrain, observa-t-il pensivement. Et cela confirme la déposition de la
gouvernante, ce qui n’est pas sans importance non plus. Rappelez-vous : elle a déclaré avoir trouve
la vitrine ouverte et rabattu le couvercle en passant.

— Et aussi qu’elle n’était entrée que pour vérifier la fraicheur des bouquets... qu’en pensez-
vous ?

— Nous n’avons jamais pris cela tres au sé€rieux, n’est-ce pas, mon ami ? De toute évidence,
c’était une excuse inventée a la hate par une femme anxieuse de justifier sa présence, sur laquelle,
d’ailleurs, personne n’aurait eu 1’1dée de s’interroger. J’avais supposé que son agitation pouvait
venir de ce qu’elle avait... tripot¢ quelque chose dans la vitrine, mais j’ai changé d’avis. Nous
devons chercher ailleurs.

— Oui. Qui a-t-elle rencontré dehors et pourquoi ?

— Vous croyez qu’elle est sortie pour rencontrer quelqu’un ?

— J’en suis sUr.

— Mot aussi, fit Poirot I’air songeur.

Nous restames quelques instants silencieux.

— Au fait, annongai-je, j’ai un message a vous transmettre de la part de ma sceur. Les bottines de
Ralph Paton n’étaient pas marron, mais noires.

Ce disant, je I’observai attentivement et, le temps d’un éclair, je crus voir vaciller son regard. Ce
fut s1 fugitif que je n’en eus méme pas la certitude.



— Elle est absolument stire qu’elles n’€taient pas marron ?

— Absolument.

— Ah ! soupira Poirot, I’air navrée. Quel dommage !

Il paraissait vraiment tres abattu. Et, sans la moindre explication, il changea brusquement de sujet.

— Et miss Russell, la gouvernante, qui est venue vous consulter ce vendredi-la... est-1l indiscret
de vous demander de quoi vous avez parlé ? Je veux dire, sans violer le secret professionnel ?

— Pas du tout. La consultation proprement dite une fois terminée, nous avons bavardeé quelques
minutes. Sur les poisons, leur détection plus ou moins facile, la drogue, les drogués. ..

— Et la cocaine en particulier ?

— Comment I’avez-vous deviné ? demandai-je, quelque peu surpris.

Pour toute réponse, le petit homme se leva et s’approcha d’un meuble ou des journaux étaient
soigneusement ranges. Il me tendit un numéro du Daily Budget daté¢ du vendredi 16 septembre et
m’indiqua un article relatif a la contrebande de cocaine. Article haut en couleur et qui n’épargnait pas
les effets pittoresques.

— Et voila ou votre patiente est allée chercher ses histoires de cocaine, mon ami ! commenta
Poirot.

Peu convaincu, je 1’aurais volontiers pri¢ de s’expliquer davantage mais la porte s’ouvrit et la
bonne annon¢a Geoffroy Raymond. Il entra, aimable et animé comme a son ordinaire, et nous salua
tous deux.

— Comment allez-vous, docteur ? Monsieur Poirot, c’est la seconde fois aujourd’hui que je viens
chez vous. J’avais hate de vous joindre.

— En verité ? dit poliment Poirot.

— Oh ! cela n’est pas trés important a vrai dire, mais tout de méme, ma conscience me tourmente,
depuis hier apres-midi. Vous nous avez tous accuses de vous cacher quelque chose, monsieur Poirot.
Je plaide coupable. J’ai un aveu a vous faire.

— Et lequel, Mr Raymond ?

— Comme je vous le disais, c’est vraiment sans importance, enfin voila... J’avais des dettes, et
méme assez lourdes, et ce legs est tombe a pic. Ces cinq cents livres vont me remettre a flot et me
laisseront méme un petit reliquat.

Il nous sourit avec cette désarmante franchise que tout le monde appréciait chez lui.

— Vous savez ce que c’est. Reconnaitre devant des policiers soupgonneux que vous avez des
ennuis d’argent, cela fait toujours mauvais effet, et je n’ai pas os€ en parler. Ce qui ¢€tait stupide de
ma part, puisque j’€tais dans la salle de billard avec Blunt depuis 10 heures moins le quart. Avec un
pareil alibi, je n’avais rien a craindre. Pourtant, quand vous nous avez assené votre tirade sur la
dissimulation, j’ai senti I’aiguillon du remords et j’ai préféré venir tout vous avouer.

Sur ce, Raymond se leva avec un grand sourire, et Poirot lui adressa un signe de téte approbateur.

— Ce fut tres sage de votre part, jeune homme. Voyez-vous, quand je sens que quelqu’un me
cache quelque chose, j’imagine toujours le pire. Vous avez tres bien fait de venir.

— Je suis heureux d’étre lavé de tout soupgon, répondit Raymond en riant. Et maintenant, il faut
que je me sauve.

— Et voila ! m’exclamai-je lorsque la porte se referma sur le jeune secrétaire. Ce n’était que
cela.

— Ou, opina Poirot, une bagatelle. Mais s’il n’avait pas ¢€té dans la salle de billard ? Apres tout,



cing cents livres... bien des crimes ont ét¢ commis pour moins que cela. Chaque homme a son prix, et
c’est ce prix qui fait pencher la balance. Tout est relatif, n’est-ce pas, mon ami ? Avez-vous pensé
que la mort de Mr Ackroyd profitait a de nombreuses personnes, dans cette maison ? Mrs Ackroyd,
miss Flora, le jeune Mr Raymond et la gouvernante, miss Russell. Le seul qui n’y ait rien gagné, ¢’est
le major Blunt.

Je le regardai, intrigué. Il avait prononcé ce dernier nom sur un ton si bizarre...

— Je ne vous comprends pas, avouai-je.

— Deux des personnes que j’ai accusées de dissimulation m’ont dit la vérité.

— Vous pensez que le major Blunt a lui aussi quelque chose a cacher ?

— A ce propos, remarqua nonchalamment Poirot, ne dit-on pas que les Anglais ne cachent qu’une
seule chose : leurs amours ? Le major Blunt s’y prend d’ailleurs trés mal.

— Je me demande parfois si nous n’avons pas €té un peu trop pressés de nous faire une opinion,
observai-je. Aumoins sur un point.

— Etlequel ?

— Nous avons admis que le maitre chanteur de Mrs Ferrars et le meurtrier d’ Ackroyd n’étaient
qu’une seule et méme personne. Peut-étre sommes-nous dans I’erreur ?

Poirot acquiesca avec énergie.

— Bien ! Vraiment trés bien, je me demandais si vous y viendriez. Bien slir que c’est possible,
mais n’oublions pas ceci : la lettre a disparu. Mais comme vous le dites, cela ne signifie pas
forcément que le meurtrier 1’ait prise. Parker aurait pu le faire a votre insu quand vous avez
découvert le corps.

— Parker ?

— Oui, Parker, j’en reviens toujours a lui. Pas comme assassin, non : il n’a pas commis le crime.
Mais il pourrait fort bien étre le mystérieux coquin qui terrorisait Mrs Ferrars. Personne n’était mieux
placé que lui pour cela. Il a pu obtenir des informations sur la mort de Mr Ferrars par un des
domestiques de King’s Paddock. En tout cas, il avait plus de chances de découvrir ce genre de détails
qu’un hote de passage comme le major Blunt, par exemple.

— Oui, Parker peut treés bien avoir pris la lettre. Je n’ai remarqué sa disparition que plus tard.

— Combien de temps plus tard ? Apres ’arrivée de Blunt et de Raymond, ou avant ?

— Je ne m’en souviens pas, dis-je en pesant mes mots. Je crois que c¢’était avant. Non, apres.
Oui, je suis presque str que c’était apres.

— Ce qui porte a trois le nombre des suspects, observa pensivement Poirot. Mais Parker est le
plus vraisemblable. Et j’ai envie d’expérimenter quelque chose avec lui. Que diriez-vous de
m’accompagner a Fernly, mon ami ?

J’acceptai, et nous partimes sur-le-champ. Poirot demanda a voir miss Ackroyd, et Flora ne se fit
pas attendre.

— Chere mademoiselle, dit mon compagnon, j’ai un petit secret a vous confier. Je ne suis pas trés
persuadé¢ de I’innocence de Parker, et je me propose une petite expérience, avec votre aide. Je
voudrais reconstituer certains de ses faits et gestes, le soir du meurtre. Nous devrons bien str lui
fournir un prétexte... ah ! voila. Il s’agit de vérifier si, de la terrasse, on entend la voix de quelqu’un
qui parle dans le petit couloir. Et maintenant, auriez-vous la bonté de sonner Parker ?

Je m’en chargeai et le maitre d’hdtel se montra instantanément, la mine aussi doucereuse qu’a
I’ordinaire.



— Monsieur a sonn¢ ?

— Oui, mon bon Parker. Je souhaite faire une petite expé€rience et, pour cela, j’ai demandé¢ au
major Blunt d’aller sur la terrasse, pres de la fenétre du cabinet de travail. Je veux savoir si, le soir
du meurtre, une personne se tenant a cet endroit a pu vous entendre parler avec miss Ackroyd dans le
petit couloir. J’aimerais donc que vous me... me répétiez la scene. Voudriez-vous aller chercher
votre plateau, ou ce que vous portiez a ce moment-la ?

Parker s’éclipsa et nous allames nous placer devant la porte du cabinet de travail, dans le petit
corridor. Presque aussitot, un Iéger tintement se fit entendre dans le hall et Parker apparut a la porte
de communication. Il portait un plateau chargé d’un siphon d’eau gazeuse, d’une carafe de whisky et
de deux verres. Poirot semblait en proie a une agitation fébrile.

— Un 1nstant ! s’écria-t-1l en levant la main. Procédons avec rigueur. Il s’agit de refaire les
moindres gestes dans 1’ordre, exactement comme cela s’est pass€. C’est une de mes fameuses
méthodes.

— C’est une coutume étrangere, si je comprends bien, monsieur, commenta Parker. Ce qu’on
appelle la reconstitution du crime, n’est-ce pas ?

Et, imperturbable, il attendit les ordres du détective.

— Ah ! s’écria Poirot, ce brave Parker en connait des choses ! On voit qu’il a beaucoup lu. Et
maintenant, je vous prie, tachons d’€tre aussi précis que possible. Vous arriviez du grand hall,
comme ceci. Et Mademoiselle se trouvait... ou exactement ?

— Ici, dit Flora, en venant se placer devant la porte du cabinet de travail.

— C’est tout a fait cela, monsieur, confirma Parker.

— Je venais de refermer la porte, reprit Flora.

— En effet, mademoiselle. Votre main était encore sur la poignée, comme elle I’est en ce
moment.

— Allez-y, dit Poirot. Jouez-moi cette saynete.

Flora demeura au méme endroit, la main sur la poignée, et Parker refit son entrée, son plateau
devant lui. Il s’arréta dans I’embrasure de la porte, et Flora prit la parole :

— Oh ! Parker. Mr Ackroyd deésire ne plus étre dérange, ce soir. (Elle changea de ton et
chuchota :) Est-ce que ¢’est bien ¢a ?

— Oui, miss Flora, autant que je m’en souvienne. Mais il me semble que vous avez dit « a
présent », et non « ce soir ».

Et Parker ¢leva la voix de fagon un peu theéatrale pour ajouter :

— Tres bien, mademoiselle. Dois-je fermer les portes, comme d’habitude ?

— Oui, s’il vous plait.

Parker retourna dans le hall ou Flora le suivit, puis elle s’engagea dans 1’escalier central.

— Est-ce suffisant ? demanda-t-elle par-dessus son épaule.

— Superbe, dit le petit homme en se frottant les mains. Au fait, Parker, étes-vous sir qu’il y avait
bien deux verres sur le plateau ? Pourquoi deux ?

— J’apportais toujours deux verres, monsieur. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?

— Ce sera tout, je vous remercie.

Parker se retira, drape dans sa dignite, et Poirot s’attarda au milieu du hall, les sourcils froncés.
Flora descendit nous rejoindre.

— L’expérience a-t-elle réussi ? Voyez-vous, je ne comprends pas tres bien...



Poirot, qui la contemplait d’un air admiratif, 1’ interrompit en souriant.

— Cela n’est pas nécessaire. Mais dites-moi, y avait-il bien deux verres sur le plateau de Parker,
ce soir-1a ?

Flora réfléchit un instant.

— Je ne me souviens vraiment pas. Il me semble que oui. Etait-ce... le véritable objet de
I’expérience ?

Poirot lui prit la main et la tapota doucement.

— Si1 vous voulez. Je suis toujours curieux de voir si les gens vont dire la vérite.

— Et Parker a dit la vérité ?

— Je suis tenté de le croire, répondit Poirot, tout pensif.

Quelques minutes plus tard, nous €tions sur le chemin du retour.

— Pourquoi avoir posé cette question sur les verres ? demandai-je, intrigué.

Poirot haussa les épaules :

— 11 faut bien dire quelque chose ! Cette question en valait une autre.

Je le regardai sans comprendre.

— En tout cas, mon ami, reprit-il avec gravité, je sais maintenant une chose que je voulais savoir.
Ne m’en demandez pas plus.



16
Une soirée de mah-jong

Ce soir-1a, nous elimes une de ces petites réunions ou 1’on joue au mah-jong, distraction tres en
faveur a King’s Abbot. Les invités arrivent apres le diner, en manteau de pluie et caoutchoucs, juste a
temps pour prendre le café. Un the est servi un peu plus tard, avec un gateau et des sandwiches.

Pour cette petite réception, nous avions invit¢ miss Gannett et le colonel Carter, qui habite a coté
de 1’église. Les langues vont bon train dans ce genre de soirées, ce qui parfois perturbe se€rieusement
la partie en cours. Avant, nous jouions au bridge, jeu tout a fait incompatible avec le papotage. Le
résultat était désastreux, et nous trouvons le mah-jong infiniment plus pacifique. Le temps des joutes
verbales entre partenaires, a propos d’une carte mal jouée par exemple, est définitivement révolu. Si
nous exprimons toujours nos critiques avec franchise, elles ont perdu leur venin.

— Quel froid, ce soir, Sheppard ! s’exclama le colonel Carter. Cela me rappelle les défilés
d’ Afghanistan.

Il était debout devant la cheminée, le dos aux flammes. Caroline avait emmené miss Gannett dans
sa chambre, ou elle 1’aidait a se désemmitoufler.

— Vraiment ? rétorquai-je poliment.

— Et ce pauvre Ackroyd, reprit le colonel en acceptant une tasse de cafeé. Bien mystérieuse, son
affaire. A mon avis, cela cache pas mal de turpitudes, soyez-en sir. Tout a fait entre nous, Sheppard,
J’ai entendu prononcer le mot « chantage ».

Le colonel m’adressa ce qu’il est convenu d’appeler un « regard entendu » et ajouta :

— Il y a une femme la-dessous, vous pouvez me croire. Oui, une femme, et je n’en démordrai pas.

Ce fut a cet instant précis que Caroline et miss Gannett nous rejoignirent. Miss Gannett but son
cafe, pendant que Caroline allait chercher la boite de mah-jong et répandait les tuiles sur la table.

— Astiquons nos parquets, dit le colonel d’un ton facétieuxm. C’est vrai, c’est ce que nous
disions au club de Shanghai pour brasser les tuiles : astiquons nos parquets.

Notre opinion personnelle, a Caroline et a moi, c’est que le colonel n’a jamais mis les pieds au
club de Shanghai. Et méme qu’il n’est jamais all¢ plus loin que 1’Inde, ou, pendant la Grande Guerre,
il ne s’est battu qu’avec des boites de beeuf ou de gelée de prunes-et-pommes. Mais le colonel a la
fibre militaire et, a King’s Abbot, nous nous montrons particulierement tolérants pour les petites
manies de chacun.

— Si nous commencions ? proposa Caroline.

Nous primes place autour de la table et, pendant prés de cinqg minutes, le silence régna. Nous
construisions fébrilement nos murs, exercice qui prend toujours forme de compétition inavouée. C’est
a qui finira le premier.

— A toi de jouer, James, dit enfin Caroline. Tu es le vent d’Est.

J’€cartai une tuile et nous joudmes un ou deux tours en silence, mis a part quelques annonces
laconiques comme « trois bambous », « deux cercles » ou « Pong ». Sans compter les fréquents « non,



pas-Pong » de miss Gannett, justifiés par son habitude enracinée de réclamer des tuiles auxquelles
elle n’avait pas droit.

— J’ai apergu Flora Ackroyd, ce matin, dit-elle tout a coup. Pong, non, pas-Pong. Je me suis
trompée.

— Et ou cela ? demanda Caroline. Quatre cercles.

— En revanche, déclara miss Gannett sur ce ton hautement significatif dont les petits villages ont
I’exclusivité, elle ne m’a pas vue.

— Ah'! fit Caroline, intéressée. Tcho.

Miss Gannett en oublia son sujet pour un instant.

— Je crois qu’on ne prononce plus « Tcho », maintenant, mais « Tchao ».

— Sornettes ! J’ai toujours dit « Tcho ».

— Au club de Shanghai, trancha le colonel Carter, nous disions « Tcho ».

Domptée, miss Gannett capitula et Caroline s’absorba dans son jeu, pour s’en arracher quelques
instants plus tard.

— Que disiez-vous au sujet de Flora Ackroyd ? Etait-elle seule ?

— Oh, que non !

Ces demoiselles échangeérent un regard qui en disait long. L'intérét de Caroline s’accrut
considérablement.

— Tiens donc ! Eh bien... cela ne me surprend pas du tout.

— Nous attendons que vous écartiez, miss Caroline.

Le colonel se donne volontiers I’air de mépriser les ragots et de ne songer qu’a son jeu. Attitude
éminemment virile, mais dont personne n’est dupe.

— Si vous voulez mon avis... commenga miss Gannett. Est-ce un bambou que vous avez joué, ma
chére ? Ah non ! un cercle. Donc, a mon avis, Flora a eu beaucoup de chance. Oui, vraiment
beaucoup de chance.

— Comment cela, miss Gannett ? voulut savoir le colonel. Je prends ce dragon vert pour faire un
Pong. Certes, miss Flora est une jeune fille charmante et pleine de qualités, mais qu’est-ce qui vous
fait dire qu’elle a de la chance ?

— Je ne suis peut-étre pas trés au courant des questions criminelles, déclara miss Gannett sur un
ton qui démentait ses paroles, mais je peux vous dire une bonne chose. Dans ce genre d’affaire, on
cherche d’abord a savoir qui a vu la victime en vie pour la derniére fois. Et c’est toujours cette
personne qu’on soupconne. Or, Flora Ackroyd est cette derniére personne, dans le cas présent, et les
choses auraient pu trés mal tourner pour elle. Oui, vraiment trés mal. Mon opinion — je vous la donne
pour ce qu’elle vaut — est que Ralph Paton se cache pour la protéger, en attirant les soupgons sur lui.

— Allons, la repris-je avec douceur, vous ne voudriez pas nous faire croire qu'une jeune fille
comme Flora Ackroyd a pu poignarder son oncle de sang-froid ?

— Ma foi... je viens d’emprunter un livre a la bibliothéque, ou on décrit les bas-fonds de Paris.
Il parait que les plus dangereuses criminelles sont toujours des jeunes filles au visage angélique.

— Mais cela se passe en France ! s’écria Caroline.

— Forcément, dit le colonel. Mais laissez-moi vous raconter une histoire assez curieuse, qui
courait les bazars au temps ou j’étais aux Indes.

Lhistoire du colonel était interminable, et sa seule curiosité résidait dans son manque total
d’intérét. Un événement qui s’est produit aux Indes et vieux de plusieurs années ne saurait étre



comparé a ce qui s’est passé a King’s Abbot I’avant-veille. Caroline eut le bonheur de faire Mah-
Jong, ce qui mit fin au récit du colonel. Aprés le moment toujours un peu embarrassant ou je me vois
forcé de rectifier les calculs approximatifs de ma sceur, nous entreprimes une nouvelle partie.

— Le vent d’Est passe, annonga Caroline. J’ai ma petite idée au sujet de Ralph Paton, trois
caracteres. Mais pour le moment je la garde pour moi.

— Vraiment, ma chere ? plaida miss Gannett. Tcho, pardon, Pong.

— Oui, maintint fermement Caroline.

— Et pour les bottines, était-ce la bonne réponse ? Le fait qu’elles soient noires, je veux dire ?

— La réponse exacte, oui.

— Mais qu’est-ce que cela signifie, d’apres vous ?

Caroline pinga les I¢vres et secoua la téte, d’un air sagace et bien renseigné.

— Pong, dit miss Gannett. Non, pas-Pong. Et maintenant que le docteur est dans les petits papiers
de M. Poirot, je suppose qu’il connait les dessous de 1’affaire ?

— J’en suis loin ! me récriai-je.

— James est trop modeste, affirma Caroline. Ah ! un Kong caché.

Le colonel siffla entre ses dents et, pour un moment, les potins furent oubliés.

— Et vous étes vent dominant, me dit-il. Avec deux Pongs de dragons, par-dessus le marché.
Soyons vigilants, miss Caroline nous prépare un gros coup.

Pendant quelques minutes, nous ne parlames plus que pour annoncer, jusqu’a ce que le colonel
demande :

— Et ce M. Poirot, est-1l aussi bon détective qu’on le dit ?

— (C’est le plus remarquable qui soit, dit pompeusement Caroline. Et il a di se réfugier ici
incognito pour fuir la publicité qui I’importune.

— Tcho, annonga miss Gannett. Un grand honneur pour notre petit village, bien sir. Au fait,
Clara... vous savez bien, ma bonne ? Clara est trés liée avec Elsie, la femme de chambre de Fernly,
et devinez ce qu’Elsie lui a dit ? Qu’on a volé une grosse somme d’argent, et qu’a son avis — celui
d’Elsie —, une autre femme de chambre pourrait bien €tre impliquée dans 1’affaire. Une certaine
Ursula Bourne, qui part a la fin du mois et qui pleure beaucoup la nuit. Si vous voulez mon avis, cette
Bourne est en cheville avec un gang. Une drdle de fille, d’ailleurs. Elle ne s’est pas fait d’amies et
sort toyjours toute seule les jours de congé, ce qui est anormal, et méme franchement suspect. Une
fois, je ’ai invitée a une de nos soirées de 1’ Amicale des Jeunes Filles, et elle a refusé de venir. Je
lui a1 alors posé quelques questions sur sa maison, sa famille... enfin tout cela, et je dois avouer que
j’al trouvé son attitude plus qu’impertinente. Avec toutes les apparences du respect, elle m’a
carrément obligée a me taire.

Miss Gannett s’ interrompit pour reprendre haleine et le colonel, qui se souciait fort peu de ces
problémes ancillaires, fit observer qu’au club de Shanghai la régle était de jouer a vive allure.

Nous fimes une partie a vive allure.

— Et cette miss Russell, dit subitement Caroline. Elle est venue ici vendredi matin, soi-disant
pour consulter James. Pour moi, elle voulait savoir ou il rangeait ses poisons. Cinq caracteres.

— Tcho ! fit miss Gannett. Quelle idée surprenante ! Je me demande si vous n’auriez pas raison.

— A propos de poisons..., commenga le colonel. Pardon ? Je n’ai pas joué¢ ? Oh ! huit bambous.

— Mah-Jong, annonga miss Gannett.

Au grand dépit de Caroline, qui annonga avec regret :



— Avec un dragon rouge, j’avais une main de trois doubles.

— J’ai eu deux dragons rouges servis, déclarai-je.

— C’est bien de toi, James ! s’écria ma sceur d’un ton réprobateur. Tu ignores le véritable esprit
du jeu.

I me semblait plutot que j’avais assez bien jou¢. Le mah-jong de Caroline m’aurait colte un
grand nombre de points, tandis que celui de miss Gannett était on ne peut plus maigrelet, ce que ma
sceur se fit un devoir de lui signaler.

Le vent d’Est passa, et nous commengames en silence une nouvelle partie.

— Ce que j’allais vous dire, reprit Caroline, c’est ceci...

— Oui ? fit miss Gannett d’une voix encourageante.

— Je parlais de mon id¢€e, a propos de Ralph Paton.

— Oui, ma chere ? insista miss Gannett, de plus en plus encourageante. Tcho.

— C’est avouer sa faiblesse que d’annoncer Tcho aussi vite, observa séverement Caroline. Vous
feriez mieux d’attendre d’avoir une bonne main.

— Je sais. Mais vous parliez de Ralph, je crois ?

— Ou. Etje crois bien que je sais ou il est.

Nous abandonnames tous notre jeu pour la regarder.

— C’est tres intéressant, miss Caroline, dit le colonel. Et vous avez trouvé cela toute seule ?

— Eh bien, pas exactement. Voila. Vous voyez cette grande carte du comté qui est accrochée dans
le vestibule ?

Nous acquies¢ames d’une seule voix.

— Dautre jour, au moment de partir, M. Poirot s’est arrété¢ pour la regarder et a fait je ne sais
plus quelle remarque... Je ne me rappelle plus trés bien mais 1l €tait question de Cranchester, la
seule grande ville du voisinage a-t-1l dit. Ce qui est vrai, cela va de soi. Mais c¢’est seulement apres
son départ que j’ai compris.

— Compris quoi ?

— Ce qu’1l voulait dire, cela va de soi ! Ralph est a Cranchester.

Ce fut a ce moment précis que je renversal ma réglette avec toutes ses tuiles. Ce qui me valut une
réprimande immédiate de ma sceur, mais pas trop severe malgre tout. Elle était bien trop occupée a
¢chafauder sa théorie.

— A Cranchester, miss Caroline ? s’étonna le colonel Carter. Sirement pas, c’est trop prés
d’ici !

— Mais justement ! triompha ma sceur. Il semble maintenant prouvé qu’il n’a pas pris le train. Il a
tres bien pu aller a Cranchester a pied, tout simplement. Et a mon avis 1l y est encore. Qui aurait
jamais 1I’idée de le chercher si pres ?

J’opposai plusieurs arguments a cette hypothese, mais lorsque ma sceur s’est mis une idée en téte,
rien ne pourrait I’en déloger.

— Et vous supposez que M. Poirot est du méme avis ? demanda pensivement miss Gannett. C’est
une curieuse coincidence, mais cet apres-midi justement, je me promenais sur la route de Cranchester
et je I’a1 apercu dans une voiture, qui en revenait.

Nous ¢échangeames des regards significatifs.

— Ca, par exemple ! s’exclama soudain miss Gannett. Je pouvais faire Mah-Jong depuis le début
et je ne 1’avais pas remarque.



Caroline en oublia ses passionnantes déductions et revint sur terre. Elle fit observer a miss
Gannett qu’une main aussi disparate, surtout avec tant de Tchos, ne valait pas la peine qu’on s’en
serve pour faire Mah-Jong. Miss Gannett 1’écouta sans se troubler, rassembla ses marques et
rétorqua :

— Mais oui, ma chere, je vois ce que vous voulez dire. Mais tout dépend de ce que vous aviez en
main au départ, n’est-il pas vrai ?

— Vous n’aurez jamais une bonne main si vous ne savez pas attendre.

— Chacun joue comme 1l 1’entend, n’est-ce pas ? rétorqua miss Gannett en comptant ses points.
Apres tout, je ne m’en tire pas si mal.

Caroline, qui ne pouvait pas en dire autant, se retrancha dans le mutisme.

Le vent d’Est souffla, une nouvelle partie commenca ; Annie apporta le thé. Les deux demoiselles
¢taient un peu hérissées, ce qui leur arrivait souvent au cours de ces soirées récréatives.

— Si seulement vous vouliez jouer un tantinet plus vite, ma chere, dit Caroline a miss Gannett qui
hésitait entre deux tuiles. Les Chinois posent leurs tuiles si rapidement que 1’on croit entendre le
pépiement des oiseaux.

Pendant quelques minutes, nous jouames comme les Chinois, puis le colonel observa d’un ton
bonhomme :

— Vous ne nous avez pas beaucoup aidés dans nos déductions, Sheppard. Quel cachottier vous
faites ! Vous partagez les secrets du grand détective et vous ne daignez méme pas e€clairer notre
lanterne.

— James est inoui, dit Caroline en me lancant un regard de reproche. Il est tout bonnement
incapable de vous donner le moindre renseignement.

— Je vous assure que je ne sais rien, protestai-je. Poirot garde ses pensées pour lui.

— C’est un sage, gloussa le colonel, il ne se compromet pas. Mais quand méme, ces détectives
étrangers sont vraiment forts. Ils doivent en connaitre des ficelles !

— Pong, annon¢a miss Gannett, sur un ton de triomphe paisible. Et Mah-Jong.

[’atmosphere se tendit. Et le dépit de voir miss Gannett faire Mah-Jong pour la troisieme fois
poussa Caroline a déclarer, pendant que nous construisions un nouveau mur :

— Tu es assommant, James ! Tu restes 1a, comme une borne, sans rien dire !

— Mais, ma chere, c’est que je n’ai vraiment rien a dire. En tout cas pas sur le sujet qui
t’intéresse.

— Ridicule ! répliqua ma sceur en rangeant ses tuiles. Tu sais certainement quelque chose
d’intéressant.

Sur le moment, je ne répondis rien : la surprise et la joie me montaient a la téte. J’avais lu qu’il
existait une main servie : Tin-Ho, le Mah-Jong d’entrée de jeu, €également appelée je crois « le favori
de la fortune ». Je n’avais jamais espéré 1’avoir. J’eus le triomphe modeste et ¢talai mes tuiles, faces
visibles, en annongant :

— Tin-Ho ! Le favori de la fortune, comme on dit au club de Shanghai.

Les yeux du colonel faillirent lui sortir de la téte.

— Juste ciel ! Quel coup fantastique, je n’avais jamais vu ¢a.

Ce fut alors que, piqué par le persiflage de Caroline et enhardi par mon succes, je crus bon
d’ajouter :

— En fait de détails int€ressants, que penseriez-vous d’une alliance en or, portant une initiale



gravée a ’intérieur : le R ?

Je ne décrirai pas la scéne qui s’ensuivit. Je dus préciser le lieu de la découverte et la date
gravée sur I’anneau.

— Le 13 mars, commenta Caroline. Il y a tout juste six mois. Ah !

Suivit un véritable tourbillon de suggestions et suppositions audacieuses, d’ou émergerent les
trois théories suivantes :

— Celle du colonel Carter : Ralph avait secrétement épousé Flora. La solution la plus évidente et
la plus simple.

— Celle de miss Gannett : Roger Ackroyd avait secrétement épousé Mrs Ferrars.

— Celle de ma sceur : Roger Ackroyd avait épousé sa gouvernante, miss Russell.

Une quatriéme proposition, de loin la plus audacieuse, me fut soumise un peu plus tard par
Caroline tandis que nous montions nous coucher.

— Retiens bien ceci, déclara-t-elle tout & coup. Je ne serais pas du tout étonnée d’apprendre que
Geoffrey Raymond et Flora sont mariés.

— Mais si ¢’était le cas, I’initiale serait G et non R.

— Va savoir ! Certaines jeunes filles appellent leurs amis par leur nom de famille. Et tu as
entendu ce qu’a dit miss Gannett ce soir sur la conduite de Flora.

Pour étre franc, je n’avais rien entendu de désobligeant sur ce sujet de la part de cette demoiselle,
mais je m’inclinai devant cette science innée des allusions.

— Et que fais-tu d’Hector Blunt ? insinuai-je. S’il y a quelqu’un...

— Absurde, trancha Caroline. Il admire Flora, je te 1’accorde, il est méme possible qu’il en soit
amoureux, mais tu peux me croire. Aucune fille n’ira s’éprendre d’un homme assez 4gé pour étre son
pere quand un charmant secrétaire rode dans les parages. Et si elle a encouragé le major Blunt, ce
n’était qu'une feinte : les filles sont tellement fines mouches ! Mais il y a une chose que je peux
t’affirmer, James Sheppard : Flora Ackroyd se soucie comme d’une guigne de Ralph Paton, et ne s’en
est jamais souciée. Mets-toi bien ¢a dans la téte.

Docilement, je me mis cela dans la téte.



17
Parker

Le lendemain matin, I’idée me vint que, gris¢€ par les faveurs de la fortune, j’avais pu commettre
une indiscrétion. Certes, Poirot ne m’avait pas demandé de garder le secret sur la découverte de la
bague. Mais d’autre part, il n’en avait pas soufflé mot au cours de notre visite a Fernly, et j’¢étais
probablement la seule personne qui fiit au courant de sa trouvaille. Je me sentais vraiment coupable.
La nouvelle devait étre en train de se propager a une rapidit¢ fulgurante, et je m’attendais a tout
moment a une mercuriale de Poirot.

Les funérailles de Mrs Ferrars et de Roger Ackroyd devaient avoir lieu a 11 heures, en un seul et
méme service funebre. Ce fut une cérémonie émouvante. ’entiecre maisonnée de Fernly était la.
Hercule Poirot aussi. Quand tout fut termin€, 1l me prit par le bras et m’invita a le raccompagner aux
Me¢lezes. Je lui trouvai 1’air sévere et craignis que mon indiscrétion de la veille ne lui soit revenue
aux oreilles. Mais il apparut bientot que ses préoccupations €taient de nature tout a fait différente.

— Voyez-vous, commenga-t-il, 1l nous faut agir, et j’aurai besoin de votre aide. Je me propose de
questionner un témoin. Nous lui ferons subir un véritable interrogatoire. Et il aura tellement peur qu’il
sera forcé de nous dire la vérité.

J’en restai tout pantois.

— Mais de quel t€émoin parlez-vous ?

— De Parker ! annonga Poirot. Je lui ai demandé d’étre chez moi a mudi. Il devrait déja nous
attendre.

Je lui jetai un regard de coté.

— Qu’avez-vous au juste en téte ?

— Je ne sais qu’une chose : je ne suis pas satisfait.

— Vous croyez qu’il pourrait €tre notre maitre chanteur ?

— Possible, ou alors...

— Eh bien ? le pressai-je, comme le silence se prolongeait.

— Mon ami, je ne vous dirai qu’une chose : j’espere que c’est bien lui.

La gravité de son attitude, que nuangait un je ne sais quoi d’indéfinissable, me réduisit au silence.

En arrivant aux Me¢lezes, nous flimes informés que Parker nous attendait. Il se leva
respectueusement a notre entree.

— Bonjour, Parker, dit Poirot d’un ton affable. Veuillez m’accorder un instant, je vous prie.

I se défit de son pardessus et de ses gants, et Parker se précipita pour I’aider.

— Que Monsieur me permette. ..

Sous le regard approbateur de Poirot, le maitre d’hotel déposa soigneusement les vétements sur
une chaise, pres de la porte.

— Merci, mon bon Parker. Asseyez-vous, je vous prie, ce que j’ai a vous dire risque de prendre
un certain temps.

Parker s’exécuta, courbant 1’échine en maniere d’excuse.



— A votre avis, pourquoi vous ai-je prié de venir ici ce matin ?

Le maitre d’hotel toussota.

— J’a1 cru comprendre que Monsieur souhaitait me poser... disons discrétement, quelques
questions sur mon défunt maitre.

— Précisément, s’égaya Poirot. Avez-vous beaucoup d’expérience en matiere de chantage ?

Le maitre d’hotel bondit sur ses pieds.

— Monsieur !

— Allons, du calme, dit Poirot d’un ton placide. Ne prenez pas ces airs d’honnéte homme
offense. Vous n’€tes pas un novice dans ce domaine, si je ne me trompe ?

— Monsieur, je n’ai jamais €té... jamais €té. ..

— Insult¢ de la sorte ? suggera Poirot. Alors, mon excellent Parker, pourquoi teniez-vous
tellement a écouter a la porte du cabinet de travail de Mr Ackroyd, 1’autre soir, apres avoir surpris
par hasard le mot « chantage ».

— Jene... je n’ai pas...

— Qui ¢était votre précédent maitre ? fit brutalement Poirot.

— Mon... mon précédent maitre ?

— Out. Celui chez qui vous serviez avant d’entrer chez Mr Ackroyd.

— Le major Ellerby, monsieur...

Poirot devait lui arracher les mots de 1a bouche.

— Exact, le major Ellerby. Et le major Ellerby s’adonnait aux stupéfiants, non ? Vous avez
voyage avec lui. Il se trouvait aux Bermudes au moment ou un homme a été tu€, ce qui lui a causé
quelques problémes. Il a €t¢ reconnu partiellement responsable. On a étoufté 1’affaire mais vous,
vous saviez. Combien le major Ellerby a-t-1l pay¢ votre silence ?

Silence de Parker. Il flageolait, anéanti, joues tremblotantes.

— Mot aussi je sais me renseigner, plaisanta Poirot. Et je suis sir de ce que j’avance. Vous avez
extorque de jolies sommes au major Ellerby, et il a payé jusqu’a sa mort. Maintenant, parlez-nous un
peu de vos derniers exploits.

Le regard fixe, Parker continuait a se taire.

— Inutile de nier. Hercule Poirot sait. C’est bien ainsi que tout s’est pass¢€ avec le major Ellerby,
n’est-ce pas ?

De mauvaise grace, et comme s’il obé€issait a une autre volonté que la sienne, Parker hocha la
téte. Son visage avait pris une couleur cendreuse. Il gémit :

— Mais je n’ai pas touche a un seul cheveu de la téte de Mr Ackroyd, je le jure devant Dieu,
monsieur. J’ai toyjours redouté qu’il découvre la vérité sur... sur tout ¢ca. Et je vous assure que je
ne... je ne |’ai pas tué.

Sa voix avait grimpé dans les aigus. Il criait presque.

— Je suis tent€¢ de vous croire, mon ami, vous n’en auriez pas eu le courage. Mais il me faut la
verite.

— Je vais tout vous dire, monsieur. Tout ce que vous voulez savoir. C’est vrai que j’al essaye
d’¢écouter a la porte, ce soir-1a. J’avais surpris quelques mots qui m’avaient rendu curieux. Et il y
avait aussi le fait que Mr Ackroyd s’¢était enferme avec le docteur apres avoir dit qu’il ne voulait pas
étre dérange. Ce que j’ai raconté a la police est la verité du bon Dieu, monsieur. J’avais surpris le
mot chantage, et...



Parker s’interrompit tout net.

— Et vous avez pensé qu’il y avait la matiere a profit 7 suggéra suavement Poirot.

— Eh bien... heu... en fait, oui, monsieur. Je me suis dit que si I’on faisait chanter Mr Ackroyd,
je pourrais avoir moi aussi ma part du gateau.

Une expression des plus étranges passa dans le regard de Poirot. Il se pencha en avant.

— Jusqu’a ce soir-la, aviez-vous jamais eu la moindre raison de supposer que Mr Ackroyd
subissait un chantage ?

— Jamais, monsieur. Ce fut une grande surprise pour moi. Un gentleman si régulier dans ses
habitudes !

— Et qu’avez-vous réussi a découvrir ?

— Pas grand-chose, monsieur. A croire qu’il y avait un sort contre moi. D’abord, j’avais mon
service a faire a 1’office. Et quand j’ai trouve 1’occasion, une fois ou deux, de me faufiler jusqu’au
cabinet de travail, cela ne m’a servi a rien. La premicere fois, le Dr Sheppard a failli me bousculer en
sortant, et la deuxieme, Mr Raymond m’a dépasse¢ dans le grand hall en allant vers le cabinet de
travail. Ce n’était plus la peine que j’y retourne. Et quand je suis arrivé avec le plateau, miss Flora
m’a dit de me retirer.

Poirot dévisagea longuement Parker, comme pour juger de sa sincérité. Le maitre d’hotel soutint
fermement son regard.

— J’espere que Monsieur me croit. Depuis le début, j’ai peur que la police n’aille déterrer cette
vieille histoire du major Ellerby et me soupgonne a cause de cela.

— Eh bien, dit finalement Poirot, je suis tout prét a vous croire, mais j’ai encore une chose a vous
demander. Je voudrais voir votre livret de relevés bancaires. Vous en avez bien un, je suppose ?

— Oui, monsieur, et je 1’ai justement sur moi.

Sans le moindre signe de géne, Parker tira de sa poche un mince carnet vert. Poirot s’en empara et
le parcourut attentivement.

— Ah'! Je vois que vous avez acheté pour cinq cents livres de bons du Trésor, cette année.

— En effet, monsieur. J’ai dé¢ja plus de mille livres d’économies, grace a mes... hum !... mes
relations avec mon ancien maitre, le major Ellerby. J’ai aussi eu pas mal de chance aux courses, cette
année. Oui, beaucoup de chance. S1 Monsieur se rappelle, ¢’est un outsider qui a gagné le Jubilé. Et
J’avais €té assez heureux pour miser vingt livres sur lui.

Poirot lui rendit le livret.

— Alors, bonne journée, mon ami. Je crois que vous m’avez dit la vérité. Sinon... tant pis pour
VOus.

Quand Parker eut pris congé, Poirot remit son pardessus.

— Vous comptez ressortir ? m’€tonnai-je.

— Oui. Nous allons rendre une petite visite a ce bon Mr Hammond.

— Vous croyez a 1’histoire de Parker ?

— FElle me parait plausible. Il semble évident — a moins qu’il ne soit un excellent acteur — que
pour lui ¢’était Mr Ackroyd la victime du chantage. Il le croyait dur comme fer. Donc il ignorait tout
des problémes de Mrs Ferrars.

— Mais dans ce cas, qui...

— Précisément ! s’exclama Poirot. Qui ? Notre visite 8 Mr Hammond nous €clairera sur un point.
Ou Parker n’a pas trempé¢ dans cette affaire, ou alors...



— QOu alors ?

— Décidément, je prends la mauvaise habitude de laisser mes phrases en suspens, ce matin, dit
mon ami comme pour s’excuser. Veuillez me le pardonner.

— Au fait, annongai-je d’un ton penaud, j’ai un aveu a vous faire. J’ai, par inadvertance, laissé
¢chapper quelques mots au sujet de la bague.

— Quelle bague ?

— Celle que vous avez trouvée dans le bassin.

— Ah oui ! fit Poirot en souriant jusqu’aux oreilles.

— Quelle legereté de ma part ! Vous n’€tes pas faché, au moins ?

— Pas du tout, mon bon ami, pas du tout. Je ne vous avais pas recommand¢ le silence, vous étiez
libre de divulguer 1a nouvelle. A-t-elle intéressé votre sceur ?

— Enormément, elle a fait sensation. Toutes sortes de théories circulent a ce sujet.

— Ah oui ? C’est pourtant si simple. L’explication saute aux yeux, n’est-ce pas ?

— Vraiment ? demandai-je sur un ton plutot sec.

Poirot se mit a rire.

— Le sage évite de se compromettre, ne dit-on pas ? Mais nous voici arrives.

[’avoué était dans son cabinet, ou nous fimes introduits sans délai. Il se leva et nous souhaita la
bienvenue en quelques mots secs et précis, a sa maniere habituelle. Poirot en vint directement au fait.

— Monsieur, je désire de vous certaines informations, si vous voulez étre assez bon pour me les
communiquer. Vous €tiez bien I’homme de lo1 de feue Mrs Ferrars, de King’s Paddock ?

J’eus le temps de remarquer un bref éclair de surprise dans les yeux de 1’avoue, puis il reprit son
masque de neutralité¢ professionnelle.

— En effet. Tous ses intéréts €taient entre mes mains.

— Parfait. Et maintenant, avant de vous demander quoi que ce soit, je souhaite que vous entendiez
le Dr Sheppard. Vous ne voyez aucune objection a raconter votre entretien de vendredi soir avec Mr
Ackroyd, n’est-ce pas, mon ami ?

— Pas la moindre, affirmai-je.

Et j’entamai aussitot le compte rendu de cette étrange soirée. Hammond m’¢couta avec une
extréme attention.

— Voila, dis-je enfin, c’est tout.

— Un chantage... commenta I’avoue, pensif.

— Cela vous ¢étonne ? demanda Poirot.

Hammond 6ta son pince-nez et le frotta avec son mouchoir.

— Non, pas vraiment. Il y a déja un certain temps que je soupconnais quelque chose de ce genre.

— Ce qui nous amene a I’information que j’attends de vous, déclara Poirot. Si quelqu’un peut
nous donner une idée de la somme extorquée a Mrs Ferrars, c’est bien vous, monsieur.

— Je ne vois aucune raison de ne pas vous le révéler, dit I’avoué apres quelques instants de
réflexion. Au cours de 1’année écoulée, Mrs Ferrars a vendu divers titres et valeurs, et encaissé
I’argent sans le réinvestir. Comme elle avait d’importants revenus et vivait trés modestement depuis
la mort de son mari, on peut affirmer que ces sommes étaient destinées a des dépenses sortant de
I’ordinaire. J a1 risque une fois une allusion a ce syjet, et elle m’a répondu qu’elle avait dii prendre a
sa charge certains parents pauvres de son mari. Naturellement, je n’ai pas insisté. J’ai cru, en tout cas
jusqu’ict, qu’il s’agissait d’une femme ayant des droits sur Ashley Ferrars. Je n’aurais jamais pense



que Mrs Ferrars avait besoin de pareilles sommes pour elle-méme.

— Quelles sommes ? voulut savoir Poirot.

— En tout ? Voyons... environ vingt mille livres.

— Vingt mille livres ! m’exclamai-je. En une année !

— Mrs Ferrars était extrémement riche, observa séchement Poirot. Et la peine encourue pour
meurtre n’est pas des plus agréables.

— Puis-je vous étre encore utile en quoi que ce soit ? s’enquit Mr Hammond.

— Non, je vous remercie, conclut Poirot en se levant. Veuillez m’excuser de vous avoir perturbé.

— Mais pas du tout, pas du tout.

— Le mot « perturbé » n’était pas tout a fait approprié, dis-je a Poirot quand nous nous
retrouvames dehors. Il ne s’applique qu’au désordre mental.

— Ah ! s’écria mon compagnon, je ne maitriserai jamais 1’anglais. Curieux langage.

— Le mot que vous aviez en téte est « dérangé ».

— Merci, mon ami. Quel souci du terme exact ! Et maintenant, qu’allons-nous faire de Parker ?
Avec vingt mille livres en banque, serait-il resté maitre d’hétel ? Je ne pense pas. Bien entendu, il est
possible qu’il ait placé cet argent sous un autre nom, mais j’ai tendance a croire qu’il a dit la vérité.
C’est un gredin, mais un gredin sans envergure. Il ne voit pas grand. Ce qui nous laisse donc deux
possibilités. Raymond... ou le major Blunt.

— Raymond, certainement pas ! 1l était trés endetté et ces cing cents livres sont arrivées a point
nomme.

— C’est en effet ce qu’il prétend.

— Et quant a Hector Blunt...

— Laissez-moi vous dire quelque chose a propos de ce brave major Blunt, coupa Poirot. C’est
mon métier d’enquéter, j’enquéte. Eh bien, ce fameux legs dont il nous a parlé, j’ai découvert qu’il se
montait a pres de vingt mille livres. Que pensez-vous de cela ?

J’en restai quelques instants sans voix.

— C’est impossible, finis-je par dire. Un homme aussi connu qu’Hector Blunt !

— Et alors ? Lui, au moins, c’est un homme d’envergure. J’avoue que je le vois mal en maitre
chanteur, mais il reste une éventualité qui vous a totalement échappé.

— Etlaquelle ?

— Le feu, mon ami. Ackroyd lui-méme a trés bien pu briler le tout, lettre et enveloppe bleue,
apres votre départ.

— Cela me semble peu probable, dis-je lentement, et pourtant... non, ce n’est pas impossible. Il
aurait pu changer d’avis.

Nous arrivions devant chez moi et, sous I’impulsion du moment, j’invitai Poirot a partager notre
repas, a la fortune du pot. Je croyais plaire a Caroline, mais les femmes sont décidément difficiles a
contenter. Il se trouva que nous avions des cotelettes pour déjeuner, et le personnel des tripes aux
oignons. Et servir deux cotelettes a trois convives risque de créer une situation délicate.

Mais Caroline a toujours su retomber sur ses pieds. Avec une admirable mauvaise foi, elle
expliqua a Poirot que, bien que James la taquinat sur ce point, elle suivait un régime végétarien. Elle
s’étendit complaisamment sur les délices des grillades de noix (auxquelles, j’en jurerais, elle n’a
jamais golté), et se régala ostensiblement d’un Welsh rarebit, assaisonné de remarques sur les
dangers de I’alimentation carnée. Puis, lorsque nous nous installames pour fumer devant la cheminée,



elle attaqua Poirot sans y aller par quatre chemins.

— Vous n’avez pas encore retrouvé Ralph Paton ?

— Et ou pourrais-je bien le trouver, mademoiselle ?

— Eh bien, fit Caroline sur un ton lourd de sens, je ne sais pas, moi... a Cranchester, peut-étre ?

Poirot parut tomber des nues.

— A Cranchester ? Mais pourquoi Cranchester ?

Je pris un malin plaisir a le mettre au fait :

— 1II se trouve qu’un des nombreux membres de notre service de renseignements vous a apercu
hier sur la route de Cranchester, en voiture.

La surprise de Poirot fit place a un franc éclat de rire :

— Ah, c’est donc ¢a ! Une simple visite chez le dentiste, rien de plus. Une rage de dent, voyez-
vous. Je I’ai fait arracher, elle ne me tracassera donc plus.

Déconfiture de Caroline. Elle me fit penser a un ballon piqué par une épingle. Nous en revinmes a
Ralph Paton et j’affirmai une fois de plus :

— C’est un faible, peut-étre. Mais il a un bon fond.

— Ah ! s’exclama Poirot, mais jusqu’ou peut aller la faiblesse ?

— Treés juste, opina Caroline. Tenez, James, par exemple. Il n’y a pas plus faible que lui.
Heureusement que je suis 1a !

— Ma chere Caroline, protestai-je avec humeur, es-tu vraiment obligée de donner des exemples
personnels ?

— Mais tu es faible, James, insista Caroline sans s’émouvoir. J’ai huit ans de plus que toi et... —
Oh ! cela ne me géne pas que M. Poirot le sache...

— Je ne m’en serais jamais douté, mademoiselle, dit le Belge en s’inclinant galamment.

— ... Huit ans de plus que toi, et je me suis toujours fait un devoir de veiller sur toi. Avec une
mauvaise éducation, Dieu sait ce que tu aurais déja commis comme sottises.

Je levai les yeux au plafond et soufflai quelques ronds de fumée.

— J’aurais peut-€tre épousé une belle aventuriére, qui sait ?

— Une aventuriere ! ricana Caroline. Parlons-en...

Elle laissa sa phrase en suspens, ce qui piqua ma curiosité.

— Eh bien ? Que veux-tu dire ?

— Rien. Mais je pense qu’il n’est pas nécessaire de faire cent kilométres pour en trouver une,
d’aventuricre !

Sur ce, Caroline se tourna brusquement vers Poirot :

— James soutient que, pour vous, c¢’est un habitant de la maison qui a commis le crime. Tout ce
que je puis vous dire ¢’est que vous vous trompez.

— J’aimerais mieux que ce ne soit pas le cas. N’est-ce pas mon métier d’avoir raison ?

Ignorant cette remarque, Caroline s’entéta :

— A travers James et tous les autres, j’ai réussi & me forger une opinion précise des faits. Et, &
ma connaissance, seules deux personnes de la maison auraient eu une chance de commettre le crime :
Ralph Paton et Flora Ackroyd.

— Ma chere Caroline...

— Non, James, ne m’interromps pas, je sais de quoi je parle. Parker a rencontré Flora devant la
porte, non ? Il n’a pas entendu son oncle lui dire bonsoir. Elle pouvait trés bien I’avoir déja tué.



— Caroline !

— Je ne dis pas qu’elle 1’a tu¢, James. Je dis qu’elle aurait pu le faire. En fait, bien que Flora
soit, comme toutes les filles d’aujourd’hui, persuadée de tout savoir mieux que tout le monde et sans
le moindre respect pour leurs ainés, je la crois incapable de tuer ne serait-ce qu’un poulet. Mais les
faits demeurent. Mr Raymond et le major Blunt ont des alibis, Mrs Ackroyd a un alibi. Méme cette
Russell semble en avoir un, et c’est tant mieux pour elle. Alors, qui reste-t-il ? Flora et Ralph,
simplement. Et tu pourras dire ce que tu veux, je ne croirai jamais que Ralph soit un meurtrier. Un
gar¢con que nous avons vu grandir !

Poirot demeura un long moment silencieux, contemplant les volutes de fumée qui montaient de sa
cigarette. Quand il se décida a parler, ce fut d’'une voix douce et lointaine qui nous laissa une
impression curieuse. Cela ne lui ressemblait pas du tout.

— Imaginons un homme, un homme tout a fait comme les autres, qui n’a jamais ¢éte effleuré par la
moindre pensée de meurtre. Il y a en lui une trace de faiblesse, profondément enfouie ; qui n’a jamais
eu I’occasion de se manifester. Peut-étre ne 1’aura-t-elle jamais, et notre homme finira sa vie honoré
et respecte de tous. Mais supposons qu’un incident se produise, un probleme d’argent par exemple,
ou moins encore. Il peut, par accident, surprendre un secret qu’il serait de son devoir de révéler,
celut d’un crime, disons. Son premier mouvement sera d’agir en honnéte citoyen, et de parler. Et c’est
la que cette trace de faiblesse se révele, voyez-vous. Il entrevoit une chance d’obtenir de ’argent
sans effort. Beaucoup d’argent. Il veut cet argent, il le convoite... et ce serait si facile. Il n’a rien a
faire pour cela, sinon se taire. Le premier pas est fait. Puis son appétit grandit. Il lui faut sans cesse
plus d’argent, encore plus ! Il €prouve un véritable vertige devant la mine d’or qui s’est ouverte a ses
pieds. Il devient gourmand, et son avidité le perd. On peut faire indéfiniment pression sur un homme,
pas sur une femme. Car les femmes gardent au cceur un grand désir de vérite. Combien d’époux
infideles emportent tranquillement leur secret dans la tombe ! Mais combien de femmes infideles
ruinent leurs vies en avouant tout a ces hommes-1a, leur jetant la vérité a la figure ? Le poids était
trop lourd. Dans un moment d’insouciance témeraire — qu’elles regretteront apres coup, bien
entendu —, elles oublient toute prudence et proclament la vérite¢. Ce qui, sur le moment, leur procure
une immense satisfaction. Je pense que, dans notre affaire, les choses ont dii se passer ainsi, n’est-ce
pas ? La tension est devenue trop forte pour la victime, et ce fut, comme dit le proverbe, la fin de la
poule aux ceufs d’or. Mais pas la fin de I’histoire. homme dont nous parlons a peur d’étre
découvert. Ce n’est plus le méme homme que... que seulement un an plus t6t, peut-€tre. Son sens
moral s’est émoussé, c’est bien le mot ? Il est désespéré, prét a tout, car s’il est découvert, 1l est
perdu. Et alors... le poignard frappe.

Poirot laissa s’installer un silence, et ce fut comme s’1l nous tenait sous un charme. Tout s’était
figé dans la piece et je n’essaierai pas de décrire I’impression qu’avaient produite sur nous ses
paroles. Il y avait quelque chose d’impitoyable dans son analyse, et sa puissance de perception nous
frappait de crainte, ma sceur et moi.

— Et puis, reprit-il doucement, le danger pass¢, 1’homme redevient lui-méme, normal et bon.
Mais si a nouveau le besoin s’en fait sentir, alors 1l frappera encore.

Caroline se reprit enfin.

— Vous parlez de Ralph Paton, et peut-étre avez-vous raison, peut-étre pas. Mais vous n’avez
pas le droit de condamner un homme sans I’entendre.

La sonnerie aigué du t€léphone retentit. Je passai dans le vestibule et décrochai le combing.



— Pardon ? Oui, c’est le Dr Sheppard a 1’appareil.

J’€coutal pendant un instant, répondis brievement et reposai le récepteur. Puis je revins dans le
salon.

— Poirot, annongai-je, on a arrét¢ un homme a Liverpool, un certain Charles Kent. Ce serait
I’inconnu qui s’est rendu a Fernly le soir du meurtre. On me demande d’aller immédiatement a
Liverpool pour I’identifier.



18
Charles Kent

Une demi-heure plus tard le train nous emmenait vers Liverpool, I’inspecteur Raglan, Poirot et
moi. L’inspecteur ne tenait plus en place.

— Enfin, nous allons y voir clair dans cette histoire de chantage ! jubila-t-il. Ce sera toujours ¢a !
Une vraie téte brilé€e, notre client, d’apres ce qu’on m’a dit au téléphone. Et un drogué par-dessus le
marché. Ca ne devrait pas étre trop difficile de le faire parler. Si seulement il avait un mobile, méme
insignifiant ! Il y a gros a parier qu’il est coupable, mais dans ce cas, pourquoi le jeune Paton ne se
montre-t-il pas ? Décidément, cette affaire est un vrai casse-téte. Au fait, monsieur Poirot, vous aviez
raison pour les empreintes, ce sont bien celles de Mr Ackroyd. Je I’avais envisagé, mais cela me
semblait tellement incroyable...

Ces efforts pour sauver la face m’arrachérent un sourire.

— Et cet homme, s’enquit Poirot, vous 1’avez arrété ?

— Mis en détention provisoire, simplement.

— Et que dit-il pour sa défense ?

— Pas grand-chose, a part des injures en veux-tu en voila. Il est malin, notre oiseau ! Il se méfie.

L’accueil enthousiaste que recut Poirot a Liverpool ne laissa pas de me surprendre. Le
commissaire Hayes, qui nous souhaita la bienvenue, avait jadis travaillé avec lui et s’¢€tait fait une
opinion manifestement bien trop flatteuse de ses capacites.

— Maintenant que M. Poirot est 1a, ’affaire ne va plus trainer ! s’exclama-t-il avec chaleur. Mais
J€ croyais que vous aviez pris votre retraite, monsieur ?

— (C’est exact, mon cher Hayes, c’est exact. Mais la retraite est si ennuyeuse et d’une telle
monotonie, vous n’imaginez pas ce que cela représente !

— Oh, que s1 ! Alors, vous €tes venu jeter un coup d’ceil sur notre prise ? Et Monsieur doit étre le
Dr Sheppard... Croyez-vous pouvoir identifier notre homme, monsieur ?

— Je n’en suis pas tres sir, répondis-je avec prudence.

— Et comment avez-vous mis la main dessus ? s’enquit Poirot.

— Nous avions diffusé son signalement, dans la presse et dans nos services. Il était un peu
sommaire, mais le suspect a un accent américain et ne se cache pas d’étre allé du coté de King’s
Abbot ce soir-1a. Il ne nous envoie pas dire que ce n’est pas notre affaire et qu’il aimerait mieux étre
pendu que de répondre a nos questions.

— Serait-il possible de le voir ?

Le commissaire eut un clin d’ceil entendu.

— Nous sommes heureux de vous avoir a nos cOtés, monsieur, et vous avez carte blanche.
L’inspecteur Japp, de Scotland Yard, demandait justement de vos nouvelles, 1’autre jour. Il parait que
vous vous occupez officieusement de cette affaire. Puis-je savoir ou se cache le capitaine Paton,
monsieur ?

— Je crains que ce ne soit pas le moment de le réveler, répondit Poirot d’un ton pincé.



Je me mordis la Ieévre pour ne pas sourire : le petit homme s’en tirait vraiment treés bien. Il fallut
ensuite accomplir quelques formalités et nous flimes introduits aupres du prisonnier.

[’homme était jeune, dans les vingt-deux ou vingt-trois ans, grand et mince. Ses mains tremblaient
légerement et 1’on devinait qu’il avait dii posséder une grande force physique méme s’il n’en restait
pas grand-chose. Des cheveux bruns, des yeux bleus, un regard vacillant qui fuyait le votre... non,
deécidément, je m’étais trompé en croyant qu’'il me rappelait quelqu’un. I1 n’en était rien. Le
commissaire 1’apostropha :

— Allons, Kent, levez-vous. Ces messieurs sont venus pour vous voir. Reconnaissez-vous 1’un
d’entre eux ?

Kent nous jeta un coup d’ceil morne mais ne répondit rien. Je vis son regard glisser sur nous trois,
revenir et finalement s arréter sur moi.

— Alors, monsieur ? me demanda le commissaire. Qu’en dites-vous ?

— Cet homme a la méme taille que celui que j’ai apercu, la méme silhouette, mais c’est a peu
pres tout.

— Et a quoi ¢a rime, tout ¢a ? s’€cria Kent. Qu’est-ce que vous avez contre moi ? Eh bien, allez-
y, qu’est-ce qu’on me reproche ?

— C’est bien le méme homme, fis-je en appuyant ma déclaration d’un hochement de téte. Je
reconnais sa voix.

— Ah out ! vous reconnaissez ma voix ? Et ou vous I’avez entendue, vous croyez ? Et quand,
d’abord ?

— Vendredi soir, a la grille du parc de Fernly. Vous m’avez demandé le chemin.

— Puisque vous le dites !

— Reconnaissez-vous le fait ? demanda I’inspecteur.

— Je reconnais rien du tout. Pas tant que je sais pas ce qu’on me reproche.

Poirot prit la parole pour la premiere fois.

— Vous n’avez donc pas lu les journaux, ces jours-ci ?

Les yeux de I’homme s’étrécirent.

— Alors c’est ¢a ? On a repassé un vieux singe a Fernly, et vous voulez me coller ¢a sur le dos ?

— Vous ¢tiez sur les lieux ce soir-1a, observa tranquillement Poirot.

— Et comment vous le savez, vous ?

— Qréace a cect, dit le détective en tirant de sa poche un objet qu’il tendit a Kent.

C’était le tuyau de plume qu’il avait trouvé dans le pavillon. A sa vue, le visage de 1’homme
changea. Il tendit la main comme pour s’en emparer.

— De la neige, dit pensivement Poirot. Non, mon ami, il est vide. Je I’a1 trouvé dans le pavillon
d’été, 1a ou vous I’avez laissé tomber ce soir-la.

L’autre leva sur lui un regard hésitant.

— Vous en savez des choses, espece de petit morveux d’étranger ! Alors vous vous rappelez
peut-etre ce qu’il y avait dans les journaux : que le vieux a €té rectifi¢ entre moins le quart et 22
heures ?

— En effet.

— Quais. Mais est-ce que c’est vrai ? C’est ¢a que je voudrais bien savoir.

— Ce monsieur pourra vous le dire, affirma Poirot en désignant I’inspecteur Raglan.

Celui-ci hesita, consulta du regard le commissaire Hayes, puis Poirot lui-méme et, comme s’il



avait recu leur approbation, déclara :

— C’est exact : entre moins le quart et 22 heures.

— Alors je vois pas pourquoi vous me gardez ici, vu qu’a 21 heures 25 j’étais déja loin.
Demandez donc au Chien qui siffle, sur la route de Cranchester. C’est presque a deux kilometres de
Fernly et j’ai fait pas mal de bruit dans c’t’auberge, vers 10 heures moins le quart je me rappelle.
Alors, qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

L’inspecteur Raglan nota quelque chose dans son carnet.

— Alors ? répéta Kent.

— Nous vérifierons, rétorqua 1’ inspecteur. Si vous avez dit la vérité, tout s’arrangera pour vous.
Au fait, qu’alliez-vous faire a Fernly ?

— Voir quelqu’un.

—Qui ?

— C’est pas vos oignons.

— Tachez d’étre un peu plus poli, mon garcon, conseilla vertement le commissaire.

— Poli si je veux ! Ce que je suis all¢ faire 1a-bas, c’est mon probléme. Puisque j’étais déja loin
au moment du crime, le reste, ¢ca regarde pas la police. Qu’elle se débrouille.

— Vous vous appelez Charles Kent, observa Poirot. Ou étes-vous né ?

L’homme parut un instant déconcert¢, puis sourit largement.

— Je suis un vrai Britannique, cent pour cent.

— Certes, fit Poirot d’une voix lente, je pense que vous I’étes. J’imagine méme que vous étes né
dans le Kent.

L’homme ouvrit des yeux ronds.

— Vous... quoi ? Et pourquoi, d’abord ? A cause de mon nom ? C’est pas parce qu’on s’appelle
Kent qu’on est forcément né dans ce coin-1a !

— Dans certains cas particuliers, cela peut se produire, rétorqua Poirot d’un air désinvolte. Je
dis bien : dans certains cas particuliers, vous me suivez ?

Son intonation particulierement insistante emplit d’étonnement les deux policiers. Quant a Charles
Kent, son teint vira au rouge brique et je crus un moment qu’il allait se jeter sur Poirot. Puis il se
ravisa, émit ce qui pouvait passer pour un rire et se détourna.

Poirot eut un hochement de téte satisfait et sortit, suivi de pres par les deux policiers. Raglan
déclara :

— Nous vérifierons tout cela, mais je ne crois pas qu’il mente. Par contre, il faudra qu’il justifie
sa présence a Fernly, et je crois que nous tenons notre maitre chanteur. D’autre part, s’il a bien dit la
vérité, il ne peut pas étre 1’assassin. Reste le probléme des quarante livres... il avait dix livres sur
lui quand on I’a arrété, somme plutot rondelette, mais les numéros ne correspondent pas a ceux des
billets manquants. Il se sera empressé de les changer. Mr Ackroyd a di lui donner lui-méme 1’argent,
qui n’aura d’ailleurs pas fait long feu. Et cette histoire de Kent, ou vouliez-vous en venir ?

— Oh ! ce n’est pas important, dit Poirot d’un ton bonhomme. Juste une petite idée a moi. Et je
suis fameux pour mes petites idées, savez-vous ?

— Vraiment ? fit Raglan en le dévisageant d’un air intrigué.

Le commissaire éclata d’un rire tonitruant.

— Je crois entendre 1’inspecteur Japp ! « M. Poirot et ses petites idées, me disait-il souvent.
Elles sont un peu trop fantaisistes pour moi, mais elles ménent toujours quelque part. »



— Vous vous moquez, dit Poirot en souriant, mais il n’importe. C’est dans les vieux pots qu’on
fait la bonne soupe, et rira bien qui rira le dernier.

Sur ce, avec un hochement de téte sagace, il sortit dans la rue.

Lui et mo1 déjeunames ensemble dans un hotel. Je sais maintenant que tout était déja clair dans
son esprit. Il tenait enfin le seul fil qui lui manquait pour remonter jusqu’a la vérité. Mais a ce
moment-la, j’étais loin de m’en douter. Je croyais qu’il surestimait ses talents, et que ce qui
m’intriguait devait 1’ intriguer tout autant.

Et ce qui m’intriguait le plus, ¢’était cette visite de Charles Kent a Fernly. Que diable était-il
venu y faire ? Je retournais sans arrét la question dans ma téte, sans y trouver de réponse
satisfaisante. Enfin, je me risquai a demander a Poirot ce qu’il en pensait.

— Mon ami, je ne pense pas : je sais.

— Vraiment ? dis-je d’un ton sceptique.

— Oui, vraiment. Et j’1imagine que cela n’aura pas grand sens pour vous si je vous dis que notre
homme s’est rendu a Fernly Park ce soir-1a parce qu’il est né dans le Kent ?

Je le dévisageai sans comprendre.

— Aucun sens, en effet, répliquai-je d’un ton cassant.

— Ah ! s’écria Poirot d’un air apitoy€, alors tant pis. Moti, j’ai toujours ma petite ide€e.



19
Flora Ackroyd

Je rentrais en voiture de ma tournée de visites, le lendemain matin, lorsque je m’entendis héler
par I’inspecteur Raglan. Je m’arrétai a sa hauteur et il monta sur le marchepied.

— Bonjour, Dr Sheppard. Nous avons vérifi¢ cet alibi : il tient.

— Celu de Charles Kent ?

— En personne. La serveuse du Chien qui siffle se souvient tres bien de lui : elle a reconnu sans
hésiter sa photographie parmi cinq autres. Il est arrivé au bar a 10 heures moins le quart et il y a
presque deux kilometres de Fernly a I’auberge. Il ¢€tait en fonds, semble-t-il. Cette fille 1’a vu sortir
une poignee de billets de sa poche, ce qui I’a plutot étonnée, vu son allure minable : ses bottines ne
tenaient plus que par les lacets. Et voila ou sont passées les quarante livres !

— Et il refuse toujours de s’expliquer sur sa visite a Fernly ?

— Absolument, une vraie téte de mule. J’en parlais avec Hayes ce matin, 1l m’a appelé de
Liverpool.

— Hercule Poirot prétend connaitre la raison de cette visite.

— Vraiment ? s’écria avidement 1’ inspecteur.

— Vraiment, ironisai-je. Il parait qu’il y est all¢é parce qu’il est né dans le Kent.

Je ne vis pas sans plaisir les traits de 1’inspecteur refléter ma propre deéconfiture. Pendant un
moment, 11 me regarda sans comprendre. Puis un sourire passa sur son visage de fouine et 1l se frappa
le front d’un air significatif.

— Il doit lui manquer une case, ¢a fait un moment que je me le dis. Le pauvre vieux, voila
pourquoi 1l est venu planter ses choux par ici. Cela tient sirement de famille, 11 a un neveu qui ne
tourne pas tres rond non plus.

— Poirot ? m’écriai-je, au comble de la surprise. Un neveu fou ?

— Oui, 1l ne vous en a jamais parle ? Il n’est pas dangereux, remarquez, et méme tres doux, mais
completement dérangé, le pauvre gargon.

— Et qui vous a ditca ?

Je vis reparaitre le sourire de 1’inspecteur.

— Mais votre sceur, miss Sheppard. Elle m’a tout raconté.

Caroline est vraiment surprenante. Il faut qu’elle aille déterrer tous les secrets de famille, dans
les moindres détails. C’est plus fort qu’elle. Malheureusement, je n’ai jamais pu lui faire comprendre
la nécessité de se montrer discrete, ne serait-ce que par décence.

— Montez, inspecteur, dis-je en ouvrant la portiere, je vous emmene aux Mélezes. Nous allons
mettre notre ami belge au courant des dernieres nouvelles.

— Bonne id¢e. Il est peut-&tre un peu timbre, mais 1l m’a aiguillé sur la bonne voie, dans cette
histoire d’empreintes. En ce qui concerne Kent, il divague sans doute un peu, mais qui sait ? Il en
sortira peut-étre quelque chose.

Poirot nous recgut avec son affabilité coutumiere. Il nous €couta en souriant, avec des hochements



de téte de temps a autre.

— Voila qui regle la question, semble-t-il, conclut I’inspecteur, visiblement dégu. Un homme ne
peut pas assassiner quelqu’un dans un endroit et prendre un verre dans un autre a deux kilometres de
la.

— Avez-vous I’intention de le relacher ?

— 11 faudra bien. Nous ne pouvons pas le garder pour extorsion de fonds si le fait n’est pas
prouvé. Et allez donc prouver cela !

D’un air dégolté, I’inspecteur jeta une allumette dans 1’atre. Poirot la ramassa, la déposa
soigneusement dans un petit récipient prévu pour cet usage, tout cela de fagon parfaitement machinale.
Je compris que ses pensées étaient ailleurs.

— A votre place, déclara-t-il enfin, je ne relacherais pas encore le dénommé Charles Kent.

Raglan ouvrit des yeux ronds.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien de plus que ceci : je ne le relacherais pas encore.

— Vous ne croyez tout de méme pas qu’il puisse étre mélé au crime ?

— Probablement pas, mais sait-on jamais ?

— Mais je viens de vous expliquer... commenga 1’ inspecteur.

Poirot I’interrompit d’un geste de la main.

— Mais oui, mais oui, j’ai entendu. Je ne suis pas sourd, ni complétement idiot, Dieu merci.
Seulement, vous prenez la chose par le... le mauvais bout.

L’inspecteur le dévisagea d’un ceil éteint.

— Je ne vois pas ce qui vous fait dire ¢a. Récapitulons : Mr Ackroyd était encore vivant a 10
heures moins le quart. Vous étes d’accord ?

Poirot le regarda pendant quelques instants, puis eut un sourire furtif et secoua la téte.

— Je n’admets rien qui ne soit... prouve.

— Sur ce point, ce ne sont pas les preuves qui nous manquent. A commencer par le témoignage de
miss Ackroyd.

— Selon lequel elle est allée dire bonsoir a son oncle ? Mais moi, je ne me fie pas toujours a la
parole d’une jeune personne. Si belle et si charmante soit-elle.

— Mais enfin, bon sang ! Parker 1’a vue sortir !

— Non, trancha Poirot, la voix soudain plus seéche. C’est justement ce qu’il n’a pas vu. J’ai pu
m’en assurer 1’autre jour, grace a ma petite expérience. Vous vous rappelez, docteur ? Parker a vu
Mademoiselle devant la porte, la main sur la poignée. Il ne I’a pas vue sortir de la picce.

— Mais... d’ou pouvait-elle venir, alors ?

— De I’escalier, peut-étre.

— De I’escalier ?

— Oui. Encore une petite 1dée a moi.

— Mais cet escalier ne conduit qu’a la chambre de Mr Ackroyd !

— Précisément.

Et I’inspecteur d’écarquiller les yeux de plus belle.

— D’aprés vous, elle serait montée dans la chambre de son oncle ? Admettons. Mais pourquoi
mentir a ce sujet ?

— Ah! la est la question. Tout dépend de ce qu’elle allait y faire, n’est-ce pas ?



— Vous pensez... a ’argent ? H¢, une minute ! Vous n’insinuez tout de méme pas que miss
Ackroyd a pris ces quarante livres ?

— Je n’insinue rien, mais je vous rappellerai ceci : la vie n’¢€tait pas tres facile pour cette fille et
sa mere. Toujours des factures en retard, des histoires pour la moindre dépense... Roger Ackroyd
avait une conception assez spéciale de 1’économie. Miss Ackroyd a pu avoir un terrible besoin de
trouver de ’argent, méme une faible somme, et je vous laisse vous représenter la scene. La
demoiselle a pris ladite somme, elle descend le petit escalier, elle est encore a mi-chemin quand elle
entend un tintement de verres dans le hall. Elle comprend tout de suite : c’est Parker qui va vers le
cabinet de travail. Il ne faut pas qu’il la voie descendre, il trouverait cela bizarre et ne 1’oublierait
pas. Elle a tout juste le temps de se précipiter jusqu’a la porte et de poser la main sur la poignée
avant que Parker passe le seuil du couloir. Elle fait la premiere chose qui lu vient a 1’esprit : elle
répete la consigne que son oncle a donn¢ un peu plus tot dans la soirée et monte se coucher.

— Soit, admit I’inspecteur, mais apres coup, elle a dii prendre conscience de 1’importance vitale
de la veérité ? Voyons, ¢’est sur cette question d’heure que repose toute 1’affaire !

— Apres coup, retorqua sechement Poirot, les choses sont devenues plus difficiles pour miss
Flora. On lui annonce que la police est la pour un cambriolage. Naturellement, elle pense tout de
suite que le vol de I’argent est découvert et n’a plus qu’une i1dée : s’en tenir a son histoire, n’est-ce
pas ? Puis elle apprend la mort de son oncle, et c’est la panique. Il en faut beaucoup pour qu’une
jeune fille perde connaissance, de nos jours. Eh bien, c’est le cas : elle s’évanouit. Elle n’avait pas le
choix. Il lu fallait ou s’en tenir a son récit ou avouer. Et une jeune et jolie demoiselle n’avoue pas de
bon cceur qu’elle est une voleuse, surtout devant ceux dont elle désire garder 1’estime.

Raglan abattit son poing sur la table.

— C’est inoui ! Je n’arrive pas a le croire... et vous saviez cela depuis le début ?

— Je reconnais que 1’idée m’en ¢tait venue. J’ai toujours pensé que miss Flora nous cachait
quelque chose. Et pour m’en assurer, j’ai fait avec le Dr Sheppard la petite expérience dont je vous
a1 parlé.

— Un moyen d’éprouver Parker, soi-disant ! m’exclamai-je avec amertume.

— Mon ami, s’excusa Poirot d’un air confus, comme je vous 1’ai dit alors, 1l fallait bien trouver
quelque chose !

— Il n’y a qu’une solution, annonga 1’inspecteur en se levant. Interroger immédiatement la jeune
personne. M’accompagnerez-vous a Fernly, monsieur Poirot ?

— Certainement. Le Dr Sheppard pourra nous y conduire en voiture.

J’acceptai sans me faire prier.

Nous demandames a étre regus par miss Ackroyd et fiimes introduits dans la salle de billard.
Flora et le major Hector Blunt étaient assis sur la banquette qui s’encadrait dans I’embrasure de la
fenétre.

— Bonjour, miss Ackroyd, dit I’inspecteur. Pourrions-nous vous dire quelques mots en
particulier ?

Blunt se leva aussitot et marcha vers la porte.

— Que se passe-t-1l ? demanda Flora qui paraissait nerveuse. Non, ne partez pas, major Blunt...
Il peut rester, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle a I’intention de 1’inspecteur.

— Si vous y tenez, répondit-il d’un ton bref. Mon devoir m’oblige a vous poser quelques



questions, mademoiselle, mais j’aimerais mieux que cet entretien reste privé. D’ailleurs vous aussi,
je suppose.

Flora lui jeta un regard aigu et je la vis palir. Puis elle se tourna vers Blunt.

— Je désire que vous restiez, s’il vous plait, j’y tiens. Quoi que 1’inspecteur ait a me dire, je
préfere que vous 1’entendiez.

Raglan haussa les épaules.

— Si ¢’est ce que vous voulez, alors allons-y. Voila de quoi 1l s’agit, miss Ackroyd. M. Poirot
ici présent m’a soumis une hypotheése personnelle. Il prétend que vous n’étes pas entrée dans le
cabinet de votre oncle vendredi soir, que vous n’avez pas vu Mr Ackroyd et ne lui avez donc pas dit
bonsoir. Mais qu’au contraire, vous descendiez de sa chambre lorsque vous avez entendu Parker
s’approcher, venant du hall.

Flora chercha le regard de Poirot, qui lui répondit par un signe d’assentiment.

— Mademoiselle, pendant notre petit conseil, 1’autre jour, je vous ai suppliée de me parler
franchement. Ce que 1’on ne dit pas au vieux papa Poirot, i1l finit toujours par le découvrir. Et je I’ai
découvert. Je vais vous faciliter les choses : vous avez pris I’argent, n’est-il pas vrai ?

— Pris I’argent ? s’écria vivement le major Blunt.

Un silence s’établit, se prolongea. Prés d’une minute s’écoula avant que Flora ne se 1éve.

— M. Poirot a raison, j’ai pris cet argent. Oui, j’ai volé. Je suis une voleuse, une vulgaire petite
voleuse ! Maintenant, vous le savez, et j’en suis heureuse. Ces derniers jours ont été pour moi un
cauchemar.

Elle se laissa brusquement retomber sur son si¢ge, cacha son visage entre ses mains et reprit
d’une voix enrouée par 1’émotion :

— Vous ne savez pas ce que j’ai vécu depuis mon arrivée ici. Désirer toutes sortes de choses,
faire mille calculs pour les obtenir, tricher, mentir, signer des factures, promettre de payer... oh ! Je
me déteste quand j’y pense. C’est cela qui nous a rapprochés, Ralph et moi : notre faiblesse. Je le
comprenais et je le plaignais, parce qu’au fond, nous sommes pareils. Ni lui ni moi n’avons la force
de nous en tirer seuls. Nous sommes faibles, malheureux... et méprisables.

Flora leva les yeux vers Blunt et, soudain, tapa du pied.

— Pourquoi me regardez-vous avec cet air incrédule ? Je suis une voleuse, soit, mais au moins je
suis franche, maintenant. Je ne mens plus. Je ne prétends pas étre le genre de fille que vous aimez,
innocente et simple. Et si vous ne voulez plus me voir apres ¢a, tant pis ! Je me hais, je me méprise,
mais il y a une chose que vous devez croire. Si j’avais pu aider Ralph en disant la vérité, je I’aurais
fait. Mais j’ai toujours su que cela ne changerait rien, bien au contraire. Je n’aurais fait qu’aggraver
son cas. En maintenant ma version de I’histoire, je ne lui faisais aucun tort.

— Je vois, dit Blunt. Ralph... toujours Ralph.

— Vous ne comprenez pas, gémit Flora avec désespoir, vous ne comprendrez jamais.

Elle se tourna vers I’inspecteur.

— J’avoue tout. J’étais aux abois. Ce soir-1a, je n’ai pas revu mon oncle depuis la fin du diner.
Quant a ’argent... agissez comme bon vous semblera. Les choses ne sauraient étre pires que ce
qu’elles sont.

A nouveau, Flora enfouit son visage dans ses mains, puis elle se rua hors de la piéce.

— Eh bien ! s’exclama 1’inspecteur d’un ton morne, nous sommes fixés !

Il paraissait ne plus savoir a quel saint se vouer.



Blunt s’avancga et déclara de sa voix tranquille :

— Inspecteur Raglan, cet argent m’a ét¢ remis par Mr Ackroyd dans un dessein précis. Miss
Ackroyd n’y a jamais touche : elle ment en s’imaginant protéger le capitaine Paton. C’est la vérite, et
je suis prét a en témoigner sous serment devant un tribunal.

Le major s’inclina en un bref salut, tourna les talons et quitta la piece a son tour. Vif comme
I’éclair, Poirot s’¢langa derriere lui — moi sur ses talons — et le rattrapa dans le hall.

— Monsieur, ayez la bont¢ de m’accorder un instant.

Sourcils froncés, Blunt toisa séverement le détective sans cacher son impatience.

— Eh bien, monsieur ? Qu’y a-t-il ?

— I y a, débita rapidement Poirot, que je ne suis pas abusé par votre petite invention. Pas du
tout. C’est bel et bien miss Flora qui a dérobé¢ les quarante livres. Par ailleurs, votre histoire est bien
imaginée et elle me plait. C’est beau, ce que vous venez de faire 1a. Vous pensez vite et agissez
comme 1l convient.

— Merci, répondit Blunt avec froideur, mais je ne me soucie aucunement de votre opinion.

Il allait s’¢éloigner mais Poirot le retint par le bras, sans paraitre offensé le moins du monde.

— Ah ! mais je n’ai pas fini, il vous faut m’écouter. J’ai parlé de dissimulation, I’autre jour, et
J’al toyjours su ce que vous voulez cacher. Vous aimez miss Flora, de tout votre cceur et depuis le
premier jour, n’est-il pas vrai ? Allons, n’ayons pas peur de parler de ces choses-1a. Pourquoi les
Anglais les regardent-ils comme des secrets inavouables ? Vous aimez miss Flora et vous cherchez a
le cacher a tout le monde. Tres bien, c’est votre maniere. Mais acceptez le conseil d’Hercule Poirot :
ne le cachez pas a la jeune personne elle-méme.

Blunt avait montré de nombreux signes d’agacement pendant ce discours, mais la conclusion parut
retenir son attention.

— Qu’entendez-vous par la ? demanda-t-il d’un ton bref.

— VWous pensez qu’elle aime le capitaine Paton, mais moi, Hercule Poirot, je vous dis que cela
n’est pas. Miss Flora a accepté d’épouser le capitaine Paton pour complaire a son oncle, et pour
¢chapper a une vie qui lui devenait franchement insupportable. Elle 1’aimait bien, ils sympathisaient
et se comprenaient, mais 1’amour... ¢’est autre chose ! Ce n’est pas le capitaine Paton qu’aime cette
jeune personne.

Je vis Blunt rougir sous son hale quand il demanda :

— Que diable voulez-vous dire ?

— Que vous avez €t¢ aveugle, monsieur. Oui, aveugle. Elle est loyale, cette enfant. Ralph Paton
¢tant suspect, elle se fait un point d’honneur de le soutenir.

J’estimai que le moment était venu de m’associer a cette bonne action et déclarai d’un ton
encourageant :

— Ma sceur me disait encore 1’autre jour que Flora ne s’était jamais souciée de Ralph Paton, et
croyez-moi : dans ce domaine, elle ne se trompe jamais.

Ignorant cette intervention généreuse, Blunt s’adressa a Poirot :

— Vous pensez vraiment...

Sa phrase tourna court. Certains hommes sont pratiquement incapables d’exprimer ce qui leur
tient a coeur.

Mais Hercule Poirot ne souffre pas de cette infirmité :

— Si1 vous doutez de mes paroles, monsieur, questionnez la jeune fille vous-méme. Mais peut-Etre



ne le souhaitez-vous plus... depuis cette histoire d’argent. ..

Le rire de Blunt ressembla a un grognement de colére :

— Et vous croyez que je vais lui en vouloir pour cela ? Roger a toujours été bizarre, en matiere
d’argent. Elle s’est retrouvée dans une situation impossible et n’a pas osé lui en parler. Pauvre
petite ! Pauvre petite fille solitaire !

Poirot jeta un regard pensif vers la porte latérale.

— Je crois que miss Flora est allée dans le jardin, murmura-t-il.

— Et moi qui n’avais rien compris ! s’écria Blunt. Rien a rien. Quel idiot j’ai été, et quelle drole
de conversation ! On dirait du théatre d’avant-garde. Mais vous €tes un chic type, monsieur Poirot.
Merci.

Il accompagna ces paroles d’une poignée de main si vigoureuse que mon ami en grimaga de
douleur puis gagna a grands pas la porte du jardin.

— Mais non, murmura Poirot en massant doucement sa main endolorie, pas idiot... amoureux,
voila tout.



20
Miss Russell

Pour I’inspecteur Raglan, la secousse était rude. Le géneéreux mensonge de Blunt ne le trompait
pas plus que nous, et notre trajet de retour fut ponctu¢ par ses doléances.

— Voila qui change tout, monsieur Poirot, absolument tout. Je me demande si vous vous en
rendez bien compte ?

— Je pense que oui. J’en suis méme sr. Mais voyez-vous, 1’1idée n’est pas tout a fait nouvelle
pour moi.

Raglan, a qui cette méme 1dée n’était apparue qu’une demi-heure plus tot — a peine —, regarda
Poirot d’un air malheureux et reprit le fil de ses découvertes :

— Et ces alibis... ils ne valent plus rien, maintenant. Absolument rien ! Il faut repartir de zero.
Savoir qui €tait ou a 21 heures 30. Oui, 21 heures 30, c’est de 1a qu’il faut partir. Vous aviez raison
pour ce Kent, plus question de le relacher. Voyons... 10 heures moins le quart au Chien qui siffle, un
quart d’heure pour couvrir... mettons un kilometre et demi, oui, c’est faisable en courant. Il est tout a
fait possible que ce soit sa voix que Mr Raymond ait entendue ; et donc lui qui demandait de 1’argent
que Mr Ackroyd lui a refus€. En tout cas, une chose est claire : ce n’est pas lui qui a appelé de la
gare. Elle est située a huit cents metres au moins dans la direction opposée, donc a... presque deux
kilometres et demi du Chien qui siffle. Ou il se trouvait lui-méme a 22 heures 10 environ. Satané
coup de teléphone ! Nous butons toujours dessus.

— Précisement, souligna Poirot. C’est curieux.

— Supposons que le capitaine Paton se soit introduit chez son oncle et 1’ait trouvé mort.
Craignant d’€tre accusé du crime, il aura pris la fuite. C’est peut-€tre lut qui a appelé.

— Et pourquoi ’aurait-il fait ?

— Parce qu’il n’était pas certain que son vieil oncle soit mort. Il souhaitait qu’un médecin vienne
le plus t6t possible, mais ne voulait pas trahir son identité. Eh bien, que pensez-vous de ca ? Cela se
tient, non ?

L’inspecteur bomba le torse d’un air important. Il €était si manifestement enchanté de lui-méme
que tout commentaire de notre part elt ét¢ superflu. D’ailleurs, nous arrivions chez moi. Laissant
Poirot accompagner 1’inspecteur au poste de police, je gagnai sans plus tarder mon cabinet ou mes
patients ne m’avaient que trop attendu.

Quand j’en eus terminé avec mon dernier client, je me rendis dans la petite piece du fond que
]’appelle mon atelier. J’y ai monté moi-méme un poste de T.S.F. dont je ne suis pas peu fier, mais
Caroline déteste ce cagibi. J’y range mes outils et il n’est pas question qu’Annie vienne tout mettre
sens dessus dessous avec un chiffon ou un plumeau. J’¢étais en train de réparer la mécanique d’un
réveil soi-disant irréparable, quand, la porte s’ouvrit, juste assez pour laisser passer la téte de
Caroline.

— Oh, tues 1a, James ! lanca-t-elle d’un ton nettement réprobateur. M. Poirot aimerait te voir.

Surpris par cette intrusion, je sursautai, laissai tomber un minuscule rouage et m’écriai avec



irritation :

— Eh bien, il n’a qu’a venir ici !

— Ici ? répéta Caroline.

— Parfaitement : ici.

Avec un reniflement qui en disait long, Caroline s’en fut. Elle ne tarda pas a reparaitre, introduisit
Poirot et ressortit en claquant la porte. Le Belge s’avanca en se frottant les mains.

— Comme vous voyez, mon ami, on ne se débarrasse pas de moi si facilement.

— Alors, vous en avez fini avec I’inspecteur ?

— Pour le moment, oui. Et votre consultation ?

— Terminge.

Poirot prit un sie¢ge et me regarda, son crane ovoide incliné de c6té, avec la mine de celui qui
savoure une plaisanterie des plus délectables.

— Erreur, dit-il enfin. Il vous reste encore un malade a voir.

— Pas vous, tout de méme ?

— Moi ? Non, bien entendu. J’ai une santé magnifique. Non, pour vous dire le vrai, il s’agit d’un
petit complot, une idée a moi. Il y a une personne que je désire voir sans que tout le village soit au
courant, vous comprenez. Si la dame venait chez moi, les gens échafauderaient toutes sortes
d’hypotheses. Car ¢’est une dame. Et comme elle est déja venue vous consulter. ..

— Miss Russell ! m’exclamai-je.

— Précisément. Je désire vivement lui parler. C’est pourquoi je me suis permis de lui envoyer un
billet lui donnant rendez-vous ici, a la consultation. Vous n’étes pas faché contre moi ?

— Au contraire, surtout s’il m’est permis d’assister a cet entretien.

— Mais naturellement ! Puisqu’il aura lieu dans votre cabinet !

— Vous comprenez, dis-je en reposant mes pinces, toute cette affaire m’intrigue au plus haut
point. Chaque fait nouveau en bouleverse complétement la perspective, comme lorsqu’on tourne un
kaléidoscope. Mais pourquoi €tes-vous si désireux de parler a miss Russell ?

Poirot haussa les sourcils et murmura :

— Voyons, n’est-ce pas évident ?

— Je vous reconnais bien la ! grommelai-je. Selon vous, tout est évident, mais vous me laissez
naviguer dans le brouillard.

Poirot secoua la téte d’un air bonhomme.

— Allons, vous vous moquez de moi. Tenez, prenons ce petit incident avec miss Flora.
L’inspecteur a été surpris, mais pas vous.

— Mais je ne 1’ai jamais soupconnée d’étre une voleuse !

— Cela, sans doute pas. Mais je vous observais, et vous n’avez eu 1’air ni surpris ni incrédule,
comme 1’inspecteur Raglan.

— Vous avez peut-€tre raison, dis-je aprés quelques instants de réflexion. Depuis le début, j’ai eu
le sentiment que Flora nous cachait quelque chose. Inconsciemment, j’attendais la vérité, aussi ne
m’a-t-elle pas réellement surpris. Pauvre inspecteur, il était vraiment démoralisé !

— Ah, pour ¢a oui ! s’exclama Poirot. Le malheureux va devoir remettre de I’ordre dans ses
idées. J’ai profité de son désarroi pour lui demander une faveur.

— Ahoui ?

Poirot tira de sa poche un feuillet ou étaient griffonnées quelques notes et lut a haute voix :



Depuis quelques jours, la police recherchait le capitaine Paton, le neveu de Mr Ackroyd, de
Fernly Park, décédé vendredi dernier dans de si tragiques circonstances. Le capitaine Paton a été
retrouvé a Liverpool, alors qu’il s ’apprétait a s embarquer pour I’Ameérique.

Sur ce, 1l replia sa feuille de papier.

— Ceci, mon ami, paraitra demain dans la presse du matin.

Je le dévisageai, abasourdi.

— Mais... mais c’est faux ! Il n’est pas a Liverpool !

Poirot sourit jusqu’aux oreilles.

— Quelle vivacite d’esprit ! Non, on ne I’a pas retrouvé a Liverpool. L’inspecteur Raglan a
beaucoup objecte pour me laisser communiquer cette note a la presse, d’autant plus que je ne pouvais
pas lui donner mes raisons. Mais je lui ai promis, solennellement, que cela produirait des résultats
tres intéressants. Il a fini par accepter, aprés avoir bien stipulé¢ qu’il n’en porterait pas la
responsabilite.

Je dévisageai a nouveau Poirot, et eus droit a un nouveau sourire.

— Cela me dépasse, finis-je par avouer. Quel résultat attendez-vous de cette démarche ?

— Faites travailler vos petites cellules grises, répondit-il avec gravite.

Puis il se leva et s’approcha de 1’¢établi jonché de rouages.

— Vous €tes vraiment un passionné de meécanique, constata-t-il apres avoir examiné les fruits de
mes travaux.

Chaque homme a son violon d’Ingres, et je me mis en devoir d’expliquer a Poirot les mérites de
mon poste de radio. Trouvant en lui un auditeur bienveillant, j’en vins a quelques petites inventions
personnelles, sans grande valeur, certes, mais fort utiles dans la maison.

— Décidément, observa-t-il, vous devriez exploiter des brevets, au lieu d’exercer la médecine.
Ah ! j’entends sonner, voici votre cliente. Passons dans votre cabinet.

Il m’était déja arrivé une fois de remarquer dans les traits de la gouvernante les traces d’une
beauté passée. Ce matin-1a aussi, cela me frappa. En la voyant ainsi, sobrement vétue de noir, grande,
le port aussi fier que jamais, avec ses grands yeux sombres et son teint pale avivé par une rougeur
inhabituelle, je compris qu’elle avait dii étre remarquablement belle.

— Bonjour, mademoiselle, dit Poirot, veuillez-vous asseoir. Le Dr Sheppard a eu la bonté de me
permettre de vous recevoir chez lui, car je suis tres désireux de vous parler.

Miss Russell s’assit, sans rien perdre de son calme habituel. Si elle ressentait quelque émotion,
elle n’en montra rien et se contenta d’observer :

— Quel etrange procéde, si j’ose m’exprimer ainsi.

— Miss Russell, j’ai des nouvelles pour vous.

— Vraiment ?

— Charles Kent a ¢t¢ arréteé a Liverpool.

Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Simplement, ses yeux s’agrandirent imperceptiblement
et sa voix se nuanca de m¢fiance :

— Etalors ?

A cet instant précis, la lumiére se fit dans mon esprit.

Cette ressemblance qui me hantait, ce je ne sais quoi de familier dans I’attitude méfiante de



Charles Kent... Ces deux voix, I’une rude et vulgaire, 1’autre si distinguée... elles avaient le méme
timbre. C’était miss Russell que m’avait rappelée 1’inconnu rencontré ce soir-la devant les grilles de
Fernly Park.

Je regardai Poirot, tout ému par ma découverte, et il m’adressa un 1éger signe affirmatif. Puis,
avec un geste de la main typiquement frangais, il répondit d’un ton benoit a miss Russell :

— Je pensais que cela pourrait vous intéresser, voila tout.

— Eh bien, pas tellement, voyez-vous. Et d’ailleurs, qui est ce Charles Kent ?

— Un homme qui se trouvait a Fernly le soir du crime, mademoiselle.

— Ahoui ?

— Heureusement, il a un alibi. A 10 heures moins le quart, il a été vu dans un bar a plus d’un
kilometre de la.

— Une chance pour lui, commenta la gouvernante.

— Mais nous ne savons toujours pas ce qu’il venait faire a Fernly, ni qui il venait y voir, par
exemple.

— Je crains de ne pouvoir vous éclairer sur ce point, dit poliment miss Russell. Je n’ai entendu
parler de rien. Si c’est vraiment tout. ..

Elle esquissa un geste de retraite, mais Poirot la retint.

— Ce n’est pas tout, observa-t-il avec douceur. Depuis ce matin, nous sommes en possession de
faits nouveaux. Il semble que le crime n’ait pas eu lieu a 10 heures moins le quart, mais plus tot.
Entre le départ du Dr Sheppard, a 9 heures moins 10, et 10 heures moins le quart.

Je vis se décolorer le visage de la gouvernante. Blanche comme un linge, elle vacilla et se pencha
en avant.

— Mais miss Ackroyd a dit... miss Ackroyd a dit...

— Miss Ackroyd a reconnu qu’elle avait menti. Elle n’est pas entrée dans le cabinet de travail ce
soir-la.

— Alors...

— Alors il semble que Charles Kent soit 1’homme que nous recherchons. Il est venu a Fernly et
ne peut fournir aucune explication a sa présence sur les lieux.

— Mo, je peux ! Il n’a jamais touché un cheveu de la téte de Mr Ackroyd, il ne s’est jamais
approché du bureau, jamais, vous pouvez me croire.

Elle se penchait en avant, le visage empreint de terreur et de désespoir. Ses nerfs d’acier avaient
enfin cédé¢, elle ne se contrdlait plus.

— Monsieur Poirot, monsieur Poirot, il faut me croire !

Le détective se leva et s’approcha d’elle.

— Mais oui, la rassura-t-il en lui tapotant I’épaule, mais oui, je vous crois. Seulement, je devais
vous faire parler, voyez-vous.

Elle retrouva soudain toute sa méfiance.

— Ce que vous m’avez dit... est-ce vrai ?

— Que Charles Kent est soupconné d’avoir commis le crime ? Oui, c’est vrai. Vous seule pouvez
le sauver... en nous disant ce qu’il venait faire a Fernly.

— Me voir, répondit-elle précipitamment en baissant la voix. Je suis sortie pour le retrouver...

— Dans le pavillon d’été, je le sais.

— Comment le savez-vous ?



— Mademoiselle, c’est le métier d’Hercule Poirot de tout savoir. Et je sais que vous étes sortie
un peu plus tot dans la soirée. Vous avez laissé un message dans le pavillon pour fixer I’heure du
rendez-vous.

— Qui, c’est vrai. Il m’avait annoncé son arrivée, et je n’osais pas le recevoir a la maison. J’ai
¢crit a ’adresse qu’il m’avait indiquée en lui décrivant le pavillon et en lui expliquant comment s’y
rendre. Puis, j’ai eu peur qu’il n’ait pas la patience de m’attendre et je suis allée porter un billet au
pavillon pour lui dire que je serais la aux environs de 21 heures 10. Je suis sortie par la porte-fenétre
pour que les domestiques ne me voient pas. En revenant, j’ai rencontré le Dr Sheppard et je me suis
doutée qu’il trouverait cela bizarre : j’avais couru et j’¢tais hors d’haleine. J’ignorais qu’il était
attendu a diner ce soir-la.

Elle s’ interrompit et Poirot dut I’encourager a poursuivre.

— Continuez. Vous €tes sortie le rejoindre a 21 heures 10. De quoi avez-vous parlé ?

— C’est tres délicat. Vous comprenez. ..

— Mademoiselle, il me faut I’entiere vérité, et ce que vous nous direz ne sortira pas d’ici. Le Dr
Sheppard sera discret, et moi de méme. Allons, je vais vous aider. Ce Charles Kent, c’est votre fils,
n’est-1l pas vrai ?

Le feu aux joues, la gouvernante hocha la téte.

— Personne n’en a jamais rien su. C’était 1l y a tres longtemps, dans le Kent. Oui, tres longtemps.
Je n’étais pas marice...

— Et vous lui avez donné le nom du comt€. Je comprends.

— J’ai trouve du travail et réussi a payer ses frais de pension et d’€ducation, mais je ne lu ai
jamais dit que j’¢€tais sa mere. Et il a mal tourné. Il buvait, puis il s’est drogu€. Je me suis arrangée
pour payer son passage au Canada, et pendant un an ou deux je n’ai plus entendu parler de lui. Puis il
a appris, je ne sais comment, que j’étais sa mere et m’a €crit pour me demander de 1’argent. Et un
beau jour, il m’a annoncé son retour au pays. Il voulait venir me voir a Fernly, disait-il. Je n’osais
pas le recevoir a la maison, moi qui ai toujours €t¢ considérée comme une femme si... si comme il
faut. Que quelqu’un ait seulement soupgonng la vérité, et c’en était fini de ma situation. Je lu1 ai donc
¢crit... ce que je viens de vous expliquer.

— Et le lendemain matin, vous étes allée consulter le Dr Sheppard ?

— Ou, je voulais savoir si on pouvait faire quelque chose pour lui. Ce n’était pas un mauvais
garcon avant de commencer a se droguer.

— Je vois. Bon, venons-en au fait. Il est donc all¢ au pavillon d’été, ce soir-1a ?

— Oui. Quand je suis arrivée, 1l m’attendait. Il s’est montré brutal et tres grossier. J’avais
apporte tout I’argent dont je disposais et je le lui ai donné. Nous avons bavardé un moment, puis 1l est
parti.

— A quelle heure ?

— 21 heures... entre 20 et 25, a peu pres. Il n’¢était pas encore la demie quand je suis rentrée a la
maison.

— Quel chemin a-t-il pris ?

— Exactement le méme que pour venir, le sentier qui rejoint 1’allée juste avant le pavillon du
gardien.

Poirot enregistra le fait d’un signe de téte.

— Et vous, qu’avez-vous fait ?



— Je suis rentrée. Le major Blunt fumait sur la terrasse, aussi ai-je di faire un détour pour
rejoindre la porte latérale. Il était tout juste la demie, comme je viens de vous le dire.

A nouveau, Poirot hocha la téte, puis il écrivit quelques mots dans un minuscule carnet de notes.

— Je crois que ce sera tout, déclara-t-1l d’un ton pensif.

— Devrai-je... devrai-je parler de tout cela a I’inspecteur Raglan ? demanda la gouvernante
d’une voix hésitante.

— Peut-€tre, mais ne précipitons rien. Agissons lentement, avec ordre et méthode. Charles Kent
n’est pas encore accusé¢ officiellement d’€tre 1’auteur du crime, et 1l peut survenir des faits nouveaux.

Miss Russell se leva.

— Merci beaucoup, monsieur Poirot. Vous avez ¢été treés bon, oui, vraiment trés bon pour moi.
Vous... vous me croyez, n’est-ce pas ? Vous savez que Charles n’est pour rien dans cet horrible
meurtre ?

— En tout cas, je puis dire ceci : ’homme qui parlait avec Mr Ackroyd a 21 heures 30 dans le
cabinet n’¢tait certainement pas votre fils. Courage, mademoiselle. Tout n’est pas perdu.

Miss Russell se retira, me laissant seul avec Poirot.

— Et voila ! m’écriai-je, nous en revenons touyjours a Ralph Paton. Mais comment avez-vous
¢tabli le rapport entre miss Russell et Charles Kent ? Vous aviez remarqué leur ressemblance ?

— J’ai fait le lien entre elle et notre inconnu bien avant de rencontrer celui-ci — dés que j’ai
trouvé cette plume. Ce tuyau creux m’a immédiatement fait penser a la drogue, et a cette consultation
de la gouvernante dont vous m’aviez parlé. Puis j’ai lu cet article sur le trafic de cocaine dans le
journal du matin et j’ai ¢lucidé la chose. Elle venait de recevoir des nouvelles de quelqu’un qui se
droguait, avait lu elle aussi 1’article et cherché a se renseigner aupres de vous. Elle a mentionné la
cocaine parce que c’¢tait le sujet de I’article. Mais en voyant votre intérét pour la question, elle a
aussitot détourne la conversation sur les romans policiers et les poisons indécelables... Je pensais
bien qu’il y avait un frére ou un fils dans les parages, ou une relation masculine indésirable, en tout
cas. Mais il faut que je me sauve, il est temps d’aller d¢jeuner.

— Pourquoi ne pas déjeuner avec nous ?

Poirot secoua la téte et son regard pétilla.

— Non, pas cette fois-ci. Je ne voudrais pas obliger miss Caroline a suivre un régime végétarien
deux jours de suite.

Je me surpris a penser que bien peu de chose €¢chappait a 1’attention d’Hercule Poirot.



21
Un communique a la presse

Comme 1l fallait s’y attendre, Caroline avait vu arriver miss Russell. Dans cette éventualite,
J’avais prépar€ un expos¢ convaincant sur 1’état du genou de ma patiente, mais Caroline n’était pas
d’humeur questionneuse. A 1’en croire, elle savait trés bien ce que voulait miss Russell, tandis que
moi, je I’ignorais.

— Elle est venue te tirer les vers du nez, James, et elle n’a pas dii se géner. Inutile de protester,
je suis slire que tu ne t’en es méme pas rendu compte : les hommes sont si naifs... Elle cherche a
savoir quelque chose, cela va de soi, et comme tu as la confiance de M. Poirot... Tu sais ce que je
pense, James ?

— Je n’essaierai méme pas de deviner : tu penses tellement de choses extraordinaires !

— Epargne-moi tes sarcasmes, veux-tu ? Je pense que miss Russell en sait plus sur la mort de Mr
Ackroyd qu’elle ne veut bien I’admettre.

Caroline se renversa dans son fauteuil d’un air triomphant.

— Ah, tucrois ? dis-je, ’esprit ailleurs.

— Tu es vraiment obtus, aujourd’hui, James. Et méme completement €teint, ce doit étre ton foie.

Apres cela, notre conversation prit un tour plus personnel.

Le communique suggéré par Poirot parut le lendemain matin dans la gazette locale. Je voyais mal
a quoi il pouvait servir, mais 1l produisit sur Caroline un effet prodigieux. Pour commencer, elle
annonga avec la plus insigne mauvaise foi « qu’elle I’avait toujours dit ». Je me contentai de hausser
les sourcils et elle dut €éprouver un remords de conscience car elle enchaina :

— Il se peut que je n’aie pas précisé que Ralph é€tait a Liverpool, mais je savais qu’il essaierait
de s’embarquer pour I’Amérique. C’est ce qu’ont fait beaucoup d’autres malfaiteurs.

— Pas touyjours avec succes.

— Ralph, lui, s’est fait prendre, le pauvre garcon ! J’estime, James, qu’il est de ton devoir de tout
faire pour éviter qu’il ne soit pendu.

— Et qu’entends-tu par la ?

— Enfin, tu es médecin, non ? Et tu as connu Ralph tout enfant. Le déclarer mentalement
irresponsable, voila ce qu’il faut faire, c’est évident. Il y a quelques jours, je lisais justement un
article sur I’institution de Broadmoor. C’est un endroit trés sélect, parait-il, ou les malades sont tres
heureux. On le comparait a un club.

Un souvenir s’¢éveilla dans ma mémoire.

— Au fait, Poirot aurait un neveu fou ? Premiére nouvelle.

— Tu I’1gnorais ? Moi, 1l m’a tout raconté. Le pauvre petit, quelle affliction pour la famille ! Ils
I’ont gardé chez eux le plus longtemps possible, mais son état empire au point qu’ils songent a
I’interner.

— Et je suppose que toi, tu n’ignores plus rien des petits secrets de famille de Poirot ! m’écriai-



je, exaspéré.

— En effet, souligna complaisamment Caroline, plus rien. C’est un grand soulagement de pouvoir
confier ses ennuis a quelqu’un.

— Les confier, peut-étre. Mais se les voir arracher de force, c’est différent.

Ma sceur me langa un regard de martyr chrétien qui se réjouit dans les supplices.

— Tu es tellement renfermé, James ! Tu gardes tout pour toi, tu détestes informer les autres de ce
que tu sais, et tu t’imagines que tout le monde te ressemble ! J’ose espérer que je n’ai jamais forcé
personne a me faire ses confidences. Tiens, par exemple : M. Poirot a dit qu’il viendrait me voir, cet
apres-midi. Eh bien, ce n’est pas moi qui irai lui demander qui est arrivé chez lui, ce matin de bonne
heure.

— Ce matin de bonne heure ?

— De tres bonne heure, méme. Avant que le laitier ne soit passé. Il se trouve que je regardais par
la fenétre — le store battait — et que je 1’ai vu. Un homme. Il est arrivé dans une voiture fermée,
completement emmitouflé, je ne sais méme pas a quoi il ressemble. Mais j’ai mon idée, tu verras.

— Et qui est-ce... a ton idée ?

Caroline baissa la voix et prit un ton mystérieux :

— Un expert du ministere de 1’ Intérieur.

— Un expert du ministeére ! m’exclamai-je avec effarement. Enfin, Caroline !

— Retiens bien ce que je te dis, James, et tu verras que j’ai raison. C’est bien de poisons que
cette miss Russell est venue te parler ce matin-la, non ? Et Roger Ackroyd a trés bien pu étre
empoisonné pendant le diner, le soir méme.

J’éclatai de rire.

— Mais ¢a ne tient pas debout ! Il a été tué¢ d’un coup de poignard dans le cou, tu le sais aussi
bien que moi.

— On 1’a poignardé apres sa mort, James, pour égarer les soupgons.

— Ma chére Caroline, j’al moi-méme examiné le corps et je sais de quoi je parle. Le coup n’a
pas été porté apres la mort, il est la cause de la mort. Inutile de te monter la téte.

Ma sceur ne renonga pas pour autant a ses airs omniscients, ce qui finit par m’agacer au point que
] ajoutai :

— Tu admettras quand méme que j’ai mon diplome de médecine ?

— Peut-étre, James, enfin je veux dire, bien sr que tu 1’as. Mais ce qui t’a toujours manque,
c’est I’imagination.

— Et toi tu en as pour trois ! répliquai-je avec sécheresse. Il n’en restait donc plus pour moi.

Cet apres-midi-1a, lorsque Poirot arriva, comme convenu, je m’amusai a observer les manceuvres
de ma sceur. Sans jamais poser une question directe sur 1’hote mystérieux de notre ami, elle s’évertua
a aborder le syjet de toutes les fagons possibles. Le regard pétillant de Poirot m’apprit qu’il n’était
pas dupe de son man¢ge. Mais il demeura impénétrable et se déroba si adroitement a ces travaux
d’approche que ma sceur en perdit son latin.

Aprés avoir, me sembla-t-il, pris un certain plaisir a ce petit jeu, il se leva et proposa une
promenade.

— J’ai besoin de maigrir un peu, expliqua-t-il. M’accompagnerez-vous, docteur ? Ensuite, miss
Caroline aura sans doute I’obligeance de nous offrir du thé ?



— J’en serai ravie, répondit celle-ci. Et... hum!... votre ami sera-t-il des notres ?

— Comme c’est délicat d’y avoir pensé€, seulement... mon ami se repose, pour 1’instant. Mais
vous ferez bient6t sa connaissance.

Caroline fit une ultime et héroique tentative.

— C’est un tres vieil ami a vous, parait-il ?

— Ah! ¢’est ce qu’on dit ? murmura Poirot. Eh bien, en route.

Et notre route, comme par hasard, nous mena du coté de Fernly, ce qui ne fut pas une surprise
pour moi. Je commengais a comprendre les méthodes d’Hercule Poirot. Pour lui, le fait le plus
anodin ne 1’était qu’en apparence, il faisait partie d’un tout. Et toute sa conduite s’inspirait de ce
principe.

— Mon ami, dit-il apres un silence, j’ai un service a vous demander. Ce soir, je désire tenir une
petite conférence, chez moi. Puis-je compter sur votre présence ?

— Certes.

— Bien. Je souhaite aussi celle des gens de Fernly. C’est-a-dire : Mrs. Ackroyd, miss Flora, le
major Blunt et Mr. Raymond. Voulez-vous étre mon ambassadeur aupres d’eux ? La petite réunion
aura lieu a 21 heures précises. Ferez-vous |’invitation ?

— Avec plaisir, mais pourquoi ne pas la faire vous-méme ?

— Parce qu’ils poseraient trop de questions : pourquoi, a quel sujet, dans quel but... Et comme
vous le savez, mon ami, je déteste expliquer mes petites idées avant 1’heure.

Je ne pus m’empécher de sourire.

— Mon ami Hastings, voyez-vous, celui dont je vous ai parlé... il disait toujours que je n’¢€tais
pas un homme mais une huitre. C’était injuste, je ne cache jamais ce que je sais. Mais chacun
interprete mes paroles a sa facon.

— Et quand souhaitez-vous que je transmette cette invitation ?

— Maintenant, si vous le voulez bien. Nous sommes tout pres de la maison.

— Et vous, vous n’entrerez pas ?

— Non, je préfere me promener un peu. Je vous retrouverai pres de la grille, dans un quart
d’heure.

J’acquiesg¢ai d’un signe et m’en fus m’acquitter de ma tache. Je ne trouvai que Mrs Ackroyd qui,
bien qu’il fit un peu tot pour cela, sirotait une tasse de thé. Son accueil fut des plus suaves.

— Je vous suis si reconnaissante d’avoir dissip€ ce petit malentendu avec M. Poirot, docteur,
susurra-t-elle. Mais décidément, la vie n’est qu’une longue suite d’épreuves. Naturellement, vous étes
au courant, pour Flora ?

— Heu... en quelque sorte, hasardai-je avec précaution.

— Je veux parler de ses nouvelles fiangailles, avec Hector Blunt. Il est loin d’€tre un aussi bon
parti que Ralph, bien sir, mais le bonheur passe avant tout, n’est-ce pas ? Ce qu’il faut a cette chere
Flora, c’est un homme plus agé¢ qu’elle, serieux et solide. D’ailleurs Hector est un homme
remarquable, a sa maniere... Vous avez lu la nouvelle, dans les journaux du matin ? Ralph a été
arréte.

— Oui, j’ai lu les journaux.

Mrs Ackroyd ferma les yeux et frissonna.

— C’est horrible ! Geoffrey Raymond était dans tous ses é€tats. Il a appelé Liverpool mais onn’a
rien voulu lui dire. La police prétend méme que Ralph n’a jamais €t€¢ arrété. Mr Raymond affirme



qu’il s’agit d’une fausse nouvelle, ce qu’on appelle un canard, je crois ? J’ai interdit qu’on en parle
devant les domestiques. Quelle honte ! Et dire que Flora et lui pourraient étre mariés !

Mrs Ackroyd abaissa a nouveau les paupicres, I’air tragique. Je commengais a me demander
quand je pourrais glisser un mot au sujet de I’invitation. Avant que j’aie ouvert la bouche, Mrs
Ackroyd avait repris le fil de son discours :

— Vous étiez bien ici avec cet abominable inspecteur, hier, n’est-ce pas ? Quelle brute, cet
homme ! Il a terrorisé Flora en 1’accusant d’avoir volé de 1’argent dans la chambre de ce pauvre
Roger, alors qu’il s’agissait d’une chose si simple. La chére enfant ne voulait qu’emprunter quelques
livres sans déranger son oncle, puisqu’il avait donné des ordres stricts sur ce point. Et comme elle
savait ou il rangeait son argent, elle est allée chercher ce dont elle avait besoin.

— Est-ce la version que Flora donne des faits ?

— Mon cher docteur, vous connaissez les jeunes filles d’aujourd’hui, et le pouvoir que la
suggestion a sur elles. Et naturellement, vous connaissez aussi 1’hypnotisme et toutes ces diableries.
L’inspecteur criait et répétait sans arrét le mot « voler », et cette pauvre petite a fini par en faire une
inhibition — ou bien est-ce un complexe ? Je confonds toujours — et s’imaginer qu’elle avait
réellement volé cet argent. J’ai compris ¢a tout de suite, mais je remercie le ciel pour ce malentendu,
dans un sens. C’est ce qui les a rapprochés, Hector et Flora veux-je dire. Et croyez-moi, je me suis
fait beaucoup de souci pour Flora, jusqu’ici. J’ai méme cru un moment qu’il y avait quelque chose
entre elle et le jeune Raymond. Vous vous rendez compte !

La voix de Mrs Ackroyd monta pour mieux exprimer son horreur :

— Un secrétaire particulier, pratiquement sans le sou !

— Ce qui vous elit porté un coup terrible, certes. Hum !... Mrs Ackroyd, j’ai un message pour
vous, de la part de M. Hercule Poirot.

— Pour moi ? répéta-t-elle, manifestement alarmée.

Je m’empressai de la rassurer et de 1’informer des désirs de Poirot.

— Mais certainement, répondit-elle d’un ton perplexe, je suppose que nous devons y aller,
puisque M. Poirot le dit. Mais de quoi s’agit-il ? J’aimerais savoir a quoi m’attendre.

Je pus lui affirmer sans mentir que je n’en savais pas plus qu’elle.

— Trés bien, concéda-t-elle enfin, sans enthousiasme, je préviendrai les autres. Nous serons la-
bas a 21 heures.

Sur quoi je pris congé et rejoignis Poirot a I’endroit fixé pour notre rendez-vous.

— Je crains d’étre resté un peu plus qu’'un quart d’heure, m’excusai-je. Mais quand cette chére
Mrs Ackroyd est lancée, il n’est pas facile de lui échapper.

— C’est sans importance, affirma Poirot. Moi, j’ai mis votre absence a profit : ce parc est
magnifique.

Nous primes le chemin du retour. A notre grande surprise, Caroline, qui guettait manifestement
notre arrivée, vint elle-méme nous ouvrir. Surexcitée et pleine d’importance, elle posa un doigt sur
les 1évres et chuchota :

— Ursula Bourne, la femme de chambre de Fernly... elle estici ! Je 1’ai fait entrer dans la salle a
manger, la pauvre. Elle est dans un état ! Elle veut absolument voir M. Poirot tout de suite. J’ai fait ce
que j’ai pu, ¢’est-a-dire que je lui ai donné une bonne tasse de thé bien chaud. Quelle pitié de voir
quelqu’un dans un état pareil !

— Dans la salle a manger ? répéta Poirot, indécis.



— Par ici, dis-je en ouvrant la porte a la volée.

La femme de chambre ¢€tait assise pres de la table, les bras a demi repliés devant elle comme si
elle venait de relever la téte, et les yeux rouges d’avoir pleuré€.

— Ursula Bourne, murmurai-je.

Mais Poirot passa devant moi, les mains tendues vers la jeune femme.

— Non, je crois que ce n’est pas tout a fait cela. Vous n’€tes pas Ursula Bourne, n’est-ce pas mon
petit ? mais Ursula Paton. Mrs Ralph Paton.



22
L.’histoire d’Ursula

Pendant quelques instants, la jeune femme dévisagea Poirot sans répondre. Puis, sa réserve
I’abandonnant, elle acquiesga et €clata en sanglots.

Caroline me bouscula pour se précipiter vers elle, 1’entoura de son bras et se mit a lui tapoter
I’épaule.

— Allons, allons, ma chere, dit-elle d’une voix apaisante, tout va s’arranger, vous verrez. Tout
va s’arranger.

Sous sa curiosité et son goiit des potins, Caroline cache des trésors de bonté. Et en cet instant,
devant la détresse de la jeune femme, la passionnante révélation de Poirot perdait tout intérét pour
elle. Mais d¢ja, Ursula se redressait en s’essuyant les yeux.

— Quelle faiblesse de ma part, c’est vraiment stupide.

— Mais non, mon enfant, dit Poirot avec bonté. Nous comprenons tous a quel point cette semaine
a da étre difficile pour vous.

— Cela a di €tre une épreuve terrible, ajoutai-je.

— Et tout ¢a pour découvrir que vous connaissez notre secret, reprit Ursula. Comment 1’avez-
vous su ? Par Ralph ?

Poirot secoua la téte.

— Vous savez ce qui m’a poussée a venir vous voir ? Ceci...

Elle tendit au détective un fragment de journal chiffonné et je reconnus le fameux entrefilet.

— On annonce 1’arrestation de Ralph, alors pourquoi mentir plus longtemps ? Tout est inutile,
maintenant.

Poirot eut le bon gott de paraitre confus.

— II ne faut pas croire tout ce que disent les journaux, mademoiselle. Quant a vous, je crois qu’il
est temps de tout nous dire, sans rien dissimuler. Car nous avons maintenant grand besoin de la vérité.

Et comme la jeune femme hésitait, peu convaincue, le détective ajouta avec douceur :

— Vous n’avez pas confiance en moi, et pourtant vous €tes venue me voir... pourquoi ?

— Parce que je ne crois pas que Ralph soit coupable, répondit-elle d’une voix presque inaudible.
Parce que je vous crois assez adroit pour découvrir la vérité. Et parce que je pense...

—Oui ?

— Je pense que vous étes... que vous €tes bon.

Poirot hocha la téte a plusieurs reprises.

— Bien, tres bien cela, oul vraiment. Alors €coutez, je crois tres sincerement que votre mari est
innocent, mais |’affaire est mal partie. Pour le sauver, je dois tout savoir, méme les choses qui
peuvent paraitre aggraver son cas.

— Comme vous €tes compréhensif ! s’exclama Ursula.

— Alors vous me raconterez tout, n’est-ce pas ? Toute 1’histoire, depuis le début.

Caroline s’installa confortablement dans un fauteuil.



— Vous n’allez pas me demander de sortir, j’espere ? Et d’abord, je veux savoir pourquoi cette
enfant se déguisait en femme de chambre.

— Se déguisait ? répétai-je, incrédule.

— Tu as bien entendu. Pourquoi avoir fait cela, mon petit ? Pour tenir un pari ?

— Pour vivre, répondit brievement Ursula.

Et, reprenant courage, elle entama le récit que je relate ici a ma facon.

A I’en croire, Ursula Bourne appartenait & une famille irlandaise de sept enfants, noble et ruinée.
A la mort de leur pére, la plupart des filles avaient été envoyées de par le vaste monde pour gagner
leur pain. La sceur ain¢e d’Ursula avait épouse€ un certain capitaine Folliott. C’était elle que j’avais
vue ce dimanche-13, et je m’expliquais enfin son embarras. Décidée a gagner sa vie, mais n’ayant que
fort peu de gotit pour I’emploi de préceptrice, le seul qui s’offrit a une jeune fille sans profession,
Ursula avait préféré devenir femme de chambre. Elle avait refus€ avec dédain de se donner le titre
flatteur de « dame de compagnie ». Elle serait une authentique femme de chambre, avec des
références fournies par sa sceur. Vive, capable et consciencieuse, elle avait su se faire apprécier a
Fernly, malgré une certaine réserve qui, nous 1’avons vu, provoquait parfois des commentaires.

— J’aimais ce travail, expliqua-t-elle, et j’avais beaucoup de temps libre.

Puis elle avait rencontré Ralph Paton et ¢’avait ét¢ le debut de 1’idylle qui devait aboutir a un
mariage secret. Solution qui ne la tentait guere, mais Ralph 1’avait convaincue d’agir ainsi. Son beau-
pere, disait-il, ne voudrait jamais entendre parler d’un mariage avec une fille sans fortune. Mieux
valait garder le silence et attendre le moment favorable pour lui réveler la verité. Et c’est ainsi
qu’ Ursula Bourne était devenue Ursula Paton. Ralph lui avait promis de rembourser ses dettes, de
trouver un travail qui les ferait vivre tous les deux et, devenu matériellement indépendant, d’annoncer
enfin la nouvelle a son pere adoptif.

Mais, pour les natures comme celle de Ralph, changer de vie est plus facile a dire qu’a faire. Il
espérait que son beau-pere, encore dans 1’ignorance de son mariage, lui rendrait ce nouveau départ
facile en payant ses dettes.

Mais quand Roger Ackroyd en avait appris le montant, il était entré dans une colere noire et avait
oppose a Ralph un refus catégorique. Plusieurs mois avaient passe€, jusqu’au jour ou le jeune homme
avait ¢t¢ instamment pri¢ de revenir a Fernly. Roger Ackroyd n’y €tait pas allé par quatre chemins :
son plus cher désir était que Ralph épousat Flora, rien de moins.

C’est alors que la faiblesse de Ralph s’¢était révelée dans toute son étendue : comme toujours, il
avait choisi la solution la plus facile, sans chercher plus loin. Pour autant que j’ai cru le comprendre,
ni lui ni Flora n’avaient jou¢ la comédie de I’amour. L’'un comme [’autre, 1ls n’avaient vu la qu'une
transaction ou chacun trouvait son compte. Flora y gagnerait la liberté, une belle aisance et verrait
s’¢largir son horizon. Pour Ralph, les perspectives s’annongaient sous des couleurs moins riantes,
mais 1l n’avait pas le choix. Couvert de dettes, 1l avait saisi aux cheveux cette occasion de les payer
et de repartir du bon pied. Il n’était pas de ceux qui réflechissent a leur avenir, mais je pense qu’il
avait d( entrevoir la possibilité d’une rupture — apres un délai convenable, naturellement. En tout cas,
Flora et lu avaient insist¢ pour que leurs fiancailles soient tenues secretes, du moins dans
I’immédiat. Ralph voulait a tout prix cacher le fait a Ursula, si droite, si forte, et a qui la duplicité
faisait horreur. Son instinct I’avertissait qu’elle aurait hautement désapprouve cette ligne de conduite.

Puis était venu le moment fatidique ou Roger Ackroyd avait décidé, avec son autorité habituelle,
d’annoncer officiellement les fiancailles, sans méme en avertir son beau-fils. Flora seule en avait été



prévenue, et était demeurée sans réaction. Mais la nouvelle avait foudroyé Ursula, qui avait sommé
Ralph de venir sans délai. Ce qu’il avait fait, et tous deux s’étaient retrouvés dans le bois, ou ma
sceur avait surpris quelques bribes de leur conversation. Tandis que Ralph suppliait sa femme de
patienter encore un peu, Ursula s’était montrée bien résolue a en finir avec tous ces mensonges : elle
allait tout révéler a Mr Ackroyd, et sans tarder. C’est sur cette note aigre que les jeunes époux
s’étaient séparés.

Fermement ancrée dans sa décision, Ursula avait sollicité le jour méme un entretien avec Mr
Ackroyd. Entretien des plus orageux et qui I’efit sans doute ét¢ davantage si Roger Ackroyd n’avait
¢t¢ a ce point absorbé par ses ennuis personnels. L’entrevue n’en avait pas moins ¢été fort
désagréable, Ackroyd n’étant pas homme a pardonner une duperie. Son ressentiment était surtout
dirigé contre Ralph, mais Ursula en avait eu sa part. Il 1’avait accusée d’avoir « attiré ce garcon dans
ses filets » parce que son beau-pere était riche. Des propos impardonnables avaient ét¢ échangés.

Ursula et Ralph avaient rendez-vous le soir méme dans le pavillon d’été, et elle s’était éclipsée
par la porte latérale pour 1’y rejoindre. Leur conversation n’avait ét¢ qu’un tissu de reproches, Ralph
accusant Ursula d’avoir ruiné son avenir en parlant trop tot, tandis qu’elle lui faisait grief de sa
duplicité.

IIs avaient fini par se séparer et, a peine une heure et demie plus tard, on avait découvert Roger
Ackroyd assassiné. Depuis ce soir-1a, la jeune femme n’avait plus revu son mari ni regu de lui la
moindre nouvelle.

Plus elle avangait dans son récit, et plus je percevais I’enchainement diabolique des
circonstances. Si Ackroyd avait vécu, il n’aurait pas manqué de changer ses dispositions
testamentaires. Tel que je le connaissais, c’est méme la premiere chose qu’il aurait faite. Pour le
jeune couple, sa mort arrivait au bon moment. Il ne fallait donc pas s’étonner si la jeune femme avait
tenu sa langue et si bien joué son réle.

Lintervention de Poirot m’arracha a mes réflexions. A la gravité de sa voix, je devinai qu’il
était, lui aussi, pleinement conscient du sérieux de la situation.

— Madame, je dois vous poser une question, et il faudra me répondre avec franchise car tout peut
en dépendre : a quelle heure avez-vous quitté le capitaine Paton, au pavillon ? Prenez votre temps, je
veux la réponse exacte.

La jeune femme eut un petit rire, a vrai dire plutot amer.

— Si vous croyez que j’al pu cesser un instant de ressasser tout cela ! Je suis sortie pour aller le
rejoindre a 21 heures 30 précises. Le major Blunt arpentait la terrasse, ce qui m’a obligée a faire un
détour en me cachant derriere les buissons. J’ai di arriver au pavillon environ... trois minutes plus
tard. Ralph m’attendait. Nous avons passé dix minutes ensemble, pas plus, car il était exactement 10
heures moins le quart lorsque je suis rentrée a la maison.

Voila donc pourquoi elle avait tant insisté pour savoir si le meurtre n’avait pu avoir lieu avant 10
heures moins le quart. Poirot dut se tenir le méme raisonnement car il demanda :

— Lequel de vous deux est parti le premier ?

— Moi.

— En laissant Ralph Paton seul dans le pavillon ?

— Oui, mais n’allez pas croire...

— Peu importe ce que je crois, madame. Et en rentrant, qu’avez-vous fait ?

— Je suis montée dans ma chambre.



— Ou vous étes restée jusqu’a... ?

— 22 heures environ.

— Quelqu’un peut-il... le confirmer ?

— Confirmer quoi ? Que j’étais dans ma chambre ? Non, mais vous ne... oh, je vois ! On pourrait
croire... on pourrait croire. ..

Je vis les yeux de la jeune femme s’agrandir d’horreur. Elle n’acheva pas sa phrase, mais Poirot
s’en chargea pour elle.

— Que c’est vous qui €tes entrée par la fenétre et avez poignardé Mr Ackroyd dans son fauteuil ?
Oui, on pourrait le croire, en effet.

— 1l faudrait vraiment €tre born€¢ pour s’imaginer une chose pareille ! s’indigna Caroline en
tapotant 1’épaule d’Ursula.

— C’est horrible, murmura celle-ci en se cachant le visage dans ses mains. C’est horrible !

Caroline lu serra le bras d’un geste affectueux.

— Ne vous inquiétez pas, ma cheére. M. Poirot n’en pense pas un mot. Quant a votre mari, 1l
devrait avoir honte. Pardonnez-moi1 ma franchise, mais prendre la fuite en vous laissant affronter
seule une situation pareille... c’est dujoli !

Ursula secoua la téte avec €nergie.

— Non, ne croyez pas cela ! Ralph ne s’est pas sauvé, et je comprends maintenant ce qui 1’a
pouss¢ a agir ainsi. En apprenant le meurtre, 1l a dii penser que ¢’était moi, la coupable !

— Il n’aurait jamais pens¢ une chose pareille, voyons !

— Mais je me suis montrée si cruelle envers lui, ce soir-1a. Si dure, si amere ! Je ne voulais pas
¢couter ce qu’il essayait de me dire, ni croire qu’il s’inquiétait pour moi, qu’il tenait a moi. Je lui ai
lancé a la figure tout ce que je pensais de lui, les mots les plus méchants qui me venaient a 1’esprit,
dans le seul but de le blesser.

— Ce qui ne lui aura pas fait de mal, décréta Caroline. Il ne faut jamais craindre de dire aux
hommes leurs quatre vérités : ils sont tellement vaniteux qu’ils ne vous croient jamais, si le portrait
n’est pas flatteur.

Fébrile, Ursula reprit en se tordant les mains :

— Quand on a découvert le crime et I’absence inexplicable de Ralph, j’ai été bouleversee. Je me
suis méme demandé — tout en sachant que ¢’€tait impossible — s’1l n’avait pas... s’il se pouvait que...
et j’aurais tellement voulu qu’il revienne proclamer son innocence. Comme je n’ignorais pas qu’il
aimait beaucoup le Dr Sheppard, je me suis imagin€ que le docteur savait ou il se cachait.

Elle se tourna vers moi et ajouta :

— Voila pourquoi je vous ai parlé ainsi, I’autre jour. Je pensais que, sachant ou il se trouvait,
vous pourriez lui transmettre un message de ma part.

— Moi ?

— Et comment James aurait-il pu le savoir ? s’écria Caroline.

— Je reconnais que c’était peu vraisemblable, admit Ursula, mais Ralph m’avait souvent parl¢ du
Dr Sheppard, qu’il considérait comme son meilleur ami a King’s Abbot.

— Ma chere petite, déclarai-je, je n’ai pas la moindre idée de I’endroit ou Ralph Paton peut bien
se trouver en ce moment.

— C’est la pure verité, commenta Poirot.

Perplexe, Ursula brandit la coupure de journal.



— Mais alors... ?

— Ah ! cela ? fit Poirot, un tantinet confus. Ce n’est rien du tout, madame. Une bagatelle, comme
on dit en francais. Je mettrais ma main au feu que Ralph Paton est en liberté.

— Dans ce cas... commenca la jeune femme avec hésitation.

Poirot s’empressa d’enchainer :

— Il y a une chose que j’aimerais savoir. Ce soir-1a, le capitaine Paton portait-il des bottines ou
des souliers bas ?

Ursula secoua la téte.

— Je n’arrive pas a m’en souvenir.

— Quel dommage ! Mais comment pourriez-vous vous en souvenir ? Et maintenant, madame...

Le détective la regarda en souriant, la téte penchée sur le coté et 1’index tendu en un geste
¢loquent.

— Plus de questions, s’il vous plait, et cessez de vous tourmenter. Courage, et accordez votre
confiance a Hercule Poirot.



23
Petite réunion chez Poirot

— Et maintenant, annonga Caroline en se levant, cette enfant va monter se reposer. Ne vous
inquiétez pas, ma chere. M. Poirot fera tout ce qu’il pourra pour vous, soyez-en siire.

— Je devrais rentrer a Fernly, protesta faiblement Ursula.

Caroline lut imposa le silence.

— Ne dites donc pas de sottises. Pour I’instant, vous €tes sous ma garde et vous restez ici, n’est-
ce pas, monsieur Poirot ?

— C’est la meilleure chose a faire, appuya le petit Belge. Ce soir, je tiens a ce que
Mademoiselle — pardon, Madame — assiste a ma petite réunion. Je 1’attends chez moi a 21 heures
précises : sa présence m’est trés nécessaire.

Caroline hocha la téte, emmena Ursula et la porte se referma derriere elles. Poirot se laissa
tomber dans un fauteuil et constata :

— Jusqu’ici, tout va bien. Les choses ont I’air de vouloir s’arranger.

— Mais elles vont de plus en plus mal pour Ralph Paton, observai-je d’un ton lugubre.

— QOui, c’est vrai. Mais il fallait s’y attendre, non ?

Un peu intrigué par cette remarque, je regardai le détective. Il s’€tait renversé dans son fauteuil,
les yeux mi-clos, les mains jointes par le bout des doigts. Soudain, il secoua la téte et soupira.

— Qu’y a-t-1l 7 demandai-je.

— Il y a qu’a certains moments, je regrette terriblement mon ami Hastings. Vous savez, celui dont
je vous ai parlé, et qui vit maintenant en Argentine ? Dans les affaires difficiles, il était toujours a
mes cOtés et 11 m’a bien souvent aide€, oui, bien souvent. Il avait le chic pour découvrir la vérité
comme par hasard, et sans méme s’en rendre compte, bien entendu. Il laissait échapper une remarque
saugrenue... et c’€tait justement cette remarque qui me mettait sur la voie. J’appréciais aussi
beaucoup I’habitude qu’il avait prise de rédiger un compte rendu des enquétes intéressantes.

Je me raclai la gorge avec un peu d’embarras.

— Sur ce point... commengai-je, sans aller plus loin.

Poirot se redressa dans son fauteuil, le regard brillant.

— Eh bien ? Qu’alliez-vous dire ?

— Voila, il se trouve que j’ai lu quelques-uns des récits du capitaine Hastings, et je me suis dit :
pourquoi ne pas m’essayer au méme genre d’exercice ? Apres tout, ¢’est une occasion unique, la
seule fois de ma vie ou je serai mél¢ a une affaire pareille et ce serait dommage de la manquer.

Je débitai ma tirade en rougissant de plus en plus, et conscient de devenir de plus en plus
incohérent. En voyant Poirot bondir de son fauteuil, je connus un instant de terreur a la pensée qu’il
allait me donner 1’accolade, a la frangaise. Mais grace a Dieu, 1l résista a la tentation.

— Magnifique ! s’ecria-t-il. Alors, vous avez noté toutes vos impressions, depuis le début ?

J’acquiesgai d’un signe de téte.

— Epatant ! s’exclama-t-il en frangais. Montrez-moi cela tout de suite.



Je ne m’attendais pas a une réaction aussi prompte et, tout en m’efforgant de me rappeler certains
details de mon récit, je bégayai :

— J’espere que vous ne m’en voudrez pas si... si j’ai pume montrer un peu... hum... subjectif,
par-ci par-la ?

— Rassurez-vous, je suis comprehensif. Vous m’avez éclair€¢ sous un jour comique, ridicule
méme ? Aucune importance. Hastings n’était pas toujours tres poli, lui non plus. Je suis au-dessus de
ces bagatelles, moi !

Rien moins que rassuré, je fourrageai dans les tiroirs de mon bureau et en tirai une pile de
feuillets manuscrits que je tendis a Poirot. En vue d’une €ventuelle publication, j’avais divis€é mon
ouvrage en chapitres et I’avais mis a jour la veille au soir en y consignant la visite de miss Russell.
Ce qui faisait en tout vingt chapitres, que je remis a Poirot avant de sortir.

J’avais une visite a faire assez loin de chez moi et il €tait plus de 20 heures quand je rentrai a la
maison ou Caroline m’avait préparé un repas chaud sur un plateau. Elle m’apprit qu’elle avait din¢ a
7 heures et demie avec Poirot, et que celui-ci s’était ensuite rendu dans mon atelier pour y achever la
lecture de mon manuscrit.

— Etj’espere, James, que tu as fait preuve de tact en parlant de moi ?

Ma mine s’allongea. Je n’avais rien fait de tel. Caroline ne s’y trompa guere.

— Aucune 1mportance, apres tout, M. Poirot comprendra. Il me comprend beaucoup mieux que
tol.

J’allai rejoindre Poirot dans I’atelier. Il était assis pres de la fenétre, le manuscrit soigneusement
range sur une chaise, a coté de lui, et posa la main sur la pile de feuilles.

— Eh bien, toutes mes congratulations pour votre... votre modestie.

— Oh ! m’exclamai-je, quelque peu surpris.

— Et pour votre réserve, ajouta-t-il.

— Oh ! me ré-exclamai-je.

— Hastings, lui, n’écrivait pas ainsi. A chaque page, et presque a chaque ligne, on retrouvait le
mot : Je. Ce qu’il pensait, ce qu’il disait, mais vous... votre personnalité reste a 1’arriere-plan. Elle
n’interfére que par-ci par-la, dans quelques scénes domestiques, pour ainsi dire.

Devant son regard pétillant, une 1égere rougeur me monta au visage et je demandai, non sans
quelque inquietude :

— Sans fagon, que pensez-vous de ce travail ?

— C’est mon opinion sincere que vous voulez ?

Poirot abandonna son ton facétieux.

— C’est un récit trés minutieux et tres fidele, dit-i1l avec bienveillance. Vous avez relaté les faits
avec exactitude et précision, malgré une certaine tendance a vous montrer trop discret sur la part que
VOUS y avez prise.

— Et cela vous a-t-il aidé ?

— Oui, et méme grandement, je puis dire. Et maintenant, allons chez moi. Je dois préparer la
scene pour ma petite... représentation.

En trouvant Caroline dans le hall, je devinai qu’elle espérait €tre invitée a nous accompagner.
Avec tact, Poirot sauva la situation en déclarant d’un air désolé :

— J’aurais vraiment voulu que vous soyez des notres, mademoiselle, mais vu les circonstances,
ce ne serait pas tres sagace. Voyez-vous, toutes les personnes ce soir seront suspectes. Parmi elles, je



vais découvrir le meurtrier de Mr Ackroyd.

— Vous en €tes si stir que cela ? demandai-je, plutdt sceptique.

— Je vois que ce n’est pas votre cas, rétorqua sechement le détective. Vous ne savez pas encore
de quoi est capable Hercule Poirot.

Et, comme Ursula descendait 1’escalier, il ajouta a son intention :

— Vous étes préte, mon enfant ? Tres bien, alors partons. Croyez-moi, miss Caroline, c’est pour
votre bien que j’agis de la sorte. Je vous souhaite une bonne soirée.

Nous partimes donc, sous le regard envieux de Caroline qui s’attarda sur le seuil pour nous
suivre des yeux. On aurait dit un chien qui vient de se voir privé de sa promenade.

Tout était déja prét dans le salon des M¢élézes. Verres et sirops attendaient sur la table a coté
d’une assiette de biscuits, et on avait apporté de la piéce voisine quelques chaises supplémentaires.

Poirot s’affaira a quelques modifications de derniére minute, avancant une chaise, déplacant une
lampe et se baissant parfois pour rectifier la position d’une des nombreuses carpettes. Il apporta un
soin tout particulier a 1’éclairage, qu’il dirigea du c6té ou étaient groupés les siéges, laissant dans
une quasi-pénombre 1’autre partie de la piece ou, supposai-je, il avait I’intention de s’asseoir. Nous
I’observions, Ursula et moi, quand un coup de sonnette retentit.

— Les voila, constata-t-il. Bon, tout est prét.

La porte s’ouvrit devant les invités, et Poirot s’avanga pour accueillir Mrs Ackroyd et Flora.

— C’est si aimable a vous d’étre venues... et a vous aussi, major Blunt et Mr Raymond.

Le secrétaire affichait sa bonne humeur coutumiere.

— Alors, commenca-t-il en riant, quelle surprise nous réservez-vous ? S’agit-il d’une invention
scientifique ? Allez-vous nous fixer des bandes enregistreuses aux poignets pour détecter les
battements de coeur coupables ? Ce genre de machine existe bien, non ?

— J’ai lu quelque chose a ce sujet, admit Poirot, mais moi, je suis vieux jeu, et adepte des
méthodes éprouvées. Je ne me sers que de mes petites cellules grises. Et maintenant, commengons,
mais d’abord... j’ai une annonce & vous faire. A vous tous.

Il fit avancer Ursula en la prenant par la main.

— Je vous présente Mrs Ralph Paton. Le capitaine Paton et elle se sont mariés au mois de mars.

Mrs Ackroyd laissa échapper un petit cri.

— Ralph, marié ! En mars dernier ! Oh ! Mais c’est absurde ! Comment serait-ce possible ?

Elle dévisagea Ursula comme si elle ne 1’avait jamais vue.

— Et marié avec Bourne ? Vraiment, monsieur Poirot, je ne puis vous croire !

Ursula rougit et voulut parler, mais Flora la devanga. Elle s’approcha rapidement d’elle et dit en
lui prenant le bras :

— Ne vous méprenez pas sur notre surprise, surtout. Mais Ralph et vous avez si bien gardé votre
secret que nous ne nous doutions de rien. Cette nouvelle... me fait le plus grand plaisir.

— Vous étes vraiment bonne, miss Ackroyd, répondit Ursula a voix basse, et j’aurais compris
que vous soyez tres fachée. Ralph a trés mal agi, surtout envers vous.

Flora lui tapota le bras d’un geste réconfortant.

— Ne vous inquiétez pas pour cela. Ralph était aux abois et c’était pour lui la seule échappatoire
possible, j’aurais sans doute fait la méme chose a sa place. Mais je trouve qu’il aurait pu me mettre
dans le secret, je 1’aurais épaulé de mon micux.

Poirot tapa légerement sur la table et se racla la gorge.



— La conférence va commencer, chuchota Flora, M. Poirot réclame le silence. Dites-moi au
moins une chose : ou est Ralph ? Si quelqu’un doit le savoir, ¢’est bien vous.

— Mais non, justement, s’€cria Ursula, au bord des larmes. Je n’en sais rien !

— N’est-1l pas aux mains de la police de Liverpool ? demanda Raymond. C’est ce que j’a1 lu
dans le journal.

— Il n’est pas a Liverpool, déclara Poirot d’un ton bref.

— En fait, observai-je, personne ne sait ou il est.

— Sauf Hercule Poirot, bien stir ! langa Raymond.

Le Belge prit la boutade au sérieux.

— Moit, je sais tout : n’oubliez pas cela.

Geoffrey Raymond haussa les sourcils et siffla entre ses dents.

— Tout ? Cela fait beaucoup, non ?

— Faut-1l comprendre que vous pouvez réellement deviner ou se cache Ralph ? demandai-je,
plutdt sceptique.

— Qui vous parle de deviner, mon ami ? Je sais.

— Il est a Cranchester ?

— Non, pas a Cranchester, répondit gravement Poirot.

Il n’ajouta rien mais, sur un geste de lui, tout le monde prit un sicge. Ce fut a cet instant que deux
nouveaux arrivants firent leur entrée et prirent place pres de la porte : Parker et la gouvernante.

— Nous voici au complet, déclara Poirot, une nuance de satisfaction dans la voix. Tout le monde
est la.

La nuance n’échappa a personne et, sur tous les visages groupés a 1’autre extrémite de la piece, je
pus lire la méme fugitive expression de malaise. Comme si chacun des assistants avait le sentiment
d’etre tombé dans un piege et venait de I’entendre se refermer.

Poirot consulta une liste et lut d’une voix pleine d’importance :

— Mrs. Ackroyd, Miss Flora Ackroyd, le major Blunt, Mr. Geoffrey Raymond, Mrs. Ralph
Paton, John Parker, Elizabeth Russell.

Puis il reposa le papier sur la table.

— Que signifie tout ceci ? s’enquit Raymond.

— Ce que je viens de vous lire est la liste des suspects. Chacun d’entre vous avait I’occasion de
tuer Mr Ackroyd...

Mrs Ackroyd poussa un cri étranglé et bondit sur ses pieds.

— Je n’aime pas cela, geignit-elle. Je n’aime pas cela du tout. J’aimerais vraiment mieux rentrer.

— II n’est pas question que vous partiez, madame, dit severement Poirot. Pas avant d’avoir
entendu ce que j’ai a dire.

II se tut un instant et, a nouveau, s’€claircit la gorge.

— Je vais tout reprendre du début. Lorsque miss Ackroyd m’a demandé¢ de suivre cette affaire, je
me suis rendu a Fernly Park, avec ce bon Dr Sheppard. Nous avons longé la terrasse et I’on m’a
montré les empreintes laissées sur I’appui de fenétre. De 14, 1’inspecteur Raglan m’a fait suivre le
sentier qui rejoint 1’allée centrale. Mon regard a été attiré par un petit pavillon d’été que je suis alle
explorer avec soin. J’y ai trouvé deux choses : un lambeau de batiste empesée et un tuyau de plume
creux. Le morceau de batiste m’a immeédiatement fait penser a un tablier de femme de chambre. Et
quand I’inspecteur Raglan m’a montré sa liste, j’a1 tout de suite remarqué que I’une des femmes de



chambre, Ursula Bourne, n’avait pas vraiment d’alibi. A I’en croire, elle se trouvait dans sa chambre
entre 21 heures 30 et 22 heures. Mais supposons qu’elle se soit trouvée dans le pavillon ? Si ¢’était
bien le cas, elle avait pu s’y rendre pour y rencontrer quelqu’un. Et nous savons, par le Dr Sheppard,
que quelqu’un est effectivement venu de 1’extérieur ce soir-1a : I’inconnu qu’il a croisé devant la
grille. Au premier abord le probleme était résolu : 1’inconnu venait voir Ursula Bourne. Ce tuyau de
plume était la preuve de son passage au pavillon et je 1’ai instantanément associé¢ a 1’usage de la
drogue, et particulierement a la « neige », nom que I’on donne a 1’héroine de 1’autre coté de
1’ Atlantique, ou sa consommation est beaucoup plus répandue qu’en Angleterre. De surcroit, 1’homme
qu’a rencontré le Dr Sheppard avait 1’accent américain, ce qui me confortait dans mon hypothese.

« A un détail prés : les heures ne concordaient pas. Ursula Bourne n’avait pas pu se rendre au
pavillon avant 21 heures 30, alors que 1’homme avait dii y arriver quelques minutes aprés 21 heures.
Naturellement, je pouvais supposer qu’il avait attendu une demi-heure. Ou alors qu’il y avait eu deux
rendez-vous de suite dans le pavillon ce soir-1a : ¢’était la seule autre possibilité. Et dés qu’elle me
fut venue a D’esprit, je fis plusieurs découvertes. D’abord, miss Russell, la gouvernante, était allée
consulter le Dr Sheppard ce matin-la, et avait paru s’intéresser beaucoup aux moyens de guérir les
intoxiqués. J’établis aussitot le rapport entre cette visite et le tuyau de plume d’oie, et en conclus que
I’homme en question était venu a Fernly pour y rencontrer la gouvernante, et non Ursula Bourne. Mais
alors, avec qui cette derniere avait-elle rendez-vous ?

« Je ne fus pas long a I’apprendre. Pour commencer, je trouvai une bague — une alliance — portant
gravées une date et ’initiale « R ». Puis j’appris qu’on avait apercu Ralph Paton sur le chemin du
pavillon a 21 heures 25, et j’entendis parler de certaine conversation qui avait eu lieu dans les bois,
pres du village — les interlocuteurs étant le capitaine Paton et une inconnue. Je disposais donc d’une
série de faits qui s’enchainaient dans un ordre rigoureux : un mariage secret, des fiancailles
annoncées le jour du meurtre, 1’entretien orageux surpris dans les bois et le rendez-vous au pavillon
d’été, le méme soir.

« Incidemment, ceci me prouvait une chose : a savoir que Ralph Paton et Ursula Bourne — ou
encore Ursula Paton — avaient de bonnes raisons de souhaiter la disparition de Mr Ackroyd. Mais une
autre chose devenait ainsi parfaitement évidente : la personne qui se trouvait en compagnie de Mr
Ackroyd a 21 heures 30 ne pouvait pas €tre Ralph Paton. Et nous arrivons a un nouvel et fort
intéressant aspect de cette affaire : qui était dans la piece avec Mr Ackroyd a 21 heures 30 ? Pas
Ralph Paton : il était au pavillon d’ét¢ avec sa femme. Ni Charles Kent : il était déja parti. Alors
qui ? Ce fut a ce moment-1a que je me posai la plus audacieuse, la plus lumineuse de toutes les
questions : y avait-il quelqu’un avec lui ?

Penché en avant, Poirot langa ces derniers mots avec un accent de triomphe, puis il se redressa
avec la mine d’un homme qui vient de frapper un grand coup.

Nullement impressionné, Raymond protesta poliment :

— Je ne sais pas si vous cherchez a me faire passer pour un menteur, monsieur Poirot, mais le fait
est prouvé par un second témoignage, la seule incertitude concernant les mots eux-mémes. Le major
Blunt a lui aussi entendu Mr Ackroyd parler a quelqu’un, rappelez-vous. 1 était sur la terrasse et, s’il
n’a pu distinguer les paroles, il a parfaitement entendu des voix.

Poirot hocha la téte et répondit trés calmement :

— Je n’ai pas oublié, mais le major Blunt a eu I’impression que ¢’était a vous que s’adressait Mr
Ackroyd.



Raymond parut un instant désarconné, puis se reprit.

— Blunt sait désormais qu’il s’était trompé.

— C’est exact, reconnut ce dernier.

— 1l doit pourtant y avoir une raison pour qu’il ait pense¢ que c’était vous, observa Poirot d’une
voix songeuse. Oh non ! s’écria-t-il en levant la main, ne protestez pas, je devine quelle raison vous
allez me fournir, mais elle ne me suffit pas. Il nous en faut une autre et j’ai mon idée la-dessus. Une
chose m’a frappé des le début : la tournure de la phrase surprise par Mr Raymond. Elle me semblait
bizarre et je m’étonne que personne ne 1’ait fait remarquer.

II réfléchit quelques instants et cita lentement, de mémoire :

— Vos emprunts se sont répétés si fréquemment ces temps-ci que je crains de ne pouvoir
accéder a votre requéte. Eh bien, cette facon de s’exprimer ne vous semble pas bizarre, a vous ?

— Pas a moi, dit Raymond. Il m’a souvent dicté des lettres pratiquement dans les mémes termes.

— Précisément ! Et c’est la ou je voulais en venir. Se serait-il exprimé ainsi au cours d’une
conversation ? Il ne parlait pas a quelqu’un : 1l dictait une lettre.

— Alors... 1l la lisait a haute voix ? fit observer Raymond d’un ton pensif. Mais il devait bien la
lire a quelqu’un, tout de méme ?

— Pourquoi ¢a ? Nous n’avons aucune preuve de la présence de qui que ce soit. On n’a pas
entendu d’autre voix que la sienne, rappelez-vous.

— Mais personne ne lirait ce genre de lettre tout haut, a moins de... d’€tre un peu dérange !

— Vous avez tous oubli¢ un détail, observa doucement Poirot : la visite de ce représentant, le
mercredi d’avant.

Tous les regards convergerent sur lui. Avec un signe de téte encourageant, il reprit aussitot :

— Mais oui, ce mercredi-la. Ce n’est pas le jeune homme lui-méme qui a retenu mon attention,
mais la firme qu’il représentait.

Raymond laissa échapper une exclamation de surprise.

— J’y suis ! La Compagnie du Dictaphone ! Alors, c’est a un dictaphone que vous pensez ?

Le détective fit un signe affirmatif.

— Mr Ackroyd s’était promis d’en acquerir un, rappelez-vous. J’ai eu moi-méme la curiosité
d’enquéter aupres de la compagnie et on m’a répondu que Mr Ackroyd avait effectivement acheté un
appareil a leur représentant. Pourquoi 1l ne vous en a rien dit, je 1’ignore.

— 1l a d0i vouloir me faire une surprise, murmura Raymond. Il prenait un plaisir presque puéril a
surprendre les gens. Il aura voulu garder son secret un jour ou deux, tout en s’amusant avec son
appareil comme un enfant avec un jouet neuf. Oui, cela se tient, et vous aviez tout a fait raison.
Personne n’emploierait de phrases pareilles dans une conversation.

— Cela explique aussi ’erreur du major Blunt. Il a saisi des fragments de conversation
enregistrée, et son subconscient en a deduit que c’¢€tait a vous que parlait Mr Ackroyd. Il avait
I’esprit ailleurs et ne pensait qu’a la silhouette blanche qu’il avait entrevue, persuadé qu’il s’agissait
de miss Ackroyd. Alors que cette chose blanche, c¢’était le tablier d’Ursula Bourne qui se faufilait
vers le pavillon.

Revenu de sa premiere surprise, Raymond fit observer :

— Brillante idée, je vous 1’accorde, et qui ne me serait certainement jamais venue. Mais si
brillante soit-elle... elle ne change rien a rien. Mr Ackroyd était touyjours vivant a 21 heures 30
puisqu’il enregistrait au dictaphone. Il semble évident que Charles Kent €tait déja loin. Quant a Ralph



Paton... ?

Le secrétaire hésita et jeta un coup d’ceil furtif a Ursula, qui rougit violemment. Elle n’en répondit
pas moins fermement :

— Ralph et moi nous sommes séparés juste avant 10 heures moins le quart. Il ne s’est pas
approché de la maison, j’en suis certaine, et il n’en a jamais eu I’intention — au contraire. Il avait bien
trop peur de se trouver face a face avec son beau-pére.

— Je ne mets pas votre parole en doute, se défendit Raymond. J’ai toujours €té¢ convaincu de
I’innocence du capitaine Paton. Mais nous devons penser qu’il comparaitra devant la justice, et
prévoir les questions qui lui seront posées. Il s’est mis dans un trés mauvais cas, mais s’il donnait
signe de vie...

— C’est votre avis ? I’interrompit Poirot. Le capitaine devrait se montrer ?

— Certainement. Si vous savez ou il est...

— Je pergois que vous en doutez, et pourtant je viens de vous dire que je sais tout. La vérité sur
I’appel téléphonique, les empreintes laissées sur 1’appui de fenétre, la cachette de Ralph Paton. ..

— Ou est-1l ? s’écria le major Blunt.

Hercule Poirot sourit.

— Pas bien loin.

— A Cranchester ? demandai-je.

Le détective se tourna vers moi.

— Vous me posez toyjours la méme question, ¢’est vraiment une idée fixe. Non, il n’est pas a
Cranchester. Il est... ici !

Poirot tendit le bras d’un geste théatral, index pointé, et nous nous retournames tous d’un méme
mouvement.

Ralph Paton se tenait debout sur le seuil.
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Ralph Paton

Quant a moi, j’aurais bien voulu étre ailleurs. Et c’est a peine si j’eus conscience de ce qui se
passa ensuite, sinon des exclamations, et des cris de surprise. Quand j’eus repris assez de controle
sur moi-méme pour me rendre compte de ce qui arrivait, Ralph Paton était aux cotés de sa femme et
lui tenait la main, en me souriant.

Poirot souriait, lui aussi, et me montrait le doigt d’un geste ¢loquent :

— Ne vous ai-je pas répété trente-six fois qu’il ne sert a rien de vouloir cacher quelque chose a
Hercule Poirot ? Ce qu’on lui cache, il le trouve toujours.

Sur quoi, il se tourna vers les autres :

— Un jour, souvenez-vous, nous avons tenu un petit conseil autour d’une table, juste nous six. Et
J’al accusé les cinq autres de me dissimuler quelque chose. Quatre m’ont livré leur secret, mais pas
le Dr Sheppard. Pourtant, depuis le début, j’avais des soupgons. Le Dr Sheppard est allé aux Trois
Marcassins le soir du meurtre, en espérant y rencontrer Ralph. Il ne I’y a pas trouvé. Mais
supposons, me suis-je dit, supposons qu’en rentrant chez lui 1l ’ait rencontré dans la rue ? Le Dr
Sheppard était un ami du capitaine, n’est-ce pas ? et il arrivait tout droit du théatre du crime. Il devait
savoir que les choses se présentaient trés mal pour son ami. Peut-&tre en savait-1l plus que les
autres...

— En effet, dis-je d’un ton morne, et je crois que je ferais mieux de passer aux aveux. Je suis allé
voir Ralph, cet apres-midi-la, et il a commencé par refuser de me faire ses confidences. Mais
finalement il m’a tout révéle, son mariage et sa situation désastreuse. Des que le meurtre a ¢€te
decouvert, j’al compris que si cette situation venait a €tre connue, les soupgons ne pourraient que se
porter sur lui, ou sur celle qu’il aimait. Et je 1’ai mis en face des faits. L’idée qu’il pourrait €tre
appelé a déposer et, ce faisant, a compromettre sa femme, 1’a fait se résoudre a... a...

— A prendre la poudre d’escampette, acheva plaisamment Ralph, profitant de mon hésitation.
Vous comprenez, Ursula m’avait quitté pour rentrer a la maison. J’a1 pensé qu’elle avait trés bien pu
essayer d’obtenir une nouvelle entrevue avec mon beau-péere. Il s’était déja conduit si grossierement
envers elle, cet apres-midi-1a, que j’ai cru... j’ai cru qu’il s’¢tait montré encore plus insultant, et
méme d’une fagon impardonnable si bien que, sans plus savoir ce qu’elle faisait...

Il se tut, et Ursula dégagea sa main de la sienne.

— Tu as cru cela, Ralph ! s’exclama-t-elle en reculant d’un pas. Tu as vraiment cru que j’aurais
pu faire une chose pareille ?

— Revenons-en au Dr Sheppard et a sa coupable conduite dans cette affaire, intervint sechement
Poirot. Le docteur a accepte d’aider Ralph dans la mesure de ses moyens, et réussi a le cacher 1a ou
la police ne pourrait pas le trouver.

— Ou cela ? demanda Raymond. Chez lui ?

— Ah ! mais non, pas du tout. Posez-vous plutdt la question que je me suis pos€ée moi-meme. Si
ce bon docteur veut cacher le jeune homme, quel endroit va-t-il choisir ? Quelque part tout pres de



chez lui, forcément. Je pense a Cranchester. Un hétel ? Non. Un... un meublé, dit-on ? Encore moins.
Alors quoi ? Et je trouve : une maison de santé ! Une clinique psychiatrique. Et je veux vérifier ma
théorie. J’invente un neveu un peu... un peu dérangé. Je consulte miss Sheppard sur les maisons les
plus convenables. Elle m’en indique deux, prés de Cranchester, auxquelles son frére a déja adressé
des malades. Je fais mon enquéte et... et oui. J’en trouve une ou le docteur a amené lui-méme un
patient le samedi matin. Ce patient, bien qu’il soit inscrit sous un autre nom, je le reconnais pour le
capitaine Paton. J’acquitte les petites formalités d’usage et je suis autorisé a I’emmener. Il est arrivé
chez moi hier matin de trés bonne heure.

Je langai a Poirot un regard sombre et murmurai :

— Le fameux expert de Caroline... L’homme du ministére de I’Intérieur... Et moi qui n’ai rien
deving !

— VWous voyez maintenant, mon ami, pourquoi je trouvais votre manuscrit si... si réticent. Tout ce
que vous disiez était vrai, mais vous ne disiez pas tout.

J’étais bien trop démonté pour discuter.

— Le Dr Sheppard s’est conduit en ami loyal, dit Ralph, il m’a soutenu tout au long de cette
épreuve et n’a agi que pour mon bien. Je comprends maintenant, grace a M. Poirot, que c’était une
erreur. J’aurais dii me montrer tout de suite et faire face a la situation. Mais voyez-vous, la-bas, nous
ne lisions pas les journaux et j’ignorais la tournure des événements.

— Le Dr Sheppard a fait preuve d’une discrétion exemplaire, observa sechement Poirot. Mais les
petits secrets, moi, je les découvre tous. C’est mon métier.

— Et maintenant, intervint Raymond avec impatience, racontez-nous tout, Ralph. Tout ce qui s’est
passé ce soir-1a.

— Vous le savez déja, et je n’ail vraiment pas grand-chose a ajouter. J’ai quitté le pavillon vers
10 heures moins le quart et j’ai flané dans les petits chemins, me demandant quel parti prendre. Je
reconnais que je n’ai pas 1’ombre d’un alibi, mais je vous donne ma parole d’honneur que je n’ai pas
mis les pieds dans le cabinet de travail et que je n’ai pas revu mon beau-pére, ni vivant ni mort. Peu
m’importe ce qu’on en pensera, mais j’aimerais que vous, au moins, vous me croyiez.

— Pas d’alibi, répéta Raymond a voix basse. Dommage ! Je vous crois, bien siir, mais... ¢’est
trés facheux.

— Bien au contraire, dit Poirot d’un ton réjoui, cela rend les choses plus simples. Oui, bien plus
simples.

Nous le regardames tous sans comprendre.

— Vous suivez ma pensée, non ? Alors je m’explique : pour sauver le capitaine Paton, le vrai
coupable doit tout avouer.

Il sourit a la cantonade.

— Mais oui, je sais ce que je dis. Voyez-vous, si je n’ai pas demandé a 1’inspecteur Raglan
d’étre des notres, c’est pour une bonne raison. Je ne voulais pas lui révéler tout ce que je savais... en
tout cas pas ce soir.

Il se pencha en avant et sa voix, son attitude, tout en lui parut soudain différent. Dangereux.

— Moi qui vous parle, je sais que le meurtrier de Mr Ackroyd est en ce moment dans cette piece,
et c’est a lui que je m’adresse. Demain, [’inspecteur Raglan apprendra la vérité.

Un silence tendu s’installa, et il durait encore quand la vieille Bretonne entra, avec un télégramme
sur un plateau. Poirot s’empara du pli, le déchira, et la voix sonore de Blunt s’¢éleva tout a coup.



— Le meurtrier est I’un d’entre nous, dites-vous ? Et... vous savez qui ?

Poirot avait lu le message. 1l froissa la dépéche dans sa main et tapota la petite boulette de
papier.

— Je le sais, oui... maintenant.

— Qu’avez-vous la ? demanda vivement Raymond.

— Un message radio, provenant d’un paquebot en route pour les Etats-Unis.

Cette fois, Poirot obtint un silence de mort. Mais il se leva et annonga en s’inclinant :

— Mesdames, messieurs, notre petite réunion va s’achever. Et rappelez-vous : [’inspecteur
Raglan apprendra la vérité demain matin.
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Toute la vériteé

Un geste discret de Poirot m’enjoignit de rester apres le départ des autres. J’obéis, m’approchai
de la cheminée et me mis a remuer les biiches du bout du pied.

J’€tais on ne peut plus intrigué par les déclarations de Poirot et, pour la premiere fois, je donnais
ma langue au chat. Pendant un instant, j’avais €té tent¢ de croire que la scene a laquelle je venais
d’assister n’€tait qu’une gigantesque fanfaronnade. Et que le Belge, pour reprendre une expression
francaise dont il usait souvent, nous avait « jou¢ la comédie » dans le seul but de se rendre
intéressant. Et pourtant, je ne pouvais m’empécher de penser qu’il y avait du vrai la-dessous. J’avais
percu une véritable menace dans cet avertissement, et une non moins reelle sincérité. Mais je
persistais a croire que le détective s’¢était fourvoye.

Quand la porte se fut refermée sur le dernier de ses invités, il vint me rejoindre prés de la
cheminée et s’informa d’une voix tranquille :

— Alors, mon ami, que pensez-vous de tout cela ?

— Je n’en sais rien moi-mé€me, répondis-je en toute franchise. Ou vouliez-vous en venir ?
Pourquoi n’avoir pas révelé immédiatement la vérité a ’inspecteur Raglan, au lieu d’adresser au
coupable cet avertissement byzantin ?

Poirot s’assit, tira un étui de sa poche, y prit une minuscule cigarette russe et fuma quelques
instants en silence.

— Servez-vous de vos petites cellules grises, dit-1l enfin. Je ne fais jamais rien sans raison.

J’hésitai un moment, puis risquai avec précaution :

— A premiére vue, je serais tenté de croire que vous ignoriez vous-méme 1’identité du coupable,
tout en €tant convaincu qu’il se trouvait parmi les personnes présentes. Et vos paroles ne visaient
qu’a le forcer a faire des aveux complets.

Poirot eut un hochement de téte approbateur.

— Brillante idée. .. mais pas la bonne.

— Je pensais que vous auriez pu vouloir I’obliger a se découvrir, non en passant aux aveux mais
en essayant de vous réduire au silence, comme il I’a fait pour Mr Ackroyd. Et avant que vous puissiez
le dénoncer demain matin.

— Un piege dont je serais moi-méme [’appat ? Merci, mon ami, mais je ne suisS pas assez
héroique pour cela.

— Alors je ne comprends plus. Vous prenez sciemment le risque de voir le criminel s’échapper
en le mettant sur ses gardes ?

— 1l ne peut pas s’échapper, déclara Poirot avec gravité. Il n’a qu’une issue... et elle ne le
menera pas a la liberte.

— Vous croyez vraiment que 1’une des personnes qui se trouvaient ici ce soir est ’auteur du
crime ? demandai-je, sceptique.

— Oui, mon amu.



— Et laquelle ?

Un silence plana pendant quelques minutes. Puis, Poirot lanca son mégot dans la cheminé€e et prit
la parole d’une voix calme et réfléchie.

— Je vais refaire avec vous le chemin que j’ai moi-méme suivi. Vous ferez chaque pas avec moi,
et vous verrez vous-méme que tous les indices convergent vers une seule personne, indiscutablement.
Pour commencer, deux faits et un petit désaccord sur 1’heure ont particulierement attiré mon attention.
Premier fait : le coup de téléphone. Si Ralph Paton était bien le meurtrier, cet appel €tait inutile et
absurde. Donc, ai-je pens¢, Ralph Paton n’est pas le coupable.

« J’a1 vérifié que 1’appel ne provenait pas d’une personne de la maison, et pourtant je restais
convaincu d’une chose : ¢’est parmi les personnes présentes a Fernly ce soir-1a que je trouverais mon
criminel. J’en déduisis que le message avait ét¢ envoy€ par un comparse... ou, en bon anglais,
devrais-je dire un complice ? Cette conclusion ne me satisfaisait guere, mais je m’en contentai pour
le moment.

« Je m’interrogeai ensuite sur la raison de cet appel : question difficile. Je la posai donc
autrement : quel résultat avait-il produit ? Réponse : la découverte du crime le soir méme, au lieu du
lendemain matin, ce qui aurait probablement eu lieu sans cela. Vous étes d’accord ?

— Ou-oui... oui. Mr Ackroyd ayant donn¢ des ordres pour ne plus étre dérangé, il est en effet
probable que personne ne serait entré dans son cabinet ce soir-1a.

— Trés bien, nous avangons, semble-t-il. Mais moi, j’étais toujours dans le noir. A quoi bon
amener la découverte du crime le soir méme, plutot que le lendemain matin ? La seule idée qui me
vint a I’esprit fut la suivante : s’il connaissait 1’heure de la découverte du crime, le meurtrier pouvait
s’arranger pour se trouver sur les lieux quand on forcerait la porte, ou au moins tout de suite apres. Et
nous en arrivons a mon deuxieme fait : le déplacement du fauteuil.

« Dinspecteur Raglan a écarté ce détail, qu’il a jugé sans importance. Moi, au contraire, je I’ai
toyjours trouve d’une importance extréme. Vous avez joint a votre manuscrit un petit plan tres clair du
cabinet de travail. Si vous I’aviez sur vous, vous pourriez constater que, placé 1a ou Parker I’a
trouve, ce fauteuil s’interpose exactement entre la porte et la fenétre.

— La fenétre ! m’€criai-je.

— Je vois que vous avez saisi ma premiere idée. J’ai d’abord supposé que le siege avait été
deplacé pour cacher a un arrivant éventuel un indice quelconque en rapport avec la fenétre. Mais je
renongai vite a cette supposition car, bien que ce fauteuil fiit une vieille bergere a dossier haut, il ne
cachait qu’une partie du vitrage, la moiti¢ inférieure. Non, mon ami... mais rappelez-vous : il y avait
une petite table, juste en face de cette fenétre. Elle était couverte de journaux et de revues, et
invisible quand la bergere ¢était ¢loignée du mur. C’est alors que j’eus ma premiere intuition de la
vérité, de facon encore tres floue, mais instantanée.

« Supposons qu’il y ait eu sur cette table un objet qu’on voulit cacher ? Quelque chose que le
meurtrier lui-méme avait placé 12 ? A ce moment-13, je ne voyais pas du tout ce que cet objet pouvait
bien €tre mais j’avais quelques petites idées intéressantes sur le sujet. Par exemple, il s’agissait d’un
objet que le meurtrier n’avait pas pu emporter apres avoir commis son crime. Mais qu’il devait a tout
prix reprendre apres la découverte du corps, et cela le plus tot possible. D’ou cet appel teléphonique,
qui lui permettait de se trouver sur les lieux au moment opportun.

« Voyons maintenant qui se trouvait sur les lieux avant 1’arrivée de la police. Quatre personnes :
vous, Parker, le major Blunt et Mr Raymond. J’¢liminai aussitot Parker, qui €tait assuré de se trouver



sur place a n’importe quel moment, et d’ailleurs c’était lui qui m’avait signalé ce fauteuil déplacé. Il
¢tait donc hors de cause, ou en tout cas disculpé du crime. Mais je croyais encore qu’il pouvait étre
le maitre chanteur de Mrs Ferrars. Par contre, Raymond et Blunt restaient des suspects possibles. Car
si le meurtre avait été découvert le matin de bonne heure, ils auraient trés bien pu arriver trop tard
pour faire disparaitre 1’objet posé sur la table ronde.

« Mais quel était cet objet ? Tout a ’heure, je vous ai exposé ma théorie sur ces fragments de
conversation plus ou moins bien saisis par deux témoins. Des que j’appris la visite du représentant,
cette 1dée de dictaphone s’implanta dans mon esprit. Vous avez entendu ce que j’ai dit dans cette
méme piece i1l y a moins d’une demi-heure ? Ils ont tous accepté mon hypothése, mais un point capital
semble leur avoir échappé. Si, comme nous le supposons, Mr Ackroyd se servait bien d’un
dictaphone ce soir-la, pourquoi ne 1’a-t-on pas retrouvé ?

— J’avoue n’avoir jamais pensé a cela.

— J’y reviens. Nous savons qu’un appareil de ce type a été livré a Mr Ackroyd, mais on ne 1’a
pas retrouvé parmi ses objets personnels. Donc, si on a enlevé quelque chose qui se trouvait sur la
table, pourquoi ne s’agirait-il pas du dictaphone, précisément ? Cela n’a toutefois pas dua étre facile.
Certes, I’attention de tous devait se concentrer sur le corps de la victime et n’importe qui, sans doute,
pouvait s’approcher de la table sans étre vu. Mais on ne glisse pas discrétement un dictaphone dans
sa poche, c’est un objet encombrant. Il fallait donc disposer d’un... comment dirais-je... d’un
réceptacle.

« Vous voyez ou je veux en venir ? La silhouette de notre meurtrier prend forme. Il s’agit d’une
personne qui s’est trouvée immédiatement sur les lieux quand on a découvert le crime, mais qui aurait
pu ne pas s’y trouver si cette découverte avait eu lieu le lendemain matin. Et de plus, d’une personne
qui transportait le... le réceptacle nécessaire et donc...

J’interrompis cet exposé€ en m’écriant :

— Mais pourquoi enlever ce dictaphone ? Dans quel but ?

— Vous réagissez comme Mr Raymond. Vous tenez pour acquis que la voix reconnue par les
deux témoins a 21 heures 30 était celle de Mr Ackroyd en train de parler dans son dictaphone. Mais
réfléchissez aux possibilités qu’offre cette invention si pratique. On s’en sert pour dicter, n’est-ce
pas ? Apres quoi, un secrétaire ou une dactylo le remet en marche et la méme voix se fait entendre a
nouveau.

J’en eus le souffle coupé.

— Vous voulez dire... ?

— Oui, confirma Poirot en hochant la téte, c’est bien ce que je veux dire. 4 21 heures 30 Mr
Ackroyd était déja mort. Ce n’était pas 1’homme qui parlait, mais la machine.

— Et c’est le meurtrier qui 1’a mise en marche. Mais alors... il était dans la piece ?

— C’est possible, mais n’oublions pas qu’il existe certains systemes de déclenchement faciles a
brancher, sur le principe de la minuterie, par exemple, ou encore du réveille-matin. Si notre criminel
en a fait usage, cela nous donne deux précisions supplémentaires pour notre portrait imaginaire. La
personne en question savait que Mr Ackroyd venait d’acheter un dictaphone et elle possédait les
notions de mécanique nécessaires.

« J’avais déja trouvé tout cela quand nous découvrimes les empreintes sur I’appui de fenétre. A
partir de 13, j’envisageai trois hypotheses.

1 — Les empreintes €taient bien celles de Ralph Paton. Il était donc venu a Fernly ce soir-1a et



avait pu entrer dans le cabinet de son beau-pére par la fenétre et trouver le cadavre de celui-ci.
Premiére hypothése.

2 — Les empreintes avaient €t¢ laissées par une autre personne qui portait justement des
chaussures a semelle en caoutchouc. Mais les habitants de la maison portaient tous des chaussures a
semelle de crépe, et il elt fallu que celles de 1’inconnu présentent exactement le méme dessin que
celles de Ralph Paton. J’écartai d’emblée 1’idée d’une telle coincidence. D’ailleurs, d’apres la
serveuse du Chien qui siffle, Charles Kent était chaussé de bottines « qui ne tenaient plus que par les
lacets ».

3 — Ces empreintes avaient été faites dans I’intention délibérée de détourner les soupgons sur
Ralph Paton. Conclusion qui rendait nécessaire la vérification de certains faits.

« La police s’était procuré aux Trois Marcassins une paire de souliers bas appartenant a Ralph.
Mais ceux-1a, ni lui ni personne n’avait pu les porter ce soir-1a, puisque le garcon d’étage les avait
descendus pour les cirer. La police en avait déduit qu’il en portait de semblables, et je pus m’assurer
qu’il en avait bien apporté deux paires. Mais si mon raisonnement était juste, le meurtrier avait aux
pieds les chaussures de Ralph, ce qui signifiait que celui-ci s’était muni de trois paires de souliers
bas identiques : cela me parut fort peu probable. Cette troisiéme paire de chaussures ne pouvait donc
étre qu'une paire de bottines. Je priai votre sceur de se renseigner sur ce point, en insistant sur
I’importance de la couleur ; dans le seul but, je I’avoue, de lui masquer mes véritables intentions.
Vous connaissez le résultat de son enquéte : Ralph Paton avait bien emporté une paire de bottines.

« La premicre question que je lui posai quand il arriva chez moi hier matin fut celle-ci : quelles
chaussures avait-il aux pieds ce fameux soir ? Il répondit sans hésiter que c’étaient des bottines, et
d’ailleurs il les portait toujours, n’ayant rien d’autre a se mettre.

« Ainsi, notre portrait du meurtrier se précise. Il s’agit d’une personne qui a eu 1’occasion, ce
jour-la, de dérober ses chaussures au capitaine Paton, aux Trois Marcassins.

Ici, Poirot s’interrompit pour reprendre bientdt en haussant 1égerement le ton :

— Mais il y a plus : il fallait aussi que le meurtrier ait eu I’occasion de prendre le poignard dans
la vitrine. Vous me répondrez que n’importe quelle personne de la maison aurait pu le faire, mais
rappelez-vous : Flora Ackroyd a bien précisé que le poignard n’était plus dans la vitrine quand elle a
examiné les objets qui sy trouvaient.

Poirot fit une nouvelle pause avant de poursuivre :

— Et maintenant que tout est clair, récapitulons. Notre meurtrier est donc une personne qui est
allée aux Trois Marcassins dans la journée, et qui était assez liée avec Mr Ackroyd pour savoir qu’il
venait d’acheter un dictaphone. Une personne qui s’intéressait a la mécanique, qui a eu I’occasion de
prendre le poignard dans la vitrine avant I’arrivée de miss Flora et qui disposait de... du réceptacle
nécessaire pour cacher le dictaphone, une sacoche noire par exemple. Enfin une personne qui est
restée seule dans le cabinet de travail pendant quelques minutes apreés la découverte du crime, au
moment ou Parker téléphonait a la police... Je n’en vois qu’une : le Dr Sheppard !



26
Rien que la vérité

Un silence de mort régna pendant une longue minute.

Puis je me mis a rire :

— Vous étes fou !

— Non, dit tranquillement Poirot, je ne suis pas fou. C’est le petit désaccord sur I’heure qui a tout
de suite attiré mon attention sur vous, des le début.

— Un petit désaccord ? questionnai-je, intrigue.

— Mais oui, rappelez-vous. Tout le monde a déclaré — vous aussi d’ailleurs — qu’il fallait cinq
minutes pour aller de la maison a la grille, et encore moins par le raccourci qui mene a la terrasse.
Or, selon votre propre témoignage et celui de Parker, vous avez quitté la maison a 9 heures moins 10.
Mais 1l était 21 heures quand vous étes arrivé a la grille. Et il faisait froid, personne n’a envie de
flaner par ce temps-la. Alors, pourquoi le trajet vous avait-il pris dix minutes au lieu de cinq ? J’ai
tout de suite remarqué aussi que rien ne nous prouvait que la fenétre était fermeée au moment de votre
départ, sauf votre parole. Ackroyd vous avait demandé de vérifier la fermeture de cette fenétre, il n’a
pas vérifi¢ lui-méme.

« Mais supposons que le loquet n’ait pas €t¢ mis ? Ces dix minutes vous auraient-elles suffi pour
contourner la maison, changer de chaussures, escalader la fenétre, tuer Ackroyd et gagner la grille, ou
vous ¢€tiez a 21 heures ? J’écartai cette hypothese, car un homme aussi nerveux que 1’était Mr
Ackroyd ce soir-la vous aurait entendu pénétrer chez lui et se serait défendu.

« Mais si vous 1’aviez tué¢ avant de partir, pendant que vous vous teniez derriere son fauteuil ? Je
vois les choses ainsi : vous sortez par la grand-porte, courez au pavillon, chaussez les souliers de
Ralph que vous aviez apportés dans votre sacoche, marchez dans la boue, imprimez vos empreintes
sur I’appui de fenétre, entrez dans le cabinet de travail, fermez la porte de I’intérieur, retournez en
hate au pavillon pour remettre vos propres chaussures et courez jusqu’a la grille. (J a1 fait tout cela
moi-méme 1’autre jour pendant votre visite a Mrs Ackroyd. Cela m’a pris exactement dix minutes.)
Puis vous rentrez chez vous, ce qui vous donne un alibi puisque vous avez programmeé le
déclenchement du dictaphone pour 21 heures 30.

— Mon cher Poirot, dis-je d’une voix qui me parut 2 moi-méme €trange et quelque peu forcee,
vous avez trop ruminé cette affaire. Pourquoi diable aurais-je tué¢ Ackroyd ? Qu’avais-je a y gagner ?

— La sécurité. C’est vous qui faisiez chanter Mrs Ferrars. En tant que médecin de son mari,
personne n’était mieux place que vous pour savoir de quoi il était mort. Quand nous avons causé dans
le jardin, le premier jour, vous m’avez parlé d’un héritage que vous aviez fait un an plus tot. Je me
suis renseigné et n’en ai pas trouve trace. Vous 1’avez invente, pour expliquer vos rentrées d’argent,
les vingt mille livres de Mrs Ferrars. Vous n’en avez pas tiré grand profit, d’ailleurs. Presque tout a
¢té englouti en speculations, puis vous vous €tes montré trop gourmand et Mrs Ferrars a trouvé une
issue que vous n’aviez pas prevue. Si Ackroyd avait su la vérité, il se serait montré sans piti€¢ pour
vous : vous €tiez perdu.



— FEt le coup de téléphone ? demandai-je, refusant de m’avouer battu. Vous avez une bonne
explication pour cela aussi, j’imagine ?

— Je vous avouerai que ce fut la ma pierre d’achoppement. Surtout quand j’eus appris qu’on
vous avait réellement appelé de la gare, car j’avais d’abord cru a une invention de votre part. Cela,
ce fut une vraie trouvaille ! L’excuse qu’il vous fallait pour retourner a Fernly, découvrir le corps et
étre en mesure de reprendre le dictaphone, dont dépendait votre alibi. Je n’avais qu’une idee tres
floue de la fagon dont vous aviez pu vous y prendre le jour ou je suis venu voir votre sceur pour la
premiere fois. Quand je lui ai demandé qui €tait venu a votre consultation du vendredi, je ne pensais
pas a miss Russell. Sa visite fut une heureuse coincidence, puisqu’elle vous a trompe sur 1’objet de
mes recherches, n’est-ce pas ? Et je trouvai ce que je cherchais. 'un de vos malades était steward
sur un paquebot américain. N’avait-il pas toutes les chances d’avoir pris ce soir-1a I’express de
Liverpool ? Et une fois notre homme en mer, plus de danger. Je pris note que I’ Orion appareillait le
samedi, obtins le nom du steward et lui fis parvenir un message radio, pour lui poser une question
bien précise. C’est la réponse que 1’on m’a remise tout a 1’heure devant vous.

Poirot me tendit la dépéche, et j’y lus ce qui suit :

« Exact. Le Dr Sheppard m’avait demandé de déposer un pli chez un de ses patients. Je devais
I’appeler de la gare pour lui transmettre la réponse. La commission dont on m’a chargé €tait : pas de
réponse. »

— Brillante 1dée, observa Poirot. L’appel était bien réel et votre sceur en est témoin. Mais nous
n’avions aucun moyen d’en connaitre le contenu, sauf votre parole.

Je baillai.

— Tout ceci est tres intéressant, mais cela ne nous mene pas a grand-chose.

— Vous croyez ? Rappelez-vous ce que je vous ai dit : I’inspecteur Raglan saura la veérité demain
matin. Mais, par amiti¢é pour votre excellente sceur, je veux bien vous laisser une autre issue. Une
trop forte dose de somniféres, par exemple. Vous saisissez ? Mais le capitaine Paton devra étre
disculpé, cela va de soi. Et je vous suggere de terminer votre si intéressant manuscrit... sans rien
omettre, cette fois.

— Vous me semblez tres fertile en suggestions, observai-je a mon tour. Est-ce tout ?

— Maintenant que vous m’y faites penser, j’ai encore une suggestion, en effet. Il serait tres
deraisonnable de votre part d’essayer de me réduire au silence, comme Mr Ackroyd. Comprenez-moi
bien : avec Hercule Poirot, ce genre de méthodes ne mene a rien.

Je m’arrachai un semblant de sourire.

— Mon cher Poirot, je suis tout ce que vous voudrez, mais pas idiot.

Sur quoti, je me levai et étouffai un baillement.

— Eh bien, il est temps de rentrer chez moi. Merci pour cette soirée si intéressante et si
instructive.

Comme j’allais sortir, Poirot se leva a son tour et s’inclina devant moi avec sa politesse
accoutumee.



27
Rendons a César...

5 heures du matin. Je suis tres fatigué, mais j’ai fint ma tache. La main me fait mal d’avoir tant
écrit.

Curieuse fin, pour mon manuscrit. Et moi qui envisageais de le publier, en tant qu’histoire d’un
¢chec de Poirot. Le sort a d’étranges caprices.

De¢s le début, depuis le moment ou j’ai apercu Ralph Paton et Mrs Ferrars en téte-a-téte, j’ai
pressenti le désastre. J’ai cru alors qu’elle se confiait a lui, en quoi je me trompais. Mais 1’idée
persista en moi-méme apres que j’eus suivi Ackroyd dans son cabinet... et, jusqu’a ce qu’il m’eit dit
la vérité.

Pauvre vieil Ackroyd ! Il me reste la satisfaction de lut avoir donn€ sa chance : j’ai insisté pour
qu’il lise cette lettre avant qu’il ne soit trop tard. Mais soyons honnéte. Ne savais-je pas, au fond de
moi-méme, qu’avec une pareille téte de mule, mon insistance obtiendrait 1’effet inverse ? D’un point
de vue psychologique, sa nervosité¢ de ce soir-la me parut tres intéressante. Il flairait le danger et
pourtant il ne m’a jamais soupgonné.

[’idée du poignard ne me vint qu'au dernier moment. Je m’¢tais mum d’une petite arme
personnelle trés maniable, mais changeai mes plans en apercevant celle-ci dans la vitrine. Elle, au
moins, ne permettrait pas de remonter jusqu’a moi.

Je crois que j’ai toyjours su que je finirais par tuer Ackroyd. Des que j’avais appris la mort de
Mrs Ferrars, j’avais eu la conviction qu’elle lui avait tout dit avant de mourir. Quand je le rencontrai
et le vis si troublé, je m’imaginai qu’il devait connaitre la vérité tout en se refusant a y croire... et
qu’il voulait me donner une chance de me défendre. Je rentrai donc chez moi prendre les précautions
nécessaires.

Si ’agitation d’ Ackroyd n’avait eu pour cause que les fredaines de Ralph, rien ne serait arrive.
Deux jours plus tot, 11 m’avait confi¢ le dictaphone pour une vérification. L’appareil présentait un
defaut de fonctionnement et je 1’avais décidé a me laisser y jeter un coup d’ceil plutdt que de le
rendre. Je le modifiai a ma convenance et I’emportai ce soir-1a dans ma sacoche.

Je suis assez content de mes talents d’€crivain, et en particulier du paragraphe suivant :

La lettre lui avait été¢ remise a 9 heures moins 20. Il ne ’avait toujours pas lue quand je le quittai,
a 9 heures moins 10 exactement. J hésitai un instant sur le seuil, la main sur la poignée, et me
retournai en me demandant si je n’oubliais rien.

On ne pouvait mieux dire et, comme vous voyez, tout est vrai. Mais imaginez que j’aie fait suivre
la premicre phrase d’une ligne de points de suspension. Quelqu’un aurait-il seulement cherché a
savoir ce qui avait pu se passer pendant ces dix minutes ?

Quand je me retournai sur le seuil, j’eus tout lieu d’étre satisfait. Je n’avais rien oublie. Le
dictaphone ¢tait posé sur la table, pres de la fenétre, programmé pour 21 heures 30 — un petit réglage
ingénieux bas¢ sur le principe du réveille-matin, et invisible de la porte car j’avais déplace la
bergere.



Je reconnais que ma rencontre inopin€e avec Parker, en sortant de la piece, me causa un choc.
J a1 fidelement rapporté 1’incident.

Et ce passage ou je relate ce qui s’est produit un peu plus tard, apres la découverte du corps et
lorsque j’eus envoyée Parker téléphoner a la police ! J’estime avoir choisi mes mots de facon on ne
peut plus judicieuse : je fis le peu qu’il y avait a faire ! Bien peu de chose, en effet. Simplement
glisser le dictaphone dans ma sacoche et remettre la bergere a sa place, contre le mur. Je n’aurais
jamais pens€ que Parker s’aviserait de ce détail. Logiquement, il aurait dii, dans son trouble, se
précipiter sur le corps sans rien voir d’autre. J’avais compté sans cette espece de sixieme sens des
domestiques bien stylés : rien ne leur eéchappe.

Si seulement j’avais pu preévoir que Flora prétendrait avoir vu son oncle en vie a 10 heures moins
le quart ! Cela m’a intrigué plus que je ne saurais le dire. D’ailleurs, tout au long de cette affaire,
quantité de choses m’ont intrigué au plus haut point. A croire que tout le monde y mettait du sien.

Mais j’avais surtout peur de Caroline : je m’étais mis en téte qu’elle finirait par deviner. Cette
allusion qu’elle avait faite un jour a ma faiblesse de caractere n’était-elle pas €trange ?

Mais elle ne saura jamais la vérité. Comme le dit Poirot, i1l me reste une issue...

Je peux lui faire confiance, il s’arrangera avec |’inspecteur Raglan. Je n’aimerais pas que
Caroline sache. Elle m’est trés attachée, et elle est si fiere... Ma mort lui fera de la peine, mais
aucune peine ne dure...

Quand j’aurai terminé ce manuscrit, je le mettrai sous enveloppe et I’adresserai a Poirot.

Et ensuite, que choisirai-je ? Le véronal ? Il y aurait la une sorte de justice poétique. Non que je
me sente en rien responsable de la mort de Mrs Ferrars : cette mort fut la conséquence directe de sa
conduite. Elle ne m’inspire aucune pitié.

Etje n’en €prouve pas davantage pour moi-méme.

Soit, ce sera le véronal.

Ah ! si seulement Hercule Poirot n’avait pas pris sa retraite, et n’€tait pas venu chez nous cultiver
des courges !...

FIN

Washing the tiles : le mot tiles désigne en anglais aussi bien les tuiles du toit que les carreaux du
sol et les dominos du mah-jong, dont « tuiles » est la traduction correcte. Les vents (les joueurs)
détachent les tuiles des quatre murs. C’est le vent d’Est qui commence la partie.
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