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LA MAISON DE LA SORCIÈRE

Étaient-ce les rêves qui avaient amené la fièvre ou la fièvre
les rêves, Walter Gilman n’en savait rien. Derrière tout cela était
tapie l’horreur sourde, purulente, de la vieille ville, et de
l’abominable mansarde moisie, à l’abri d’un pignon, où il étu-
diait, écrivait et se colletait avec les chiffres et les formules
quand il ne se retournait pas dans son maigre lit de fer. Son
oreille devenait d’une sensibilité surnaturelle, intolérable, aussi
avait-il depuis longtemps arrêté sur la cheminée la pauvre pen-
dule dont le tic-tac finissait par lui sembler un fracas d’artillerie.
La nuit, les mouvements indistincts de la ville obscure au-
dehors, les sinistres galopades de rats dans les cloisons vermou-
lues, et le craquement des poutres invisibles de la maison sécu-
laire lui donnaient à eux seuls l’impression d’un pandémonium
de stridences. Les ténèbres grouillaient toujours de sons inex-
plicables – et pourtant il tremblait parfois que ces bruits-là ne
cessent pour faire place à certains autres, plus assourdis, qu’il
soupçonnait de rôder derrière eux.

Il vivait dans l’immuable cité d’Arkham, hantée de lé-
gendes, où les toits en croupe tanguent et ploient les uns contre
les autres au-dessus des greniers où se cachaient les sorcières
pour échapper aux soldats du roi, dans le sombre passé de la
province. Aucun endroit de cette ville n’était plus imprégné de
souvenirs macabres que la chambre au pignon où il logeait – car
c’étaient cette maison, cette chambre qui avaient abrité aussi la
vieille Keziah Mason, dont nul n’a jamais pu expliquer l’évasion
in extremis de la prison de Salem. C’était en 1692 – le geôlier
devenu fou bredouilla qu’un petit animal à fourrure, aux crocs
blancs, s’était échappé de la cellule de Keziah, et Cotton Mather
lui-même fut incapable d’interpréter les courbes et les angles
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barbouillés sur la pierre grise des murs avec un liquide rouge
visqueux.

Peut-être Gilman aurait-il dû moins s’acharner dans ses
études. Le calcul non euclidien et la physique quantique suffi-
sent à fatiguer n’importe quel cerveau ; et quand on y ajoute le
folklore, en essayant de déceler un étrange arrière-plan de réali-
té à plusieurs dimensions sous les allusions morbides des lé-
gendes gothiques et les récits extravagants chuchotés au coin de
la cheminée, peut-on s’attendre à éviter le surmenage intellec-
tuel ? Gilman venait de Haverhill, mais ce fut seulement à
Arkham, après son inscription à l’université, qu’il commença à
associer ses mathématiques aux légendes fantastiques de la ma-
gie ancienne. Quelque chose dans l’air de la vénérable ville tra-
vailla obscurément son imagination. Les professeurs de Miska-
tonic lui avaient vivement conseillé de se détendre, allégeant à
dessein son programme sur certains points. Par ailleurs, ils
l’avaient empêché de consulter les vieux livres suspects traitant
de secrets interdits qu’on gardait sous clé dans une cave à la
bibliothèque de l’université. Autant de précautions qui vinrent
trop tard, de sorte que Gilman eut de terribles aperçus du re-
doutable Necronomicon d’Abdul Alhazred, du fragmentaire
Livre d’Eibon, et du livre interdit de von Juntz, Unaussprechli-
chen Kulten, à mettre en corrélation avec ses formules abs-
traites sur les propriétés de l’espace et les relations entre les di-
mensions connues et inconnues.

Il savait que sa chambre se trouvait dans la vieille Maison
de la Sorcière – en fait c’était pour cela qu’il l’avait prise. On
trouvait dans les archives du comté d’Essex beaucoup de docu-
ments sur le procès de Keziah Mason, et ce qu’elle avait avoué

sous la contrainte devant le tribunal d’Oyer et Terminer1 avait
fasciné Gilman plus que de raison. Elle parlait au juge Hathorne

1 En vieux français dans le texte. Ancienne procédure expéditive qui
prévoyait interrogatoire et jugement dans la même séance.
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de lignes et de courbes qu’on pouvait tracer pour indiquer les
voies qui menaient à travers les murs à des espaces différents
au-delà du nôtre, et elle laissait entendre qu’on utilisait fré-
quemment ces lignes et ces courbes lors de certaines assemblées
nocturnes dans la sombre vallée de la Pierre Blanche de l’autre
côté de Meadow Hill et sur l’île déserte de la rivière. Elle avait
aussi parlé de l’Homme Noir, du serment qu’elle avait prêté et
de son nouveau nom secret, Nahab. Puis, ayant tracé ces for-
mules sur les murs de sa cellule, elle avait disparu.

Gilman, qui croyait d’étranges choses au sujet de Keziah,
avait éprouvé une émotion bizarre en apprenant que sa de-
meure était encore debout après plus de deux cent trente-cinq
ans. Quand il sut quelles rumeurs couraient en secret à Arkham
sur la présence persistante de Keziah dans la vieille maison et
les rues étroites, les marques irrégulières de dents humaines
laissées sur certains dormeurs dans telle ou telle maison, les cris
d’enfants entendus vers la veille du Premier-Mai et de la Tous-
saint, la puanteur souvent observée dans le grenier de la vieille
maison après ces périodes redoutables, enfin le petit animal
velu aux dents aiguës qui hantait le bâtiment délabré et la ville,
venant flairer curieusement les gens aux heures noires d’avant
l’aube, alors il résolut de s’y installer à tout prix. Il fut aisé d’y
obtenir une chambre ; car la maison, ayant mauvaise réputa-
tion, était difficile à louer, et vouée depuis longtemps aux petits
loyers. Gilman n’aurait su dire ce qu’il espérait y trouver, il sa-
vait seulement qu’il voulait habiter la demeure où on ne sait
quelle circonstance avait donné, plus ou moins soudainement, à
une vieille femme quelconque du XVIIe siècle l’intuition de
perspectives mathématiques qui dépassaient peut-être les re-
cherches modernes les plus poussées de Planck, de Heisenberg,
d’Einstein et de Sitter.

Il examina la charpente et le plâtre des murs pour y cher-
cher des traces de dessins secrets à tous les endroits accessibles
où le papier s’était décollé, et en une semaine il parvint à se faire
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donner la mansarde est où l’on prétendait que Keziah préparait
ses sortilèges. Elle était libre dès son arrivée – car personne ne
tenait jamais à y rester longtemps – mais le propriétaire polo-
nais avait renoncé à la louer. Pourtant il n’arriva rien de particu-
lier à Gilman jusqu’à l’époque de la fièvre. Aucune ombre de
Keziah ne traversa les mornes couloirs et les logements, aucun
petit animal velu ne se glissa pour le flairer dans son aire lu-
gubre, et pas le moindre signe des incantations de la sorcière ne
vint récompenser sa recherche incessante. Il allait parfois se
promener dans l’obscur labyrinthe des ruelles non pavées aux
relents de moisissure où de mystérieuses maisons brunes, sans
âge, penchées et chancelantes, le lorgnaient ironiquement à tra-
vers d’étroites fenêtres à petits carreaux. Il savait que d’étranges
choses s’étaient produites là autrefois, et une vague impression,
derrière les apparences, suggérait que tout, de ce monstrueux
passé – au moins dans les venelles les plus étroites, les plus
sombres et tortueuses –, n’était pas complètement mort. Il alla
aussi une ou deux fois en barque jusqu’à l’île malfamée de la
rivière, et fit un croquis des angles singuliers formés par les ali-
gnements moussus de pierres levées grises, dont l’origine était
si mystérieuse et d’une si lointaine antiquité.

La chambre de Gilman était de bonne taille mais d’une
forme bizarrement irrégulière ; le mur nord s’inclinait sensi-
blement vers l’intérieur de la pièce, d’un bout à l’autre, tandis
que le plafond bas descendait en pente douce dans la même di-
rection. À part un trou de rat évident et les traces d’autres trous
qu’on avait bouchés, il n’y avait pas d’accès – ni vestiges de
quelque moyen de passage – menant à l’espace qui devait exis-
ter entre le mur oblique et la muraille extérieure verticale sur la
face nord de la maison, bien que celle-ci vue du dehors révélât
l’emplacement d’une fenêtre condamnée depuis très longtemps.
La soupente au-dessus du plafond – qui devait avoir un plan-
cher oblique – était également inaccessible. Lorsque Gilman
grimpa sur une échelle jusqu’à la partie horizontale du grenier,
couverte de toiles d’araignées, au-dessus du reste de la man-
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sarde, il découvrit les marques d’une ancienne ouverture, her-
métiquement close de lourdes planches fixées par les solides
chevilles de bois familières aux charpentiers de l’époque colo-
niale. Mais aucun effort de persuasion ne put décider
l’impassible propriétaire à le laisser explorer aucun de ces deux
espaces clos.

À mesure que le temps passait, sa fascination grandit pour
le mur et le plafond anormaux de sa chambre ; car il commença
à lire dans leurs angles étranges une signification mathématique
qui semblait offrir de vagues indices concernant leur but. La
vieille Keziah, se dit-il, devait avoir d’excellentes raisons
d’habiter une pièce aux angles singuliers ; n’était-ce pas grâce à
certains angles qu’elle prétendait franchir les limites du monde
spatial que nous connaissons ? Son intérêt se détourna peu à
peu des vides inexplorés derrière les surfaces obliques, puisqu’il
apparaissait maintenant que le propos de ces surfaces
s’adressait au côté où il se trouvait déjà.

La menace de fièvre cérébrale et les rêves s’annoncèrent au
début de février. Depuis quelque temps, les angles bizarres de la
chambre de Gilman semblaient avoir sur lui un effet étrange,
presque hypnotique ; et tandis qu’avançait le triste hiver, il se
surprit à fixer de plus en plus intensément le coin où le plafond
incliné vers le bas rejoignait le mur incliné vers l’intérieur. À
peu près à la même époque, son incapacité à se concentrer sur
ses études universitaires l’inquiéta énormément, et son appré-
hension avant l’examen de fin de semestre devint extrême. Mais
la sensibilité excessive de son ouïe n’était pas moins gênante. La
vie était devenue une perpétuelle et intolérable cacophonie, à
laquelle s’ajoutait constamment la terrifiante impression que
d’autres sons – peut-être venus de régions au-delà de la vie –
attendaient, vibrant juste au seuil de l’audible. Si outrés que
puissent être les bruits réels, ceux des rats dans les vieilles cloi-
sons étaient les pires. Leur grattement semblait parfois non seu-
lement furtif mais voulu. Quand il venait du mur oblique nord il
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s’y mêlait une sorte de cliquetis sec – et lorsqu’il semblait sortir
de la soupente fermée depuis un siècle au-dessus du plafond
oblique, Gilman se raidissait comme s’il redoutait quelque hor-
reur qui n’attendait que le moment de s’abattre pour l’engloutir
complètement.

Les rêves outrepassaient toutes les bornes de la raison, et
Gilman y devinait la résultante de ses études conjointes en ma-
thématiques et en folklore. Il avait trop médité sur les régions
imprécises que ses formules lui faisaient pressentir au-delà des
trois dimensions connues, et sur la possibilité que la vieille Ke-
ziah – guidée par on ne sait quelle influence – en ait réellement
découvert la clé. Les archives jaunies du comté rapportant son
témoignage et celui de ses accusateurs suggéraient diabolique-
ment des notions étrangères à l’expérience humaine – et les
descriptions du redoutable petit être velu qui lui servait de dé-
mon familier étaient terriblement réalistes malgré leurs détails
incroyables.

Cette créature, pas plus grosse qu’un rat de bonne taille, et
que les gens de la ville appelaient curieusement « Brown Jen-
kin », devait être le fruit d’un cas remarquable d’hallucination
collective, car en 1692 onze personnes affirmaient l’avoir aper-
çue. Il courait aussi des rumeurs récentes qui déroutaient et
troublaient par leur concordance. Les témoins parlaient d’un
animal à long poil, au corps de rat, mais dont la tête barbue aux
dents pointues exprimait une malveillance humaine tandis que
ses pattes ressemblaient à de minuscules mains d’homme. Il
servait de messager entre Keziah et le diable, se nourrissant du
sang de la sorcière – qu’il suçait comme un vampire. Sa voix
était une sorte de gloussement répugnant et il parlait toutes les
langues. Parmi les étranges monstruosités que Gilman voyait en
rêve, rien ne lui inspirait plus de terreur et d’écœurement que
cet avorton hybride et impie, dont l’image traversait ses visions
sous une forme mille fois plus détestable que tout ce que lui
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avaient fait imaginer à l’état de veille les vieux témoignages et
les modernes on-dit.

Les rêves de Gilman étaient en général des plongées à tra-
vers des abîmes infinis de crépuscule indiciblement coloré et de
sons au déconcertant désordre ; des abîmes dont les propriétés
physiques et gravitationnelles, comme les relations avec sa
propre essence, échappaient à toute tentative d’explication. Il ne
marchait ni ne grimpait, ne volait ni ne nageait, sans non plus
ramper ni se tortiller ; mais il faisait toujours l’expérience d’un
mode de déplacement mi-volontaire et mi-involontaire. Il pou-
vait difficilement juger de sa propre position, car la vue de ses
bras, de ses jambes et de son torse semblait toujours empêchée
par une étrange perturbation de la perspective ; mais il sentait
que son organisme et ses facultés subissaient d’une manière ou
d’une autre une prodigieuse mutation et une propulsion oblique
– non sans certains rapports grotesques avec ses proportions et
ses moyens normaux.

Les abîmes, loin d’être vides, étaient peuplés de masses de
substance aux nuances inconnues, présentant des angles indes-
criptibles, dont les unes semblaient organiques et d’autres inor-
ganiques. Quelques-uns des objets organiques pouvaient éveil-
ler de vagues souvenirs au fond de sa mémoire, bien qu’il ne
parvînt pas à former une idée consciente de ce que par dérision
ils lui rappelaient ou lui suggéraient. Dans les rêves plus ré-
cents, il commença à distinguer des catégories selon lesquelles
les objets organiques semblaient se répartir, et qui impli-
quaient, pour chaque cas, des espèces radicalement différentes
de comportement et de motivation. L’une de ces catégories lui
parut réunir des objets un peu moins illogiques et aberrants que
les autres dans leurs mouvements.

Tous ces objets – organiques ou non – échappaient totale-
ment à la description ou même à la compréhension. Gilman
comparait quelquefois les masses inorganiques à des prismes,
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des labyrinthes, des grappes de cubes et de plans, des construc-
tions cyclopéennes ; et les êtres organiques le frappaient diver-
sement comme des groupes de bulles, de pieuvres, de mille-
pattes, d’idoles hindoues vivantes et d’arabesques compliquées
saisies d’une sorte d’animation ophidienne. Tout ce qu’il voyait
était indescriptiblement menaçant et horrible ; et chaque fois
qu’une des entités organiques semblait par ses mouvements
déceler sa présence, il éprouvait une peur atroce, profonde, qui
généralement le réveillait en sursaut. Il n’en savait pas plus sur
le déplacement des entités organiques que sur le principe de ses
propres mouvements. Avec le temps, il observa un nouveau
mystère : certaines entités avaient tendance à apparaître brus-
quement dans le vide, ou à disparaître totalement avec la même
soudaineté. Le tumulte de cris, de grondements qui envahissait
les abîmes défiait toute analyse quant à la hauteur, au timbre ou
au rythme ; mais il semblait synchrone avec de vagues change-
ments dans l’apparence de tous les objets indéterminés, orga-
niques ou inorganiques. Gilman redoutait sans cesse qu’il
n’atteigne quelque intolérable degré d’intensité au cours de
l’une ou l’autre de ses mystérieuses fluctuations qui revenaient
toujours, impitoyablement.

Mais ce n’était pas dans ces tourbillons de totale étrangeté
qu’il voyait Brown Jenkin. L’épouvantable petit monstre était
réservé à des rêves plus clairs et plus saisissants qui
l’attaquaient au moment même où il allait sombrer au plus pro-
fond du sommeil. Couché dans le noir, il luttait pour rester
éveillé quand une faible lueur dansante faisait miroiter la
chambre séculaire, soulignant d’une brume violette la conver-
gence des plans obliques qui avait capté insidieusement son es-
prit. L’horreur surgissait du trou de rat dans le coin de la pièce
et trottinait vers lui sur le plancher aux larges lames affaissées,
son petit visage humain barbu exprimant une hideuse avidité –
mais heureusement, ce rêve se dissipait toujours avant que la
bête ne fût à portée de fourrer son museau contre lui. Elle avait
des canines atrocement longues et acérées. Gilman s’efforçait
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chaque jour de boucher le trou de rat, mais chaque nuit les oc-
cupants réels des cloisons rongeaient l’obstacle, quel qu’il fût. Il
avait une fois prié le propriétaire d’y clouer une plaque de fer-
blanc, mais la nuit suivante les rats creusaient un nouveau trou
– et ce faisant ils poussèrent ou traînèrent dans la chambre un
drôle de petit os.

Gilman ne parla pas de sa fièvre au médecin, sachant qu’il
ne pourrait pas passer ses examens si on l’envoyait à l’infirmerie
alors qu’il avait besoin de tout son temps pour réviser. En fait, il
échoua en calcul différentiel et en études supérieures de psycho-
logie générale, mais il garda l’espoir de rattraper le temps perdu
avant la fin du trimestre. Ce fut en mars que survint un élément
nouveau dans les rêves plus clairs du premier sommeil, et la
figure cauchemardesque de Brown Jenkin s’accompagna d’une
forme floue qui en vint peu à peu à évoquer une vieille femme
voûtée. Cette innovation l’inquiétant plus qu’il n’aurait su le
dire, il finit par conclure que c’était l’image d’une vieille mégère
qu’il avait réellement rencontrée deux fois dans l’obscur laby-
rinthe des ruelles proches des quais abandonnés. À chacune de
ces apparitions, le regard fixe, malveillant, sardonique et appa-
remment sans but de la sorcière l’avait fait frissonner, surtout la
première fois, lorsqu’un énorme rat traversant comme une
flèche l’entrée ombreuse d’une venelle toute proche le fit sans
raison songer à Brown Jenkin. À présent, se dit-il, ces peurs
nerveuses se reflétaient dans ses rêves désordonnés.

Que la vieille maison eût une influence néfaste, il ne pou-
vait le nier ; mais les traces de sa curiosité morbide du début l’y
retenaient. Il se disait que seule la fièvre était responsable de ses
chimères nocturnes, et que la fin de l’accès le libérerait des
monstrueuses visions. Elles étaient, néanmoins, abominable-
ment frappantes, convaincantes, et il lui restait au réveil le sen-
timent d’avoir éprouvé beaucoup plus de choses qu’il ne se le
rappelait. Il avait l’atroce certitude d’avoir parlé dans ces rêves
oubliés avec Brown Jenkin et la vieille femme, qui le pressaient
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de venir avec eux pour rencontrer un troisième personnage
doué d’une puissance supérieure.

Vers la fin de mars, il se remit aux mathématiques, mais les
autres matières l’ennuyaient de plus en plus. Il s’était découvert
un don intuitif pour résoudre les équations riemanniennes, et
stupéfiait le Pr Upham par sa compréhension des problèmes de
la quatrième dimension et d’autres qui laissaient sans voix tout
le reste de la classe. Un après-midi, il y eut une discussion sur
l’existence possible de courbures insolites de l’espace, et de
points théoriques d’approche ou même de contact entre notre
partie du cosmos et diverses autres régions aussi éloignées que
les étoiles les plus lointaines ou les abîmes transgalactiques eux-
mêmes – ou même aussi fabuleusement distantes que les unités
cosmiques expérimentalement concevables au-delà du conti-
nuum espace-temps einsteinien. Gilman traita ce thème avec
une aisance qui remplit d’admiration toute l’assistance, même si
certaines de ses hypothèses proposées à titre d’exemple ne fi-
rent qu’encourager les perpétuels bavardages sur la bizarrerie
de sa nervosité et de sa solitude. Ce qui fit hocher la tête aux
étudiants fut le ton sérieux de sa théorie selon laquelle un
homme – doué de connaissances mathématiques dépassant de
l’avis général toutes les probabilités d’acquisition humaine –
pourrait passer volontairement de la terre à tout autre corps
céleste situé à l’un d’une infinité de points précis du modèle
cosmique.

Un tel passage, dit-il, ne demanderait que deux étapes ;
d’abord la sortie de la sphère à trois dimensions que nous con-
naissons, et ensuite le retour à la sphère à trois dimensions en
un autre point, peut-être à une distance infinie. Que cela pût
être réalisé sans perdre la vie était concevable dans beaucoup de
cas. Tout être de n’importe quelle région de l’espace à trois di-
mensions pouvait probablement survivre dans la quatrième di-
mension ; et sa survie lors de la seconde étape dépendrait de la
région étrangère de l’espace à trois dimensions qu’il choisirait
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pour sa rentrée. Les habitants de certaines planètes pouvaient
vivre sur certaines autres – même si celles-ci appartenaient à
des galaxies différentes, ou à des phases dimensionnellement
similaires d’autres continuums espace-temps – bien que natu-
rellement il doive exister des quantités considérables de corps
ou de zones d’espace inhabitables les uns pour les autres, même
s’ils sont mathématiquement juxtaposés.

Il était possible aussi que les habitants d’un monde de di-
mensions données puissent survivre à l’entrée dans beaucoup
de mondes inconnus et incompréhensibles à dimensions sup-
plémentaires ou indéfiniment multipliées – qu’ils soient à
l’intérieur ou à l’extérieur du continuum espace-temps donné –
et que la réciproque soit également vraie. C’était là un sujet de
conjectures, bien qu’on puisse être à peu près certain que le type
de mutation impliqué par le passage d’un système dimensionnel
donné au système suivant plus élevé n’entraînerait pas la des-
truction de l’intégrité biologique telle que nous l’entendons.
Gilman ne trouva pas d’arguments très clairs pour étayer cette
dernière hypothèse, mais son imprécision sur ce point fut lar-
gement compensée par sa clarté sur d’autres sujets complexes.
Le Pr Upham goûta particulièrement sa démonstration de la
parenté des mathématiques supérieures avec certains moments
du savoir magique transmis à travers les âges depuis une indi-
cible antiquité – humaine ou préhumaine – où la connaissance
du cosmos et de ses lois était plus vaste que la nôtre.

Vers le 1er avril, Gilman s’inquiéta sérieusement car son
état fébrile persistait. Il fut aussi contrarié d’apprendre par
d’autres locataires qu’il était somnambule. Il quittait souvent
son lit, disait-on, et l’occupant de la chambre en dessous enten-
dait craquer son plancher à certaines heures de la nuit. Cet
homme prétendait qu’on marchait également avec des chaus-
sures ; mais il se trompait sûrement puisque Gilman retrouvait
toujours le matin ses souliers ainsi que tous ses effets exacte-
ment à leur place. On pouvait s’attendre à toutes sortes
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d’illusions auditives dans cette vieille maison malsaine – Gil-
man lui-même n’était-il pas certain de percevoir, même en plein
jour, d’autres bruits que les grattements de rats, venant des
vides obscurs de l’autre côté du mur oblique et au-dessus du
plafond en pente ? Son oreille d’une sensibilité maladive com-
mençait à surprendre des pas étouffés en haut dans la soupente
condamnée depuis toujours, et l’impression en était parfois d’un
réalisme angoissant.

Cependant il se savait devenu somnambule car à deux re-
prises on avait trouvé sa chambre vide la nuit, bien que ses vê-
tements n’aient pas bougé. Il avait là-dessus le témoignage de
Frank Elwood, le seul de ses camarades que la pauvreté obli-
geait à loger dans cette maison sordide et malfamée. Elwood
ayant travaillé bien après minuit était monté lui demander son
aide pour une équation différentielle. Après avoir frappé sans
obtenir de réponse, il s’était permis d’ouvrir la porte non ver-
rouillée, pensant dans son cruel embarras que son hôte ne lui en
voudrait pas d’avoir été doucement réveillé. Mais Gilman n’était
pas là – et informé de ce qui s’était passé il se demanda où il
avait bien pu aller, pieds nus, en pyjama. Il résolut
d’approfondir la question si le phénomène se reproduisait, et
songea à répandre de la farine sur le plancher du corridor pour
voir où le conduirait la trace de ses pas. La porte était la seule
issue envisageable, car l’étroite fenêtre ne menait nulle part où
l’on pût poser le pied.

À mesure qu’avril passait, son ouïe aiguisée par la fièvre fut
importunée par les prières gémissantes d’un monteur de mé-
tiers à tisser, un superstitieux qui demeurait au rez-de-chaussée
et qu’on appelait Joe Mazurewicz. Il racontait de longues his-
toires incohérentes à propos du fantôme de la vieille Keziah et
de la bête fureteuse aux longs poils et aux crocs aigus, qui le
hantaient si atrocement parfois que seul son crucifix d’argent –
donné tout exprès par le père Iwanicki de l’église Saint-Stanislas
– lui procurait quelque répit. Il priait à présent parce que le
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sabbat des sorcières approchait. La veille du Premier-Mai,
c’était la nuit de Walpurgis, où les plus noirs suppôts de l’enfer
parcouraient la terre et où tous les esclaves de Satan
s’assemblaient pour des rites et des forfaits innommables.
C’était toujours un moment terrible à Arkham, même si les gens
de Miskatonic Avenue et de High ou Saltonstall Street préten-
daient n’en rien savoir. Il se ferait des horreurs – et un ou deux
enfants disparaîtraient probablement. Joe savait tout cela, car
dans son pays natal sa grand-mère tenait ses histoires de sa
propre aïeule. C’était le temps de prier et d’égrener son chape-
let. Depuis trois mois Keziah et Brown Jenkin n’approchaient
pas de la chambre de Joe, ni de celle de Paul Choynski, ni
d’aucune autre – et cela ne présageait rien de bon lorsqu’ils se
tenaient ainsi à distance. Ils devaient préparer un mauvais
coup.

Le 16 avril, Gilman passa chez un médecin, et fut surpris
d’apprendre que sa température n’était pas si élevée qu’il l’avait
craint. Le docteur le soumit à un interrogatoire serré et lui con-
seilla de voir un spécialiste des maladies nerveuses. Réflexion
faite, il se félicita de n’avoir pas consulté le médecin de
l’université, plus curieux encore. Le vieux Waldron, qui avait
déjà fait réduire ses activités, l’aurait mis au repos – et c’était
impossible alors qu’il sentait si proches les extraordinaires solu-
tions de ses équations. Il était certainement tout près de la fron-
tière entre l’univers connu et la quatrième dimension, et qui sait
jusqu’où il irait ?

Mais au moment même où ces pensées lui venaient à
l’esprit, il se demanda d’où il tenait son étrange confiance. Ce
sentiment redoutable d’imminence n’était-il dû qu’aux formules
dont il couvrait des pages jour après jour ? Les pas imaginaires,
doux, furtifs, là-haut dans la soupente condamnée minaient sa
volonté. Il avait aussi maintenant l’impression grandissante
qu’on cherchait sans cesse à le persuader de faire une chose
abominable à laquelle il ne pouvait se résoudre. Et que signifiait
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ce somnambulisme ? Où allait-il parfois la nuit ? Qu’étaient ces
sons faiblement suggérés qui de temps à autre semblaient filtrer
au travers du désordre affolant des bruits identifiables, même
en plein jour, en pleine conscience ? Leur rythme ne correspon-
dait à rien de connu sur terre, sinon peut-être à la cadence d’une
ou deux psalmodies de sabbat dont on ne doit pas parler, et il
craignait quelquefois que ce ne fût un écho du tumulte de gron-
dements et de cris qui emplissaient les abîmes totalement
étrangers du rêve.

Cependant, les rêves, eux, devenaient atroces. Dans la
phase préliminaire plus claire, la vieille sorcière était d’une net-
teté infernale, et Gilman savait que c’était bien elle qui l’avait
effrayé dans le quartier des taudis. On ne pouvait se méprendre
sur son dos voûté, son long nez, son menton ridé, et ses in-
formes vêtements bruns étaient bien ceux qu’il se rappelait. Son
visage exprimait hideusement la jubilation mauvaise, et quand
il s’éveilla il entendait encore une voix croassante qui persuadait
et menaçait. Il devait, disait-elle, rencontrer l’Homme Noir et
les accompagner tous devant le trône d’Azathoth au cœur de
l’ultime Chaos. Il devait signer de son sang le livre d’Azathoth et
adopter un nouveau nom secret à présent que ses recherches
indépendantes étaient allées si loin. Ce qui l’empêchait de les
suivre, elle, Brown Jenkin et les autres devant le trône du
Chaos, où les flûtes au son maigre jouent avec indifférence,
c’était qu’ayant vu le nom « Azathoth » dans le Necronomicon,
il le tenait pour un mal primordial dont l’horreur défiait toute
description.

La vieille surgissait toujours du vide près de l’angle où
l’oblique vers le bas rejoignait l’oblique vers l’intérieur. Elle
semblait se cristalliser en un point plus proche du plafond que
du plancher, et elle était chaque nuit un peu plus proche et plus
distincte avant que le rêve ne change. Brown Jenkin lui aussi se
rapprochait à la fin, et ses crocs blanc jaunâtre luisaient terri-
blement dans cette mystérieuse phosphorescence violette. Son
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détestable gloussement suraigu se gravait de plus en plus dans
la tête de Gilman, qui se rappelait au matin comment il avait
prononcé les mots « Azathoth » et « Nyarlathotep ».

Dans les rêves plus profonds tout se précisait également, et
Gilman sentait que les abîmes crépusculaires autour de lui
étaient ceux de la quatrième dimension. Ces entités organiques
dont les mouvements paraissaient moins manifestement aber-
rants et gratuits devaient être des projections de formes vi-
vantes de notre planète, y compris d’êtres humains. Quant aux
autres, il n’osait pas même s’interroger sur ce qu’elles pouvaient
être dans la ou les sphères dimensionnelles auxquelles elles ap-
partenaient. Deux des êtres mouvants les moins déroutants –
un assez gros agrégat de bulles iridescentes plus ou moins sphé-
riques et un polyèdre beaucoup plus petit aux couleurs incon-
nues et dont les angles changeaient à vue d’œil – semblaient
remarquer sa présence, le suivant ou flottant devant lui tandis
qu’il évoluait parmi les prismes gigantesques, les labyrinthes,
les grappes de cubes et de plans, les constructions cyclo-
péennes ; et tout le temps le tumulte de cris et de grondements
ne faisait que croître, comme s’il eût approché d’un monstrueux
paroxysme d’une intolérable intensité.

Dans la nuit du 19 au 20 avril survint un fait nouveau. Gil-
man se déplaçait un peu malgré lui dans les abîmes crépuscu-
laires, précédé de l’agrégat de bulles et du petit polyèdre flot-
tants, quand il fut frappé par des angles étrangement réguliers
formés par les arêtes d’une gigantesque grappe de prismes à
côté de lui. En une seconde il se retrouva hors de l’abîme, trem-
blant sur le flanc d’une colline rocailleuse baignée d’une intense
lumière verte. Il était pieds nus, en vêtements de nuit, et quand
il essaya de marcher il s’aperçut qu’il pouvait à peine lever un
pied. Un tourbillon de vapeur dérobait tout à sa vue au-delà du
sol en pente, et il se contracta à l’idée des sons qui pourraient
s’élever de cette vapeur.
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Puis il vit deux silhouettes ramper laborieusement vers lui :
la vieille femme et le petit être velu. La mégère fit un effort pour
se mettre à genoux et croisa les bras d’une façon singulière, tan-
dis que Brown Jenkin désignait une certaine direction, d’une
patte hideusement anthropoïde qu’il élevait avec une visible
difficulté. Poussé par une impulsion dont il ignorait l’origine,
Gilman se traîna dans le sens indiqué par l’angle des bras de la
vieille et de la patte du petit monstre, et il n’avait pas fait trois
pas qu’il se retrouvait dans les abîmes nébuleux. Les formes
géométriques grouillaient autour de lui, et il se mit à tomber
vertigineusement, interminablement. Pour finir, il se réveilla
sur son lit dans la mansarde aux angles déments de la vieille
maison mystérieuse.

Se sentant bon à rien ce matin-là, il n’assista à aucun de ses
cours. Un attrait inconnu orientait ses yeux sans motif appa-
rent, de sorte qu’un espace vide sur le plancher retenait invinci-
blement son regard. À mesure que le temps passait, le point de
convergence de ses yeux aveugles se déplaça, et vers midi il
avait surmonté l’impulsion de fixer le vide. À deux heures il sor-
tit pour aller déjeuner, et en parcourant les étroites ruelles de la
ville, il se surprit à tourner toujours au sud-est. Il dut se forcer
pour s’arrêter dans une cafétéria de Church Street, et après le
repas, il ressentit l’étrange attirance, plus puissante encore.

Tout compte fait, il lui faudrait consulter un neurologue –
peut-être y avait-il un rapport avec son somnambulisme –, mais
en attendant il pourrait au moins essayer de rompre cet envoû-
tement morbide. Sans doute réussirait-il encore à échapper au
magnétisme ; il se dirigea donc résolument dans le sens con-
traire et remonta péniblement Garrison Street vers le nord.
Lorsqu’il atteignit le pont sur le Miskatonic, il fut pris d’une
sueur froide, et se cramponna à la rampe de fer pour regarder
en amont l’île malfamée dont les antiques alignements de
pierres levées ruminaient leur morosité sous le soleil de l’après-
midi.
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Brusquement, il sursauta. Car il y avait sur cette île désolée
une silhouette vivante clairement distincte, et un second coup
d’œil lui apprit que c’était certainement la bizarre vieille dont la
sinistre image avait un effet si désastreux sur ses rêves. Près
d’elle les hautes herbes bougeaient, comme si quelque autre
créature s’y glissait sur le sol. Au moment où la vieille se tourna
vers lui, il quitta précipitamment le pont pour aller se réfugier
dans les ruelles labyrinthiques des quais de la ville. Malgré
l’éloignement de l’île, il sentait qu’un mal invincible et mons-
trueux pouvait émaner du regard sardonique de cette créature
voûtée, sans âge, vêtue de brun.

L’attrait du sud-est persistait, et il fallut à Gilman une for-
midable énergie pour se traîner jusqu’à la vieille maison et mon-
ter l’escalier branlant. Pendant des heures il demeura assis, si-
lencieux, désœuvré, et ses yeux peu à peu se tournèrent vers
l’ouest. À six heures, son oreille sensible perçut les prières gé-
missantes de Joe Mazurewicz deux étages en dessous, et, déses-
péré, il prit son chapeau pour repartir dans les rues dorées par
le couchant, se laissant mener par l’impulsion qui l’entraînait
désormais droit au sud. Une heure plus tard, la nuit le trouva en
pleine campagne au-delà de Hangman’s Brook, à la lueur des
étoiles printanières qui scintillaient devant lui. Son envie de
marcher se muait doucement en un ardent désir de bondir dans
l’espace en un élan surnaturel, et il comprit brusquement où
était la source de ce magnétisme.

Elle était dans le ciel. Un point précis parmi les étoiles avait
un droit sur lui et le réclamait. Cela se trouvait apparemment

entre Hydra et Argo Navis2, et il comprit qu’il était poussé dans
cette direction depuis son réveil peu de temps après l’aube.

2 Le navire Argo sur lequel Jason partit avec les Argonautes à la re-
cherche de la Toison d’or. L’Hydre et Argo sont des constellations de
l’hémisphère Sud. (N.d.T.)
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Dans la matinée, ce point se trouvait sous ses pieds ; l’après-
midi il montait au sud-est, et maintenant il était à peu près au
sud mais poursuivait sa course vers l’ouest. Que signifiait ce
nouveau phénomène ? Allait-il devenir fou ? Combien de temps
cela durerait-il ? Rassemblant à nouveau son courage, Gilman
se retourna et regagna péniblement la sinistre vieille maison.

Mazurewicz l’attendait à la porte, à la fois impatient et réti-
cent, pour lui chuchoter une rumeur superstitieuse toute
fraîche. Il s’agissait du « feu des sorcières ». Joe ayant fait la
fête la veille au soir – c’était le jour des Patriotes au Massachu-
setts – était rentré après minuit. Levant les yeux sur la façade de
la maison, il crut d’abord que la fenêtre de Gilman était obs-
cure ; puis il aperçut la lueur violette à l’intérieur. Il voulait
avertir le gentleman, car tout le monde savait à Arkham que
c’était la lumière magique de Keziah qui accompagnait Brown
Jenkin et le fantôme de la vieille elle-même. Il n’en avait encore
jamais parlé, mais il le fallait maintenant parce que cela signi-
fiait que Keziah et son démon familier hantaient le jeune
homme. Comme Paul Choynski et Dombrowski, le propriétaire,
il avait cru voir à plusieurs reprises cette lumière filtrer par les
crevasses de la soupente condamnée au-dessus de la chambre
du jeune gentleman, mais ils avaient tous convenu de ne rien
dire. Pourtant, le gentleman ferait mieux de prendre une autre
chambre et de demander un crucifix à quelque bon prêtre
comme le père Iwanicki.

Tandis que l’homme continuait à radoter, Gilman sentit
une terreur sans nom le saisir à la gorge. Il avait beau savoir que
Joe devait être à moitié soûl quand il était rentré la nuit précé-
dente, cette mention de la lumière violette à la fenêtre de la
mansarde prenait un sens effroyable. Cette sorte de lueur cha-
toyante dansait toujours autour de la vieille femme et du petit
être velu dans les rêves clairs et saisissants qui servaient
d’introduction à sa plongée dans les abîmes inconnus, et penser
qu’une autre personne pût voir à l’état de veille la luminescence
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onirique était absolument irrecevable pour la raison. Mais où le
bonhomme aurait-il pris une idée aussi bizarre ? Gilman lui-
même aurait-il parlé dans son sommeil tout en parcourant la
maison ? Joe affirmait que non – mais il faudrait s’en assurer.
Peut-être Frank Elwood saurait-il quelque chose, bien qu’il lui
coûtât de l’interroger.

La fièvre – les rêves déments – le somnambulisme – les il-
lusions de l’ouïe – le magnétisme d’un point dans le ciel – et
maintenant ce doute d’avoir en dormant dit quelque folie ! Il
fallait interrompre les études, voir un neurologue, et se prendre
en main. En arrivant au deuxième étage, il s’arrêta devant la
porte d’Elwood mais le jeune homme était absent. Il continua à
contrecœur jusqu’à sa mansarde et s’assit dans le noir. Son re-
gard était toujours attiré vers le sud, et il se surprit en outre à
tendre l’oreille, à l’affût de quelque bruit dans le grenier fermé
au-dessus, en imaginant plus ou moins qu’une néfaste lueur
violette filtrait à travers une fissure minuscule dans le bas pla-
fond oblique.

Cette nuit-là, pendant son sommeil, la lumière violette se
répandit sur lui, plus intense que jamais, et la vieille sorcière
ainsi que le petit monstre velu – s’approchant encore davantage
– se moquèrent de lui avec des gestes démoniaques et des gla-
pissements inhumains. Il fut heureux de sombrer dans les
abîmes crépusculaires au vague grondement, malgré la présence
obsédante du conglomérat de bulles iridescentes et du petit po-
lyèdre kaléidoscopique qui l’irritait et l’inquiétait. Puis vint le
changement avec l’apparition au-dessus et au-dessous de lui
d’immenses plans convergents d’une substance glissante –
changement qui s’acheva dans un délire fulgurant, un torrent de
lumière inconnue d’outre-monde, où le jaune, le carmin,
l’indigo se mêlaient follement, inextricablement.

Il était à moitié couché sur une haute terrasse aux balus-
trades fantastiques dominant une jungle illimitée d’incroyables
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pics barbares, de plans en équilibre, de dômes, de minarets, de
disques horizontaux posés sur des faîtes, et d’innombrables
formes plus extravagantes encore – certaines de pierre, d’autres
de métal – qui resplendissaient magnifiquement sous l’éclat
brûlant d’un ciel polychrome. Levant les yeux, il vit trois formi-
dables disques de flamme, chacun d’une teinte différente, et à
différentes hauteurs au-dessus d’un horizon courbe infiniment
lointain de montagnes basses. Derrière lui les gradins des plus
hautes terrasses s’élevaient dans le ciel aussi loin que pouvait
aller son regard. La ville en bas s’étendait à perte de vue, et il
espéra qu’il n’en monterait aucun son.

Le dallage d’où il se releva sans effort était fait d’une pierre
veinée, polie, qu’il fut incapable d’identifier, et les carreaux
étaient taillés selon des angles singuliers qui lui parurent moins
asymétriques que dictés par une symétrie surnaturelle dont il ne
pouvait saisir les lois. La balustrade, à hauteur de poitrine, était
raffinée et fabuleusement ouvragée, tandis que le long de la
rampe se succédaient à de courts intervalles des figurines gro-
tesques d’un travail exquis. Elles semblaient faites, comme la
balustrade elle-même, d’une sorte de métal luisant dont la cou-
leur était indiscernable dans ce chaos éblouissant. Elles repré-
sentaient un corps strié en forme de tonneau portant de minces
bras horizontaux divergeant comme les rayons d’une roue au-
tour d’un anneau central, et des protubérances ou bulbes verti-
caux prolongeant le sommet et la base du tonneau. Chacune de
ces protubérances était le moyeu d’un système de cinq longs
bras plats effilés en triangle, disposés comme ceux d’une étoile
de mer – presque horizontalement, mais légèrement incurvés à
l’opposé du tonneau central. La base de la protubérance infé-
rieure tenait à la longue rampe par un point si frêle que plu-
sieurs figurines s’en étaient détachées et manquaient. Elles me-
suraient environ quatre pouces et demi de haut, et les bras poin-
tus leur donnaient un diamètre maximum de deux pouces et
demi.
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Lorsque Gilman se leva, les dalles parurent brûlantes à ses
pieds nus. Il était absolument seul, et son premier mouvement
fut de marcher jusqu’à la balustrade pour contempler la vue ver-
tigineuse de l’interminable cité cyclopéenne presque deux mille
pieds plus bas. Prêtant l’oreille, il crut entendre un tumulte
rythmé de faibles voix flûtées, musicales, d’un registre tonal très
étendu, qui montait des rues étroites au-dessous de lui, et il re-
gretta de ne pouvoir discerner leurs habitants. Devant le pay-
sage, la tête lui tourna au bout d’un moment, au point qu’il se-
rait tombé sur le dallage s’il ne s’était instinctivement crampon-
né à la superbe balustrade. Sa main droite tomba sur l’une des
figurines, dont le contact parut lui rendre un peu son aplomb.
Mais ce fut trop pour la finesse exotique de la ferronnerie, et la
statuette hérissée de pointes se brisa net sous son étreinte. En-
core étourdi, il continua de la serrer tandis que son autre main
trouvait une prise sur la rampe lisse.

Alors son ouïe hypersensible perçut une présence derrière
lui, et il se retourna pour regarder à l’autre bout de la terrasse
nue. Cinq silhouettes approchaient doucement bien que sans
précautions apparentes, dont deux étaient la sinistre vieille et le
petit animal velu aux terribles dents. Les trois autres lui firent
perdre conscience – car ces entités vivantes de huit pieds de
haut étaient exactement semblables aux figurines hérissées de la
balustrade, et se déplaçaient en agitant comme des araignées la
série inférieure de leurs bras d’étoile de mer.

Gilman se réveilla dans son lit, trempé d’une sueur froide,
avec une sensation de brûlure au visage, aux mains et aux pieds.
Se levant d’un bond, il se lava et s’habilla en toute hâte, comme
s’il lui fallait à tout prix quitter la maison le plus vite possible. Il
ne savait pas où il voulait aller, mais il sentait que cette fois en-
core il devrait sacrifier ses cours. L’étrange attrait vers ce point
du ciel entre Hydra et Argo avait disparu, mais un autre plus
puissant encore prenait sa place. Il lui fallait à présent aller vers
le nord – infiniment au nord. Il redoutait de traverser le pont
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d’où l’on voyait l’île déserte du Miskatonic, aussi prit-il celui de
Peabody Avenue. Il trébucha très souvent, car ses yeux et ses
oreilles étaient rivés sur un point extrêmement élevé dans le ciel
bleu et vide.

Au bout d’une heure environ, ayant retrouvé un peu son
sang-froid, il s’aperçut qu’il était loin de la ville. Autour de lui
s’étendait le morne désert des marécages salés, et devant lui la
route étroite menait à Innsmouth – la vieille cité à moitié aban-
donnée que les gens d’Arkham répugnaient si étrangement à
visiter. Bien que l’attrait du nord n’ait pas diminué, il y résista
comme il l’avait fait à l’autre, et découvrit finalement qu’il arri-
vait presque à les équilibrer. Il revint péniblement en ville, prit
un café à un comptoir et se traîna à la bibliothèque publique où
il feuilleta sans but les magazines. Il rencontra des amis qui
s’étonnèrent de le voir brûlé par le soleil, mais il ne leur dit rien
de sa promenade. À trois heures il alla déjeuner dans un restau-
rant, constatant dans l’intervalle que le magnétisme s’était atté-
nué ou peut-être partagé. Après cela il tua le temps dans un ci-
néma bon marché, à revoir indéfiniment le même stupide spec-
tacle sans y prêter la moindre attention.

Vers neuf heures du soir, il prit machinalement le chemin
du retour et entra d’un pas hésitant dans la vieille maison. Joe
Mazurewicz gémissait d’inintelligibles prières, et Gilman se hâta
de monter à sa mansarde sans s’arrêter pour voir si Elwood était
là. Dès qu’il eut allumé l’électricité, ce fut le choc. À la faible lu-
mière de l’ampoule il vit aussitôt sur la table ce qui n’aurait pas
dû s’y trouver, et un second regard ne laissa aucune place au
doute. Couchée sur le flanc – car elle ne pouvait tenir debout
seule –, c’était la figurine exotique hérissée de pointes que dans
son rêve monstrueux il avait détachée de la fabuleuse balus-
trade. Aucun détail ne manquait. Le corps strié en forme de
tonneau, les minces bras rayonnants, les protubérances à
chaque extrémité, et les branches plates d’étoile de mer, légè-
rement incurvées, qui partaient de ces protubérances – tout y
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était. À la lumière électrique, la couleur semblait une sorte de
gris irisé veiné de vert, et Gilman dans sa stupéfaction et son
horreur s’aperçut que l’une des protubérances s’achevait par
une cassure déchiquetée à l’endroit où elle était d’abord fixée à
la rampe de son rêve.

Seul l’état d’hébétude auquel il était enclin l’empêcha de
hurler. Cette fusion du rêve et de la réalité était intolérable. En-
core sous le choc, il saisit l’objet hérissé et descendit en chance-
lant chez Dombrowski, le propriétaire. Les prières gémissantes
du superstitieux monteur de métiers résonnaient toujours dans
les couloirs moisis, mais Gilman ne s’en souciait plus. Le pro-
priétaire était là et le reçut aimablement. Non, il n’avait jamais
vu cet objet et ne savait rien à son sujet. Mais sa femme lui avait
dit qu’elle avait trouvé une drôle de chose en étain dans un des
lits en faisant les chambres à midi, et c’était peut-être ça. Dom-
browski l’appela et elle arriva en se dandinant. Oui, c’était bien
ça. Elle l’avait trouvé dans le lit du jeune gentleman – du côté
du mur. Ça lui avait paru très bizarre, mais bien sûr le jeune
gentleman avait des tas de choses bizarres dans sa chambre –
des livres, des bibelots et puis des dessins et des notes sur des
papiers. Elle ne savait rien du tout là-dessus.

Gilman remonta donc l’escalier, l’esprit bouleversé, con-
vaincu qu’il rêvait encore ou que son somnambulisme poussé à
un degré incroyable l’avait entraîné à des déprédations dans des
lieux inconnus. Où avait-il pris cet objet invraisemblable ? Il ne
se rappelait pas l’avoir vu dans aucun musée d’Arkham. Cela
s’était produit quelque part pourtant ; et son image, lorsqu’il
s’en était emparé dans son sommeil, avait dû susciter l’étrange
rêve de la terrasse et de sa balustrade. Demain il mènerait une
enquête prudente – et verrait peut-être un neurologue.

En attendant il essaierait de garder des traces de son som-
nambulisme. Dans l’escalier et sur le palier du premier il sema
un peu de farine qu’il avait empruntée au propriétaire en lui
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avouant franchement son intention. Il s’était arrêté au passage à
la porte d’Elwood, mais il n’avait pas vu de lumière chez lui.
Une fois dans sa chambre, il posa sur la table l’objet bardé de
pointes, et totalement épuisé physiquement et mentalement, il
se coucha sans prendre le temps de se déshabiller. Dans le gre-
nier fermé au-dessus du plafond oblique il crut entendre un
faible grattement et un pas feutré, mais il était trop troublé pour
y prendre garde. Le mystérieux attrait du nord redevenait très
puissant, bien qu’il semblât venir maintenant d’un point situé
plus bas dans le ciel.

Dans l’éblouissante lumière violette du rêve, la vieille
femme et le monstre velu aux dents longues revinrent et plus
distinctement que jamais. Cette fois ils l’atteignirent réellement,
et il se sentit saisi par les griffes desséchées de la sorcière. Il fut
tiré du lit, jeté dans l’espace vide, et pendant un moment il en-
tendit un grondement rythmé et vit grouiller autour de lui les
fluctuations crépusculaires des abîmes confus. Mais ce fut très
court car il se retrouva bientôt dans un petit espace rudimen-
taire, aveugle, où des poutres et des planches grossières se re-
joignaient au faîte juste au-dessus de sa tête, et un curieux plan-
cher s’abaissait obliquement sous ses pieds. Posés d’aplomb sur
des étais, des meubles bas pleins de livres à tous les degrés
d’antiquité et de désintégration, et au milieu une table et un
banc, apparemment cloués sur place. De petits objets de forme
et de nature inconnues étaient rangés sur le haut des rayons, et
dans l’ardente lumière violette Gilman crut voir un double de la
forme hérissée de pointes qui lui avait posé une si cruelle
énigme. Sur la gauche, le plancher s’interrompait brusquement
au bord d’un gouffre noir, triangulaire, d’où émergea bientôt,
après une série de petits bruits secs, le détestable petit monstre
velu aux crocs jaunes et au visage d’homme barbu.

La mégère au sourire grimaçant étreignait toujours sa vic-
time, et devant la table était assis un personnage que Gilman
n’avait jamais vu – un homme grand, maigre, d’un noir d’encre
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mais sans aucun caractère négroïde ; totalement chauve et im-
berbe, il portait pour tout vêtement une robe informe d’une
lourde étoffe noire. La table et le banc dissimulaient ses pieds,
mais il devait être chaussé, car on entendait un bruit sec chaque
fois qu’il changeait de position. L’homme ne parlait pas et ses
traits minces et réguliers étaient absolument dépourvus
d’expression. Il désignait seulement un livre d’une taille prodi-
gieuse qui était ouvert sur la table, tandis que la mégère fourrait
une énorme plume d’oie grise dans la main droite de Gilman.
Sur tout cela pesait un climat de peur affolant, qui fut à son pa-
roxysme lorsque le monstre velu grimpa aux vêtements du dor-
meur jusqu’à ses épaules puis descendit le long de son bras
gauche, et enfin le mordit brusquement au poignet juste au-
dessous de sa manche. Au moment même où le sang jaillissait
de la blessure, Gilman s’évanouit.

Il se réveilla le matin du 22 avec une douleur au poignet
gauche, et vit que sa manche était brune de sang séché. Ses sou-
venirs étaient très confus, mais la scène avec l’Homme Noir
dans l’espace inconnu se détachait de façon frappante. Les rats
avaient dû le mordre pendant son sommeil, suscitant le coup de
théâtre de son effroyable rêve. Ayant ouvert la porte, il constata
que la farine était intacte sur le plancher du couloir, à part les
larges empreintes du gros lourdaud qui logeait à l’autre bout du
grenier. Il ne s’agissait donc pas de somnambulisme cette fois.
Mais il fallait faire quelque chose au sujet de ces rats. Il en par-
lerait à son propriétaire. De nouveau il tenta de boucher le trou
à la base du mur oblique, en y enfonçant un chandelier qui
semblait à peu près de la bonne taille. Ses oreilles bourdon-
naient abominablement comme si elles gardaient l’écho de
quelque horrible bruit entendu dans ses rêves.

Tout en se levant et en changeant de vêtements, il essaya
de se rappeler ce qu’il avait rêvé après la scène dans l’espace
illuminé de violet, mais rien de précis ne prenait corps dans son
esprit. Cette scène elle-même devait se rapporter au grenier
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condamné au-dessus de sa tête, qui avait d’abord assailli son
imagination avec tant de violence, mais les dernières impres-
sions étaient faibles et nébuleuses. C’étaient des évocations des
vagues abîmes crépusculaires, et au-delà d’eux, d’abîmes plus
vastes et plus noirs encore – où étaient absentes toutes sugges-
tions immuables de formes. Il y avait été conduit par le conglo-
mérat de bulles et le petit polyèdre toujours sur ses talons ;
mais, comme lui-même, ils s’étaient changés en mèche de
brume laiteuse, à peine lumineuse dans ce vide plus lointain des
ultimes ténèbres. Quelque chose les y avait précédés – un flocon
plus gros qui se condensait par moments en ébauches de formes
indéfinissables, et il lui sembla qu’au lieu d’avancer en ligne
droite, ils avaient suivi les courbes et les spirales étrangères
d’un tourbillon de l’éther soumis à des lois inconnues de la phy-
sique et des mathématiques de tout cosmos imaginable. Fina-
lement, s’étaient esquissées d’immenses ombres bondissantes,
une monstrueuse pulsation mi-auditive, et la modulation aigre
et monotone d’une flûte invisible – mais ce fut tout. Gilman ju-
gea que cette dernière idée lui était venue de ce qu’il avait lu
dans le Necronomicon au sujet d’Azathoth, l’entité sans esprit
qui régit l’espace et le temps depuis un trône noir curieusement
entouré au centre du Chaos.

Lorsque son poignet sanglant fut lavé, la blessure se révéla
insignifiante, et Gilman fut intrigué par la disposition des deux
minuscules morsures. Il lui vint à l’esprit qu’il n’y avait pas de
sang sur le dessus-de-lit où il s’était étendu – et c’était surpre-
nant étant donné l’importance des taches sur sa manche et sa
peau. Avait-il marché dans sa chambre pendant son sommeil, et
le rat l’avait-il mordu alors qu’il était assis sur une chaise ou
arrêté dans quelque position moins prévisible ? Il chercha dans
tous les coins des taches ou des traînées brunes, mais n’en trou-
va aucune. Il vaudrait mieux, se dit-il, répandre la farine à
l’intérieur de la pièce autant qu’à l’extérieur – bien qu’au fond
son somnambulisme ne fût plus à démontrer. Il savait qu’il
marchait la nuit – et toute la question maintenant était d’y
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mettre fin. Il fallait demander son aide à Frank Elwood. Les
étranges appels de l’espace paraissaient atténués ce matin, mais
un autre sentiment les remplaçait, encore plus inexplicable.
C’était une impulsion confuse et pressante à fuir sa situation
actuelle, sans la moindre idée de la direction précise qu’il vou-
lait suivre pour s’échapper. En prenant sur la table la figurine
hérissée, il s’imagina que le vieil attrait du nord reprenait un
peu de force ; mais il n’en fut pas moins entièrement dominé
par le nouveau désir si déconcertant.

Il descendit l’image armée de pointes chez Elwood, se cui-
rassant contre les jérémiades du monteur de métiers qui
s’élevaient du rez-de-chaussée. Elwood était là, Dieu merci, et se
montra passionné. Ils avaient le temps de bavarder un peu
avant de sortir pour le petit déjeuner et l’université. Gilman
s’empressa donc de donner libre cours à ses derniers rêves et à
ses craintes. Son hôte fut très compréhensif et convint qu’il fal-
lait agir. Il fut frappé des traits tirés, de l’air égaré de son visi-
teur, et remarqua l’étonnant coup de soleil que d’autres avaient
déjà trouvé anormal la semaine précédente. Néanmoins, il avait
peu de chose à dire. Il n’avait pas été témoin des crises de som-
nambulisme de Gilman, et ne savait rien de la singulière figure.
Un soir, pourtant, il avait entendu une conversation entre Ma-
zurewicz et le Canadien français qui logeait juste au-dessous de
Gilman. Ils se confiaient leurs terribles craintes à l’approche de
la nuit de Walpurgis, dans quelques jours seulement, et échan-
geaient des commentaires apitoyés sur le pauvre jeune homme
condamné. Desrochers, le voisin du dessous, parlait des bruits
de pas entendus la nuit chez Gilman, avec et sans chaussures, et
de la lumière violette qu’il avait vue un soir où il était monté à
pas de loup pour regarder par le trou de serrure de Gilman.
Mais quand il avait aperçu cette lumière par les fentes autour de
la porte, il n’avait plus osé regarder, disait-il à Mazurewicz. Il
avait aussi entendu parler à voix basse – et comme il se prépa-
rait à donner des détails ses propos étaient devenus un mur-
mure inaudible.
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Elwood ne pouvait imaginer ce qu’avaient raconté ces deux
bavards superstitieux, mais il supposait que leur imagination
avait été excitée d’abord par les déambulations et les bavardages
nocturnes de Gilman endormi, et ensuite par la proximité de la
veille du Premier-Mai, traditionnellement redoutée. De toute
évidence Gilman parlait dans son sommeil, et le guet de Desro-
chers devant le trou de serrure montrait bien que l’histoire fan-
tastique de la lueur violette du rêve s’était répandue. Ces gens
simples imaginaient vite qu’ils avaient vu les choses bizarres
dont ils avaient entendu parler. Quant au plan d’action – Gil-
man devrait descendre dans la chambre d’Elwood et éviter de
dormir seul. Elwood, s’il était éveillé, l’alerterait chaque fois
qu’il se mettrait à parler ou à se lever en dormant. Il devrait
aussi voir sans tarder un spécialiste. En attendant, ils iraient
présenter la figurine hérissée dans les divers musées et à cer-
tains professeurs, tâchant de l’identifier, en prétendant l’avoir
trouvée dans une décharge publique. Et puis Dombrowski de-
vrait s’occuper d’empoisonner tous ces rats dans les murs.

Réconforté par la compagnie d’Elwood, Gilman assista aux
cours ce jour-là. D’étranges impulsions le tourmentaient encore,
mais il réussit admirablement à les écarter. Pendant ses heures
de liberté il montra la bizarre figurine à plusieurs professeurs,
qui tous s’y intéressèrent vivement, sans qu’aucun puisse jeter
la moindre lumière sur sa nature ou son origine. Il dormit cette
nuit-là sur un lit de camp qu’Elwood avait fait monter par le
propriétaire dans la chambre du deuxième étage, et pour la
première fois depuis des semaines il fut délivré de tout rêve in-
quiétant. Mais la fièvre persistait, et les lamentations du mon-
teur de métiers avaient une influence démoralisante.

Pendant les quelques jours suivants, Gilman jouit d’une
protection presque parfaite contre les phénomènes morbides. Il
n’avait manifesté, disait Elwood, aucune tendance à parler ou à
se lever pendant son sommeil ; et entre-temps le propriétaire
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avait mis de la mort-aux-rats partout. Le seul élément de
trouble était le bavardage des étrangers superstitieux, dont
l’imagination était surchauffée. Mazurewicz insistait sans cesse
pour qu’il se procure un crucifix, et il finit par lui en imposer un
qui, disait-il, avait été béni par le bon père Iwanicki. Desro-
chers, lui aussi, avait son mot à dire – en fait il affirmait avoir
entendu des pas furtifs dans la chambre maintenant vacante au-
dessus de lui pendant la première et la deuxième nuit où Gil-
man était absent. Paul Choynski croyait entendre des bruits
dans les couloirs et l’escalier, et soutenait qu’on avait essayé
d’ouvrir doucement sa porte, tandis que Mrs Dombrowski jurait
qu’elle avait vu Brown Jenkin pour la première fois depuis la
Toussaint. Mais ces témoignages naïfs n’avaient pas grand sens,
et Gilman laissa le crucifix de métal bon marché négligemment
pendu au buffet de son hôte.

Pendant trois jours, Gilman et Elwood firent le tour des
musées de la ville pour tenter d’identifier l’étrange statuette à
pointes, mais toujours sans succès. Partout cependant elle éveil-
la un profond intérêt ; car sa totale étrangeté était un défi for-
midable pour la curiosité des scientifiques. L’un des petits bras
rayonnants fut détaché et soumis à une analyse chimique, dont
les résultats demeurent un sujet de discussion dans le milieu
universitaire. Le Pr Ellery trouva dans l’étonnant alliage du pla-
tine, du fer et du tellure ; mais il s’y mêlait au moins trois autres
éléments d’un poids atomique élevé que la chimie s’avérait ab-
solument incapable de classer. Non seulement ils ne correspon-
daient à aucun élément connu, mais pas même aux places va-
cantes réservées aux éléments probables dans la classification
périodique. Aujourd’hui encore le mystère reste entier, et la fi-
gurine est exposée au musée de l’université de Miskatonic.

Le matin du 27 avril, un nouveau trou de rats apparut dans
la chambre que partageait Gilman, mais Dombrowski l’obtura le
jour même. Le poison restait sans effet, car les grattements et
les galopades dans les murs étaient pratiquement inchangés.
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Elwood rentra tard cette nuit-là, et Gilman l’attendit. Il ne vou-
lait pas s’endormir seul dans une chambre – d’autant plus qu’il
avait cru apercevoir au crépuscule la répugnante vieille dont
l’image s’était si horriblement imposée dans ses rêves. Il se de-
manda qui elle était, et ce qui près d’elle remuait une boîte de
conserve sur un tas d’ordures à l’entrée d’une cour sordide. La
mégère avait paru le remarquer et l’avait lorgné méchamment –
ou peut-être se l’était-il imaginé.

Le lendemain, les jeunes gens se sentirent tous deux très
fatigués, et se dirent qu’ils dormiraient comme des souches dès
la nuit tombée. Dans la soirée, plutôt somnolents, ils discutè-
rent des recherches mathématiques qui avaient absorbé Gilman
si complètement, dangereusement peut-être, s’interrogeant sur
de probables rapports mystérieux avec la magie ancienne et le
folklore. Ils parlèrent de Keziah Mason, et Elwood reconnut que
Gilman avait scientifiquement de bonnes raisons de penser
qu’elle était tombée sur un savoir inconnu de grande portée. Les
cultes interdits auxquels appartenaient ces sorcières détenaient
et transmettaient souvent des secrets surprenants qui remon-
taient à des temps immémoriaux ; il n’était pas impossible que
Keziah connût réellement l’art de franchir les frontières dimen-
sionnelles. La tradition souligne la vanité des barrières maté-
rielles pour arrêter les déplacements d’une sorcière ; et qui sait
d’où viennent les vieilles histoires de chevauchées nocturnes sur
un manche à balai ?

Restait à prouver qu’un mathématicien moderne pût ac-
quérir des pouvoirs semblables en poursuivant seul ses re-
cherches. La réussite, ajoutait Gilman, pouvait mener à des si-
tuations périlleuses et inconcevables ; car nul n’était capable de
prévoir quelles seraient les conditions de vie dans une dimen-
sion voisine mais normalement inaccessible. D’autre part, les
perspectives pittoresques étaient fantastiques. Dans certaines
zones de l’espace, le temps peut-être n’existait pas, et à condi-
tion d’y entrer et d’y demeurer on pourrait conserver indéfini-
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ment sa vie et son âge ; ne jamais subir le métabolisme orga-
nique ni ses dégradations, sauf les petits risques encourus au
cours des visites à son propre monde ou à des mondes compa-
rables. On pourrait, par exemple, passer dans une dimension
intemporelle et en ressortir aussi jeune qu’auparavant à quelque
époque lointaine de l’histoire terrestre.

Quelqu’un y était-il jamais parvenu ? Il était bien difficile
d’en juger avec plus ou moins de certitude. Les vieilles légendes
sont vagues et ambiguës, et dans les temps historiques toutes
les tentatives pour franchir les vides interdits semblent compli-
quées par de singulières et terribles alliances avec des êtres et
des messagers venus d’ailleurs. Il y avait la figure immémoriale
du représentant ou de l’envoyé de puissances cachées et redou-
tables – l’Homme Noir du culte des sorcières, et le Nyarlathotep
du Necronomicon. Il existait aussi le problème déroutant des
moindres émissaires ou intermédiaires – les quasi-animaux et
les hybrides bizarres que les légendes décrivent comme les fa-
miliers des sorcières. En allant se coucher, tombant de sommeil,
incapables de discuter davantage, Gilman et Elwood entendi-
rent Joe Mazurewicz qui rentrait à la maison en titubant, à moi-
tié ivre, et l’ardeur désespérée de ses prières gémissantes les fit
frémir.

Cette nuit-là Gilman revit la lumière violette. Il avait en-
tendu dans son rêve des bruits de griffes et de dents rongeuses
dans les cloisons, et il lui sembla qu’un maladroit cherchait à
tâtons le loquet. Puis il vit approcher sur le tapis la vieille
femme et le petit monstre velu. Le visage de la harpie rayonnait
d’une jubilation inhumaine, et la petite infection aux dents
jaunes gloussait en désignant ironiquement au bout de la
chambre Elwood qui dormait à poings fermés dans l’autre lit.
Paralysé de terreur, Gilman n’eut pas même la force de crier.
Comme la première fois, la hideuse mégère le saisit aux épaules,
le tira de ses draps et le jeta dans l’espace vide. De nouveau
l’infini hurlant des abîmes crépusculaires étincela devant lui,
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mais une seconde plus tard il se vit dans une ruelle inconnue,
sombre, boueuse et puante, dont les vieilles maisons aux murs
pourrissants se dressaient de tous les côtés.

L’Homme Noir était là, vêtu de sa robe, tel qu’il l’avait vu
sous le toit pointu dans l’autre rêve, tandis que la vieille, plus
proche, grimaçait avec un geste impérieux. Brown Jenkin, pris
d’une sorte d’affectueux enjouement, se frottait aux chevilles de
l’Homme Noir, en grande partie dissimulées par la boue
épaisse. L’Homme Noir montra sans un mot une entrée obscure
qui s’ouvrit sur la droite. La mégère grimaçante s’y engouffra,
traînant Gilman à sa suite par sa manche de pyjama. Il y eut un
escalier nauséabond aux craquements sinistres, où la vieille
semblait répandre une vague lueur violette ; et enfin une porte
donnant sur un palier. La sorcière tâta le loquet, ouvrit la porte
et, faisant signe à Gilman de l’attendre, disparut dans les té-
nèbres.

L’oreille hypersensible du jeune homme perçut une af-
freuse plainte étouffée, et presque aussitôt la mégère sortit de la
pièce portant une petite forme inerte qu’elle tendit au rêveur
comme pour lui ordonner de la porter. La vue de cette forme et
l’expression de son visage rompirent le sortilège. Trop hébété
encore pour crier, il se précipita imprudemment dans l’escalier
fétide et dehors dans la boue ; seul l’arrêta l’Homme Noir qui
attendait et le prit à la gorge. Avant de perdre connaissance, il
entendit, atténué, le gloussement aigu du petit monstre aux
crocs acérés.

Le matin du 29, Gilman s’éveilla dans un maelström
d’horreur. Au moment même où il ouvrit les yeux, il comprit
qu’il se passait une chose effroyable, car il était à nouveau dans
sa vieille mansarde au plafond et au mur obliques, affalé sur le
lit maintenant défait. Sa gorge était inexplicablement doulou-
reuse, et quand il fit effort pour s’asseoir, il constata avec une
terreur grandissante que ses pieds et le bas de son pyjama
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étaient souillés de boue séchée. Sur le moment ses souvenirs
restèrent désespérément brumeux, mais il ne put douter d’avoir
marché dans son sommeil. Elwood était trop profondément en-
dormi pour l’entendre et l’arrêter. Le plancher portait de con-
fuses empreintes boueuses, mais bizarrement elles n’arrivaient
pas jusqu’à la porte. Plus Gilman les considérait, plus il les trou-
vait étranges ; car outre les siennes, qu’il reconnaissait, il en
était de plus petites, presque rondes – telles que pourraient en
faire les pieds d’un grand siège ou d’une table, sauf que la plu-
part avaient tendance à se diviser par moitié. Il y avait encore de
curieuses traces boueuses, celles de pattes de rat qui sortaient
d’un nouveau trou et y rentraient. Gilman fut frappé de stupeur
et craignit de devenir fou lorsque, gagnant le seuil en chance-
lant, il s’aperçut qu’il n’y avait aucune trace de boue dans le cou-
loir. À mesure qu’il se rappelait son rêve hideux il s’affolait da-
vantage, et les lugubres litanies de Joe Mazurewicz deux étages
en dessous ajoutaient à son désespoir.

Descendant chez Elwood, il le tira enfin de son sommeil et
lui raconta dans quelle situation il s’était retrouvé, mais son
hôte n’avait aucune idée de ce qui avait pu se passer. Où Gilman
était-il allé, comment était-il rentré dans sa chambre sans lais-
ser de trace dans le couloir, et comment les empreintes
boueuses qui évoquaient des pieds de meubles s’étaient-elles
mêlées aux siennes dans la mansarde, cela dépassait
l’imagination. Il y avait encore ces marques sur sa gorge,
sombres, livides, comme s’il avait voulu s’étrangler. Il y posa les
mains, mais elles n’y correspondaient pas même approximati-
vement. Pendant qu’ils parlaient, Desrochers passa pour dire
qu’il avait entendu un fracas épouvantable au-dessus de sa tête
en pleine nuit. Non, il n’y avait eu personne dans l’escalier après
minuit – mais juste avant il avait surpris des pas légers dans la
mansarde, et une descente furtive qui ne lui avaient pas plu. Il
ajouta que cette période de l’année était très néfaste à Arkham.
Le jeune gentleman ferait sûrement mieux de porter le crucifix
que Joe Mazurewicz lui avait donné. Même de jour on n’était
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pas en sécurité, car après l’aube il y avait eu des bruits étranges
dans la maison – surtout le son grêle d’un pleur d’enfant vite
étouffé.

Gilman suivit machinalement les cours ce matin-là, sans
apporter aucune attention soutenue à ses études. Dans
l’expectative, en proie à une atroce appréhension, il semblait
s’attendre à recevoir un coup mortel. À midi il déjeunait au
foyer de l’université quand, attendant le dessert, il ramassa un
journal sur le siège voisin. Mais il oublia le dessert ; un article
en première page le laissa sans force, le regard fou, à peine ca-
pable de régler son addition et de regagner en vacillant la
chambre d’Elwood.

Il s’était produit un mystérieux enlèvement la nuit précé-
dente dans le passage Orne, et l’enfant de deux ans d’une blan-
chisseuse un peu simple nommée Anastasia Wolejko avait com-
plètement disparu. La mère, disait-on, le redoutait depuis un
certain temps ; mais les raisons qu’elle donnait de ses craintes
étaient si grotesques que personne ne les prit au sérieux. Elle
prétendait avoir vu Brown Jenkin autour de la maison à plu-
sieurs reprises depuis le début de mars, et elle avait compris,
par ses grimaces et ses gloussements, que le petit Ladislas était
marqué pour le sacrifice de l’épouvantable sabbat de la nuit de
Walpurgis. Elle avait demandé à sa voisine Marie Czanek de
venir coucher dans la chambre pour essayer de protéger
l’enfant, mais Marie n’avait pas osé. Elle ne pouvait pas en par-
ler à la police, qui ne croyait jamais ce genre de choses. Chaque
année, aussi loin que remontassent ses souvenirs, des enfants
avaient disparu de la même manière. Et son ami Pete Stowacki
ne l’aiderait pas parce qu’il voulait se débarrasser de l’enfant de
toute façon.

Mais ce qui donna des sueurs froides à Gilman fut la décla-
ration de deux fêtards qui étaient passés devant l’entrée du pas-
sage aussitôt après minuit. Ils reconnaissaient qu’ils étaient
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ivres, mais juraient tous deux avoir vu un trio bizarrement vêtu
entrer furtivement dans le passage obscur. Il y avait, disaient-
ils, un immense nègre en robe, une petite vieille en guenilles et
un jeune Blanc en pyjama. La vieille traînait le jeune homme,
tandis qu’aux pieds du nègre un rat apprivoisé se frottait en al-
lant et venant dans la boue brune.

Gilman demeura assis tout l’après-midi sous le choc, et El-
wood – qui avait entre-temps vu les journaux et en avait tiré de
terribles conjectures – le trouva ainsi en rentrant. Cette fois ils
ne pouvaient douter ni l’un ni l’autre qu’un piège hideux fût sur
le point de se refermer sur eux. Entre les fantasmes du cauche-
mar et les réalités du monde objectif, il se nouait une relation
monstrueuse, inimaginable, et seule une prodigieuse vigilance
pouvait encore en prévenir les plus sinistres effets. Gilman de-
vrait tôt ou tard consulter un spécialiste, mais le moment était
mal choisi, alors que tous les journaux étaient pleins de cette
affaire de rapt.

Ce qui s’était produit réellement restait un mystère insup-
portable, et pendant un certain temps Gilman et Elwood échan-
gèrent à voix basse les théories les plus extravagantes. Gilman
avait-il inconsciemment réussi au-delà de ses espérances dans
ses recherches sur l’espace et ses dimensions ? S’était-il effecti-
vement glissé hors de notre monde jusqu’à des points insoup-
çonnés et inconcevables ? En quels lieux – si lieux il y avait –
était-il allé pendant ces nuits d’extranéité démoniaque ? Les
grondants abîmes crépusculaires – le flanc vert de la colline – la
terrasse brûlante – le magnétisme des étoiles – l’ultime tourbil-
lon noir – l’Homme Noir – la ruelle boueuse et l’escalier – la
vieille sorcière et l’horreur velue aux longs crocs – le conglomé-
rat de bulles et le petit polyèdre – l’étrange coup de soleil – le
poignet blessé – l’énigmatique figurine – les pieds boueux – les
marques sur la gorge – les contes et les frayeurs des étrangers
superstitieux – que signifiait tout cela ? Jusqu’à quel point cette
affaire relevait-elle des lois de la raison ?
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Ils ne dormirent ni l’un ni l’autre cette nuit-là, mais le len-
demain ils manquèrent tous deux les cours et restèrent à som-
noler. C’était le 30 avril, et avec le crépuscule viendrait le temps
de l’infernal sabbat que redoutaient tous les étrangers et les
vieillards crédules. Mazurewicz rentra à six heures, annonçant
ce qu’on chuchotait à la filature : les réjouissances de Walpurgis
se tiendraient dans le ravin obscur derrière Meadow Hill, là où
se dresse la vieille pierre blanche sur une terre étrangement dé-
pourvue de végétation. Certains avaient même averti la police
qu’il fallait chercher là le petit Wolejko disparu, mais ils ne pen-
saient pas qu’on ferait quoi que ce soit. Joe insista pour que
l’infortuné jeune gentleman porte son crucifix à chaîne de nic-
kel, et Gilman le mit en le laissant pendre sous sa chemise, pour
faire plaisir au gars.

Tard le soir, les deux jeunes gens somnolaient dans leurs
fauteuils, bercés par la prière rythmée du monteur de métiers
au rez-de-chaussée. Gilman écoutait dans son demi-sommeil, et
son ouïe d’une acuité surnaturelle semblait à l’affût de certain
murmure ténu et redoutable derrière les bruits de la vieille mai-
son. Des souvenirs morbides du Necronomicon et du Livre Noir
lui revinrent à l’esprit, et il se surprit à se balancer aux cadences
infâmes qui marquaient, disait-on, les plus noires cérémonies
du sabbat, et dont l’origine était étrangère au temps et à l’espace
qui nous sont accessibles.

Il comprit bientôt ce qu’il essayait d’entendre – la psalmo-
die diabolique des officiants au loin dans la vallée noire. Com-
ment savait-il si bien ce qu’ils attendaient ? Comment connais-
sait-il le moment où Nahab et son acolyte devaient leur présen-
ter la coupe débordante qui viendrait après le coq et le bouc
noirs ? Voyant qu’Elwood s’était endormi, il voulut l’appeler
pour le réveiller. Mais quelque chose lui ferma la bouche. Il
n’était plus son maître. Aurait-il donc signé le livre de l’Homme
Noir ?
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Alors son oreille fiévreuse, hypersensible, distingua les
notes lointaines portées par le vent. Elles franchissaient des
miles et des miles de collines, de champs et de ruelles, mais il
les reconnaissait pourtant. Les feux devaient être allumés, les
danses avaient dû commencer. Comment pourrait-il ne pas y
aller ? Qu’était-ce donc qui l’avait pris au filet ? Les mathéma-
tiques – le folklore – la maison – la vieille Keziah – Brown Jen-
kin… et il vit à présent qu’un nouveau trou à rats s’ouvrait dans
le mur près de son lit. Dominant la psalmodie lointaine et la
prière proche de Joe Mazurewicz, un autre son lui parvint – un
grattement discret mais résolu venant des cloisons. Il souhaita
que les lampes électriques ne s’éteignent pas. Puis il vit au bord
du trou le petit visage barbu armé de crocs – le maudit petit vi-
sage dont il saisit enfin l’abominable, l’ironique ressemblance
avec la vieille Keziah – et il entendit tâtonner à la porte.

Le hurlant abîme crépusculaire étincela devant lui, il se
sentit impuissant dans l’étreinte informe du conglomérat de
bulles irisées. En avant, le petit polyèdre kaléidoscopique filait à
vive allure, et dans le vide bouillonnant, un développement et
une accélération du vague système tonal semblèrent annoncer
un paroxysme indescriptible et insoutenable. Il pressentait ce
qui allait arriver – l’explosion monstrueuse des chants walpur-
giens, qui concentraient dans leur sonorité cosmique toute
l’effervescence primitive, fondamentale, de l’espace-temps qui
couve derrière les sphères de matière amoncelées, et jaillit tou-
tefois en réverbérations rythmiques qui pénètrent atténuées
tous les niveaux d’être et confèrent partout dans les mondes une
terrible signification à certaines époques redoutées.

Mais tout cela disparut en un instant. Il se retrouva dans
l’espace étroit au toit pointu illuminé de violet, avec son plan-
cher oblique, les bibliothèques basses de livres anciens, la table
et le banc, les objets bizarres, et le gouffre triangulaire à un
bout. Sur la table était étendue une petite forme blanche – un
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enfant nu et inconscient – tandis que de l’autre côté la mons-
trueuse vieille, le regard mauvais, portait dans sa main droite
un couteau luisant au manche singulier, et de sa main gauche
une coupe en métal clair, de proportions insolites, couverte de
dessins curieusement ciselés, et munie de deux fines anses laté-
rales. Elle psalmodiait d’une voix rauque un rituel dont Gilman
ne put comprendre la langue, mais qui rappelait un passage cité,
non sans réserve, dans le Necronomicon.

Comme la scène devenait plus nette, il vit la mégère se
pencher en avant pour lui tendre la coupe vide par-dessus la
table et, incapable de contrôler ses propres mouvements, il se
pencha à son tour, la saisit à deux mains, et remarqua ce faisant
sa relative légèreté. Au même moment la figure répugnante de
Brown Jenkin grimpa sur sa gauche au bord du sombre gouffre
triangulaire. La sorcière alors lui fit signe de tenir la coupe dans
une certaine position tandis qu’elle levait l’énorme et hideux
couteau au-dessus de la petite victime blanche aussi haut que sa
main droite pouvait se tendre. Le monstre velu aux longs crocs
se mit à poursuivre en gloussant le rituel inconnu, la sorcière
croassant des répons ignobles. Gilman sentit une répulsion in-
tense, torturante, l’atteindre malgré la paralysie de son esprit et
de ses facultés d’émotion ; la coupe légère trembla sous ses
doigts. Une seconde plus tard, le mouvement du couteau sur le
point de s’abattre rompit enfin le sortilège, il lâcha la coupe, qui
rendit en tombant un son de cloche, et se précipita comme un
fou, les mains en avant, pour empêcher le crime monstrueux.

En un instant, il remonta le plancher oblique en contour-
nant la table et arracha le couteau aux griffes de la vieille ; il le
jeta avec fracas par-dessus le bord de l’étroit gouffre triangu-
laire. Mais un instant de plus suffit à renverser la situation ; les
griffes meurtrières se refermaient sur sa gorge, tandis que le
visage desséché était convulsé par une fureur démente. Sentant
la chaîne du modeste crucifix lui scier le cou, il se demanda dans
le danger qui le menaçait quel effet la vue de l’objet lui-même
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produirait sur l’infernale créature. Elle était d’une force surhu-
maine, mais bien qu’elle continuât de l’étrangler, il réussit à sai-
sir sous sa chemise et à brandir l’emblème de métal, après avoir
brisé la chaîne.

En le voyant, la sorcière, manifestement prise de panique,
relâcha son étreinte assez longtemps pour donner à Gilman une
chance de la rompre entièrement. Il libéra son cou des griffes
d’acier et aurait traîné la mégère jusqu’au gouffre si elle n’avait
repris de nouvelles forces pour l’étrangler de nouveau. Cette fois
il décida de lui rendre la pareille en s’attaquant à son cou. Avant
qu’elle pût prévenir son geste, il lui passa la chaîne du crucifix
autour de la gorge, et il l’eut bientôt serrée suffisamment pour
lui couper le souffle. Pendant qu’elle se débattait dans les der-
nières convulsions, il se sentit mordu à la cheville : Brown Jen-
kin était venu à la rescousse. D’un violent coup de pied il envoya
l’infection par-dessus le bord du gouffre et l’entendit gémir on
ne sait où dans les profondeurs.

Ignorant s’il avait tué ou non la vieille sorcière, il
l’abandonna sur le plancher où elle était tombée. Alors en se
retournant, il vit sur la table ce qui faillit lui faire perdre ce qui
lui restait de raison. Brown Jenkin, avec sa nature coriace et
quatre petites mains d’une dextérité diabolique, n’était pas resté
inactif pendant que la sorcière l’étranglait. Tous les efforts
avaient été vains. Ce qu’il avait évité en détournant le couteau
de la jeune poitrine, les crocs jaunes de la bête maudite l’avaient
fait au poignet de la victime – et la coupe tout à l’heure sur le
plancher était pleine maintenant près du petit corps sans vie.

Dans son délire onirique Gilman entendit la barbare,
l’infernale psalmodie du sabbat, venant d’une distance infinie,
et il sut que l’Homme Noir sans doute était arrivé. Des souve-
nirs confus se mêlant aux mathématiques, il crut détenir dans
son subconscient les angles dont il avait besoin pour revenir au
monde normal – seul et pour la première fois par ses propres
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moyens. Il était certain de se trouver dans le grenier condamné
depuis toujours au-dessus de sa chambre, mais il doutait fort de
pouvoir jamais s’échapper par le plancher oblique ou l’issue ja-
dis barricadée. D’ailleurs, fuir un grenier de rêve ne le mènerait-
il pas simplement dans une maison de rêve – projection anor-
male du lieu réel qu’il cherchait ? Il était absolument confondu
de la relation entre rêve et réalité dans tout ce qu’il vivait.

Le passage à travers les abîmes confus allait être effrayant,
car il y résonnerait la cadence walpurgienne, et il lui faudrait
entendre enfin la pulsation cosmique jusqu’alors voilée qui lui
inspirait une crainte mortelle. À présent déjà il discernait un
ébranlement profond, monstrueux, dont il ne soupçonnait que
trop le rythme. Au temps du sabbat elle montait toujours et ga-
gnait les mondes pour appeler les initiés aux rites innommables.
La moitié des psalmodies du sabbat étaient modelées sur ce bat-
tement vaguement perçu qu’aucune oreille terrestre ne pourrait
supporter dans l’entière révélation de son ampleur. Gilman se
demandait aussi s’il devait se fier à son instinct pour le ramener
dans la bonne région de l’espace. Comment être sûr de ne pas
atterrir sur ce flanc de colline éclairé de vert d’une planète loin-
taine, sur la terrasse en mosaïque au-dessus de la cité de
monstres à tentacules quelque part au-delà de la galaxie, ou
dans la spirale des noirs tourbillons de ce vide ultime du Chaos
où règne l’indifférent Azathoth, sultan démoniaque ?

Au moment même où il plongeait, la lumière violette
s’éteignit, le laissant dans une obscurité impénétrable. La sor-
cière – la vieille Keziah – Nahab – lui signifiait ainsi sa mort. Et
mêlée à la psalmodie lointaine du sabbat et aux gémissements
de Brown Jenkin en bas dans le gouffre, il crut entendre une
autre plainte plus farouche monter de profondeurs inconnues.
Joe Mazurewicz – les prières contre le Chaos Rampant deve-
naient un hurlement d’inexplicable triomphe – des mondes
d’une réalité sardonique venaient heurter les tourbillons du rêve
fébrile – Iä ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux Mille Chevreaux…
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On retrouva Gilman sur le plancher de sa vieille mansarde
aux angles bizarres, longtemps avant l’aube, car le terrible cri
avait fait accourir aussitôt Desrochers, Choynski, Dombrowski
et Mazurewicz, et avait même réveillé Elwood profondément
endormi dans son fauteuil. Il était vivant, les yeux ouverts, le
regard fixe, apparemment inconscient. Sa gorge portait les em-
preintes de deux mains meurtrières, et sa cheville gauche une
affreuse morsure de rat. Son vêtement était horriblement frois-
sé, et le crucifix de Joe avait disparu. Elwood tremblait, n’osant
pas même imaginer quelle nouvelle forme avait pu prendre le
somnambulisme de son ami. Mazurewicz semblait hébété à
cause d’un « signe » qui lui était venu, disait-il, en réponse à ses
prières, et il multiplia frénétiquement les signes de croix en en-
tendant crier et gémir un rat derrière la cloison oblique.

Quand le rêveur fut installé sur son lit dans la chambre
d’Elwood, on envoya chercher le Dr Malkowski – un praticien
du quartier qui ne répétait pas les histoires si elles risquaient
d’attirer des ennuis – et il fit à Gilman deux piqûres qui le dé-
tendirent en une sorte de somnolence presque naturelle. Dans
la journée le malade reprit par moments conscience, et fit à voix
basse à Elwood le récit décousu de son dernier rêve. Ce fut un
effort pénible, et dès le début apparut un nouveau fait dérou-
tant.

Gilman – dont les oreilles avaient tout récemment mani-
festé une sensibilité exceptionnelle – était maintenant complè-
tement sourd. Le Dr Malkowski, rappelé d’urgence, apprit à El-
wood que les deux tympans étaient crevés, comme s’ils avaient
subi le choc d’un son formidable dont l’intensité dépassait les
notions et la résistance humaines. Comment un son pareil avait-
il pu être entendu au cours des heures précédentes sans réveil-
ler toute la vallée du Miskatonic, cela dépassait l’honnête prati-
cien.
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Elwood écrivit sur un papier ce qu’il avait à dire, de sorte
que la conversation continua sans trop de difficultés. Ne sa-
chant que faire ni l’un ni l’autre dans une pareille confusion, ils
conclurent qu’il valait mieux y songer le moins possible. Ils
étaient d’accord cependant pour quitter cette vieille maison
maudite aussitôt qu’ils le pourraient. Les journaux du soir par-
lèrent d’une descente de police juste avant l’aube dans un ravin
derrière Meadow Hill où étaient réunis d’étranges noctambules,
et rappelèrent que la pierre blanche y faisait l’objet depuis des
siècles d’un respect superstitieux. Personne n’avait été pris,
mais parmi les fugitifs dispersés on avait aperçu un nègre gigan-
tesque. Dans une autre rubrique on déclarait qu’aucune trace
n’avait été retrouvée du petit disparu, Ladislas Wolejko.

L’horreur suprême survint cette nuit-là. Elwood ne
l’oublierait jamais, et il dut quitter l’université jusqu’à la fin du
trimestre à cause de la dépression nerveuse qui en résulta.
Toute la soirée il avait cru entendre les rats dans les cloisons,
mais sans y faire grande attention. Puis, longtemps après que
Gilman et lui se furent couchés, des cris atroces s’élevèrent. El-
wood sauta du lit, alluma l’électricité et se précipita vers le lit de
son hôte. Celui-ci émettait des sons véritablement inhumains,
comme s’il était en proie à une torture indescriptible. Il se tor-
dait sous les draps, et une large tache rouge commençait à ap-
paraître sur les couvertures.

Elwood osa à peine le toucher, mais peu à peu les cris et les
convulsions s’apaisèrent. À ce moment Dombrowski, Choynski,
Desrochers, Mazurewicz et le locataire du dernier étage étaient
massés sur le seuil, et le propriétaire avait envoyé sa femme re-
téléphoner au Dr Malkowski. Tout le monde hurla lorsque la
forme d’un gros rat bondit soudain de sous les draps ensanglan-
tés et fila à l’autre bout du plancher dans un trou voisin fraî-
chement ouvert. Quand le médecin arriva et entreprit de retirer
ces effroyables couvertures, Walter Gilman était mort.
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Il serait barbare de faire plus que suggérer ce qui avait tué
Gilman. C’était pratiquement un tunnel qui traversait son corps
– et son cœur avait été dévoré. Dombrowski, hors de lui devant
l’échec de ses efforts incessants pour empoisonner les rats, re-
nonça à toute idée de bail, et moins d’une semaine après il avait
déménagé avec tous ses plus vieux locataires dans une maison
miteuse mais moins ancienne de Walnut Street. Le plus dur
pendant quelque temps fut de calmer Joe Mazurewicz ; car le
monteur de métiers qui broyait du noir était incapable de rester
sobre, et ne faisait que gémir et marmonner des histoires
d’horreur et de fantômes.

Il semble que pendant cette dernière nuit atroce, Joe se soit
penché pour regarder les traces de pattes sanglantes qui me-
naient du lit de Gilman au trou de rat voisin. Sur le tapis elles
étaient très confuses, mais le plancher était à nu entre le bord
du tapis et la plinthe. Là Mazurewicz avait découvert une chose
monstrueuse – du moins il le croyait, car personne ne parta-
geait tout à fait son avis malgré l’indéniable singularité des em-
preintes. Les traces sur le parquet étaient sans aucun doute ex-
trêmement différentes des empreintes normales d’un rat, mais
même Choynski et Desrochers refusèrent d’admettre qu’elles
ressemblaient à celles de quatre minuscules mains humaines.

La maison ne fut plus jamais louée. Dès que Dombrowski
l’eut quittée, la chape de l’irrémédiable abandon commença de
s’étendre sur elle, car les gens l’évitaient à la fois pour son an-
cienne réputation et à cause de sa nouvelle puanteur. Peut-être
la mort-aux-rats de l’ancien propriétaire avait-elle fini par agir,
mais peu après son départ l’endroit devint une gêne pour le voi-
sinage. Des fonctionnaires de la santé découvrirent que l’odeur
venait des espaces clos au-dessus et à côté de la mansarde de
l’est, et s’accordèrent à penser que le nombre de rats morts de-
vait être considérable. Ils conclurent néanmoins qu’on perdrait
son temps à ouvrir le toit pour désinfecter les recoins depuis
longtemps condamnés ; car l’infection serait bientôt dissipée, et
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l’on n’était guère délicat dans le quartier. En fait il avait tou-
jours couru de vagues rumeurs sur des puanteurs inexpliquées
tout en haut de la Maison de la Sorcière aussitôt après la veille
du Premier-Mai et de la Toussaint. Les voisins en ronchonnant
acceptèrent le statu quo – mais l’odeur fétide n’en était pas
moins un argument supplémentaire contre la maison. Finale-
ment elle fut condamnée comme impropre à l’habitation par
l’inspecteur des bâtiments.

Les rêves de Gilman et les incidents qui les accompagnè-
rent n’ont jamais été expliqués. Elwood, dont les réflexions sur
toute l’affaire vous feraient parfois perdre la tête, revint à
l’université l’automne suivant, et obtint son diplôme en juin. Il
constata qu’on parlait beaucoup moins de spectres en ville, et en
effet – malgré certaines rumeurs de ricanements fantomatiques
dans la maison déserte, qui durèrent presque autant que le bâ-
timent lui-même – on ne conta plus à mi-voix aucune autre ap-
parition de la vieille Keziah ni de Brown Jenkin après la mort de
Gilman. C’est plutôt une chance qu’Elwood ne se soit pas trouvé
à Arkham cette dernière année où certains faits réveillèrent
brusquement les racontars locaux au sujet des horreurs passées.
Bien sûr il en entendit parler un peu plus tard et souffrit
d’indicibles tourments en de sombres et incertaines conjec-
tures ; mais cela même était moins cruel que la présence con-
crète des choses et ce qu’il aurait pu voir.

En mars 1931, une tempête détruisit le toit et la grande
cheminée de la Maison de la Sorcière, alors inoccupée, de sorte
qu’un désordre de briques brisées, de bardeaux noircis et mous-
sus, de planches et de poutres pourries s’effondra dans le gre-
nier et en défonça le plancher. Tout l’étage au-dessous fut obs-
trué de débris, mais personne ne prit la peine de toucher à ce
fatras jusqu’à l’inévitable démolition de la bâtisse délabrée.
Cette dernière étape survint en décembre de la même année, et
ce fut avec le déblaiement de l’ancienne chambre de Gilman par
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des ouvriers inquiets et réticents que les bavardages commencè-
rent.

Parmi les décombres qui avaient crevé l’ancien plafond
oblique, plusieurs choses alertèrent les ouvriers, qui prévinrent
la police. Par la suite la police à son tour prévint le coroner et
plusieurs professeurs de l’université. Il y avait des os – sérieu-
sement écrasés et brisés, mais manifestement humains – dont
l’âge visiblement récent s’opposait de manière inexplicable à
l’époque reculée où leur seule cachette possible, la soupente
basse au plancher oblique, avait dû être fermée à toute présence
humaine. Le médecin légiste déclara que certains appartenaient
à un jeune enfant, alors que d’autres – mêlés à des lambeaux
pourris d’étoffe brunâtre – étaient ceux d’une femme âgée, de
petite taille et voûtée. Un tri minutieux des débris révéla aussi
beaucoup de minuscules os de rats pris dans l’effondrement,
ainsi que d’autres plus anciens rongés par de petits crocs d’une
façon qui suscitait parfois bien des débats et des réflexions.

On découvrit d’autres objets, notamment les fragments
confondus de beaucoup de livres et de papiers, mêlés à une
poussière jaunâtre résultant de la désintégration de volumes
encore plus vieux. Tous sans exception semblaient avoir trait à
la magie noire sous ses formes les plus évoluées et les plus hor-
ribles ; la date assurément récente de certains documents reste
toujours un mystère aussi insoluble que celui des derniers os-
sements humains. Plus énigmatique encore est la parfaite ho-
mogénéité de l’écriture archaïque, indéchiffrable, découverte
sur une large gamme de papiers dont l’état et le filigrane indi-
quent des différences de datation de cent cinquante à deux cents
ans. Aux yeux de certains, cependant, le plus mystérieux de tout
est la diversité des objets totalement inexplicables – dont les
formes, les matières, les styles de fabrication et les usages dé-
fiaient toute conjecture – et qu’on avait trouvés épars au milieu
des débris, naturellement plus ou moins abîmés. L’un d’eux –
qui intéressa vivement plusieurs professeurs de Miskatonic –
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est une horreur très endommagée, assez semblable à l’étrange
figurine donnée par Gilman à l’université, mais plus grande,
faite d’une singulière pierre bleuâtre au lieu de métal, et munie
d’un socle aux angles insolites et aux hiéroglyphes incompré-
hensibles.

Archéologues et anthropologues essaient encore au-
jourd’hui d’expliquer les bizarres dessins ciselés sur une coupe
écrasée en métal léger dont l’intérieur portait, quand on la trou-
va, de sinistres taches brunes. Les étrangers et les grands-mères
crédules sont tous inépuisables au sujet du crucifix de nickel à la
chaîne brisée mêlé aux débris, et dans lequel Joe Mazurewicz
reconnut en tremblant celui qu’il avait donné au pauvre Gilman,
des années plus tôt. Certains croient que ce crucifix a été traîné
par les rats dans le grenier condamné, tandis que d’autres pen-
sent qu’il a toujours été sur le plancher dans un coin de
l’ancienne chambre de Gilman. D’autres encore, y compris Joe
lui-même, ont des théories trop invraisemblables et extrava-
gantes pour un jugement sensé.

Quand on abattit le mur oblique dans la chambre de Gil-
man, on s’aperçut que l’espace triangulaire autrefois fermé
entre cette cloison et le mur nord de la maison contenait beau-
coup moins de gravats, même proportionnellement à sa taille,
que la chambre proprement dite ; mais on y trouva une épou-
vantable couche de matière plus ancienne qui paralysa
d’horreur les démolisseurs. Bref, le sol était un véritable os-
suaire fait de squelettes de petits enfants – certains assez ré-
cents, mais d’autres remontant par des degrés infinis jusqu’à
une telle ancienneté qu’ils tombaient presque en poussière. Sur
cette profonde strate osseuse reposait un couteau de grande
taille, visiblement très ancien, et d’un dessin grotesque, exo-
tique et surchargé – au-dessus duquel s’entassaient les débris.

Au milieu de cet amas, coincé entre une planche tombée et
quelques briques cimentées provenant des ruines de la chemi-
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née, un objet devait susciter à Arkham plus de trouble, de ter-
reur dissimulée et de commentaires ouvertement superstitieux
que tout ce qu’on avait découvert dans la maudite maison han-
tée. C’était le squelette à demi écrasé d’un énorme rat sans
doute malade, dont les anomalies de forme sont toujours un
objet de discussion et l’occasion aussi d’une singulière réserve
parmi les membres de la section d’anatomie comparée de Mis-
katonic. On divulgua très peu de chose au sujet de ce squelette,
mais les ouvriers qui l’avaient découvert parlaient à voix basse
d’un air horrifié des longs poils brunâtres qui l’accompagnaient.

Les os des pattes minuscules, dit-on, dénotent des facultés
de préhension plus caractéristiques d’un petit singe que d’un
rat ; tandis que le crâne aux féroces crocs jaunes est absolument
anormal, car vu sous certains angles il paraît la caricature
monstrueuse d’un crâne humain en miniature. Les ouvriers se
signèrent avec épouvante quand ils exhumèrent cette abomina-
tion, mais plus tard ils brûlèrent des cierges en témoignage de
gratitude à l’église Saint-Stanislas, parce que ce gloussement
suraigu de fantôme, ils étaient sûrs de ne plus l’entendre jamais.
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