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L’APPEL  DE  CTHULHU
Howard-Phillips  LOVECRAFT

(1890-1937)

(Ecrite  par  H.P.  Lovecraft  durant  l’été  1926, et  publiée  pour  la  toute  première  fois  dans  la  
revue  « Weird  Tales » (Vol. 11, N° 2, P. 159–178, 287)  en  février  1928, l’histoire  « The  Call  of 
Cthulhu »  est  tombée  dans  le  domaine  public  le  1er  janvier  2008.
La  traduction  française  qui  suit  est  la  version  mise  au  point  par  Claude  Gilbert)

(Trouvé  dans  les  papiers  du  défunt  Francis  Wayland  Thurston, de  Boston)

« De  tels  êtres  ou  de  si  grands  pouvoirs, il  est  concevable  qu’il  y  ait  une  survivance…  
survivance  d’un  temps  extrêmement  reculé  où… la  conscience  se  manifesta, peut-être, sous  
des  formes  et  figures  en  retrait  depuis  longtemps  avant  la  marée  de  l’humanité  en  marche…  
formes  dont  seules  la  poésie  et  la  légende  ont  saisi  un  souvenir  fugace  et  qu’elles  ont  
appelées  dieux, monstres, êtres  mythiques  de  toutes  sortes  et  espèces… »

– Algernon  BLACKWOOD

I. L’horreur  d’argile

Ce  qu’il  y  a  de  plus  pitoyable  au  monde, c’est, je  crois, l’incapacité  de  l’esprit  humain  à  relier  
tout  ce  qu’il  renferme. Nous  vivons  sur  une  île  placide  d’ignorance, environnée  de  noirs  océans 
d’infinitude  que  nous  n’avons  pas  été  destinés  à  parcourir  bien  loin. Les  sciences, chacune  
s’évertuant  dans  sa  propre  direction, nous  ont  jusqu’à  présent  peu  nui. Un  jour, cependant, la 
coordination  des  connaissances  éparses  nous  ouvrira  des  perspectives  si  terrifiantes  sur  le  
réel  et  sur  l’effroyable position  que  nous  y  occupons  qu’il  ne  nous  restera  plus  qu’à  sombrer  
dans  la  folie  devant  cette  révélation  ou  à  fuir  cette  lumière  mortelle  pour  nous  réfugier  dans  
la  paix  et  la  sécurité  d’un  nouvel  obscurantisme.
Les  théosophes  ont  eu  l’intuition  de  la  grandeur  effrayante  du  cycle  cosmique  à  l’intérieur 
duquel  notre  univers  et  la  race  humaine  ne  sont  que  des  incidents  éphémères. Ils  ont  fait  
allusion  à  d’étranges  survivances  en  des  termes  qui  devraient  glacer  le  sang, si  un  aimable  
optimisme  ne  les  masquait. Mais  ce  n’est  pas  d’eux  que  me  vint  l’unique  vision  fugitive  des  
ères  interdites  qui  me  glace  quand  j’y  songe  et  me  rend  fou  quand  j’en  rêve. Cette  vision,  
comme  toutes  les  visions  redoutables  de  la vérité, surgit  brusquement  de  la  juxtaposition  
accidentelle  d’éléments  distincts – en  l’occurrence, un  fait  divers  tiré  d’un  vieux  journal  et  les 
notes  d’un  professeur  défunt. Je  souhaite  qu’il   n’y  ait  jamais  personne  pour  effectuer  à  
nouveau  ce  rapprochement. Il  est  certain  que, si  je  vis, je  n’ajouterai  plus  sciemment  d’anneau  
à  une  chaîne  aussi  hideuse. Je  suis  persuadé  que  le  professeur  avait  lui  aussi  l’intention  de 
garder  le  silence  sur  ce  qu’il  savait  et  qu’il  aurait  détruit  ses  notes  si  une  mort  soudaine  ne 
l’avait  emporté.
Je  pris  connaissance  de  cette  affaire  au  cours  de  l’hiver  1926-1927, à  la  mort  de  mon  grand-
oncle, George  Gammel  Angell, professeur  honoraire  de  langues  sémitiques  à  l’université  Brown,  
de  Providence, dans  l’Etat   de  Rhode Island.  L’autorité  du  professeur  Angell   en  matière  
d’inscriptions   anciennes  était   largement   reconnue  et   il   était   souvent   consulté   par   les 
responsables  des  grands  musées. Aussi  sa  disparition, à  l’âge  de  quatre-vingt-douze  ans, est-
elle  demeurée  dans  la  mémoire  de  nombreuses  personnes.  Localement, l’émotion  qu’elle  
suscita  s’accrut  du  fait  de  l’obscurité  de  la  cause  de  sa  mort. Le  professeur  avait  succombé 
alors  qu’il  revenait  du  bateau  de  Newport. Il  était  tombé  brusquement, disaient  les  témoins,  
après  avoir  été  bousculé  par  un  Noir  à  l’allure  de  marin, sorti  de  l’une  des  curieuses  et  
sombres  cours  qui  s’ouvraient  sur  le  flanc  abrupt  de  la  colline  et  offraient  un  raccourci  entre  



le  port  et  la  maison  du  défunt, dans  Williams Street. Les  médecins  n’avaient  pu  découvrir  
d’affection  visible  et  avaient  conclu, à  la  suite  d’une  délibération  embarrassée, que  quelque  
obscure  défaillance  cardiaque, produite  par  la  montée  rapide  d’une  pente  aussi  raide  pour  un  
homme  de  cet  âge, avait  été  responsable  de  sa  fin. A  l’époque, je  ne  vis  aucune  raison  de  
ne  pas  me  ranger  à  cette  opinion  mais, depuis  quelques  temps, j’ai  commencé  à  me  poser 
des  questions – et  même  plus  que  cela.
En  tant  qu’héritier  et  exécuteur  testamentaire  de  mon  grand-oncle, étant  donné  qu’il  était  mort  
veuf  et  sans  enfants, j’étais  censé  examiner  ses  papiers  de  manière  assez approfondie. C’est  
dans  ce  but  que  j’emportai  ses  fiches  et  ses  dossiers  au  grand  complet  dans  mon  
appartement  de  Boston. La  plus  grande  partie  du  matériel  que  je  classai  était  destinée  à  la 
Société  Américaine  d’Archéologie  qui  la  publierait  un  jour, mais  l’un  des  dossiers  m’intriguait 
infiniment  et  je  n’avais  pas  du  tout  envie  de  le  communiquer  à  qui  que  ce  soit. Il  était  fermé 
et  je  n’en  trouvais  pas la  clé ; l’idée  me  vint  alors  d’examiner  l’anneau  que  mon  oncle  portait 
toujours  dans  sa  poche. Et  je  réussis, en  effet, à  l’ouvrir  ; mais  cela  fait, ce  fut  pour  me 
retrouver, me  sembla-t-il, devant  une  barrière  encore  plus  haute  et  plus  hermétiquement  close. 
Que  pouvaient  signifier  l’étrange  bas-relief  d’argile, les  notes, les  récits  incohérents  et  les 
coupures  de  presse  que  j’y  trouvais ? Mon  oncle, dans  les  dernières  années  de  sa  vie, avait-il 
ajouté  foi  aux  impostures  les  plus  superficielles ? Je  résolus  de  rechercher  le  sculpteur 
excentrique, responsable  du  trouble  apparent  de  la  paix  de  l’esprit  du  vieil  homme.
Ce  bas-relief  était  un  rectangle  grossier  de  moins  d’un  pouce  d’épaisseur  et  d’environ  cinq 
pouces  sur  six, manifestement  récent. Les  dessins, pourtant, n’avaient  rien  de  récent, ni  dans 
leur  harmonie, ni  dans  ce  qu’ils  suggéraient. En  effet, si  les  fantaisies  du  cubisme  et  du 
futurisme  ont  été  nombreuses  et  désordonnées, elles  n’ont  pas  souvent  répété  la  régularité  
secrète  qui  se  dissimule  dans  le  graphisme  préhistorique. Or, pour  l’essentiel, ces  dessins  
paraissaient  bien  être  les  symboles  d’une  écriture. Ma  mémoire, pourtant, en  dépit  de  la  
connaissance  approfondie  que  j’avais  désormais  acquise  des  papiers  et  des  collections  de 
mon  oncle, ne  me  fut  d’aucun  secours  quand  il  s’agit  d’identifier  cette  catégorie  particulière  ou  
même  de  deviner  ses  affiliations  les  plus  lointaines.
Au-dessus  de  ce  qui, apparemment, était  des  hiéroglyphes, se  trouvait  une  figure, placée  là  
dans  une  intention  d’illustration  évidente, même  si  l’exécution  impressionniste  n’autorisait  pas 
que  l’on  se  fît  une  idée  très  nette  de  sa  nature. On  aurait  dit  une  sorte  de  monstre, ou  de  
symbole  représentant  un  monstre, d’une  forme  telle  que  seul  un  esprit  morbide  avait  pu  le 
concevoir. Si  je  dis  que  mon  imagination  quelque  peu  extravagante  se  laissa  aller  à  y  voir  
tout  à  la  fois  les  formes  d’une  pieuvre, d’un  dragon  et  d’une  caricature  humaine, ce  ne  sera  
pas  trahir  l’esprit  de  la  chose. Une  tête  molle, tentaculée, surmontait  un  corps  grotesque  et 
écailleux,  équipé  d’ailes   rudimentaires,  mais   c’était   la   ligne   générale  de  l’ensemble  qui 
provoquait  le  choc  le  plus  violent  et  le  rendait  plus  effrayant. Derrière  la  figure, à  l’arrière-plan, 
on  devinait  la  vague  suggestion  d’une  architecture  cyclopéenne.
Les  textes  qui  accompagnaient  cet  objet  bizarre  étaient  de  la  main  du  professeur  Angell  et  
semblaient  avoir  été  rédigés  tout  récemment, à  l’exception  d’un  paquet  de  coupures  de 
presse. C’étaient  des  notes, sans  aucune  prétention  littéraire. Le  document  apparemment  le  plus 
important  portait  le  titre  CULTE  DE  CTHULHU, soigneusement  écrit  en  caractères  d’imprimerie, 
comme  pour  éviter  toute  erreur  de  lecture  sur  un  mot  aussi  inhabituel. Ce  manuscrit  était 
divisé  en  deux  sections, dont  la  première  était  intitulée  «  1925 – Rêves  et  œuvres  d’après-
rêves  d’ H. A.  Wilcox, 7  Thomas Street, Providence, Rhode Island », et  la  seconde, « Récit  de 
l’inspecteur   John   R.  Legrasse,  121   Bienville  Street,  La  Nouvelle-Orléans,  Louisiane,  à   la  
conférence  de  1908  de  la  S.A.A. – Notes  à  propos  de  ce  dernier  et  de  la  relation  du  prof.  
Webb ». Les  autres  documents  manuscrits  n’étaient  que  des  notes  brèves, certaines  relatant 
les  rêves  étranges  faits  par  diverses  personnes, d’autres  comportant  des  citations  tirées  de  
livres  et  de  revues  de  théosophie (notamment, L’Atlantide  et  La  Lémurie  perdue  de  W. Scott-
Elliott). Quant  au  reste, il  s’agissait  de  commentaires  sur  quelques  passages  de  classiques  de 
la  mythologie  et  de  l’anthropologie, tels  que  Le  Rameau  d’or  de  Frazer, ou  Le  Culte  des  
sorcières  en  Europe  occidentale,  de  Miss  Murray.  Les  coupures  faisaient   essentiellement 
allusion  aux  maladies  mentales  et  aux  épidémies  extraordinaires  de  folie  ou  de  délire  collectif 
que  l’on  avait  pu  constater  au  printemps  de  l’année  1925.
La  première  partie  du  manuscrit  principal  contait  une  très  étrange  histoire. Il  semble  que, le  1er 

mars  1925, un  jeune  homme  mince  et  brun, l’air  névrosé  et  surexcité, soit  venu  rendre  visite 
au  professeur  Angell  en  lui  apportant  le  singulier  bas-relief  d’argile, encore  tout  humide  et  tout  
frais. Sa  carte  portait  le  nom  d’Henry  Anthony  Wilcox  et  mon  oncle  sut  ainsi  qu’il  était  le  plus 
jeune  fils  d’une  excellente  famille  qu’il  connaissait  un  peu. Ce  garçon  avait  étudié  la  sculpture  



peu  de  temps  auparavant  à  l’Ecole  des  Beaux-Arts  de  Rhode Island  et  vivait  seul  dans  une  
grande  maison  du  nom  de  « Fleur  de  lys », non  loin  de  cette  institution. Wilcox  était  un  jeune 
homme  précoce, dont  les  dons  étaient  reconnus, mais  aussi  la  grande  excentricité  car, depuis  
l’enfance, il  avait  attiré  l’attention  sur  lui  pour  l’habitude  qu’il  avait  de  raconter  des  histoires  
curieuses  et  des  rêves  étranges. Il  disait  de  lui-même  qu’il  était  «  hypersensible  sur  le  plan 
psychique », mais  les  habitants  de  cette  ancienne  cité  commerciale, des  hommes  posés, se  
contentaient  de  le  considérer  simplement  comme  un  « original ». Se  mêlant  rarement  aux  gens 
de  son  milieu, il  avait  peu  à  peu  cessé  de  fréquenter  la  société  et  il  n’était  plus  à  présent  
connu  que  d’un  petit  groupe  d’esthètes, originaires  d’autres  villes. Le  Club  d’Art  de  Providence  
lui-même, soucieux  de  préserver  son  conservatisme, l’avait  jugé  tout  à  fait  désespérant.
Lors  de  sa  visite, poursuivait  le  manuscrit  du  professeur, le  sculpteur  avait  subitement  fait  
appel  aux  connaissances  archéologiques  de  son  hôte  en  lui   demandant  d’identifier  les 
hiéroglyphes  du  bas-relief.  Il  s’était   exprimé  de  façon  rêveuse,  tendue,  ce   qui   suggérait  
l’affectation  et  aliénait  toute  sympathie. Mon  oncle  avait  d’ailleurs  mis  quelque  brusquerie  à  lui 
répondre, car  la  fraîcheur  manifeste  de  l’état  de  la  tablette  pouvait  tout  impliquer, sauf  un  
rapport  avec  l’archéologie. La  réplique  du  jeune  Wilcox, qui  avait  assez  impressionné  mon 
oncle  pour  qu’il  s’en  souvienne  et  la  note  mot  à  mot, avait  été  faite  sur  un  ton  de  poésie  
fantastique, qui  avait  dû  être  imprimé  à  toute  la  conversation  et  dont  je  me  suis  aperçu,  
depuis, qu’il  était  hautement  caractéristique  du  personnage. Il  avait  dit  : « C’est  neuf, c’est  exact, 
car  je  l’ai  fait  la  nuit  dernière  au  cours  d’un  rêve  de  cités  étranges ; et  ces  rêves  sont  plus 
anciens  que  la  sombre  Tyr, le  Sphinx  contemplatif  ou  Babylone  ceinturée  de  jardins. »
C’est  alors  qu’il  avait  commencé  ce  récit  incohérent  qui  avait  soudain  réveillé  quelque  chose 
dans  la  mémoire  endormie  de  mon  oncle  et  fait  que  celui-ci  l’avait  écouté  avec  un  intérêt  
passionné. Il  y  avait  eu  un  léger  tremblement  de  terre, la  nuit  précédente, le  plus  considérable  
qui  ait  été  ressenti  en  Nouvelle-Angleterre  depuis  plusieurs  années. Or, l’imagination  de  Wilcox  
en  avait  été  vivement  affectée. Après  s’être  endormi, il  avait  fait  un  rêve  comme  il  n’en  avait  
encore  jamais  fait, avec  des  cités  cyclopéennes, faites  de  blocs  de  pierre  titanesques  et  de 
monolithes  qui  s’élançaient  vers  le  ciel, le  tout  ruisselant  de  vase  verte  et  sinistre  d’horreur  
latente. Des  hiéroglyphes  couvraient  murailles  et  piliers, et  d’un  point  indéterminé, au-dessous 
de  lui, était  sortie  une  voix  qui  n’était  pas  une  voix  ; une  sensation  chaotique  que  seule 
l’imagination   permettait   de   traduire   en   sons,  mais   qu’il   avait   tenté   de   rendre   par  
l’enchevêtrement  presque  imprononçable  de  ces  lettres : « Cthulhu  fhtagn ».
Cet  entremêlement  verbal  avait  été  la  clé  du  souvenir  qui  avait  excité  et  troublé  le  professeur  
Angell. Il  avait  questionné  le  sculpteur  avec  une  minutie  toute  scientifique. Il  avait  ensuite  
examiné  avec  une  intensité  presque  frénétique  le  bas-relief  auquel  le  jeune  homme  s’était 
retrouvé  en  train  de  travailler, glacé  et  simplement  vêtu  de  ses  vêtements  de  nuit, quand  le  
réveil  l’avait  surpris, stupéfait. Mon  oncle  avait  accusé  son  grand  âge, devait  dire  plus  tard 
Wilcox, de  la  lenteur  avec  laquelle  il  avait  identifié  les  hiéroglyphes  et  le  dessin  qui  les  
illustrait. Nombre  de  ses  questions  parurent  très  déplacées  à  son  visiteur, surtout  celles  qui  
tendaient  à  l’associer  avec  des  cultes  ou  des  sociétés  étranges. Wilcox  ne  parvenait  pas  à  
comprendre  les  adjurations  répétées  de  silence  qu’il  se  voyait  présenter, en  échange  d’une  
admission  à  quelque  vaste  savoir  religieux, mystique  ou  païen. Quand  le  professeur  Angell  fut 
persuadé  que  le  sculpteur  ignorait  en  réalité  tout  culte  ou  tout  système  de  tradition  cryptique,  
il  assiégea  son  visiteur  de  prières  pour  qu’à  l’avenir  il  vienne  lui  raconter  ses  rêves. Le  
résultat   fut   positif,  car,  après   la   première   entrevue,  le   manuscrit   mentionne   les   visites 
quotidiennes  du  jeune  homme, visites  au  cours  desquelles  il   rapportait   de  surprenants 
lambeaux  d’une  imagerie  nocturne  dont  la  substance  demeurait  toujours  quelque  terrible  vision  
cyclopéenne  de  pierre  noire  et  ruisselante, accompagnée  d’une  voix  ou  d’une  intelligence  
souterraine  qui  criait, monotone, des  messages  énigmatiques  que  l’on  pouvait  qualifier  de  sons  
inarticulés. Les  deux  vocables  les  plus  fréquemment  répétés  étaient  ceux  que  rendent  les  
lettres  « Cthulhu »  et  « R’lyeh ».
Le  23  mars, disait  encore  le  manuscrit, Wilcox  n’était  pas  venu. Une  visite  à  son  domicile  
permit  de  savoir  qu’il  avait  été  pris  d’une  obscure  sorte  de  fièvre  et  transporté  dans  sa famille  
à  Waterman Street. Il  avait  appelé  dans  la  nuit, réveillant  divers  autres  artistes  qui  logeaient  
dans  le  même  bâtiment  que  lui, et  il  n’avait  plus  manifesté  depuis  lors  que  des  alternances 
d’inconscience  et  de  délire. Mon  oncle  avait  aussitôt  appelé  la  famille  par  téléphone  et, dès  
lors, avait  accordé  une  attention  sans  relâche  à  cette  affaire, se  rendant  souvent  au  cabinet  
de  Thayer Street  du  Dr. Tobey, auquel  on  avait  fait  appel. L’esprit  fébrile  du  jeune  homme 
explorait  manifestement  d’étranges  domaines  et  le  docteur  frissonnait  parfois  quand  il  en 
parlait. Il  y  avait, certes, ce  dont  il  avait  déjà  rêvé, mais  aussi  des  allusions  désordonnées  à 



une  chose  gigantesque  qui  avait  « des  miles  de  haut »  et  qui  marchait  ou  montait  à  pas 
pesants.  Il   ne   devait   jamais   décrire   complètement   cette   chose,  mais   certaines   paroles  
prononcées  dans  son  délire  et  répétées  par  le  Dr. Tobey  convainquirent  le  professeur  qu’il  
devait  s’agir  de  la  monstruosité  sans  nom  qu’il  s’était  efforcé  de  reproduire  dans  sa  sculpture 
de  rêve. Toute  référence  à  cet  objet, ajoutait  le  docteur, était  invariablement  le  prélude  à  une 
léthargie  dans  laquelle  sombrait  le  jeune  homme. Chose  curieuse, sa  température  ne  s’élevait  
guère  au-dessus  de  la  normale ; par  ailleurs, l’état  général  était  tel  qu’il  suggérait  la  présence 
d’une  fièvre  véritable, plutôt  que  celle  d’un  trouble  mental.
Le  2  avril, vers  trois  heures  de  l’après-midi, toutes  traces  de  la  maladie  de  Wilcox  disparurent 
soudain. Il  s’assit  bien  droit  dans  son  lit, fut  surpris  de  se  retrouver  chez  ses  parents  et  parut  
tout  ignorer  de  ce  qui  s’était  passé, en  rêve  ou  dans  la  réalité, au  cours  de  la  nuit  du  22  
mars. Comme  le  docteur  le  jugeait  rétabli, il   retourna  au  bout  de  trois  jours  dans  son  
appartement. Il  ne  devait  plus  être  d’aucune  assistance  pour  le  professeur  Angell. Les  rêves 
étranges  s’étaient  évanouis  au  moment  où  il  avait  guéri  et  mon  oncle  cessa  de  recueillir  ses 
pensées  nocturnes  au  bout  d’une  semaine  de  récits  de  visions  des  plus  ordinaires  sans  
grand  sens  ni  intérêt.
C’est  ici  que  s’arrêtait  la  première  partie  du  manuscrit, mais  les  références  qui  étaient  faîtes  à  
certaines  des  notes  en  désordre  me  donnèrent  beaucoup  à  penser – tant, même, que  seul  le  
scepticisme  invétéré  qui  était  alors  à  la  base  de  ma  philosophie  peut  expliquer  la  défiance  
prolongée  que  j’éprouvais  à  l’égard  de  l’artiste. Les  notes  en  question  décrivaient  les  rêves  de  
diverses  personnes  pendant  la  période  où  le  jeune  Wilcox  avait  ses  étranges  visitations. Mon  
oncle, semble-t-il, avait  rapidement  mis  en  place  un  corps  d’enquête  d’une  ampleur  prodigieuse 
auprès  de  la  majeure  partie  des  amis  qu’il  pouvait  interroger  sans  impertinence. Il  priait  de  lui  
envoyer  le  récit  des  rêves  qu’ils  faisaient  chaque  nuit  et  la  date  de  toutes  les  visions  
notables  qu’ils  avaient  eues  depuis  quelques  temps. Sa  requête  paraissait  avoir  été  reçue  de 
façons  fort  diverses. Pourtant, il  avait  très  certainement  dû  recevoir  plus  de  réponses  qu’il  n’en 
pouvait  examiner  sans  secrétaire. Cette  correspondance  originale  n’avait  pas  été  conservée,  
mais  ses  notes  en  constituaient  un  résumé  très  complet  et  profondément  significatif. La  plupart 
des  gens  appartenant  à  la  haute  société  et  au  monde  des  affaires – le  traditionnel  «  sel  de  la 
terre »  de  la  Nouvelle-Angleterre – avaient  fourni  un  résultat  presque  entièrement  négatif, encore 
que, dans  certains  cas  isolés, des  impressions  nocturnes, inquiètes  bien  qu’à  peine  ébauchées, 
eussent  été  ressenties  ici  ou  là, toujours  entre  le  23  mars  et  le  2  avril – période  du  délire  du  
jeune  Wilcox. Les  scientifiques  n’avaient  guère  été  affectés  non  plus, bien  que, dans  quatre  
cas, de  vagues  descriptions  eussent  suggéré  qu’il  y  avait  eu  une  découverte  fugitive  de 
paysages  étranges  et  que, dans  un  autre  cas, il  eût  été  fait  mention  d’une  appréhension  à  
l’égard  de  quelque  chose  d’anormal.
Ce  fut  des  artistes  et  des  poètes  que  vinrent  les  réponses  pertinentes  et  je  suis  convaincu  
qu’ils  auraient  été  pris  de  panique  s’ils  avaient  pu  comparer  leurs  témoignages. Quoi  qu’il  en  
soit, comme  je  ne  pouvais  consulter  les  originaux, je  soupçonnais  à  demi  celui  qui  les  avait  
analysés  d’avoir  posé  des  questions  allant  dans  le  sens  qu’il  souhaitait  ou  de  n’avoir  gardé 
de  cette  correspondance  que  ce  qui  venait  appuyer  ce  qu’il  avait  depuis  peu  résolu  de 
chercher. Voilà  pourquoi  je  demeurais  persuadé  que, ayant  eu  d’une  manière  ou  d’une  autre  
connaissance  de  données  plus  anciennes que  mon  oncle  aurait  eues  en  sa  possession, Wilcox 
avait  trompé  le  vieux  savant. Les  réponses  des  artistes  révélaient  une  histoire  bien  troublante.  
Entre  le  28  février  et  le  2  avril, beaucoup  d’entre  eux  avaient  fait  des  rêves  très  bizarres, ces  
rêves  ayant  été  infiniment  plus  fréquents  pendant  la  période  où  le  jeune  sculpteur  avait  déliré.  
Un  quart  de  ceux  qui  avaient  envoyé  un  compte-rendu  témoignait  avoir  assisté  à  des  scènes  
et  perçu  des  quasi-sons  pas  très  différents  de  ceux  que  Wilcox  avait  décrits. Et  certains  de  
ces  rêveurs  avouaient  avoir  eu  une  peur  intense  de  la  chose  gigantesque  et  indicible  qui  
était  devenue  visible  vers  la  fin. L’un  des  cas, qu’une  note  décrivait  en  détail, était  tout  à  fait  
attristant. Le  sujet, un  architecte  très  connu  qui  avait  un  penchant  pour  la  théosophie  et 
l’occultisme, avait  été  pris  de  folie  violente  le  jour  où  Wilcox  avait  été  lui-même  frappé  et  il  
était  mort  quelques  mois  plus  tard, après  avoir  poussé  des  cris  incessants  pour  demander 
qu’on  le  sauve  de  quelque  lieu  infernal.  Si  mon  oncle  avait   utilisé  les  noms  au  lieu  
d’employer  simplement  une  numérotation, j’aurais  entrepris  à  mon  tour  une  enquête  et  procédé  
à  quelques  vérifications. Malheureusement, je  ne  parvins  à  retrouver  que  quelques  témoins. Ces 
derniers, cependant, confirmèrent  tous  absolument  le  contenu  des  notes. Je  me  suis  souvent 
demandé  si  tous  les  sujets  interrogés  par  le  professeur  avaient  été  aussi  intrigués  que  ceux 
que  je  rencontrai. Il  est  préférable  qu’aucune  explication  ne  leur  parvienne  jamais.



Les  coupures  de  presse, comme  je  l’ai  laissé  entendre, faisaient  allusion  à  certains  cas  de  
panique, de  manie  ou  d’excentricité  constatés  au  cours  de  la  même  période. Le  professeur  
Angell  avait  sans  doute  fait  appel  à  une  agence  de  coupures  de  journaux, car  le  nombre  
d’articles  dont  il  disposait  était  prodigieux  et  ils  provenaient  du  monde  entier. Ici, c’était  un  
suicide, qui  s’était  produit  la  nuit  à  Londres, parce qu’un  dormeur  solitaire  avait  sauté  par  la  
fenêtre  en  poussant  un  cri  terrifiant. Là, dans  une  lettre  incohérente  adressée  au  directeur  d’un 
journal  d’Amérique  latine, un  fanatique  déduisait  des  visions  qu’il  avait  eues  que  l’avenir  serait  
atroce. Une  dépêche  de  Californie  décrivait  une  colonie  de  théosophes  qui  revêtaient  en 
masse  des  robes  blanches, dans  l’attente  de  quelque  «  accomplissement  glorieux »  qui  ne  se 
réalisa  jamais, tandis  que  des  entrefilets  venus  des  Indes  évoquaient  à  mots  couverts  de 
sérieux  troubles  indigènes  qui  s’étaient  produits  vers  la  fin  du  mois  de  mars. Des  orgies 
vaudoues  s’étaient  multipliées  en  Haïti  et, des  postes  avancés  qu’ils  occupaient  en  Afrique, 
certains  Blancs  faisaient  état  de  murmures  inquiétants. Des  officiers  américains  servant  aux  
Philippines  constataient  l’existence  d’une  agitation  dans  quelques  tribus, toujours  à  la  même 
époque, et  des  policiers  new-yorkais  étaient  harcelés  par  les  Levantins  hystériques  dans  la 
nuit  du  22  au  23  mars. L’ouest  de  l’Irlande, lui  aussi, était  plein  de  rumeurs  incontrôlables  et  
légendaires, tandis  qu’un  peintre  fantastique  du  nom  d’Ardois-Bonnot  accrochait  un  Paysage  de 
rêve  blasphématoire  au  Salon  de  printemps  de  Paris, en  1926. Si  nombreux  étaient  les 
troubles  enregistrés  dans  les  asiles  de  fous  que  seul  un  miracle  pouvait  avoir  empêché  la 
confrérie  médicale  d’établir  de  curieux  parallèles  et  de  tirer  des  conclusions  embarrassantes.  
Un  étrange  paquet  de  coupures  de  presse, en  définitive. Et  je  comprends  mal, aujourd’hui, le  
rationalisme  insensible  avec  lequel  je  les  écartai. Cependant, j’étais  alors  convaincu  que  le  
jeune  Wilcox  avait  eu  connaissance  de  problèmes  plus  anciens, également  mentionnés  par  le  
professeur.

II. Le  récit  de  l’inspecteur  Legrasse.

Les  problèmes  plus  anciens  qui  avaient  chargé  de  signification  le  rêve  et  le  bas-relief  du 
sculpteur  pour  mon  oncle  étaient  examinés  dans  la  seconde  moitié  de  son  long  manuscrit. Il 
apparaissait  qu’une  fois  déjà  le  professeur  Angell  avait  vu  les  contours  infernaux  de  la  
monstruosité  sans  nom, qu’il  s’était  interrogé  au  sujet  des  hiéroglyphes  inconnus  et  qu’il  avait  
entendu  les  syllabes  menaçantes  qu’on  ne  peut  rendre  que  par  «  Cthulhu », tout  cela  dans  un 
contexte  si  troublant  et  si  horrible  qu’il  ne  faut  guère  s’étonner  qu’il  ait  assailli  le  jeune 
Wilcox  de  ses  questions  et  de  ses  demandes  de  renseignements.
Cette  expérience  antérieure  s’était  produite  en  1908, dix-sept  ans  plus  tôt, alors  que  la  Société  
Américaine  d’Archéologie  tenait  sa  conférence  annuelle  à  Saint-Louis. Le  professeur  Angell,  
comme  il  convenait  à  un  homme  ayant  son  autorité  et  son  savoir,  avait  joué  un  rôle  
prédominant  dans  les  délibérations. Aussi  avait-il  été  l’un  des  premiers  à  être  approché  par  
diverses  personnes  extérieures  qui  avaient  profité  de  cette  réunion  pour  venir  poser  des 
questions  et  demander  qu’on  y  fournisse  des  réponses  exactes  ou  présenter  des  problèmes  
afin  d’y  voir  apporter  une  solution  par  des  spécialistes.
Le  plus  important  de  ces  curieux, celui  qui  en  peu  de  temps  allait  devenir  le  point  de  mire  
de  toute  l’assemblée, était  un  homme  d’âge  moyen  et  d’aspect  quelconque  qui  avait  fait  le 
long  voyage  de  La Nouvelle-Orléans  pour  demander  certaine  information  particulière  qu’il  
n’avait  pu  obtenir  nulle  part. Il  s’appelait  John  Raymond  Legrasse  et  exerçait  la  profession 
d’inspecteur  de  police. Avec  lui,  il   apportait  l’objet  de  sa  visite, une  statuette  de  pierre,  
grotesque, repoussante  et  apparemment  très  ancienne, dont  il  était  incapable  de  préciser  
l’origine.
Il   ne  faut  pas  s’imaginer  que  l’inspecteur  Legrasse  témoignait   du  moindre  intérêt  pour  
l’archéologie. Son  désir  d’être  éclairé  ne  provenait  en  effet  que  de  considérations  purement 
professionnelles. La  statuette, une  idole, une  fétiche  ou  Dieu  sait  quoi, avait  été  saisie  quelques  
mois  auparavant  dans  les  marais  boisés  du  sud  de  La Nouvelle-Orléans, lors  d’une  descente  
dans  une  réunion  de  soi-disant  adeptes  du  culte  vaudou. Pourtant, les  rites  qui  s’y  pratiquaient  
étaient  si  singuliers  et  si  atroces  que  la  police  s’était  aussitôt  rendu  compte  qu’elle  était 
tombée  par  hasard  sur  un  culte  obscur  dont  elle  ignorait  tout, infiniment  plus  diabolique  que  le 
plus  noir  de  tous  ceux  pratiqués  dans  les  milieux  africains. Il  avait  été  absolument  impossible 
de  découvrir  quoi  que  ce  fût  quant  à  son  origine, mis  à  part  les  extravagantes, les  incroyables  
fables  arrachées  aux  participants  appréhendés. Telle  était  la  raison  du  souci  des  policiers  de  



se  renseigner  auprès  de  spécialistes  des  questions  anciennes, afin  de  pouvoir  situer  l’effrayant 
symbole  et  remonter, grâce  à  lui, jusqu’à  la  source  du  culte.
L’inspecteur  Legrasse  était  bien  mal  préparé  à  la  sensation  qu’allait  créer  ce  qu’il  apportait.  
Un  coup  d’œil  sur  l’objet  avait  suffi  pour  jeter  l’assemblée  des  hommes  de  science  dans  un  
état  d’excitation  intense et tous  s’étaient  regroupés  en  hâte  autour  de  lui  pour  contempler  la 
figurine  dont  l’absolue  étrangeté  et  l’aspect  de  véritable  antiquité  abyssale  paraissaient  devoir 
ouvrir  avec  tant  de  force  des  voies  archaïques  encore  inexplorées. Aucune  école  de  sculpture 
connue  n’avait  donné  naissance  à  un  objet  aussi  terrifiant  et  pourtant  des  centaines, des 
milliers   d’années  même  paraissaient   inscrites  sur   la  surface  indistincte   et   verdâtre   de 
l’inclassable  pierre.
La  figurine, qui  passa  ensuite  lentement  de  l’un  à  l’autre  afin  que  chacun  puisse  l’examiner  de 
près  avec  attention, avait  entre  sept  et  huit  pouces  de  haut  et  était  d’un  travail  raffiné. Elle  
représentait  un  monstre  à  la  silhouette  vaguement  anthropoïde, avec  une  tête  de  pieuvre  dont  
la  face  n’aurait  été  qu’une  masse  de  tentacules, un  corps  écailleux, d’une  grande  élasticité,  
semblait-il,  des  griffes  prodigieuses  aux  pattes  postérieures  et  antérieures, de  longues  et 
étroites  ailes  dans  le  dos. Cette  chose, qui  paraissait  distiller  une  malignité  redoutable  et 
dénaturée,  était   d’une  corpulence  presque  boursouflée  et   paraissait   tassée  sur  un  bloc 
rectangulaire, une  sorte  de  piédestal, couvert  de  caractères  indéchiffrables. La  pointe  de  ses 
ailes  touchait  la  partie  postérieure  du  bloc, l’arrière-train  occupait  le  centre, tandis  que  les  
longues  griffes  recourbées  des  pattes  postérieures, repliées, ramassées, agrippaient  le  bord 
antérieur  et  s’étiraient  en  direction  de  la  base  jusqu’au  quart  de  la  hauteur  du  socle. La  tête 
céphalopode  était  inclinée  en  avant  de  telle  sorte  que  les  extrémités  des  tentacules  faciaux  
allaient  effleurer  par-derrière  les  énormes  pattes  antérieures  qui  étreignaient  les  genoux  de  la 
créature   accroupie.  L’ensemble   était   empreint   d’une   vie   extraordinaire   et   d’autant   plus 
subtilement  redoutable  que  l’origine  en  était  aussi  totalement  inconnue. Il  était  indubitable  
qu’elle  avait  un  âge  extraordinaire, angoissant, incalculable. Rien  cependant  ne  la  rattachait  au  
moindre  type  d’art  caractéristique  de  l’aube  de  la  civilisation – ni  même, à  vrai  dire, à  celui  de 
n’importe  quelle  autre  époque.
Totalement  originale, unique, sa  matière  même  constituait  un  mystère. La  pierre  savonneuse, 
d’un  noir   verdâtre, parsemée  de  petites  taches  et  de  stries  dorées  ou  iridescentes, ne  
ressemblait  en  effet  à  rien  de  ce  qui  est  familier  à  la  géologie  ou  à  la  minéralogie. Les 
caractères  de  la  base  étaient  tout  aussi  déroutants. Aucun  savant  dans  l’assistance, en  dépit  
de  la  présence  de  spécialistes  de  la  moitié  du  globe, n’avait  la  moindre  idée  de  leur  parenté  
linguistique, fût-ce  la  plus  lointaine. Ces  signes, comme  le  sujet  et  la  matière, appartenaient  à  
quelque  chose  d’atrocement  lointain  et  différent  de  l’humanité  telle  que  nous  la  connaissons.  
Quelque  chose  qui  suggérait  de  manière  effroyable  d’anciens  cycles  de  vie  impies  où  notre 
univers  et  nos  conceptions  n’avaient  aucune  part.
Et  pourtant, tandis  que  les  membres  de  l’assemblée  hochaient  la  tête  et  s’avouaient  battus  
devant  le  problème de  l’inspecteur, il  y  avait  un  homme  qui  suspectait  une  touche  de  bizarre  
familiarité  dans  la  forme  monstrueuse  comme  dans  l’écriture  et  qui, au  bout  d’un  moment, dit  
avec  quelque  hésitation  les  choses  singulières  dont  il  se  souvenait. Cette  personne  était  
William  Channing  Webb, disparu  depuis. Professeur  d’anthropologie  à  l’université  de  Princeton, 
c’était  un  explorateur  fort  réputé.
Le  professeur  Webb  avait  accompli  quarante-huit  ans  auparavant  un  voyage  au  Groenland  et 
en  Islande  au  cours  duquel  il  avait  recherché  certaines  inscriptions  runiques  qu’il  n’avait  pu 
découvrir. Très  au  nord, sur  la  côte  occidentale  du  Groenland, il  avait  rencontré  une  singulière 
tribu, ou  une  assemblée  culturelle  d’Esquimaux  dégénérés  dont  la  religion, une  curieuse  forme  
de  démonolâtrie, l’avait  glacé  par  la  soif  de  sang  et  le  caractère  repoussant  qui  s’y  trouvaient  
délibérément  accentués. C’était  une  croyance  dont  les  autres  Esquimaux  ne  savaient  presque 
rien  et  qu’ils  ne  mentionnaient  qu’en  frissonnant, tout  en  disant  qu’elle  était  venue  de  temps  
infiniment  anciens, antérieurs  à  la  création  du  monde. Outre  des  rites  et  des  sacrifices  
humains  innommables, certains  rituels  transmis  de  génération  en  génération  s’adressaient  à  un 
démon  suprême, ou  tornasuk, plus  ancien  que  tous  les  autres. Le  professeur  Webb  avait  alors  
noté  phonétiquement  avec  soin  ce  que  lui  disait  un  vieillard, un  angekok  ou  prêtre-sorcier, et 
traduit  les  sons  en  lettres  romaines  du  mieux  qu’il  l’avait  pu. Cependant, ce  qui  prenait  à 
présent  une  signification  toute  particulière, c’est  le  fétiche  que  ce  culte  honorait  et  autour 
duquel  ses  adeptes  dansaient  au  moment  où  l’aurore  jaillissait  très  haut  par-dessus  les 
falaises. Il  s’agissait, expliquait  le  professeur, d’un  bas-relief  très  grossier  qui  présentait  une 
image  hideuse  et  une  écriture  secrète. Selon  lui, c’était  quelque  chose  de  très  comparable 



dans  toutes  les  lignes  essentielles  à  la  chose  bestiale  qui  se  trouvait  à  présent  soumise  à  
l’examen  de  la  conférence.
Ces  renseignements, reçus  avec  attention  et  surprise  par  les  assistants, parurent  deux  fois  plus 
passionnants   à   l’inspecteur   Legrasse.  Il   se   mit   aussitôt   à   assaillir   de   questions   son  
informateur. Ayant  noté  et  copié  un  rituel  oral  des  adorateurs  du  culte  des  marais  que  ses  
hommes  avaient  arrêtés, il  supplia  le  professeur  de  se  souvenir  du  mieux  qu’il  le  pouvait  des  
syllabes  qu’il  avait  relevées  chez  les  Esquimaux  sataniques. Il  s’ensuivit  alors  une  comparaison  
complète  des  détails  et  il  y  eut  un  instant  de  silence  véritablement  angoissé  quand  le  
détective  et  le  savant  convinrent  de  l’identité  virtuelle  de  la  phrase  commune  aux  deux  rituels  
infernaux, observés  à  tant  de  mondes  de  distance. Qu’avaient  psalmodié  à  leurs  idoles 
apparentées  les  sorciers  esquimaux  et  les  prêtres  des  marais  de  la  Louisiane  ? Quelque 
chose  de  très  proche  de  ceci – la  division  en  mots  étant  supposée  être  celle-là, étant  donné  
les  coupures  que  la  tradition  maintenait  dans  la  phrase – telle  qu’elle  était  récitée  à  haute  
voix :

« Ph'nglui  mglw'nafh  Cthulhu
R'lyeh  wgah'nagl  fhtagn. »

Sur  un  point,  Legrasse  était   en  avance  sur  le  professeur  Webb, car  plusieurs  de  ses 
prisonniers  métis  lui  avaient  répété  ce  que  des  célébrants  plus  âgés  leur  avaient  dit  au  sujet  
du  sens  des  mots. Ce  texte, tel  qu’il  était  donné, correspondait  à  quelque  chose  comme  ceci :

« Dans  sa  demeure  de  R’lyeh  la  morte
Cthulhu  rêve  et  attend. »

Pour  répondre  alors  à  une  demande  pressante  et  générale, l’inspecteur  Legrasse  dut  raconter 
aussi  complètement  que  possible  l’expérience  qu’il   avait  vécue  chez  les  adorateurs  des 
marais. Il  fit  ainsi  connaître  une  histoire  à  laquelle, je  m’en  rendais  compte, mon  oncle  avait  
attaché  une  très  grande  importance. Elle  tenait  des  rêves  les  plus  fous  des  faiseurs  de 
mythes  et  des  théosophes, révélant  qu’il  existait  un  degré  d’imagination  cosmique  surprenant  
chez  ces  demi-castes  et  ces  parias, chez  qui  on  se  serait  le  moins  attendu  à  le  rencontrer.
Le  1er  novembre  1907, un  appel  frénétique  était  parvenu  à  la  police  de  la  région  des  
marécages  et  des  lagunes  du  sud  de  La Nouvelle-Orléans. Les  squatters  qui  y  vivaient, pour  la 
plupart  descendants  primitifs  mais  au  caractère  facile, des  hommes  de  Laffite, étaient  sous  
l’emprise  d’une  terreur  noire  à  propos  d’une  chose  inconnue  qui  était  arrivée  sur  eux  au 
cours  de  la  nuit. Il  s’agissait  sans  doute  de  vaudou, mais  d’un  vaudou  d’un  genre  plus  terrible 
que  tout  ce  qu’ils  avaient  connu. Quelques-uns  des  leurs, femmes  ou  enfants, avaient  disparu 
depuis  qu’un  tam-tam  malveillant  avait  entamé  une  mélopée  incessante, au  loin, dans  les  bois  
hantés  par  les  Noirs,  là  où  aucun  de  ces  hommes  ne  s’aventurait.  On  entendait   des  
hurlements  fous, des  cris  déchirants, des  mélopées  à  vous  glacer  l’âme  et  on  voyait  danser  
les  flammes  du  diable. Et,  ajoutait   le  messager  terrorisé, les  gens  ne  pouvaient  plus  le 
supporter.
Voilà  pourquoi  un  détachement  de  vingt  policiers, entassés  dans  deux  voitures  à  cheval  et 
une  automobile, était  parti  à  la  fin  de  l’après-midi  en  compagnie  du  squatter  tremblant  de  peur 
qui  lui  servait  de  guide. Au  bout  de  la  route  carrossable, ils  mirent  pied  à  terre  et  continuèrent 
à  avancer  en  silence  dans  la  boue, sous  le  couvert  de  ces  terribles  bois  de  cyprès  où  jamais  
le  jour  ne  pénètre. De  monstrueuses  racines  et  d’hostiles  murs  de  mousse  espagnole  les  
retardaient. De  temps  à  autre, un  monceau  de  pierres  humides  et  froides, les  pans  d’un  mur 
croulant  intensifiaient  par  leur  évocation  d’habitation  morbide  l’impression  déprimante  que 
chaque  arbre  difforme  et  chaque  îlot  fongeux  contribuaient  à  faire  naître. Enfin, la  colonie  des  
squatters – quelques  misérables  huttes – leur  apparut. Les  habitants, hystériques, sortirent  alors 
en  courant  et  se  pressèrent  autour  des  lanternes  réunies  qui  dansaient. A  présent, le  son 
étouffé  des  tam-tams  était  faiblement  audible, loin, très  loin  en  avant  et  quand  le  vent  tournait,  
un  hurlement  à  vous  glacer  perçait  à  intervalles  irréguliers. Un  rougeoiement  paraissait  aussi 
filtrer  à  travers  les  pâles  sous-bois, au-delà  des  avenues  sans  fin  de  la  nuit  de  la  forêt.  
Comme  ils  répugnaient  à  l’idée  même  de  se  retrouver  à  nouveau  seuls, les  squatters  apeurés 
refusèrent  l’un  après  l’autre  tout  net  de  faire  un  pas  de  plus  vers  l’endroit  où  se  tenait  la  
cérémonie  impie ; aussi  l’inspecteur  Legrasse  et  ses  dix-neuf  collègues  durent-ils  s’élancer  droit  
devant  eux, sans  guide, vers  les  noires  arcades  de  l’abomination  sous  lesquelles  aucun  n’était  
encore  jamais  passé.



La  région  dans  laquelle  les  policiers  pénétraient  à  présent  avait  traditionnellement  mauvaise  
réputation, était  en  grande  partie  inconnue  et  n’était  jamais  traversée  par  les  Blancs. Il  courait  
des  légendes  au  sujet  d’un  lac  caché  sur  lequel  jamais  le  regard  d’un  mortel  ne  s’était  posé  
et  sous  lequel  aurait  vécu  une  énorme  créature  blanche, polypeuse, informe, aux  yeux  luisants.  
Les  squatters  murmuraient  que  des  démons  aux  ailes  de  chauve-souris  prenaient  leur  essor  à 
minuit  et  quittaient  leurs  cavernes  du  fond  de  la  terre  pour  aller  l’adorer. Ils  disaient  qu’elle  
s’était  trouvée  là  avant  d’Iberville, avant  La Salle, avant  les  Indiens  et  même  avant  les  bêtes  et 
les  oiseaux  de  ces  bois. C’était  un  cauchemar  en  soi  et  le  fait  de  la  voir  signifiait  la  mort. 
Elle  faisait  pourtant  naître  des  rêves  chez  les  hommes, aussi  en  savaient-ils  assez  pour  se  
tenir  à  l’écart. L’orgie  vaudou  qui  s’accomplissait  alors  avait  en  réalité  lieu  sur  la  frange  de 
cette  zone  abhorrée, mais  l’endroit  où  elle  se  déroulait  était  déjà  très  dangereux ; il  s’ensuivait 
que  c’était  peut-être  le  point  choisi  pour  cette  adoration  qui  avait  plus  terrifié  les  squatters  
que  les  sons  ou  les  incidents  troublants.
Seules  la  poésie  ou  la  folie  pourraient  rendre  vraiment  les  bruits  perçus  par  les  hommes  de 
Legrasse, tandis  qu’ils  progressaient  avec  difficulté  dans  la  boue  noire  vers  la  lueur  rouge  et  
le  son  étouffé  des  tam-tams. Il  y  a  des  qualités  vocales  qui  sont  particulières  aux  hommes  et  
d’autres, particulières  aux  bêtes. Or, il  est  effrayant  d’entendre  l’une  quand  la  source  dont  elle  
provient  devrait  produire  l’autre. La  furie  animale  et  la  licence  orgiaque  se  stimulaient  l’une  
l’autre  vers  des  sommets  démoniaques  à  l’aide  de  hurlements  et  de  transes  rauques  qui 
déchiraient  ces  bois  nuiteux  et  s’y  réverbéraient  comme  autant  de  tempêtes  pestilentielles  
venues  des  gouffres  de  l’enfer. De  temps  en  temps, les  ululements  les  plus  disparates  
cessaient  et, de  ce  qui  paraissait  être  un  chœur  bien  entraîné  de  voix  rauques, naissait, en 
une  psalmodie, cette  phrase  ou  ce  rituel  hideux :

« Ph'nglui  mglw'nafh  Cthulhu
R'lyeh  wgah'nagl  fhtagn. »

Les  hommes  ayant  alors  atteint  un  endroit  où  les  arbres  étaient  moins  serrés, ils  découvrirent  
brusquement  le  spectacle  lui-même. Quatre  d’entre  eux  reculèrent  en  chancelant, un  autre 
s’évanouit  et  deux  furent  bouleversés  au  point  de  pousser  un  cri  frénétique  que  la  folle  
cacophonie  de  l’orgie  couvrit  heureusement. Legrasse  aspergea  d’eau  du  marécage  le  visage 
de  l’homme  évanoui  et  tous  demeurèrent  tremblants, presque  hypnotisés  par  l’horreur.
Dans  une  clairière  naturelle  du  marais  se  dressait  une  île  herbeuse  d’un  demi-hectare, peut-
être, dépouillée  de  tout  arbre  et  à  peu  près  sèche. Là-dessus, la  horde  d’anormaux  humains  la  
plus  indescriptible  était   en  train  de  sauter  et  de  se  contorsionner.  Dépouillée  de  tous  
vêtements, cette  semence  hybride  poussait  des  braiments, hurlait  et  se  tordait  autour  d’un  feu  
monstrueux   qui   brûlait   en   forme   d’anneau ;  au   centre   de   cet   anneau,  révélé   par 
d’occasionnelles  déchirures  du  rideau  des  flammes, se  dressait  un  grand  monolithe  de  granit  
de  quelque  huit  pieds  de  haut. Au  sommet, incongrue  par  sa  petitesse, la  pernicieuse  statuette  
sculptée  reposait. Sur  un  grand  cercle  de  dix  échafauds, dressés  à  intervalles  réguliers  du  
monolithe  ceinturé  de  flammes  qui  en  constituait  le  centre, pendaient, la  tête  en  bas, les  corps  
extraordinairement  meurtris  des  squatters  sans  défense  qui  avaient  disparu. C’est  à  l’intérieur 
de  ce  cercle  que  la  ronde  d’adorateurs  sautait  et  rugissait, leur  mouvement  de  masse  se  
portant  essentiellement  de  la  gauche  vers  la  droite  en  une  bacchanale  sans  fin  entre  le 
cercle  des  victimes  et  l’anneau  de  feu.
Ce  n’était  peut-être  qu’un  effet  de  l’imagination  et  peut-être  n’étaient-ce  simplement  que  des  
phénomènes  d’écho,  mais   l’un  des  hommes,  un  Espagnol   nerveux,  se  dit   persuadé  de 
percevoir  des  réponses  antiphonales  au  rituel  provenant  de  quelque  point  lointain  et  sombre,  
plus  au  cœur  de  ce  bois  de  légendes  et  d’horreurs  anciennes. Je  rencontrai  plus  tard  cet  
homme, Joseph  D.  Galvez, et  je  l’interrogeai. Il  se  révéla  doué  d’une  imagination  si  vive  qu’elle 
frisait  la  distraction. Il  alla  même  jusqu’à  suggérer  qu’il  avait  entendu  le  faible  battement  de  
grandes  ailes, qu’il  avait  entrevu  des  yeux  luisants, une  forme  montagneuse  et  blanche  derrière  
les  arbres  les  plus  distants – mais  je  suppose  que  lui  aussi  avait  trop  prêté  l’oreille  aux 
superstitions  locales.
La  pause  horrifiée  des  hommes  fut  en  réalité  d’assez  courte  durée. Le  devoir  passait  avant  
tout. Et  bien  qu’il  ait  pu  y  avoir  près  d’une  centaine  de  célébrants  métis, la  police, comptant  
sur  ses  armes  à  feu, plongea, décidée, au  milieu  de  cette  bande  immonde. Pendant  cinq 
minutes, le  tintamarre  et  le  chaos  qui  en  résultèrent  défièrent  toute  description. On  donnait  des  
coups  à  l’aveuglette, on  tirait, certains  parvenaient  à  s’enfuir. A  la  fin, pourtant, Legrasse  put  
compter  quelque  quarante-sept  prisonniers  moroses  qu’il  contraignit  à  se  vêtir  en  hâte  et  à  se 



regrouper  entre  deux  files  de  policiers. Cinq  des  adorateurs  gisaient  morts, deux  étaient  
grièvement  blessés  et  furent  emportés  sur  des  brancards  improvisés  par  leurs  compagnons 
prisonniers. La  figurine  perchée  sur  le  monolithe  fut, bien  entendu, soigneusement  récupérée,  
puis  rapportée  par  Legrasse.
Interrogés  au  quartier  général  après  un  voyage  comportant  des  efforts  et  des  fatigues  
intenses, les  prisonniers  se  révélèrent  tous  être  des  hommes  de  très  humble  origine, des 
sang-mêlé  à  l’esprit  aberrant. La  plupart  étaient  des  marins  et  ce  ramassis  de  nègres  et  de  
mulâtres, antillais  ou  portugais  Bravas  des  îles  du  Cap-Vert  surtout, faisait  paraître  leur  culte 
hétérogène   fortement   teinté   de   vaudou.  Sans   qu’il   fût   besoin   de   pousser   très   loin 
l’interrogatoire, il  devint  pourtant  manifeste  que  l’on  avait  affaire  à  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  profond  et  de  beaucoup  plus  ancien  qu’un  fétichisme  nègre. Bien  que  dégradées  et  
ignorantes, ces  créatures  défendaient  avec  une  fermeté  surprenante  l’idée  fondamentale  de 
leur  exécrable  croyance.
Ils  adoraient, déclaraient-ils, les  Grands  Anciens, qui  avaient  existé  bien  des  âges  avant  qu’il  
n’y  ait  eu  des  hommes  et  qui  étaient  descendus  du  ciel  pour  occuper  le  jeune  monde. Ces  
Anciens  avaient  à  présent  disparu  dans  la  terre  et  sous  la  mer  ; mais  bien  que  morts, leurs 
corps  avaient  révélé  leurs  secrets  au  cours  de  rêves  envoyés  au  premier  homme  et  celui-ci  
avait  créé  un  culte  qui  ne  s’était  plus  jamais  éteint. Ce  culte  était  le  leur  et  les  prisonniers  
disaient  qu’il  avait  toujours  existé  et  qu’il  existerait  toujours, observé  en  cachette  en  des  
immensités  lointaines  ou  en  des  lieux  obscurs  du  monde  entier, en  attendant  le  moment  où  le  
grand  prêtre  Cthulhu  s’élèverait  de  sa  sombre  demeure  de  la  puissante  cité  engloutie  de  
R’lyeh  et  réduirait  à  nouveau  la  terre  à  sa  merci. Un  jour, il  appellerait, lorsque  les  étoiles  
seraient  prêtes, et  le  culte  secret, qui  attendrait  toujours, le  libérerait.
D’ici  là, rien  ne  devait  être  dit  de  plus. Il  existait  un  secret  que  la  torture  même  ne  saurait  
arracher. Il  n’y  avait  pas  que  l’humanité  parmi  les  choses  conscientes  de  la  terre  puisque  des 
formes  sortaient  de  l’ombre  pour  visiter  les  rares  fidèles. Il  ne  s’agissait  pas  des  Grands  
Anciens. Aucun  homme  n’avait  jamais  vu  les  Anciens. L’idole  gravée  était  le  grand  Cthulhu,  
mais  personne  ne  pouvait  dire  si  oui  ou  non  les  autres  déités  étaient  précisément  comme  lui.  
Nul  ne  pouvait  plus  lire, aujourd’hui, l’ancienne  écriture, mais  les  choses  se  transmettaient  de  
bouche  à  oreille. Le  rituel  psalmodié  n’était  pas  un  secret – il  n’était  jamais  prononcé  à  voix  
haute, mais  murmuré. La  mélopée  signifiait  simplement : « Dans  sa  demeure  de  R’lyeh  la  morte  
Cthulhu  rêve  et  attend. »
Seuls, deux  des  prisonniers  furent  jugés  assez  sains  d’esprit  pour  être  pendus, tandis  que  le 
reste  était  envoyé  dans  diverses  institutions. Tous  nièrent  avoir  eu  une  part  dans  les  meurtres 
rituels  et  affirmèrent  que  la  tuerie  était  l’œuvre  de  créatures  aux  ailes  noires, venues  les 
rejoindre  depuis  leur  lieu  de  rencontre  immémorial  dans  le  bois  hanté. De  ces  mystérieux 
alliés, pourtant, aucune  description  cohérente  ne  put  être  recueillie. Ce  que  la  police  parvint  à 
apprendre  lui  fut  surtout  communiqué  par  un  métis  extrêmement  âgé  du  nom  de  Castro  qui  
prétendait  avoir  gagné  d’étranges  ports  à  la  voile  et  s’être  entretenu, dans  les  montagnes  de  
la  Chine, avec  des  chefs  immortels  du  culte.
Le  vieux  Castro  se  souvenait  de  fragments  de  légendes  hideuses  qui  auraient  fait  pâlir  les 
spéculations  des  théosophes  et  ressortir  ce  que  l’homme  et  le  monde  avaient  de  récent  et 
d’éphémère. Des  temps  avaient  existé  où  d’autres  Choses  avaient  régné  sur  la  Terre  et  où 
Elles  avaient  eu  de  grandes  cités. Leurs  restes, prétendait-il  avoir  appris  des  Chinois  qui  ne 
connaissaient   pas   la   mort,  pouvaient   encore   être   retrouvés   sous   forme   de   pierres 
cyclopéennes  dans  les  îles  du  Pacifique. Toutes  étaient  mortes  à  des  époques  très  lointaines, 
avant  l’arrivée  de  l’homme, mais  il  existait  des  procédés  magiques  qui  permettraient  de  les  
faire  revivre  quand  les  étoiles  auraient  retrouvé  les  positions  qui  convenaient  dans  le  cycle  de  
l’éternité. Elles  étaient, à  dire  vrai, venues  elles-mêmes  des  étoiles  et  avaient  apporté  Leurs  
représentations  avec  Elles  sous  formes  de  figurines.
Ces  Grands  Anciens, poursuivait  Castro, n’étaient  pas  entièrement  faits  de  chair  et  de  sang. Ils  
avaient  une  forme – cette  figurine  faite  dans  les  étoiles  ne  le  prouvait-elle  pas, d’ailleurs  ? – 
mais  cette  forme  n’était  pas  faite  de  matière. Ils  pouvaient  plonger  à  travers  le  ciel  pour  
passer  d’un  univers  à  l’autre ; mais  quand  les  étoiles  leur  étaient  défavorables, Ils  ne  pouvaient 
vivre. Cependant, bien  qu’Ils  n’aient  plus  été  en  vie, Ils  ne  mourraient  jamais  vraiment. Ils  
demeuraient  tous  dans  leurs  maisons  de  pierre  de  la  grande  cité  de  R’lyeh, préservés  par  les 
charmes  du  puissant  Cthulhu  et  attendant  une  résurrection  glorieuse, au  moment  où  les  étoiles 
et  la  terre  seraient  une  fois  de  plus  prêtes  pour  Eux. Alors, pourtant, il  faudrait  qu’une  force  
intervienne  de  l’extérieur  pour  libérer  Leurs  corps. Les  charmes  qui  Les  préservaient  intacts 
Leur  interdisaient  aussi  de  faire  une  démarche  initiale, et  Ils  gisaient  simplement, en  éveil, dans 



l’obscurité, et  Ils  réfléchissaient, tandis  que  d’innombrables  millions  d’années  continuait  à  se 
dérouler. Ils  savaient  tout  ce  qui  se  passait  dans  notre  univers, car  Leur  mode  de  discours 
était  la  transmission  de  pensée. En  ce  moment  même, Ils  parlaient  dans  Leurs  tombeaux. 
Quand, après  des  temps  infinis  de  chaos, les  premiers  hommes  étaient  apparus, les  Grands  
Anciens  s’étaient  adressés  aux  plus  sensibles  d’entre  eux  en  modelant  leurs  rêves. Car  c’est 
ainsi  seulement  que  Leur  langage  pouvait  atteindre  les  esprits  attachés  à  la  chair  des  
mammifères.
A  cette  époque, disait  Castro  à  voix  basse, les  premiers  hommes  avaient  organisé  le  culte  
autour  de  petites  idoles  que  les  Grands  Anciens  leur  avaient  révélées. C’étaient  des  idoles 
apportées  en  des  ères  indistinctes  d’obscures  étoiles. Ce  culte  ne  disparaîtrait  qu’au  moment  
où  les  étoiles  seraient  à  nouveau  comme  il  le  fallait  et  que  les  prêtres  secrets  pourraient  
aller  chercher  le  grand  Cthulhu  dans  sa  tombe  pour  qu’il  redonne  vie  à  Ses  sujets  et  Se 
remette  à  gouverner  la  terre. Il  ne  serait  pas  difficile  de  savoir  quand  ce  temps  serait  venu  
car, alors, l’humanité  serait  tout  à  fait  semblable  aux  Grands  Anciens ; libre  et  fougueuse, au-
delà  du  bien  et  du  mal, les  lois  et  les  morales  rejetées, tous  ses  membres  criant, tuant, se 
divertissant  joyeusement. C’est  alors  que  les  Anciens, libérés, leur  enseigneraient  de  nouvelles 
manières  de  crier  et  de  tuer, de  se  divertir  et  de  jouir  de  leur  existence ; puis  toute  la  terre 
s’enflammerait  dans  un  holocauste  d’extase  et  de  liberté. En  attendant, le  culte, par  des  rites  
appropriés, devait  maintenir  vivant  le  souvenir  de  ces  voies  anciennes  et  faire  pressentir  la  
prophétie  qui  annonçait  leur  retour.
En  des  temps  plus  anciens, au  cours  de  leurs  rêves, des  hommes  choisis  s’étaient  adressés 
aux  Anciens  enfermés  dans  leur  tombeau, puis  il  s’était  passé  quelque  chose. La  grande  cité  
de  pierre  de  R’lyeh, avec  ses  monolithes  et  ses  sépulcres, s’était  engloutie  sous  les  vagues. 
Les  eaux  profondes, pleines  de  ce  mystère  primitif  que  la  pensée  même  ne  pouvait  traverser,  
avaient  interrompu  toute  communication  spectrale. Le  souvenir, cependant, n’en  était  jamais  mort 
et  les  grands  prêtres  affirmaient  que  la  cité  resurgirait  à  nouveau  lorsque  les  étoiles  seraient  
dans  la  position  voulue. C’est  alors  qu’étaient  sortis  du  sol  les  noirs  esprits  de  la  terre,  
chancis  et  ombreux, pleins  de  rumeurs  obscures  recueillies  dans  les  cavernes, sous  des  fonds  
marins  inexplorés. D’eux, cependant, le  vieux  Castro  n’osait  beaucoup  parler. Il  s’interrompit 
d’ailleurs  brusquement  et  nulle  persuasion, nulle  ruse  ne  purent  l’entraîner  plus  loin  dans  cette  
voie. Quant  à  la  taille  des  Grands  Anciens, il  refusa  aussi  curieusement de  la  préciser. Du 
culte, il  dit  qu’il  pensait  que  le  centre  s’en  trouvait  au milieu  des  déserts  dénués  de  pistes  de  
l’Arabie, là  où  Irem, la  Cité  des  colonnes, rêve, cachée  et  intacte. Il  n’avait  aucune  parenté 
avec  le  culte  européen  des  sorcières  et  était  virtuellement  inconnu, si  ce  n’est  de  l’assemblée  
de  ses  membres. Nul  livre  n’y  avait  véritablement  fait  allusion, bien  que  les  Chinois  immortels 
aient  déclaré  qu’il  existait  des  phrases  à  double  sens  dans  le  Necronomicon  de  l’Arabe  fou, 
Abdul  Alhazred, que  les  initiés  pouvaient  lire  comme  ils  l’entendaient, et  en  particulier, ce 
distique  très  discuté :

« N’est  pas  mort  ce  qui  à  jamais  dort
Et  au  long  des  siècles  peut  mourir  même  la  mort »

Legrasse, profondément  impressionné  et  fort  désorienté, avait  enquêté  en  vain  au  sujet  de  la  
filiation  historique  de  ce  culte. Castro  avait  sans  doute  dit  la  vérité  quand  il  avait  affirmé  qu’il  
s’agissait  d’un  secret  absolu. Les  spécialistes  de  l’université  de  Tulane  n’ayant  pu  faire  la 
moindre  lumière  sur  le  culte  ou  sur  la  figurine, le  détective  était  venu  consulter  les  plus  
hautes  autorités  du  pays  et  n’avait  rien  pu  entendre  de  plus  que  le  récit  du  professeur  Webb  
au  sujet  du  Groenland.
L’intérêt  fiévreux  qu’éveilla  au  sein  de  l’assemblée  le  récit  de  Legrasse, corroboré, en  quelque 
sorte,  par   la   statuette,  eut   pour   suite   toute   une   correspondance   échangée   entre   les  
participants. La  publication  officielle  de  la  Société  n’en  fit  toutefois  guère  mention. La  prudence  
doit  être  le  premier  souci  de  ceux  qui  sont  parfois  obligés  de  faire  face  au  charlatanisme  et  
aux  impostures. Legrasse  laissa  quelque  temps  sa  figurine  au  professeur  Webb, mais  à  la  
mort  de  ce  dernier, elle  lui  fut  retournée  et  demeura  en  sa  possession, où  je  l’ai  vue, il  n’y  a  
pas  très  longtemps. C’était, il  faut  l’avouer, un  objet  terrifiant  et  proche, sans  aucun  doute, de  la 
sculpture  de  rêve  du  jeune  Wilcox.
Que  le  récit  du  sculpteur  eût  plongé  mon  oncle  dans  un  grand  état  d’excitation, je  n’en  étais  
pas  surpris, car  quelles  pensées  avaient  pu  naître  en  lui  quand  il  avait  entendu, lui  qui  avait  
connaissance  de  ce  que  Legrasse  avait  appris  du  culte, ce  jeune  homme  sensible, qui  avait  
rêvé  la  figurine  et  les  hiéroglyphes  exacts  de  la  statuette  trouvée  dans  les  marais  et  de  la  



tablette  diabolique  du  Groenland, lui  raconter  comment  il  était  parvenu, au  cours  de  ses  rêves, 
à  retrouver  trois  des  mots  mêmes  de  la  formule  récitée  par  les  Esquimaux  démonologiques  et 
les  métis  de  Louisiane ? Que  le  professeur  Angell  ait  aussitôt  entrepris  une  enquête  aussi  
complète  que  possible  était  éminemment  naturel ; personnellement, je  soupçonnais  pourtant  le 
jeune  Wilcox  d’avoir  entendu  parler  du  culte  de  manière  indirecte  et  d’avoir  inventé  une  série  
de  rêves  pour  rehausser  et  relancer  le  mystère  aux  dépens  de  mon  oncle. Les  relations  de  
rêves  et  les  coupures  de  presse  rassemblées  par  le  professeur  paraissaient, certes, corroborer 
l’authenticité  de  ce  culte ;  le  rationalisme  de  mon  esprit   et  l’extravagance  du  sujet  me 
poussaient  cependant  à  adopter  ce  que  je  pensais  être  les  conclusions  les  plus  raisonnables.  
C’est  ainsi  qu’après  avoir  attentivement  étudié  le  manuscrit  une  fois  encore, puis  comparé  les  
notes  théosophiques  et  anthropologiques  avec  le  récit  de  Legrasse  concernant  le  culte, je  me 
rendis  à  Providence  afin  d’aller  trouver  le  sculpteur  et  de  lui  adresser  des  reproches  que  je  
considérais  comme  justifiés  pour  en  avoir  imposé  avec  tant  d’audace  à  un  savant  âgé.
Wilcox  vivait  toujours  seul  dans  la  maison  « Fleur  de  lys »  de  Thomas Street, affreuse  imitation 
victorienne  de  l’architecture  bretonne  du  XVIIème  siècle, dont  la  façade  de  stuc  était  trop 
ostensible  au  milieu  des  jolies  demeures  de  style  colonial  de  la  vieille  colline  ainsi  qu’à  
l’ombre  du  plus  beau  clocher  géorgien  de  toute  l’Amérique. Je  le  trouvai  au  travail  dans  son 
appartement  et  j’admis  aussitôt, en  voyant  les  pièces  éparpillées  çà  et  là, que  son  talent  avait  
véritablement  quelque  chose  de  profond  et  d’authentique. On  parlera  de  lui, je  crois, un  jour  ou 
l’autre, comme  de  l’un  des  grands  décadents, car  il  a  su  cristalliser  en  argile  et  saura  bientôt 
traduire  dans  le  marbre  les  cauchemars  et  les  visions  fantastiques  qu’Arthur  Machen  évoque  
en  prose  et  que  Clark  Ashton  Smith  nous  dévoile  dans  ses  poèmes  et  sa  peinture.
Brun, très  mince  et  d’aspect  quelque  peu  négligé, il  se  contenta  de  se  retourner  lorsque  je 
frappai  et  me  demanda  ce  qui  m’amenait, sans  se  lever. Lorsque  je  lui  eus  dit  qui  j’étais, il  
manifesta  un  peu  plus  d’intérêt, car  mon  oncle  avait  excité  sa  curiosité  en  l’interrogeant  sur  
ses  étranges  rêves, sans  jamais  lui  expliquer  la  raison  de  ses  préoccupations. Je  ne  fis  rien 
pour  l’éclairer  plus  avant  sur  ce  plan, mais  tentai, en  usant  d’un  peu  de  finesse, de  lui  tirer  
quelque  chose  de  plus.
En  peu  de  temps, je  fus  convaincu  de  son  absolue  sincérité, car  on  ne  pouvait  se  méprendre 
sur  la  façon  dont  il  parlait  de  ses  rêves. Ceux-ci  et  les  traces  qu’ils  avaient  laissées  dans  
son  subconscient  avaient  profondément  influencé  son  art, et  il  me  montra  une  statue  morbide 
dont  les  courbes  me  firent  presque  frissonner, tant  était  grande  la  puissance  de  leur  noire  
suggestion. Il  ne  pouvait  se  rappeler  avoir  vu  l’original  de  cet  objet  ailleurs  que  dans  son  
propre  bas-relief  de  rêve, et  d’ailleurs  les  lignes  s’étaient  insensiblement  définies  sous  ses 
doigts. C’était, sans  aucun  doute, la  forme  géante  dont  il  avait  parlé  au  cours  de  son  délire.  
Qu’il  n’ait  véritablement  rien  su  du  culte  secret, excepté  ce  que  le  discours  incessant  de  mon  
oncle  en  avait  laissé  échapper, je  m’en  rendis  très  vite  compte ; aussi, une  fois  de  plus, je 
tentai  de  découvrir  de  quelle  manière  il  avait  bien  pu  recevoir  ces  bizarres  impressions.
Il  évoqua  ses  rêves  de  façon  étrangement  poétique. Il  me  fit  voir  avec  une  infinie  et  terrible  
précision   la   cité   cyclopéenne   de   pierres   vertes   et   gluantes,  dont   la   géométrie,  dit-il  
curieusement, était  tout  à  fait  erronée, puis  il  me  laissa  entendre, après  une  attente  apeurée,  
l’appel  constant, à  demi  mental, qui  provenait  de  sous  la  terre :  « Cthulhu  fhtagn, Cthulhu 
fhtagn ».
Ces  mots  avaient  fait  partie  du  rituel  redoutable  qui  évoquait  la  veille  de  Cthulhu  à  l’intérieur  
de  son  tombeau  de  pierre  dans  R’lyeh  la  morte, et  en  dépit  de  mes  convictions  rationalistes,  
je  me  sentais  profondément  troublé. Wilcox, j’en  étais  certain, avait  dû  entendre  parler  du  culte  
par  hasard  et  en  avait  aussitôt  perdu  le  souvenir  dans  le  flot  de  ses  lectures  et  de  ses  
rêveries  d’une  égale  étrangeté. Plus  tard, étant  donné  sa  nature  impressionnable, cette  idée 
s’était  exprimée  de  manière  subconsciente  dans  le  cours  de  ses  rêves, puis  dans  le  bas-relief  
et  la  terrible  statue  que  je  contemplais  à  présent ; son  imposture  à  l’égard  de  mon  oncle  avait 
donc  été  bien  innocente. Ce  jeune  homme  avait  tout  à  la  fois  quelque  chose  d’un  peu  affecté 
et  d’un  peu  cavalier  qui  m’aurait  empêché  de  jamais  sympathiser  avec  lui, mais  je  consentais  
volontiers  maintenant  à  lui  reconnaître  une  personnalité  vraie  et  de  l’honnêteté. J’étais  donc 
bien  disposé  à  son  égard  quand  je  pris  congé  de  lui  et  je  lui  souhaitais  tout  le  succès  que  
son  talent  lui  promettait.
La  question  du  culte  continuait  toujours  à  me  passionner  et  j’imaginais  parfois  que  j’allais 
devenir  célèbre  pour  avoir  entrepris  des  recherches  sur  son  origine  et  sur  ce  qui  le  rattachait  
aux  autres.  Je  me  rendis   à  La Nouvelle-Orléans,  m’entretins  avec  Legrasse  et   d’autres 
membres  du  groupe  de  l’expédition  d’autrefois ; je  vis  l’effrayante  figurine  et  interrogeai  même 
les  prisonniers  métis  qui  survivaient  encore. Le  vieux  Castro, malheureusement, était   mort 



depuis  quelques  années. Ce  que  je  tins  alors  de  manière  si  vivante  et  de  première  main, bien 
qu’il  n’y  eût  rien  eu  là  de  plus, en  réalité, qu’une  confirmation  détaillée  de  ce  que  mon  oncle 
avait  écrit, excita  plus  encore  ma  curiosité ; j’étais  persuadé, en  effet, de  me  trouver  sur  la  
trace  d’une  religion  très  réelle, très  secrète  et  très  ancienne, dont  la  découverte  allait  peut-être  
faire  de  moi   un  anthropologue  de  renom. Je  conservais   encore  une  attitude  d’absolu  
matérialisme, comme  je  souhaiterais  qu’elle  le  fût  encore, et  je  repoussais, avec  une  perversité 
inexplicable, la  coïncidence  qui  existait  entre  les  notes  de  rêves  et  les  curieuses  coupures  
rassemblées  par  le  professeur  Angell.
L’une  des  choses  que  je  commençais  à  soupçonner, et  que  je  crains  à  présent  de  savoir, 
c’est  que  la  mort  de  mon  oncle  était  loin  d’avoir  été  naturelle. Il  était  tombé  dans  une  rue  
étroite  et  pentue  qui   prenait   naissance  près  d’anciens  quais  où  grouillaient   des  métis  
étrangers, après  avoir  été  bousculé  avec  insouciance  par  un  marin  noir. Je  n’oubliais  pas  le 
sang  mêlé  et  les  inclinations  marines  des  membres  du  culte  de  la  Louisiane  et  je  n’aurais 
pas  été  surpris  d’entendre  parler  de  méthodes  secrètes  et  d’aiguilles  empoisonnées, utilisées  
avec  aussi  peu  de  scrupules  et  connues  depuis  aussi  longtemps  que  les  croyances  et  les 
rites  occultes. Legrasse  et  ses  hommes, il  est  vrai, avaient  été  laissés  en  paix : en  Norvège, en 
revanche, un  marin  était  mort, qui  avait  vu  certaines  choses. La  nouvelle  que  mon  oncle 
entreprenait  des  enquêtes  approfondies, après  avoir  eu  en  main  les  renseignements  fournis  
par  le  sculpteur, n’était-elle  pas  parvenue  à  de  sinistres  oreilles ? Je  crois  que  le  professeur 
Angell  est  mort  parce qu’il  en  savait  trop  ou  parce qu’il  était  susceptible  d’en  apprendre  trop. Il  
reste  à  savoir  si  je  partirais  comme  il  l’a  fait, car  je  sais  bien  des  choses, à  présent.

III. La  folie  venue  de  la  mer

Si   le   Ciel   souhaite   jamais   m’accorder   une   faveur,  ce   sera   d’effacer   totalement   les 
conséquences  du  simple  hasard  qui  me  fit  jeter  un  regard  sur  un  fragment  de  journal  posé 
sur  une  étagère. Je  n’aurais  pu  le  découvrir  au  cours  de  ma  revue  de  presse  quotidienne, car  
il  s’agissait  d’un  vieux  numéro  d’un  journal  australien, le  Sydney Bulletin  du  18  avril  1925. Il 
avait  même  échappé  à  l’agence  de  coupures  de  presse  qui, à  l’époque  de  sa  parution, 
recueillait  avidement des  documents  pour  alimenter  les  recherches  de  mon  oncle.
J’avais  en  grande  partie  renoncé  à  réunir  de  nouveaux  éléments  sur  ce  que  le professeur  
Angell  avait  appelé  le  « Culte  de  Cthulhu »  et  j’étais  venu  passer  quelques  jours  à  Patterson, 
dans  le  New Jersey,  chez  l’un  de  mes  amis,  un  homme  d’une  grande  culture.  Il   était  
conservateur  d’un  musée  local  et  minéralogiste  de  renom. Un  jour, comme  j’examinais  les  
échantillons  de  réserve  abandonnés  au  hasard  sur  les  étagères  d’une  pièce  située  à  l’arrière 
du  musée, mon  œil  s’arrêta  sur  une  curieuse  photo  de  l’un  des  vieux  journaux  étalés  sous  
les  pierres ; c’était  le  Sydney Bulletin  auquel  j’ai  déjà  fait  allusion, car  mon  ami  avait  des 
correspondants  dans  tous  les  pays  étrangers  imaginables. Quant  à  la  photo, c’était  une  simili-
gravure  d’une  hideuse  figurine  de  pierre, presque  identique  à  celle  que  Legrasse  avait  trouvée  
dans  les  marécages.
Je  débarrassai  avec  impatience  la  page  des  précieux  spécimens, puis  parcourus  rapidement 
cet  article. Je  fus  d’ailleurs  déçu  de  m’apercevoir  qu’il  n’était  guère  long. Ce  qu’il  laissait  
entendre  était  pourtant  de  la  plus  haute  importance  pour  ce  qui  concernait  la  quête  que  je  
menais  alors  plus  qu’au  ralenti. Je  déchirai  donc  soigneusement  la  feuille  afin  de  passer 
aussitôt  à  l’action. Le  texte  en  était  le  suivant :

MYSTERIEUSE  EPAVE  RETROUVEE  EN 
MER

LE  VIGILANT  VIENT  D’ARRIVER  REMORQUANT  UN  YACHT 
DESEMPARE,  ARME   EN   NOUVELLE-ZELANDE.  UN 
SURVIVANT  ET  UN  MORT  RETROUVES  A  BORD. RECIT 
D’UNE  BATAILLE  DESESPEREE  ET  DE  MORTS  SURVENUES 
EN  MER. UN  MARIN  SAUVE  REFUSE  TOUS  DETAILS  SUR 
SON   ETRANGE   AVENTURE.  UNE   CURIEUSE   IDOLE 
TROUVEE   EN   SA   POSSESSION.  UNE   ENQUETE   DOIT 
SUIVRE.



Le  cargo  Vigilant  de  la  compagnie  Morrison, en  provenance  de  
Valparaiso, est  arrivé  ce  matin  à  son  quai  de  Darling Harbour,  
remorquant  le  yacht  à  vapeur  Alert, de  Dunedin, en  Nouvelle-
Zélande,  touché   et   avarié,  mais   fortement   armé,  qu’il   avait  
aperçu  le  12  avril  par  34°21’  de  latitude  sud  et  152°17’  de  
longitude  ouest, et  qui  avait  à  son  bord  un  homme  en  vie  et  
un  mort.
Le  Vigilant  avait  quitté  Valparaiso  le  25  mars ; il  s’est  trouvé 
poussé, le  2  avril, très  au  sud  de  sa  route  par  des  tempêtes  
exceptionnelles   et   des   vagues   monstrueuses.  Le   12   avril,  
l’épave  venait   en  vue  et  bien  qu’apparemment  déserte, on  
devait   découvrir,  après  être  monté  à   son  bord,  un  unique  
survivant  dans  un  état  de  demi-délire  et  un  autre  individu  mort,  
selon  toute  évidence, depuis  plus  d’une  semaine.
L’homme  qui  vivait  serrait  contre  lui  une  horrible  idole  de  
pierre  d’origine  inconnue, d’environ  trente  centimètres  de  haut,  
dont  la  nature  laisse  les  spécialistes  de  l’université  de  Sydney,  
de  la  Royal  Society  et  du  musée  de  College Street  dans  une  
perplexité  complète. Le  survivant  affirme  l’avoir  trouvée  dans  la  
cabine  du  yacht, à  l’intérieur  d’un  petit  reliquaire  gravé, d’un  
modèle  courant.
Cet  homme, après  être  revenu  à  lui, a  raconté  une  histoire  de  
piraterie  et  de  meurtre  de  la  plus  haute  étrangeté. Il  s’agit  de  
Gustaf   Johansen,  un   Norvégien,  d’une   intelligence   certaine,  
lieutenant  sur  la  goélette  à  deux  mâts, l’Emma,  d’Auckland,  
partie  pour  Callao, le  20  février,  avec  un  effectif   de  onze  
hommes.
L’Emma, déclare-t-il, a  été  retardée  et  déviée  très  au  sud  de  sa  
route  par  la  grande  tempête  du  1er  mars  et  le  22  mars, par  
49°51’  de  latitude  sud  et  128°34’  de  longitude  ouest, elle  a  
rencontré  l’Alert, armé  par  un  étrange  équipage  de  Canaques  
et  de  métis  à  l’air  mauvais. Ayant  reçu  l’ordre  péremptoire  de  
faire  demi-tour, le  capitaine  Collins  a  refusé ; sur  ce, l’étrange  
équipage  s’est  mis  à  tirer  avec  sauvagerie, sans  avertissement,  
sur  la  goélette, avec  une  très  lourde  batterie  de  canons  de  
cuivre  qui  faisait  partie  de  l’équipement  du  yacht.
Les   hommes   de   l’Emma  ont   montré   du   courage,  dit   le  
survivant, et  bien  que  la  goélette  ait  commencé  à  couler  après  
avoir  été  atteinte  sous  la  ligne  de  flottaison, ils  sont  parvenus  
à  se  ranger  le  long  du  bord  de  l’ennemi, à  l’aborder  et  à  
s’empoigner  avec  l’équipage  sauvage  sur  le  pont  du  yacht, puis  
ils  se  sont  vus  contraints  d’achever  tous  les  hommes  qui  le  
composaient,  étant   donné   qu’ils   leur   étaient   légèrement  
supérieurs  en  nombre, à  cause  de  la  manière  particulièrement  
détestable  et  farouche  qu’ils  avaient  de  se  battre, bien  qu’ils  
eussent  été  assez  peu  adroits.
Trois  des  hommes  de  l’Emma, dont  le  capitaine  Collins  et  le  
lieutenant  Green, ont  été  tués ; les  huit  hommes  qui  restaient  
sous  les  ordres  du  lieutenant  Johansen  ont  alors  entrepris  de  
faire  naviguer  le  yacht  qu’ils  avaient  capturé  et  de  poursuivre  
dans  leur  direction  première  pour  voir   s’il   y  avait   eu  la  
moindre  raison  de  leur  ordonner  de  faire  demi-tour.
Il  semble  que, le  lendemain, ils  aient  levé  l’ancre  et  abordé  sur  
une  petite  île, bien  qu’il  n’y  en  ait  pas  de  connues  dans  cette  
partie  de  l’océan ; que  six  des  hommes  soient  morts  Dieu  sait  
comment  alors  qu’ils  étaient  à  terre, bien  que  Johansen  ait  de  
curieuses  réticences  au  sujet  de  cette  partie  du  récit  et  se  
contente  de  dire  qu’ils  sont  tombés  dans  une  faille  de  rocher.



Plus  tard, paraît-il, son  compagnon  et  lui  sont  retournés  à  bord  
du  yacht  et  ont  tenté  de  le  faire  marcher, mais  ils  ont  été  
harcelés  par  la  tempête  du  2  avril.
Entre  ce  moment  et  celui  où  il   a  été  sauvé, le  12  avril,  
l’homme  ne  se  rappelle  pas  grand-chose  et  il  ne  se  souvient  
même  pas  quand  William  Briden, son  compagnon, est  mort. On  
ne  peut  attribuer  la  mort  de  Briden  à  aucune  cause  apparente  
et  elle  a  probablement  été  le résultat  d’une  surexcitation  ou  
d’une  trop  longue  exposition.
Des   informations   envoyées   par   câblogramme   de   Dunedin  
précisent  que  l’Alert  y  était  bien  connu  pour  sa  pratique  du  
cabotage  entre  les  îles  et  qu’il  avait  mauvaise  réputation  sur  
les  quais. Il  était  la  propriété  d’un  curieux  groupe  de  métis  
dont  les  réunions  fréquentes  et  les  rencontres  nocturnes  dans  
les  bois  excitaient  beaucoup  la  curiosité ; il  avait, en  outre, levé  
l’ancre  en  grande  hâte, juste  après  la  tempête  et  les  secousses  
sismiques  du  1er  mars.
Notre  correspondant  d’Auckland  indique  que  l’Emma  et  son  
équipage  y  avaient  une  excellente  réputation  et  que  l’on  y  
décrit  Johansen  comme  un  homme  sobre  et  honorable.
L’Amirauté  va  ouvrir  dès  demain  une  enquête  sur  toute  l’affaire  
et  tous  les  efforts  seront  faits  pour  persuader  Johansen  de  
parler  plus  librement  qu’il  ne  l’a  fait  jusqu’à  maintenant.

C’était  tout, outre  la  photo  de  la  figurine  infernale ; mais  quelle  chaîne  de  réflexions  cela 
n’avait-il   pas  déclenché  dans  mon  esprit !  Voilà  qui   constituait   de  nouveaux  trésors  de 
renseignements  à  propos  du  Culte  de  Cthulhu  et  la  confirmation  qu’il  avait  d’étranges  intérêts 
sur  mer  comme  sur  terre. Quel  motif  avait  pu  pousser  les  membres  de  l’équipage  hybride  à 
donner  l’ordre  à  l’Emma  de  faire  demi-tour, alors  qu’ils  étaient  en  train  de  naviguer  avec  leur 
affreuse  idole ? Quelle  était  l’île  inconnue  sur  laquelle  six  hommes  de  l’Emma  étaient  morts  et 
au  sujet  de  laquelle  le  lieutenant  Johansen  était  si  peu  disert ? Qu’avait  apporté  l’enquête  du 
vice-amiral  et  que  savait-on  de  ce  dangereux  culte, à  Dunedin ? Et, plus  surprenant  que  tout, 
qu’est-ce  qui  reliait  de  façon  profonde  et  plus  que  naturelle  toutes  ces  dates  entre  elles  et  
qui   donnait   une   signification   maligne,  désormais   indéniable,  aux   divers   événements   si  
soigneusement  relevés  par  mon  oncle ?
C’était  le  1er  mars – notre  28  février – que  le  tremblement  de  terre  et  la  tempête  étaient 
survenus. De  Dunedin, l’Alert  et  son  répugnant  équipage  avaient  pris  avec  impatience  le 
départ, comme  s’ils  avaient  été  impérieusement  sommés  quelque  part, et  de  l’autre  côté  de  la  
terre,  des  poètes  et  des  artistes  s’étaient   mis  à  rêver   d’une  étrange  et   sombre  cité  
cyclopéenne, tandis  qu’un  jeune  sculpteur  modelait  dans  son  rêve  la  forme  du  redoutable 
Cthulhu. Le  23  mars, l’équipage  de  l’Emma  avait  atterri  sur  une  île  inconnue  et  y  avait  laissé 
six  de  ses  hommes  pour  morts ; en  outre, à  cette  date, les  rêves  des  hommes  sensibles 
avaient  pris  une  vivacité  accrue  et  l’angoisse  que  provoquait  en  eux  la  poursuite  mauvaise  
d’un  monstre  géant  les  avait  assombris, cependant  qu’un  architecte  devenait  fou  et  qu’un  
sculpteur  sombrait  brusquement  dans  le  délire ! Et  que  dire  de  la  tempête  du  2  avril – date  à  
laquelle  tous  les  rêves  à  propos  de  l’humide  cité  avaient  cessé  et  où  Wilcox  était  sorti  
indemne  de  l’esclavage  de  son  étrange  fièvre ? Que  dire  de  tout  cela  et  de  ces  allusions  que 
le  vieux  Castro  avaient  faites  à  des  Anciens, nés  dans  les  étoiles, qui  se  seraient  enfoncés 
sous  la  mer  et  de  leur  règne  qui  allait  venir, de  leur  culte  fidèle  et  de  la  maîtrise  qu’ils  
avaient  des  rêves ? Etais-je  parvenu  sur  le  bord  d’un  abîme  d’abominations  cosmiques,  
insupportables  pour  l’homme ? S’il  en  était  ainsi, elles  ne  devaient  être  qu’horreurs  de  l’esprit,  
car, d’une  manière  ou  d’une  autre, le  2  avril  avait  mis  fin  à  la  monstrueuse  menace, quelle  
qu’elle  eût  été, qui  avait  entrepris  le  siège  de  l’âme  de  l’humanité.
Ce  soir-là,  après  une  journée  passée  à  envoyer   des  télégrammes  et   à  prendre  des  
dispositions  urgentes, je  dis  adieu  à  mon  hôte  et  pris  le  train  pour  San Francisco. En  moins  
d’un  mois, je  me  trouvais  à  Dunedin, où  cependant  je  découvris  que  l’on  savait  peu  de  chose  
sur  les  étranges  membres  du  culte  qui  avaient  fréquenté  les  vieilles  tavernes  du  port. La  
pègre  des  quais  était  bien  trop  commune  pour  mériter  qu’on  lui  accorde  une  attention 
particulière ; mais  on  m’y  parla  tout  de  même  de  façon  vague  d’un  voyage  qu’auraient  fait  ces  



métis  à  l’intérieur  du  pays, pendant  lequel  on  avait  perçu  un  lointain  roulement  de  tambour  et  
noté  la  présence  de  flammes  rouges  au  loin, dans  les  collines.
A  Auckland, j’appris  que  Johansen, dont  les  cheveux  couleur  de  paille  étaient  devenus  blancs , 
était  revenu, après  avoir  subi  un  interrogatoire  peu  poussé  et  peu  concluant  à  Sydney, qu’il  
avait  alors  vendu  sa  petite  maison  de  West Street  et  qu’il  était  retourné  en  bateau  avec  sa 
femme, à  Oslo, où  se  trouvait  son  ancien  domicile. De  son  expérience  bouleversante, il  n’avait  
rien  voulu  dire  de  plus  à  ses  amis  qu’il  ne  l’avait  fait  aux  fonctionnaires  de  l’Amirauté  et  la  
seule  chose  qu’ils  purent  me  confier  fut  son  adresse  à  Oslo.
Je  me  rendis  alors  à  Sydney  et  m’entretins  inutilement  avec  les  marins  et  les  membres  du  
conseil  de  la  Vice-Amirauté. Je  vis  l’Alert, vendu  et  converti   à  un  usage  commercial, au 
Circular Quay  de  Sydney Cove, mais  la  contemplation  de  ses  lignes, qui  ne  révélaient  rien, ne 
me  fut  d’aucun  secours. La  figurine  accroupie, avec  sa  tête  de  seiche, son  corps  de  dragon,  
ses  ailes  écailleuses  et  son  piédestal  couvert  d’hiéroglyphes, avait  été  remise  au  musée 
d’Hyde  Park. Je  l’examinai  longuement  et  très  en  détail, découvrant  que  c’était  un  objet 
maléfique  mais  d’un  travail  très  raffiné, qu’elle  recelait  le  même  profond  mystère, la  même 
étrangeté  supraterrestre  dans  sa  matière  que  j’avais  déjà  remarqué  sur  le  spécimen  plus  petit  
que  possédait  Legrasse. Les  géologues, me  dit  le  conservateur, s’étaient  aperçus  qu’elle  leur 
présentait  un  monstrueux  casse-tête. Ils  juraient, en  effet, que  notre  monde  ne  contenait  aucune 
roche  comme  celle-là. Je  songeai  alors  avec  un  frisson  à  ce  que  le  vieux  Castro  avait  dit  à  
Legrasse  au  sujet  des  Grands  Anciens  originels : « Ils  sont  venus  des  étoiles  et  ont  apporté 
Leurs  images  avec  Eux. »
Secoué  par  une  révolution  mentale  comme  je  n’en  avais  encore  jamais  connu  auparavant, je 
résolus  alors  d’aller  rendre  visite  au  lieutenant  Johansen, à  Oslo. Je  pris  un  bateau  jusqu’à 
Londres  et   me  rembarquai   aussitôt   pour   gagner  la   capitale   norvégienne.  Par  un  jour 
d’automne, je  mis  donc  le  pied  sur  les  quais  bien  entretenus, à  l’ombre  de  l’Egeberg.
La  maison  de  Johansen, comme  je  l’appris, se  trouvait  dans  la  Vieille  Ville  du  roi  Harold  
Haardrada, celle  qui  conserva  vivant  le  nom  d’Oslo  tout  au  long  des  siècles, alors  que  le  
reste  de  la  cité, plus  important, se  parait  du  nom  de  « Christiania ». Après  un  voyage  rapide 
en  taxi  je  frappai, le  cœur  battant, à  la  porte  d’un  vieil  immeuble  très  soigné  à  la  façade 
crépie. Ce  fut  une  femme  au  visage  triste, vêtue  de  noir, qui  vint  m’ouvrir  et  je  sentis  la 
déception  m’envahir  lorsqu’elle  me  dit, en  un  anglais  hésitant, que  Gustaf  Johansen  n’était  
plus.
Il  n’avait  guère  survécu  à  son  retour, disait  sa  femme, car  ce  qui  lui  était  arrivé  en  mer, en  
1925, l’avait  brisé. Il  ne  lui  avait  rien  révélé  de  plus  que  ce  qu’il  avait  déclaré  en  public, mais  
il  avait  laissé  un  long  manuscrit – « des  questions  techniques », avait-il  dit – rédigé  en  anglais, 
afin, de  toute  évidence, de  la  protéger  des  risques  d’une  lecture  accidentelle. Au  cours  d’une  
promenade  le  long  d’un  étroit  passage  proche  du  dock  Gothenberg, une  balle  de  papier  
tombée  d’une  fenêtre  sous  les  toits  l’avait  renversé. Deux  matelots, des  Lascars, l’avaient  
aussitôt  aidé  à  se  relever, mais, avant  que  l’ambulance  n’ait  pu  arriver, il  était  mort. Les  
docteurs  n’avaient  pu  découvrir  de  cause  qui  expliquât  sa  mort  de  façon  satisfaisante, aussi  
avaient-ils  attribué  celle-ci  à  un  trouble  cardiaque  et  à  l’affaiblissement  de  sa  constitution.
Je  sentis  alors  me  prendre  aux  entrailles  cette  noire  terreur  qui  ne  me  quittera  plus  jusqu’à  
ce  que, à  mon  tour, j’ai  trouvé  le  repos – de  manière  « accidentelle »  ou  autrement. Persuadant 
la  veuve  que  les  « questions  techniques »  de  son  mari  me  concernaient  suffisamment  pour 
qu’elle  me  livre  accès  à  son  manuscrit, j’emportai  ce  document  et  me  mis  à  le  lire  sur  le  
bateau  de  Londres.
C’était  un  texte  simple  et  plutôt  décousu – l’effort  naïf  d’un  marin  pour  rédiger  un  journal  
après  coup – où  il  s’évertuait  à  évoquer  jour  après  jour  cet  ultime  et  terrible  voyage. Je  ne 
peux  le  transcrire  verbatim, tant  l’obscurité  du  style  et  les  redondances  y  sont  grandes, mais 
j’en  donnerai  l’essentiel  afin  que  l’on  comprenne  pourquoi  le  bruit  de  l’eau  contre  les  flancs 
de  mon  bateau  m’était  devenu  si  insupportable  que  je  me  bouchai  les  oreilles  avec  du  coton.
Johansen, Dieu  merci, ne  savait  pas  tout  à  fait, même  s’il  avait  vu  la  cité  et  la  Chose, mais  
moi, il  ne  me  sera  plus  possible  de  dormir  jamais  paisiblement, car  je  songerai  aux  horreurs  
qui  demeurent  tapies  sans  cesse  derrière  la  vie, à  travers  le  temps  et  l’espace, à  ces  
blasphèmes  impies  venus  d’étoiles  plus  anciennes  qui   rêvent  sous  la  mer,  connus  et  
encouragés  par  un  culte  de  cauchemar  impatient  et  tout  prêt  à  les  lâcher  sur  le  monde, dès  
qu’un  autre  tremblement  de  terre  fera  à  nouveau  remonter  leur  monstrueuse  cité  de  pierre  au  
soleil  et  à  l’air.
Le  voyage  de  Johansen  avait  commencé  exactement  comme  il  l’avait  dit  à  la  Vice-Amirauté.  
L’Emma, sur  lest, était  sortie  d’Auckland  le  20  février, puis  elle  avait  éprouvé  la  pleine  force  de  



la  tempête  née  d’un  tremblement  de  terre  qui  avait  dû  soulever  du  fond  de  la  mer  les 
horreurs  qui  avaient  envahi  les  rêves  des  hommes. Une  fois  revenu  sous  contrôle, le  bateau  
avançait  bien  quand, le  22  mars, il  avait  été  arrêté  par  l’Alert, et  je  sentais  quels  avaient  été 
les  regrets  du  lieutenant  lorsqu’il  décrivait  le  bombardement  subi  et  la  manière  dont  il  avait  
coulé. Des  noirs  suppôts  du  culte  qui  se  trouvaient  sur  l’Alert, il  parle  avec  une  horreur 
significative. Il  y  avait  une  qualité  particulièrement  abominable  en  eux  qui  faisait  que  leur  
destruction  était   presque  un  devoir   et  Johansen  montre  un  étonnement  ingénu  devant  
l’accusation  de  cruauté  portée  contre  ses  compagnons  et  lui, lors  des  délibérations  de  la  
commission  d’enquête. C’est  alors  que  poussés  par  la  curiosité, les  hommes  poursuivent  leur  
route  sous  la  direction  de  Johansen  dans  le  yacht  qu’ils  avaient  capturé, aperçoivent  un  grand 
pilier  de  pierre  qui  sort  de  la  mer  et, par  47°9’  de  latitude  sud  et  126°43’  de  longitude  ouest,  
tombent  sur  une  côte  faite  de  boues  mêlées, de  vase  et  d’une  maçonnerie  cyclopéenne, 
couverte  d’algues, qui  ne  peut  être  que  la  substance  tangible  de  la  suprême  terreur  de  la  
terre – la  cité  aux  corps  morts, la  cité  de  cauchemar, R’lyeh, bâtie  depuis  des  éons  infinis,  
avant  que  toute  histoire  ne  commence, par  les  formes  immenses  et  repoussantes  venues  de  
sombres  étoiles  qui  s’étaient  infiltrées  sur  la  terre. C’est  là  que  reposent  le  grand  Cthulhu  et  
ses  hordes, cachés  dans  des  tombes  vertes  et  gluantes. C’est  de  là  qu’ils  peuvent  envoyer,  
enfin, après  d’incalculables  cycles, les  pensées  qui  répandent  la  frayeur  dans  les  rêves  des  
êtres  sensibles, qu’ils  en  appellent  impérieusement  aux  fidèles  pour  qu’ils  accomplissent  leur  
pèlerinage  de  libération  et  de  restauration. Tout  cela, Johansen  ne  le  soupçonnait  pas, mais  
Dieu  sait  qu’il  allait  bientôt  en  apprendre  suffisamment.
Je  suppose  que  seul  un  sommet  de  montagne, la  hideuse  citadelle  couronnée  du  monolithe  
où  le  grand  Cthulhu  était  enterré, sortit  en  réalité  des  eaux. Quand  je  pense  à  l’étendue  de 
tout  ce  qui  peut  être  en  train  de  nourrir  des  rêves  là-dessous, je  serais  presque  tenté  de  me  
supprimer  tout  de  suite. Johansen  et  ses  hommes  furent  impressionnés  par  la  majesté  
cosmique  de  cette  Babylone  ruisselante  des  démons  très  anciens, et  ils  durent  deviner  sans 
aide  qu’il  y  avait  là  quelque  chose  qui  n’était  ni  de  notre  planète, ni  d’aucune  planète  sensée.  
L’angoisse  devant  l’incroyable  taille  des  blocs  de  pierre  verdâtre, devant  la  hauteur  vertigineuse 
du  grand  monolithe  gravé,  devant  la  stupéfiante  identité  des  statues  et  des  bas-reliefs  
colossaux  avec  l’étrange  figurine  trouvée  dans  la  châsse  à  bord  de  l’Alert, est  sensible, 
poignante  même, dans  chaque  ligne  de  la  description  pleine  d’effroi  du  lieutenant.
Ignorant  tout  du  futurisme, Johansen  atteint  quelque  chose  qui  y  ressemble  fort  lorsqu’il  parle  
de  la  cité. Au  lieu  de  décrire, en  effet, des  structures  ou  des  bâtiments  précis, il  se  contente  
d’insister  sur  les  impressions  générales  de  vastes  angles  et  de  surfaces  de  pierre – surfaces  
trop  grandes  pour  appartenir  à  rien  qui  convienne  ou  soit  approprié  à  cette  terre, en  outre, 
impies,  car  chargées  d’horribles  images  sculptées  et  de  hiéroglyphes. Je  mentionne  son 
évocation  des  angles, parce qu’elle  me  rappela  une  chose  que  Wilcox  m’avait  dite  à  propos 
de  ses  terribles  rêves. Il  avait  précisé  que  la  géométrie  du  lieu  de  rêve  qu’il  avait  aperçu 
était  anormale, non  euclidienne, et  qu’elle  évoquait  de  façon  abominable  des  sphères  et  des  
dimensions  distinctes  des  nôtres. Et  voilà  qu’à  présent  un  matelot  illettré  avait  une  réaction 
toute  semblable  au  moment  où  il  contemplait  la  terrible  réalité.
Johansen  et  ses  hommes  atterrirent  sur  une  bande  de  boue  en  pente  de  cette  monstrueuse  
acropole  et  ils  grimpèrent  sur  des  blocs  titanesques, glissants  et  limoneux, qui  n’auraient 
jamais  pu  appartenir  à  des  degrés  faits  pour  des  mortels. Le  soleil  même  paraissait  déformé  
dans  le  ciel  lorsqu’on  l’apercevait  à  travers  les  miasmes  polarisants  qui  sourdaient  de  cette 
perversion  trempée  de  mer, et  la  menace  dénaturée, l’attente  angoissante  se  tapissaient  en 
ricanant  dans  ces  angles  follement  insaisissables  de  roches  taillées  où  un  second  regard 
permettait  de  voir  une  concavité  là  où  le  premier  avait  révélé  une  convexité.
C’est  un  sentiment  très  proche  de  la  terreur  qui  s’était  emparé  de  tous  les  explorateurs  avant  
qu’ils  n’aient  rien  vu  de  plus  défini  que  de  la  roche, de  la  vase  et  des  algues. Chacun  d’eux  
aurait  fui  s’il  n’avait  craint  d’encourir  le  mépris  des  autres  et  c’était  avec  peu  d’empressement  
qu’ils  avaient  cherché – en  vain, il  est  vrai – quelque  souvenir  à  emporter.
Ce  fut  Rodriguez, le  Portugais, qui  fit  l’ascension  du  pied  du  monolithe  et  qui  poussa  un  cri  
devant  ce  qu’il  avait  trouvé. Le  reste  le  suivit  et  regarda  avec  curiosité  l’immense  porte  de 
bois  gravé  avec  le  bas-relief  de  seiche-dragon, désormais  familier. C’était, dit  Johansen, comme 
une  grande  porte  de  grange, et  ils  se  rendaient  tous  compte  qu’il  s’agissait  d’une  porte, étant  
donné  le  linteau, le  seuil  et  les  montants  ornés  qui  l’encadraient, même  s’ils  étaient  divisés  
quant  à  savoir  si  elle  était  montée  à  plat, comme  une  trappe, ou  de  biais, comme  une  porte 
de  cellier. Ainsi  que  Wilcox  l’avait  déclaré, la  géométrie  de  ce  lieu  était  complétement  erronée. 
On  ne  pouvait  être  certain  que  la  mer  et  le  sol  se  trouvaient  bien  à  l’horizontale, ce  qui  



expliquait   que   la   position   relative   de   tout   le   reste   ait   pu   paraître   d’une   variabilité  
fantasmagorique.
Briden   poussa   sur   la   pierre   en   différents   endroits   sans   résultat.  Donovan   tâta   alors  
délicatement  le  pourtour, pesant  sur  chaque  point  au  fur  et  à  mesure  qu’il  avançait. Il  grimpa  
interminablement  le  long  du  grotesque  chambranle  de  pierre – c’est-à-dire  que  l’on  pourrait  
parler  de  grimper  si  la   chose  n’avait   été,  après  tout,  horizontale –,  et  les  hommes  se  
demandèrent  comment  il  pouvait  y  avoir  une  porte  aussi  immense  dans  tout  l’univers. Puis, 
très  doucement, très  lentement, le  panneau  de  presque  un  demi-hectare  commença  à  basculer 
vers  l’intérieur, à  partir  du  sommet. Ils  virent  ainsi  qu’il  était  équilibré.
Donovan  glissa  ou  se  propulsa  comme  il  le  put  vers  le  bas, à  moins  que  ce  n’eût  été  le  
long  du  montant, puis  il  rejoignit  ses  camarades  et  tous  observèrent  l’étrange  recul  du  portail  
monstrueusement  gravé. Dans  cette  vision  fantastique  de  distorsion  prismatique, il  se  déplaçait  
de  manière  anormale  en  suivant  la  diagonale, si  bien  que  toutes  les  règles  de  la  matière  et  
de  la  perspective  en  paraissaient  bouleversées.
L’ouverture  était  noire, d’une  obscurité  presque  tangible. Ces  ténèbres  avaient, en  vérité, une 
qualité  positive. Elles  conservaient, en  effet, dans  l’ombre  les  parties  des  murs  intérieurs  qui  
auraient  dû  être  révélées  et  elles  commençaient  même  à  cracher  une  sorte  de  fumée, née  
d’un  emprisonnement  vieux  de  tant  d’éons, qui  assombrissait  visiblement  le  soleil  au  moment 
où  celui-ci  s’éloignait, furtif, dans  le  ciel  rétréci  et  gibbeux, en  battant  ses  ailes  membraneuses.  
L’odeur  qui  s’élevait  de  ces  profondeurs  nouvellement  découvertes  était  intolérable  et  Hawkins,  
enfin, qui  avait  l’oreille  sensible, dit  qu’il  croyait  percevoir  tout  en  bas  le  son  désagréable 
qu’auraient  produit  des  pas  sur  un  sol  détrempé. Tous  écoutèrent, et  ils  écoutaient  tous  encore  
lorsqu’Elle  s’avança, pesante, et  leur  apparut  au  moment  où  Elle  faisait  glisser  en  tâtonnant  
Son  immensité  verte, gélatineuse, par  l’ouverture  noire, afin  de  gagner  l’air  pollué, sorti  de  cette 
cité  de  poison  et  de  folie.
La  main  du  pauvre  Johansen  l’avait  presque  trahi  quand  il  avait  rédigé  ceci. Des  six  hommes  
qui  ne  regagnèrent  jamais  le  bateau, il  pense  que  deux  succombèrent  tout  bonnement  à  la  
peur  en  cet  instant  maudit. La  Chose  ne  peut  être  décrite – il  n’existe  aucun  langage  pour 
traduire  de  tels  abîmes  de  démence  aiguë  et  immémoriale, d’aussi  atroces  contradictions  de  la 
matière, de  la  force  et  de  l’ordre  cosmique. Une  montagne  s’était   mise  en  marche  et  
progressait  en  trébuchant. Dieu ! Comment  s’étonner  que, de  l’autre  côté  de  la  Terre, un  grand  
architecte  soit  devenu  fou  et  que  le  pauvre  Wilcox  ait  déliré  de  fièvre, en  cet  instant  
télépathique ? La  Chose  des  idoles, le  vert, le  gluant  produit  des  étoiles, s’était  réveillée  pour  
venir  réclamer  ce  qui  lui  appartenait. Les  étoiles  étaient  à  nouveau  dans  la  juste  position, et  
ce  qu’un  culte  célébré  depuis  des  âges  n’avait  pu  faire  à  dessein, un  groupe  d’innocents 
marins  l’avait  fait  par  accident. Au  bout  de  vingt  millions  d’années, le  grand  Cthulhu  était  à 
nouveau  libre  et  ivre  de  joie.
Trois  hommes  furent  balayés  par  les  griffes  molles  avant  qu’aucun  d’eux  n’ait  pu  tourner  les  
talons. Dieu  leur  accorde  le  repos, si  le  repos  peut  encore  être  dans  l’univers. Il  s’agissait  de  
Donovan, de  Guerrera  et  d’Angstrom. Parker  glissa, alors  que  les  trois  autres  plongeaient  
frénétiquement, à  travers  des  étendues  infinies  de  roches  incrustées  de  vert, en  direction  du 
bateau, et  Johansen  affirme  qu’il  fut  absorbé  par  un  angle  de  maçonnerie  qui  n’aurait  pas  dû 
être  là, un  angle  qui  était  aigu  et  qui  se  comporta  comme  s’il  avait  été  obtus. Ainsi, seuls  
Briden  et  Johansen  parvinrent  au  canot  et  ramèrent  désespérément  vers  l’Alert  tandis  que  la 
monstruosité   montagneuse   descendait   lourdement   sur   les   roches  glissantes   et   hésitait,  
embarrassée, au  bord  de  l’eau.
On  n’avait  pas  laissé  la  vapeur  tomber  complètement, en  dépit  du  départ  de  tout  l’équipage  
pour  le  rivage, et  il  ne  fallut  que  quelques  instants  d’une  précipitation  fiévreuse  du  haut  en  
bas, entre  la  roue  du  gouvernail  et  les  machines, avant  que  l’Alert  ne  soit  mise  en  route. 
Lentement, parmi  les  horreurs  déformées  de  l’incroyable  scène, le  bateau  commença  à  brasser 
l’écume  des  eaux  léthifères. Cependant, sur  la  maçonnerie  du  rivage  charnier  qui  n’était  pas  
de  cette  terre, la  Chose  titanesque  venue  des  étoiles  bavait  et  bégayait, tel  Polyphème 
maudissant  le  navire  du  fugitif  Ulysse. Alors, plus  courageux  que  le  cyclope  de  la  légende, le 
grand  Cthulhu  se  laissa  glisser, tout  graisseux, dans  la  mer  et  se  lança  à  leur  poursuite, tandis  
que  ses  larges  enjambées  de  puissance  cosmique  faisaient  naître  les  vagues. Briden  regarda 
en  arrière  et  sombra  dans  la  folie, riant  par  intervalles, jusqu’à  ce  que  la  mort  le  surprenne,  
une  nuit, dans  la  cabine, tandis  que  Johansen  errait  en  délirant.
Johansen, pourtant,  n’avait   pas  renoncé  encore. Sachant  que  la  Chose  était   certainement  
capable  de  rattraper  l’Alert  tant  que  la  pression  ne  serait  pas  complète, il  résolut  de  se  fier  à 
une  ultime  chance. Mettant  la  machine  à  toute  vitesse, il  fila  comme  l’éclair  sur  le  pont  et  



renversa  la  barre ; il  y  eut  un  puissant  tourbillon, une  écume  sur  l’océan  fétide, et, comme  la 
vapeur  montait  de  plus  en  plus, le  vaillant  Norvégien  précipita  son  bateau  sur  la  masse  
gélatineuse  qui  le  pourchassait  et  s’élevait  au-dessus  des  vagues  moutonneuses  et  impures  
comme  la  poupe  d’un  galion  démoniaque. L’effroyable  tête  de  seiche, dont  les  tentacules  se 
contorsionnaient, atteignit  presque  le  beaupré  du  solide  yacht, mais  Johansen  poursuivit  sa  
route  sans  relâche.
Il  y  eut  un  bruit  d’éclatement, rappelant  l’explosion  d’une  vessie, une  fange  bourbeuse  se  
déversa, comme  si  un  poisson-lune  avait  été  fendu, une  odeur  méphitique  se  répandit, comme 
si  un  millier  de  tombes  avaient  été  ouvertes  et  un  tintamarre  se  produisit,  tel  que  le  
chroniqueur  renonça  à  le  transcrire. Un  instant, le  bateau  fut  souillé  par  un  âcre, un  aveuglant 
nuage  vert, puis  il  n’y  eut  plus  qu’un  bouillonnement  venimeux  à  la  poupe  où – Dieu  du  Ciel  ! 
– la  plasticité  répandue  de  ce  produit  innommable  de  l’espace  était  en  train  de  se  recombiner, 
nébuleuse, dans  sa  détestable  forme  originelle  cependant  que  la  distance  qui  le  séparait  de 
l’Alert  s’accroissait  à  chaque  seconde  comme  le  bateau  gagnait  de  la  vitesse  grâce  à  la 
vapeur  qui  montait.
Ce  fut  tout. Johansen  se  contenta  ensuite  de  rêver  sombrement  devant  l’idole  de  la  cabine  et  
de  se  charger  des  simples  problèmes  de  nourriture  qui  se  posaient  à  lui-même  et  au  fou 
rieur  qui  se  trouvait  à  ses  côtés. Il  ne  tenta  plus  de  naviguer, après  sa  première  fuite  
audacieuse. La  réaction  semblait, en  effet, avoir  enlevé  quelque  chose  à  son  âme. Vint  alors  la  
tempête  du  2  avril  et  les  nuages  s’amoncelèrent  autour  de  sa  conscience. Il  éprouva  alors 
une  sensation  de  tourbillon  fantomatique  à   travers   les  gouffres  liquides   de  l’infini,  de 
chevauchées  vertigineuses  sur  la  queue  d’une  comète  à  travers  des  univers  tournoyants, de  
précipitations  hystériques  de  l’enfer  à  la  lune  et  de  la  lune  à  l’enfer, le  tout  accompagné  par  
le  chœur  des  autres  dieux, riant  aux  éclats, convulsés, hilares, et  des  lutins  verts  moqueurs  du 
Tartare  qui  portent  des  ailes  de  chauve-souris.
Les  secours, quand  ils  vinrent, l’arrachèrent  à  ce  rêve – le  Vigilant, la  commission  de  la  Vice-
Amirauté, les  rues  de  Dunedin  et  le  long  voyage  de  retour  vers  le  pays  natal, jusqu’à  la  vieille 
maison  proche  de  l’Egeberg. Il  ne  pouvait  raconter – on  l’aurait  cru  fou. Il  allait  écrire  ce  qu’il  
savait  avant  que  la  mort  ne  survienne, mais  sa  femme  ne  devait  pas  deviner. La  mort  serait  
un  bienfait, si  seulement  elle  parvenait  à  effacer  les  souvenirs.
Tel  était  le  document  que  je  lus  et  qui  maintenant  repose  dans  la  boîte  de  fer, près  du  bas-
relief  et  des  papiers  du  professeur  Angell. Ce  compte-rendu  que  je  viens  de  faire  ira  le 
rejoindre – ce  témoignage  de  la  santé  de  mon  esprit, où  j’ai  coordonné  ce  qui, je  l’espère, ne  
sera  plus  jamais  coordonné  à  nouveau. J’ai  jeté  les  yeux  sur  tout  ce  que  l’univers  peut 
contenir  d’horreur, et  tant  les  cieux  du  printemps  que  les  fleurs  de  l’été  ne  sauront  après  cela 
être  qu’empoisonnés  pour  moi. Je  ne  crois  pas, cependant, que  ma  vie  sera  longue. Mon  oncle  
s’en  est  allé, le  pauvre  Johansen  s’en  est  allé  et  moi  aussi, je  m’en  irai. J’en  sais  trop  et  le  
culte  est  toujours  vivant.
Cthulhu  vit  toujours, lui  aussi, enfermé  à  nouveau  dans  le  gouffre  de  pierre  qui  l’a  protégé  
depuis  que  le  soleil  est  jeune. Sa  cité  maudite  s’est  enfoncée  une  fois  de  plus, car  le  Vigilant 
a  navigué  au-dessus  du  point  où  elle  était  apparue, après  la  tempête  d’avril  ; mais  ses 
ministres  sur  la  terre  vocifèrent  encore, font  des  simagrées  et  sacrifient  toujours  autour  de  
monolithes  coiffés  d’idoles, en  des  lieux  solitaires. Il  doit  avoir  été  pris  au  piège  au  moment  
où  la  cité  s’engloutissait, alors  qu’il  se  trouvait  dans  son  noir  abîme, sinon  le  monde  serait  
déjà  en  train  de  hurler  de  frayeur  et  de  frénésie. Qui  sait  comment  tout  cela  s’achèvera ? Ce 
qui  s’est  soulevé  peut  s’enfoncer  et  ce  qui  s’est  enfoncé  peut  se  soulever. Cette  nature  
repoussante   attend  et   rêve   dans  les   profondeurs   et   le   délabrement   gagne  les   cités  
chancelantes  des  hommes. Les  temps  viendront – mais  je  ne  peux, ni  ne  veux  y  penser. Si  je 
cesse  de  vivre  avant  d’avoir  achevé  ce  manuscrit, je  prie  mes  exécuteurs  testamentaires  de 
préférer  la  prudence  à  l’audace  et  de  veiller  à  ce  qu’il  ne  tombe  jamais  sous  d’autres  yeux.



L’APPEL  DE  CTHULHU
Howard-Phillips  LOVECRAFT

(1890-1937)

(Ecrite  par  H.P.  Lovecraft  durant  l’été  1926, et  publiée  pour  la  toute  première  fois  dans  la  
revue  « Weird  Tales » (Vol. 11, N° 2, P. 159–178, 287)  en  février  1928, l’histoire  « The  Call  of 
Cthulhu »  est  tombée  dans  le  domaine  public  le  1er  janvier  2008.
La  traduction  française  qui  suit  est  la  version  mise  au  point  par  Jacques  Papy)

(Trouvé  parmi  les  papiers  du  défunt  Francis  Wayland  Thurston, de  Boston)

« On  peut  concevoir  la  survivance  de  forces  ou  d’êtres  semblables…, la  survivance  d’une  
époque  infiniment  lointaine  où… la  conscience  se  manifestait  sous  des  formes  qui   se  sont  
depuis  longtemps  retirées  de  la  surface  du  globe  devant  le  flot  montant  du  genre  humain…,  
formes  dont  seules  la  poésie  et  la  légende  ont  conservé  un  souvenir  fugace  pour  en  faire  
des  dieux, des  monstres, et  des  créatures  mythiques  de  toute  espèce… »

– Algernon  BLACKWOOD

I. Le  bas-relief  d’argile

A  mon  sens, la  plus  grande  faveur  que  le  Ciel  nous  ait  accordée, c’est  l’incapacité  de  l’esprit 
humain  à  mettre  en  corrélation  tout  ce  qu’il  renferme. Nous  vivons  sur  une  île  de  placide  
ignorance, au  sein  des  noirs  océans  de  l’infini, et  nous  n’avons  pas  été  destinés  à  de  longs  
voyages. Les  sciences, dont  chacune  tend  dans  une  direction  particulière, ne  nous  ont  pas  fait  
trop  de  mal  jusqu’à  présent ; mais  un  jour  viendra  où  la  synthèse  de  ces  connaissances 
dissociées  nous  ouvrira  des  perspectives  terrifiantes  sur  la  réalité  et  la  place  effroyable  que  
nous  y  occupons : alors  cette  révélation  nous  rendra  fous, à  moins  que  nous  ne  fuyions  cette  
clarté  funeste  pour  nous  réfugier  dans  la  paix  d’un  nouvel  âge  de  ténèbres.
Certains  théosophes  ont  deviné  la  majestueuse  ampleur  du  cycle  cosmique  dont  notre  globe 
et  notre  race  ne  sont  que  de  fugitifs  incidents. Ils  ont  mentionné  d’étranges  survivances  en 
des  termes  qui  nous  glaceraient  le  sang  s’ils  n’étaient  masqués  par  un  optimisme  béat. Mais  
ce  n’est  pas  à  eux  que  je  dois  cette  vision  rapide  des  éons  interdits  qui  me  fait  frissonner  
lorsque  j’y  pense, et  ébranle  ma  raison  lorsque  j’en  rêve. Comme  tous  les  aperçus  d’une 
redoutable  vérité, elle  résulte  du  rapprochement  d’éléments  séparés : en  l’occurrence, un  ancien 
article  de  journal  et  les  notes  d’un  vieux  savant. J’espère  que  personne  ne  parachèvera  cette  
synthèse ; en  ce  qui  me  concerne, s’il  m’est  donné  de  continuer  à  vivre, je  n’ajouterai  jamais 
volontairement  un  seul  anneau  à  la  hideuse  chaîne. Je  crois  d’ailleurs  que  le  savant, lui  aussi,  
avait  l’intention  de  garder  le  silence  sur  ce  qu’il  connaissait, et  qu’il  eût  détruit  ses  documents  
s’il  n’avait  pas  succombé  à  une  mort  subite.
Mon  rôle  dans  cette  affaire  commence  au  cours  de  l’hiver  1926-1927, avec  le  décès  de  mon 
grand-oncle  George  Gammell  Angell, professeur  honoraire  de  langues  sémitiques  à  l’université  
Brown, Providence, Rhode Island. Le  professeur  Angell  faisait  autorité  en  matière  d’inscriptions 
anciennes, et  les  conservateurs  des  plus  grands  musées  avaient  eu  fréquemment  recours  à 
lui : c’est  pourquoi  plusieurs  personnes  doivent  se  rappeler  sa  mort, survenue  à  l’âge  de  
quatre-vingt-douze  ans. Elle  suscita  un  vif  intérêt  local, car  on  ne  put  en  déterminer  la  cause.  
Au  dire  des  témoins, le  vieillard, qui  venait  de  débarquer  du  bateau  de  Newport, s’était 
brusquement  affaissé  après  avoir  été  bousculé  par  un  matelot  nègre : ce  dernier  sortait  de 
l’une  des  curieuses  et  sombres  impasses  situées  sur  le  flanc  de  coteau  abrupt  qui  constitue  
un  raccourci  pour  aller  du  port  de  Williams Street  où  résidait  le  défunt. Les  médecins,  
incapables  de  découvrir  le  moindre  désordre  organique, conclurent, après  une  discussion  assez 



embarrassée, que  le  décès  était  dû  à  une  lésion  indiscernable  du  cœur  déterminée  par  
l’ascension  rapide  d’une  pente  trop  raide  pour  un  nonagénaire. A  cette  époque, je  ne  vis  
aucune  raison  de  ne  pas  accepter  ce  diagnostic ; aujourd’hui  je  fais  plus  que  le  mettre  en 
doute.
En  tant  qu’héritier  et  exécuteur  testamentaire  de  mon  grand-oncle, veuf  sans  enfant, j’entrepris 
d’examiner  à  fond  tous  ses  papiers. Dans  cette  intention  je  transportai  chez  moi, à  Boston,  
tous  ses  dossiers  et  les  boîtes  de  fer  blanc  où  il  enfermait  certains  objets  précieux. La  
majeure  partie  des  documents  sera  publiée  plus  tard  par  la  Société  Américaine  d’Archéologie,  
mais  l’une  des  boîtes  me  parut  extrêmement  bizarre  et  je  me  sentis  fort  peu  enclin  à  la  
montrer  à  d’autres  yeux  que  les  miens. Tout  d’abord  je  ne  pus  l’ouvrir, car  la  clé  n’était  pas 
dans  la  serrure ; puis  je  la  découvris  à  l’anneau  que  le  professeur  portait  toujours  dans  sa 
poche. Néanmoins, le  couvercle  une  fois  soulevé, je  me  trouvai  devant  un  obstacle  beaucoup  
plus  grand. En  effet, que  pouvaient  bien  signifier  cet  étrange  bas-relief, ces  notes  décousues  et  
ces  vieilles  coupures  de  journaux ? Mon  oncle, au  cours  de  ses  dernières  années, aurait-il 
ajouté   foi   aux  impostures  les   plus   flagrantes ?  Je   résolus   sur-le-champ  de  rechercher 
l’excentrique  sculpteur  qui  avait  déterminé  cette  perturbation  apparente  dans  l’esprit  du  savant.
Le  bas-relief,  grossier  rectangle  de  quarante  centimètres  carrés  et   de  deux  centimètres  
d’épaisseur, était  nettement  moderne. Néanmoins, ses  dessins  n’avaient  rien  de  moderne  dans 
leur  atmosphère  ni  dans  les  idées  qu’ils  suggéraient. En  effet, si  nombreuses, si  extravagantes 
que  soient  les  fantaisies  du  cubisme  et  du  futurisme, elles  reproduisent  très  rarement  la  
régularité   de   l’écriture   préhistorique ;  or,  la   majeure   partie   de   ces   dessins   constituait 
certainement  une  écriture  mystérieuse. Malgré  ma  connaissance  des  papiers  et  des  collections 
de  mon  oncle, ma  mémoire  ne  put  l’identifier  ni  me  permettre  de  la  rattacher  à  aucun  
dialecte.
Au-dessus  de  ces  hiéroglyphes  se  dressait  une  figure  d’un  facture  si  impressionniste  que  l’on 
ne  pouvait  comprendre  clairement  ce  qu’elle  représentait. C’était  une  espèce  de  monstre, ou  
de  symbole  de  monstre, que  seule  une  imagination  morbide  avait  pu  concevoir. Je  ne  trahirai  
certainement  pas  l’inspiration  du  sculpteur  en  disant  que  son  œuvre  évoquait  tout  à  la  fois  
une  pieuvre, un  dragon  et  une  caricature  humaine. Une  tête  pulpeuse  entourée  de  tentacules 
surmontait  un  corps  écailleux  et  grotesque  muni  d’ailes  rudimentaires ; mais  c’était  le  contour 
général  de  cette  effigie  qui  la  rendait  particulièrement  effroyable. Derrière  la  figure, l’artiste  avait  
ébauché  un  fond  d’architecture  cyclopéenne.
Les  notes  accompagnant  ce  curieux  objet  étaient  de  la  main  du  professeur  Angell  et  ne  
prétendaient  point  à  un  style  littéraire ; l’écriture  était  d’une  date  récente. Le  document  principal 
portait   le   titre   suivant :  LE   CULTE  DE  CTHULHU,  soigneusement   tracé   en   caractères 
d’imprimerie  pour  éviter  toute  erreur  dans  la  lecture  d’un  mot  aussi  peu  connu. Ce  manuscrit  
comprenait  deux  parties ; la  première  avait  comme  en-tête : « 1925. Rêve  et  ouvrage  onirique 
de  H. A. Wilcox, 7, Thomas Street, Providence », et  la  deuxième : « Récit  de  l’inspecteur  John  R. 
Legrasse, 121  Bienville Street, La Nouvelle-Orléans, congrès  de  la  S.A.A. 1908. Notes  jointes  et  
compte-rendu  du  professeur  Webb. » Les  autres  documents  étaient  des  notes  hâtives  sur 
divers  sujets : relations  des  rêves  étranges  de  différentes  personnes ; citations  de  livres  et  de 
revues  de   théosophie  (entre   autres   Atlantis   et   la   Lemuria   perdue,  de  W. Scott-Elliott) ; 
commentaires  sur  la  survivance  de  sociétés  et  de  cultes  secrets, avec  références  à  certains  
passages  de  traités  de  mythologie  et  d’anthropologie  tels  que  Le  Rameau  d’or, de  Frazer, et 
Le  Culte  des  Sorcières  en  Europe  occidentale, de  Miss  Murray. Les  coupures  de  journaux 
traitaient  surtout  de  cas  individuels  d’aliénation  mentale  et  de  crises  de  démence  collective  au 
printemps  de  1925.
La  première  partie  du  manuscrit  principal  racontait  une  histoire  très  étrange. Il  semble  que, le 
1er  mars  1925, un  jeune  homme  mince  et  brun, en  proie  à  une  violente  agitation, ait  rendu 
visite  au  professeur  Angell  pour  lui  présenter  le  singulier  bas-relief  d’argile, alors  encore  frais  
et  humide. Sa  carte  portait  le  nom  de  Henry  Anthony  Wilcox  ; mon  oncle  avait  reconnu  en  lui 
le  fils  cadet  d’une  très  bonne  famille, qui  étudiait  depuis  quelque  temps  la  sculpture  à  l’Ecole  
des  Beaux-Arts  de  Rhode Island, et  vivait  seul  à  l’hôtel  « Fleur  de  lys », tout  près  de  cette 
institution. Wilcox, doué  d’un  génie  précoce  mais  fort  excentrique, avait, dès  son  enfance, attiré  
l’attention  sur  lui  en  raison  des  histoires  et  des  rêves  étranges  qu’il  se  plaisait  à  raconter. Lui-
même  se   qualifiait   d’« hypersensistif   psychique » ;  les   esprits   rassis   de   la   vieille   cité 
commerciale  le  traitaient  beaucoup  plus  simplement  de  « drôle  de  corps ». Peu  à  peu, il  s’était 
retiré  du  milieu  bourgeois  de  ses  parents, et  avait  fini  par  ne  plus  être  connu  que  d’un  petit  
groupe   d’esthètes.  L’Association   Artistique   de   Providence,  désireuse   de   garder   son 
conservatisme  intact, lui  avait  fermé  ses  portes.



Au  cours  de  cette  visite, disait  le  manuscrit  du  professeur, le  sculpteur  avait  de  but  en  blanc  
demandé  à  son  hôte  de  l’aider  de  ses  lumières  pour  identifier  les  hiéroglyphes  du  bas-relief. Il  
s’exprimait  d’un  ton  pompeux  qui  suggérait  beaucoup  d’affectation  et  aliénait  toute  sympathie  ; 
en  conséquence, mon  oncle  lui  répondit  sèchement  que  la  fraîcheur  de  cette  tablette  d’argile  
semblait  exclure  qu’elle  eût  aucun  rapport  avec  l’archéologie. La  réponse  du  jeune  Wilcox  
impressionna  le  vieux  savant  à  un  point  tel  qu’il  se  la  rappela  et  la  transcrivit  mot  pour  mot.  
Elle  est  empreinte  de  cette  emphase  poétique  qui  caractérisait  sa  conversation  et  toute  sa  
personne, comme  je  le  constatai  par  la  suite.
« En  vérité, dit-il, ce  bas-relief  est  neuf, car  je  l’ai  fait  moi-même  la  nuit  dernière  dans  douze 
cités  différentes ; et  les  rêves  sont  beaucoup  plus  anciens  que  Tyr  la  méditative, le  Sphinx  
contemplatif, ou  Babylone  aux  mille  jardins. »
Après  quoi, il  entama  le  récit  décousu  qui  éveilla  un  souvenir  endormi  dans  la  mémoire  de  
mon  oncle  et  suscita  en  lui  un  fébrile  intérêt. La  nuit  précédente, il  y  avait  eu  un  léger 
tremblement  de  terre  qui  avait  fortement  affecté  l’imagination  de  Wilcox. AU  cours  de  son  
sommeil, il  avait  vu  en  rêve, pour  la  première  fois  de  sa  vie, des  cités  cyclopéennes  faites  de  
blocs   et   de   monolithes   gigantesques   enduits   d’un   limon   verdâtre,  d’où   s’exhalait   une 
perpétuelle  horreur. Les  murs  et  les  colonnes  étaient  couverts  d’hiéroglyphes, et  le  jeune 
homme  avait  entendu  retentir  sous  terre  une  voix  qui  n’était  pas  une  voix  mais  plutôt  une 
sensation  confuse  que  seule  l’imagination  pouvait  transformer  en  son, et  qu’il  essaya  de 
rendre  par  cet  assemblage  de  lettres  quasi  imprononçable : Cthulhu  fhtagn.
Ce  fouillis  verbal  fut  la  clé  du  souvenir  qui  troubla  profondément  le  professeur  Angell. Il  
interrogea  le  sculpteur  avec  une  minutie  toute  scientifique, et  étudia  intensément  le  bas-relief  
auquel  le  jeune  homme  stupéfait  s’était  trouvé  en  train  de  travailler  à  son  réveil, en  chemise  
de  nuit  et  frissonnant  de  froid. Wilcox  me  déclara  par  la  suite  que  mon  oncle  avait  mis  sur  le  
compte  de  la  vieillesse  sa  lenteur  à  identifier  la  figure  d’argile  et  les  hiéroglyphes. Plusieurs 
de  ses  questions  parurent  fort  déplacées  à  son  visiteur, en  particulier  celles  qui  essayaient  de  
rattacher   ce   dernier   à   des   cultes   secrets :  Wilcox   ne   put   comprendre   pourquoi   son 
interlocuteur  lui  promit  à  maintes  reprises  de  garder  le  silence  s’il  voulait  bien  admettre  qu’il  
appartenait   à   une   secte   religieuse   païenne   aux   nombreuses   ramifications.  Lorsque   le  
professeur  Angell  eut  enfin  acquis  la  conviction  que  le  sculpteur  ignorait  tout  des  sciences  
occultes,  il   le   pria   instamment   de  venir   lui   raconter   les  rêves  qu’il   pourrait   faire.  En 
conséquence, après  cette  première  entrevue, le  manuscrit  mentionne  les  visites  quotidiennes  du  
jeune  homme  qui  relatait   de  saisissantes  visions  nocturnes  dont   le   leitmotiv   était   une  
perspective  de  sombres  constructions  titanesques  et  une  voix  souterraine  hurlant  dans  un 
jargon  mystérieux. Les  deux  sons  les  plus  fréquemment  répétés  peuvent  se  rendre  par  les  
groupes  de  lettres  suivants : Cthulhu  et  R’lyeh.
Le  23  mars, Wilcox  ne  se  présenta  pas  au  domicile  du  professeur  Angell  qui  téléphona  à  
l’hôtel  pour  demander  de  ses  nouvelles. On  lui  apprit  que  le  jeune  homme, atteint  d’un  subit  
accès  de  fièvre, avait  été  transporté  chez  ses  parents, dans  Waterman Street. Au  cours  de  la  
nuit, il  avait  réveillé  par  ses  cris  plusieurs  autres  artistes  du  « Fleur  de  lys » ; depuis  lors, il 
n’avait   connu   que   des   alternatives   de   délire   et   d’inconscience.  Mon   oncle   téléphona 
immédiatement  à  sa  famille, et, à  dater  de  ce  jour, suivit  de  près  l’évolution  de  la  maladie, 
grâce  à  de  fréquents  visites  au  médecin  traitant, le  docteur  Tobey, de  Thayer Street. Sous  
l’effet  de  la  fièvre, l’esprit  du  patient  semblait  s’attacher  à  d’étranges  images ; le  praticien 
frissonnait  parfois  quand  il   en  parlait.  En  dehors  de  son  rêve  habituel  qui  se  répétait  
régulièrement, Wilcox  voyait  une  créature  gigantesque, « haute  de  plusieurs  kilomètres ». Il  ne  la 
décrivait  jamais  en  détail, mais, d’après  les  quelques  mots  incohérents  rapportés  par  le  docteur  
Tobey, mon  oncle  fut  convaincu  que  c’était   le  monstre  anonyme  qu’il   avait   essayé  de  
représenter  dans  son  bas-relief  onirique. Chaque  fois  que  le  jeune  homme  parlait  de  cette  
entité, il  sombrait  peu  après  dans  un  sommeil  léthargique. Chose  étrange, sa  température  
n’était  guère  au-dessus  de  la  normale ; pourtant  son  état  général  suggérait  un  violent  accès 
de  fièvre  plutôt  qu’un  trouble  mental.
Le  2  avril, vers  3  heures  de  l’après-midi, toute  trace  de  maladie  disparut  soudain. Wilcox  se  
dressa  sur  son  séant, stupéfait  de  se  trouver  chez  ses  parents, et  ne  gardant  pas  le  moindre 
souvenir  de  ce  qui  s’était  passé  dans  ses  rêves  ou  dans  la  réalité  depuis  la  nuit  du  22  
mars. Son  médecin  l’ayant  déclaré  en  parfaite  santé, il  regagna  son  appartement  trois  jours  
plus  tard. Néanmoins, il  ne  fut  plus  d’aucune  utilité  au  professeur  Angell, car  nulle  image 
fantastique  ne  hantait  plus  son  sommeil. Après  une  semaine  de  récits  de  rêve  extrêmement 
banals, mon  oncle  cessa  de  consigner  par  écrit  ses  visions  nocturnes.



La  première  partie  du  manuscrit  s’arrêtait  là, mais  je  trouvai  ample  matière  à  réflexion  dans 
certaines  des  notes  éparses :  seul   le   scepticisme  invétéré  qui   formait   alors   toute   ma 
philosophie   peut   expliquer   ma  méfiance  persistante   à   l’égard   du  sculpteur.  Ces  notes  
décrivaient  les  rêves  de  diverses  personnes  au  cours  de  la  période  où  le  jeune  Wilcox  avait  
eu  ses  étranges  cauchemars. A  ce  qu’il  semble, mon  oncle  avait  organisé  rapidement  un  vaste  
réseau   d’enquête   auprès   de   tous   les   amis   qu’il   pouvait   interroger   sans   être   taxé  
d’impertinence, leur  demandant  de  lui  raconter  leurs  rêves  en  spécifiant  les  dates  auxquelles 
ils  s’étaient  produits. Selon  toute  vraisemblance, le  nombre  des  réponses  reçues  aurait  justifié 
l’emploi  d’une  secrétaire. Il  n’avait  pas  conservé  les  lettres  de  ses  correspondants ; toutefois 
ses  notes  constituaient  un  résumé  complet  très  significatif. Les  mondains  et  les  gens  d’affaires 
avaient  donné  un  résultat  presque  entièrement  négatif, bien  que  certains  cas  d’impressions 
nocturnes  déplaisantes  mais  imprécises  fussent  signalés  entre  le  23  mars  et  le  2  avril,  
pendant  la  durée  de  la  maladie  du  sculpteur. Les  hommes  de  science  n’avaient  guère  été 
touchés,  eux   non   plus ;  néanmoins,  quatre   descriptions   vagues  suggéraient   des   aperçus 
d’étranges  paysages, et  il  y  avait  un  exemple  de  crainte  d’une  chose  anormale.
Les  réponses  pertinentes  émanaient  d’artistes  et  de  poètes  qui  auraient  été  en  proie  à  une 
effroyable  panique  s’ils  avaient  pu  les  comparer  entre  elles. En  l’occurrence, faute  de  posséder  
les  lettres  originales,  je   soupçonnai   presque  le   compilateur   d’avoir   posé  des  questions 
insidieuses  ou  d’avoir  déformé  le  texte  de  cette  correspondance  pour  corroborer  ce  qu’il  avait 
résolu  de  voir. C’est  pourquoi  je  persistai  à  juger  que  Wilcox, ayant  eu  connaissance  des  
anciens  documents  possédés  par  mon  oncle, en  avait  fait  accroire  au  vieux  professeur. Les 
réponses  de  ces  esthètes  révélaient  un  fait  extrêmement  troublant. Du  28  février  au  2  avril, la  
plupart  d’entre  eux  avaient  fait  des  rêves  bizarres  atteignant  leur  maximum  d’intensité  pendant  
la  maladie  du  jeune  sculpteur. Beaucoup  décrivaient  des  paysages  et  des  sons  semblables  à  
ceux  qui  avaient  hanté  les  nuits  de  Wilcox ; quelques-uns  avouaient  leur  terreur  d’une  créature 
gigantesque  et  innommable. Un  cas  particulier  m’a  paru  extrêmement  tragique : le  sujet, 
architecte  bien  connu, féru  de  théosophie  et  d’occultisme, était  devenu  fou  furieux  le  jour 
même  où  l’on  avait  transporté  le  sculpteur  chez  ses  parents, et  était  mort  quelques  mois  plus  
tard, après  avoir  demandé  à  grands  cris  qu’on  le  sauvât  d’un  démon  échappé  de  l’enfer. Si  
mon  oncle  avait  mentionné  les  noms  de  ses  correspondants  au  lieu  de  les  désigner  par  des  
numéros, j’aurais  essayé  de  me  livrer  à  une  enquête  personnelle  pour  vérifier  les  faits. En 
l’occurrence, je  ne  pus  en  retrouver  que  quelques-uns, mais  tous, sans  exception, confirmèrent  
pleinement  les  notes. Je  me  suis  souvent  demandé  si  ceux  qui  subirent  les  questions  du  
vieux  savant  furent  aussi  intrigués  que  ceux  que  j’interrogeai  moi-même. Ils  ne  sauront  jamais 
la  vérité, et  cela  vaut  mieux  pour  eux.
Les  coupures  de  journaux, comme  je  l’ai  déjà  dit, avaient  trait  à  des  cas  de  panique  ou  de  
démence, toujours  pendant  la  même  période. Le  professeur  Angell  avait  dû  recourir  à  une 
agence, car  le  nombre  de  ces  extraits  provenant  de  tous  les  points  du  globe  était  vraiment  
prodigieux. L’un  rapportait  un  suicide  nocturne  à  Londres  où  un  dormeur  solitaire  s’était  jeté 
par  la  fenêtre  après  avoir  poussé  un  cri  terrifiant. Dans  une  lettre  incohérente  adressée  au 
rédacteur  en  chef  d’un  journal  de  l’Amérique  du  Sud, un  fou  prophétisait  un  avenir  sinistre  à  
la  suite  des  visions  qu’il  avait  eues. Une  dépêche  de  Californie  relatait  qu’une  colonie  de  
théosophes  avait  revêtu  des  robes  blanches  en  vue  d’« un  glorieux  événement »  proche, tandis 
que  des  articles  venus  de  l’Inde, datés  des  derniers  jours  de  mars, parlaient  à  mots  couverts  
d’une  sérieuse  agitation  parmi  les  indigènes. Les  orgies  vaudou  s’étaient  multipliées  dans  l’île  
d’Haïti   à  la  même  époque, et  les  autorités  américaines  des  Philippines  avaient  eu  des 
difficultés  avec  certaines  tribus. D’autre  part, dans  la  nuit  du  22  au  23  mars, des  Levantins 
furieux  avaient  molesté  plusieurs  agents  de  police  à  New York. L’Ouest  de  l’Irlande  était  plein  
de  folles  rumeurs, et  un  peintre  nommé  Ardois-Bonnot  avait  exposé  à  Paris, au  salon  de 
printemps  1926, une  toile  impie  intitulée  Paysage  de  rêve. Quant  aux  désordres  dans  les 
asiles  d’aliénés, ils  étaient  si  nombreux  que  seul  un  miracle  avait  pu  empêcher  le  corps 
médical  de  remarquer  d’étranges  parallélismes  et  d’en  tirer  des  conclusions  effarantes… Ces  
coupures  formaient  un  ensemble  des  plus  étranges : je  ne  conçois  guère  aujourd’hui  que  j’aie 
pu  ne  pas  y  attacher  d’importance  quand  je  les  lus  pour  la  première  fois. Mais, à  cette  
époque, j’étais  certain  que  le  jeune  Wilcox  avait  eu  connaissance  des  faits  plus  anciens  
mentionnés  par  le  professeur.

II. Le  récit  de  l’inspecteur  Legrasse.



Les  événements  antérieurs, qui  avaient  amené  mon  oncle  à  prêter  une  si  grande  importance  
au  rêve  et  au  bas-relief  du  sculpteur  formaient  le  sujet  de  la  deuxième  partie  de  son  long 
manuscrit. Une  fois  déjà, à  ce  qu’il   semble, il   avait  vu  les  contours  hideux  du  monstre  
anonyme, médité  sur  les  hiéroglyphes  inconnus, et  entendu  l’assemblage  de  lettres  que  l’on 
pouvait  rendre  par  le  mot  Cthulhu : tout  ceci  dans  des  circonstances  tellement  bouleversantes 
que  l’on  ne  saurait  s’étonner  qu’il  eût  accablé  le  jeune  Wilcox  de  ses  questions.
Dix-sept  ans  plus  tôt, en  1908, le  professeur  Angell, en  raison  de  sa  compétence  et  de  ses  
travaux  bien  connus, avait  présidé  le  congrès  annuel  de  la  Société  Américaine  d’Archéologie, à  
Saint-Louis. A  cette  occasion, il  dut  recevoir  plusieurs  profanes  qui  profitèrent  de  cette  réunion 
pour  proposer  aux  savants  un  certain  nombre  de  problèmes  à  résoudre.
L’un  de  ces  questionneurs  ne  tarda  pas  à  devenir  le  centre  de  l’intérêt  du  congrès  tout  
entier : c’était  un  homme  d’âge  mûr, à  l’aspect  banal, qui  avait  fait  le  voyage  de  La Nouvelle-
Orléans  à  Saint-Louis  à  seule  fin  d’obtenir  des  renseignements  que  nul  n’avait  pu  lui  fournir 
dans  son  pays. Il  se  nommait  John  Raymond  Legrasse, et  exerçait  les  fonctions  d’inspecteur  
de  police. Il  était   porteur  de  l’objet  de  sa  visite : une  statuette  de  pierre  grotesque  et 
répugnante, probablement  très  ancienne, dont  il  ne  parvenait  pas  à  déterminer  l’origine.
L’inspecteur  Legrasse  ne  s’intéressait  nullement  à  l’archéologie. Son  désir  de  s’instruire  était  
déterminé  par  des  considérations  purement  professionnelles. Cette  statuette, quelle  que  fût  sa 
nature, avait  été  trouvée  quelques  mois  auparavant  dans  les  marécages  boisés  du  Sud  de  La  
Nouvelle-Orléans, au  cours  d’une  expédition  contre  une  prétendue  secte  vaudou. Elle  faisait  
l’objet  de  rites  si  bizarres  et  si  hideux  que  les  policiers  s’étaient  rendu  compte  qu’ils  avaient  
découvert  par  hasard  un  culte  secret  entièrement  inconnu. Ils  n’avaient  pu  rien  apprendre  sur  
ses  origines, en  dehors  des  récits  incroyables  arrachés  par  la  menace  à  certains  de  leurs 
prisonniers. C’est  pourquoi  les  autorités  de  La Nouvelle-Orléans  s’adressaient, en  désespoir  de 
cause, à  la  Société  d’Archéologie, pour  lui  demander  d’identifier  cette  effroyable  idole  et  de 
retrouver  ainsi  le  culte  dont  elle  était  la  source.
L’inspecteur  Legrasse  ne  s’attendait  guère  à  la  sensation  qu’il  créa. La  vue  de  la  statuette  
suscita  une  grande  agitation  parmi  les  savants  qui  s’attroupèrent  aussitôt  autour  de  leur  
visiteur  pour  regarder  la  figure  dont  l’étrangeté  et  l’ancienneté  incroyable  ouvraient  des 
perspectives   mystérieuses   sur   l’abîme   du   temps :  cette   pierre   terne   et   verdâtre,  qui 
n’appartenait  à  aucune  école  de  sculpture, semblait  dater  de  plusieurs  milliers  d’années.
L’idole, que  les  savants  se  passèrent  de  main  en  main  pour  l’examiner  minutieusement,  
mesurait   de  dix-sept   à   vingt   centimètres  de  haut   et   était   d’une  facture  exquise.  Elle  
représentait  un  monstre  vaguement  anthropoïde  dans  ses  contours ; mais  la  tête  n’était  qu’une 
masse  de  tentacules, le  corps  évoquait  celui  d’un  phoque, les  quatre  membres  étaient  munis  
de  griffes  formidables, et  deux  longues  ailes  minces  s’ouvraient  sur  son  dos. Cette  créature  
assez  corpulente, empreinte, semblait-il, d’une  horrible  malignité, se  trouvait  accroupie  sur  un 
piédestal  rectangulaire  couvert  de  caractères  indéchiffrables. Le  bout  des  ailes  touchait  l’arête  
postérieure  du  bloc, tandis  que  les  longues  griffes  courbes  des  pattes  pliées  agrippaient  l’arête  
antérieure  et  descendaient  jusqu’au  quart  de  la  hauteur  du  piédestal. La  tête  de  céphalopode  
était  baissée, de  sorte  que  les  tentacules  faciaux  effleuraient  le  dessus  des  énormes  pattes  de 
devant   qui   étreignaient   les  genoux  relevés.  L’ensemble  donnait   une  impression  de  vie 
anormale, d’autant  plus  terrifiante  que  la  statuette  était  d’une  origine  absolument  inconnue. On 
ne  pouvait  douter  qu’elle  remontât  à  la  plus  haute  antiquité ; cependant  elle  n’offrait  pas  la 
moindre  caractéristique  permettant  de  la  rattacher  à  un  type  d’art  quelconque  appartenant  au 
début  de  la  civilisation  humaine  ou  à  toute  autre  époque.
La  matière  dont  elle  était  faite  constituait  un  mystère  à  elle  seule : cette  pierre  savonneuse, 
d’un  noir  verdâtre  strié  d’or, ne  ressemblait  à  rien  de  connu  dans  le  domaine  de  la  géologie  
ou  de  la  minéralogie. Les  caractères  gravés  sur  le  piédestal  étaient  également  déconcertants ; 
les  membres  du  congrès, qui  constituaient  pourtant  la  moitié  des  autorités  mondiales  en  
matière  linguistique, ne  purent  pas  les  apparenter  à  aucun  idiome. Tout  comme  le  sujet  de 
l’œuvre  et  la  nature  de  la  pierre, ils  appartenaient  à  un  univers  affreusement  éloigné, 
totalement  différent  du  nôtre, à  d’antiques  cycles  de  vie  impies  où  nos  conceptions  ne  tenaient 
aucune  place.
Néanmoins, tandis  que  presque  tous  les  archéologues  s’avouaient  incapables  de  résoudre  le  
problème, l’un  d’eux  sembla  discerner  quelque  chose  d’étrangement  familier  dans  l’effigie  et  les 
hiéroglyphes, puis  finit  par  déclarer  non  sans  réticence  le  peu  qu’il  savait. Cet  homme  était  feu  
William  Channing  Webb, professeur  d’anthropologie  à  l’université  de  Princeton,  explorateur 
assez  renommé.



Quarante-huit  ans  auparavant, le  professeur  Webb  avait  parcouru  le  Groenland  et  l’Islande  à 
la  recherche  de  certaines  inscriptions  runiques  qu’il  ne  parvint  pas  à  découvrir. Sur  la  côte  
ouest  du  Groenland, il  avait  découvert  une  étrange  tribu  d’Esquimaux  dégénérés  dont  la 
religion, forme  curieuse  du  culte  du  diable, l’avait  désagréablement  impressionné  par  son  côté  
sanguinaire   et   immonde.  Les   autres   Esquimaux   la   connaissaient   fort   mal   et   ne   la 
mentionnaient  qu’en  frissonnant : elle  datait, disaient-ils, d’âges  très  anciens, bien  antérieurs  à  la 
création  du  monde. En  dehors  de  rites  innombrables  et  de  sacrifices  humains, elle  prescrivait  
certaines  invocations  bizarres  adressées  à  un  démon  suprême  ou  tornasuk ; le  professeur 
Webb, après  se  les  êtres  fait  réciter  par  un  vieil  angekok (sorcier), les  avait  transcrites  de  son 
mieux, en  exprimant  les  sons  en  lettres  de  l’alphabet  romain. Mais  ce  qui  semblait  aujourd’hui  
le  plus  important, c’était  le  fétiche  adoré  par  les  spectateurs  de  ce  culte  qui  dansaient  autour  
de  lui  quand  l’aurore  boréale  jetait  très  haut  ses  feux  au-dessus  des  falaises  de  glace. C’était  
un  grossier  bas-relief  représentant  une  image  hideuse  au-dessus  d’hiéroglyphes  mystérieux. 
Autant  que  le  professeur  pût  s’en  souvenir, il  constituait  une  réplique  assez  exacte  de  la  
statuette  examinée  par  les  membres  du  congrès.
Ce  récit  plongea  les  savants  dans  une  grande  stupeur  et  sembla  surexciter  l’inspecteur 
Legrasse  qui   accabla   l’orateur   de  maintes  questions.  Comme  il   avait   copié   l’une  des  
invocations  récitées  par  les  officiants  que  ses  hommes  avaient  arrêtés, il  pria  le  professeur  
Webb  de  se  rappeler  de  son  mieux  les  syllabes  prononcées  par  les  Esquimaux. Après  avoir  
comparé  plusieurs  détails, le  détective  et  le  savant  convinrent  de  l’identité  d’une  phrase 
commune  à  ces  deux  religions  infernales. Voici, en  substance, ce  que  le  sorcier  esquimau  et  
les  prêtres  des  marécages  de  la  Louisiane  avaient  psalmodié  à  l’adresse  de  leurs  idoles (la  
division  en  mots  ayant  été  établie  d’après  les  pauses  traditionnelles  observées  par  les  
récitants) :

« Ph'nglui  mglw'nafh  Cthulhu
R'lyeh  wgah'nagl  fhtagn. »

Legrasse  était  plus  favorisé  que  le  professeur  Webb, car  plusieurs  de  ses  prisonniers  lui  
avaient  révélé  le  sens  de  ces  paroles  qui  peuvent  se  traduire  comme  suit :

« Dans  sa  demeure  de  R’lyeh, la  ville  morte,
Cthulhu  attend, plongé  dans  ses  rêves. »

C’est  alors  que, à  la  demande  générale, l’inspecteur  raconta  son  expédition, et  je  vis  que  mon  
oncle  attachait  une  grande  importance  à  son  histoire. En  effet, elle  ressemblait  fort  aux  rêves  
les   plus   extravagants  des  créateurs   de  mythes   et   des  théosophes ;  elle   révélait   une 
imagination  cosmique  étrangement  intense  que  nul  ne  se  serait  attendu  à  trouver  chez  les  
métis  et  les  parias  arrêtés  par  Legrasse.
Le  1er  novembre  1907, la  police  de  La Nouvelle-Orléans  avait  reçu  un  appel  désespéré  
provenant  de  la  région  marécageuse  au  sud  de  la  ville. Les  squatters  qui  la  peuplaient,  
individus  primitifs  mais  d’un  bon  naturel, se  trouvaient  en  proie  à  une  terreur  panique, car  une  
puissance  inconnue  s’était  glissée  parmi  eux  au  cours  de  la  nuit. Ce  devait  être  le  vaudou,  
affirmaient-ils,  et  un  vaudou  particulièrement  terrible. Plusieurs  femmes  et  enfants  avaient  
disparu  depuis  que  le  sinistre  tam-tam  avait  commencé  à  retentir  au  cœur  des  bois  noirs  où  
nul  n’osait  jamais  s’aventurer. On  entendait  aussi  des  cris  déments, des  plaintes  déchirantes,  
des  mélopées  lugubres ; et  on  voyait  des  flammes  diaboliques  danser  dans  les  ténèbres. Le 
messager  terrifié  déclara, en  guise  de  conclusion, que  les  gens  ne  pouvaient  plus  supporter  
cet  état  de  choses.
En  conséquence, vingt  policiers  s’entassèrent  dans  deux  voitures  à  cheval  et  une  automobile,  
puis  se  mirent  en  route  vers  la  fin  de  l’après-midi, guidés  par  le  squatter  frissonnant. Lorsque 
la  chaussée  devint  impraticable  aux  véhicules, ils  les  abandonnèrent  pour  patauger  pendant  
plusieurs  milles  à  travers  les  terribles  bois  de  cyprès  où  le  jour  ne  pénètre  jamais. Des  
racines  tortueuses  et  les  perfides  nœuds  coulants  de  la  mousse  d’Espagne  entravaient  leur 
marche ; çà  et  là, un  tas  de  pierres  humides  ou  un  pan  de  mur  croulant  rendaient  encore  
plus  accablante  l’atmosphère  de  dépression  que  chaque  arbre  déformé, chaque  fongosité 
putride, contribuaient  à  créer. Finalement, un  amas  de  huttes  misérables  apparut  à  leurs  yeux,  
et  plusieurs  squatters  en  proie  à  une  agitation  extrême  vinrent  en  courant  s’attrouper  autour  
des  lanternes  des  nouveaux  venus. On  pouvait  entendre  au  loin  les  battements  étouffés  des 
tam-tams, et, parfois, à  l’occasion  d’une  saute  de  vent, un  cri  à  vous  glacer  jusqu’à  la  moelle  



retentissait  dans  la  nuit. Par  ailleurs, une  rouge  clarté  semblait  filtrer  à  travers  les  taillis  au-
delà  des  interminables  avenues  de  ténèbres  sylvestres. Malgré  leur  crainte  de  se  trouver  seuls 
à  nouveau, tous  les  squatters  refusèrent  catégoriquement  de  faire  un  pas  de  plus  vers  le  lieu 
où  se  célébrait  le  culte  maudit. L’inspecteur  Legrasse  et  ses  dix-neuf  compagnons  durent  
s’aventurer  sans  guide  sous  de  noires  voûtes  d’horreur  où  nul  d’entre  eux  n’avait  jamais 
pénétré.
Cette  zone  de  terrain  inexplorée  par  les  blancs  jouissait  d’une  réputation  fâcheuse. Certaines  
légendes  parlaient  d’un  lac  caché  où  demeurait  une  colossale  créature  informe, semblable  à  
un  polype, pourvue  d’yeux  phosphorescents : les  squatters  chuchotaient  que  les  démons  aux 
ailes  de  chauve-souris  sortaient  des  entrailles  de  la  terre  pour  venir  l’adorer  à  minuit. Ils  
prétendaient  que  ce  monstre  avait  été  là  avant  d’Iberville, avant  La Salle, avant  les  Indiens, 
avant  même  les  bêtes  et  les  oiseaux  des  bois. C’était  un  cauchemar  incarné, et  qui  le  voyait  
mourait. Toutefois, comme  il  faisait  rêver  les  hommes, ils  en  savaient  assez  pour  l’éviter. L’orgie 
vaudou  se  déroulait  à  l’extrême  limite  de  la  région  abhorrée, mais  son  emplacement  paraissait  
encore  suffisamment  funeste  aux  squatters : le  lieu  même  du  culte  les  avait  terrifiés  plus 
encore  que  les  cris  et  les  incidents  horribles.
Seul  un  poète  ou  un  fou  pourrait  reproduire  les  bruits  que  perçurent  les  hommes  de  
Legrasse  en  traversant  lentement  le  sombre  marécage  en  direction  de  la  clarté  rougeâtre  et 
des  tam-tams  au  son  étouffé. Il  y  a  une  qualité  vocale  particulière  à  l’homme, et  une  qualité  
vocale  particulière  aux  animaux : rien  n’est  plus  terrible  que  d’entendre  l’une  quand  l’organe 
d’où  elle  provient  devrait  émettre  l’autre. En  l’occurrence, une  fureur  animale  et  une  licence  
orgiaque  s’exacerbaient   jusqu’à  un  degré  démoniaque  au  moyen  de  hurlements  et   de  
glapissements  qui  déferlaient  dans  ces  bois  enténébrés  comme  des  rafales  pestilentielles  
venues  des  abîmes  infernaux. Parfois  les  cris  épars  cessaient  pour  faire  place  à  un  chœur  de  
voix  bien  entraînées  psalmodiant  la  hideuse  mélopée :

« Ph'nglui  mglw'nafh  Cthulhu
R'lyeh  wgah'nagl  fhtagn. »

Enfin, les  policiers  atteignirent  un  endroit  où  les  arbres  devenaient  plus  clairsemés, et  ils  se 
trouvèrent  soudain  devant  le  spectacle. Quatre  d’entre  eux  chancelèrent ; un  cinquième  perdit 
conscience ; deux  autres  poussèrent  un  cri  d’épouvante  qui, fort  heureusement, fut  étouffé  par  
le  tumulte  sauvage  de  l’orgie. Legrasse  jeta  un  peu  d’eau  sur  le  visage  de  son  compagnon 
évanoui, puis  tous  regardèrent  la  scène, en  proie  à  une  horrible  fascination.
Dans  une  clairière  naturelle  s’étendait  un  îlot  herbu  de  quarante  ares  environ, assez  sec  et  
entièrement  dépourvu  d’arbres. Là  bondissait  et  se  démenait  une  horde  monstrueuse  d’êtres 
humains  semblables  aux  personnages  peints  par  Sime  ou  Angarola. Complètement  nues, ces 
créatures  hybrides  braillaient, beuglaient  et  se  convulsaient  autour  d’un  feu  de  joie  disposé  en 
rond, au  centre  duquel  on  pouvait  distinguer, à  travers  le  rideau  des  flammes, un  grand 
monolithe  granitique  haut  de  vingt-cinq  mètres, surmonté  de  la  funeste  statuette. Un  vaste 
cercle  de  dix  échafauds  régulièrement  espacés, ayant  le  monolithe  pour  centre, entourait  le  
brasier. On  y  voyait, pendus  la  tête  en  bas, les  corps  étrangement  mutilés  des  squatters 
disparus. C’était  à  l’intérieur  de  ce  cercle  que  les  adorateurs  bondissaient  en  hurlant, se 
déplaçant  de  gauche  à  droite  en  une  bacchanale  interminable  entre  les  cadavres  et  le  feu.
Soit  qu’il  fût  trop  imaginatif, soit  qu’il  eût  été  trompé  par  de  simples  échos, l’un  des  policiers, 
Espagnol  très  impressionnable, crut  entendre  des  répons  à  l’invocation  rituelle, provenant  d’un  
endroit  sombre  situé  plus  profondément  dans  le  bois. Par  la  suite, j’eus  l’occasion  d’interroger  
cet  homme, Joseph  D. Galvez, qui  me  parut  doué  d’une  imagination  débordante. En  vérité, il  
prétendit  même  avoir  perçu  un  faible  battement  d’immenses  ailes  et  avoir  vu  des  yeux  
lumineux  au  centre  d’une  énorme  masse  blanche  au-delà  des  arbres  lointains : mais  je 
suppose  qu’il  était  influencé  par  les  superstitions  locales.
L’inaction  des  hommes  horrifiés  ne  dura  pas  longtemps. Le  devoir  l’emporta  sur  toute  autre 
considération, et, bien  qu’il  y  eût  une  bonne  centaine  d’officiants, les  policiers, se  fiant  à  leurs  
armes  à  feu, se  plongèrent  résolument  au  milieu  de  la  horde. Pendant  cinq  minutes  un 
tumulte   indescriptible   régna   dans   la   clairière.  Il   y   eut   de  furieuses   empoignades,  des 
détonations, de  nombreuses  fuites. Finalement, Legrasse  put  compter  quarante-sept  prisonniers 
qu’il  obligea  à  se  rhabiller  vivement  et  à  se  ranger  en  bon  ordre  entre  deux  files  de  ses 
hommes. Cinq  des  officiants  étaient  morts ; deux  autres, grièvement  blessés, furent  transportés 
par  leurs  camarades  sur  des  civières  improvisées. Quant  à  la  statuette, l’inspecteur  l’emporta 
avec  lui.



Après  un  voyage  épuisant, les  prisonniers  arrivèrent  enfin  au  bureau  central  de  la  police  de  
La Nouvelle-Orléans. C’étaient  tous  des  sangs-mêlés  de  la  plus  basse  espèce, présentant  des 
signes  manifestes  de  détraquement  cérébral. Il  y  avait  beaucoup  de  matelots  parmi  eux, mais  
quelques  noirs  et  mulâtres  des  Antilles  et  des  îles  du  Cap-Vert  pouvaient  donner  à  penser 
que  ce  culte  hétérogène  s’apparentait  au  vaudou. Néanmoins, l’interrogatoire  ne  tarda  pas  à  
montrer  qu’il  s’agissait  d’une  religion  beaucoup  plus  ancienne  et  plus  importante  qu’un  simple  
fétichisme  nègre. Si  ignorants  et  si  dégénérés  qu’ils  fussent, ces  hommes  exposèrent  tous 
l’idée  essentielle  de  leur  foi  immonde  avec  une  parfaite  cohérence.
Ils  adoraient  les  Grands  Anciens  venus  du  ciel  sur  la  terre  en  sa  jeunesse, des  millions  
d’années  avant  l’arrivée  des  hommes. Maintenant  ces  Anciens  avaient  disparu  au  fond  de  la  
mer  ou  dans  les  entrailles  de  la  terre ; mais  leurs  corps  morts  avaient  envoyé  des  rêves  au 
premier  homme  pour  lui  communiquer  leur  secret, et  il  avait  fondé  un  culte  qui  ne  s’éteindrait  
jamais. Ce  culte  était  celui  des  prisonniers ; à  les  en  croire, il  avait  toujours  existé  et  existerait 
toujours  à  travers  le  monde  entier, caché  dans  de  lointains  déserts  et  de  sombres  retraites,  
jusqu’au  moment  où  le  grand-prêtre  Cthulhu  sortirait  de  sa  noire  demeure, dans  la  puissante 
cité  de  R’lyeh, au  fond  des  eaux, pour  régner  à  nouveau  sur  la  terre. Le  jour  où  les  astres  
seraient  aux  endroits  voulus, il  appellerait  ses  adorateurs  qui  seraient  toujours  prêts  à  le 
libérer.
En  attendant  ce  jour, ceux-ci  n’en  pouvaient  dire  davantage. Il  existait  un  secret  que  les  pires  
tortures  ne  parviendraient  pas  à  leur  arracher. Les  fidèles  ne  se  trouvaient  pas  absolument  
seuls  au  milieu  des  hommes, car  des  formes  venaient  les  visiter  au  cœur  de  la  nuit. Ces  
formes  n’étaient  point  les  Anciens  que  nul  n’avait  jamais  vus. La  statuette  représentait  le  
grand  Cthulhu, mais  aucun  des  prisonniers  ne  savait  si  les  autres  lui  ressemblaient. Personne  
ne  sachant   plus   déchiffrer   l’antique   écriture,  les   traditions   se   transmettaient   oralement.  
L’invocation  rituelle  n’était  pas  le  secret (que  l’on  chuchotait  toujours  à  voix  très  basse). Elle  
signifiait  simplement  ceci : « Dans  sa  demeure  de  R’lyeh, la  ville  morte, Cthulhu  attend, plongé  
dans  ses  rêves. »
Deux  des  captifs  furent  jugés  suffisamment  sains  d’esprit  pour  être  pendus  ; les  autres  furent 
confiés   à   différentes   institutions.  Tous  nièrent   avoir   pris   part   aux   meurtres,  perpétrés, 
affirmèrent-ils, par  Ceux-des-Ailes-Noires  qui  avaient  quitté, pour  rejoindre  les  officiants, leur  
retraite  immémoriale  au  fond  du  bois  hanté : on  ne  put  rien  apprendre  de  plus  précis  au  sujet 
de  ces  alliés  mystérieux. La  majeure  partie  des  renseignements  obtenus  par  la  police  fut 
fournie  par  un  métis  chargé  d’ans, nommé  Castro, qui  prétendait  avoir  jeté  l’ancre  dans  des 
ports  étranges  et  s’être  entretenu  avec  des  prêtres  immortels  de  ce  culte  dans  les  montagnes 
de  Chine.
Le  vieux  Castro  se  rappelait  des  fragments  de  hideuses  légendes  qui  faisaient  paraître  bien  
fades  les  spéculations  des  théosophes  et  donnaient  à  notre  univers  un  aspect  bien  transitoire.  
Dans  des  âges  incroyablement  reculés, d’autres  êtres  avaient  régné  sur  la  terre. Ils  habitaient  
dans  de  grandes  cités  dont  on  trouvait  encore  des  vestiges  sur  certaines  îles  du  Pacifique,  
sous  forme  de  pierres  cyclopéennes. Ils  étaient  tous  morts  bien  avant  l’arrivée  des  hommes, 
mais  certaines  pratiques  magiques  pourraient  Les  faire  revivre  quand  les  étoiles  occuperaient 
à  nouveau  une  position  propice  dans  le  cycle  de  l’éternité. En  vérité, Ils  étaient  venus  Eux-
mêmes  des  étoiles  et  avaient  apporté  Leurs  images  avec  Eux.
Ces  Grands  Anciens  ne  se  composaient  pas  de  chair  et  de  sang. Ils  avaient  une  forme,  
comme  le  prouvait  l’abominable  effigie  façonnée  sur  une  autre  planète, mais  cette  forme  n’était 
pas  faite  de  matière. Quand  les  étoiles  occupaient  une  position  propice, Ils  pouvaient  plonger  
d’un  monde  à  un  autre  à  travers  le  ciel ; quand  elles  étaient  disposés  selon  un  ordre 
défavorable, Ils  ne  pouvaient  plus  vivre. Néanmoins, même  s’Ils  ne  vivaient  plus  à  l’heure  
actuelle, Ils  ne  mourraient  jamais. Ils  gisaient  tous  dans  leurs  demeures  de  pierre  de  la  grande 
cité  de  R’lyeh, conservés  par  les  sortilèges  du  puissant  Cthulhu  en  prévision  d’une  résurrection 
glorieuse, le  jour  où  les  étoiles  et  la  terre  seraient  prêtes  une  fois  de  plus  à  Les  recevoir.  
Mais, ce  jour-là, c’était   une  force  extérieure  qui   devrait   servir   à  libérer  Leur  corps. Les 
sortilèges   qui   Les   maintenaient   intacts   Leur   interdisaient   également   de  faire   un   seul  
mouvement : Ils  étaient  condamnés  à  méditer  sans  bouger  dans  les  ténèbres  tandis  que  les 
années  s’écoulaient  par  millions. Ils  savaient  tout  ce  qui  se  passait  dans  l’univers, car  Leur  
mode  d’expression  consistait  à  transmettre  Leur  pensée. Aujourd’hui  encore, Ils  parlaient  dans 
leur  tombe. Lorsque  les  premiers  hommes  étaient  arrivés, après  des  milliers  de  siècles  de 
chaos, les  Grands  Anciens  avaient  parlé  aux  plus  impressionnables  d’entre  eux  en  modelant  
leurs  rêves, seul  moyen  dont  Ils  disposaient  pour  toucher  l’esprit  des  mortels  enfoncés  dans  la 
matière.



Alors  ces  premiers  hommes  avait  fondé  leur  culte  secret, adorant  les  petites  idoles  que  leur 
avaient  montrées  les  Anciens,  idoles  apportées  de  planètes  inconnues  dans  des  temps 
prodigieusement   lointains.  Ce   culte   ne   mourrait   jamais ;  un   jour,  quand   les   étoiles 
redeviendraient  propices, ses  prêtres  feraient  sortir  le  grand  Cthulhu  de  Sa  tombe  pour  qu’Il  
ressuscitât  ses  sujets  et  régnât  à  nouveau  sur  la  terre. Ce  jour  serait  facile  à  déterminer, car,  
à  ce  moment-là, les  hommes  seraient  devenus  semblables  aux  Anciens  : libres, farouches, au-
delà  du  bien  et  du  mal, rejetant  toute  loi  morale, s’entretuant  à  grands  cris  au  cours  de  
joyeuses  débauches. Les  Anciens  délivrés  leur  apprendraient  de  nouvelles  façons  de  crier, de  
tuer, de  faire  bombance, et  toute  la  terre  flamboierait  d’un  holocauste  d’extase  effrénée. En 
attendant, le  culte, par  des  rites  appropriés, devait  maintenir  vivant  le  souvenir  de  ces  mœurs  
d’autrefois  et  présager  leur  retour.
Dans  des  âges  très  reculés, des  hommes  choisis  entre  tous  avaient  parlé  avec  les  Anciens 
couchés  au  fond  de  leur  tombeau ; mais, à  la  suite  d’un  cataclysme  soudain, R’lyeh, la  grande 
cité  de  pierre, s’était  enfoncée  sous  les  flots  avec  ses  monolithes  et  ses  sépulcres  : les  eaux 
profondes, dont  nulle  pensée  ne  peut  percer  le  mystère, avaient  mis  fin  à  ces  entretiens 
fantomatiques. Néanmoins, le  souvenir  n’était  pas  mort, et  les  grands-prêtres  avaient  déclaré  
que  la  cité  émergerait  à  nouveau  quand  les  étoiles  seraient  propices. Alors  étaient  issus  de  la  
terre  de  noirs  esprits  prodigues  de  rumeurs  qu’ils  avaient  recueillies  dans  des  cavernes  
creusées  sous  des  océans  oubliés… Mais  le  vieux  Castro  n’osa  pas  en  dire  davantage  à  ce  
propos. Il  s’interrompit  vivement, et  ni  persuasion  ni  ruse  ne  purent  lui  arracher  d’autres  
renseignements. Chose  bizarre, il  refusa  également  de  parler  de  la  taille  des  Anciens. Par  
contre, il  déclara  que  le  culte  devait  avoir  son  centre  au  milieu  des  déserts  sans  pistes  de 
l’Arabie, à  l’endroit  où  Irem, la  Cité  des  Colonnes, poursuit  ses  rêves  loin  de  tous  les  yeux. Il  
n’avait  aucun  rapport  avec  la  sorcellerie  européenne, et  n’était  guère  connu  que  de  ses  
sectateurs.  Aucun   livre   n’y   faisait   directement   allusion ;  néanmoins,  d’après   les   Chinois 
immortels, on  trouvait  dans  le  Nécronomicon  de  l’Arabe  dément  Abdul  Alhazred  des  passages 
à  double  sens  que  les  initiés  pouvaient  interpréter  à  leur  guise ; plus  particulièrement  ce 
distique  fort  discuté :

« N’est  point  mort  qui  peut  éternellement  gésir ;
Au  cours  des  âges  la  mort  même  peut  mourir. »

Legrasse, fort  impressionné  et  intrigué, s’était  enquis  vainement  des  affiliations  historiques  du  
culte.  Castro  n’avait   probablement   pas  menti   en  déclarant   que  presque  personne  n’en  
connaissait  l’existence. Les  professeurs  de  l’université  Tulane  ne  purent  jeter  aucune  lumière 
sur  cette  secte  ni  sur  l’idole : c’est  pourquoi  le  détective  s’était  adressé  aux  autorités  les  plus 
célèbres  du  pays.
On  trouve  un  écho  du  fiévreux  intérêt  suscité  chez  les  membres  du  congrès  par  le  récit  de 
Legrasse  dans  les  nombreuses  lettres  qu’ils  échangèrent  par  la  suite, mais  il  est  à  peine 
mentionné  dans  le   compte-rendu  officiel   des  débats (la   prudence  est   la   préoccupation 
primordiale  de  tous  ceux  qui  ont  parfois  à  lutter  contre  le  charlatanisme  et  l’imposture). 
L’inspecteur  prêta  au  professeur  Webb  la  hideuse  statuette  qui  lui  fut  restituée  à  la  mort  du 
vieux  savant. Je  l’ai  vue  il  y  a  peu  de  temps  entre  les  mains  du  policier  : c’est  vraiment  un 
objet  effroyable, en  tous  points  semblable  au  bas-relief  onirique  de  Wilcox.
Je  ne  m’étonnai  plus  que  mon  oncle  eût  été  bouleversé  par  le  récit  du  sculpteur. Sachant  ce 
que  le  détective  avait  appris  au  sujet  du  culte  secret, il  avait  dû  être  en  proie  à  de  terribles  
pensées  en  recevant  la  visite  d’un  jeune  homme  impressionnable  qui  non  seulement  avait  
rêvé  l’idole  et  les  hiéroglyphes  trouvés  dans  les  marais  de  La Nouvelle-Orléans  et  sur  une 
côte  du  Groenland, mais  encore  avait  entendu  dans  ses  rêves  au  moins  trois  mots  de  la 
formule  commune  aux  métis  de  la  Louisiane  et  aux  satanistes  esquimaux. Les  recherches 
minutieuses  entreprises  par  le  professeur  Angell  paraissaient  donc  éminemment  naturelles.  
Toutefois, je  soupçonnai  Wilcox  d’avoir  entendu  parler  du  culte  d’une  façon  ou  d’une  autre, et  
d’avoir  inventé  une  série  de  rêves  pour  rehausser  le  mystère  aux  dépens  de  mon  oncle. Les 
récits  d’autres  rêves  et  les  coupures  de  journaux  rassemblés  par  le  professeur  semblaient  
corroborer  entièrement  les  prétendues  visions  du  jeune  homme, mais  mon  rationalisme  bien 
ancré  et  l’extravagance  de  toute  cette  histoire  m’amenèrent  à  adopter  la  conclusion  que 
j’estimais  la  plus  raisonnable. C’est  pourquoi, après  avoir  soigneusement  étudié  le  manuscrit  et  
comparé  les  différentes  notes  avec  le  récit  de  Legrasse, je  me  rendis  à  Providence  pour 
tancer  vertement  le  sculpteur  de  sa  supercherie.



Il  résidait  toujours  au  « Fleur  de  lys », dans  Thomas Street, hideuse  imitation  victorienne  de 
l’architecture  du  XVIIème  siècle, dont  la  façade  en  stuc  s’étale  au  milieu  des  adorables  maisons  
de  style  colonial  à  flanc  de  colline, à  l’ombre  du  plus  beau  clocher  de  l’époque  des  rois 
George  que  l’on  puisse  voir  en  Amérique. Je  le  trouvai  en  train  de  travailler  dans  son  
appartement, et  j’admis  aussitôt, d’après  les  spécimens  qui  l’entouraient, la  parfaite  authenticité  
de  son  génie. Je  crois  qu’il  laissera  derrière  lui  la  réputation  d’un  grand  décadent : en  effet, il 
a  modelé  dans  l’argile  et  sculptera  plus  tard  dans  le  marbre  les  fantastiques  cauchemars  
évoqués  en  prose  par  Arthur  Machen  et  en  vers  comme  en  peinture  par  Clark  Ashton  Smith.
Brun, frêle, peu  soigné  de  sa  personne, il  me  demanda  d’un  ton  languissant  ce  que  je 
désirais, sans  bouger  de  son  siège. Quand  je  lui  eus  appris  qui  j’étais, il  manifesta  un  certain  
intérêt, car  mon  oncle  avait  suscité  sa  curiosité  en  étudiant  ses  étranges  rêves  sans  lui  fournir 
la  moindre  explication. Je  le  laissai  dans  l’ignorance  sur  ce  point, mais  j’essayai  de  le  faire  
parler.
Je  ne  tardai  pas  à  me  convaincre  de  son  entière  sincérité. Ses  visions  nocturnes  et  leur  
résidu  inconscient  avaient  profondément  influencé  son  art : il  me  montra  une  statue  morbide 
dont  l’aspect  me  fit  presque  frissonner  par  sa  sinistre  puissance  suggestive. Il  ne  pouvait  se 
rappeler  en  avoir  vu  l’original  ailleurs  que  dans  son  propre  bas-relief  onirique : les  lignes 
s’étaient  formées  d’elles-mêmes  sous  ses  mains. A  n’en  pas  douter, c’était  la  forme  géante  
dont  il  avait  parlé  dans  son  délire. Je  compris  bientôt  qu’il  ne  savait  vraiment  rien  du  culte  
secret, en  dehors  de  ce  que  l’interrogatoire  impitoyable  de  mon  oncle  lui  en  avait  révélé  ; et  je 
m’efforçai  à  nouveau  de  concevoir  par  quel  moyen  il  avait  pu  éprouver  ces  impressions  
surnaturelles.
Il  me  décrivit  ses  rêves  d’une  façon  étrangement  poétique, me  faisant  voir  avec  une  terrible  
netteté  la  cité  cyclopéenne  aux  murs  verdâtres  recouverts  de  limon, dont  la  géométrie  était  
entièrement  anormale, et  entendre  l’incessant  appel  souterrain :  « Cthulhu  fhtagn », « Cthulhu 
fhtagn ».
Ces  mots  figuraient  dans  la  redoutable  formule  rituelle  qui  évoquait  la  veille  du  grand  Cthulhu 
dans  son  caveau  de  R’lyeh, et  je  me  sentis  profondément  ému  en  dépit  de  mon  rationalisme.  
Wilcox, j’en  étais  persuadé, avait  dû  entendre  parler  du  culte  tout  à  fait  par  hasard, puis  l’avait  
promptement  oublié  dans  la  masse  de  ses  lectures  et  de  ses  conceptions  également 
fantastiques.  Un   peu   plus   tard,  par   la   seule   vertu   de   son   caractère   particulièrement 
impressionnant, ce  culte  avait  trouvé  des  moyens  d’expression  subconscients, à  savoir : les 
rêves,  le  bas-relief,  et   la   terrible   statue  que  je  contemplais   maintenant.  En  définitive,  la 
supercherie  du  sculpteur  avait   été  involontaire. Ses  manières  à  la  fois  prétentieuses  et 
vulgaires  me  déplaisaient  beaucoup, mais  je  ne  pouvais  que  reconnaître  son  génie  et  sa 
parfaite  probité. Je  pris  congé  de  lui  très  courtoisement, et  je  lui  souhaite  tout  le  succès  que  
son  talent  permet  d’augurer.
A  la  suite  de  cette  entrevue, l’affaire  du  culte  secret  ne  cessa  jamais  de  me  fasciner  : parfois, 
j’imaginais  pouvoir  acquérir  une  grande  renommée  en  effectuant  des  recherches  approfondies 
sur  ses  origines. Je  me  rendis  à  La Nouvelle-Orléans, m’entretins  avec  Legrasse, examinai  la  
statuette,  interrogeai   ceux   des   métis   prisonniers   qui   étaient   encore   de   ce   monde.  
Malheureusement, le  vieux  Castro  était  mort  depuis  quelques  années. Le  récit  extrêmement  
vivant  que  j’entendis, bien  qu’il  fût  la  contrepartie  détaillée  du  manuscrit  de  mon  oncle, accrut 
considérablement  mon  ardeur : j’eus  la  certitude  d’être  sur  la  piste  d’une  très  ancienne  et  très 
mystérieuse  religion  dont  la  découverte  ferait  de  moi  un  anthropologue  distingué.
Conservant  toujours  une  attitude  strictement  matérialiste (je  voudrais  bien  qu’il  en  fût  ainsi  
encore  aujourd’hui !), je  repoussais  avec  une  inexplicable  perversité  la  coïncidence  des  notes  
sur  le  rêve  et  des  coupures  de  presse  rassemblées  par  le  professeur  Angell. Néanmoins, je 
commençais  à  soupçonner  une  chose  que  je  crains  de  savoir  à  présent  d’une  façon  certaine : 
la  mort  de  mon  oncle  ne  devait  pas  être  naturelle. Il  s’était  affaissé  dans  une  rue  en  pente  
qui  partait  d’un  port  grouillant  de  métis  étrangers, après  avoir  été  bousculé  par  un  matelot  
nègre. Or, je  n’ai  pas  oublié  que  les  membres  du  culte  surpris  dans  les  marécages  de  La 
Nouvelle-Orléans  étaient  presque  tous  des  sangs-mêlés  et  des  marins, et  je  ne  serais  pas  
surpris   d’apprendre   l’existence   d’anciennes  méthodes   de   meurtre   au   moyen   d’aiguilles  
empoisonnées  tout  aussi  impitoyables  que  les  rites  du  culte  mystérieux. A  dire  vrai, Legrasse  
et  ses  hommes  n’ont  pas  été  inquiétés ; mais, en  Norvège, un  marin  qui  avait  vu  certaines 
choses  a  trouvé  la mort  dans  de  curieuses  circonstances…  Je  crois  aujourd’hui  que  le 
professeur  Angell  a  été  tué  parce qu’il  savait  ou  était  sur  le  point  de  savoir  trop  de  choses. Il  
se  peut  que  la  même  fin  me  soit  réservée, en  raison  de  ce  que  j’ai  appris  récemment.



III. La  démence  qui  vint  de  la  mer

Si  jamais  le  Ciel  désire  m’accorder  une  insigne  faveur, il  effacera  totalement  de  ma  mémoire  
la  découverte  que  je  fis  par  le  plus  grand  des  hasards  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  un  
morceau  de  papier  recouvrant  une  étagère. C’était  un  numéro  d’un  journal  australien, le  
Sydney Bulletin  du  18  avril  1925 ; et, après  en  avoir  pris  connaissance, je  m’étonnai  qu’il  eût  
pu  échapper  à  l’agence  utilisée  à  cette  époque  par  mon  oncle  pour  mener  son  enquête.
Ayant  presque  renoncé  à  mes  recherches  sur  le  « culte  de  Cthulhu », je  me  trouvais  en  visite 
chez   un   de   mes   amis   de   Paterson,  New  Jersey,  conservateur   d’un   musée   local   et 
minéralogiste  renommé. Un  jour  où  j’examinais  les  spécimens  en  réserve  disposés  sans  ordre  
sur  des  étagères  dans  une  salle  du  musée, mon  regard  s’arrêta  sur  l’un  des  vieux  journaux  
étalés  sous  les  pierres, dans  lequel  se  trouvait  une  étrange  photographie. Le  journal, je  l’ai  
déjà  dit, était  le  Sydney Bulletin (car  mon  ami  avait  des  correspondants  à  travers  le  monde 
entier) ; quant  à  la  photographie, elle  représentait  une  hideuse  statuette  de  pierre, identique  à  
celle  de  Legrasse.
Je  débarrassai  vivement  la  feuille  de  son  précieux  contenu, lus  l’article  avec  soin  et  regrettai  
qu’il   ne  fût  pas  plus  long. Néanmoins, ce  qu’il   suggérait   suffit  à  ranimer  mon  zèle  de  
chercheur, et  je  le  déchirai  soigneusement  avant  de  passer  à  l’action. En  voici  la  teneur :

EPAVE  MYSTERIEUSE  EN  MER

LE  « VIGILANT »  ARRIVE   AU   PORT   REMORQUANT   UN 
YACHT  DE  NOUVELLE-ZELANDE  FORTEMENT  ARME.  UN 
MORT  ET  UN  SURVIVANT  A  BORD. RECIT  DE  COMBATS 
FURIEUX  ET  DE  MORTS  EN  PLEINE  MER. LE  MATELOT 
RESCAPE  REFUSE  DE  RACONTER  LES  DETAILS  DE  SON 
ETRANGE  AVENTURE. UNE  IDOLE  BIZARRE  TROUVEE  EN 
SA  POSSESSION. UNE  ENQUETE  VA  S’OUVRIR.

Le   cargo   Vigilant,  de   la   Compagnie   Morrison,  parti   de  
Valparaiso, est  arrivé  ce  matin  à  son  poste  d’amarrage  de  
Darling Harbour, remorquant  un  bâtiment  désemparé, fortement  
armé, le  yacht  Alert, de  Dunedin, Nouvelle-Zélande, qu’il   avait  
rencontré  le  12  avril, par  34°21’  de  latitude  sud  et  152°17’  de  
longitude  ouest, ayant  à  son  bord  un  mort  et  un  vivant.
Le  Vigilant  quitta  Valparaiso  le  25  mars, et, dans  la  journée  du  
2  avril, il  fut  considérablement  dérouté  vers  le  sud  par  une  
violente  tempête. Le  12  avril, il  arriva  en  vue  de  l’épave  : elle 
paraissait  déserte, mais  les  marins  qui  montèrent  à  bord  y  
trouvèrent  un  matelot  mort  et  un  autre  en  proie  au  délire.
Le  survivant  étreignait  dans  sa  main  une  horrible  idole  de  
pierre, d’origine  inconnue, dont  les  professeurs  de  l’université  de  
la  Royal  Society  de  Sydney  ont  été  incapables  de  déterminer  
la  nature ;  par  la  suite, l’homme  prétendit   l’avoir   découverte  
dans  la  cabine  du  yacht  sur  un  petit  autel  rudimentaire.
Après  avoir   retrouvé  la   raison,  il   raconta  une  histoire   de  
piraterie   et   de   massacre   extrêmement   bizarre.  C’est   un  
Norvégien  nommé  Gustaf  Johansen, ex-premier  lieutenant  de  la  
goélette  Emma, d’Auckland, qui  partit  pour  Callao  le  22  février,  
avec  un  équipage  de  onze  hommes.
D’après   son   récit,  l’Emma,  ayant   été   retardée   et  
considérablement  déroutée  vers  le  sud  par  la  grande  tempête  
du  1er  mars, rencontra  le  22  mars, par  49°51’  de  latitude  sud  et  
128°34’  de  longitude  ouest, le  yacht  Alert  dont  l’équipage  se  
composait  de  Canaques  et  de  Métis  à  l’aspect  patibulaire. Le  
capitaine  Collins  reçut   l’ordre  de  virer   de  bord  et   refusa  
d’obéir ; sur  quoi  les  matelots  du  yacht  ouvrirent  le  feu  sur  la  



goélette  sans  avertissement  préalable, en  utilisant  une  batterie  
de  canons  de  bronze  particulièrement  lourds.
Les  matelots  de  l’Emma  ne  se  laissèrent  pas  faire : bien  que 
la  goélette  commençât  à  couler  après  avoir  reçu  des  projectiles  
au-dessous  de  la  ligne  de  flottaison, ils  parvinrent  à  monter  à  
l’abordage  du  yacht, et  se  virent  contraints  de  tuer  tous  leurs  
ennemis  en  raison  de  leur  façon  de  combattre,  à  la  fois  
maladroite  et  acharnée.
Trois  des  hommes  de  l’Emma : un  matelot, le  capitaine  Collins  
et  le  second  Green  furent  tués. Les  huit  survivants, sous  les  
ordres  du  premier   lieutenant   Johansen,  s’installèrent   sur   le  
yacht  capturé, et  mirent  à  la  voile  dans  la  direction  suivie  par  
l’Emma,  afin   d’essayer   de   découvrir   pour   quel   motif   leur  
capitaine  avait  reçu  l’ordre  de  virer  de  bord.
Le  lendemain, ils  débarquèrent  sur  une  petite  île  qui  ne  figure  
sur  aucune  carte. Six  hommes  moururent  à  terre  dans  des  
circonstances   mal   déterminées :  Johansen,  qui   se   montre  
particulièrement  réticent  à  ce  propos, a  déclaré  qu’ils  étaient  
tombés  dans  une  crevasse  au  milieu  des  rochers.
Plus  tard, à  ce  qu’il   semble, lui  et  son  unique  compagnon  
regagnèrent  le  yacht  et  essayèrent  de  le  manœuvrer, mais  leur  
bâtiment  fut  désemparé  à  la  suite  de  la  tempête  du  2  avril.
A  partir  de  ce  jour  jusqu’au  12  avril, date  à  laquelle  il  fut  
recueilli  par  le  Vigilant, Johansen  ne  se  souvient  de  rien, pas  
même  de  la  mort  de  William  Briden, son  compagnon, qui  dut  
succomber  aux  privations  subies  pendant  ce  laps  de  temps.
Des  câbles  de  Dunedin  rapportent  que  l’Alert  était  un  navire  
marchand  bien  connu, et  très  mal  famé. Il  appartenait  à  un  
étrange   groupe   de   métis   dont   les   fréquentes   incursions  
nocturnes   dans  les  bois   suscitaient   une  vive   curiosité.  Ils  
avaient  mis  à  la  voile  en  toute  hâte  après  la  tempête  et  les  
tremblements  de  terre  du  1er  mars.
Notre  correspondant  d’Auckland  déclare  que  l’Emma  et  son 
équipage  jouissent  d’une  excellente  réputation, et  que  l’on  tient  
Johansen   pour   un   brave   homme   entièrement   digne   de  
confiance.
L’Amirauté  va  ouvrir  une  enquête  sur  cette  affaire, au  cours  de  
laquelle  on  essaiera  d’amener  Johansen  à  parler  plus  librement  
qu’il  ne  l’a  fait  jusqu’ici.

Cet  article  et  l’image  infernale  qui  l’accompagnait  suscitèrent  en  moi  les  pensées  les  plus 
troublantes. Ils  m’apportaient  de  nouvelles  et  précieuses  données  sur  le  «  culte  de  Cthulhu » 
qui  se  célébrait  en  mer  aussi  bien  que  sur  terre. Pour  quel  motif  les  métis  du  yacht  avaient-
ils  ordonné  à  l’Emma  de  virer  de  bord ? Quelle  était  l’île  inconnue  où  six  matelots  de  la 
goélette  avaient  trouvé  la  mort  et  au  sujet  de  laquelle  Johansen  se  montrait  si  réticent ? 
Quels  pouvaient  être  les  résultats  de  l’enquête  de  l’Amirauté ? Que  savait-on  à  Dunedin  de  ce 
culte   monstrueux ?  Par-dessus   tout,  ne   fallait-il   pas   s’émerveiller   de   cet   enchaînement 
extraordinaire  de  dates, qui, à  n’en  pas  douter, prêtait  un  sens  maléfique  aux  événements  
divers  si  soigneusement  notés  par  mon  oncle ?
Le  1er  mars, il  y  avait  eu  une  violente  tempête  et  un  léger  tremblement  de  terre. L’ Alert  avait 
quitté  Dunedin  en  toute  hâte  comme  pour  obéir  à  un  appel  impérieux. A  l’autre  extrémité  de 
la  terre, des  poètes  et  des  artistes  avaient  commencé  à  rêver  d’une  cyclopéenne  cité  sous-
marine  tandis  qu’un  jeune  sculpteur  modelait  dans  son  sommeil  l’image  du  redoutable  Cthulhu. 
Le  23  mars, les  survivants  de  l’Emma  débarquaient  sur  une  île  inconnue  où  six  d’entre  eux 
trouvaient   la   mort.  A  cette   même  date,  les  rêves  de  certains  hommes,  atteignant   leur 
paroxysme  d’horreur, étaient  hantés  par  la  crainte  d’un  monstre  gigantesque ; un  architecte 
devenait  fou ; un  jeune  sculpteur  était  brusquement  en  proie  à  un  délire  inexplicable ! Que 
penser  de  la  tempête  du  2  avril, date  à  laquelle  toutes  les  visions  de  la  cité  cyclopéenne 
prenaient  fin, tandis  que  Wilcox  se  trouvait  soudain  guéri  de  son  étrange  fièvre  ? Que  penser 
également  des  allusions  du  vieux  Castro  à  ces  Anciens  venus  des  astres, à  leur  règne  



prochain, à  leur  culte  fidèle, à  leur  contrôle  des  rêves  des  mortels ? Est-ce  que  je  chancelais 
au  bord  d’un  abîme  d’horreurs  cosmiques  trop  terribles  pour  qu’un  homme  pût  les  supporter ? 
En  ce  cas, elles  ne  devaient  affecter  que  l’esprit, car  le  2  avril  semblait  avoir  mis  un  terme  à  
la  monstrueuse  menace  qui  avait  commencé  à  assiéger  l’âme  humaine.
Ce  soir-là, après  avoir  passé  ma  journée  à  envoyer  des  câbles  et  à  faire  divers  préparatifs, je 
dis  adieu  à  mon  hôte  et  pris  le  train  pour  San Francisco. Un  mois  plus  tard, j’étais  à  Dunedin,  
mais  je  constatai  que  l’on  n’y  savait  pas  grand-chose  des  membres  du  culte  secret  qui 
hantaient  les  vieilles  tavernes. Néanmoins, on  me  signala  une  expédition  de  ces  métis  à 
l’intérieur  des  terres, au  cours  de  laquelle  on  avait  observé  un  vague  bruit  de  tam-tams  et  de  
grandes  lueurs  rouges  sur  les  collines  lointaines.
A  Auckland, j’appris   que  Johansen, à  son  retour  de  Sydney,  où  il   venait   de  subir   un  
interrogatoire  superficiel,  avait  les  cheveux  tout  blancs. Par  la  suite, il  avait  vendu  sa  petite 
maison  de  West Street  et  regagné  Oslo  avec  sa  femme. Il  avait  refusé  de  rien  révéler  de  son 
aventure  à  ses  amis, en  dehors  de  ses  déclarations  aux  fonctionnaires  de  l’Amirauté  ; tout  ce 
qu’ils  purent  faire  pour  moi  fut  de  me  donner  son  adresse  à  Oslo.
Je  me  rendis  à  Sydney  où  je  m’entretins  sans  profit  avec  plusieurs  marins  et  les  membres  
du  tribunal  de  l’Amirauté. Je  vis  l’Alert  à  Circular Quay, dans  la  baie  de  Sydney, mais  sa 
coque  ne  me  révéla  rien. L’idole  accroupie  à  tête  de  pieuvre, au  corps  de  dragon, aux  ailes  
écailleuses,  au  piédestal   couvert   d’hiéroglyphes,  se  trouvait   au  Musée  de  Hyde Park.  Je  
l’examinai  avec  soin  et  constatai  que  c’était  une  œuvre  d’art  d’une  facture  exquise, aussi  
ancienne, étrange  et  mystérieuse  que  le  spécimen  de  Legrasse. Le  conservateur  m’apprit  
qu’elle  présentait  aux  géologues  une  monstrueuse  énigme, car  ils  juraient  solennellement  qu’il  
n’existait  pas  de  roche  semblable  dans  l’univers  entier. Alors  je  songeai  en  frissonnant  à  la  
déclaration  de  Castro  au  sujet  des  Anciens : « Ils  étaient  venus  des  étoiles  et  avaient  apporté 
Leurs  images  avec  Eux. »
Profondément  bouleversé, je  décidai  d’aller  rendre  visite  à  Johansen  à  Oslo ; après  avoir 
gagné  Londres, je  pris  le  premier  bateau  en  partance  pour  la  capitale  norvégienne  et, par  un  
beau  jour  d’automne, je  débarquai  au  pied  de  l’Egeberg.
L’ex-premier  lieutenant  habitait  dans  la  vieille  ville. Je  m’y  rendis  en  taxi  et, bientôt, le  cœur  
battant, je  frappai  à  la  porte  d’une  petite  maison. Elle  fut  ouverte  par  une  femme  vêtue  de  
noir, au  visage  empreint  de  tristesse  qui, à  ma  grande  consternation, m’apprit  que  Gustaf  
Johansen  n’était  plus  de  ce  monde.
Il  n’avait  pas  longtemps  survécu  à  son  retour, car  sa  terrible  aventure  en  mer  l’avait  durement  
éprouvé. Il  n’avait  rien  raconté  à  sa  femme  en  dehors  de  ses  déclarations  publiques  ; toutefois, 
il  lui  avait  laissé  un  long  manuscrit  traitant  de  « sujets  techniques », et  rédigé  en  anglais (dans 
l’intention  manifeste, je  le  compris  plus  tard, d’éviter  à  sa  veuve  le  danger  de  le  lire). Au  cours  
d’une  promenade  près  du  bassin  de  Gothenburg, il  avait  été  renversé  par  un  ballot  de  vieux  
papiers   tombé   de   la   fenêtre   d’une   mansarde.  Deux   matelots   indiens   l’avaient   relevé  
immédiatement, mais  il  était  mort  avant  l’arrivée  de  l’ambulance. Les  médecins, incapables  de  
préciser  la  cause  du  décès, l’avaient  attribué  à  une  maladie  de  cœur  et  à  un  affaiblissement  
général  de  l’organisme.
En  apprenant  cette  nouvelle, j’éprouvai  pour  la  première  fois  la  terreur  qui  ne  me  quittera  plus  
jusqu’à  ce  que  me  soit  accordé  le  repos  éternel, « par  accident »  ou  d’une  autre  façon. Ayant 
persuadé  Mme  Johansen  que  ma  connaissance  des  « sujets  techniques »  mentionnés  par  son 
mari  me  donnait   droit   à  posséder  son  manuscrit,  j’emportai   le  document  avec  moi  et  
commençai  à  le  lire  sur  le  bateau  qui  me  ramenait  à  Londres.
C’était  un  récit  très  simple, assez  décousu, naïf  essai  de  journal  rédigé  après  coup, dans  
lequel  le  premier  lieutenant  s’efforçait  de  relater  au  jour  le  jour  son  dernier  voyage  en  mer. Je 
ne  saurais  le  transcrire  mot  pour  mot  en  raison  de  ses  longueurs  et  de  ses  obscurités  ; 
néanmoins, le  résumé  que  je  vais  en  donner  suffira  à  expliquer  pourquoi  le  bruit  des  vagues  
contre  les  flancs  du  bateau  me  devint  si  intolérable  que  je  dus  me  mettre  des  tampons  de  
coton  dans  les  oreilles.
Johansen  ne  savait  pas  tout, quoiqu’il  eût  vu  la  cité  et  le  monstre. Mais, moi, je  ne  goûterai  
jamais  plus  un  sommeil  paisible  en  songeant  aux  horreurs  embusquées  au-delà  de  notre  vie,  
dans  l’espace  et  le  temps ; en  évoquant  ces  créatures  maudites  venues  d’antiques  planètes, 
plongées  dans  leur  rêve  au  fond  de  la  mer, connues  de  certains  sectateurs  qui  leur  vouent  
un  culte  cauchemardesque  et  aspireront  à  les  lâcher  sur  notre  globe  chaque  fois  qu’un  
nouveau  tremblement  de  terre  élèvera  leur  ville  cyclopéenne  jusqu’à  la  lumière  du  soleil.
Le   voyage   de   Johansen   avait   commencé   exactement   comme  il   l’avait   raconté   aux 
fonctionnaires  de  l’Amirauté. L’Emma, ayant  quitté  Auckland  sur  lest, le  20  février, avait  subi 



tout  l’impact  de  cette  tempête  consécutive  au  tremblement  de  terre  qui  dut  arracher  aux 
abîmes  marins  les  abominations  dont  furent  peuplés  les  rêves  des  hommes  à  cette  époque.  
Ses  avaries  une  fois  réparées, la  goélette  faisait  bonne  route  lorsqu’elle  fut  arraisonnée  par  
l’Alert, le  22  mars (je  sentis  les  regrets  du  premier  lieutenant  dans  le  passage  de  son  
manuscrit  relatant  le  naufrage  de  son  navire). Johansen  parle  avec  une  horreur  manifeste  des  
métis  du  yacht  et  de  leur  culte  abominable. Il  les  décrit  sous  des  traits  particulièrement  
repoussants, considère  leur  destruction  comme  un  devoir  élémentaire, et  s’étonne  ingénument 
de  l’accusation  de  cruauté  portée  par  la  commission  d’enquête  contre  lui-même  et  ses  
compagnons.
Poussés  par  la  curiosité, Johansen  et  ses  hommes  poursuivent  leur  route  à  bord  du  yacht  
capturé. Bientôt, ils  aperçoivent  une  haute  colonne  de  pierre  émergeant  au-dessus  des  flots  : 
par  47°9’  de  latitude  sud  et  126°43’  de  longitude  ouest, ils  arrivent  à  un  littoral  boueux  
couvert  de  blocs  de  maçonnerie  cyclopéenne  tapissés  d’algues, qui  ne  peuvent  être  que  la 
substance  tangible  de  la  suprême  terreur  de  notre  univers, la  ville  morte  de  R’lyeh, bâtie  des  
millions  d’années  avant  le  début  de  notre  histoire  par  les  immondes  créatures  venues 
d’antiques  planètes… Oui, c’est  là  que  gisaient  le  grand  Cthulhu  et  ses  hordes, au  fond  de  
leurs  humides  caveaux, d’où  ils  diffusaient  enfin, au  terme  de  cycles  incalculables, les  pensées 
qui  hantaient  les  rêves  de  certains  hommes  et  enjoignaient  aux  fidèles  d’entreprendre  un  
pèlerinage  libérateur. Johansen  ne  soupçonnait  rien  de  tout  cela, mais  Dieu  sait  qu’il  le  vit  
bien  assez  tôt.
Je  suppose  que  seule  avait  dû  émerger  des  eaux  la  hideuse  citadelle  couronnée  d’un  
monolithe  démesuré, où  était  enseveli  le  grand  Cthulhu. Quand  je  songe  à  l’étendue  de  tout 
ce  qui  peut  s’embusquer  au  fond  de  l’océan, il  me  prend  des  envies  de  me  donner  la  mort  
sans  plus  attendre. Johansen  et  ses  hommes  éprouvèrent  une  stupeur  effarée  à  la  vue  de 
cette   Babylone   bâtie   par   des   démons.  Ils   durent   comprendre   instinctivement   qu’elle 
n’appartenait  pas  à  notre  monde  en  contemplant  ces  blocs  de  pierre  verte  d’une  taille  
incroyable,  ce   monolithe   d’une   hauteur   vertigineuse,  ces   statues   et   ces   bas-reliefs   si  
exactement  semblables  à  l’étrange  idole  trouvée  dans  la  cabine  de  l’Alert.
Sans  rien  connaître  du  futurisme, le  Norvégien  parle  de  cette  cité  en  termes  nettement  
futuristes. En  effet, au  lieu  de  décrire  des  bâtiments  ou  des  constructions  déterminés, il  insiste 
curieusement  sur  de  vastes  angles  et  d’immenses  surfaces  de  pierre  couvertes  d’hiéroglyphes  
et  d’images  impies. J’insiste  sur  le  fait  qu’il  mentionne  des  angles, car  cela  me  rappelle  le 
récit  de  Wilcox. Le  jeune  sculpteur  m’avait  dit  que  la  géométrie  de  la  ville  de  ses  rêves  était  
entièrement  anormale, non  euclidienne, et  faisait  beaucoup  penser  à  la  sphère. Or, voilà  qu’un  
matelot  inculte  avait  eu  la  même  impression  en  contemplant  la  terrible  réalité !
Johansen  et  ses  compagnons, ayant  débarqué  sur  cette  monstrueuse  acropole, gravirent  en  
glissant  des  blocs  géants  couverts  de  limon  constituant  un  escalier  que  nul  être  humain 
n’aurait  su  édifier. Le  soleil  même  semblait  déformé  quand  on  le  regardait  à  travers  les  
miasmes  polarisateurs  émanant  de  cette  perversion  sous-marine ;  une  menace  tortueuse 
semblait  tapie  dans  ces  angles  déconcertants  où  un  second  coup  d’œil  révélait  une  surface  
concave  alors  que  le  premier  avait  montré  une  surface  convexe.
Les  explorateurs  se  sentirent  en  proie  à  une  crainte  indéfinissable  avant  même  d’avoir  vu  
autre  chose  que  du  roc, de  la  vase  et  des  algues. Chacun  d’eux  se  serait  enfui  s’il  n’avait  
redouté  d’encourir  le  mépris  des  autres, et  ce  fut  à  contrecœur  qu’ils  se  mirent  en  quête  d’un  
souvenir  à  emporter.
C’est  Rodriguez, le  Portugais  qui, le  premier, grimpa  jusqu’à  la  base  du  monolithe  et  cria  aux  
autres  de  le  rejoindre  pour  voir  ce  qu’il  avait  découvert. Quelques  instants  plus  tard, les  huit  
hommes  contemplaient  une  immense  porte  sculptée  portant  le  bas-relief  familier  de  l’idole  à 
tête  de  pieuvre. Tous  comprirent  qu’il  s’agissait  d’une  porte, car  le  vaste  panneau  était  encadré 
par  un  linteau, un  seuil  et  des  montants ; mais  ils  ne  purent  décider  si  elle  était  posée  à  plat 
comme  une  trappe  ou  de  biais  comme  la  porte  extérieure  d’une  cave. Pour  reprendre  les 
termes  de  Wilcox, la  géométrie  était  anormale : on  ne  savait  trop  si  la  mer  et  le  sol  était  
horizontaux, de  sorte  que  la  position  relative  de  tout  le  reste  paraissait   fantastiquement 
variable.
Briden  pressa  sur  la  pierre  en  plusieurs  endroits  sans  résultat. Puis  Donovan  en  palpa  
délicatement  le  pourtour  en  appuyant  sur  chaque  point  séparément. Il  grimpa  sans  se  lasser 
le  long  de  la  grotesque  moulure (j’emploie  le  mot  grimper  en  admettant  que  cet  objet  ne  fût 
pas  horizontal), et  les  hommes  s’émerveillèrent  de  ce  qu’il  pût  y  avoir  une  porte  si  vaste  dans 
notre  monde. A  la  fin, très  doucement, très  lentement, le  haut  de  l’immense  panneau  céda  vers  
l’intérieur.



Donovan  se  laissa  glisser  le  long  d’un  des  jambages  pour  rejoindre  ses  compagnons, puis 
tous  regardèrent  le  bizarre  affaissement  du  monstrueux  portail. Dans  ce  fantastique  univers  de 
déformation  prismatique, il  se  déplaçait  anormalement  en  diagonale, au  mépris  de  toutes  les 
lois  de  la  matière  et  de  la  perspective.
L’ouverture  révéla  des  ténèbres  presque  concrètes. Cette  obscurité  était  vraiment  une  qualité 
positive, car  elle  cachait  certaines  parties  des  parois  intérieures  qui  auraient  dû  être  visibles. 
En  fait, elle  se  déversait  au  dehors  comme  une  fumée, obscurcissant  le  soleil  pendant  qu’elle 
s’élevait  furtivement  sur  ses  ailes  membraneuses  dans  le  ciel  soudain  rétréci. Du  fond  de  ce  
puits  noir   montait   une  puanteur  intolérable, et,  bientôt,  Hawkins,  qui  avait   l’ouïe  fine, crut  
percevoir  une  espèce  d’immonde  clapotis. Tous  les  matelots  tendirent  l’oreille. Ils  écoutaient  
encore  lorsque  le  monstre  apparut  et, pressant  son  énorme  masse  verte  gélatineuse  à  travers  
l’ouverture, fit  pesamment  irruption  dans  l’air  corrompu  de  cette  démentielle  cité.
Johansen  estime  que  deux  des  six  hommes  qui  ne  regagnèrent  pas  le  bateau  moururent  de 
peur  à  cet  instant  maudit. Nul  ne  saurait  décrire  le  monstre  ; aucun  langage  ne  saurait  peindre 
cette  vision  de  folie, ce  chaos  de  cris  inarticulés, cette  hideuse  contradiction  de  toutes  les  lois  
de  la  matière  et  de  l’ordre  cosmique. Une  montagne  se  déplaçait  lourdement. Grand  Dieu ! 
Peut-on  s’étonner  de  ce  que, au  même  instant, à  l’autre  extrémité  de  la  terre, un  grand  
architecte  fût  devenu  fou  tandis  que  le  pauvre  Wilcox  battait  la  campagne ? L’entité  que 
représentaient  les  idoles, le  visqueux  démon  venu  des  astres  antiques, s’était  éveillé  pour  
réclamer  son  dû. Les  étoiles  occupaient  à  nouveau  une  position  propice, et  ce  qu’un  culte  
vieux  de  plusieurs  siècles  n’avait   pu  effectuer  volontairement, une  poignée  de  matelots  
l’accomplissait  par  accident. Après  des  millions  et  des  millions  d’années, le  grand  Cthulhu  était  
à  nouveau  lâché  sur  notre  planète, brûlant  de  satisfaire  ses  voraces  appétits.
Trois  hommes  furent  balayés  par  les  pattes  flasques  avant  que  personne  eût  eu  le temps  de  
se  retourner. Dieu  leur  donne  le  repos, s’il  y  a  encore  le  moindre  repos  dans  l’univers… 
C’étaient  Donovan, Guerrera  et  Angstrom. Parker  glissa  tandis  que  les  trois  survivants  se 
précipitaient  frénétiquement  vers  le  canot, et  Johansen  affirme  qu’il  fut  englouti  par  un  angle  
de  maçonnerie  qui  n’aurait  pas  dû  se  trouver  là… un  angle  aigu  qui  s’était  comporté  comme  
un  angle  obtus. Seuls  Briden  et  Johansen  atteignirent  le  canot  et  firent  force  de  rames  vers  
l’Alert  pendant  que  le  monstre  descendait  lourdement  les  degrés  de  pierre  gluante, puis 
s’immobilisait  au  bord  de  l’eau.
Le  premier  lieutenant  n’avait  pas  laissé  tomber  complètement  la  pression  malgré  le  départ  de 
tout  l’équipage ; quelques  secondes  de  course  précipitée  entre  la  roue  du  gouvernail  et  la  
chambre  des  machines  suffirent  à  permettre  au  yacht  d’appareiller. Lentement, au  milieu  des  
horreurs  de  cette  scène  indescriptible, il  commença  à  battre  l’eau  de  son  hélice. Pendant  ce  
temps, sur  le  rivage  de  mort  qui  n’appartenait  pas  à  cette  terre, la  gigantesque  créature  venue 
des  étoiles  poussait  des  hurlements  inarticulés, tel  Polyphème  maudissant  Ulysse  en  fuite. 
Ensuite, plus  hardi  que  le  cyclope  légendaire, le  grand  Cthulhu  pénétra  dans  les  flots  où  ses 
formidables  coups  de  patte  soulevèrent  de  grandes  vagues. Briden  regarda  en  arrière  et  devint 
fou ; à  dater  de  ce  moment, il  ne  cessa  ni  jour  ni  nuit  de  délirer  dans  la  cabine  jusqu’à  ce  
que  la  mort  vint  le  prendre.
Johansen, lui, n’abandonna  pas  la  partie. Comprenant  que  le  monstre  rattraperait  sûrement 
l’Alert  avant  que  la  pression  eût  atteint   son  maximum, il   résolut  de  tenter  un  moyen 
désespéré ; ayant  réglé  les  machines  pour  qu’elles  donnent  leur  plus  grande  vitesse, il  regagna 
le  pont  à  toute  allure  et  renversa  la  direction. Il  y  eut  un  grand  remous  à  la  surface  des  
flots, puis, tandis  que  la  pression  montait  sans  cesse, le  hardi  Norvégien  mena  son  navire  droit 
sur  la  montagne  gélatineuse  qui  se  dressait  au-dessus  de  l’écume  comme  la  poupe  d’un 
galion  infernal. L’effroyable  tête  de  pieuvre  entourée  de  tentacules  arrivait  presque  à  la  hauteur 
du  beaupré, mais  Johansen  fonça  en  avant  sans  faiblir.
Il  y  eut  une  explosion  de  ballon  qui  crève, un  liquide  immonde  comme  si  l’on  eût  ouvert  un  
poisson-lune, une  puanteur  de  charnier  gorgé  de  cadavres, un  son  que  le  chroniqueur  ne  put 
se  résoudre  à  décrire. L’espace  d’un  instant, le  bateau  fut  souillé  par  un  aveuglant  nuage  
verdâtre ; ensuite, il  ne  resta  plus  qu’un  immonde  bouillonnement  à  l’arrière  où  cette  entité 
plastique  regroupait  ses  fragments  épars  pour  retrouver  sa  forme  originelle, tandis  que  l’Alert 
s’éloignait  de  plus  en  plus.
Après  cette  abominable  rencontre, Johansen  se  contenta  de  méditer  sombrement  sur  l’idole  de 
la  cabine, ou  de  préparer  de  maigres  repas  pour  lui-même  et  son  compagnon  en  proie  à  la  
folie. Il  n’essayait  pas  de  gouverner, car  la  réaction  consécutive  à  sa  fuite  périlleuse  avait  
brisé  en  lui  tout  ressort. La  tempête  du  2  avril  acheva  d’obnubiler  son  cerveau. Il  se  rappelle  
confusément  des  gouffres  liquides  aux  parois  tourbillonnantes, des  ruées  vertigineuses  parmi  



des  univers  chancelants, des  bonds  convulsifs  de  l’enfer  jusqu’au  ciel  et  du  ciel  jusqu’à  
l’enfer : tout  cela  dans  un  concert  de  ricanements  des  dieux  antiques  et  des  démons  du  
Tartare  aux  ailes  de  chauve-souris.
Au  terme  de  ce  cauchemar, ce  fut  le  sauvetage : le  Vigilant, le  tribunal  de  l’Amirauté, les  rues 
de  Dunedin, le  long  voyage  de  retour  au  pays  natal. Il  ne  pouvait  rien  dire  à  personne  sous  
peine  de  passer  pour  fou. C’est  pourquoi  il  avait  décidé  de  raconter  par  écrit  sa  terrible 
aventure  avant  de  mourir ; mais  sa  femme  ne  devait  rien  deviner. La  mort  serait  pour  lui  un  
bienfait  sans  pareil, si  elle  effaçait  le  souvenir.
Tel  est  le  document  que  je  lus. Je  l’ai  placé  dans  la  boîte  de  fer-blanc  où  se  trouvaient  déjà  
le  bas-relief  et  les  notes  du  professeur  Angell, et  où  je  déposerai  aussi  le  présent  compte-
rendu. J’ai  contemplé  tout  ce  que  l’univers  peut  renfermer  d’horreur  ; désormais  le  ciel  du 
printemps  et  les  fleurs  de  l’été  me  paraîtront  imprégnés  de  poison. Je  crois  que  je  n’ai  plus  
longtemps  à  vivre. Je  connaîtrai  la  même  fin  que  mon  oncle  et  le  malheureux  Johansen. J’en  
sais  beaucoup  trop, et  le  culte  existe  toujours.
Cthulhu  lui  aussi  existe  toujours (du  moins, je  le  suppose) dans  ce  caveau  de  pierre  qui  
l’abrite  depuis  des  siècles  innombrables. Sa  cité  maudite  est  à  nouveau  ensevelie  au  fond  de 
l’océan (comme  a  pu  le  constater  le  Vigilant  qui  s’est  rendu  sur  les  lieux  après  la  tempête 
d’avril), mais  ses  ministres  sur  la  terre  continuent  à  chanter, à  danser  et  à  tuer  dans  des  lieux 
solitaires  auprès  de  monolithes  couronnés  de  son  image. Il  a  dû  être  englouti  dans  les 
abîmes  sous-marins  pendant  qu’il  se  trouvait  dans  sa  noire  citadelle, sans  quoi, à  l’heure  qu’il  
est, le  monde  entier  hurlerait  de  terreur. Qui  peut  prévoir  la  fin  ? Ce  qui  a  surgi  peut 
disparaître ; ce  qui  a  disparu  peut  surgir  à  nouveau. Un  démon  répugnant  attend  son  heure  en  
rêvant  au  fond  de  la  mer, et  la  mort  plane  sur  les  cités  chancelantes  des  hommes. Un  jour  
viendra… mais, non ! Je  ne  dois  ni  ne  puis  y  penser ! Si  je  ne  survis  pas  à  ce  manuscrit, 
fasse  le  Ciel  que  mes  exécuteurs  testamentaires  permettent  à  la  prudence  de  l’emporter  sur  
l’audace  et  veillent  à  le  dissimuler  à  tous  les  yeux.



L’APPEL  DE  CTHULHU
Howard-Phillips  LOVECRAFT

(1890-1937)

(Ecrite  par  H.P.  Lovecraft  durant  l’été  1926, et  publiée  pour  la  toute  première  fois  dans  la  
revue  « Weird  Tales » (Vol. 11, N° 2, P. 159–178, 287)  en  février  1928, l’histoire  « The  Call  of 
Cthulhu »  est  tombée  dans  le  domaine  public  le  1er  janvier  2008.
La  traduction  française  qui  suit  est  la  version  mise  au  point  par  Jean  Balczesak, pour  la  
gamme  de  jeu  de  rôle  homonyme  inspiré  de  cette  histoire : « L’appel  de  Cthulhu »)

(Trouvé  parmi  les  papiers  du  défunt  Francis  Wayland  Thurston, de  Boston)

« De  ces  fantastiques  entités  et  puissances, quelque  chose  a  pu  survivre… Une  survivance  
d’une  époque  infiniment  lointaine  où… la  conscience  se  manifestait, peut-être, sous  des  formes  
qui  se  sont  depuis  longtemps  retirées  devant  le  flot  de  la  marée  humaine… des  formes  dont  
seules  la  poésie  et  les  légendes  ont  capturé  un  souvenir  fugace  et  les  ont  appelés  dieux,  
monstres, êtres  mythiques  de  toutes  sortes  et  de  tout  genre… »

– Algernon  BLACKWOOD

I. L’horreur  d’argile

La  plus  grande  faveur  accordée  à  l’être  humain  est  son  incapacité  à  mettre  en  corrélation  
toutes  les  choses  qu’il  sait. Nous  vivons  sur  une  île  placide  d’ignorance, perdue  dans  les  noirs  
océans  de  l’infini, et  rien  ne  nous  destinait  à  un  long  voyage. Les  sciences  pointent  chacune  
dans  leur  propre  direction  et  ne  nous  ont  fait  jusque-là  guère  de  mal. Un  jour  pourtant, le 
recoupage  de  nos  connaissances  dissociées  nous  ouvrira  les  yeux  sur  des  perspectives 
terrifiantes  de  la  réalité, et  la  position  effroyable  que  nous  occupons. Ces  révélations  nous 
précipiterons  alors  dans  la  folie, à  moins  que  nous  ne  fuyions  les  lumières  fatales  pour  nous  
réfugier  dans  la  paix  et  la  sécurité  d’un  nouvel  obscurantisme.
Les  théosophes  ont  entrevu  l’impressionnante  grandeur  du  cycle  cosmique, deviné  que  notre 
monde  et  notre  race  ne  sont  que  des  incidents  transitoires. Ils  ont  évoqué  d’étranges  
survivances  dans  des  termes  qui  nous  glaceraient  le  sang  s’ils  n’étaient  masqués  par  un 
optimisme  mielleux. Mais  ce  n’est  pas  d’eux  que  je  tiens  la  brève  vision  de  ces  éons  
interdits, vision  qui  me  terrifie  quand  j’y  pense  et  me  rend  fou  quand  j’en  rêve. Cette  vision, 
comme  toutes  les  terribles  perceptions  de  la  vérité, a  jailli  d’une  réorganisation  accidentelle 
d’éléments  séparés – dans  ce  cas, un  vieil  article  de  journal  et  les  notes  d’un  professeur  
décédé. J’espère  que  personne  d’autre  n’assemblera  ce  puzzle. Si  je  survis, je  ne  fournirai  en  
aucun  cas  un  maillon  à  une  chaîne  si  hideuse. Je  crois  que  le  professeur  avait, lui  aussi, 
l’intention  de  garder  le  silence  sur  ce  qu’il  savait, qu’il  aurait  détruit  ses  notes  si  la  mort  ne  
l’avait  pas  surpris.
J’ai  eu  connaissance  de  la  chose  pendant  l’hiver  1926-1927, après  la  mort  de  mon  grand-
oncle  George  Gammell  Angell,  professeur  honoraire  de  langues  sémitiques  à  l’Université 
Brown,  Providence,  Rhode  Island.  Le   professeur   Angell   était   une   autorité   universellement  
reconnue  dans  le  domaine  des  inscriptions  antiques.  Il   était   souvent   consulté   par   les  
conservateurs  des  plus  importants  musées  et  sa  mort, à  l’âge  de  quatre-vingt-douze  ans, 
restera  dans  bien  des  mémoires. Sur  le  plan  local, elle  a  suscité  un  intérêt  d’autant  plus  vif  
qu’un  mystère  présidait  à  ce  décès. Le  professeur  avait  succombé  alors  qu’il  revenait  du  
bateau  de  Newport. D’après  un  témoin, il  s’était  brusquement  effondré  après  avoir  été  bousculé  
par  un  nègre  aux  allures  de  marin. Celui-ci  avait  surgi  d’une  de  ces  cours  obscures  nichées  
sur  la  pente  abrupte  qui  offre  un  raccourci  entre  le  bord  de  mer  et  Williams Street, l’adresse 



du  défunt. Les  médecins  n’avaient  pu  trouver  aucune  cause  visible  à  son  décès. Ils  avaient  
fini  par  conclure  que  la  mort  était  due  à  une  lésion  peu  apparente  du  cœur, une  lésion  
provoquée  par  l’ascension  énergique  d’une  pente  bien  raide  pour  un  homme  si  âgé. A 
l’époque, je  n’avais  vu  aucune  raison  de  remettre  en  question  ce  diagnostic, mais  plus  tard, je  
devais  avoir  des  doutes – et  pires  que  des  doutes.
Etant  à  la  fois  héritier  et  exécuteur  testamentaire  de  mon  grand-oncle, mort  veuf  et  sans 
enfant, j’étais  censé  étudier  assez  attentivement  ses  papiers ; c’est  pourquoi  j’emportais  tous 
ses  dossiers  et  ses  boîtes  chez  moi, à  Boston. L’essentiel  des  documents  a  été  publié, une  
fois  mis  en  ordre, par  la  Société  d’Archéologie  Américaine, mais  une  des  boîtes  m’intriguait  
particulièrement, et  l’idée  de  la  montrer  à  d’autres  me  déplaisait. Elle  était  verrouillée, et  la  clé  
était  restée  introuvable  jusqu’à  ce  que  je  pense  à  examiner  le  porte-clés  que  le  professeur  
gardait  toujours  dans  sa  poche. Ayant  ouvert  la  boîte, je  me  trouvais  confronté  à  un  verrou  
plus  infranchissable  encore. Quelle  signification  pouvaient  avoir  ces  étranges  bas-reliefs  d’argile,  
ces  notes  décousues, divagations  et  coupures  de  presse ? Mon  oncle  se  serait-il   laissé 
prendre, sur  le  tard, par  quelque  imposture  grotesque ? J’étais  bien  décidé  à  retrouver  le 
sculpteur  excentrique  qui  avait  ainsi  troublé  la  sérénité  d’un  vieil  homme. Le  bas-relief  formait  
un  rectangle  grossier, de  douze  centimètres  sur  quinze  et  de  deux  centimètres  d’épaisseur  ; il 
était   visiblement   récent.  Cependant,  ses   motifs   étaient   loin   d’être   modernes,  tant   par  
l’atmosphère  que  par  l’esprit  suggéré. Les  caprices  du  cubisme  et  du  futurisme  sont  nombreux 
et  extravagants, mais  ils  reproduisent  rarement  cette  mystérieuse  régularité  qui  émaille  les  
écrits  préhistoriques. Et  l’essentiel  de  ces  dessins  semblait  bien  constituer  une  forme  d’écriture,  
une  écriture  que, malgré  ma  grande  connaissance  des  papiers  et  des  collections  de  mon 
oncle, je  ne  parvenais  pas  à  identifier  ou  à  classifier.
Ces  hiéroglyphes  étaient  surmontés  d’un  motif, une  illustration  certainement, mais  l’exécution  de  
style  impressionniste  empêchait  de  se  faire  une  idée  claire  de  sa  nature. C’était  apparemment  
une  sorte  de  monstre, ou  le  symbole  d’un  monstre, mais  seul  un  esprit  malade  aurait  pu  
concevoir  cette  forme. Quand  je  dis  que  mon  imagination  quelque  peu  extravagante  associait  
les  images  d’une  pieuvre, d’un  dragon  et  d’une  caricature  d’humain, je  ne  trahis  pas  l’esprit  de  
cette  chose. Une  tête  pulpeuse, frangée  de  tentacules, surmontait  un  corps  grotesque  et  
écailleux  pourvu  d’ailes  rudimentaires, mais  c’était  son  contour  général  qui  la  rendait  aussi 
effroyable. Un  ensemble  architectural  cyclopéen  était  vaguement  suggéré  à  l’arrière-plan.
Hormis  quelques  coupures  de  presse, les  notes  qui  accompagnaient  cette  pièce  étrange 
avaient  été  récemment  couchées  par  le  professeur  et  ne  montraient  aucune  prétention  
littéraire. Le  document  qui  semblait  le  plus  important  était  intitulé  « CULTE  DE  CTHULHU », en 
caractères  d’imprimerie  soigneusement  tracés  afin  d’éviter  une  lecture  erronée  d’un  mot  aussi 
peu  courant. Le  manuscrit  était  divisé  en  deux  parties, la  première  intitulée  « 1925 – Rêve  et 
œuvre  onirique  de  H. A.  Wilcox, 7  Thomas Street, Providence, R.I.  », et  la  seconde  « Récit  de 
l’inspecteur  John  R. Legrasse, 121  Bienville Street, New Orleans, La., congrès  de  la  S.A.A., 1908 
– Notes  et  compte-rendu  du  Prof. Webb ». Les  autres  documents  étaient  tous  de  courtes  notes. 
Certaines  relataient   les  rêves  étranges  de  diverses  personnes.  D’autres  compilaient   des 
citations  de  revues  et  de  livres  théosophiques (entre  autres  Atlantide  et  la  Lémurie  perdue, de 
W. Scott  Elliot). Le  reste  était  composé  de  commentaires  sur  la  survivance  de  sociétés  
secrètes  et  de  cultes  clandestins  et  comportait   des  références  à  des  ouvrages  sur  la  
mythologie  et  l’anthropologie, tels  que  Le  Rameau  d’or  de  Frazer  et  Le  Culte  des  sorcières  
en  Europe  occidentale  de  Miss  Murray. Les  coupures  de  presse  faisaient  surtout  allusion  à 
des  cas  d’aliénation  mentale  et  de  crises  de  folie  collective  au  printemps  1925. La  première  
moitié  du  manuscrit  contait  une  bien  étrange  histoire. Il  semble que  le  1er  mars  1925, un  jeune 
homme  mince  et  brun, qui  paraissait  agité  et  névrosé, se  soit  présenté  chez  le  professeur 
Angell  avec  l’étrange  bas-relief  encore  humide  et  frais. Sa  carte  de  visite  était  au  nom 
d’Henry  Anthony  Wilcox, et  mon  oncle  avait  reconnu  en  lui  le  benjamin  d’une  excellente  
famille  qu’il  connaissait  vaguement. Il  étudiait  la  sculpture  aux  Beaux-Arts  de  Rhode Island  et  
vivait  seul  dans  l’immeuble  « Fleur  de  lys », près  de  cette  école. Wilcox  était  un  jeune  homme 
précoce  au  génie  reconnu, mais  des  plus  excentriques. Dès  son  enfance, il   avait   attiré  
l’attention  par  les  étranges  histoires  et  les  rêves  bizarres  qu’il  avait  l’habitude  de  raconter. Il  
se  disait  lui-même  « hypersensitif  psychique », mais  les  gens  bien-pensants  de  la  vieille  cité 
commerciale  se  contentaient  de  le  trouver  « bizarre ». Ne  frayant  guère  avec  ses  semblables, il 
était  progressivement  sorti  des  cercles  mondains  et  n’était  plus  connu  que  d’un  petit  groupe  
d’esthètes  habitant   d’autres  villes.  Même  le   Club  Artistique  de  Providence,  soucieux  de 
préserver  son  conservatisme, avait  préféré  l’écarter.



Lors  de  sa  visite, poursuivait  le  manuscrit, le  sculpteur  avait  fait  appel, sans  trop  de  politesse,  
aux  connaissances  archéologiques  de  son  hôte ; il  voulait  identifier  les  hiéroglyphes  du  bas-
relief. Il  s’exprimait  d’une  manière  guindée  et  distraite, ce  qui  le  faisait  passer  pour  un  poseur  
et  n’attirait  pas  la  sympathie. Mon  oncle  reçut  sa  demande  assez  sèchement  car  la  fraîcheur  
évidente  de  la  tablette  excluait  tout  intérêt  archéologique. La  réponse  du  jeune  homme, qui  
impressionna  suffisamment  mon  oncle  pour  qu’il  se  la  rappelle  et  la  note  textuellement, était  
empreinte  d’une  poésie  fantastique. J’imagine  qu’elle  avait  marqué  toute  sa  conversation  car 
j’ai  depuis  eu  l’occasion  de  constater  qu’elle  était  caractéristique  du  personnage. Il  avait  
répondu : « Elle  est  effectivement  récente  car  je  l’ai  réalisée  la  nuit  dernière  dans  un  rêve  de  
cités  antiques, mais  les  rêves  sont  plus  anciens  que  Tyr  la  pensive, que  les  contemplations  du  
Sphinx  ou  les  jardins  de  Babylone ».
C’est  alors  qu’il  commença  ce  récit  délirant  qui  avait  éveillé  chez  mon  oncle  des  souvenirs  
endormis  et  un  intérêt  fébrile. Une  légère  secousse  sismique  avait  eu  lieu  la  nuit  précédente,  
la  plus  forte  ressentie  en  Nouvelle-Angleterre  ces  dernières  années, et  l’imagination  de  Wilcox 
en  avait  été  fortement  affectée. Une  fois  endormi, il  avait  fait  un  rêve  sans  précédent  et  vu  
des  cités  cyclopéennes, hérissées  de  blocs  et  de  monolithes  titanesques, dégoulinantes  d’un 
limon  verdâtre  et  baignées  d’une  horreur  latente. Des  hiéroglyphes  couvraient  les  murs  et  les  
piliers, et, d’un  point  indéterminé  du  sous-sol, s’élevait  une  voix  qui  n’en  était  pas  une. Seule 
l’imagination  pouvait  transformer  en  son  cette  sensation  chaotique, mais  il  avait  tenté  de  la  
transcrire  par  cette  accumulation  de  lettres  quasiment  imprononçable, « Cthulhu  fhtagn ».
C’est  ce  fouillis  verbeux  qui  avait  libéré  les  souvenirs  à  l’origine  de  l’enthousiasme  et  du  
trouble  du  professeur  Angell. Il  avait  interrogé  le  sculpteur  avec  une  minutie  toute  scientifique,  
étudié  avec  une  intensité  presque  frénétique  le  bas-relief  sur  lequel  le  jeune  homme, à  son 
réveil, s’était  trouvé  en  train  de  travailler, glacé  dans  sa  chemise  de  nuit. Mon  oncle  blâmait  
son  grand  âge, me  dit  Wilcox  par  la  suite, pour  avoir  mis  tant  de  temps  à  reconnaître  aussi  
bien  les  hiéroglyphes  que  le  dessin.  La  plupart   des  questions  paraissaient   terriblement 
incongrues  au  visiteur, surtout  celles  qui  tentaient  d’établir  un  lien  avec  des  cultes  et  des  
sociétés  étranges. Wilcox  ne  comprenait  pas  pourquoi  le  professeur, lui  promettant  à  plusieurs 
reprises  de  garder  le  silence, avait  voulu  lui  faire  avouer  son  appartenance  à  quelque  vaste  
secte  mystique  ou  païenne. Quand  le  professeur  avait  été  convaincu  que  le  sculpteur  ne 
connaissait  aucun  culte  ou  tradition  mystérieuse, il  avait  insisté  pour  qu’il  le  tienne  au  courant  
de  ses  rêves. Cet  accord  avait  porté  ses  fruits, car  après  ce  premier  entretien, le manuscrit  
indiquait  des  visites  quotidiennes  du  jeune  homme, des  visites  pendant  lesquelles  il  relatait  les  
scènes  surprenantes  de  son  imaginaire  nocturne. Il  s’agissait  toujours  du  même  panorama 
cyclopéen  de  pierre  noire  et  suintante, et  une  voix, une  intelligence souterraine,  hurlait  avec 
monotonie   dans   un   charabia   énigmatique   et   intranscriptible.  Les   deux   sons   les   plus  
fréquemment  répétés  ont  été  rendus  par  les  lettres  « Cthulhu »  et  « R’lyeh ».
Le  23  mars, le  manuscrit  signalait  que  Wilcox  ne  s’était  pas  présenté. Une  visite  chez  lui  avait  
appris  au  professeur  qu’il  avait  été  frappé  d’une  fièvre  mystérieuse  et  emmené  dans  sa 
famille, sur  Waterman Street. Pendant  la  nuit, il  s’était  mis  à  hurler, ce  qui  avait  alerté  plusieurs  
artistes  habitant  le  même  immeuble. Il  alternait  depuis  phases  d’inconscience  et  délire. Mon 
oncle  avait  immédiatement  téléphoné  à  la  famille  et  s’était  mis  à  suivre  très  attentivement  
l’évolution  de  la  situation. Ayant  appris  que  Wilcox  était  suivi  par  le  docteur  Tobey, il  alla  
souvent  le  voir  à  son  cabinet  de  Thayer Street. L’esprit  fébrile  du  jeune  homme  s’attachait  à  
d’étranges  images, et  le  médecin  frissonnait  en  les  décrivant. Au  rêve  initial  qui  se  répétait  
encore, était   venu  s’ajouter  un  être  gigantesque, de  plusieurs  « kilomètres  de  haut »  qui 
déambulait   d’un  pas  lourd. Le  malade  ne  l’avait   vraiment  décrit   à  aucun  moment, mais  
quelques  mots  frénétiques  répétés  par  le  docteur  Tobey  avaient  convaincu  le  professeur  qu’il  
s’agissait  de  la  même  monstruosité  sans  nom  que  Wilcox  avait  tenté  de  décrire  dans  sa 
sculpture. Quand  le  malade  faisait  référence  à  cet  objet, rapportait  le  praticien, il  sombrait  
invariablement, peu  après, dans  un  état  de  léthargie. Bizarrement, sa  température  n’était  guère  
plus  élevée  que  la  normale, mais  son  état  général  suggérait  bel  et  bien  une  fièvre  plutôt  
qu’un  désordre  mental.
Le  2  avril, vers  15  heures, tous  les  symptômes  de  la  maladie  de  Wilcox  disparurent. Il  s’assit  
dans  son  lit, stupéfait  de  se  trouver  parmi  les  siens  et  ignorant  tout  de  ce  qui  s’était  passé  
depuis  la  nuit  du  22  mars, dans  ses  rêves  comme  dans  la  réalité. Déclaré  guéri  par  son 
médecin, il  avait  regagné  son  domicile  dans  les  trois  jours, mais  il  ne  fut  plus  d’aucun  secours  
pour  le  professeur. Tous  ses  rêves  étranges  avaient  cessé  à  sa  guérison, et  mon  oncle  avait  
arrêté  d’enregistrer  ses  visions  nocturnes  après  une  semaine  de  comptes-rendus  anodins.



C’est  là  que  se  terminait  la  première  partie  du  manuscrit, mais  les  références  à  certaines  des  
notes  éparpillées  m’avaient  donné  matière  à  réflexion, et  seul  le  scepticisme  profondément 
enraciné  à  la  base  de  ma  philosophie  peut  expliquer  la  méfiance  que  je  continuais  d’avoir 
envers  l’artiste. Ces  notes  décrivaient  les  rêves  faits  par  diverses  personnes  pendant  la 
période  où  le  jeune  Wilcox  avait  eu  ses  étranges  expériences. Mon  oncle, semble-t-il, avait 
rapidement  organisé  une  vaste  série  d’enquêtes  auprès  de  tous  les  amis  qu’il   pouvait  
interroger  sans  passer  pour  impertinent. Il  leur  avait  demandé  de  lui  rapporter  tous  leurs 
rêves,  et   de  lui   indiquer  les  dates  d’éventuelles  visions  antérieures  peu  ordinaires.  Ses  
requêtes  avaient  été  diversement  accueillies, mais  il  avait  très  certainement  reçu  plus  de 
réponses  que  ce  qu’un  homme  ordinaire  peut  gérer sans  secrétaire. Les  lettres  n’ont  pas  été 
conservées, mais  ses  notes  en  forment  un  condensé  assez  exhaustif  et  significatif. Dans  le  
milieu  mondain  et  des  affaires – le  « sel  de  la  terre »  de  la  Nouvelle-Angleterre – le  résultat 
avait  été  presque  entièrement  négatif, malgré  quelques  vagues  rapports  de  nuits  troublées,  
toujours  entre  le  22  mars  et  le  2  avril – la  période  de  délire  du  jeune  Wilcox. Les  scientifiques  
ne  semblaient  guère  plus  affectés, hormis  quatre  cas  dont  les  vagues  descriptions  suggéraient 
des  images  furtives  de  paysages  anormaux, et  le  compte-rendu  d’une  terreur  provoquée  par  
quelque  chose  d’anormal. Ce  fut  des  artistes  et   des  poètes  que  vinrent   les  réponses 
pertinentes, et  je  sais  qu’ils  auraient  été  pris  de  panique  s’ils  avaient  eu  l’occasion  de 
comparer  leurs  descriptions. En  fait, ne  disposant  pas  des  lettres  qu’ils  avaient  envoyées, je 
soupçonnais  quelque  peu  le  professeur  d’avoir  posé  des  questions  directrices, ou  de  n’avoir  
retenu  dans  la  correspondance  que  les  éléments  correspondant  à  ce  qu’il  cherchait. C’est  
pourquoi  je  continuais  de  penser  que  Wilcox  avait  pu  avoir  connaissance  des  anciennes  
recherches  de  mon  oncle  et  s’en  être  servi  pour  faire  marcher  le  vieux  scientifique. Les  
réponses  de  ces  esthètes  formaient  un  conte  troublant. Du  28  février  au  2  avril, ils  avaient  été  
nombreux  à  rêver  de  choses  vraiment  étranges, et  ces  rêves  avaient  redoublé  d’intensité  
pendant  la  période  de  délire  du  sculpteur. Plus  d’un  quart  de  ces  rêveurs  rapportaient  des  
scènes  et  des  demi-sons  assez  semblables  aux  descriptions  de  Wilcox. Certains  confessaient  
avoir  éprouvé  une  peur  panique  devant  la  gigantesque  chose  innommable  qu’ils  voyaient  sur 
la  fin. Un  des  cas, particulièrement  souligné, était  tragique. Le  sujet, un  architecte  réputé  qui  
s’intéressait  à  la  théosophie  et  à  l’occultisme, avait  sombré  dans  une  démence  furieuse  le  jour 
de  la  crise  de  Wilcox. Il  devait  mourir  quelques  mois  plus  tard, sans  avoir  jamais  cessé  de 
hurler  à  l’aide  contre  un  être  échappé  de  l’enfer. Si  mon  oncle  avait  désigné  ces  cas  par 
leurs  noms  plutôt  que  par  des  numéros, j’aurais  mené  ma  propre  enquête  pour  obtenir  des  
confirmations, mais  je  ne  réussis  en  fait  à  en  retrouver  que  très  peu. Ceux-là, cependant, me 
confirmèrent  le  contenu  des  notes. Je  me  suis  souvent  demandé  si  tous  ceux  que  le  
professeur  avait  interrogés  étaient  aussi  intrigués  que  cette  fraction. Il  est  heureux  qu’ils  ne 
puissent  jamais  obtenir  d’explications.
Les  coupures  de  presse, comme  je  l’ai  déjà  indiqué, concernaient  des  cas  de  panique  ou  de 
comportement  anormal  pendant  la  période  concernée. Le  professeur  Angell  avait  sans  doute  
eu  recours  à  une  agence  spécialisée, car  le  nombre  d’articles  était  phénoménal  et  les  sources 
éparpillées  dans  le  monde  entier. Là, c’est  un  suicide  nocturne  à  Londres, où  un  dormeur  
solitaire  s’était  jeté  d’une  fenêtre  après  avoir  poussé  un  hurlement  atroce. Ailleurs, un  fanatique  
prophétise, dans  une  lettre  incohérente  adressée  à  un  journal  d’Amérique  du  Sud, un  futur  
affreux  en  se  basant  sur  les  visions  qu’il  a  eues. Une  dépêche  de  Californie  décrit  une  
colonie  de  théosophes  qui  a  revêtu  des  robes  blanches  en  prévision  d’un  « accomplissent 
glorieux »  qui  n’est  jamais  venu, tandis  que  des  articles  indiens  évoquent  avec  circonspection 
une  agitation  parmi  les  indigènes  à  la  fin  mars. Des  orgies  vaudou  se  multiplient  à  Haïti  et  
d’inquiétants  mouvements  de  contestations  sont  signalés  en  Afrique. Dans  les  Philippines, les  
officiers  américains  connaissent  des  difficultés  avec  certaines  tribus. Des  Levantins  hystériques  
s’en  prennent  aux  policiers  de  New York  dans  la  nuit  du  22  au  23  mars. L’ouest  de  l’Irlande  
abonde  aussi  en  folles  rumeurs  et  légendes, et  un  peintre  nommé  Ardois-Bonnot  expose  un  
« Paysage  onirique »  blasphématoire  à  Paris, au  salon  du  printemps  1926. Les  problèmes  dans 
les  asiles  psychiatriques  sont  signalés  en  si  grand  nombre  que  seul  un  miracle  a  pu 
empêcher  le  monde  médical  de  relever  d’étranges  parallèles  et  d’en  tirer  des  conclusions  
effarantes. Toutes  ces  coupures  formaient  un  ensemble  stupéfiant. Et  j’ai  maintenant  bien  du 
mal  à  comprendre  ce  rationalisme  impitoyable  avec  lequel  je  les  ai  écartées. Mais  j’étais  alors 
convaincu  que  le  jeune  Wilcox  avait  eu  connaissance  des  événements  antérieurs  mentionnés 
par  le  professeur.



II. Le  récit  de  l’inspecteur  Legrasse.

Ces  événements  antérieurs, qui  avaient  incité  mon  oncle  à  accorder  une  telle  importance  aux 
rêves  du  sculpteur  et  à  son  bas-relief, étaient  le  sujet  de  la  seconde  moitié  de  ce  long  
manuscrit. Apparemment, mon  oncle  avait  déjà  eu  l’occasion  d’examiner  la  silhouette  infernale 
de  la  monstruosité  sans  nom, de  s’interroger  sur  ces  mystérieux  hiéroglyphes  et  d’entendre  les  
sinistres   syllabes   dont   la   seule   transcription   possible   est   « Cthulhu »  –  et   dans   des 
circonstances  si  horribles  qu’il  n’est  guère  étonnant  qu’il  ait  interrogé  le  jeune  Wilcox  aussi 
longuement.
Cette  expérience  antérieure  datait  de  1908, dix-sept  ans  plus  tôt, lors  du  congrès  annuel  de  la  
Société   Américaine   d’Archéologie   à   Saint-Louis.  Le   professeur   Angell,  estimé   pour   ses  
compétences  et  ses  travaux, tenait  une  part  importante  dans  tous  les  débats. Il  avait  été  
contacté  en  priorité  par  les  quelques  profanes  qui  profitaient  de  cette  assemblée  pour 
soumettre  questions  et  problèmes  aux  savants.
Le  principal  représentant  de  ces  profanes  fut, pendant  un  bref  moment, le  point  de  mire  de  
toute  l’assemblée. C’était  un  homme  d’âge  moyen  et  d’apparence  ordinaire  qui  s’était  déplacé  
depuis  La Nouvelle-Orléans  pour  obtenir  une  information  précise  qu’aucune  source  locale  
n’avait   pu  lui   fournir.  Il   se  nommait  John  Raymond  Legrasse  et  exerçait   la  profession 
d’inspecteur  de  police. Il  avait  apporté  avec  lui  le  sujet  de  sa  visite, une  statuette  de  pierre,  
grossière, repoussante  et  apparemment  très  ancienne, dont  il  ne  parvenait  pas  à  déterminer 
l’origine. Il  ne  faut  pas  imaginer  que  l’inspecteur  Legrasse  éprouvait  le  moindre  intérêt  pour  
l’archéologie.  Bien   au   contraire,  il   était   exclusivement   motivé   par   des   considérations 
professionnelles. La  statuette, idole, fétiche, quel  que  soit  le  nom  qu’on  lui  donne, avait  été  
saisie  quelques  mois  plus  tôt  dans  les  marécages  boisés  du  sud  de  La Nouvelle-Orléans  à  
l’occasion  d’une  descente  dans  une  prétendue  réunion  vaudou. Les  rites  qui  s’y  pratiquaient  
étaient  si  hideux  et  si  singuliers  que  les  policiers  n’avaient  pas  manqué  de  se  rendre  compte  
qu’ils  étaient  tombés  sur  un  culte  totalement  inconnu, un  culte  infiniment  plus  diabolique  que  
les  plus  ténébreux  des  cercles  vaudou  africains. Rien  n’avait  pu  être  découvert  sur  ses  
origines, hormis  de  rares  récits  décousus  et  incroyables, arrachés  aux  quelques  membres  
capturés. La  police  sollicitait  donc  un  avis  d’expert  sur  cet  horrible  symbole  dans  l’espoir  de  
remonter  ensuite  jusqu’à  la  source  du  culte.
L’inspecteur  Legrasse  ne  s’attendait  pas  à  une  telle  réaction  à  sa  trouvaille. Sa  seule  vue  
avait  plongé  l’assemblée  savante  dans  une  grande  excitation. Tous  s’étaient  précipités  pour  
voir  de  plus  près  cette  statuette  dont  l’étrangeté  extrême  et  l’insondable  antiquité  apparente 
évoquaient  des  perspectives  archaïques  et  mystérieuses. On  ne  pouvait  reconnaître  aucune 
école  de  sculpture  dans  ce  terrible  objet, et  pourtant, siècles  et  millénaires  semblaient  inscrits  
dans  la  pierre  verdâtre  et  inclassable.
La  statuette, qui  passa  enfin  de  main  en  main  pour  être  examinée  plus  attentivement, mesurait  
presque  vingt  centimètres  de  hauteur. Sa  facture  était  exquise. Elle  représentait  un  monstre  
vaguement  anthropoïde, mais  la  tête  en  forme  de  pieuvre  était  une  masse  de  tentacules, le  
corps  caoutchouteux  couvert  d’écailles  et  les  pattes  avant  et  arrière  munies  de  griffes  
prodigieuses. De  longues  ailes  étroites  surgissaient  de  son  dos  et  elle  irradiait  une  terrifiante  
malignité  surnaturelle. Elle  était  plutôt  corpulente  et  accroupie  de  manière  inquiétante  sur  un 
bloc  rectangulaire,  ou  piédestal,  couvert   de  caractères  indéchiffrables.  Le  bout   des  ailes 
rejoignait  l’arrière  du  bloc, tandis  que  les  longues  griffes  incurvées  des  pattes  postérieures 
repliées  agrippaient  le  bord  avant  et  descendaient  sur  un  quart  de  la  hauteur  du  piédestal. La 
tête  de  céphalopode  était  penchée  vers  l’avant, et  les  extrémités  des  tentacules  effleuraient  le 
dos  des  griffes  avant  qui  enserraient  les  genoux  relevés  de  l’être  accroupi. L’ensemble  était  
affreusement  vivant  et  instillait  une  frayeur  d’autant  plus  subtile  que  la  source  en  était  
totalement  inconnue. L’immensité  de  son  âge  incalculable  ne  faisait  aucun  doute, pourtant  rien  
ne  pouvait  rattacher  la  statuette  à  un  style  répertorié  de  la  jeunesse  de  l’Humanité – ou  de  
toute  autre  époque. Sur  un  plan  totalement  différent, le  matériau  lui-même  était  un  mystère. La  
pierre  savonneuse  d’un  vert  noirâtre, avec  ses  scintillantes  mouchetures  et  ses  stries  dorées,  
ne  rappelait  rien  de  connu  dans  le  domaine  de  la  géologie  ou  de  la  minéralogie. Les 
caractères  inscrits  sur  le  socle  étaient  tout  aussi  étonnants. Personne, parmi  cette  assemblée 
constituée  de  la  moitié  des  experts  mondiaux  dans  ce  domaine, ne  s’était  risqué  à  simplement  
formuler  une  hypothèse  permettant  de  les  apparenter, même  de  très  loin, à  une  quelconque 
forme  linguistique. Ils  appartenaient, au  même  titre  que  le  sujet  et  le  matériau, à  quelque  
chose   d’horriblement   lointain,  quelque   chose   d’étranger   à   l’Humanité   telle   que   nous  



l’envisageons, quelque  chose  qui  suggérait  d’antiques  cycles  de  vie  impies, incompatibles  avec  
notre  monde  et  nos  conceptions.
Pourtant, alors  que  les  savants  hochaient  la  tête  et  confessaient  leur  défaite  devant  le 
problème  de  l’inspecteur, un  homme  dans  cette  assemblée  ressentait  une  étrange  impression 
de  familiarité  avec  cette  forme  monstrueuse  et  ces  écrits. Sans  cacher  son  embarras, il  avait  
relaté  à  ses  collègues  le  peu  qu’il  savait. Il  s’agissait  de  feu  William  Channing  Webb,  
professeur  d’Anthropologie  à  l’Université  de  Princeton, et  explorateur  de  grand  renom. Le 
professeur  Webb  avait  été  chargé, quarante-huit  ans  plus  tôt, de  visiter  le  Groënland  et  
l’Islande  à  la  recherche  d’inscriptions  runiques  qu’il  ne  trouva  jamais. Alors  qu’il  remontait  la 
côte   ouest   du  Groënland,  il   avait   rencontré   une  singulière   tribu,  ou  secte,  d’Esquimaux  
dégénérés. Leur  religion, une  forme  curieuse  de  satanisme, le  glaça  d’effroi  par  son  caractère  
délibérément  sanguinaire  et  répugnant. Les  autres  Esquimaux  ne  savaient  pas  grand-chose  sur 
ce  culte  et  sa  simple  mention  les  faisait  frissonner. D’après  eux, il  remontait  à  des  époques 
horriblement  lointaines, antérieures  à  la  naissance  du  monde. A  côté  des  rites  innommables  et  
des  sacrifices  humains, certains  rituels  étranges  de  cet  héritage  s’adressaient  à  un  diable 
suprême, ou  tornasuk. Ayant  recueilli  les  propos  d’un  angekok, ou  sorcier-prêtre, le  professeur 
Webb  avait  soigneusement  noté  ces  sons, les  transcrivant  en  caractères  romains  du  mieux  
qu’il  pouvait. Mais  le  plus  important  maintenant  était  ce  fétiche  que  les  sectateurs  adoraient, et  
autour  duquel  ils  dansaient  quand  l’aurore  bondissait  bien  au-dessus  des  falaises  de  glaces. 
Selon  le  professeur, c’était  un  grossier  bas-relief  de  pierre  arborant  une  image  hideuse  et  des 
écrits   énigmatiques.  Et   d’après   ses   souvenirs,  cette   image   reprenait   tous   les   traits  
caractéristiques  de  l’être  bestial  présenté  à  l’assemblée.
Cette  information  avait  frappé  les  savants  de  stupeur  et  soulevé  l’enthousiasme  de  l’inspecteur 
Legrasse.  Il   avait   assailli   son  interlocuteur   de  questions.  Il   avait   couché  par   écrit   les  
incantations  des  adorateurs  du  marais  que  ses  hommes  avaient  arrêtés  et  il  supplia  le  
professeur  d’essayer  de  se  souvenir  des  syllabes  prononcées  par  les  diaboliques  Esquimaux.  
Après  une  comparaison  approfondie  du  moindre  détail, il  régna  un  moment  de  silence  stupéfait 
quand  les  deux  hommes  conclurent  que  ces  deux  cultes  infernaux, si  éloignés  l’un  de  l’autre, 
entonnaient  la  même  phrase. Ce  que  les  sorciers  esquimaux  et  les  prêtres  des  marais  de  
Louisiane  avaient  psalmodié  à  l’intention  de  leurs  idoles  respectives  ressemblait  en  substance 
à  ceci – les  hypothétiques  divisions  en  mots  étant  déduites  des  pauses  dans  les  incantations :

« Ph'nglui  mglw'nafh  Cthulhu
R'lyeh  wgah'nagl  fhtagn. »

Legrasse  avait  un  avantage  sur  le  professeur  Webb, car  plusieurs  de  ses  prisonniers  métis  lui  
avaient  fourni  une  traduction  de  cette  expression, qu’eux-mêmes  tenaient  de  célébrants  plus 
anciens. Ce  texte  signifiait  approximativement :

« Dans  sa  demeure  de  R’lyeh,
le  défunt  Cthulhu  attend  en  rêvant. »

Après  cela, en  réponse  à  la  pressante  demande  générale, l’inspecteur  Legrasse  avait  relaté  
aussi  complètement  que  possible  son  expérience  avec  les  adorateurs  du  marais. Je  pouvais  
comprendre  que  mon  oncle  ait  attaché  tant  d’importance  à  cette  histoire. Elle  rappelait  les  
rêves  les  plus  fous  des  faiseurs  de  mythe  et  des  théosophes, et  révélait  une  étonnante 
imagination  cosmique, une  imagination  parfaitement  inattendue  chez  ces  métis  et  parias.
Le  1er  novembre  1907, la  police  de  La Nouvelle-Orléans  avait  reçu  un  appel  désespéré  des  
habitants  des  lagunes  et  des  marais  au  sud. Les  squatters  qui  y  vivent, les  descendants  des  
hommes  de  Lafitte, sont  des  gens  plutôt  primitifs  et  affables. Ils  étaient  totalement  terrifiés  par  
ce  qui  s’était  abattu  sur  eux  pendant  la  nuit. C’était  apparemment  du  vaudou, mais  un  vaudou  
bien  plus  terrible  que  ce  qu’ils  avaient  jamais  connu. Des  femmes  et  des  enfants  avaient  
disparu  depuis  qu’un  tam-tam  maléfique  bourdonnait  sans  répit  dans  les  profondeurs  des  bois  
noirs  et  hantés. On  entendait  des  cris  déments, des  hurlements  déchirants  et  des  incantations 
à  vous  glacer  le  sang. Des  feux  diaboliques  perçaient  partout  l’obscurité. Les  gens  ne 
pouvaient  plus  supporter  cela, ajoutait  le  messager  terrifié.
Un  groupe  de  vingt  policiers, à  bord  de  deux  voitures  à  cheval  et  d’une  automobile, s’était  
donc  mis  en  route  en  fin  d’après-midi, guidé  par  le  squatter  tremblant. Au  bout  de  la  route, ils 
avaient  continué  à  pied, pataugeant  dans  ces  inquiétants  bois  de  cyprès  où  la  lumière  ne  
pénètre  jamais. Les  racines  hideuses  et  les  nœuds  coulants  de  la  mousse  espagnole  les  



harcelaient. De  temps  à  autre, un  amas  de  pierres  humides  ou  un  pan  de  mur  écroulé, ruines  
morbides  d’une  habitation  disparue, ajoutait  à  l’accablement  suscité  par  chaque  arbre  malformé, 
chaque  amas  de  fongosité. Le  campement  des  squatters, un  entassement  misérable  de  huttes, 
apparut  enfin. Les  occupants  hystériques  s’attroupèrent  aussitôt  autour  du  groupe  de  lanternes 
des  arrivants. Le  battement  assourdi  des  tam-tams  était  faiblement  perceptible  dans  le  lointain. 
Quand  le  vent  tournait, des  cris  déchirants  se  faisaient  parfois  entendre. Une  lueur  rougeâtre  
semblait  aussi  filtrer  à  travers  les  pâles  broussailles  de  cette  forêt  ténébreuse  et  sans  limites. 
Bien  que  peu  désireux  de  se  retrouver  à  nouveau  seuls, tous  les  squatters  effrayés  refusèrent  
catégoriquement  de  faire  le  moindre  pas  dans  la  direction  du  culte  impie. L’inspecteur  
Legrasse  et  ses  dix-neuf  collègues  s’étaient  donc  enfoncés  sans  personne  pour  les  guider  
sous  ces  noires  frondaisons  qui  leur  étaient  inconnues.
La  région  dans  laquelle  ils  pénétraient  avait  de  longue  date  une  réputation  maléfique  et  
n’avait  jamais  été  explorée  par  l’homme  blanc. Les  légendes  mentionnaient  un  lac  jamais  
contemplé  par  aucun  mortel, hanté  par  quelque  énorme  polype  blanc  et  informe, aux  yeux  de 
lumière. Les  squatters  murmuraient  que  des  diables  à  ailes  de  chauve-souris  sortaient  en  
volant  de  cavernes  souterraines  pour  célébrer  son  culte  à  minuit. Ils  disaient  que  cette  entité 
se  trouvait  là  avant  D’Iberville, avant  La Salle, avant  les  Indiens  et  la  faune  naturelle  de  ces 
bois. C’était  un  cauchemar  incarné  et  sa  vue  n’apportait  que  la  mort. Mais  elle  envoyait  des 
rêves  aux  hommes, et  ils  en  apprenaient  assez  pour  rester  au  loin. L’actuelle  orgie  vaudou  se  
déroulait  d’ailleurs  juste  à  la  lisière  de  la  zone  abhorrée, un  site  déjà  bien  redoutable. C’est 
peut-être  avant  tout  ce  lieu  qui  avait  terrifié  les  squatters, plus  que  les  bruits  et  les  incidents  
anormaux.
Seules  la  poésie  ou  la  folie  pourraient  transcrire  les  bruits  que  Legrasse  et  ses  hommes 
avaient  entendu  tandis  qu’ils   sillonnaient  le  sombre  marais  vers  la  lueur  rouge  et  les 
tambours   assourdis.  Les   voix   de   l’homme  et   de   la   bête   ont   chacune  leurs   propres 
caractéristiques  et  rien  n’est  plus  effrayant  que  de  reconnaître  la  voix  de  la  bête  dans  la  
gorge  de  l’homme. La  fureur   animale  et   la   licence  orgiaque  atteignaient   une  intensité 
démoniaque. Les  hurlements  et  les  rauques  extases  lacéraient  les  bois  enténébrés  comme  des 
bouffées   pestilentielles   surgies   des   gouffres   de   l’enfer.  Par   moments,  les   ululements 
désordonnés  s’interrompaient  pour  faire  place  à  un  chœur  de  voix  gutturales. La  phrase 
hideuse  alors  incantée  était  toujours  la  même :

« Ph'nglui  mglw'nafh  Cthulhu
R'lyeh  wgah'nagl  fhtagn. »

Les  policiers, en  atteignant  une  partie  du  bois  plus  clairsemée, avaient  brusquement  découvert  
le  spectacle. Quatre  d’entre  eux  avaient  été  pris  de  vertiges, un  autre  s’était  évanoui, et  deux 
n’avaient  pu  retenir  un  cri  d’horreur, qui, heureusement, s’était  noyé  dans  la  folle  cacophonie 
de  l’orgie. Legrasse  avait  aspergé  d’eau  le  visage  de  l’homme  évanoui, puis  tous  étaient  restés 
là, tremblants, presque  hypnotisés  par  cette  vision  infernale.
Dans  une  clairière  naturelle  du  marais  s’étendait  un  îlot  d’herbes  d’un  demi-hectare, dépourvu  
d’arbres  et   raisonnablement   sec.  Dans  cet   espace,  bondissait   et   se  tortillait   une  horde 
d’aberrations  humaines  que  seul  un  Sime  ou  un  Angarola  aurait  pu  dépeindre. Nus, ces  êtres  
hybrides  brayaient, beuglaient  et  se  contorsionnaient  autour  d’un  monstrueux  anneau  de  feu. Le  
rideau  de  flammes  se  déchirait  parfois  et  laissait  entrevoir  un  grand  monolithe  de  pierre  
central  de  deux  mètres  cinquante  de  haut. C’est  à  son  sommet  que  trônait, incongrûment 
minuscule, la  sinistre  statuette. Dix  échafauds  avaient  été  construits  à  intervalle  régulier  autour  
du  monolithe. Les  corps  bizarrement  mutilés  des  malheureux  squatters  disparus  y  étaient 
pendus  la  tête  en  bas. Les  adorateurs  bondissaient  et  rugissaient  à  l’intérieur  de  ce  second  
cercle, tournoyant  en  masse  à  l’inverse  des  aiguilles  d’une  montre, dans  une  incessante 
bacchanale  entre  l’anneau  de  cadavres  et  l’anneau  de  feu.
Simple  effet   de  son   imagination   ou  hasard  de  l’écho,  un  des  hommes,  un  Espagnol  
impressionnable,  crut   entendre  des  réponses  antiphoniques  au  rituel,  un  contre-chant  qui 
provenait  d’un  lointain  point  obscur  de  ce  bois  légendaire  pour  son  horreur  antique. Cet  
homme,  Joseph   D.  Galvez,  je   l’ai   ensuite   rencontré   et   interrogé.  Son   imagination   était 
débordante. Pour  moi, il  fit  même  allusion  à  un  faible  battement  d’ailes  immenses, à  la  vision 
fugitive  d’yeux  brillants  et  d’une  gigantesque  masse  blanche  au-delà  des  arbres  les  plus 
lointains. Je  suppose  qu’il  a  trop  prêté  l’oreille  aux  superstitions  locales.
En  réalité, l’immobilité  horrifiée  des  hommes  fut  de  courte  durée. Le  devoir  passait  avant  tout.  
Il  y  avait  certainement  près  d’une  centaine  d’officiants  abâtardis, mais  les  policiers  se  fièrent  à  



l’efficacité  de  leurs  armes  à  feu  et  plongèrent  dans  la  horde  immonde. Pendant  cinq  minutes, 
le  tumulte  et  le  chaos  avaient  été  indescriptibles, les  échanges  de  coups  violents  et  les  coups 
de  feu  nombreux. Certains  s’échappèrent, bien  sûr, mais  après  la  bataille  Legrasse  avait  pu  
dénombrer  quarante-sept  prisonniers  maussades  qu’il  avait  obligés  à  s’habiller  avant  de  les  
faires  mettre  en  ligne  entre  deux  rangées  de  policiers. Cinq  des  adorateurs  étaient  morts.  
Deux  autres, gravement  blessés, furent  emmenés  sur  des  brancards  improvisés  que  portaient 
leurs  complices. Legrasse  avait  soigneusement  retiré  la  sculpture  posée  sur  le  monolithe  pour  
l’emporter.
Examinés  au  quartier  général  après  un  voyage  éreintant, les  prisonniers  se  révélèrent  tous 
être  des  sang-mêlé  de  la  plus  basse  extraction  et  d’un  profil  mental  aberrant. La  plupart  
étaient  marins ; quelques  noirs  et  mulâtres, originaires  pour  la  plupart  des  Indes  occidentales  et  
des  îles  du  Cap  Vert, donnaient  de  la  couleur  vaudou  à  ce  culte  hétérogène. Mais  dès  les  
premières  questions, il  devint  manifeste  que  l’on  avait  affaire  à  quelque  chose  de  bien  plus  
ancien  et  profond  que  le  fétichisme  nègre. Malgré  leur  ignorance  et  leur  dégénérescence, les  
prisonniers  avaient  décrit  avec  une  cohérence  surprenante  la  base  de  leur  foi  immonde.
Ils  adoraient, disaient-ils, ces  Grands  Anciens  qui  ont  vécu  des  éternités  avant  que  l’homme 
apparaisse  et  qui  sont  venus  des  étoiles  quand  ce  monde  était  jeune. Ces  Grands  Anciens 
s’en  sont  allés, sous  la  terre  ou  sous  les  mers, mais  leurs  corps  éteints  ont  transmis  par  le  
biais  du  rêve  leurs  secrets  aux  premiers  humains. Ce  sont  ces  humains  qui  ont  fondé  leur  
culte, un  culte  qui  ne  s’est  jamais  éteint. Les  prisonniers  indiquèrent  qu’il  avait  toujours  existé 
et  qu’il  existerait  toujours, dissimulé  dans  le  monde  entier, dans  les  régions  sauvages  et  
isolées  et  les  lieux  obscurs. Et  un  jour, leur  grand  prêtre  Cthulhu  surgira  de  sa  sombre  
demeure  dans  la  puissante  cité  engloutie  de  R’lyeh  et  régnera  de  nouveau  sur  la  Terre. Un 
jour, les  étoiles  seront  propices  et  il  lancera  son  appel. Et  le  culte  secret  sera  là, attendant  de  
le  libérer.
Mais  jusqu’à  ce  jour, rien  d’autre  ne  pouvait  être  révélé. Il  restait  un  secret  qui  résistait  même 
à  la  torture. L’Humanité  n’était  pas  la  seule  espèce  consciente  à  parcourir  la  Terre. Des 
formes  surgissaient  de  l’obscurité  et  rendaient  visite  à  de  rares  fidèles. Il  ne  s’agissait  pas  
des  Grands  Anciens  car  aucun  homme  ne  les  a  jamais  vus. L’idole  sculptée  représentait  le 
grand  Cthulhu, mais  nul  ne  pouvait  dire  si  les  autres  étaient  exactement  comme  lui. Plus  
personne  ne  savait  déchiffrer  les  vieilles  inscriptions, mais  le  savoir  se  transmettait  oralement. 
L’invocation  chantée  n’était  pas  le  secret – le  secret  n’était  jamais  prononcé  à  voix  haute,  
seulement  murmuré. Le  rituel  signifiait  simplement : « Dans  sa  demeure  de  R’lyeh, le  défunt  
Cthulhu  attend  en  rêvant ».
Seuls  deux  prisonniers  furent  jugés  suffisamment  sains  d’esprit  pour  être  pendus  ; les  autres 
furent  internés  dans  diverses  institutions. Tous  nièrent  avoir  participé  aux  meurtres  rituels, qu’ils  
attribuèrent  aux  Êtres  Ailés  Noirs  venus  de  leur  repaire  immémorial  au  fond  des  bois  hantés. 
Mais  de  ces  mystérieux  alliés, on  ne  put  obtenir  aucune  description  cohérente. L’essentiel  de  
ce  que  la  police  parvint  à  apprendre  lui  fut  révélé  par  un  métis  d’un  âge  fantastique  nommé 
Castro. Il  affirmait  avoir  navigué  vers  des  ports  étranges  et  parlé  avec  les  chefs  immortels  du 
culte  dans  les  montagnes  de  Chine.
Le  vieux  Castro  se  rappelait  des  fragments  de  légendes  hideuses  à  côté  desquelles  les 
spéculations  des  théosophes  paraissaient  bien  pâles, et  l’homme  et  le  monde  bien  jeunes  et  
transitoires. Dans  des  temps  très  lointains, d’autres  Êtres  régnaient  sur  la  terre, et  ils  habitaient  
de  grandes  cités. Leurs  ruines, lui  auraient  confié  les  Chinois  immortels, pouvaient  encore  être 
observées  dans  le  Pacifique, pierres  cyclopéennes  éparpillées  sur  quelques  îles. Ils  étaient  
morts  bien  avant  l’apparition  de  l’Humanité, mais  certains  arts  permettaient  de  les  faire  revivre  
quand  les  étoiles  retrouvaient  une  certaine  position  dans  le  cycle  de  l’éternité. Car  c’était  des  
étoiles  qu’ils  étaient  venus, et  Ils  avaient  apporté  Leurs  images  avec  Eux.
Ces  Grands  Anciens, avait  poursuivi  Castro, n’étaient  pas  constitués  de  chair  et  de  sang. Ils 
possédaient  des  formes – cette  image  venue  des  étoiles  ne  le  prouvait-elle  pas ? – mais  elles 
n’étaient  pas  faites  de  matière. Quand  les  astres  étaient  propices, Ils  pouvaient  aller  de  monde 
en  monde  à  travers  le  ciel. Mais  quand  les  étoiles  n’étaient  pas  en  place, Ils  ne  pouvaient  
pas  vivre. Ils  ne  vivent  plus, mais  Ils  ne  sont  pas  morts. Ils  gisent  dans  des  demeures  de  
pierre  dans  la  grande  cité  de  R’lyeh, protégés  par  les  sortilèges  du  puissant  Cthulhu. Ils  
attendent  leur  glorieuse  résurrection, quand  la  Terre  et  les  étoiles  seront  de  nouveau  prêtes  à 
Les  accueillir. Mais  à  ce  moment-là, il  faudra  qu’une  force  extérieure  viennent  libérer  Leurs 
corps. Les  sortilèges  qui  Les  préservent  Les  empêchent  également  d’accomplir  le  premier  
mouvement  si  attendu. Ils  ne  peuvent  que  rester  immobiles  et  éveillés  dans  l’obscurité, et  
penser, penser  pendant  que  les  années  s’écoulent  par  millions. Ils  savent  tout  ce  qui  se  passe  



dans  l’univers, car  Ils  communiquent  par  transmission  de  pensée. En  ce  moment  même, Ils  
parlent  dans  Leur  tombe. Quand, après  des  éternités  de  chaos, les  premiers  hommes  étaient  
apparus, les  Grands  Anciens  avaient  contacté  les  plus  sensibles  d’entre  eux  en  modelant  leurs  
rêves, car  c’est  uniquement  ainsi  que  Leur  langage  peut  toucher  l’esprit  des  mammifères.
Ces  premiers  hommes, avait  murmuré  Castro, avaient  fondé  le  culte  autour  des  petites  idoles 
que  les  Grands  Anciens  leur  avaient  montrées, des  idoles  rapportées  d’étoiles  obscures  dans 
des  temps  lointains. Ce  culte  perdurerait  jusqu’à  ce  que  les  astres  retrouvent  leur  place. Ses 
prêtres  secrets  libéreraient  le  grand  Cthulhu  de  Sa  tombe  afin  qu’Il  ramène  à  la  vie  Ses  
sujets  et  qu’Il  règne  à  nouveau  sur  Terre. Cette  époque  serait  facile  à  reconnaître, car  les 
hommes  seraient  alors  comme  les  Grands  Anciens : libres  et  sauvages, au-delà  du  bien  et  du 
mal, débarrassés  des  lois  et  de  la  morale, emportés  par  une  orgie  joyeuse  de  meurtres,  
hurlements  et   débauches.  Les  Anciens  libérés  leur  enseigneront   de  nouveaux  meurtres, 
hurlements  et  débauches, et  d’autres  joies  encore, et  toute  la  Terre  s’embrasera  dans  un  
holocauste  d’extase  et  de  liberté. En  attendant, le  culte  doit  entretenir, par  des  rites  appropriés,  
les  souvenirs  des  anciennes  coutumes  et  répandre  la  prophétie  de  leur  retour.
Dans  les  temps  reculés, les  élus  avaient  discuté  dans  leurs  rêves  avec  les  Anciens  emmurés,  
mais  un  événement  a  changé  cela. Les  flots  ont  englouti  la  grande  cité  de  pierre  de  R’lyeh,  
avec  ses  monolithes  et  ses  sépultures. Les  eaux  profondes, chargées  d’un  mystère  primaire 
que  même  la  pensée  ne  peut  franchir,  ont  coupé  le  rapport  spirituel.  La  mémoire  est  
cependant  restée  intacte  et  les  grands  prêtres  ont  annoncé  que  la  cité  émergera  de  nouveau 
quand  les  étoiles  seront  propices. C’est  alors  qu’ont  surgi  les  noirs  esprits  de  la  terre,  
ombreux  et  corrompus, porteurs  de  vagues  rumeurs  issues  des  cavernes  perdues  du  socle  
sous-marin. Mais  Castro  n’avait  pas  osé  en  parler. Il  s’était  interrompu  brusquement, et  ni  la  
persuasion  ni  la  subtilité  n’avaient  pu  l’inciter  à  en  dire  plus  à  ce  propos. Curieusement, il  
avait  aussi  refusé  de  donner  une  taille  aux  Anciens. Il  pensait  que  le  centre  du  culte  se  
trouvait  dans  le  désert  d’Arabie, où  dormait  Irem, la  Cité  cachée  des  Colonnes. Le  culte  n’avait  
aucun  lien  avec  celui  des  sorcières  en  Europe  et  n’était  guère  connu  que  de  ses  membres. Il  
n’était  clairement  mentionné  dans  aucun  livre. Les  Chinois  immortels  avaient  pourtant  décelé 
dans  le  Nécronomicon  de  l’Arabe  dément  Abdul  Alhazred  certaines  allusions  que  les  initiés 
pouvaient  interpréter  à  leur  gré, et  en  particulier  ces  versets  si  discutés :

« N’est  pas  mort  ce  qui  a  jamais  dort
Et  au  long  des  ères  peut  mourir  même  la  mort »

Legrasse, fortement  impressionné  et  complètement  désorienté, s’était  vainement  enquis  des 
affiliations  historiques  du  culte. Castro  avait  apparemment  dit  la  vérité  quand  il  l’avait  qualifié  
d’extrêmement  secret. Les  professeurs  de  l’Université  de  Tulane  n’avaient  pu  lui  fournir  aucun 
éclaircissement  sur  le  culte  et  sur  l’idole. Et  maintenant  que  le  détective  s’était  adressé  aux 
experts  les  plus  éminents, il  n’avait  obtenu  que  le  conte  groenlandais  du  professeur  Webb.
L’intérêt  fébrile  suscité  par  le  récit  de  Legrasse, que  venait  corroborer  la  statuette, se  répercuta 
dans  la  correspondance  qu’échangèrent, après  la  conférence, les  participants. Les  publications 
officielles  de  la  société  n’en  font  toutefois  guère  mention.  Ceux  qui   ont   l’habitude  de  
rencontrer  charlatans  et  imposteurs  font  avant  tout  preuve  de  prudence. Legrasse  prêta  la 
statuette  pendant  quelque  temps  au  professeur  et  elle  lui  fut  restituée  à  la  mort  de  ce 
dernier. Il  l’a  encore  en  sa  possession  car  je  l’ai  vue  il  y  a  peu  de  temps. C’est  véritablement  
une  chose  terrible, et  elle  est  indiscutablement  apparentée  à  la  sculpture  onirique  du  jeune  
Wilcox.
Je  ne  m’étonnais  plus  que  le  récit  du  sculpteur  ait  éveillé  l’intérêt  de  mon  oncle. Que  penser 
en  effet, quand  on  a  eu  précédemment  connaissance  de  ce  que  Legrasse  avait  découvert  sur  
le  culte, des  explications  de  ce  jeune  homme ? Wilcox  avait  non  seulement  rêvé  de  l’image  et 
des  hiéroglyphes  de  l’idole  des  marais  et  de  la  tablette  du  Groënland, mais  il  avait  aussi  
entendu  dans  ses  rêves  au  moins  trois  des  mots  de  la  formule  prononcée  par  les  Esquimaux 
et  les  sang-mêlé  de  Louisiane. L’enquête  systématique  entreprise  par  le  professeur  Angell  était  
dans  ce  contexte  parfaitement  naturelle. Personnellement, je  soupçonnais  cependant  le  jeune 
Wilcox  d’avoir  entendu  parler  du  culte  par  quelque  biais  et  d’avoir  inventé  cette  série  de 
rêves  pour  amplifier  et  prolonger  le  mystère  aux  dépens  de  mon  oncle. Bien  sûr, les  comptes-
rendus  de  rêves  et  les  coupures  de  presse  rassemblés  par  le  professeur  confirmaient  
fermement  son  témoignage, mais  mon  propre  rationalisme  et  l’extravagance  de  toute  cette 
histoire  me  poussaient  vers  des  conclusions  qui  me  paraissaient  plus  raisonnables. Après  avoir 
une  nouvelle  fois  soigneusement  étudié  le  manuscrit  ainsi  que  les  corrélations  entre  les  notes 



théosophiques  et  anthropologiques  et  le  récit  de  Legrasse, je  décidais  donc  de  rendre  visite 
au  sculpteur, à  Providence, pour  lui  reprocher  de  s’être  ainsi  joué  d’un  homme  âgé  et  instruit.
Wilcox  vivait  encore  au  « Fleur  de  lys »  sur  Thomas Street, une  hideuse  imitation  victorienne 
du  XVIIème  siècle  breton, dotée  d’une  façade  en  stuc  qui  narguait  les  adorables  maisons 
coloniales  de  cette  vieille  colline  et  le  plus  beau  clocher  de  style  géorgien  que  compte  
l’Amérique. Je  le  trouvais  chez  lui, en  train  de  travailler, et  concédais  immédiatement, au  vu  de  
quelques  œuvres  éparses, qu’il  était  un  authentique  génie. Je  crois  qu’il  sera  reconnu  un  jour  
comme  un  des  plus  grands  décadents, car  il  a  cristallisé  dans  l’argile, et  taillera  certainement  
dans  le  marbre, ces  cauchemars  fantastiques  qu’Arthur  Machen  évoque  par  sa  prose  et  Clark  
Ashton  Smith  par  ses  poèmes  et  sa  peinture.
Frêle, sombre  et  d’allure  quelque  peu  négligée, il  se  retourna  sans  empressement  quand  je  
frappais  et  me  demanda  ce  que  je  voulais  sans  se  lever. Quand  je  lui  dis  qui  j’étais, il  
manifesta  un  certain  intérêt, car  mon  oncle  avait  éveillé  sa  curiosité  en  s’intéressant  à  ses  
rêves  bien  qu’il  ne  lui  eût  jamais  expliqué  les  raisons  de  son  enquête. Je  ne  lui  apportais, sur 
ce  point, aucun  éclaircissement, et  cherchais  plutôt  à  le  faire  parler. J’allais  rapidement  me  
convaincre  de  sa  sincérité, car  il  parlait  de  ses  rêves  d’une  manière  qui  ne  pouvait  tromper.  
Ceux-ci,  et  l’empreinte  qu’ils   avaient  laissée  dans  son  subconscient,  avaient  profondément 
influencé  son  art. Il  me  montra  une  statue  morbide  dont  les  contours  me  firent  presque 
trembler  par  leur  puissance  de  suggestion  irrésistible. Il  ne  se  rappelait  pas  avoir  vu  l’original  
de  cette  chose  excepté  dans  son  propre  bas-relief, mais  la  silhouette  s’était  insensiblement  
formée  sous  ses  mains. C’était, sans  aucun  doute, la  forme  géante  qui  avait  hanté  ses  délires.  
Il  me  fit  rapidement  comprendre  qu’il  ne  savait  rien  de  ce  culte  secret, si  ce  n’est  ce  que  
mon  oncle  avait  laissé  paraître  dans  son  interrogatoire  acharné. Une  nouvelle  fois, je  cherchai 
à  imaginer  quelques  biais  par  lesquels  il  aurait  pu  acquérir  ces  étranges  idées.
Il  parlait  de  ses  rêves  d’une  manière  étrangement  poétique, évoquait  avec  un  affreux  réalisme  
la  cité  cyclopéenne  aux  pierres  couvertes  de  limon  vert (dont  la  géométrie, dit-il  étrangement, 
était  impossible) et  m’insufflait  une  impatience  effrayée  en  recréant  l’incessant  appel  à  demi-
mental  venu  du  sous-sol : « Cthulhu  fhtagn », « Cthulhu  fhtagn ». Ces  mots  faisaient  partie  de 
l’atroce  phrase  rituelle  décrivant  la  veille  onirique  du  défunt  Cthulhu  dans  son  tombeau  de 
R’lyeh, et  ils  m’ébranlèrent  profondément  malgré  mes  croyances  rationnelles. Wilcox, j’en  étais  
convaincu, avait  dû  entendre  parler  du  culte  dans  des  circonstances  anodines, et  en  perdre  
aussitôt  le  souvenir  dans  la  masse  de  ses  lectures  fantastiques  et  de  son  imagination. Mais 
sa  fascinante  puissance  de  suggestion  avait  marqué  le  subconscient  du  sculpteur, d’où  les 
rêves, le  bas-relief  et  la  terrible  statue  que  je  contemplais  maintenant. En  fait, la  supercherie  
aux  dépens  de  mon  oncle  était  parfaitement  innocente. Ce  jeune  homme  était  à  la  fois  
vaguement  maniéré  et  quelque  peu  malappris  et  nous  ne  pouvions  pas  sympathiser, mais  
j’étais  désormais  prêt  à  accepter  aussi  bien  son  génie  que  sa  probité. Je  pris  congé 
amicalement  en  lui  souhaitant  tout  le  succès  qu’il  méritait.
La  question  du  culte  continuait  de  me  fasciner, et  je  m’imaginais  parfois  devenir  célèbre  en 
étudiant  ses  origines  et  ses  liens. Je  me  rendis  à  La Nouvelle-Orléans, parlai  avec  Legrasse  et  
d’autres  qui  avaient  pris  part  à  la  descente, examinai  la  figurine  terrifiante  et  interrogeai  même 
les  prisonniers  qui  vivaient  encore. Le  vieux  Castro  était  malheureusement  mort  quelques 
années  plus  tôt. Ces  témoignages  de  première  main, directs  et  obscènes, ne  faisaient  que  
confirmer  les  écrits  de  mon  oncle  mais  avaient  ravivé  mon  intérêt. J’étais  sûr  d’être  sur  la  
piste  d’une  religion  très  ancienne, très  secrète  et  très  réelle  dont  la  découverte  ferait  de  moi 
un  anthropologue  de  renom. Mon  attitude  était  encore  empreinte  du  plus  absolu  matérialisme, 
comme  j’aimerais  qu’elle  le  soit  encore, et  j’écartais  avec  une  perversité  quasi  inexplicable  les 
coïncidences  entre  les  comptes-rendus  de  rêves  et  les  vieilles  coupures  de  presse  réunis  par 
le  professeur  Angell.
J’avais  cependant  commencé  à  suspecter  une  chose  que  je  crains  maintenant  de  savoir, le  
fait  que  la  mort  de  mon  oncle  soit  loin  d’être  naturelle. Sa  chute  s’était  produite  dans  une  
étroite  rue  à  flanc  de  colline  qui  partait  des  vieux  quais  où  pullulaient  les  métis  étrangers, 
juste  après  avoir  été  bousculé  par  un  marin  noir. Je  n’avais  pas  oublié  le  sang-mêlé  et  les 
professions  maritimes  des  adorateurs  du  culte  de  Louisiane, et  je  n’aurais  pas  été  surpris  
d’apprendre  l’existence  de  méthodes, rites  et  credo  secrets. Il  est  vrai  qu’il  n’est  rien  arrivé  à  
Legrasse  et  à  ses  hommes  mais, en  Norvège, un  certain  marin  qui  a  vu  des  choses  est  mort.  
Se  peut-il  que  l’écho  des  recherches  approfondies  de  mon  oncle  après  sa  rencontre  avec  le  
sculpteur  ait  résonné  jusqu’en  de  sinistres  oreilles ? Je  crois  que  le  professeur  Angell  est  mort 
parce qu’il  en  savait  trop, ou  parce qu’il  était  sur  le  point  d’en  apprendre  trop. Reste  à  savoir  
si  je  connaîtrai  le  même  sort, car  j’ai  maintenant  beaucoup  appris.



III. La  folie  venue  de  la  mer

Si   le   Ciel   veut   un   jour   m’accorder   une   faveur,  ce   serait   d’effacer   entièrement   les  
conséquences  d’un  simple  hasard  qui  m’a  fait  poser  le  regard  sur  un  morceau  de  papier  
couvrant  une  étagère. Ce  n’était  pas  quelque  chose  sur  lequel  je  pouvais  m’attendre  à 
tomber, car  il  s’agissait  d’un  vieux  numéro  d’un  journal  australien, le  Sydney Bulletin  du  18 
avril   1925. Il  avait  même  échappé  à  l’agence  chargée  à  cette  époque  de  recueillir   les  
coupures  de  presse  pour  mon  oncle.
J’avais  alors  presque  complètement  renoncé  à  enquêter  sur  ce  que  le  professeur  Angell  
appelait  le  « Culte  de  Cthulhu »  et  séjournais  chez  un  ami  à  Patterson, dans  le  New Jersey. Il 
était  conservateur  d’un  musée  local  et  minéralogiste  de  renom. Un  jour  que  j’examinais  des 
spécimens  rassemblés  en  vrac  dans  une  arrière-salle  du  musée, mon  œil  fut  attiré  par  une  
illustration  bizarre  d’un  des  vieux  journaux  sur  lesquels  étaient  posées  les  pierres. C’était  le  
Sydney Bulletin  déjà  mentionné, car  mon  ami  avait  des  contacts  dans  beaucoup  de  pays  
étrangers  et  l’illustration  représentait  une  sculpture  hideuse  presque  identique  à  celle  que 
Legrasse  avait  découverte  dans  le  marais.
Après  avoir  impatiemment  débarrassé  la  feuille  de  son  précieux  contenu, j’étudiai  l’article  en  
détail   et  fus  déçu  de  constater  qu’il   n’était   pas  bien  long. Ce  qu’il   suggérait   conférait  
cependant  une  nouvelle  importance  à  ma  quête  oubliée  et  je  le  déchirais  soigneusement  dans 
l’excitation  du  moment. En  voici  le  contenu :

UNE  EPAVE  MYSTERIEUSE  DECOUVERTE 
EN  MER

LE  VIGILANT  RAMENE  A  LA  REMORQUE  UN  YACHT  ARME 
DE  NOUVELLE-ZELANDE.  UN  SURVIVANT  ET   UN  MORT 
DECOUVERTS  A  BORD. DES  RECITS  DE  BATAILLES  ET 
MORTS   DESESPEREES   EN   MER.  LE   MARIN   RESCAPE 
REFUSE   DE   DONNER   DES   DETAILS   SUR   SON 
EXTRAORDINAIRE   EXPERIENCE.  UNE   ETRANGE   IDOLE 
DECOUVERTE  EN  SA   POSSESSION.  UNE  ENQUETE  VA 
S’OUVRIR.

Le   cargo   Vigilant,  de   la   compagnie   Morrison,  parti   de  
Valparaiso, est  arrivé  ce  matin  à  son  quai  de  Darling Harbour,  
remorquant  un  yacht  à  vapeur  endommagé  et  en  panne, mais  
fortement  armé. Il  avait  découvert  l’Alert, de  Dunedin, Nouvelle-
Zélande, le  12  avril  par  34°21’  de  latitude  sud  et  152°17’  de  
longitude  ouest, avec  un  survivant  et  un  mort  à  bord.
Le  Vigilant  a  quitté  Valparaiso  le  25  mars. Le  2  avril, il  a  été  
fortement  dérouté  vers  le  sud  par  une  série  de  tempêtes  
exceptionnellement  fortes  et   par  des  vagues  monstrueuses.  
C’est   le   12   avril   que   l’épave   a   été   aperçue.  Bien  
qu’apparemment   déserte,  on  y  a  découvert   un  survivant   à  
moitié  délirant  et  un  cadavre  datant  visiblement  de  plus  d’une  
semaine. L’homme  encore  vivant  agrippait  une  horrible  idole  de  
pierre  d’origine  inconnue. D’environ  30  centimètres  de  haut, elle  
a   plongé   dans   le   plus   grand   désarroi   les   experts   de  
l’Université  de  Sydney, de  la  Royal Society  et  du  Museum  de  
College  Street.  Le   survivant   prétend   l’avoir   trouvé   sur   la  
passerelle  du  yacht, dans  un  petit  reliquaire  décoré  de  motifs  
ordinaires.
Après  avoir  repris  ses  sens, cet  homme  a  raconté  une  bien  
étrange   histoire   de   piraterie   et   de   massacre.  Ce   Gustaf  
Johansen, un  Norvégien  ne  manquant  pas  d’intelligence, était  
lieutenant  sur  la  goélette  Emma  d’Auckland, partie  pour  Callao  
le  20  février  avec  un  équipage  de  onze  hommes. L’Emma, dit-il,  



avait  été  retardée  et  fortement  déroutée  vers  le  sud  par  la  
grande  tempête  du  1er  mars. Le  22  mars, par  49°51’  de  latitude  
sud  et  128°34’  de  longitude  ouest, elle  avait  rencontré  l’Alert,  
manœuvrée  par  un  équipage  de  Canaques  et  de  métis  à  
l’allure   patibulaire.  Le  capitaine  Collins   avait   refusé  de  se  
soumettre  à  l’ordre  péremptoire  de  faire  demi-tour. C’est  alors  
que  l’étrange  équipage  avait  sauvagement  ouvert  le  feu, sans  
le  moindre  avertissement, sur  la  goélette, usant  d’une  batterie  
particulièrement  lourde  de  canons  de  cuivre  qui  équipait  le  
yacht.  Les  marins  de  l’Emma  avaient   résisté,  a  raconté  le  
survivant, et  bien  que  la  goélette  ait  commencé  à  couler, ayant  
été  touchée  plusieurs  fois  sous  la  ligne  de  flottaison, ils  étaient  
parvenus  à   aborder   le   bateau   ennemi.  Il   leur   avait   fallu  
exterminer  les  sauvages  un  peu  plus  nombreux  qui  avaient  
jusqu’à   la   fin   combattu   d’une   manière   désespérée   et  
abominable, quoique  assez  maladroite.
Trois   hommes  de  l’Emma,  dont   le  capitaine  Collins  et   le  
second  Green, avaient  été  tués. Les  huit  marins  restants, sous  
le  commandement  du  premier  lieutenant  Johansen, avaient  pris  
possession  du  navire  capturé.  Ils   avaient   repris   leur   route  
initiale  afin  de  découvrir   pour  quelle  raison  on  leur  avait  
ordonné  de  faire  demi-tour. Il  semble  qu’ils  aient  le  lendemain  
débarqué  sur  une  petite  île, bien  qu’on  n’en  connaisse  aucune  
dans  cette  partie  de  l’océan. Six  des  hommes  auraient  trouvé  
la  mort  à  terre, mais  Johansen  se  montre  étrangement  réticent  
sur  cette  partie  de  l’histoire  et  parle  seulement  d’une  chute  
dans  un  gouffre  béant. Plus  tard, il  semble  que  lui  et  son  
compagnon  ont  rembarqué  et  tenté  de  manœuvrer  le  yacht,  
mais  il  leur  a  fallu  affronter  la  tempête  du  2  avril. A  partir  de  
cette  date, l’homme  ne  se  souvient  plus  de  grand-chose. Il  n’est  
même   pas   capable   de   dire   quand  William  Briden,  l’autre  
rescapé, est  mort. Ce  décès  n’a  aucune  cause  apparente  et  
s’explique  sans  doute  par  la  terreur  et  les  privations. Des  
renseignements  câblés  depuis  Dunedin  ont  révélé  que  l’Alert 
était  connu  comme  un  navire  marchand  faisant  la  navette  entre  
les  îles, et  qu’il  n’avait  pas  bonne  réputation. Il  appartenait  à  un  
étrange  groupe  de  sang-mêlé  qui  éveillaient  la  curiosité  par  
ses  réunions  fréquentes  et  ses  voyages  nocturnes. Il  avait  pris  
la  mer  juste  après  la  tempête  et  les  tremblements  de  terre  du  
1er  mars. Notre  correspondant  à  Auckland  nous  rapporte  que  
l’Emma  et  son  équipage  jouissent  d’une  excellente  réputation,  
et  que  Johansen  y  est  décrit  comme  un  homme  sobre  et  
méritant. L’Amirauté  va  ouvrir  une  enquête  sur  cette  affaire  dès  
demain, et  tout  sera  fait  pour  que  Johansen  se  montre  plus  
loquace.

C’était  tout  ce  qu’il  y  avait, en  plus  de  la  représentation  de  l’objet  infernal, mais  toutes  sortes 
d’idées  s’étaient  aussitôt  bousculées  dans  ma  tête ! Cet  article  mettait  à  jour  tout  un  gisement 
de  données  sur  le  culte  de  Cthulhu, et  des  preuves  de  son  activité  sur  mer  aussi  bien  que  
sur  terre. Pour  quelle  raison  les  marins  métis, qui  naviguaient  avec  leur  idole  hideuse, avaient-
ils  ordonné  à  l’Emma  de  faire  demi-tour ? Quelle  était  cette  île  mystérieuse  sur  laquelle  six 
hommes  de  l’Emma  avaient  trouvé  la  mort  et  sur  laquelle  le  lieutenant  Johansen  se  montrait  
si  réservé ? Qu’avait  révélé  l’enquête  de  l’Amirauté, et  que  savait-on  de  ce  culte  néfaste  à  
Dunedin ? Et  comment  ne  pas  s’émerveiller  devant  cet  enchaînement  de  dates  qui  coïncidait  
sinistrement  mais  indéniablement  avec  les  différents  événements  que  mon  oncle  avait  si 
soigneusement  notés ?
Le  1er  mars – notre  28  février  compte  tenu  du  décalage  horaire – avait  été  marqué  par  le 
séisme  et  la  tempête. L’Alert  et  son  sinistre  équipage  avaient  précipitamment  pris  la  mer, 
comme  s’ils  répondaient  à  un  appel  impérieux. De  l’autre  côté  de  la  planète  des  poètes  et  
des  artistes  avaient  commencé  à  rêver  d’une  cité  cyclopéenne, tandis  qu’un  jeune  sculpteur  



recréait  dans  son  sommeil  la  forme  du  redoutable  Cthulhu. Le  23  mars, l’équipage  de  l’Emma 
débarquait  sur  une  île  inconnue  où  six  hommes  allaient  périr. A  cette  même  date, les  rêves  
des  plus  réceptifs  redoublaient  d’intensité  et  s’imprégnaient  de  la  terreur  suscitée  par  un  
monstre   gigantesque.  Un   architecte   sombrait   dans   la   folie   et   un   sculpteur   plongeait  
brusquement  dans  le  délire ! Qu’en  est-il  de  cette  tempête  du  2  avril  – date  à  laquelle  
cessèrent  tous  les  rêves  de  cité  engloutie, et  où  Wilcox  guérit  sans  séquelle  de  son  étrange 
fièvre ? Qu’en  est-il  de  tout  cela – et  de  ce  que  Castro  a  laissé  entendre  sur  ces  Anciens 
venus  des  étoiles, sur  leur  règne  à  venir, le  culte  qui  leur  est  consacré  et  sur  leur  maîtrise 
des  rêves ? Etais-je  en  train  de  tituber  au  bord  d’une  horreur  cosmique  que  l’homme  ne  
saurait  supporter ? Si  c’était  le  cas, cette  horreur  ne  devait  concerner  que  l’esprit  car  le  2  avril  
avait  mis  un  terme  à  cette  menace  monstrueuse  qui  semblait  harceler  l’âme  de  l’Humanité.
Ce  soir-là, après  une  foule  de  télégrammes  et  de  préparatifs, je  pris  congé  de  mon  hôte  et  
partis  en  train  pour  San Francisco. Moins  d’un  mois  plus  tard, j’étais  à  Dunedin, mais  on  n’y  
savait  pas  grand-chose  sur  ces  étranges  membres  du  culte  qui  avaient  fréquenté  les  vieilles  
tavernes   à   marins.  La   racaille   des   quais   était   trop   nombreuse   pour   les   distinctions  
particulières. Il  fut  vaguement  question  d’une  expédition  que  ces  métis  avaient  faite  à  l’intérieur  
des  terres, mais  on  avait  seulement  remarqué  de  faibles  bruits  de  tambours  et  des  flammes 
rouges  sur  des  collines  lointaines. A  Auckland, j’appris  que  Johansen  était  revenu  de  Sidney,  
après  un  interrogatoire  superficiel  et  peu  concluant, avec  ses  cheveux  paille  devenus  blancs. Il 
avait, peu  après, vendu  son  cottage  de  West Street  et  regagné  Oslo  avec  sa  femme. Ses  amis  
n’avaient  rien  appris  de  plus  que  les  officiers  de  l’Amirauté  sur  son  expérience  traumatisante,  
et  je  dus  me  contenter  de  noter  son  adresse  à  Oslo.
Je  m’étais  ensuite  rendu  à  Sydney  où  j’avais  discuté  sans  résultat  avec  des  marins  et  des 
membres  du  tribunal  de  l’Amirauté. L’Alert  avait  été  vendu  à  une  compagnie  commerciale. 
J’avais  pu  le  voir  à  Circular Quay, dans  la  baie  de  Sydney, mais  sa  coque  banale  n’avait  rien  
à  m’apprendre. L’idole  accroupie, avec  sa  tête  de  pieuvre, son  corps  de  dragon, ses  ailes  
écailleuses  et  son  piédestal  couvert  de  hiéroglyphes, était  conservée  au  muséum  de  Hyde  
Park. Je  l’étudiai  longtemps  et  attentivement. La  facture  délicate  et  pernicieuse, et  l’étrangeté 
absolue  du  matériau, irradiait  la  même  antiquité  terrible  et  mystérieuse  que  le  spécimen  plus  
petit  de  Legrasse. D’après  le  conservateur, les  géologues  s’étaient  trouvés  face  à  un  mystère  
insoluble ; ils  juraient  que  nulle  part  sur  Terre  on  ne  pouvait  trouver  semblable  roche. Je  
frissonnai  alors  en  pensant  à  ce  que  le  vieux  Castro  avait  dit  à  Legrasse  : « Ils  étaient  venus 
des  étoiles  et  avaient  apporté  Leurs  images  avec  Eux. »
Secoué  par  une  révolution  mentale  sans  précédent, je  décidai  de  rendre  visite  au  premier  
lieutenant   Johansen   à   Oslo.  Après   avoir   navigué   jusqu’à   Londres,  je   réembarquai  
immédiatement  pour  la  capitale  norvégienne  et  me  retrouvai, un  jour  d’automne, sur  les  quais 
dominés  par  l’Egeberg. L’adresse  de  Johansen  se  trouvait  dans  la  vieille  ville  du  roi  Harold  
Haardrada, qui  avait  fait  survivre  le  nom  d’Oslo  pendant  tous  ces  siècles  où  la  grande  cité  
prétendait  s’appeler  « Christiana ». Je  fis  la  dernière  partie  du  trajet  en  cab, et  frappait, le  cœur 
battant, à  la  porte  d’un  bâtiment  ancien  mais  coquet. Une  femme  au  visage  triste, vêtue  de  
noir, vint  ouvrir  et  je  fus  saisi  d’une  grande  déception  quand  elle  m’apprit, dans  un  anglais 
hésitant, que  Gustaf  Johansen  n’était  plus  de  ce  monde.
Il  n’avait  pas  vécu  longtemps  après  son  retour, m’indiqua  sa  veuve ; les  événements  de  1925 
l’avaient  brisé. Il  ne  lui  en  avait  pas  dit  plus  qu’aux  autres, mais  il  avait  laissé  un  long  
manuscrit (sur  des  « questions  techniques »  prétendait-il). Le  document  avait  été  rédigé  en 
anglais, sans  doute  pour  la  protéger  des  risques  que  lui  aurait  fait  courir  sa  lecture. Alors  qu’il  
parcourait  une  ruelle  étroite  près  des  docks  de  Gothenburg, il  avait  fait  une  chute  après  avoir  
été  heurté  par  une  liasse  de  papiers  tombée  de  la  fenêtre  d’un  grenier. Deux  marins  malais 
s’étaient  précipités  pour  l’aider  à  se  relever, mais  il  était  mort  avant  même  que  l’ambulance  
arrive. Les  médecins  n’avaient  pu  établir  la  cause  du  décès  et  avaient  parlé  de  faiblesse  
cardiaque  et  de  constitution  affaiblie.
Je  me  sentis  dès  lors  envahi  par  cette  sombre  terreur  qui  m’accompagnera  jusqu’à  la  fin,  
« accidentelle »  ou  pas.  Après  avoir   persuadé  la   veuve  que  mon  implication  dans  les 
« questions  techniques »  de  son  mari  me  donnait  un  droit  sur  le  manuscrit, j’emportai  le  
document  et  commençai  à  le  lire  sur  le  bateau  qui  me  ramenait  à  Londres. C’était  un  texte  
simple  et  décousu – le  journal  naïf  d’un  marin  rédigé  après  coup – qui  tentait  de  rapporter  le  
déroulement  d’un  affreux  dernier  voyage. Je  ne  tenterai  pas  de  le  retranscrire  textuellement,  
avec  ses  passages  troubles  et  ses  redondances, mais  le  résumé  que  j’en  ferai  devrait  suffire  
à  expliquer  pourquoi  le  bruit  de  l’eau  contre  les  flancs  du  navire  devint  si  insupportable  que  
je  dus  me  boucher  les  oreilles  avec  du  coton.



Dieu  merci, Johansen  ne  savait  pas  tout, bien  qu’il  ait  vu  la  cité  et  la  Chose. Quant  à  moi,  
jamais  plus  je  ne  connaîtrai  un  sommeil  apaisant, hanté  que  je  suis  par  ces  horreurs  qui 
rôdent  au-delà  de  la  vie   dans  le  temps  et   l’espace, ces  êtres  blasphématoires  venus  
d’antiques  étoiles  qui   rêvent  sous  la  mer,  ce  culte   cauchemardesque  qui   attend  avec  
impatience  de  les  lâcher  sur  notre  planète  dès  qu’un  autre  séisme  ramènera  leur  monstrueuse 
cité  de  pierre  à  l’air  libre.
Le  voyage  de  Johansen  avait  débuté  comme  il  l’a  rapporté  à  l’Amirauté. L’Emma  avait  quitté 
Auckland  le  20  février   et   subit   de  plein  fouet   la  violente  tempête  provoquée  par  le 
tremblement  de  terre, un  tremblement  de  terre  qui  avait  dû  extraire  des  abysses  ces  horreurs  
qui  hantent  les  rêves  des  hommes. Une  fois  repris  en  main, le  navire  avait  rapidement  
progressé  jusqu’à  son  interception  par  l’Alert  le  22  mars. La  peine  du  marin  imprégnait  le  récit 
de  l’attaque  et  de  l’envoi  par  le  fond  de  son  navire. Des  sombres  sectateurs  de  l’Alert, il 
parlait  avec  une  horreur  intense. Ils  avaient  quelque  chose  de  singulièrement  abominable,  
quelque  chose  qui  imposait  leur  destruction, et  Johansen  s’était  sincèrement  offusqué  des 
accusations  de  férocité  portées  contre  lui  et  ses  hommes  au  cours  de  l’enquête. Après  s’être  
emparé  du  bateau  adverse, Johansen  avait  pris  le  commandement. Poussés  par  la  curiosité,  
les  hommes  avaient  poursuivi  leur  route  et  aperçu  une  grande  colonne  de  pierre  qui  jaillissait  
de  la  mer  par  47°9’  de  latitude  sud  et  126°43’  de  longitude  ouest. La  côte  n’était  que  boue,  
vase  et  structures  cyclopéennes  couvertes  d’algues. Ce  ne  pouvait  être  que  la  substance  
tangible  de  cette  suprême  terreur  terrestre – la  cauchemardesque  cité  morte  de  R’lyeh, qui  fut  
édifiée  des  millions  d’années  avant  le  début  de  l’Histoire  par  les  immenses  abominations  
venues  des  étoiles. Là  gisaient, sous  les  voûtes  vertes  et  limoneuses, Cthulhu  et  sa  horde. Les 
Grands  Anciens  pouvaient  enfin  envoyer, après  des  cycles  incalculables, les  pensées  qui  
chargeaient  de  terreur  les  rêves  des  plus  réceptifs  et  appelaient  impérieusement  les  fidèles  à  
un  pèlerinage  libératoire. Johansen  ne  savait  rien  de  cela, mais  Dieu  sait  qu’il  en  a  trop  vu  ! 
Je  suppose  que  seul  un  sommet  avait  jailli  hors  de  l’eau, l’hideuse  citadelle  couronnée  d’un  
monolithe  qui  servait  de  tombe  au  grand  Cthulhu. Quand  je  pense  à  l’étendue  de  ce  qui  
rumine  certainement  sous  les  eaux, j’ai  presque  envie  de  me  tuer  sans  attendre. Johansen  et 
ses  hommes  furent  impressionnés  par  la  majesté  cosmique  de  cette  Babylone  dégoulinante 
érigée  par  d’antiques  démons. Sans  doute  ont-ils  pressenti  qu’il  ne  pouvait  rien  exister  de  tel  
sur  une  planète  sensée. L’ahurissement  devant  la  taillé  incroyable  des  blocs  de  pierre  
verdâtre, la  hauteur  vertigineuse  du  monolithe  ciselé  et  la  ressemblance  stupéfiante  entre  les 
sculptures  colossales  et  l’étrange  idole  découverte  sur  l’Alert, transparaît  de  manière  poignante 
dans  chaque  ligne  des  descriptions  terrifiées  du  marin.
Sans  rien  connaître  de  l’art  futuriste, Johansen  s’en  approchait  quand  il  évoquait  la  cité. Au  
lieu  de  décrire  telle  ou  telle  structure  ou  bâtiment, il  se  limitait  à  des  impressions  générales 
d’angles  immenses  et  de  surfaces  de  pierre – des  surfaces  bien  trop  grandes  pour  les  êtres  
légitimes  de  cette  planète, et  frappées  d’images  et  de  hiéroglyphes  impies. Je  souligne  ces 
propos  sur  les  angles  parce qu’ils  me  rappellent  un  commentaire  de  Wilcox  au  sujet  de  ses  
cauchemars. Il  affirmait  que  la  géométrie  du  site  onirique  était  anormale  et  non-euclidienne, 
abominablement  imprégnée  de  sphères  et  de  dimensions  étrangères. Et  voilà  qu’un  marin  sans  
éducation  ressentait  la  même  chose  en  contemplant  cette  terrible  réalité.
Johansen  et  son  équipage  avaient  débarqué  sur  cette  monstrueuse  acropole  et  escaladé  la 
pente  glissante. Des  blocs  suintants  et  titanesques  formaient  un  escalier  qui  ne  pouvait  être 
destiné  aux  mortels. Les  miasmes  polarisateurs  exhalés  par  cette  perversion  gorgée  d’eau 
paraissaient  déformer  le  soleil   lui-même. Des  menaces  tortueuse  semblaient  tapies  dans  
chaque  angle  dément, où  la  roche  sculptée  se  montrait  un  instant  concave, pour  paraître  
convexe  le  suivant.
Une  sorte  de  terreur  avait  envahi  les  explorateurs, qui  n’avaient  pourtant  rien  rencontré  de  
plus  dangereux  que  le  roc  et  la  vase, et  tous  se  seraient  enfuis  s’ils  n’avaient  craint  le  
mépris  de  leurs  compagnons. Ils  avaient  cependant  cherché, minés  par  l’inquiétude  et  en  vain,  
quelque  souvenir  transportable  de  leur  découverte.
C’est  le  Portugais  Rodriguez  qui  avait  escaladé  le  pied  du  monolithe  et  crié  pour  appeler  les  
autres.  Là-haut,  tous  avaient   examiné  avec  curiosité   l’immense  porte   sculptée  du  motif  
désormais  familier  du  dragon-pieuvre. C’était, écrivait  Johansen, une  sorte  de  porte  de  grange.  
Les  marins  avaient  immédiatement  pensé  à  une  porte  à  cause  du  linteau, des  montants  et  du 
seuil  richement  décorés. Ils  n’avaient  cependant  pas  pu  déterminer  si  elle  reposait  à  plat  
comme  une  trappe  ou  de  biais  comme  la  porte  extérieure  d’une  cave. Comme  l’avait  dit  
Wilcox, la  géométrie  était  impossible. Il  n’était  plus  possible  de  se  rassurer  sur  l’horizontalité  
de  la  mer  et  du  sol, et  les  positions  de  tout  le  reste  variaient  de  manière  fantomatique.



Briden  avait  poussé  la  pierre  en  plusieurs  endroits, sans  le  moindre  résultat. Donovan  avait  
alors  palpé  le  pourtour  avec  délicatesse, appuyant  séparément  sur  chaque  relief  au  fur  et  à  
mesure  de  sa  progression. Interminablement, il  avait  escaladé  la  grotesque  moulure  de  pierre – 
escaladé, si  la  chose  ne  gisait  pas  en  fait  à  l’horizontale – et, pendant  ce  temps, les  hommes 
se  demandaient  comment  une  porte  de  notre  univers  pouvait  être  aussi  vaste. Puis, lentement, 
sans  à  coup, l’arpent  de  pierre  s’était  affaissé  près  du  sommet. Il  était  apparemment  équilibré 
par  quelque  contrepoids. Donovan  avait  dévalé  un  des  montants, propulsé  par  la  gravité  ou  la  
seule  force  de  ses  jambes, et  rejoint  le  groupe. Tous  regardaient  l’anormale  récession  du 
monstrueux  portail  sculpté. L’étrange  distorsion  prismatique  des  lieux  lui  prêtait  un  mouvement 
aberrant, une  sorte  de  glissement  diagonal  qui  violait  toutes  les  règles  de  la  perspective  et  de 
la  matière.
L’ouverture  était  noire  et  l’obscurité  semblait  presque  palpable. Les  ténèbres  constituaient  en 
fait  une  sorte  de  principe  actif : elles  obscurcissaient  les  parois  intérieures  qui  auraient  dû  être  
visibles   et   surgissaient   comme  une   fumée  de   leur   emprisonnement   immémorial  ;  elles 
assombrissaient  le  soleil  qui  s’enfuyait  dans  un  ciel  rétréci  à  tire  d’ailes  membraneuses. Une  
odeur  intolérable  remontait  aussi  des  profondeurs  et  Hawkins, l’ouïe  la  plus  fine  du  groupe,  
crut  distinguer  d’inquiétants  remous. Tout  le  monde  avait  tendu  l’oreille, et  tous  écoutaient 
encore, quand  Il  s’était  lourdement  avancé  à  la  vue  de  tous  pour  encastrer  brutalement  son  
immensité  gélatineuse  dans  la  porte  noire  ouverte  sur  une  cité  démente  et  toxique.
L’écriture  du  pauvre  Johansen  vacillait  affreusement  à  ce  moment  du  récit. Six  hommes  
n’avaient  pas  rejoint  le  navire  et  il  pensait  que  deux  d’entre  eux  étaient  littéralement  morts  de  
terreur  à  cet  instant. La  Chose  ne  pouvait  être  décrite – aucune  langue  ne  peut  transcrire  cet  
abîme  de  démence  hurlante  et  immémoriale, ce  déni  surnaturel  de  la  matière  et  de  l’ordre  
cosmique. Une  montagne  marchait  et  trébuchait. Dieu ! Comment  s’étonner  qu’en  cet  instant, en 
ce  paroxysme  télépathique, un  grand  architecte  soit  devenu  fou  de  l’autre  côté  de  la  planète  ? 
Que  Wilcox  soit  emporté  par  une  fièvre  délirante ? Les  étoiles  étaient  de  nouveau  propices. Ce 
qu’un  culte  immémorial  n’avait  pas  réussi  à  perpétrer, une  bande  de  marins  innocents  l’avait  
réalisé  par  accident. Après  des  trillions  d’années, le  grand  Cthulhu  était  de  nouveau  libre, et  
affamé  de  délices.
Trois  hommes, Donovan, Guerrera  et  Angstrom, furent  balayés  par  les  griffes  flasques  avant 
même  d’esquisser  un  geste. Que  Dieu  leur  accorde  le  repos, si  le  repos  peut  exister  en  cet  
univers. Parker  glissa, alors  qu’avec  les  deux  autres, il   fonçait   vers  le  bateau  à  travers  
d’infinies  perspectives  de  rocs  verdâtres  et  corrodés. Johansen  jure  l’avoir  vu  disparaître  dans 
un  angle  de  la  maçonnerie  qui  n’aurait  pas  dû  se  trouver  là, un  angle  aigu  qui  s’était  
comporté  comme  un  angle  obtus. Seuls  Briden  et  Johansen  avaient  donc  atteint  la  barque. Et  
c’est  avec  l’énergie  du  désespoir  qu’ils  avaient  ramé  pour  regagner  l’Alert, tandis  que  la 
monstruosité  titanesque  pataugeait  sur  les  pierres  détrempées  avant  d’hésiter  au  bord  de 
l’eau.
En  quittant  le  navire, l’équipage  n’avait  pas  complètement  laissé  retomber  la  vapeur  et  il  ne  
fallut  que  quelques  instants  de  courses  enfiévrées  entre  la  passerelle  et  la  salle  des  
machines  pour  remettre  l’Alert  en  marche. Lentement, indifférente  à  l’horreur  de  cette  scène 
indescriptible, l’hélice  se  mit  à  battre  les  flots  empoisonnés. Sur  la  maçonnerie  de  cette  rive 
funeste  d’un  autre  monde, la  Chose  titanesque  venue  des  étoiles  bavait  et  gémissait  tel  un  
Polyphème  maudissant  la  galère  Odyssée. Mais, plus  acharné  que  le  cyclope  de  la  légende, le  
grand  Cthulhu  se  laissa  bientôt  glisser  dans  l’eau  pour  entamer  la  poursuite. Ses  brasses  
d’une  puissance  cosmique  soulevaient  des  vagues  effarantes. Briden  avait  regardé  en  arrière  
et  perdu, sur-le-champ, la  raison. Il  riait  à  gorge  déployée  et  ce  rire, crise  après  crise, durerait  
jusqu’à  sa  mort  sur  la  passerelle, une  nuit  que  Johansen  errait, perdu  dans  son  délire.
Mais  Johansen  n’avait  pas  abandonné. Comprenant  que  la  Chose  ne  pouvait  que  rattraper  
l’Alert  tant  qu’il  n’était  pas  à  pleine  pression, il  s’était  décidé  à  une  manœuvre  désespérée. Il  
avait  emballé  les  machines  et  traversé  le  pont  comme  un  fou  pour  inverser  la  course  du  
navire. L’eau  n’était  plus  que  remous  et  écume  mais  le  navire  gagnait  en  pression. Gouverné 
par  le  brave  Norvégien, le  navire  avait  éperonné  le  poursuivant  gélatineux  qui  se  dressait  au-
dessus  des  flots  corrompus  tel  un  galion  démoniaque. L’horrible  tête  de  pieuvre  aux  tentacules 
tortillants  atteignait  presque  le  sommet  du  beaupré  mais  Johansen  n’avait  pas  lâché  la  barre.  
Il  y  eut  un  bruit  de  ballon  crevé  et  l’ignoble  gargouillis  d’un  poisson-lune  écrasé. La  puanteur 
d’un  millier  de  tombes  se  répandit  brusquement  et  Johansen  entendit  encore  quelque  chose  
qu’il  ne  put  décrire. Pendant  un  instant, le  navire  avait  disparu  dans  un  nuage  verdâtre, corrosif  
et  aveuglant, mais, très  vite, il  n’y  eut  plus  qu’un  bouillonnement  venimeux  à  l’arrière. Pourtant,  
tandis  que  la  distance  avec  l’Alert  augmentait  à  chaque  seconde  grâce  à  la  pression 



croissante, la  flaccidité  éparpillée  du  rejeton  stellaire  se  reconstituait – Dieu  du  Ciel  ! – dans 
toute  son  horreur  originelle.
Ce  fut  tout. Après  cela, Johansen  s’était  contenté  de  ruminer  sur  l’idole  de  la  passerelle  et  de  
préparer  quelques  repas  pour  le  dément  hilare  et  lui-même. Il  n’avait  plus  essayé  de  guider  le  
navire  après  son  échappée  héroïque. Quelque  chose  s’était  brisé. Puis  il  y  eut  la  tempête  du 
2  avril  et  son  esprit  s’était  perdu  dans  un  brouillard. Il  se  rappelait  seulement  un  tourbillon  
fantomatique  de  gouffres  liquides  vertigineux, une  chevauchée  à  dos  de  comète  à  travers  des  
univers  vacillants  et  des  plongeons  hystériques  du  gouffre  vers  la  lune  et  de  la  lune  dans  le 
gouffre. Un  concert  de  rires  le  poursuivait ; des  dieux  anciens, hilares  et  malformés, et  les 
diablotins  ailés  du  Tartare  raillaient  son  équipée  effrénée.
Mais  le  sauvetage  était  au  bout  du  rêve : le  Vigilant, le  tribunal  de  l’Amirauté, les  rues  de 
Dunedin  et  le  long  voyage  jusqu’à  la  maison  sous  l’Egeberg. Il  ne  pouvait  pas  parler  ; ils 
l’auraient  pris  pour  un  fou. Il  avait  écrit  ce  qu’il  savait  avant  que  la  mort  l’emporte  mais  sa  
femme  ne  devait  pas  savoir. La  mort  serait  une  bénédiction  si  elle  pouvait  seulement  effacer 
ses  souvenirs.
Voilà  ce  que  contenait  ce  document, document  que  j’ai  enfermé  dans  la  boîte  métallique  avec  
le  bas-relief  et  les  papiers  du  Professeur  Angell. Mon  propre  compte-rendu  va  bientôt  les  
rejoindre, ce  défi  à  ma  santé  mentale  qui  m’a  poussé  à  rassembler  ce  qui, j’espère, ne  le  sera 
jamais  plus. J’ai  contemplé  l’horreur  ultime  de  l’univers  et  ni  les  cieux  printaniers  ni  les  fleurs  
de  l’été  ne  peuvent  me  purger  de  ce  poison. Mais  je  ne  devrais  plus  vivre  très  longtemps.  
Comme  mon  oncle, comme  le  pauvre  Johansen, je  vais  disparaître. J’en  sais  trop, et  le  culte  
vit  encore.
Cthulhu  aussi  est  encore  en  vie, je  suppose, dans  ce  gouffre  de  pierre  qui  l’a  protégé  depuis  
la  jeunesse  du  soleil. Sa  cité  maudite  est  de  nouveau  engloutie – le  Vigilant  s’est  rendu  sur 
place  après  la  tempête  d’avril – mais, dans  les  lieux  perdus, ses  prêtres  continuent  de  beugler,  
de  danser  et  de  tuer  autour  d’un  monolithe  coiffé  d’une  idole. Il  a  dû  être  piégé  dans  son  
antre  ténébreux  par  l’immersion  de  l’île – le  monde  ne  serait  sinon  qu’une  orgie  frénétique  de  
terreur. Comment  cela  finira-t-il ? Ce  qui  avait  émergé  est  désormais  englouti, mais  ce  qui  est  
englouti  pourrait  émerger  de  nouveau. Une  abomination  attend  et  rêve  dans  les  profondeurs 
tandis  que  les  cités  chancelantes  des  hommes  sont  gagnées  par  la  pourriture. Un  temps 
viendra… mais  je  ne  peux  pas, et  ne  dois  pas, y  penser. Si  je  ne  survivais  pas  à  ce  
manuscrit, je  prie  pour  que  mes  exécuteurs  testamentaires  préfèrent  la  prudence  à  l’audace, et  
veillent  à  ce  qu’il  ne  soit  jamais  lu.
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« Il  est  fort  probable  que  de  telles  entités, de  telles  puissances  aient  laissé  des  vestiges… des  
vestiges  d’une  ère  infiniment  lointaine  où… la  conscience  adopta, peut-être, des  formes  et  des  
aspects  disparus  bien  longtemps  avant  le  déferlement  de  la  marée  humaine… des  formes  
oubliées  dont  seules  la  poésie  et  la  légende  ont  perpétré  le  souvenir  fugace, en  les  nommant  
dieux, monstres  et  créatures  mythologiques  de  toutes  sortes… »

– Algernon  BLACKWOOD

I. L’abomination  d’argile

La  chose  la  plus  miséricordieuse  en  ce  bas  monde  est  bien, je  crois, l’incapacité  de  l’esprit  
humain  à  mettre  en  relation  tout  ce  qu’il  contient. Nous  habitons  un  paisible  îlot  d’ignorance  
cerné  par  de  noirs  océans  d’infini, sur  lesquels  nous  ne  sommes  pas  appelés  à  voguer  bien 
loin. Les  sciences, chacune  creusant  laborieusement  son  propre  sillon, nous  ont  jusqu’à  présent 
épargnés ; mais  un  jour  viendra  où  la  conjonction  de  tout  ce  savoir  disparate  nous  ouvrira  des 
perspectives  si  terrifiantes  sur  la  réalité  et  sur  l’épouvantable  place  que  nous  y  occupons  que  
nous  ne  pourrons  que  sombrer  dans  la  folie  devant  cette  révélation, ou  bien  fuir  la  lumière 
pour  nous  réfugier  dans  la  paix  et  la  sécurité  d’un  nouvel  âge  de  ténèbres.
Les  théosophes  ont  pressenti  l’envergure  grandiose  et  terrifiante  du  cycle  cosmique  au  sein  
duquel  notre  monde  et  notre  espèce  ne  sont  rien  de  plus  que  d’éphémères  incidents. Ils  ont  
évoqué  d’étranges  rémanences  en  des  termes  qui  nous  glaceraient  le  sang  s’ils  n’étaient  
dissimulés  par  le  voile  terne  de  leur  optimisme. Mais  ce  n’est  pas  à  eux  que  je  dois  la  vision  
fugitive  de  ces  éons  interdits, qui  me  fait  frissonner  lorsque  j’y  pense  et  me  rend  fou  quand  
j’en  rêve. Cette  vision, comme  tous  les  épouvantables  aperçus  de  la  vérité, a  surgi   de  
l’association  fortuite  d’éléments  distincts : dans  ce  cas, un  ancien  article  de  journal  et  les  notes 
d’un  universitaire  défunt. J’espère  que  personne  d’autre  ne  commettra  jamais  cette  même 
association ; je  sais  avec  certitude  que  tant  que  je  vivrai, je  ne  me  permettrai  pas  d’ajouter  
consciemment  le  moindre  maillon  à  cette  effroyable  chaîne  d’événements. Je  pense  que  le  
professeur  souhaitait  comme  moi  taire  ce  qu’il  avait  appris, et  qu’il  aurait  détruit  ses  notes  si  
la  mort  ne  l’avait  aussi  brusquement  emporté.
Mon  implication  dans  cette  affaire  remonte  à  l’hiver  1926-1927, avec  le  décès  de  mon  grand-
oncle, George  Gammell  Angell, professeur  émérite  de  langues  sémitiques  à  l’université  Brown  
de  Providence, dans  l’Etat  de  Rhode Island. Le  professeur  Angell  était  unanimement  reconnu 
comme  l’un  des  plus  éminents  épigraphistes  au  monde, et  il  arrivait  fréquemment  que  les  
conservateurs  des  musées  les  plus  prestigieux  fassent  appel  à  ses  services ; de  sorte  que  sa 
disparition  à  l’âge  de  quatre-vingt-douze  ans  reste  encore  dans  les  mémoires. Au  niveau  local,  
l’intérêt  suscité  par  cette  nouvelle  fut  d’autant  plus  vif  que  les  causes  de  son  décès  étaient 
mystérieuses. Le  professeur  avait  trouvé  la  mort  sur  le  chemin  de  son  domicile  alors  qu’il  
revenait  du  ferry  de  Newport. D’après  certains  témoignages, il  s’était  effondré  après  avoir  été  
bousculé  par  un  Noir   aux  allures  de  marin,  qui   avait   jailli   de  l’une  des  arrière-cours 



malfamées  de  l’abrupt  versant  de  colline  emprunté  par  le  défunt  comme  raccourci  entre  les  
quais  et  sa  demeure  sur  Williams Street. Les  médecins  ne  décelèrent  aucun  trouble  organique 
visible, mais  conclurent  à  l’issue  de  délibérations  embarrassées  qu’une  vague  lésion  cardiaque,  
causée  sans  doute  par  l’ascension  du  coteau  escarpé, avait  eu  raison  du  vieil  homme. A 
l’époque, rien  ne  m’incitait  à  contredire  cette  assertion, mais  je  me  suis  dernièrement  mis  à 
douter  de  son  bien-fondé… et  douter  est  un  mot  bien  faible.
En  ma  qualité  d’héritier  et  d’exécuteur  testamentaire  de  mon  grand-oncle, mort  veuf  et  sans 
enfants, il  me  revenait  de  passer  au  crible  tous  ses  papiers. A  cette  fin, je  transférai  chez  moi,  
à  Boston, tous  ses  dossiers  et  archives. La  plupart  des  documents  que  j’ai  mis  en  corrélation  
seront  bientôt  publiés  par  la  Société  Américaine  d’Archéologie ; mais  il  restait  une  boîte  que  je 
trouvais  extrêmement  curieuse  et  qu’il  me  répugnait  d’exposer  au  regard  d’autrui. Elle  était  
fermée  à  clé, et  cette  dernière  resta  introuvable  jusqu’au  jour  où  j’eus  l’idée  d’examiner  le 
trousseau  que  le  professeur  conservait  dans  sa  poche. Je  parvins  donc  à  l’ouvrir, mais  me 
trouvai  alors  confronté  à  un  obstacle  plus  impressionnant  et  plus  insurmontable  encore. Car 
que  pouvaient  bien  signifier  le  mystérieux  bas-relief  en  argile  et  les  notes  incohérentes, les  
élucubrations  et  les  coupures  de  presse  diverses  qu’elle  contenait ? Mon  oncle, durant  ses 
dernières  années, s’était-il  laissé  abuser  par  quelque  évidente  supercherie ? Je  résolus  aussitôt 
de  mettre  la  main  sur  le  sculpteur  excentrique  qui  avait  ainsi  perturbé  la  tranquillité  d’esprit  
d’un  honnête  vieillard.
Le  bas-relief, un  rectangle  grossier  épais  de  moins  de  trois  centimètres  pour  une  surface  
d’environ  douze  centimètres  sur  quinze, était  manifestement  de  facture  récente. Ses  motifs, en 
revanche, n’avaient  rien  de  moderne, tant  par  l’impression  qu’ils  dégageaient  que  par  les  idées  
qu’ils  suggéraient ; car  si  le  futurisme  et  le  cubisme  offrent  souvent  une  délirante  profusion  de 
fantaisies, ils  reproduisent  rarement  la  régularité  cryptique  qui  se  tapit  dans  les  écritures  
préhistoriques. Et  c’était  bien  une  telle  écriture  que  la  plupart  de  ces  motifs  semblaient  
former ; une  écriture  que  je  ne  parvins  ni  à  identifier  ni  à  rapprocher  d’aucun  alphabet  connu, 
en  dépit  de  mes  propres  connaissances  et  des  nombreux  documents  et  recueils  de  mon 
oncle.
Ces  mystérieux  hiéroglyphes  étaient  surmontés  d’une  effigie  indubitablement  figurative, mais 
dont  l’exécution  abstraite  ne  permettait  pas  de  déterminer  la  nature  exacte. On  eût  dit  une 
espèce  de  monstre, ou  bien  la  représentation  symbolique  d’un  monstre, que  seul  un  esprit 
malade  avait  pu  concevoir. Qu’il  me  suffise  de  dire  qu’elle  imposa  à  mon  imagination  féconde 
les  visions  successives  d’une  pieuvre, d’un  dragon  et  d’une  caricature  d’être  humain, et  je  ne  
serais  pas  infidèle  à  l’esprit  de  cette  chose. Une  tête  charnue  garnie  de  tentacules  surplombait 
un  corps  grotesque  et  squameux  doté  d’ailes  rudimentaires ; mais  c’était  bien  l’aspect  général 
de  cette  œuvre  qui  la  rendait  si  odieusement  repoussante. Derrière  l’effigie  se  dessinaient  les 
contours  vagues  d’un  décor  à  l’architecture  cyclopéenne.
A  l’exception  d’un  paquet  de  coupures  de  presse, tous  les  feuillets  qui  accompagnaient  cette  
curiosité  avaient  été  récemment  rédigés  de  la  main  même  du  professeur  Angell  et  ne  
s’embarrassaient  pas  d’effets  de  style. Ce  qui  semblait  être  le  document  principal  portait  le 
titre  « CULTE  DE  CTHULHU », méticuleusement  tracé  en  majuscules  d’imprimerie  afin  de 
faciliter  la  lecture  de  ce  mot  mystérieux. Ce  manuscrit  était  divisé  en  deux  parties, la  première  
intitulée  « 1925 – Rêve  et  création  onirique  de  H.A.  Wilcox, 7  Thomas Street, Providence, Rhode  
Island »,  et   la   seconde, « Récit   de  l’inspecteur   John  R. Legrasse,  121  Bienville  Street,  La 
Nouvelle-Orléans, Louisiane, réunion  de  la  S.A.A. 1908 – Commentaire  dudit  récit  et  compte-
rendu  du  professeur  Webb ». Les  autres  feuillets  manuscrits  consistaient  en  de  brèves  notes : il 
s’agissait  pour  certaines  de  comptes-rendus  des  rêves  étranges  de  différentes  personnes, pour  
d’autres  de  citations  tirées  de  livres  et  de  revues  de  théosophie, notamment  L’Histoire  de 
l’Atlantide  et  La  Lémurie  perdue  de  W. Scott-Elliot, et  pour  le  reste  d’observations  au  sujet 
d’antiques  sociétés  secrètes  et  de  cultes  clandestins, qui  renvoyaient  à  des  ouvrages  de 
référence  sur  la  mythologie  et  l’anthropologie  tels  que  Le  Rameau  d’or  de  Frazer  ou  Le  Culte 
des  sorcières  en  Europe  occidentale  de  Mlle  Murray. Les  coupures  de  presse  traitaient  pour  la 
plupart  des  cas  de  démence  extrême  et  d’épidémies  de  psychoses  ou  d’hallucinations  
collectives  constatées  au  printemps  de  l’année  1925.
La  première  partie  du  manuscrit  principal  rapportait  une  histoire  fort  singulière. Le  1er  mars 
1925, un  jeune  homme  mince  et  brun  à  l’air  fiévreux  et  agité  avait  demandé  à  voir  le 
professeur  Angell  pour  lui  présenter  l’étonnant  bas-relief, dont  l’argile  était  encore  extrêmement  
humide  et  fraîche. Sa  carte  de  visite  annonçait  Henry  Anthony  Wilcox, et  mon  oncle  reconnut 
en  lui  le  benjamin  d’une  excellente  famille  de  sa  connaissance, qui  avait  récemment  entrepris  
d’étudier  la  sculpture  à  l’Ecole  des  Beaux-Arts  de  Rhode Island  et  logeait  seul  à  la  pension  



« Fleur  de  lys », située  non  loin  de  cette  institution. Wilcox  était  un  jeune  prodige  aussi  
talentueux  qu’excentrique, qui  dès  son  plus  jeune  âge  avait  attiré  l’attention  sur  lui  en  prenant  
l’habitude  de  raconter  de  mystérieux  récits  et  des  rêves  étranges. Lui-même  se  présentait  
comme  un  « hypersensible   psychique »,  mais   la   bonne  société   de  cette   ancienne  ville 
marchande  ne  voyait  en  lui  qu’un  simple  marginal. Comme  il  ne  fréquentait  guère  son  milieu, il 
avait  peu  à  peu  perdu  toute  notoriété  mondaine  et  n’était  plus  désormais  considéré  que  par 
une  poignée  d’esthètes  originaires  d’autres  villes. Même  le  Club  des  Arts  de  Providence, 
soucieux  de  préserver  sa  réputation, avait  jugé  son  cas  irrécupérable.
Le  jour  de  sa  visite, poursuivait  le  manuscrit  du  professeur, le  sculpteur  avait  abruptement  
sollicité  les  connaissances  archéologiques  de  son  hôte  en  lui  demandant  d’identifier  les  
hiéroglyphes  du  bas-relief. Son  ton  à  la  fois  nonchalant  et  emprunté  lui  valut  l’antipathie  de  
mon  oncle, qui  lui  répondit  sèchement  que  l’évidente  fraîcheur  de  la  tablette  l’apparentait  à  
tout  sauf  à  l’archéologie. La  réplique  du  jeune  Wilcox, qui  impressionna  suffisamment  mon  
oncle  pour  qu’il  se  la  rappelle  et  la  recopie  mot  pour  mot, possédait  cette  fabuleuse  charge  
poétique  qui  caractérisait  son  discours, et  dont  je  devais  trouver  de  nombreux  exemples  par  la  
suite. Il  déclara : « Elle  est  neuve, en  effet, car  je  l’ai  réalisée  la  nuit  dernière  lorsque  j’ai  rêvé  
d’étranges  cités ; et  les  rêves  sont  plus  anciens  que  la  sinistre  Tyr, ou  que  le  Sphinx 
contemplatif, ou  que  Babylone  aux  mille  jardins. »
Ce  fut  alors  qu’il  entama  un  récit  sans  queue  ni  tête  qui  éveilla  soudain  un  souvenir  enfoui  
dans  la  mémoire  de  mon  oncle  et  gagna  son  intérêt  fébrile. Il  y  avait  eu  la  nuit  précédente  
une  brève  secousse  sismique, la  plus  considérable  enregistrée  en  Nouvelle-Angleterre  depuis  
de  nombreuses  années, et  l’imagination  de  Wilcox  en  avait  été  profondément  affectée. Durant 
son  sommeil,  il   avait   rêvé  pour  la  toute  première  fois  d’immenses  cités  cyclopéennes 
composées  de  titanesques  blocs  de  pierre  et  de  monolithes  crevant  les  cieux, exsudant  une 
fange  verdâtre  et  imprégnés  d’horreur  larvée. Les  murs  et  les  colonnes  étaient  recouverts  de 
hiéroglyphes  et  des  profondeurs  invisibles  sourdait  une  voix  qui  n’était  pas  une  voix, mais  
plutôt  une  vibration  chaotique  que  seule  l’imagination  pouvait  convertir  en  son, et  que  le  jeune  
homme  tenta  de  restituer  par  cette  suite  de  lettres  presque  imprononçable : « Cthulhu  fhtagn ».
Ce  fut  justement  cette  formule  inintelligible, point  culminant  de  ce  souvenir, qui  intrigua  et  
perturba  le  professeur  Angell. Il  interrogea  le  sculpteur  avec  une  rigueur  toute  scientifique  ; puis 
il  s’absorba  fiévreusement  dans  l’étude  du  bas-relief  que  le  jeune  homme  s’était  découvert  
avoir  façonné  lui-même, surpris  de  se  réveiller  en  chemise  de  nuit  dans  son  atelier  glacé. Mon  
oncle, me  déclara  plus  tard  Wilcox, imputait  à  son  âge  avancé  sa  lenteur  à  reconnaître  aussi 
bien  les  hiéroglyphes  que  l’effigie  sculptée. Par  la  suite, son  visiteur  trouva  la  plupart  des  
questions  du  vieil  homme  tout  à  fait  déplacées, en  particulier  celles  qui  tentaient  de  l’affilier  à  
d’étranges  cultes  ou  sociétés  secrètes ; et  Wilcox  ne  comprit  pas  les  promesses  de  silence 
répétées  qui   lui  furent  proposées  en  échange  d’une  admission  dans  quelque  confrérie 
mystique  ou  païenne  très  répandue. Lorsque  le  professeur  Angell  fut  convaincu  que  le  
sculpteur  ignorait  tout  des  sectes  ou  des  sciences  occultes  en  général, il  implora  le  jeune  
homme  de  venir  lui  rapporter  ses  prochains  rêves. Cette  proposition  porta  ses  fruits  car  à  la 
suite  du  premier  entretien, le  manuscrit  dresse  la  liste  des  visites  quotidiennes  de  Wilcox, au 
cours  desquelles  il  décrivit  de  saisissants  fragments  d’imaginaire  nocturne, toujours  empreints  
du  pénible  et  cyclopéen  spectacle  de  monuments  sombres  et  suintants, hantés  par  une  voix  
ou  une  conscience  souterraines  dont  les  hurlements  monocordes  charriaient  d’énigmatiques 
percussions  sémantiques  impossibles  à  reproduire  sinon  par  un  grotesque  charabia. Les  deux  
sonorités  les  plus  fréquemment  répétées  étaient  celles  transcrites  au  mieux  par  les  lettres  
« Cthulhu »  et  « R’lyeh ».
Le  23  mars, disait  le  manuscrit, Wilcox  manqua  à  l’appel ; les  renseignements  glanés  à  son 
domicile  révélèrent  qu’il  avait  été  frappé  par  une  mystérieuse  fièvre  et  transporté  dans  la  
demeure  familiale, sur  Waterman Street. Il  avait  poussé  un  hurlement  en  pleine  nuit, réveillant 
plusieurs  artistes  de  la  pension, et  avait  ensuite  alterné  entre  épisodes  d’inconscience  et  de 
délire. Mon  oncle  s’empressa  de  téléphoner  à  la  famille  et, ayant  appris  que  le  docteur  Tobey  
s’occupait  du  malade, rendit  dès  lors  de  fréquentes  visites  au  cabinet  du  médecin  sur  Thayer 
Street  afin  de  s’enquérir  de  l’état  de  son  patient. Des  visions  étranges  semblaient  obséder 
l’esprit  enfiévré  du  jeune  homme, et  le  praticien  ne  put  les  évoquer  sans  frissonner. Outre  la 
répétition  des  scènes  précédemment  vues  en  rêve, elles  insistaient  furieusement  sur  une 
créature  gigantesque, « haute  de  plusieurs  kilomètres », à  la  démarche  lourde  et  traînante.
Il   ne  décrivait   jamais  précisément  cette  chose, mais  devant  la  récurrence  frénétique  de  
certains  termes  que  lui  rapporta  le  docteur  Tobey, le  professeur  fut  persuadé  qu’il  devait  s’agir 
de  la  monstruosité  sans  nom  que  l’artiste  avait  tenté  de  sculpter  en  rêve. Chaque  allusion  à  



cette  chose, ajoutait  le  docteur, annonçait  invariablement  chez  son  patient  une  nouvelle  rechute 
léthargique. Sa  température, curieusement, n’était  guère  supérieure  à  la  normale  ; cependant, son 
état  général  suggérait  une  véritable  fièvre  plutôt  qu’un  trouble  mental.
Le  2  avril, aux  alentours  de  15  heures, tous  les  symptômes  du  mal  de  Wilcox  se  dissipèrent  
brusquement. Le  jeune  homme  s’assit  dans  son  lit, stupéfait  de  se  retrouver  chez  ses  parents,  
et  sans  le  moindre  souvenir  des  événements  réels  ou  rêvés  qui  s’étaient  déroulés  depuis  la  
nuit  du  22  mars. Déclaré  bien  portant  par  son  médecin, il  réintégra  son  domicile  trois  jours 
plus  tard,  mais   ne  présenta  bientôt   plus  aucun  intérêt   pour   le  professeur  Angell.  Son 
rétablissement  marqua  la  fin  de  ses  visions  étranges, et  mon  oncle  cessa  de  consigner  ses  
impressions  nocturnes  après  une  semaine  d’insignifiants  et  futiles  comptes-rendus  de  rêves  on  
ne  peut  plus  communs.
Ici  s’achevait  la  première  partie  du  manuscrit, mais  les  nombreuses  références  aux  notes  qui 
l’accompagnaient  me  donnèrent  ample  matière  à  réflexion ; à  tel  point, dois-je  avouer, que  seul 
le  scepticisme  invétéré  qui   me  tenait   lieu  de  philosophie  peut   expliquer   ma  méfiance 
persistante   envers   l’artiste.  Les  notes  en  question  décrivaient   les   rêves   de  différentes  
personnes  au  cours  de  la  période  des  mystérieuses  épiphanies  du  jeune  Wilcox. Mon  oncle,  
semblait-il, avait  rapidement  mis  sur  pied  un  réseau  d’information  prodigieusement  vaste  auprès  
de  presque  tous  ceux  de  ses  amis  qu’il  pouvait  interroger  sans  risquer  de  les  offusquer  ; il 
leur  avait  demandé  de  lui  raconter  leurs  rêves  en  précisant  les  dates  de  toute  vision  
marquante  survenue  récemment. Ses  requêtes  avaient  reçu  des  accueils  variés ; mais  il  avait, à 
tout  le  moins, dû  obtenir  plus  de  réponses  qu’un  homme  ordinaire  n’aurait  pu  en  traiter  sans  
l’aide  d’un  secrétaire. Il  n’avait  pas  conservé  les  originaux  des  lettres  de  ses  correspondants,  
mais  ses  notes  en  dressaient  un  résumé  scrupuleux  et  parfaitement  édifiant. Les  personnalités  
du  beau  monde  et  les  hommes  d’affaires – le  « sel  de  la  terre »  proverbial  de  la  Nouvelle-
Angleterre – n’avaient  pas  donné  de  résultat  probant, à  l’exception  de  quelques  cas  isolés  de 
diffuses  et  pénibles  impressions  nocturnes, toujours  survenues  entre  le  23  mars  et  le  2  avril,  
date  de  la  phase  délirante  du  jeune  Wilcox. Les  hommes  de  science  n’avaient  guère  été  plus  
affectés, hormis  quatre  cas  dont  les  descriptions  évasives  suggéraient  des  visions  fugitives  de 
paysages  fantastiques  accompagnées, pour  l’un  d’entre  eux, d’une  sensation  de  terreur  liée  à 
quelque  chose  d’anormal.
Ce  furent  les  artistes  et  les  poètes  qui  donnèrent  les  résultats  les  plus  intéressants, et 
j’imagine  sans  mal  le  déchaînement  de  panique  s’ils  avaient  été  en  mesure  de  comparer 
leurs  réponses. A  ce  point  de  ma  lecture, et  en  l’absence  des  courriers  originaux, je  suspectai  
à  moitié  le  compilateur  d’avoir  orienté  ses  questions, ou  bien  d’avoir  sélectionné  dans  ces 
lettres  les  seuls  éléments  corroborant  les  conclusions  qu’il  avait  préalablement  résolu  de  tirer.  
Voilà  pourquoi  je   restai   persuadé  que  Wilcox,  ayant  par  je  ne  sais  quel  moyen  pris 
connaissance  des  anciennes  données  recueillies  par  mon  oncle, avait  abusé  de  la  crédulité  du  
scientifique  vieillissant. Les  réponses  données  par  ces  esthètes  rapportaient  toutes  le  même 
récit   troublant.  Du  28  février   au  2   avril,  une  grande  proportion  d’entre   eux  avait   fait  
l’expérience  de  rêves  plus  qu’étranges, qui  avaient  considérablement  gagné  en  intensité  lors  
de  la  phase  délirante  du  sculpteur. Parmi  ces  rêveurs, plus  d’un  quart  évoquait  des  scènes  et  
des  vibrations  sonores  proches  de  celles  décrites  par  Wilcox ; et  certains  avouaient  même 
avoir  ressenti  une  terreur  extrême  face  à  cette  créature  colossale  et  sans  nom  qui  leur  était  
apparue  au  cours  des  dernières  visions.  L’une  des  notes  mettait   l’accent  sur   un  cas 
particulièrement   triste.  Le   sujet,  un   architecture   de   renom  passionné   de   théosophie   et  
d’occultisme, avait  sombré  dans  une  violente  démence  le  jour  même  de  la  crise  du  jeune 
Wilcox, et  avait  rendu  l’âme  quelques  mois  plus  tard  après  d’incessants  appels  à  l’aide  pour  
qu’on  le  sauve  d’un  démon  échappé  des  enfers. Si  mon  oncle  avait  référencé  ces  différents  
témoignages  sous  les  noms  de  leurs  auteurs  plutôt  que  par  des  nombres, j’aurais  été  en  
mesure  de  vérifier  leur  authenticité  au  moyen  d’une  enquête  personnelle ; mais  de  fait, rares 
furent  ceux  dont  je  parvins  à  retrouver  la  trace. Parmi  ceux-là  cependant, tous  confirmèrent  les  
notes  du  professeur. Je  me  suis  par  la  suite  fréquemment  demandé  si  tous  les  interlocuteurs  
de  mon  oncle  avaient  été  aussi  déconcertés  par  ses  questions  que  ceux  que  je  rencontrai. Il  
vaut  mieux  pour  eux  qu’ils  restent  dans  l’ignorance.
Les  coupures  de  presse, comme  je  l’ai  évoqué  plus  haut, concernaient  des  cas  de  panique, de  
hantise  et  d’aliénation  ayant  eu  lieu  à  la  même  période. Le  professeur  Angell  avait  sans  nul 
doute  fait  appel  à  une  agence  de  dépêches, tant  les  extraits  d’articles  étaient  nombreux  et  
leurs  sources  disséminées  aux  quatre  coins  du  globe. Là, il   était   question  d’un  suicide 
nocturne  à  Londres, où  un  dormeur  solitaire  s’était  jeté  par  une  fenêtre  après  avoir  poussé  un  
cri  terrifiant. Ici, d’une  lettre  sans  queue  ni  tête  adressée  au  rédacteur  en  chef  d’un  journal  



sud-américain, dans  laquelle  un  fanatique  prédisait, à  partir  de  ses  visions, un  avenir  funeste  à  
l’humanité. Une  dépêche  californienne  relatait  qu’une  communauté  de  théosophes  vêtus  de  
robes  blanches  s’étaient  rassemblés  pour  célébrer  quelque  « glorieux  accomplissement »  qui 
ne  vint  jamais, tandis  que  des  entrefilets  en  provenance  d’Inde  mentionnaient  à  mots  couverts  
une  grande  effervescence  au  sein  des  peuplades  indigènes  à  la  fin  du  mois  de  mars. Les  
orgies  vaudoues  se  multipliaient  en  Haïti, et  certains  avant-postes  en  Afrique  faisaient  état  de 
sinistres  rumeurs.  Des  officiers  américains  affectés  aux  Philippines  furent  confrontés  aux 
soulèvements  de  certaines  tribus, tandis  qu’un  groupe  de  policiers  new-yorkais  se  faisait 
agresser  par  une  foule  de  Levantins  dans  la  nuit  du  22  au  23  mars. L’Irlande  occidentale, elle  
aussi, abondait  en  légendes  et  en  folles  rumeurs, cependant  qu’à  Paris, un  peintre  fantastique 
nommé  Ardois-Bonnot  exposait  son  blasphématoire  Paysage  de  rêve  au  Salon  de  printemps 
de  1926. Quant  aux  troubles  constatés  dans  les  asiles  d’aliénés, leur  nombre  était  tel  que  seul  
un  miracle  avait  pu  empêcher  le  corps  médical  d’en  constater  les  étranges  similitudes  et  d’en  
tirer  d’affolantes  conclusions. C’était  une  bien  étrange  collection  d’articles, en  somme ; et  je 
m’étonne  aujourd’hui  du  rationalisme  implacable  avec  lequel  je  choisis  de  l’ignorer. Mais  j’étais 
alors  convaincu  que  le  jeune  Wilcox  avait  eu  connaissance  des  éléments  plus  anciens  cités 
par  le  professeur.

II. Le  récit  de  l’inspecteur  Legrasse.

Les  éléments  plus  anciens, qui  avaient  conduit  mon  oncle  à  accorder  tant  d’importance  au 
rêve  et  au  bas-relief  du  sculpteur, formaient  la  seconde  partie  de  son  long  manuscrit.  
Manifestement, le  professeur  Angell  avait  déjà, une  fois  auparavant, contemplé  les  contours 
infernaux  de  la  monstruosité  sans  nom, médité  sur  le  sens  de  ces  hiéroglyphes  inconnus  et 
entendu  prononcer  les  lugubres  syllabes  que  seul  peut  retranscrire  le  vocable  «  Cthulhu » ; et 
tout  ceci  via  un  concours  de  circonstances, à  la  fois  si  terrible  et  si  exaltant  qu’il  n’était  guère  
étonnant  qu’il  eût  ainsi  pressé  Wilcox  de  questions  et  de  demandes  de  précisions.
Cet  événement  s’était  déroulé  dix-sept  ans  plus  tôt, lors  du  colloque  annuel  de  la  Société  
Américaine  d’Archéologie  qui  s’était  tenu  à  Saint-Louis  en  1908. En  raison  de  sa  compétence  
et  de  ses  nombreux  travaux, le  professeur  Angell  occupait  une  place  prédominante  au  sein  de 
tous  les  débats ; et, de  tous  ses  collègues, il  était  de  ceux  que  certains  historiens  amateurs –  
profitant  de  l’événement  pour  soumettre  leurs  questions  et  problèmes  divers  à  l’expertise  et  à 
la  sagacité  des  savants – venaient  consulter  les  premiers.
Le  plus  notable  de  ces  spectateurs, qui  devint  rapidement  le  centre  d’intérêt  de  toute  la  
manifestation, était  un  homme  d’âge  mûr  et  d’aspect  banal  qui  avait  fait  le  voyage  depuis  La 
Nouvelle-Orléans  pour  obtenir  des  renseignements  que  personne  n’avait  pu  lui  donner  sur  
place. Il  s’appelait  John  Raymond  Legrasse, et  il  exerçait  le  métier  d’inspecteur  de  police. Il  
avait  apporté  avec  lui  l’objet  de  sa  visite : une  statuette  repoussante  et  grotesque, visiblement 
très  ancienne, dont  il  ne  parvenait  pas  à  déterminer  la  provenance. Mais  il  ne  faut  pas  en 
déduire  pour  autant  que  l’inspecteur  Legrasse  était  féru  d’archéologie. Bien  au  contraire, seules  
des  considérations  d’ordre  purement  professionnel  motivaient  sa  demande  d’éclaircissement. La 
statuette – idole, fétiche, ou  quelle  que  soit  sa  nature – avait  été  saisie  quelques  mois  plus  tôt  
dans  les  bayous  du  sud  de  La Nouvelle-Orléans, au  cours  d’une  rafle  visant  un  présumé  
rassemblement  vaudou. Les  rites  qui  s’y  pratiquaient  étaient  si  déroutants  et  si  abjects  que  la  
police  avait  dû  se  rendre  à  l’évidence : elle  venait  de  mettre  à  jour  un  culte  maléfique 
jusqu’alors  inconnu, et  infiniment  plus  diabolique  que  même  les  plus  ténébreuses  cabales  du 
vaudou  africain. De  ses  origines, en  dehors  des  fables  extravagantes  et  ineptes  extorquées 
aux  séides  capturés, rien  n’avait  pu  être  découvert ; voilà  pourquoi  la  police  de  La Nouvelle-
Orléans  se  tournait  désormais  vers  n’importe  quelle  autorité  scientifique  pouvant  l’aider  à 
identifier  l’abominable  idole  et, à  travers  elle, à  remonter  la  secte  jusqu’à  sa  source.
L’inspecteur  Legrasse  était  loin  de  se  douter  que  sa  statuette  provoquerait  une  telle  émotion  
chez  les  savants. Un  simple  coup  d’œil  jeté  à  l’objet  suffit  à  les  plonger  dans  un  état  
d’exaltation  fébrile, et  tous  se  pressèrent  bientôt  autour  de  lui  pour  examiner  la  minuscule 
effigie, dont  l’étrangeté  absolue  et  l’état  d’antiquité  aussi  indéniable  qu’abyssal  ouvraient  des  
perspectives  inédites  sur  une  ère  archaïque  encore  ignorée. Aucune  école  de  sculpture  connue  
n’avait  pu  engendrer  cet  objet  terrible, dont  la  pierre  terne  et  verdâtre  semblait  attester  le 
passage  de  centaines  voire  de  milliers  d’années.



L’effigie, qui  passa  lentement  de  main  en  main  pour  que  chacun  puisse  l’étudier  de  près, 
mesurait   une  vingtaine  de  centimètres  et  témoignait   dans  son  exécution  du  plus  haut  
raffinement  artistique. Elle  représentait  un  monstre  à  la  silhouette  vaguement  anthropoïde, mais 
doté  d’une  tête  de  pieuvre, dont  le  visage  n’était  qu’une  masse  grouillante  de  tentacules. Son  
corps  d’apparence  caoutchouteuse  était  recouvert  d’écailles, et  ses  quatre  membres  étaient  
pourvus  de  griffes  prodigieuses. Deux  longues  ailes  étroites  se  déployaient  dans  son  dos.  
Cette  créature, dont  semblait  sourdre  une  effroyable  et  surnaturelle  malignité, affichait  une 
corpulence  quelque  peu  boursouflée  et  trônait, accroupie  dans  une  attitude  malfaisante, sur  un 
socle  ou  un  piédestal  rectangulaire  recouvert  de  caractères  indéchiffrables. Les  extrémités  de 
ses  ailes  touchaient  l’arrière  du  piédestal, sa  croupe  en  occupait  le  centre, tandis  que  les  
longues  griffes  incurvées  de  ses  membres  postérieurs  fléchis  agrippaient  la  face  avant  du 
socle  de  pierre  et  s’étiraient  sur  un  bon  quart  de  sa  hauteur. La  tête  de  céphalopode  était 
inclinée  vers  l’avant, si  bien  que  les  terminaisons  de  ses  appendices  faciaux  effleuraient  le  
dos  de  ses  puissantes  pattes  antérieures, elles-mêmes  refermées  sur  les  genoux  relevés  à  
cause  de  la  position  accroupie. L’aspect  général  de  la  créature  dégageait  une  singulière  
impression  de  réalisme, rendue  plus  subtilement  déplaisante  encore  du  fait   de  l’origine  
totalement  inconnue  de  la  statuette. Son  incommensurable  et  vertigineuse  ancienneté  était 
indiscutable ; rien, cependant, ne  permettait  de  la  rattacher  à  quelque  sorte  d’art  pratiqué  aux  
jeunes  heures  de  la  civilisation – ou  même  de  quelque  autre  ère  que  ce  fût. Plus  saisissant  
encore, le  matériau  lui-même  constituait  une  énigme. Car  cette  pierre  grasse, d’un  noir  verdâtre  
moucheté  de  particules  dorées  et   de  stries  iridescentes,  ne  figurait   dans  aucune  des  
classifications  de  la  géologie  ou  de  la  minéralogie. Les  caractères  qui  ornaient  son  socle  
étaient  tout  aussi  troublants ; et  aucun  des  savants  de  l’assemblée, malgré  la  présence  d’une 
bonne  moitié  des  plus  éminents  spécialistes  mondiaux  en  la  matière, ne  parvint  à  leur 
attribuer  la  moindre  parenté  linguistique. A  l’image  du  sujet  de  la  sculpture  et  de  son  
matériau, ils  appartenaient  à  quelque  chose  d’affreusement  étranger  à  l’humanité  telle  que 
nous  la  connaissions, quelque  chose  qui  évoquait  des  cycles  de  vie  immémoriaux  et  impies  
au  sein  desquels  notre  monde  et  nos  conceptions  n’avaient  pas  leur  place.
Toutefois, alors  que  les  scientifiques  secouaient  un  à  un  gravement  la  tête  et  avouaient  leur 
incapacité  à  résoudre  le  problème  de  l’inspecteur, un  homme  parmi  cet  aréopage  d’experts  
crut  déceler  dans  la  forme  monstrueuse  de  l’objet  et  ses  hiéroglyphes  certains  éléments  qui  
lui   étaient   étrangement  familiers,  et  c’est   sans  attendre  qu’il   exposa  timidement  à  ses  
confrères   le   peu   qu’il   savait.  Il   s’agissait   de   feu   William   Channing   Webb,  professeur 
d’anthropologie  à  l’université  de  Princeton  et  explorateur  de  quelque  renom.
Le  professeur  Webb  avait  entrepris, quarante-huit  ans  plus  tôt, d’arpenter  le  Groenland  et  
l’Islande  à  la  recherche  de  certaines  inscriptions  runiques, qu’il  avait  échoué  à  exhumer ; et 
c’est  sur  la  côte  occidentale  groenlandaise  qu’il  avait  fait  la  rencontre  d’une  surprenante  tribu  
ou  secte  d’Esquimaux  dégénérés  dont  la  religion, une  forme  curieuse  de  culte  du  diable, l’avait 
désagréablement  frappé  par  sa  férocité  et  sa  barbarie  délibérées. De  cette  religion, les  autres  
Esquimaux  ne  savaient  pas  grand-chose, et  ils   n’osaient  la  mentionner  sans  frissonner,  
prétendant  qu’elle  puisait  son  origine  dans  des  âges  affreusement  reculés, antérieurs  à  la  
création  du  monde. En  plus  de  pratiquer  des  rites  indicibles  et  des  sacrifices  humains, ses  
adeptes  célébraient  de  saisissants  rituels  héréditaires  officiés  en  l’honneur  d’un  tout-puissant 
démon  ancestral   ou  tornasuk ;  des  rituels   dont   le   professeur  Webb  avait   dressé  une 
rigoureuse   retranscription   phonétique   auprès   d’un   vénérable   angekok  ou   prêtre-sorcier, 
transposant  du  mieux  qu’il  put  ses  litanies  en  lettres  romaines. Mais  ce  qui  semblait  à  présent  
le  plus  important  était  le  fétiche  adoré  par  les  adeptes  de  cette  secte, autour  duquel  ils 
dansaient  quand  les  aurores  boréales  enflammaient  les  cieux  par-dessus  les  hautes  falaises  
de  glace. Il  s’agissait, indiqua  le  professeur, d’un  très  grossier  bas-relief  de  pierre  constitué 
d’une  hideuse  figurine  et  d’une  inscription  cryptique. Et  pour  autant  qu’il  pût  en  juger, elle 
constituait  une  réplique  grossière  mais  fidèle  de  la  créature  bestiale  présentée  aujourd’hui  
devant  l’assemblée  d’historiens.
Cette  information, accueillie  avec  stupeur  et  émotion  par  les  savants, fit  le  plus  grand  effet  à 
l’inspecteur  Legrasse, qui  ne  tarda  guère  à  presser  de  questions  le  professeur  Webb. Ayant  
pour  sa  part  copié  par  écrit  l’une  des  prières  prononcées  par  les  séides  des  marécages  que  
ses  hommes  avaient  arrêtés, il  implora  le  professeur  de  se  rappeler  le  plus  précisément  
possible  les  syllabes  recueillies  auprès  de  ces  Esquimaux  adorateurs  du  diable. Il  s’ensuivit  
une  exhaustive  comparaison  de  détails, à  laquelle  succéda  un  moment  d’effroi  silencieux  
quand  l’officier  de  police  et  le  scientifique  convinrent  qu’une  phrase  était  commune  aux  deux 
rituels  infernaux  que  tout, pourtant, opposait. Voici, en  substance, ce  que  les  sorciers  esquimaux  



et  les  prêtres  des  marais  de  Louisiane  avaient  psalmodié  devant  leurs  idoles  jumelles, les 
sections  entre  les  mots  correspondant  aux  pauses  effectués  par  les  récitants  lors  du  chant :

« Ph'nglui  mglw'nafh  Cthulhu
R'lyeh  wgah'nagl  fhtagn. »

Legrasse  avait  un  coup  d’avance  sur  le  professeur  Webb, car  plusieurs  des  mulâtres  faits  
prisonniers  par  ses  hommes  lui  avaient  révélé  le  sens  de  cette  formule, qui  leur  avait  été 
enseigné  par  des  célébrants  plus  âgés. Ce  texte, en  l’état, pouvait  se  traduire  de  la  manière  
suivante :

« Du  fond  de  son  tombeau  à  R’lyeh,
Cthulhu  rêve  et  attend. »

Alors,  à  la   demande  générale   et   pressante  de  l’assistance,  l’inspecteur   Legrasse  relata 
minutieusement  sa  confrontation  avec  les  adorateurs  des  marais ; un  récit  auquel  mon  oncle 
avait  accordé, semblait-il, beaucoup  d’importance. Il  avait  la  saveur  des  plus  folles  divagations 
des  faiseurs  de  mythes  et  des  théosophes, et  dénotait  chez  ces  sang-mêlé  et  autres  parias  
un  insoupçonnable  degré  d’imagination  cosmique.
Le  1er  novembre  1907, la  police  de  La Nouvelle-Orléans  avait   reçu  un  appel  à  l’aide  
désespéré  en  provenance  de  cette  région  de  lagunes  marécageuses  qui  s’étend  au  sud  de  la  
ville. Ses  habitants, pour  la  plupart  de  frustes  mais  honnêtes  descendants  des  hommes  de  
Lafitte, étaient  en  proie  à  la  terreur  la  plus  pure  depuis  qu’un  fléau  inconnu  s’était  abattu  sur  
eux  au  cours  de  la  nuit. Ils  semblaient  mettre  en  cause  le  vaudou, ou  plutôt  une  effroyable  
variété  de  vaudou  dont  ils  n’avaient  encore  jamais  fait  l’expérience. Plusieurs  de  leurs  femmes 
et  enfants  avaient  disparu  depuis  que  les  battements  incessants  d’un  tam-tam  démoniaque 
résonnaient  dans  les  profondeurs  de  ces  bois  obscurs  et  hantés  où  nul  n’osait  s’aventurer.  
S’en  échappaient  également  des  cris  démentiels  et  des  hurlements  déchirants, des  mélopées 
cauchemardesques  et  d’infernales  flammes  dansantes ; à  tel  point, avait  conclu  le  messager 
terrifié, que  la  situation  était  devenue  intolérable  pour  les  habitants  des  marais.
Un  détachement  de  vingt  policiers, répartis  dans  deux  fourgons  et  une  automobile, quitta  donc 
la  ville  en  fin  d’après-midi, guidé  par  le  messager  transi  de  peur. Arrivés  au  bout  de  la  route  
praticable, ils  mirent  pied  à  terre  et  pataugèrent  en  silence  sur  plusieurs  kilomètres, sous  les 
inquiétantes  frondaisons  des  cyprès  où  la  lumière  du  jour  ne  filtre  jamais. Des  racines  torves  
et  de  malfaisants  filets  de  mousse  espagnole  suspendus  aux  branches  entravaient  leur  
progression,  tandis  que  les  vestiges  de  quelque  morbide  habitat,  ici   un  tas  de  pierres 
poisseuses, là  un  pan  de  mur  putréfié, intensifiaient  l’atmosphère  oppressante  que  chaque 
arbre  difforme  et  chaque  îlot  spongieux  contribuaient  à  créer. Quand  le  village  de  leur  guide, 
une  misérable  grappe  de  cahutes, se  détacha  enfin  dans  le  lointain, ses  habitants  hystériques  
coururent  se  réfugier  autour  du  groupe  de  lanternes  sautillantes. Le  tumulte  assourdi  des  tam-
tams  était  désormais  perceptible  au  plus  profond  des  marécages, et  des  hurlements  à  glacer 
le  sang  leur  parvenaient  par  intermittences, chaque  fois  que  le  vent  tournait. Au  loin, par-delà 
les  travées  sans  fin  des  bois  enténébrés, un  flamboiement  rougeâtre  palpitait  derrière  de  pâles  
broussailles.  Malgré  leur  peur  de  se  retrouver  de  nouveau  seuls,  les  villageois   effrayés 
refusèrent   catégoriquement   de  faire   le   moindre   pas   en   direction   de   cette   cérémonie 
blasphématoire.  Abandonnés   par   leurs   guides,  Legrasse   et   ses   dix-neuf   collègues 
s’engouffrèrent  donc  seuls  dans  d’obscures  galeries  d’épouvante  qu’aucun  d’entre  eux  n’avait  
jamais  foulées.
La  région  dans  laquelle  les  policiers  venaient  de  pénétrer  avait  la  réputation  d’être  un  
territoire   maudit,  que   les   Blancs   n’osaient   ni   traverser   ni   explorer.  Les   légendes   qui 
l’entouraient  faisaient  mention  d’un  lac  secret  dérobé  à  la  vue  des  mortels, où  demeurait  une  
informe  chose   blanche   et   polypeuse   aux   dimensions   monstrueuses   et   bardée   d’yeux 
luminescents. Les  villageois  racontaient  à  voix  basse  que  des  démons  aux  ailes  de  chauve-
souris  jaillissaient  à  minuit  de  grottes  souterraines  pour  venir  l’adorer. D’après  eux, elle  siégeait  
déjà  ici  bien  avant  d’Iberville, bien  avant  La Salle, bien  avant  les  Indiens  et  même  bien  avant  
les  animaux  et  les  oiseaux  de  la  forêt. C’était  un  cauchemar  incarné, et  poser  les  yeux  sur  
elle  signifiait  la  mort. Mais  elle  hantait  les  songes  des  hommes, si  bien  qu’ils  en  avaient 
appris  assez  pour  l’éviter. La  bacchanale  vaudoue  avait  lieu  à  la  périphérie  de  ce  domaine  
interdit, mais  c’était  suffisamment  près  pour  dissuader  les  villageois  de  s’en  approcher, comme  



si  le  lieu  même  de  la  cérémonie  les  terrifiait  plus  encore  que  les  bruits  révoltants  et  les  
événements  tragiques  qui  l’accompagnaient.
Seules  la  poésie  ou  la  démence  pourraient  rendre  justice  aux  clameurs  perçues  par  les  
hommes  de  Legrasse  tandis  qu’ils  s’enfonçaient  péniblement  dans  ce  bourbier  obscur, en  
direction  de  la  lueur  rougeoyante  et  des  tam-tams  étouffés. Certaines  qualités  vocales  sont 
propres  aux  hommes, et  d’autres  aux  animaux ; et  rien  n’est  plus  terrible  que  d’entendre  les 
unes  jaillir  des  gosiers  des  autres. La  fureur  bestiale  et  la  débauche  orgiaque  engendraient  
des  hurlements  et  des  râles  d’une  telle  intensité  démoniaque  qu’ils  déchiraient  la  nuit, déferlant 
sur  la  forêt  obscurcie  à  la  manière  d’ouragans  pestilentiels  vomis  par  les  abîmes  de  l’enfer.  
Par  moments, les  hululements  anarchiques  cessaient  pour  laisser  place  à  un  chœur  chevronné  
de  voix  rauques  psalmodiant  en  rythme  cette  funeste  formule  ou  prière :

« Ph'nglui  mglw'nafh  Cthulhu
R'lyeh  wgah'nagl  fhtagn. »

Enfin, les  policiers, qui  avaient  atteint  un  bosquet  d’arbres  plus  mince, découvrirent  soudain 
l’affreux  spectacle. Quatre  d’entre  eux  chancelèrent, l’un  perdit  connaissance  et  deux  autres,  
fortement  ébranlés,  poussèrent   des  cris   d’épouvante  heureusement  couverts   par  la  folle  
cacophonie  de  l’orgie  en  cours. Legrasse  aspergea  d’eau  des  marais  le  visage  de  l’homme 
évanoui, puis, tous  se  regroupèrent, tremblants  et  comme  hypnotisés  d’horreur.
Au  centre  d’une  clairière  naturelle  du  marécage  se  dressait  un  îlot  herbeux  large  d’un  demi-
hectare  environ, vierge  de  tout  arbre  et  relativement  sec. Là, caracolait  et  se  tordait  une  
indescriptible  horde  d’humains  monstrueux, comme  seuls  auraient  pu  la  figurer  un  Sime  ou  un 
Angarola. Complètement  nue, cette  engeance  métissée  braillait, mugissait  et  se  contorsionnait  
autour  d’un  gigantesque  feu  de  joie  circulaire, au  cœur  duquel  se  dressait, visible  entre  les  
langues  de  flammes, un  monolithe  de  granit  haut  d’au  moins  deux  mètres  cinquante. A  son  
sommet  trônait, incongrue  dans  sa  petitesse, la  vénéneuse  idole  sculptée. Le  monolithe  cerné 
par  les  flammes  était  également  au  centre  d’un  vaste  cercle  formé  par  dix  gibets, auxquels  
pendaient, le  cou  brisé, les  corps  méthodiquement  scarifiés  des  malheureux  villageois  disparus.  
Circonscrite  entre  le  cercle  de  cadavres  et  le  cercle  de  feu, une  ronde  bondissante  entraînait  
les  adorateurs  excités  de  la  gauche  vers  la  droite  en  une  bacchanale  sans  fin.
Victime  d’une  hallucination  auditive  ou  bien  d’un  simple  écho, l’un  des  hommes  de  Legrasse,  
un  Espagnol  aux  nerfs  fragiles, crut  entendre  des  réponses  à  l’incantation  s’élever  de  cette 
obscure  et  lointaine  section  des  bois  qui  inspirait  tant  de  légendes  et  d’horreur  aux  natifs  de 
la  région. Par  la  suite  je  rencontrai  et  interrogeai  cet  homme, Joseph  D. Galvez. Il  fit  preuve  
au  cours  de  notre  entretien  d’une  imagination  débordante, allant  jusqu’à  prétendre  avoir  perçu  
les  battements  voilés  d’ailes  immenses, ou  entrevu  des  yeux  luisants  et  une  titanesque  masse  
blanche  par-delà  les  branchages  les  plus  reculés. Selon  moi, le  pauvre  bougre  avait  trop  prêté  
l’oreille  aux  superstitions  locales.
Cependant, l’hébétude  horrifiée  des  policiers  fut  de  courte  durée. Le  devoir  passait  avant  tout,  
et  malgré  la  bonne  centaine  d’officiants  métis  qui  leur  faisaient  face, les  agents  se  fièrent  à  
leur  armes  à  feu  et  plongèrent  avec  détermination  au  milieu  de  l’écœurant  attroupement. Cinq 
minutes  durant, le  vacarme  et  le  chaos  de  la  mêlée  défièrent  toute  description. Les  coups  de 
poing  le  disputèrent  aux  coups  de  feu, et  de  nombreux  hommes  prirent  la  fuite  ; mais  à  l’issue 
du  combat, Legrasse  avait  fait  pas  moins  de  quarante-sept  ombrageux  prisonniers, qu’il  somma 
de  se  rhabiller  à  la  hâte  et  de  s’aligner  entre  deux  rangées  de  policiers. Cinq  adeptes  avaient  
péri  pendant  l’assaut ; deux  autres, grièvement  blessés, furent  emportés  par  leurs  camarades 
sur  des  civières  de  fortune. La  statuette, bien  entendu, fut  soigneusement  descendue  du  
monolithe  et  confiée  à  Legrasse.
Interrogés  au  commissariat  après  un  voyage  éprouvant  tant  nerveusement  que  physiquement,  
les  prisonniers  se  révélèrent  être  d’une  nature  abâtardie, vile  et  mentalement  aberrante. Il 
s’agissait  pour  la  plupart  de  marins, mâtinés  de  Noirs  et  de  mulâtres  originaires  des  Caraïbes  
ou  de  l’île  de  Brava  au  Cap-Vert, ceux-là  mêmes  qui  donnaient  à  ce  culte  composite  sa 
coloration  vaudoue. Toutefois, dès  le  début  de  l’interrogatoire, il  devint  évident  qu’ils  adhéraient 
à  une  croyance  bien  plus  profonde  et  bien  plus  ancienne  que  le  simple  fétichisme  africain. 
Bien  qu’ignorantes  et  dépravées, ces  créatures  exprimèrent  avec  une  surprenante  cohérence 
l’idée  centrale  de  leur  foi  répugnante.
Ils  disaient  adorer  les  Grands  Anciens, qui  vécurent  bien  des  ères  avant  l’apparition  des  
hommes  et  qui, venus  du  ciel, avaient  investi  notre  monde  du  temps  où  il  était  encore  jeune. 
Ces  Anciens  désormais  disparus  gisaient  dans  les  entrailles  de  la  terre  ou  au  fond  de  la 



mer ; mais  leurs  dépouilles  avaient  chuchoté  leurs  secrets  dans  les  rêves  des  premiers  
hommes, et  ceux-ci  leur  avaient  voué  un  culte  qui  subsistait  encore  aujourd’hui. C’était  à  ce 
culte  que  les  prisonniers  appartenaient. Selon  eux, il  existait  depuis  toujours  et  perdurerait  à  
jamais, tapi  dans  les  lointains  déserts  et  les  obscurs  recoins  de  notre  terre, jusqu’au  jour  où  
son  grand  prêtre  Cthulhu  s’éveillerait  dans  sa  sombre  demeure  de  R’lyeh, la  grandiose  cité  
sous-marine, pour  reconquérir  le  monde. Quand  les  étoiles  seraient  propices, il  lancerait  son  
appel  et  ses  adorateurs  secrets  sortiraient  de  l’ombre  pour  le  délivrer.
D’ici  là, rien  de  plus  ne  devait  être  révélé  aux  profanes. Les  prisonniers  préservaient  un  secret  
que  même  la  torture  n’aurait  su  leur  arracher. L’humanité  était  loin  d’être  la  seule  espèce  
douée  de  conscience  sur  cette  terre, car  des  formes  surgissaient  parfois  des  ténèbres  pour  se 
manifester  aux  rares  fidèles. Il  ne  s’agissait  cependant  pas  des  Grands  Anciens, qu’aucun 
homme  n’avait   jamais  contemplés. L’effigie  sculptée  représentait  le  puissant  Cthulhu, mais 
aucun  des  prisonniers  n’aurait  pu  dire  si  les  autres  Anciens  lui  ressemblaient  ou  non. Comme 
plus  personne  n’était  capable  de  déchiffrer  l’antique  écriture, le  savoir  était  transmis  oralement. 
La  prière  rituelle  ne  renfermait  pas  ce  fameux  secret, car  celui-ci  ne  pouvait  être  prononcé  à  
haute  voix, mais  seulement  murmuré. L’incantation  ne  signifiait  rien  d’autre  que : « Du  fond  de 
son  tombeau  à  R’lyeh, Cthulhu  rêve  et  attend. »
Seuls  deux  des  prisonniers  furent  jugés  suffisamment  sains  d’esprit  pour  être  pendus  ; les 
autres  furent  confiés  à  diverses  institutions. Tous  nièrent  avoir  pris  part  aux  sacrifices  rituels, 
alléguant  que  les  meurtres  avaient  été  commis  par  des  créatures  aux  ailes  noires  qui  avaient  
quitté  leur  ancestral  lieu  de  réunion  dans  les  bois  maudits  pour  les  rejoindre. Il  fut  toutefois  
impossible  de  leur  soutirer  une  description  cohérente  de  ces  mystérieux  alliés. Les  informations  
recueillies  par  la  police  provenaient  pour  la  plupart  d’un  métis  immensément  âgé  nommé 
Castro, qui  déclarait  avoir  vogué  vers  des  ports  étranges  et  s’être  entretenu  avec  des  prêtres 
immortels  de  la  secte  dans  les  montagnes  de  Chine.
Les  bribes  d’horribles  légendes  dont   se  souvenait   le   vieux  Castro   faisaient   pâlir   les  
spéculations  des  théosophes  et  soulignaient  le  caractère  jeune  et  transitoire  de  l’humanité  et 
de  notre  monde. Durant  de  lointains  éons, d’autres  Entités  avaient  régné  sur  la  terre, qu’Elles  
avaient  peuplé  d’immenses  cités. Selon  les  dires  des  Chinois  sans  âge  que  le  marin  avait  
rencontrés, les  rochers  cyclopéens  qui  parsèment  certaines  îles  du  Pacifique  étaient  leurs 
vestiges. Ces  Entités  avaient  péri  bien  des  millénaires  avant  l’avènement  des  hommes, mais  
certaines  pratiques  occultes  permettraient   de  Les  ramener  à  la  vie  lorsque  les  astres  
retrouveraient  l’alignement  propice  dans  le  cycle  de  l’éternité. Elles-mêmes  venaient  des  étoiles, 
et  Leurs  idoles  Les  avaient  accompagnées  dans  Leur  chute.
Ces  Grands  Anciens, avait  expliqué  Castro, n’étaient  pas  à  proprement  parler  des  êtres  de 
chair  et  de  sang. Ils  possédaient  un  corps, comme  l’attestait  la  statuette  en  pierre  d’étoile, mais 
ce  corps  n’était   pas  constitué  de  matière. Quand  les  astres  Leur  étaient  favorables, Ils  
pouvaient   fendre  l’espace  et   plonger  de  monde  en  monde ;  dans  le   cas  contraire,  Ils 
s’éteignaient. Mais  même  s’Ils  avaient  cessé  de  vivre, Ils  n’étaient  pas  réellement  morts  pour  
autant  et  ne  le  seraient  jamais. Ils  gisaient  au  fond  de  leur  tombeau  de  pierre  au  sein  de  la  
vaste  R’lyeh, préservés  par  les  sortilèges  du  puissant  Cthulhu  dans  l’attente  de  Leur  glorieuse  
résurrection, le  jour  où  les  astres  et  la  terre  seraient  prêts  pour  Leur  retour. Mais  lorsque  ce  
moment  viendrait, seule  une  force  extérieure  pourrait  libérer  Leurs  corps. Ces  mêmes  sortilèges 
qui  Les  conservaient  intacts  Les  empêchaient  également  de  prendre  l’initiative. Ils  en  étaient  
réduits   à   attendre   et   à   méditer,  étendus   dans   l’obscurité   pendant   que   s’écoulaient 
d’innombrables  millions  d’années. Ils  n’ignoraient  toutefois  rien  de  ce  qui  se  passait  dans 
l’univers, car  Ils  communiquaient  par  la  pensée. En  ce  moment  même, Ils  conversaient  sans  
doute  au  fond  de  Leurs  tombeaux. Quand  du  chaos  infini  avaient  émergé  les  premiers  
hommes, les  Grands  Anciens  s’étaient  adressés  aux  plus  réceptifs  d’entre  eux  par  le  biais  de 
leurs  songes. Modeler  les  rêves  des  humains  était  pour  Eux  l’unique  moyen  de  transmettre  
Leur  langage  à  nos  grossiers  esprits  de  mammifères.
Ces  premiers  hommes, murmurait  Castro, avaient  dès  lors  voué  un  culte  aux  hautes  idoles  
que  leur  avaient  montrées  les  Grands  Anciens ; des  idoles  polies  par  les  vents  stellaires, 
échouées  sur  terre  bien  des  âges  plus  tôt. Ce  culte  ne  mourrait  jamais  jusqu’à  ce  que  les 
astres  aient  retrouvé  leur  place. Alors  les  prêtres  clandestins  libéreraient  le  grand  Cthulhu  de 
Son  tombeau  afin  qu’Il  ramène  Ses  sujets  à  la  vie  et  reconquière  Son  empire  sur  le  monde.  
Le  jour  de  Son  réveil  serait  aisé  à  déterminer, car  il  adviendrait  quand  l’humanité  serait  
devenue  pareille  aux  Grands  Anciens : libre, sauvage, affranchie  du  bien  et  du  mal, foulant  au 
pied  les  lois  et  la  morale, et  plongée  dans  le  tumulte  euphorique  et  meurtrier  d’une  orgie  
sans  fin. Les  Anciens  délivrés  enseigneraient  alors  aux  hommes  de  nouvelles  façons  de 



hurler, d’exulter, de  tuer  et  de  jouir, et  la  planète  entière  flamboierait  dans  un  holocauste  
d’extase  libératrice. D’ici  là, la  secte  devait, grâce  aux  rituels  appropriés, perpétuer  le  souvenir  
de  ces  antiques  arcanes  et  prédire  leur  retour  prochain.
Aux  premières  heures  de  l’humanité, certains  élus  s’entretenaient  en  rêve  avec  les  Anciens  
ensevelis, mais  ces  échanges  avaient  pris  fin  quand  R’lyeh, l’immense  cité  aux  monolithes  et  
aux  sépulcres  de  pierre, avait  été  engloutie  par  les  flots. Les  eaux  des  abysses, abritant  le  
seul   mystère   primordial   capable   d’entraver   la   pensée,  sonnèrent   le   glas   de   cette  
communication  spectrale. Mais  elle  survécut  dans  les  mémoires  et, à  en  croire  les  grands  
prêtres, la  cité  remonterait  quand  les  astres  seraient  propice. Puis  vint  le  temps  des  noirs  
esprits  de  la  terre, ces  ombres  putréfiées  vomies  par  le  sol  qu’accompagnaient  d’indistinctes  
rumeurs  jaillies  de  grottes  sous-marines  oubliées. Mais  Castro  n’osa  pas  en  parler  davantage.  
Il  s’interrompit  brusquement  après  les  avoir  évoqués  et  refusa  d’en  dire  plus, en  dépit  des 
trésors  de  persuasion  et  de  ruse  que  déployèrent  les  inspecteurs. Curieusement, le  vieux  marin  
répugnait  également  à  décrire  la  taille  des  Anciens. Quant  à  la  secte, il  estimait  qu’elle  avait  
pour  origine  le  sauvage  désert  d’Arabie, là  où  Iram, la  Cité  des  Piliers, rêve  inviolée  entre  les  
dunes. Le  culte  n’avait  aucun  rapport  avec  la  sorcellerie  européenne  et  demeurait  pratiquement  
inconnu  en  dehors  de  ses  adeptes. Aucun  grimoire  n’y  faisait  jamais  vraiment  allusion, bien  
que  les  Chinois  immortels  aient  suggéré  qu’il  existât  dans  le  Nécronomicon  de  l’Arabe  fou 
Abdul   Alhazred   des   phrases   équivoques   destinées   aux   seuls   initiés,  au   premier   rang 
desquelles  ces  vers  fort  controversés :

« N’est  pas  mort  ce  qui  à  jamais  dort
Et  au  fil  des  âges  peut  mourir  même  la  mort. »

Legrasse, profondément  ébranlé  et  plus  que  perplexe, avait  en  vain  tenté  de  se  renseigner  sur  
la  filiation  historique  de  la  secte. Manifestement, Castro  n’avait  pas  menti  au  sujet  de  sa 
clandestinité. Le  culte  secret  comme  l’idole  ayant  confondu  les  experts  de  l’université  Tulane,  
l’inspecteur  s’était  donc  adressé  aux  plus  éminents  archéologues  du  pays  lors  de  leur  réunion 
annuelle, où  l’attendaient  le  professeur  Webb  et  son  aventure  groenlandaise.
L’importante  correspondance  que  les  membres  du  congrès  échangèrent  plus  tard  entre  eux, et  
à  laquelle  j’ai  pu  avoir  accès  par  la  suite, démontre  tout  l’intérêt  fébrile  qu’avaient  suscité  
chez  ces  historiens  le  récit  de  Legrasse  et  la  statuette  qui  l’étayait, même  si  cela  est  à  peine  
mentionné  dans  le  compte-rendu  officiel  des  débats  publié  par  l’association. La  prudence  est  
de  mise  lorsque  l’on  est, comme  ces  hommes, régulièrement  exposé  aux  pires  impostures  et  
charlataneries. Legrasse  prêta  quelque  temps  l’idole  au  professeur  Webb, mais  elle  lui  fut 
rendue  à  la  mort  de  ce  dernier  et  demeure  depuis  en  sa  possession. J’ai  pu  l’examiner  il  y  a  
peu. C’est  un  objet  proprement  terrifiant, et  indéniablement  semblable  à  la  sculpture  onirique  
du  jeune  Wilcox.
L’enthousiasme  de  mon  oncle  pour  l’artiste  m’apparaissait  désormais  bien  compréhensible. 
Compte  tenu  du  savoir  sur  la  secte  qu’il  avait  hérité  de  Legrasse, j’imagine  sans  mal  son 
émoi  devant  cet  impressionnable  jeune  homme  qui, non  content  d’avoir  puisé  dans  ses  rêves 
la  même  créature  et  les  mêmes  hiéroglyphes  que  ceux  des  fétiches  de  Louisiane  et  du  
Groenland, en  avait  également  extrait  rien  moins  que  les  trois  mots  exacts  de  la  formule 
psalmodiée  par  les  adorateurs  du  diable  esquimaux  et  les  sang-mêlé  des  marécages. Il  était  
dès  lors   tout   naturel   que  le   professeur  Angell   ait   entrepris   sa  méticuleuse  étude.  Je  
soupçonnai  toutefois  le  jeune  Wilcox  d’avoir  eu  au  préalable  connaissance  de  la  secte, et  
d’avoir  inventé  une  série  de  songes  propre  à  en  entretenir  et  à  en  rehausser  le  mystère  aux  
yeux  de  mon  oncle. S’il  est  vrai  que  les  comptes-rendus  oniriques  et  les  coupures  de  presse  
compilés  par  le  professeur  appuyaient  les  dires  de  Wilcox, mon  intraitable  rationalisme  et  
l’invraisemblance  de  toute  cette  histoire  m’incitaient  néanmoins  à  adopter  la  conclusion  qui  
m’apparaissait  la  plus  raisonnable. C’est  pourquoi,  après  m’être  replongé  dans  l’étude  du  
manuscrit   et   avoir   recoupé   le   récit   de   Legrasse   avec   les   notes   théosophiques   et  
anthropologiques  de  mon  oncle, je  me  rendis  à  Providence  afin  de  rencontrer  le  sculpteur  et 
de  lui  signifier  combien  je  trouvais  méprisable  son  attitude  envers  un  homme  d’un  tel  âge  et 
d’une  telle  érudition.
Wilcox  vivait  toujours  seul  dans  la  pension  « Fleur  de  lys », sur  Thomas Street, une  affreuse 
imitation   victorienne   de   l’architecture   bretonne  du   XVIIème  siècle   qui,  nichée   entre   les 
ravissantes  demeures  de  style  colonial  bâties  sur  l’ancienne  colline, exhibait  sa  criarde  façade 
en  stuc  à  l’ombre  du  plus  beau  clocher  georgien  d’Amérique. Je  le  trouvai  en  plein  travail  
dans  son  atelier  et, au  vu  des  œuvres  éparpillées  çà  et  là, ne  pus  m’empêcher  de  lui  



reconnaître  un  génie  authentique  et  puissant. Il  accédera  un  jour, je  le  crois, au  panthéon  des 
grands  artistes  décadents, car  il  a  modelé  dans  l’argile  et  sculptera  un  jour  dans  le  marbre  
les  mêmes  cauchemars  et  fantasmagories  qu’Arthur  Machen  sait  évoquer  en  prose, et  que  
Clark  Ashton  Smith  incarne  dans  ses  tableaux  et  poèmes.
Wilcox  était  un  jeune  homme  brun  et  frêle, à  l’apparence  négligée. Sans  quitter  son  siège, il  
tourna  paresseusement  la  tête  vers  moi  quand  je  frappai  à  sa  porte  et  me  demanda  ce  qui  
m’amenait. Son  visage  s’éclaira  cependant  à  la  mention  de  mon  nom  de  famille. L’intérêt  de  
mon  oncle  pour  ses  rêves  étranges  avait  en  effet  piqué  sa  curiosité, d’autant  plus  que  le  
professeur  ne  lui  en  avait  jamais  expliqué  la  raison. Je  me  gardai  bien  de  le  renseigner  sur  
ce  point, et  m’efforçai  au  contraire, par  de  subtiles  questions, de  le  pousser  à  se  trahir.  
Quelques  minutes  de  cet  interrogatoire  suffirent  à  me  convaincre  de  son  absolue  sincérité. Il 
parlait  de  ses  songes  d’une  telle  manière  que  l’on  ne  pouvait  se  méprendre  sur  leur  
authenticité. Ces  visions  oniriques  et  l’empreinte  qu’elles  avaient  laissées  sur  son  inconscient 
avaient  profondément  influencé  son  art, et  il  me  montra  une  statue  malsaine  dont  les  contours  
me  firent  presque  trembler  tant  il  émanait  d’eux  une  puissante  noirceur. Cette  créature, qu’il 
n’avait  jamais  vue  avant  d’en  trouver  une  représentation  en  bas-relief, au  réveil  dans  son 
atelier, s’était  imposée  à  lui  et  avait  machinalement  pris  forme  sous  ses  doigts. Il  s’agissait,  
sans  nul  doute, de  l’être  titanesque  qui  l’avait  obsédé  lors  de  sa  crise  délirante. Je  compris  
vite  qu’en  dehors  de  quelques  notions  divulguées  par  mon  oncle  au  cours  de  leurs  séances, il 
ignorait   tout   de  la  secte  secrète.  Je  m’efforçai   à  nouveau  de  percer   le  mystère  des 
perceptions  nocturnes  du  jeune  homme.
L’étrange  poésie  qu’il   insufflait  à  la  description  de  ses  songes  était   telle  que  je  crus 
contempler  de  mes  propres  yeux,  et  avec  une  effroyable  précision, les  blocs  de  pierre  
verdâtres  et  fangeux  de  la  cité  cyclopéenne – dont  la  géométrie, ajouta  curieusement  Wilcox, 
était  totalement  faussée – et  percevoir  avec  effroi  cet  appel  incessant  et  informulé  qui  montait  
des  profondeurs : « Cthulhu  fhtagn », « Cthulhu  fhtagn ».
Ces  mots, tout  droit  sortis  du  funeste  rituel  qui  évoquait  le  demi-sommeil  du  défunt  Cthulhu 
dans  son  caveau  de  pierre  à  R’lyeh, m’ébranlèrent  fortement  en  dépit  de  mon  pragmatisme  
convaincu. Il  ne  faisait  aucun  doute  que  Wilcox  avait  entendu  parler  de  la  secte  par  le  passé, 
puis  l’avait  oubliée  dans  la  masse  de  ses  nombreuses  lectures  et  de  ses  contemplations 
fantastiques. Bien  plus  tard  ce  souvenir, de  par  sa  puissance  évocatoire, avait  retrouvé  le  
chemin  de  son  inconscient  au  moyen  de  ses  rêves, du  bas-relief  et  de  l’abominable  statue  qui 
s’offrait  à  ma  vue  en  ce  moment  même. En  fin  de  compte, mon  oncle  avait  été  victime  d’une 
supercherie  involontaire. Sans  prétendre  pouvoir  un  jour  apprécier  ce  jeune  homme  un  brin 
grossier  et  affecté, j’étais  désormais  disposé  à  admettre  à  la  fois  son  génie  et  son  honnêteté.  
Je  le  saluai  cordialement  avant  de  prendre  congé, et  lui  souhaitai  tout  le  succès  que  son 
talent  permet  d’augurer.
Restait  l’énigme  du  culte  clandestin, qui  me  fascinait  tant  que  j’ambitionnais  d’acquérir  quelque  
notoriété  en  publiant  des  recherches  sur  ses  origines  et  ses  affiliations. De  passage  à  La  
Nouvelle-Orléans, je  m’entretins  avec  Legrasse  et  d’autres  policiers  ayant  participé  à  la  rafle.  
J’examinai  l’épouvantable  idole  et  pus  même  interroger  certains  des  prisonniers  mulâtres  
encore  en  vie. Le  vieux  Castro, malheureusement, était  mort  quelques  années  plus  tôt. Si  elles 
ne  faisaient  que  confirmer  les  écrits  de  mon  oncle, ces  informations  obtenues  de  première  
main  galvanisèrent  mon  enthousiasme. J’étais  maintenant  persuadé  d’être  sur  la  piste  d’une 
très  réelle, très  secrète  et  très  ancienne  religion  dont  la  découverte  pourrait  faire  de  moi  un  
anthropologue  reconnu. Fidèle  à  mes  convictions  matérialistes  d’alors,  auxquelles  j’aimerais  
encore  adhérer  aujourd’hui, je  repoussai  avec  un  inexplicable  mauvais  esprit  les  concordances 
entre  les  coupures  de  presse  et  les  rêves  consignés  par  mon  oncle.
Concernant  la  mort  de  ce  dernier, je  commençai  à  nourrir  sur  ses  causes  naturelles  quelques  
soupçons, qui  je  le  crains  se  sont  avérés  depuis. Il  s’était  écroulé  sur  les  pavés  d’une  ruelle  
étroite  et  escarpée  qui  surplombait  les  quais  grouillant  d’étrangers  du  vieux  port, après  qu’un  
matelot  noir  l’eût  accidentellement  bousculé. Je  n’oubliais  ni  les  origines  métissées  ni  les  
professions  maritimes  des   séides  arrêtés   en  Louisiane,  et   je   n’eus   guère   été   surpris 
d’apprendre  l’existence  au  sein  de  ce  culte  de  méthodes  et  de  poisons  secrets  aussi  
barbares  et  aussi  anciens  que  ses  impénétrables  rituels  et  croyances. Legrasse  et  ses  
hommes  avaient, il  est  vrai, été  épargnés ; mais  on  ne  pouvait  en  dire  autant  d’un  matelot 
norvégien  qui  avait  été  témoin  de  certains  événements. Se  pouvait-il  que  les  recherches  
entreprises  par  mon  oncle  après  les  révélations  du  jeune  sculpteur  soient  remontés  jusqu’aux  
sinistres  membres  de  la  secte ? Je  pense  à  présent  que  le  professeur  Angell  est  mort  parce 



qu’il  en  savait  trop, ou  qu’il  était  sur  le  point  d’en  savoir  trop. L’avenir  seul  pourra  dire  si  l’on  
me  réserve  le  même  sort, maintenant  qu’à  mon  tour  j’en  sais  beaucoup  plus.

III. L’aberration  surgie  des  flots

Si  le  Ciel  daigne  un  jour  m’accorder  une  faveur, ce  serait  d’abolir  purement  et  simplement  le  
hasard  qui  me  fit  poser  les  yeux  sur  ces  pages  funestes  qui  tapissaient  le  fond  d’une  
étagère. Sans  cela, elles  me  seraient  restées  inconnues, car  elles  provenaient  d’un  ancien 
numéro  de  la  revue  australienne  The Sydney Bulletin  daté  du  18  avril  1925, qui  avait  même 
échappé  à  la  vigilance  de  l’agence  de  dépêches  chargée  à  cette  même  époque  de  recueillir  
la  documentation  pour  les  recherches  de  mon  oncle.
J’avais  alors  presque  entièrement  abandonné  mes  investigations  sur  le  «  culte  de  Cthulhu », 
selon  les  termes  du  professeur  Angell, et  m’étais  rendu  à  Paterson, dans  le  New Jersey, afin  
d’y  rencontrer  un  chercheur  de  mes  amis, conservateur  du  musée  local  et  minéralogiste  de 
renom. Un  jour  où  j’examinais  les  œuvres  de  la  réserve, sommairement  entreposées  le  long  
des  rayonnages  d’une  arrière-salle  du  musée, mon  œil   s’arrêta  sur  une  étrange  image 
illustrant  l’une  des  vieilles  revues  étalées  sous  les  roches  précieuses. Il  s’agissait  du  Sydney 
Bulletin  mentionné  plus  haut, dont  la  présence  ici  s’expliquait  par  les  nombreuses  relations 
qu’entretenait   mon  ami   de  par   le   vaste   monde.  L’illustration,  en  fait   une  similigravure,  
représentait  une  repoussante  statuette  de  pierre  quasiment  identique  à  celle  que  Legrasse 
avait  découverte  dans  les  marécages.
Je  débarrassai  sans  attendre  la  page  de  son  précieux  contenu  et  dévorai  avidement  l’article 
en  question, que  je  trouvai  bien  trop  succinct  à  mon  goût. Ce  qu’il  suggérait  revêtait  toutefois  
pour  mes  recherches  en  suspens  une  importance  capitale, et  je  le  découpai  avec  soin, bien 
décidé  à  reprendre  sans  plus  tarder  mes  investigations. En  voici  la  teneur :

MYSTERIEUSE  EPAVE  RETROUVEE  EN 
MER

REMORQUAGE   PAR   LE   VIGILANT  D’UN   NAVIRE   EN 
DETRESSE. UN  SURVIVANT  ET  UN  CADAVRE  A  SON  BORD. 
RECIT  D’UN  COMBAT  DESESPERE  ET  DE  MORTS  EN 
PLEINE  MER. LE  MARIN  RESCAPE  NE  DIT  PAS  TOUT  DE 
SON   ETRANGE   AVENTURE.  UNE   CURIEUSE   IDOLE 
DECOUVERTE  EN  SA  POSSESSION. UNE  ENQUÊTE  EST  EN 
COURS.

Le  Vigilant, un  cargo  de  la  compagnie  Morrison  au  départ  de  
Valparaiso, a  regagné  ce  matin  son  port  d’attache  de  Darling  
Harbour   en   remorquant   l’Alert,  une   vedette   à   vapeur  
endommagée  et  lourdement  armée  immatriculée  à  Dunedin,  
Nouvelle-Zélande, qui  avait  été  repérée  le  12  avril  par  34°21’  
de  latitude  sud  et  152°17’  de  longitude  ouest, avec  à  son  bord  
un  vivant  et  un  mort.
Le  Vigilant  quittait   Valparaiso  le  25  mars.  Le  2  avril,  une  
tempête  d’une  rare  violence  et  des  vagues  colossales  ont  
considérablement  dérouté  le  navire  au  sud  de  sa  trajectoire.  
C’est   le   12  avril   que  l’épave  a  été   repérée ;  bien  qu’en 
apparence   abandonnée,  on   a   découvert   à   son   bord   un  
survivant  en  proie  au  délire  ainsi  que  le  cadavre  d’un  homme  
manifestement  décédé  depuis  plus  d’une  semaine. Le  rescapé  
serrait  contre  lui  une  repoussante  idole  de  pierre, haute  d’une  
trentaine  de  centimètres  environ  et  d’origine  inconnue, dont  la  
nature   même   continue   de   déconcerter   les   plus   éminents  
spécialistes  de  l’université  de  Sydney, de  la  Royal Society  et  de  
l’Australian Museum. L’homme  a  déclaré  l’avoir   découverte  à  
l’intérieur  de  la  cabine  du  navire, nichée  dans  un  petit  coffret  
sculpté  dépourvu  d’ornements.



Après  avoir  repris  ses  esprits, le  survivant, un  certain  Gustaf  
Johansen, a  rapporté  une  stupéfiante  histoire  de  piraterie  et  de  
sauvagerie  en  mer. Ce  Norvégien  à  l’intelligence  remarquable  
officiait  en  tant  que  premier  lieutenant  sur  l’Emma, une  goélette  
d’Auckland, partie  le  20  février  à  destination  de  Callao  avec  à  
son  bord  onze  hommes  d’équipage.
D’après  son  récit, l’Emma, sensiblement  ralentie  et  déviée  loin  
au  sud  de  son  cap  par  la  grande  tempête  du  1 er  mars, croisa  
l’Alert  et  son  inquiétant  équipage  de  sauvages  et  de  métis  le  
22  mars, par  49°51’  de  latitude  sud  et  128°34’  de  longitude  
ouest. Après  le  refus  du  capitaine  Collins  de  faire  demi-tour,  
comme  l’avait   sèchement  ordonné  l’Alert,  l’étrange  équipage 
ouvrit  brutalement  et  sans  sommation  le  feu  sur  la  goélette  à  
l’aide  de  sa  prodigieuse  batterie  de  canons  en  laiton.  La  
riposte  des  hommes  de  l’Emma, si  l’on  en  croit  le  survivant, ne  
se  fit  pas  attendre. Malgré  le  naufrage  imminent  de  la  goélette  
dû  aux  dommages  essuyés  sous  sa  ligne  de  flottaison, ils  
parvinrent   à   approcher   puis   aborder   le   navire   ennemi.  
S’engagea  alors  sur  le  pont   un  combat  désespéré  contre  
l’équipage  sanguinaire  en  légère  supériorité  numérique, à  l’issue  
duquel   les   marins   victorieux   de   l’Emma  se   virent   dans  
l’obligation  d’abattre  leurs  adversaires  jusqu’aux  derniers, tant  
ceux-ci   faisaient   preuve   d’une   férocité   aussi   maladroite  
qu’abjecte.
Trois  des  hommes  de  la  goélette  périrent  lors  de  l’assaut,  
parmi  lesquels  le  capitaine  Collins  et  le  second  Green. Les  huit  
marins   survivants,  désormais   sous   les   ordres   du   premier  
lieutenant  Johansen, s’emparèrent  alors  de  l’Alert  et  reprirent  
leur  cap  initial, afin  de  découvrir  pour  quelle  raison  on  leur  
avait  ordonné  de  virer  de  bord. Le  lendemain, semble-t-il,  ils  
arrivèrent   en  vue   d’une   petite   île   et   y   accostèrent,  bien  
qu’aucune  carte  ne  mentionne  la  moindre  terre  émergée  dans  
ce  secteur. Six  des  hommes  y  trouvèrent  la  mort  ; Johansen  se 
montre  particulièrement  réticent  lorsqu’il   s’agit   d’évoquer  cet  
épisode,  et   déclare   seulement   qu’ils   seraient   tombés  dans  
quelque   précipice.  D’après   son   témoignage,  son   dernier  
compagnon   et   lui   regagnèrent   alors   le   vaisseau,  qu’ils  
s’efforcèrent  de  manœuvrer  jusqu’à  ce  que  la  tempête  du  2  
avril   manque  de  les  faire  chavirer.  Des  dix  jours  qui   ont  
précédé  son  sauvetage  le  12  avril, l’homme  n’a  conservé  que  
peu  de  souvenirs. Il  ne  parvient  même  pas  à  se  rappeler  la  
date  du  décès  de  William  Briden, son  compagnon  d’infortune.  
Les  causes  de  la  mort  de  Briden  restent  indéterminées, même  
si  tout  porte  à  croire  qu’il  a  succombé  à  une  intense  émotion  
ou  à   une  lente   hypothermie.  Les  communiqués  reçus  par  
télégramme  depuis   Dunedin   rapportent   que  l’Alert  était   un 
navire  marchand  bien  connu  dans  l’archipel, où  il  traînait  le  
long  du  front  de  mer  une  bien  sinistre  réputation. Il  appartenait  
à   une   étrange  congrégation   de  métis   dont   les  fréquents  
rassemblements  et  les  excursions  nocturnes  dans  les  bois  
n’avaient   pas   manqué  d’attirer   l’attention ;  l’Alert  avait   levé 
l’ancre  en  toute  hâte  juste  après  la  tempête  et  les  secousses  
sismiques  du  1er  mars.
Notre  correspondant  à  Auckland  souligne  à  l’inverse  l’excellente  
réputation  de  l’Emma  et  de  son  équipage, et  décrit  Johansen  
comme  un  homme  honnête  et   respectable.  A  compter   de  
demain,  une   enquête   commissionnée   par   l’Amirauté   se  
penchera  sur  l’affaire. Espérons  qu’elle  saura  inciter  Johansen  à  
parler  plus  librement  qu’il  ne  l’a  fait  jusqu’à  présent.



Il  n’y  avait  rien  de  plus, sinon  la  similigravure  de  l’infernale  effigie ; mais  quel  enchaînement 
d’idées   cela   fit   naître   dans   mon  esprit !  Je   venais   de   découvrir   une   véritable   mine 
d’informations  nouvelles  sur  le  « culte  de  Cthulhu », et  la  preuve  que  cette  secte  poursuivait  
d’étranges  desseins  aussi  bien  en  mer  que  sur  terre. Sinon, pour  quelle  raison  l’équipage  
métis  du  navire  abritant  l’ignoble  idole  avait-il  ordonné  à  l’Emma  de  faire  demi-tour ? Quelle 
était  donc  cette  île  inconnue  sur  laquelle  six  des  marins  de  la  goélette  avaient  trouvé  la  
mort, et  que  le  premier  lieutenant  Johansen  répugnait  tant  à  évoquer ? Les  investigations  du 
tribunal  maritime  avaient-elles  abouti ? Et  que  savait-on  de  la  secte  néfaste  qui  sévissait  à 
Dunedin ? Mais  le  plus  prodigieux  de  tout  cela, que  fallait-il  penser  du  lien  surnaturel  et  
profond  qui  unissait  toutes  ces  dates, et  qui  à  n’en  pas  douter  conférait  un  sens  caché,  
indéniable  et   pernicieux  aux  différents  événements  scrupuleusement  consignés  par  mon 
oncle ?
Le  1er  mars – ou  le  28  février  selon  la  ligne  de  changement  de  date – se  déchaînaient  une 
tempête  et  un  tremblement  de  terre. Le  jour  même, l’Alert  et  son  équipage  corrompu  quittaient 
précipitamment  Dunedin  comme  s’ils  répondaient  à  une  mystérieuse  et  impérieuse  convocation,  
tandis  qu’à  l’autre  bout  de  la  planète  des  poètes  et  des  artistes  se  mettaient  à  rêver  d’une  
mystérieuse  et   cyclopéenne  cité  engloutie,  et  qu’un  jeune  sculpteur  façonnait   dans  son  
sommeil   une  représentation  du  terrifiant  Cthulhu. Le  23  mars, les  survivants  de  l’Emma 
touchaient  le  rivage  d’une  île  inconnue  où  six  d’entre  eux  devaient  perdre  la  vie. A  cette  
même  date, les  songes  des  sujets  les  plus  réceptifs  gagnaient  en  précision  et  en  horreur  en  
figurant  un  monstre  gigantesque  qui  les  poursuivait  impitoyablement. Presque  en  même  temps,  
un  architecte  perdait  la  raison  et  le  jeune  Wilcox  sombrait  dans  une  terrible  crise  de  délire ! 
Et  que  dire  de  la  tempête  du  2  avril – date  à  laquelle  prirent  fin  les  rêves  de  la  cité  sous-
marine, tandis  que  le  sculpteur  sortait  indemne  de  son  étrange  fièvre ? Que  penser  de  tout 
cela ? Que  penser  également   des  allusions  du  vieux  Castro   à  ces  Anciens  engloutis  
descendus  des  étoiles, à  leur  règne  imminent, à  leurs  fidèles  adorateurs  et  à  leur  emprise  sur  
les  rêves ? Je  me  sentais  tituber  à  l’orée  d’un  abîme  d’horreurs  cosmiques  où  l’homme  n’avait  
pas  sa  place. Si  c’était  bien  le  cas, elles  ne  devaient  affecter  que  l’esprit, car  les  événements 
du  2  avril  avaient  d’une  manière  ou  d’une  autre  mis  fin  à  la  menace  indicible  qui  avaient  
entrepris  d’assiéger  l’âme  humaine.
Ce  soir-là, après  une  harassante  journée  de  préparatifs  et  d’envoi  de  câblogrammes, je  fis 
mes  adieux  à  mon  hôte  et  sautai  dans  un  train  pour  San Francisco. Moins  d’un  mois  plus 
tard, j’arrivais  à  Dunedin  où, à  mon  grand  regret, on  ne  savait  presque  rien  des  inquiétants 
adeptes  de  la  secte  secrète  qui  jadis  écumaient  les  vieilles  tavernes  du  port. Les  quais 
regorgeaient  de  canailles  en  tout  genre  et  ceux-ci  n’avaient  pas  marqué  les  mémoires. De 
vagues  rumeurs  faisaient  cependant  état  d’une  excursion  dans  les  terres  qu’avaient  un  jour 
effectué  ces  sang-mêlé. On  se  rappelait  des  battements  de  tambour  et  des  flammes  rouges 
qui  avaient  peuplé  la  nuit  depuis  les  collines  lointaines. A  Auckland, j’appris  que  les  cheveux 
blonds  de  Johansen  avaient  viré  au  blanc  à  son  retour  d’un  interrogatoire  de  pure  forme  à 
Sydney, et  qu’il  avait  vendu  sa  maisonnette  de  West Street  avant  de  rentrer  en  Norvège  avec  
sa  femme. Quant  à  son  incroyable  aventure, ses  amis  n’en  savaient  pas  plus  que  ce  qu’il  
avait  raconté  aux  agents  de  l’Amirauté. Tout  ce  qu’ils  pouvaient  me  donner, c’était  son  adresse 
à  Oslo.
Je  partis  ensuite  pour  Sydney  afin  de  m’entretenir  avec  plusieurs  marins  et  membres  du 
tribunal  de  l’Amirauté, sans  résultat. Depuis  le  quai  circulaire  qui  longe  la  baie  de  Sydney, je 
pus  observer  l’Alert  désormais  reconverti  en  navire  de  commerce, mais  son  impénétrable  
carcasse  ne  m’apprit  rien. L’effigie  accroupie  à  la  gueule  de  pieuvre, au  corps  de  dragon, aux  
ailes  squameuses  et  au  piédestal  orné  de  hiéroglyphes  avait  rejoint  la  collection  du  musée  de  
Hyde Park, où  je  pus  l’étudier  à  mon  aise  et  la  trouver  bien  malgré  moi  d’un  exquis 
raffinement  dans  sa  dépravation, et  empreinte  du  même  mystère, de  la  même  éternité  et  de  la 
même  inhumaine  étrangeté  que  m’inspirait  le  spécimen  de  Legrasse. Son  existence  seule, 
m’avoua  le  conservateur, médusait  les  géologues, pour  qui  cette  roche  n’était  pas  de  notre 
monde. Je  me  remémorai  alors  en  frissonnant  les  confidences  de  Castro  au  sujet  des  
Anciens : « Ils  venaient  des  étoiles, et  Leurs  idoles  Les  avaient  accompagnés  dans  leur  
chute. »
En  proie  à  un  bouleversement  mental  d’une  ampleur  sans  précédent, je  résolus  de  me  rendre  
à   Oslo   pour   rencontrer   le   premier   lieutenant   Johansen.  J’embarquai   pour   Londres,  où  
m’attendait  un  navire  en  partance  pour  la  capitale  norvégienne. Par  une  journée  d’automne, je  
débarquai  sur  les  quais  bien  tenus  du  quartier  d’Ekeberg. J’appris  que  Johansen  habitait  dans  
la  vieille  ville  du  roi  Harald  Hardrada, qui  avait  fièrement  conservé  le  nom  d’Oslo  quand  le 



reste  de  la  cité  avait  hypocritement  adopté  celui  de  «  Christiana ». J’effectuai  le  bref  trajet  en 
taxi  et  me  retrouvai  bientôt, le  cœur  battant  à  tout  rompre, à  frapper  à  la  porte  d’une  bâtisse  
ancienne  et  propre  dont  la  façade  était  recouverte  de  crépi. Une  femme  vêtue  de  noir  et  au  
visage  triste  vint  m’ouvrir, et  j’éprouvai  une  vive  déception  quand  elle  m’annonça  dans  un  
anglais  hésitant  que  Gustaf  Johansen  n’était  plus  de  ce  monde.
Il  n’avait  pas  survécu  bien  longtemps  à  son  retour  sur  la  terre  ferme, me  confia  son  épouse,  
en  ajoutant  que  les  événements  de  1925  l’avaient  brisé. Il  ne  lui  avait  rien  dit  de  plus  à  leur 
sujet  que  lors  de  sa  déposition, mais  lui  avait  laissé  un  long  manuscrit – un  simple  «  rapport 
technique », à  l’en  croire – bien  entendu  rédigé  en  anglais  afin  de  préserver  sa  veuve  de  la  
dangereuse  tentation  de  le  lire. Alors  qu’il  marchait  dans  une  ruelle  étroite  des  docks  de 
Göteborg, il  avait  reçu  sur  la  tête  un  ballot  de  vieux  papiers  jeté  par  la  fenêtre  d’un  grenier  
qui  l’avait  assommé. Deux  matelots  indiens  étaient  accourus  pour  l’aider  à  se  relever, mais  
Johansen  avait   rendu   l’âme  avant   l’arrivée   de  l’ambulance.  Les   médecins,  ne  pouvant 
déterminer   la  cause  de  sa  mort,  l’avaient   imputée  à  une  faiblesse  cardiaque  et   une  
complexion  affaiblie. Quand  j’entendis  ceci, je  sentis  croître  dans  le  tréfonds  de  mon  être  une  
épouvante  noire  qui  ne  me  quittera  qu’au  moment  de  ma  propre  mort, fût-elle  «  accidentelle » 
ou  d’une  autre  nature. Une  fois  que  j’eus  persuadé  la  veuve  de  me  confier  le  manuscrit  en  
raison  de  mes  liens  avec  le  « rapport  technique »  de  son  époux, j’emportai  le  document  et  en 
entamai  la  lecture  dans  le  navire  qui  me  ramenait  à  Londres.
C’était  un  texte  simple  et  décousu, le  journal  de  bord  quelque  peu  laborieux  d’un  matelot  bien 
décidé  à  retranscrire  jour  après  jour  les  événements  de  son  épouvantable  et  dernière 
traversée. Son  style  approximatif   et  parfois  nébuleux  m’empêche  de  le  reproduire  ici  in  
extenso, mais  il  me  suffira  d’en  extraire  l’essentiel  pour  communiquer  cet  effroi  qui  me  rendit 
insupportable  le  bruit  des  vagues  contre  la  coque, à  tel  point  que  je  dus  me  boucher  les  
oreilles  avec  du  coton.
Johansen, Dieu  merci, ne  savait  pas  tout, même  s’il  avait  contemplé  la  cité  et  la  créature  ; pour 
ma  part, je  ne  pourrai  plus  jamais  dormir  sereinement  maintenant  que  je  sais  quelles  horreurs  
hantent  sans  relâche  les  coulisses  de  la  vie, dans  l’espace  comme  dans  le  temps, et  quelles  
entités  blasphématoires  venues  des  astres  immémoriaux  rêvent  au  fond  des  océans, idolâtrées  
par  une  secte  de  cauchemar  prête  à  tout  pour  les  relâcher  sur  le  monde  à  la  faveur  du  
prochain  séisme  qui  fera  émerger  leur  monstrueuse  cité  de  pierre  à  la  surface.
Le  périple  de  Johansen  avait  débuté  conformément  à  sa  déposition  auprès  des  agents  de 
l’Amirauté. L’Emma  avait  quitté  le  port  d’Auckland, les  cales  vides, le  20  février, et  avait  été  la  
proie  des  terribles  déferlantes  engendrées  par  le  tremblement  de  terre – celui-là  même  qui 
devait  tirer  des  profondeurs  marines  les  visions  d’horreur  qui  avaient  peuplé  les  rêves  des  
hommes  à  cette  époque. Une  fois  la  tempête  passée, la  goélette  avait  cinglé  à  bonne  allure  
jusqu’au  22  mars, jour  de  son  affrontement  avec  l’Alert. Je  perçus  toute  la  tristesse  du  premier 
lieutenant  au  moment  d’évoquer  le  bombardement  et  le  naufrage  de  son  navire. Quant  aux  
démons  basanés  qui  manœuvraient  l’Alert, il  en  faisait  une  description  proprement  terrifiante. 
Une  telle  ignominie  se  dégageait  d’eux  que  les  mettre  en  pièces  paraissait  un  devoir  moral, et 
Johansen  faisait  preuve  dans  son  manuscrit  d’une  ingénue  perplexité  devant  l’inculpation  de 
cruauté  que  les  agents  de  l’Amirauté  avaient  porté  contre  lui  et  ses  défunts  compagnons. 
Poussés  par  la  curiosité, Johansen  et  ses  hommes  avaient  poursuivi  leur  route  à  bord  de  
l’Alert. Ils  avaient  bientôt  aperçu  une  grande  colonne  de  pierre  qui  semblait  jaillir  des  flots. Par  
47°9’  de  latitude  sud  et  126°43’  de  longitude  ouest, ils  étaient  arrivés  en  vue  d’une  côte  
boueuse  abritant, sous  la  vase  et  les  algues, l’architecture  cyclopéenne  du  lieu  qui  concentrait  
toutes  les  peurs  de  cette  terre : R’lyeh, la  cauchemardesque  cité-nécropole, bâtie  d’innombrables 
millénaires  plus  tôt  par  ces  ombres  immenses  et  répugnantes  déversées  sur  notre  monde  par  
de  noires  étoiles. C’était  là  que  gisaient  le  grand  Cthulhu  et  ses  nuées ; après  d’incalculables 
cycles  de  vie  passés  au  fond  de  leurs  caveaux  poisseux  et  verdâtres, ils  répandaient  enfin  les 
pensées  qui   emplissaient   d’épouvante   les   songes  des   hommes  les   plus   réceptifs   et  
ordonnaient  impérieusement  à  leurs  fidèles  de  partir  en  pèlerinage  pour  les  délivrer  et  
restaurer  leur  pouvoir. Tout  cela, Johansen  l’ignorait, mais  Dieu  sait  qu’il  n’allait  pas  tarder  à 
en  voir  suffisamment !
Je  présume  que  seul  le  sommet  de  la  cité, à  savoir  cette  hideuse  citadelle  au  monolithe 
triomphant  dans  laquelle  se  terrait  le  grand  Cthulhu, avait  dû  émerger  au-dessus  des  flots. 
Quand  je  pense  à  l’immensité  du  territoire  tapi  sous  la  surface  de  l’océan, j’ai  presque  envie  
de  me  tuer  sur-le-champ. Johansen  et  ses  hommes  furent  frappés  de  stupeur  devant  la  
majesté  cosmique  de  cette  ruisselante  Babylone  peuplée  de  démons, et  ils  pressentirent  sans 
doute  qu’ils  avaient  affaire  à  quelque  chose  d’étranger  à  ce  monde, quelque  chose  qu’aucune  



planète  normale  n’aurait  pu  engendrer. L’effroi  provoqué  par  les  proportions  incroyables  des  
blocs  de  pierre  verdâtres, la  taille  délirante  du  grand  monolithe  sculpté  ou  la  stupéfiante  
parenté  des  statues  colossales  et  des  bas-reliefs  avec  l’idole  étrange  découverte  dans  le  
coffret  sur  l’Alert  transparaissait  de  façon  poignante  à  chaque  ligne  de  la  description  horrifiée  
du  premier  lieutenant.
Bien  qu’ignorant  tout  du  futurisme, Johansen  s’en  approchait  beaucoup  lorsqu’il  dépeignait  la  
cité. Plutôt  que  de  décrire  fidèlement  chaque  construction  ou  chaque  édifice, il  s’attardait  sur 
les  impressions  générales  suscitées  par  les  angles  prodigieux  et  les  surfaces  de  pierre – des  
surfaces   d’une   telle   démesure   qu’aucune  créature   terrestre   ne  saurait   les  occuper,  et 
recouvertes  d’images  et  de  hiéroglyphes  aussi  repoussants  que  sacrilèges. Le  passage  sur  les 
angles  m’intriguait  par  ailleurs, tant  il  me  rappelait  une  remarque  du  jeune  Wilcox  au  sujet  de  
ses  rêves. D’après  lui, la  géométrie  du  paysage  onirique  qui  l’entourait  était  aberrante, non-
euclidienne ;  elle   évoquait   de  manière  odieuse  d’autres  dimensions  et   d’autres  sphères  
d’existence. Et  voilà  qu’un  marin  sans  éducation  ressentait  la  même  chose  en  contemplant ce 
paysage  terrifiant  à  l’état  de  veille.
Johansen  et   ses  hommes  débarquèrent   sur  la  grève  en  pente  et   boueuse  de  cette  
monstrueuse  acropole, et  gravirent  prudemment  ses  blocs  de  pierre  titanesque  et  poisseux 
formant  comme  un  escalier  qui  n’était  pas  destiné  aux  humains. Les  rayons  du  soleil  étaient  
polarisés  par  les  miasmes  délétères  qu’exsudait  cette  aberration  sous-marine, tandis  qu’une  
menace  indistincte  mêlée  d’appréhension  sournoise  semblait  tapie  au  fond  de  ces  angles 
démentiels  creusés  dans  la  roche  qui, convexes  au  premier  coup  d’œil, devenaient  concaves  
au  second.
A  peine  avaient-ils  posé  le  pied  sur  la  pierre  fangeuse  envahie  d’algues  qu’une  chape  de 
terreur  s’était  abattue  sur  les  explorateurs. Chacun  d’eux  aurait  fui  s’il  n’avait  craint  le  mépris  
de  ses  camarades, et  ce  fut  sans  grand  enthousiasme – et  sans  succès – qu’ils  inspectèrent 
les  environs  à  la  recherche  de  quelque  souvenir  à  emporter.
Ce  fut  le  Portugais  Rodriguez  qui  parvint  le  premier  au  pied  du  monolithe, d’où  il  hurla  aux 
autres  ce  qu’il  venait  de  découvrir. Le  reste  de  la  troupe  le  rejoignit, et  tous  contemplèrent  
bientôt  avec  perplexité  une  immense  porte  ornée  du  bas-relief  désormais  familier  de  la 
pieuvre-dragon. On  eût  dit, précisait  Johansen, l’entrée  d’une  gigantesque  étable ; et  tous  les 
hommes  présents  devinèrent  qu’il  s’agissait  d’une  porte  à  la  vue  du  linteau, du  seuil  et  du  
chambranle  ouvragés  qui  encadraient  le  vaste  panneau, quand  bien  même  ils  ne  pouvaient  
déterminer  si  elle  était  posée  à  plat  sur  le  sol  comme  une  trappe  ou  bien  de  biais  comme 
ces  vantaux  d’accès  au  cellier  que  l’on  trouve  dans  certains  jardins. Wilcox  l’avait  bien  dit  : la 
géométrie  de  cet  endroit  était  totalement  faussée. On  ne  pouvait  y  affirmer  que  le  sol  et  la  
mer  étaient  bien  à  l’horizontale, de  sorte  que  la  position  relative  de  tout  le  reste  adoptait  une  
irréelle  variabilité.
Briden  tenta  de  déplacer  la  dalle  à  plusieurs  reprises, sans  y  parvenir. Puis  Donovan  entreprit  
d’en   palper   les   contours   en   appuyant   partout   de   façon   méthodique.  Il   escalada  
interminablement   le   grotesque   bas-relief   sculpté   dans   le   battant  –  quoique   le   terme  
« escalader »  ne  s’applique  sans  doute  pas  à  une  surface  horizontale – et  tous  s’émerveillèrent  
de   l’existence   d’une   porte   aussi   vaste   au   sein   de   notre   univers.  Puis,  presque 
imperceptiblement, le  linteau  gigantesque  se  mit  à  basculer  vers  l’intérieur, et  les  hommes 
comprirent  alors  qu’il  tenait  en  équilibre.
Donovan  se  laissa  glisser  ou  plutôt  se  propulsa  le  long  du  chambranle  pour  retrouver  ses  
compagnons,  et   tous   contemplèrent   l’inexplicable   affaissement   de  la   monumentale   porte 
ouvragée. Dans  cette  fantasmagorie  de  déformations  prismatiques, elle  semblait  se  mouvoir 
selon  une  diagonale  impossible  qui  allait  à  l’encontre  aussi  bien  des  lois  de  la  perspective 
que  de  celles  de  la  physique.
Le  battant  s’ouvrait  sur  des  ténèbres  presque  palpables. Et  de  fait, cette  obscurité  semblait  
dotée  d’une  qualité   positive,  car   elle   assombrissait   certaines  parois   intérieures  pourtant  
exposées  à  la  lumière, et  elle  jaillit  de  sa  geôle  millénaire  en  une  bouffée  de  fumée  noire  qui  
obscurcit  le  soleil  avant  de  s’éloigner  à  tire  d’ailes  membraneuses  dans  un  coin  de  ciel  
rétréci  et  déformé. L’odeur  qui  s’éleva  des  profondeurs  du  gouffre  descellé  était  intolérable.  
Après  un  moment  de  stupeur  muette, Hawkins, qui  avait  l’ouïe  fine, crut  entendre  un  affreux 
clapotis  résonner  dans  les  profondeurs. Tous  tendirent  l’oreille, et  tous  la  tendaient  encore 
lorsque  cela  leur  apparut, hissant  péniblement  son  corps  écumeux  jusqu’au  sommet de  la  
fosse, ou  cela  comprima  son  immense  et  gélatineuse  masse  verte  à  travers  la  porte  noire 
pour  sortir  dans  l’atmosphère  viciée  de  cette  cité  aux  délires  vénéneux.



L’écriture  du  pauvre  Johansen  se  faisait  tremblante  au  moment  d’aborder  cet  épisode. Sur  les 
six  hommes  qui  ne  regagnèrent  jamais  le  navire, il  pensait  que  deux  étaient  morts  terrassés  
par  la  peur  en  cet  instant  maudit. Quant  à  la  chose, elle  ne  peut  être  décrite – aucun  mot  
d’aucune  langue  ne  saurait  exprimer  cette  déraison  abyssale, ancestrale  et  hurlante. C’était  la 
négation  absolue  des  lois  de  la  matière  et  de  l’énergie, un  affront  insensé  à  l’ordre  cosmique.  
Une  montagne  s’ébranlait  et  avançait  en  titubant. Seigneur ! Comment  s’étonner  alors  qu’à 
l’autre  bout  de  la  terre, en  ce  même  instant, un  célèbre  architecte  ait  sombré  dans  la  folie  et  
que  le  pauvre  Wilcox  ait  été  en  proie  au  délire  et  à  la  fièvre ? Tous  deux  avaient  été 
victimes  des  répercussions  télépathiques  de  cette  catastrophe. La  chose  des  idoles, le  rejeton  
vert  et  visqueux  des  étoiles, s’était  éveillée  pour  revendiquer  la  place  qui  était  la  sienne. Les 
astres  étaient  propices, et  un  groupe  de  marins  innocents  venait  de  parachever  par  accident 
ce  qu’une  secte  sans  âge  n’avait  su  accomplir  volontairement. Après  des  décilliards  d’années 
d’attente, le  grand  Cthulhu  était  libre  à  nouveau  et  sa  voracité  ne  connaîtrait  pas  d’égale.
Trois  hommes, Donovan, Guerrera  et  Angstrom, furent  fauchés  par  ses  griffes  spongieuses 
avant  même  de  penser  à  s’enfuir. J’espère  qu’ils  sont  en  paix, à  présent, si  tant  est  que  la  
paix  existe  dans  notre  univers. Au  cours  de  la  débâcle  qui  vit  les  trois  marins  restant  dévaler 
frénétiquement  en  direction  du  bateau  l’infinie  perspective  rocailleuse  tapissée  de  mousse 
verte, Parker  trébucha. Johansen  soutenait  qu’il  fut  englouti  par  un  angle  de  construction  
impossible, un  angle  aigu  qui   se  comportait   en  angle  obtus. Pour  finir,  seuls  Briden  et  
Johansen  atteignirent  le  canot, et  ramèrent  avec  l’énergie  du  désespoir  vers  l’Alert, tandis  que 
l’abomination  titanesque  se  vautrait  au  bas  des  poisseux  degrés  de  pierre  et  chancelait, 
hésitante, au  bord  de  l’eau.
Le  premier  lieutenant  ayant  pris  soin  de  garder  la  chaudière  sous  pression  avant  de  toucher  
terre, quelques  allers-retours  paniqués  entre  la  barre  et  la  salle  des  machines  suffirent  à  
mettre  l’Alert  en  branle. Le  navire  fendit  lentement  les  flots  funestes, laissant  derrière  lui  les 
atrocités  difformes  de  cet  indicible  enfer, tandis  que  sur  la  grève  de  cet  ossuaire  étranger  à 
notre  monde, la  chose  démesurée  tombée  des  étoiles  écumait  et  grondait  tel  Polyphème  
maudissant  le  navire  en  fuite  d’Ulysse. Mais  le  grand  Cthulhu, plus  téméraire  que  le  cyclope  
des  légendes, s’enfonça  pesamment  dans  l’eau  et  se  mit  à  pourchasser  le  navire, soulevant  
dans  sa  fureur  cosmique  d’immenses  vagues. Briden, qui  avait  eu  le  malheur  de  se  retourner,  
avait  soudain  éclaté  d’un  rire  strident. Le  pauvre  avait  perdu  la  raison, et  ce  rire  terrible  allait  
l’accompagner  jusqu’à  sa  mort  dans  la  cabine, une  nuit  que  Johansen  errait  sur  le  pont, en  
proie  au  délire.
Mais  le  premier  lieutenant  n’avait  pas  encore  baissé  les  bras. Convaincu  que  le  monstre  
rattraperait  sûrement  l’Alert  tant  que  le  bateau  ne  serait  pas  à  pleine  vapeur, il  misa  le  tout  
pour  le  tout. Poussant  les  moteurs  à  plein  régime, il  regagna  le  pont  à  la  vitesse  de  l’éclair  et  
renversa  la  barre. Cette  manœuvre  creusa  dans  l’eau  malsaine  un  large  tourbillon  spumeux, et 
à  mesure  que  la  colonne  de  vapeur  montait  dans  le  ciel, le  courageux  Norvégien  précipita  
son  vaisseau  droit  sur  son  poursuivant, dont  l’immense  masse  gélatineuse  s’élevait  par-dessus 
l’écume  souillée  telle  la  proue  d’un  galion  démonique. L’horrible  face  de  poulpe  aux  tentacules  
grouillants   atteignait   presque   le   beaupré   du   robuste   navire,  mais   Johansen   maintint 
inexorablement  son  cap. Il  s’ensuivit  une  explosion  semblable  à  l’éclatement  d’une  vessie, un  
chuintement  humide  comme  si  l’on  avait  fendu  la  panse  d’un  poisson-lune, un  remugle  pareil 
aux  relents  de  mille  tombeaux  profanés  ainsi  qu’un  bruit  que  le  rédacteur  ne  pouvait  exprimer  
par  écrit. L’espace  d’un  instant, une  brume  verte, âcre  et  aveuglante  s’abattit  sur  le  navire,  
avant  de  refluer  derrière  le  bateau  en  un  bouillonnement  sinistre  au  sein  duquel – que  Dieu  
nous   garde !  –  la   substance   dispersée   de   cette   engeance   cosmique   se   reconfigurait 
atrocement. Le  monstre  avait  presque  retrouvé  sa  forme  originelle  quand  l’Alert, gagnant  de  la 
vitesse, parvint  à  le  distancer  définitivement.
C’était  tout. Après  cela, Johansen  ne  fut  plus  capable  de  rien, hormis  contempler  d’un  air 
sombre  l’idole  trouvée  dans  la  cabine  et  rassembler  quelques  vivres  afin  d’assurer  sa  survie  
et  celle  de  l’aliéné  ricanant  qui  l’accompagnait. Il  ne  toucha  plus  à  la  barre  après  son  
intrépide  échappée, comme  si  ce  dernier  combat  l’avait  privé  d’une  partie  de  son  âme. Puis  
vint  la  tempête  du  2  avril, et  les  ténèbres  qui  le  guettaient  obscurcirent  enfin  sa  conscience.  
Seules  des  sensations  éparses  lui  restaient  de  cette  période : une  aspiration  spectrale  dans 
des  puits  liquides  d’infini, une  course  vertigineuse  à  dos  de  comète  dans  le  tourbillon  d’univers 
chancelants  ou  encore  des  plongées  hystériques  de  l’abîme  jusqu’à  la  lune  et  de  la  lune 
jusqu’à  l’abîme, et  tout  ceci  bercé  par  les  chœurs  caquetants  d’anciens  dieux  pervertis  et  
hilares, et  les  ricanements  des  démons  du  Tartare  aux  ailes  vertes  de  chiroptères.



A  ce  rêve  fiévreux  succéda  son  sauvetage  par  le  Vigilant, puis  le  tribunal  maritime, les  rues 
de  Dunedin  et  le  long  voyage  de  retour  en  Norvège, dans  son  ancienne  demeure  près  du  
quartier  d’Ekeberg. Il  ne  pouvait  dire  la  vérité, sous  peine  de  passer  pour  un  fou. C’est  
pourquoi  il  lui  avait  fallu  écrire  tout  ce  qu’il  savait  avant  que  la  mort  l’emporte, tout  en  
épargnant  son  épouse. Il  espérait  simplement  que  la  faucheuse  ravirait  ses  souvenirs  en 
même  temps  que  sa  vie.
Ainsi  s’achevait  le  journal  de  Johansen, que  je  dépose  aujourd’hui  dans  le  coffret  métallique 
aux  côtés  du  bas-relief  et  des  écrits  du  professeur  Angell. Quant  au  présent  compte-rendu, il  
suivra  bientôt  le  même  chemin  si  je  veux  conserver  la  raison. J’espère  seulement  que 
personne  ne  fera  jamais  les  mêmes  rapprochements  que  moi, ni  n’aboutira  à  la  même  ignoble 
conclusion. J’ai  entrevu  les  noires  horreurs  qui  peuplent  notre  univers, et  désormais, le  ciel  du 
printemps  comme  les  fleurs  de  l’été  porteront  à  mes  yeux  leur  souillure. Mais  je  ne  crois  pas 
qu’il  me  reste  longtemps  à  vivre. On  me  réserve  probablement  le  même  sort  qu’au  professeur  
Angell  et  qu’au  malheureux  Johansen. J’en  sais  beaucoup  trop, et  le  culte  n’est  pas  mort.
Cthulhu  non  plus, je  le  crains. Sans  doute  a-t-il  regagné  le  gouffre  de  pierre  qui  l’abritait  déjà  
du  temps  où  le  soleil  était  jeune. R’lyeh  la  maudite  a  une  fois  encore  sombré  sous  les  flots,  
car  elle  avait  disparu  quand  le  Vigilant  s’était  rendu  sur  les  lieux  peu  après  la  tempête 
d’avril ; mais  ses  fidèles  continuent  de  mugir, de  danser  et  d’immoler  leurs  victimes  dans  les  
recoins  secrets  de  la  terre, autour  de  monolithes  coiffés  de  noires  idoles. Il  a  certainement  
coulé  avec  sa  nécropole  jusque  dans  son  insondable  abîme, sans  quoi  le  monde  entier 
retentirait  déjà  des  cris  apeurés  d’une  humanité  démente. Qui  sait  comment  tout  cela  finira ? 
Ce  qui  a  surgi  peut  disparaître, et  ce  qui  a  disparu  peut  surgir  de  nouveau. Dans  les  
profondeurs  de  l’océan  attend  et  rêve  une  abomination  sans  nom, et  le  déclin  se  répand  sur  
les  chancelantes  cités  des  hommes. Un  jour  viendra  où… mais  je  ne  peux  pas, je  ne  dois  pas  
y  penser ! Si, comme  je  le  crains, je  devais  ne  pas  survivre  à  ce  manuscrit, j’implore  mes 
exécuteurs  testamentaires  de  privilégier  la  prudence  plutôt  que  l’audace, et  de  faire  en  sorte  
qu’aucun  œil  ne  puisse  jamais  parcourir  ces  lignes.



L’APPEL  DE  CTHULHU
Howard-Phillips  LOVECRAFT

(1890-1937)

(Ecrite  par  H.P.  Lovecraft  durant  l’été  1926, et  publiée  pour  la  toute  première  fois  dans  la  
revue  « Weird  Tales » (Vol. 11, N° 2, P. 159–178, 287)  en  février  1928, l’histoire  « The  Call  of 
Cthulhu »  est  tombée  dans  le  domaine  public  le  1er  janvier  2008.
La  traduction  française  qui  suit  est  la  version  mise  au  point  par  Simone  Lamblin, en  se  
basant  sur  celle  de  Jacques  Papy)

(Trouvé  dans  les  papiers  du  défunt  Francis  Wayland  Thurston, de  Boston)

« On  peut  concevoir  la  survivance  de  forces  ou  d’êtres  semblables…, la  survivance  d’une  
époque  infiniment  lointaine  où… la  conscience  se  manifestait  sous  des  formes  qui  se  sont  
depuis  longtemps  retirées  de  la  surface  du  globe  devant  le  flot  montant  du  genre  humain…,  
formes  dont  seules  la  poésie  et  la  légende  ont  conservé  un  souvenir  fugace  pour  en  faire  
des  dieux, des  monstres, et  des  créatures  mythiques  de  toute  espèce… »

– Algernon  BLACKWOOD

I. L’horreur  d’argile

Ce  qui  est, à  mon  sens, pure  miséricorde  en  ce  monde, c’est  l’incapacité  de  l’esprit  humain  à  
mettre  en  corrélation  tout  ce  qu’il  renferme. Nous  vivons  sur  une  île  de  placide  ignorance, au 
sein  des  noirs  océans  de  l’infini, et  nous  n’avons  pas  été  destinés  à  de  longs  voyages. Les  
sciences, dont  chacune  tend  dans  une  direction  particulière, ne  nous  ont  pas  fait  trop  de  mal  
jusqu’à  présent ; mais  un  jour  viendra  où  la  synthèse  de  ces  connaissances  dissociées  nous 
ouvrira  des  perspectives  terrifiantes  sur  la  réalité  et  la  place  effroyable  que  nous  y  occupons : 
alors  cette  révélation  nous  rendra  fous, à  moins  que  nous  ne  fuyions  cette  clarté  funeste  pour 
nous  réfugier  dans  la  paix  et  la  sécurité  d’un  nouvel  âge  de  ténèbres.
Certains  théosophes  ont  deviné  la  majestueuse  ampleur  du  cycle  cosmique  dont  notre  globe 
et  notre  race  ne  sont  que  de  fugitifs  incidents. Ils  ont  mentionné  d’étranges  survivances  en 
des  termes  qui  glaceraient  le  sang  s’ils  n’étaient  masqués  par  un  optimisme  béat. Mais  ce 
n’est  pas  à  eux  que  je  dois  cette  vision  rapide  des  éons  interdits  qui  me  fait  frissonner  
lorsque  j’y  pense, et  ébranle  ma  raison  lorsque  j’en  rêve. Comme  tous  les  aperçus  d’une 
redoutable  vérité, elle  résulte  du  rapprochement  d’éléments  séparés : en  l’occurrence, un  ancien 
article  de  journal  et  les  notes  d’un  savant  disparu. J’espère  que  personne  ne  parachèvera 
cette  synthèse ; en  ce  qui  me  concerne, s’il  m’est  donné  de  continuer  à  vivre, je  n’ajouterai  
jamais  volontairement  un  seul  anneau  à  la  hideuse  chaîne. Je  crois  d’ailleurs  que  le  savant,  
lui  aussi, avait  l’intention  de  garder  le  silence  sur  ce  qu’il  connaissait, et  qu’il  eût  détruit  ses 
documents  s’il  n’avait  pas  succombé  à  une  mort  subite.
Mon  rôle  dans  cette  affaire  commence  au  cours  de  l’hiver  1926-1927, avec  le  décès  de  mon 
grand-oncle  George  Gammell  Angell, professeur  honoraire  de  langues  sémitiques  à  l’université  
Brown, Providence, Rhode Island. Le  professeur  Angell  faisait  autorité  en  matière  d’inscriptions 
anciennes, et  les  conservateurs  des  plus  grands  musées  avaient  eu  fréquemment  recours  à 
lui : c’est  pourquoi  plusieurs  personnes  doivent  se  rappeler  sa  mort, survenue  à  l’âge  de  
quatre-vingt-douze  ans. Elle  suscita  un  vif  intérêt  local, car  on  ne  put  en  déterminer  la  cause.  
Au  dire  des  témoins, le  vieillard, qui  venait  de  débarquer  du  bateau  de  Newport, s’était 
brusquement  affaissé  après  avoir  été  bousculé  par  un  matelot  nègre : ce  dernier  sortait  de 
l’une  des  curieuses  et  sombres  impasses  situées  sur  le  flanc  de  coteau  abrupt  qui  constitue  
un  raccourci   pour  aller  du  port   à  Williams Street   où  résidait   le   défunt.  Les  médecins, 



incapables  de  découvrir  le  moindre  désordre  organique, conclurent, après  une  discussion  assez 
embarrassée, que  le  décès  était  dû  à  une  lésion  indiscernable  du  cœur  déterminée  par  
l’ascension  rapide  d’une  pente  trop  raide  pour  un  nonagénaire. A  cette  époque, je  ne  vis  
aucune  raison  de  ne  pas  accepter  ce  diagnostic ; aujourd’hui  je  fais  plus  que  le  mettre  en 
doute.
En  tant  qu’héritier  et  exécuteur  testamentaire  de  mon  grand-oncle, veuf  sans  enfant, j’entrepris 
d’examiner  à  fond  tous  ses  papiers. Dans  cette  intention  je  transportai  chez  moi, à  Boston,  
tous  ses  dossiers  et  ses  boîtes  de  rangement. La  majeure  partie  des  documents  sera  publiée  
plus   tard   par   la   Société   Américaine   d’Archéologie,  mais   l’une   des   boîtes   me  parut  
extrêmement  bizarre  et  je  me  sentis  fort  peu  enclin  à  la  montrer  à  d’autres  yeux  que  les  
miens. Tout  d’abord  je  ne  pus  l’ouvrir, car  la  clé  n’était  pas  dans  la  serrure  ; puis  je  la 
découvris   à  l’anneau  que  le   professeur  portait   toujours  dans  sa  poche. Néanmoins,  le  
couvercle  une  fois  soulevé, je  me  trouvai  devant  un  obstacle  beaucoup  plus  grand. En  effet,  
que  pouvaient  bien  signifier  cet  étrange  bas-relief, ces  notes  décousues  et  ces  vieilles  
coupures  de  journaux ? Mon  oncle, au  cours  de  ses  dernières  années, aurait-il  ajouté  foi  aux 
impostures  les  plus  flagrantes ? Je  résolus  sur-le-champ  de  rechercher  l’excentrique  sculpteur 
qui  avait  déterminé  cette  perturbation  apparente  dans  l’esprit  du  savant.
Le  bas-relief,  grossier  rectangle  de  quarante  centimètres  carrés  et   de  deux  centimètres  
d’épaisseur, était  nettement  moderne. Néanmoins, ses  dessins  n’avaient  rien  de  moderne  dans 
leur  atmosphère  ni  dans  les  idées  qu’ils  suggéraient. En  effet, si  nombreuses, si  extravagantes 
que  soient  les  fantaisies  du  cubisme  et  du  futurisme, elles  reproduisent  très  rarement  la  
régularité   de   l’écriture   préhistorique ;  or,  la   majeure   partie   de   ces   dessins   constituait 
certainement  une  écriture  mystérieuse. Malgré  ma  connaissance  des  papiers  et  des  collections 
de  mon  oncle, ma  mémoire  ne  put  l’identifier  ni  me  permettre  de  la  rattacher  à  aucun  
dialecte.
Au-dessus  de  ces  hiéroglyphes  se  dressait  une  figure  d’une  facture  si  impressionniste  que 
l’on  ne  pouvait  comprendre  clairement  ce  qu’elle  représentait. C’était  une  espèce  de  monstre,  
ou  de  symbole  de  monstre, que  seule  une  imagination  morbide  avait  pu  concevoir. Je  ne  
trahirai  certainement  pas  l’inspiration  du  sculpteur  en  disant  que  son  œuvre  évoquait  tout  à  la  
fois  une  pieuvre, un  dragon  et  une  caricature  humaine. Une  tête  pulpeuse  entourée  de 
tentacules  surmontait  un  corps  écailleux  et  grotesque  muni  d’ailes  rudimentaires  ; mais  c’était 
le  contour  général  de  cette  effigie  qui  la  rendait  particulièrement  effroyable. Derrière  la  figure, 
l’artiste  avait  ébauché  un  fond  d’architecture  cyclopéenne.
Les  notes  accompagnant  ce  curieux  objet  étaient  de  la  main  du  professeur  Angell  et  ne  
prétendaient  point  à  un  style  littéraire ; l’écriture  était  d’une  date  récente. Le  document  principal 
portait   le   titre   suivant :  LE   CULTE  DE  CTHULHU,  soigneusement   tracé   en   caractères 
d’imprimerie  pour  éviter  toute  erreur  dans  la  lecture  d’un  mot  aussi  peu  connu. Ce  manuscrit  
comprenait  deux  parties ; la  première  avait  comme  en-tête : « 1925. Rêve  et  ouvrage  onirique 
de  H. A. Wilcox, 7, Thomas Street, Providence », et  la  deuxième : « Récit  de  l’inspecteur  John  R. 
Legrasse, 121  Bienville Street, La Nouvelle-Orléans, congrès  de  la  S.A.A. 1908. Notes  jointes  et  
compte-rendu  du  professeur  Webb. » Les  autres  documents  étaient  des  notes  hâtives  sur 
divers  sujets : relations  des  rêves  étranges  de  différentes  personnes ; citations  de  livres  et  de 
revues  de   théosophie  (entre   autres   Atlantis   et   la   Lémuria   perdue,  de  W. Scott-Elliott) ; 
commentaires  sur  la  survivance  de  société  et  de  cultes  secrets, avec  références  à  certains  
passages  de  traités  de  mythologie  et  d’anthropologie  tels  que  Le  Rameau  d’or, de  Frazer, et 
Le  Culte  des  sorcières  en  Europe  occidentale, de  Miss  Murray. Les  coupures  de  journaux 
traitaient  surtout  de  cas  individuels  d’aliénation  mentale  et  de  crises  de  démence  collective  au 
printemps  de  1925.
La  première  partie  du  manuscrit  principal  racontait  une  histoire  très  étrange. Il  semble  que, le 
1er  mars  1925, un  jeune  homme  mince  et  brun, en  proie  à  une  violente  agitation, ait  rendu 
visite  au  professeur  Angell  pour  lui  présenter  le  singulier  bas-relief  d’argile, alors  encore  frais  
et  humide. Sa  carte  portait  le  nom  de  Henry  Anthony  Wilcox  ; mon  oncle  avait  reconnu  en  lui 
le  fils  cadet  d’une  très  bonne  famille, qui  étudiait  depuis  quelque  temps  la  sculpture  à  l’Ecole  
des  Beaux-Arts  de  Rhode Island, et  vivait  seul  à  l’hôtel  « Fleur  de  lys », tout  près  de  cette 
institution. Wilcox, doué  d’un  génie  précoce  mais  fort  excentrique, avait, dès  son  enfance, attiré  
l’attention  sur  lui  en  raison  des  histoires  et  des  rêves  étranges  qu’il  se  plaisait  à  raconter. Lui-
même   se   qualifiait   d’« hypersensitif   psychique » ;  les   esprits   rassis   de   la   vieille   cité 
commerciale  le  traitaient  beaucoup  plus  simplement  de  « drôle  de  corps ». Peu  à  peu, il  s’était 
retiré  du  milieu  bourgeois  de  ses  parents, et  avait  fini  par  ne  plus  être  connu  que  d’un  petit  



groupe   d’esthètes.  L’Association   Artistique   de   Providence,  désireuse   de   garder   son 
conservatisme  intact, lui  avait  fermé  ses  portes.
Au  cours  de  cette  visite, disait  le  manuscrit  du  professeur, le  sculpteur  avait  de  but  en  blanc  
demandé  à  son  hôte  de  l’aider  de  ses  lumières  pour  identifier  les  hiéroglyphes  du  bas-relief. Il  
s’exprimait  d’un  ton  pompeux  qui  suggérait  beaucoup  d’affectation  et  aliénait  toute  sympathie  ; 
en  conséquence, mon  oncle  lui  répondit  sèchement  que  la  fraîcheur  de  cette  tablette  d’argile  
semblait  exclure  qu’elle  eût  aucun  rapport  avec  l’archéologie. La  réponse  du  jeune  Wilcox  
impressionna  le  vieux  savant  à  un  point  tel  qu’il  se  la  rappela  et  la  transcrivit  mot  pour  mot.  
Elle  est  empreinte  de  cette  emphase  poétique  qui  caractérisait  sa  conversation  et  toute  sa  
personne, comme  je  le  constatai  par  la  suite.
« En  vérité, dit-il, ce  bas-relief  est  neuf, car  je  l’ai  fait  moi-même  la  nuit  dernière  dans  douze 
cités  différentes ; et  les  rêves  sont  beaucoup  plus  anciens  que  Tyr  la  méditative, le  Sphinx  
contemplatif, ou  Babylone  aux  mille  jardins. »
Après  quoi, il  entama  le  récit  décousu  qui  éveilla  un  souvenir  endormi  dans  la  mémoire  de  
mon  oncle  et  suscita  en  lui  un  fébrile  intérêt. La  nuit  précédente, il  y  avait  eu  un  léger 
tremblement  de  terre, le  plus  important  en  Nouvelle-Angleterre  depuis  des  années, qui  avait  
fortement  affecté  l’imagination  de  Wilcox. Au  cours  de  son  sommeil, il  avait  vu  en  rêve, pour  la  
première  fois  de  sa  vie, des  cités  cyclopéennes  faites  de  blocs  et  de  monolithes  gigantesques 
enduits  d’un  limon  verdâtre, d’où  s’exhalait  une  secrète  horreur. Les  murs  et  les  colonnes 
étaient  couverts  d’hiéroglyphes, et  le  jeune  homme  avait  entendu  retentir  sous  terre  une  voix  
qui  n’était  pas  une  voix  mais  plutôt  une  sensation  confuse  que  seule  l’imagination  pouvait  
transformer   en   son,  et   qu’il   essaya   de  rendre   par   cet   assemblage   de   lettres   quasi 
imprononçable : Cthulhu  fhtagn.
Ce  fouillis  verbal  fut  la  clé  du  souvenir  qui  troubla  profondément  le  professeur  Angell. Il  
interrogea  le  sculpteur  avec  une  minutie  toute  scientifique, et  étudia  intensément  le  bas-relief  
auquel  le  jeune  homme  stupéfait  s’était  trouvé  en  train  de  travailler  à  son  réveil, en  chemise  
de  nuit  et  frissonnant  de  froid. Wilcox  me  déclara  par  la  suite  que  mon  oncle  avait  mis  sur  le  
compte  de  la  vieillesse  sa  lenteur  à  identifier  la  figure  d’argile  et  les  hiéroglyphes. Plusieurs 
de  ses  questions  parurent  fort  déplacées  à  son  visiteur, en  particulier  celles  qui  essayaient  de  
rattacher   ce   dernier   à   des   cultes   secrets :  Wilcox   ne   put   comprendre   pourquoi   son 
interlocuteur  lui  promit  à  maintes  reprises  de  garder  le  silence  s’il  voulait  bien  admettre  qu’il  
appartenait   à   une   secte   religieuse   païenne   aux   nombreuses   ramifications.  Lorsque   le  
professeur  Angell  eut  enfin  acquis  la  conviction  que  le  sculpteur  ignorait  tout  des  sciences  
occultes,  il   le   pria   instamment   de  venir   lui   raconter   les  rêves  qu’il   pourrait   faire.  En 
conséquence, après  cette  première  entrevue, le  manuscrit  mentionne  les  visites  quotidiennes  du  
jeune  homme  qui  relatait  de  saisissantes  visions  nocturnes  dont  le  leitmotiv  était  quelque  
terrible  perspective  cyclopéenne  de  pierre  sombre  et  ruisselante, accompagnée  d’une  voix  ou 
d’une  intelligence  souterraine  qui  hurlait  uniformément  des  messages  énigmatiques  en  un 
jargon  indescriptible. Les  deux  sons  les  plus  fréquemment  répétés  peuvent  se  rendre  par  les  
groupes  de  lettres  suivants : Cthulhu  et  R’lyeh.
Le  23  mars, Wilcox  ne  se  présenta  pas  au  domicile  du  professeur  Angell  qui  téléphona  à  
l’hôtel  pour  demander  de  ses  nouvelles. On  lui  apprit  que  le  jeune  homme, atteint  d’un  subit  
accès  de  fièvre, avait  été  transporté  chez  ses  parents, dans  Waterman Street. Au  cours  de  la  
nuit, il  avait  réveillé  par  ses  cris  plusieurs  autres  artistes  du  « Fleur  de  lys » ; depuis  lors, il 
n’avait   connu   que   des   alternatives   de   délire   et   d’inconscience.  Mon   oncle   téléphona 
immédiatement  à  sa  famille, et, à  dater  de  ce  jour, suivit  de  près  l’évolution  de  la  maladie, 
grâce  à  de  fréquentes  visites  au  médecin  traitant, le  docteur  Tobey, de  Thayer Street. Sous 
l’effet  de  la  fièvre, l’esprit  du  patient  semblait  s’attacher  à  d’étranges  images ; le  praticien 
frissonnait  parfois  quand  il   en  parlait.  En  dehors  de  son  rêve  habituel  qui  se  répétait  
régulièrement, Wilcox  voyait  une  créature  gigantesque, « haute  de  plusieurs  kilomètres »  qui 
marchait  ou  se  déplaçait  pesamment. Il  ne  la  décrivait  jamais  en  détail, mais, d’après  les  
quelques  mots  incohérents  rapportés  par  le  docteur  Tobey, mon  oncle  fut  convaincu  que 
c’était  le  monstre  anonyme  qu’il  avait  essayé  de  représenter  dans  son  bas-relief  onirique.  
Chaque  fois  que  le  jeune  home  parlait  de  cette  entité, il  sombrait  peu  après  dans  un  sommeil  
léthargique. Chose  étrange, sa  température  n’était  guère  au-dessus  de  la  normale ; pourtant  son 
état  général  suggérait  un  violent  accès  de  fièvre  plutôt  qu’un  trouble  mental.
Le  2  avril, vers  3  heures  de  l’après-midi, toute  trace  de  maladie  disparut  soudain. Wilcox  se  
dressa  sur  son  séant, stupéfait  de  se  trouver  chez  ses  parents, et  ne  gardant  pas  le  moindre 
souvenir  de  ce  qui  s’était  passé  dans  ses  rêves  ou  dans  la  réalité  depuis  la  nuit  du  22  
mars. Son  médecin  l’ayant  déclaré  en  parfaite  santé, il  regagna  son  appartement  trois  jours  



plus  tard. Néanmoins, il  ne  fut  plus  d’aucune  utilité  au  professeur  Angell, car  nulle  image 
fantastique  ne  hantait  plus  son  sommeil. Après  une  semaine  de  récits  de  rêve  extrêmement 
banals, mon  oncle  cessa  de  consigner  par  écrit  ses  visions  nocturnes.
La  première  partie  du  manuscrit  s’arrêtait  là, mais  je  trouvai  ample  matière  à  réflexion  dans 
certaines  des  notes  éparses :  seul   le   scepticisme  invétéré  qui   formait   alors   toute   ma 
philosophie   peut   expliquer   ma  méfiance  persistante   à   l’égard   du  sculpteur.  Ces  notes  
décrivaient  les  rêves  de  diverses  personnes  au  cours  de  la  période  où  le  jeune  Wilcox  avait  
eu  ses  étranges  cauchemars. A  ce  qu’il  semble, mon  oncle  avait  organisé  rapidement  un  vaste  
réseau   d’enquête   auprès   de   tous   les   amis   qu’il   pouvait   interroger   sans   être   taxé  
d’impertinence, leur  demandant  de  lui  raconter  leurs  rêves  en  spécifiant  les  dates  auxquelles 
ils   s’étaient   produits.  Cette   requête   avait   été   diversement   accueillie ;  mais,  selon   toute 
vraisemblance, le  nombre  des  réponses  reçues  aurait  justifié  l’emploi  d’une  secrétaire. Il  n’avait  
pas  conservé  les  lettres  de  ses  correspondants ; toutefois  ses  notes  constituaient  un  résumé 
complet  très  significatif. Les  mondains  et  les  gens  d’affaires – qui  passaient  en  Nouvelle-
Angleterre  pour  le  « sel  de  la  terre » – avaient  donné  un  résultat  presque  entièrement  négatif,  
bien  que  certains  cas  d’impressions  nocturnes  déplaisantes  mais  imprécises  fussent  signalés 
ici  et  là, toujours  entre  le  23  mars  et  le  2  avril, pendant  la  durée  de  la  maladie  du  sculpteur.  
Les  hommes  de  science  n’avaient   guère  été  touchés,  eux  non  plus  ;  néanmoins,  quatre 
descriptions  vagues  suggéraient  des  aperçus  d’étranges  paysages, et  il  y  avait  un  exemple  de  
crainte  d’une  chose  anormale.
Les  réponses  pertinentes  émanaient  d’artistes  et  de  poètes  qui  auraient  été  en  proie  à  une 
effroyable  panique  s’ils  avaient  pu  les  comparer  entre  elles. En  l’occurrence, faute  de  posséder  
les  lettres  originales,  je   soupçonnai   presque  le   compilateur   d’avoir   posé  des  questions 
insidieuses  ou  d’avoir  déformé  le  texte  de  cette  correspondance  pour  corroborer  ce  qu’il  avait 
résolu  de  voir. C’est  pourquoi  je  persistai  à  juger  que  Wilcox, ayant  eu  connaissance  des  
anciens  documents  possédés  par  mon  oncle, en  avait  fait  accroire  au  vieux  professeur. Les 
réponses  de  ces  esthètes  révélaient  un  fait  extrêmement  troublant. Du  28  février  au  2  avril, la  
plupart  d’entre  eux  avaient  fait  des  rêves  bizarres  atteignant  leur  maximum  d’intensité  pendant  
le  délire  du  jeune  sculpteur. Beaucoup  décrivaient  des  paysages  et  des  sons  semblables  à 
ceux  que  Wilcox  avait  décrits ; quelques-uns  avouaient  leur  terreur  d’une  créature  gigantesque 
et  innommable. Un  cas  particulier, détaillé  avec  insistance, était  tragique : le  sujet, architecte  bien 
connu, féru  de  théosophie  et  d’occultisme, était  devenu  fou  furieux  le  jour  même  où  l’on  avait  
transporté  le  sculpteur  chez  ses  parents, et  était  mort  quelques  mois  plus  tard, après  avoir  
demandé  à  grands  cris  qu’on  le  sauvât  d’un  démon  échappé  de  l’enfer. Si  mon  oncle  avait  
mentionné  les  noms  de  ses  correspondants  au  lieu  de  les  désigner  par  des  numéros, j’aurais  
essayé  de  me  livrer  à  une  enquête  personnelle  pour  vérifier  les  faits. En  l’occurrence, je  ne 
pus  en  retrouver  que  quelques-uns, mais  tous, sans  exception, confirmèrent  pleinement  les  
notes. Je  me  suis  souvent  demandé  si  ceux  qui  subirent  les  questions  du  vieux  savant  furent  
aussi  intrigués  que  ceux  que  j’interrogeai  moi-même. Ils  ne  sauront  jamais  la  vérité, et  cela  
vaut  mieux  pour  eux.
Les  coupures  de  journaux, comme  je  l’ai  déjà  dit, avaient  trait  à  des  cas  de  panique  ou  de  
démence, toujours  pendant  la  même  période. Le  professeur  Angell  avait  dû  recourir  à  une 
agence, car  le  nombre  de  ces  extraits  provenant  de  tous  les  points  du  globe  était  vraiment  
prodigieux. L’un  rapportait  un  suicide  nocturne  à  Londres  où  un  dormeur  solitaire  s’était  jeté 
par  la  fenêtre  après  avoir  poussé  un  cri  terrifiant. Dans  une  lettre  incohérente  adressée  au 
rédacteur  en  chef  d’un  journal  de  l’Amérique  du  Sud, un  fou  prophétisait  un  avenir  sinistre  à  
la  suite  des  visions  qu’il  avait  eues. Une  dépêche  de  Californie  relatait  qu’une  colonie  de  
théosophes  avait  revêtu  des  robes  blanches  en  vue  d’« un  glorieux  événement »  proche, tandis 
que  des  articles  venus  de  l’Inde, datés  des  derniers  jours  de  mars, parlaient  à  mots  couverts  
d’une  sérieuse  agitation  parmi  les  indigènes. Les  orgies  vaudou  s’étaient  multipliées  dans  l’île  
d’Haïti  et  les  avant-postes  africains  rapportaient  des  murmures  alarmants. A  la  même  époque,  
les  autorités  américaines  des  Philippines  avaient  eu  des  difficultés  avec  certaines  tribus ; dans 
la  nuit  du  22  au  23  mars, des  Levantins  furieux  avaient  molesté  plusieurs  agents  de  police  à  
New York. L’ouest  de  l’Irlande  était  plein  de  folles  rumeurs, et  un  peintre  fantastique  nommé 
Ardois-Bonnot  avait  exposé  à  Paris, au  salon  de  printemps  1926, une  toile  impie  intitulée  
Paysage  de  rêve. Quant  aux  désordres  dans  les  asiles  d’aliénés, ils  étaient  si  nombreux  que  
seul  un  miracle  avait  pu  empêcher  le  corps  médical  de  remarquer  d’étranges  parallélismes  et  
d’en  tirer   des  conclusions  effarantes… Ces  coupures  formaient   un  ensemble  des  plus  
étranges : je  ne  conçois  guère  aujourd’hui  quel  rationalisme  endurci  me  la  fit  négliger. Mais 



j’étais  alors  convaincu  que  le  jeune  Wilcox  avait  eu  connaissance  des  faits  plus  anciens 
mentionnés  par  le  professeur.

II. Le  récit  de  l’inspecteur  Legrasse.

Les  événements  antérieurs, qui  avaient  amené  mon  oncle  à  prêter  une  si  grande  importance  
au  rêve  et  au  bas-relief  du  sculpteur  formaient  le  sujet  de  la  deuxième  partie  de  son  long 
manuscrit. Une  fois  déjà, à  ce  qu’il  semble, il  avait  vu  les  contours  hideux  du  monstre  sans 
nom, médité  sur  les  hiéroglyphes  inconnus, et  entendu  l’assemblage  de  lettres  que  l’on  pouvait  
rendre  par  le  mot  Cthulhu : tout  ceci  dans  des  circonstances  tellement  bouleversantes  que  l’on  
ne  saurait  s’étonner  qu’il  eût  accablé  le  jeune  Wilcox  de  ses  questions.
Cette  première  expérience  avait  eu  lieu  dix-sept  ans  plus  tôt, en  1908, au  congrès  annuel  de 
la  Société  Américaine  d’Archéologie, à  Saint-Louis. Le  professeur  Angell, en  raison  de  sa 
compétence  et  de  ses  travaux, avait  joué  un  rôle  éminent  dans  toutes  les  délibérations  ; il  fut 
un  des  premiers  sollicités  par  les  profanes  qui  profitèrent  de  cette  réunion  pour  proposer  aux 
savants  un  certain  nombre  de  problèmes  à  résoudre.
L’un  de  ces  questionneurs  ne  tarda  pas  à  devenir  le  centre  de  l’intérêt  du  congrès  tout  
entier : c’était  un  homme  d’âge  mûr, à  l’aspect  banal, qui  avait  fait  le  voyage  de  La Nouvelle-
Orléans  à  Saint-Louis  à  seule  fin  d’obtenir  des  renseignements  que  nul  n’avait  pu  lui  fournir 
dans  son  pays. Il  se  nommait  John  Raymond  Legrasse, et  exerçait  les  fonctions  d’inspecteur  
de  police. Il  était   porteur  de  l’objet  de  sa  visite ; une  statuette  de  pierre  grotesque  et 
répugnante, probablement  très  ancienne, dont  il  ne  parvenait  pas  à  déterminer  l’origine.
L’inspecteur  Legrasse  ne  s’intéressait  nullement  à  l’archéologie. Son  désir  de  s’instruire  était  
déterminé  par  des  considérations  purement  professionnelles. Cette  statuette, idole, fétiche, quelle  
que  fût  sa  nature, avait  été  trouvée  quelques  mois  auparavant  dans  les  marécages  boisés  du  
sud  de  La Nouvelle-Orléans, au  cours  d’une  expédition  contre  une  prétendue  secte  vaudou. Elle 
faisait  l’objet  de  rites  si  bizarres  et  si  hideux  que  les  policiers  s’étaient  rendu  compte  qu’ils  
avaient  découvert  par  hasard  un  culte  secret  entièrement  inconnu  et  infiniment  plus  diabolique 
que  les  plus  ténébreuses  sectes  du  vaudou  africain. Ils  n’avaient  pu  rien  apprendre  sur  ses 
origines, en  dehors  des  récits  incroyables  arrachés  par  la  menace  à  certains  de  leurs 
prisonniers. D’où  le  vif  intérêt  de  la  police  pour  un  savoir  d’archéologue  qui  l’aiderait  à 
identifier  cette  effroyable  idole  et  retrouver  ainsi  le  culte  dont  elle  était  la  source.
L’inspecteur  Legrasse  ne  s’attendait  guère  à  la  sensation  qu’il  créa. La  vue  de  la  statuette  
suscita  une  grande  agitation  parmi  les  savants  qui  s’attroupèrent  aussitôt  autour  de  leur  
visiteur  pour  regarder  la  figure  dont  l’étrangeté  et  l’ancienneté  incroyable  ouvraient  des 
perspectives   mystérieuses   sur   l’abîme   du   temps :  cette   pierre   terne   et   verdâtre,  qui 
n’appartenait  à  aucune  école  de  sculpture, semblait  dater  de  plusieurs  milliers  d’années.
L’idole, que  les  savants  se  passèrent  de  main  en  main  pour  l’examiner  minutieusement,  
mesurait   de  dix-sept   à   vingt   centimètres  de  haut   et   était   d’une  facture  exquise.  Elle  
représentait  un  monstre  vaguement  anthropoïde  dans  ses  contours ; mais  avec  une  tête  de 
pieuvre  dont   la  face  n’était   qu’une  masse  de  tentacules,  un  corps  squameux  d’aspect 
caoutchouteux, des  griffes  formidables  aux  quatre  membres, et  deux  longues  ailes  minces  sur  
le   dos.  Cette   créature  assez  corpulente,  empreinte,  semblait-il,  d’une  horrible   malignité,  se 
trouvait  accroupie  sur  un  piédestal  rectangulaire  couvert  de  caractères  indéchiffrables. Le  bout  
des  ailes  touchait  l’arête  postérieure  du  bloc, tandis  que  les  longues  griffes  courbes  des  pattes 
pliées  agrippaient  l’arête  antérieure  et  descendaient  jusqu’au  quart  de  la  hauteur  du  piédestal.  
La  tête  de  céphalopode  était  baissée, de  sorte  que  les  tentacules  faciaux  effleuraient  le  
dessus  des  énormes  pattes  de  devant  qui  étreignaient  les  genoux  relevés.
L’ensemble  donnait  une  impression  de  vie  anormale, d’autant  plus  terrifiante  que  la  statuette 
était  d’une  origine  absolument  inconnue. On  ne  pouvait  douter  qu’elle  remontât  à  la  plus  haute 
antiquité ; cependant  elle  n’offrait  pas  la  moindre  caractéristique  permettant  de  la  rattacher  à  
un  type  d’art  quelconque  appartenant  au  début  de  la  civilisation  humaine  ou  à  toute  autre  
époque.
La  matière  dont  elle  était  faite  constituait  un  mystère  à  elle  seule : cette  pierre  savonneuse, 
d’un  noir  verdâtre  strié, moucheté, d’or  ou  d’iridescences, ne  ressemblait  à  rien  de  connu  dans 
le  domaine  de  la  géologie  ou  de  la  minéralogie. Les  caractères  gravés  sur  le  piédestal  étaient  
également  déconcertants ; les  membres  du  congrès, qui  constituaient  pourtant  la  moitié  des 
autorités  mondiales  en  matière  linguistique, ne  purent  les  apparenter  à  aucun  idiome, même 



les  plus  anciens. Tout  comme  le  sujet  de  l’œuvre  et  la  nature  de  la  pierre, ils  appartenaient  à  
un  univers  affreusement  éloigné, totalement  différent  du  nôtre, à  d’antiques  cycles  de  vie  
impies  où  nos  conceptions  ne  tenaient  aucune  place.
Néanmoins, tandis  que  presque  tous  les  archéologues  s’avouaient  incapables  de  résoudre  le  
problème, l’un  d’eux  sembla  discerner  quelque  chose  d’étrangement  familier  dans  la  forme 
monstrueuse  et  les  hiéroglyphes, puis  finit  par  déclarer  non  sans  réticence  le  peu  qu’il  savait.  
Cet  homme  était  feu  William  Channing  Webb, professeur  d’anthropologie  à  l’université  de  
Princeton, explorateur  assez  renommé.
Quarante-huit  ans  auparavant, le  professeur  Webb  avait  parcouru  le  Groenland  et  l’Islande  à 
la  recherche  de  certaines  inscriptions  runiques  qu’il  ne  parvint  pas  à  découvrir. Sur  la  côte  
ouest  du  Groenland, il  avait  rencontré  une  étrange  tribu  d’Esquimaux  dégénérés  dont  la  
religion, forme  curieuse  du  culte  du  diable, l’avait  désagréablement  impressionné  par  son  côté  
sanguinaire   et   immonde.  Les   autres   Esquimaux   la   connaissaient   fort   mal   et   ne   la 
mentionnaient  qu’en  frissonnant : elle  datait, disaient-ils, d’âges  très  anciens, bien  antérieurs  à  la 
création  du  monde. En  dehors  de  rites  innommables  et  de  sacrifices  humains, elle  prescrivait  
certaines  invocations  bizarres  adressées  à  un  démon  suprême  ou  tornasuk ; le  professeur 
Webb, après  les  avoir  fait  réciter  par  un  vieil  angekok (sorcier), les  avait  transcrites  de  son 
mieux, en  exprimant  les  sons  en  lettres  de  l’alphabet  romain. Mais  ce  qui  semblait  aujourd’hui  
le  plus  important, c’était  le  fétiche  adoré  par  les  sectateurs  de  ce  culte  qui  dansaient  autour  
de  lui  quand  l’aurore  boréale  jetait  très  haut  ses  feux  au-dessus  des  falaises  de  glace. C’était  
un  grossier  bas-relief  représentant  une  image  hideuse  au-dessus  d’hiéroglyphes  mystérieux. 
Autant  que  le  professeur  pût  s’en  souvenir, il  constituait  une  réplique  assez  exacte  de  la  
statuette  examinée  par  les  membres  du  congrès.
Ce  récit  plongea  les  savants  dans  une  grande  stupeur  et  sembla  surexciter  l’inspecteur 
Legrasse  qui   accabla   l’orateur   de  maintes  questions.  Comme  il   avait   copié   l’une  des  
invocations  récitées  par  les  officiants  que  ses  hommes  avaient  arrêtés  dans  le  marais, il  pria 
le  professeur  Webb  de  se  rappeler   de  son  mieux  les  syllabes  prononcées  chez  les  
Esquimaux  adorateurs  du  diable. Après  avoir  comparé  tous  les  détails, vint  un  instant  de  
silence  réellement  impressionnant  où  le  détective  et  le  savant  convinrent  de  l’identité  d’une  
phrase  commune  à  ces  deux  religions  infernales  que  tant  de  mondes  séparaient. Voici, en 
substance, ce  que  les  sorciers  esquimaux  et  les  prêtres  des  marécages  de  la  Louisiane 
avaient  psalmodié  à  l’adresse  de  leurs  idoles (la  division  en  mots  ayant  été  établie  d’après  les 
pauses  traditionnelles  observées  par  les  récitants) :

« Ph'nglui  mglw'nafh  Cthulhu
R'lyeh  wgah'nagl  fhtagn. »

Legrasse  avait  un  point  d’avance  sur  le  professeur  Webb, car  plusieurs  de  ses  prisonniers  lui  
avaient  révélé  le  sens  de  ces  paroles  qui  peuvent  se  traduire  comme  suit :

« Dans  sa  demeure  de  R’lyeh  la  morte,
Cthulhu  attend  en  rêvant. »

C’est  alors  que, à  la  demande  générale, l’inspecteur  raconta  son  expédition, et  je  vis  que  mon  
oncle  attachait  une  grande  importance  à  son  histoire. En  effet, elle  ressemblait  fort  aux  rêves  
les   plus   extravagants  des  créateurs   de  mythes   et   des  théosophes ;  elle   révélait   une 
imagination  cosmique  étrangement  intense  que  nul  ne  se  serait  attendu  à  trouver  chez  ces  
métis  et  ces  parias.
Le  1er  novembre  1907, la  police  de  La Nouvelle-Orléans  avait  reçu  un  appel  désespéré  
provenant  de  la  région  marécageuse  au  sud  de  la  ville. Les  squatters  qui  la  peuplaient,  
descendants  des  hommes  de  Lafitte, individus  primitifs  mais  d’un  bon  naturel, se  trouvaient  en  
proie  à  une  terreur  panique, car  une  puissance  inconnue  s’était  glissé  parmi  eux  au  cours  de  
la  nuit. Ce  devait  être  le  vaudou, affirmaient-ils, et  un  vaudou  particulièrement  terrible. Plusieurs 
femmes  et  enfants  avaient  disparu  depuis  que  le  sinistre  tam-tam  avait  commencé  à  retentir  
au  cœur  des  sombres  bois  hantés  où  nul  n’osait  jamais  s’aventurer. On  entendait  aussi  des  
cris  déments, des  plaintes  déchirantes, des  mélopées  lugubres ;  et  on  voyait   danser  des 
flammes  diaboliques. Le  messager  terrifié  ajouta  que  les  gens  ne  pouvaient  plus  supporter  cet  
état  de  choses.
En  conséquence, vingt  policiers  s’entassèrent  dans  deux  voitures  à  cheval  et  une  automobile,  
puis  se  mirent  en  route  vers  la  fin  de  l’après-midi, guidés  par  le  squatter  frissonnant. Lorsque 



la  chaussée  devint  impraticable  aux  véhicules, ils  les  abandonnèrent  pour  patauger  en  silence 
pendant  plusieurs  miles  à  travers  les  terribles  bois  de  cyprès  où  le  jour  ne  pénètre  jamais.  
Des  racines  tortueuses  et  les  perfides  nœuds  coulants  de  la  mousse  d’Espagne  entravaient 
leur  marche ; çà  et  là, un  tas  de  pierres  humides  ou  un  pan  de  mur  croulant  rendaient  encore  
plus  accablante  l’atmosphère  de  dépression  que  chaque  arbre  déformé, chaque  fongosité 
putride, contribuaient  à  créer. Finalement, un  amas  de  huttes  misérables  apparut  à  leurs  yeux,  
et  plusieurs  squatters  en  proie  à  une  agitation  extrême  vinrent  en  courant  s’attrouper  autour  
des  lanternes  des  nouveaux  venus. On  pouvait  entendre  au  loin  les  battements  étouffés  des 
tam-tams, et, parfois, à  l’occasion  d’une  saute  de  vent, retentissait  un  cri  à  vous  glacer  jusqu’à  
la  moelle. Par  ailleurs,  une  rouge  clarté  semblait   filtrer  à  travers  le  taillis   au-delà  des 
interminables  avenues  de  ténèbres  sylvestres. Malgré  leur  crainte  de  se  trouver  seuls  à  
nouveau, tous  les  squatters  refusèrent  catégoriquement  de  faire  un  pas  de  plus  vers  le  lieu  
où  se  célébrait  le  culte  maudit. L’inspecteur  Legrasse  et  ses  dix-neuf  compagnons  durent  
s’aventurer  sans  guide  sous  de  noires  voûtes  d’horreur  où  nul  d’entre  eux  n’avait  jamais 
pénétré.
Cette  zone  de  terrain  inexplorée  par  les  Blancs  jouissait  d’une  réputation  fâcheuse. Certaines  
légendes  parlaient  d’un  lac  caché  aux  regards  des  mortels, où  demeurait  une  colossale 
créature  informe, semblable  à  un  polype  blanc  aux  yeux  phosphorescents  :  les  squatters 
chuchotaient  que  des  démons  aux  ailes  de  chauve-souris  sortaient  des  entrailles  de  la  terre  
pour  venir  l’adorer  à  minuit. Ils  prétendaient  que  ce  monstre  avait  été  là  avant  d’Iberville, avant 
La Salle,  avant  les  Indiens,  avant  même  les  bêtes  et   les  oiseaux  des  bois.  C’était   le 
cauchemar  incarné, et  qui  le  voyait  mourait. Toutefois, comme  il  faisait  rêver  les  hommes, ils  en 
savaient  assez  pour  l’éviter.  L’orgie  vaudou  se  déroulait  à  l’extrême  limite  de  la  région 
abhorrée, mais  son  emplacement  paraissait  encore  suffisamment  funeste  aux  squatters : le  lieu 
même  du  culte  les  avait  terrifiés  plus  encore  que  les  cris  et  les  incidents  horribles.
Seul  un  poète  ou  un  fou  pourrait  reproduire  les  bruits  que  perçurent  les  hommes  de  
Legrasse  en  traversant  péniblement  le  sombre  marécage  en  direction  de  la  clarté  rougeâtre  et 
des  tam-tams  étouffés. Il  y  a  une  qualité  vocale  particulière  à  l’homme, et  une  qualité  vocale  
particulière  aux  animaux : rien  n’est  plus  terrible  que  d’entendre  l’une  quand  l’organe  d’où  elle 
provient  devrait  émettre  l’autre. Là, une  fureur  animale  et  une  licence  orgiaque  s’exacerbaient  
jusqu’à  un  degré  démoniaque  en  hurlements  et  glapissements  qui  déferlaient  dans  ces  bois  
enténébrés  comme  des  rafales  pestilentielles  venues  des  abîmes  infernaux.  Parfois   les 
hululements  anarchiques  cessaient  pour  faire  place  à  un  chœur  de  voix  bien  entraînées 
psalmodiant  la  hideuse  mélopée :

« Ph'nglui  mglw'nafh  Cthulhu
R'lyeh  wgah'nagl  fhtagn. »

Enfin, les  policiers  atteignirent  un  endroit  où  les  arbres  devenaient  plus  clairsemés, et  ils  se 
trouvèrent  soudain  devant  le  spectacle. Quatre  chancelèrent ; un  cinquième  perdit  conscience ; 
deux  autres  poussèrent  un  cri  d’épouvante  qui, fort  heureusement, fut  étouffé  par  le  tumulte 
sauvage  de  l’orgie. Legrasse  jeta  un  peu  d’eau  sur  le  visage  de  son  compagnon  évanoui, puis  
tous  demeurèrent  tremblants, en  proie  à  une  horrible  fascination.
Dans  une  clairière  naturelle  s’étendait  un  îlot  herbu  de  quarante  ares  environ, assez  sec  et  
entièrement  dépourvu  d’arbres. Là  bondissait  et  se  démenait  une  horde  monstrueuse  d’êtres 
humains  que  seuls  auraient  pu  peindre  Sime  ou  Angarola. Complètement  nues, ces  créatures  
hybrides  braillaient, beuglaient  et  se  convulsaient  autour  d’un  feu  de  joie  disposé  en  rond, au  
centre  duquel  on  pouvait  distinguer, à  travers  le  rideau  des  flammes, un  grand  monolithe 
granitique  haut  de  quelque  huit  pieds, surmonté  de  la  funeste  statuette  incongrue  dans  sa  
petitesse. Un  vaste  cercle  de  dix  échafauds  régulièrement  espacés, ayant  le  monolithe  pour  
centre, entourait  le  brasier. On  y  voyait, pendus  la  tête  en  bas, les  corps  étrangement  mutilés  
des  squatters  disparus. C’était  à  l’intérieur  de  ce  cercle  que  les  adorateurs  bondissaient  en 
hurlant, se  déplaçant  de  gauche  à  droite  en  une  bacchanale  interminable  entre  le  cercle  des  
cadavres  et  le  cercle  de  feu.
Soit  qu’il  fût  trop  imaginatif, soit  qu’il  eût  été  trompé  par  de  simples  échos, l’un  des  policiers, 
Espagnol  très  impressionnable, crut  entendre  des  répons  à  l’invocation  rituelle, provenant  d’un  
endroit  sombre  situé  plus  profondément  dans  le  bois  des  légendes  et  des  horreurs  antiques.  
Par  la  suite, j’eus  l’occasion  d’interroger  cet  homme, Joseph  D. Galvez, qui  me  parut  doué 
d’une  imagination  débordante. En  vérité, il  prétendit  même  avoir  perçu  un  faible  battement  



d’immenses  ailes  et  avoir  vu  des  yeux  lumineux  au  centre  d’une  énorme  masse  blanche  au-
delà  des  arbres  lointains : mais  je  suppose  qu’il  avait  trop  écouté  les  superstitions  locales.
L’inaction  des  hommes  horrifiés  ne  dura  pas  longtemps. Le  devoir  l’emporta, et, bien  qu’il  y  eût 
une  bonne  centaine  d’officiants  métis, les  policiers, se  fiant  à  leurs  armes  à  feu, se  plongèrent  
résolument  au  milieu  de  la  horde  immonde. Pendant  cinq  minutes  un  tumulte  indescriptible 
régna  dans  la  clairière. Il  y  eut  de  furieuses  empoignades, des  détonations, de  nombreuses 
fuites. Finalement, Legrasse  put  compter  quarante-sept  mornes  prisonniers  qu’il  obligea  à  se 
rhabiller  vivement  et  à  se  ranger  en  bon  ordre  entre  deux  files  de  ses  hommes. Cinq  des  
officiants  étaient  morts ; deux  autres, grièvement  blessés, furent  transportés  par  leurs  camarades 
sur  des  civières  improvisées. Quant  à  la  statuette, l’inspecteur  la  prit  sur  le  monolithe  et  
l’emporta.
Interrogés  au  quartier   général   après  la  dure  contrainte  et  l’épuisement  du  voyage, les 
prisonniers  se  révélèrent  tous  des  sang-mêlé  de  la  plus  basse  espèce, et  mentalement 
anormaux. La  plupart  étaient  matelots, mais  quelques  Noirs  et  mulâtres, surtout  des  Antillais  ou 
des  Bravas  portugais  venus  des  îles  du  Cap-Vert  donnaient  une  coloration  vaudou  à  ce  culte  
hétérogène. Néanmoins, l’interrogatoire  ne  tarda  pas  à  montrer  qu’il  s’agissait  d’une  religion 
beaucoup  plus  ancienne  et  mieux  enracinée  qu’un  simple  fétichisme  nègre. Si  ignorants  et  si 
dégénérés  qu’ils  fussent, ces  hommes  exposèrent  tous  l’idée  essentielle  de  leur  foi  immonde  
avec  une  étonnante  cohérence.
Ils  adoraient, dirent-ils, les  Grands  Anciens  venus  du  ciel  sur  ce  monde  encore  jeune, des 
millions  d’années  avant  l’arrivée  des  hommes. Ces  Anciens  avaient  disparu  maintenant, au  fond 
de  la  mer  et  dans  les  entrailles  de  la  terre ; mais  leurs  corps  morts  ayant  communiqué  en 
rêve  leurs  secrets  aux  premiers  hommes, ceux-ci  fondèrent  un  culte  qui  ne  s’est  jamais  éteint.  
Ce  culte, dirent  les  prisonnier, était  le  leur ; il  avait  toujours  existé  et  il  existerait  toujours, caché 
dans  de  lointains  déserts  et  d’obscures  retraites  à  travers  le  monde  entier, jusqu’au  moment  
où  le  grand-prêtre  Cthulhu  sortirait  de  sa  noire  demeure  dans  la  puissante  cité  de  R’lyeh, au  
fond  des  eaux, pour  régner  à  nouveau  sur  la  terre. Quand  les  astres  seraient  propices, il  
appellerait  ses  fidèles, toujours  prêts  à  le  libérer.
En  attendant, on  n’en  pouvait  dire  davantage. Il  y  avait  un  secret  que  la  torture  même  ne  
saurait  leur  arracher. Les  humains  d’ailleurs  n’étaient  pas  absolument  seuls  parmi  les  êtres 
conscients  de  la  terre, car  des  formes  sortaient  de  la  nuit  pour  visiter  les  rares  fidèles. Ces  
« formes »  n’étaient  pas  les  Anciens, que  nul  homme  n’avait  jamais  vus. L’idole  sculptée 
représentait  le  grand  Cthulhu, mais  personne  ne  pourrait  dire  si  les  autres  lui  ressemblaient 
ou  non. Aujourd’hui  on  ne  savait  plus  lire  l’écriture  antique, alors  la  tradition  passait  par  la  
parole. L’invocation  rituelle  n’était   pas  le  secret  – jamais  évoqué  à  haute  voix,  murmuré  
seulement. Elle  signifiait  simplement : « Dans  sa  demeure  de  R’lyeh  la  morte, Cthulhu  attend  en  
rêvant. »
Deux  des  captifs  furent  jugés  suffisamment  sains  d’esprit  pour  être  pendus  ; les  autres  furent 
confiés  à  différentes  institutions. Tous  nièrent  avoir  pris  part  aux  meurtres  rituels, perpétrés,  
affirmèrent-ils, par  Ceux-des-Ailes-Noires  qui  avaient  quitté, pour  rejoindre  les  officiants, leur  
retraite  immémoriale  au  fond  du  bois  hanté : on  ne  put  rien  apprendre  de  plus  précis  au  sujet 
de  ces  alliés  mystérieux. La  majeure  partie  des  renseignements  obtenus  par  la  police  fut 
fournie  par  un  métis  chargé  d’ans, nommé  Castro, qui  prétendait  avoir  jeté  l’ancre  dans  des 
ports  étranges  et  s’être  entretenu  avec  des  prêtres  immortels  de  ce  culte  dans  les  montagnes 
de  Chine.
Le  vieux  Castro  se  rappelait  des  fragments  de  hideuses  légendes  qui  faisaient  pâlir  les 
spéculations  des  théosophes, et  tenaient  l’homme  et  le  monde  pour  choses  récentes  et 
transitoires.  Dans  des  âges  incroyablement  reculés,  d’autres  êtres  régnaient   sur  terre  et 
possédaient  de  grandes  cités. On  pouvait  encore  en  voir  des  vestiges, lui  avaient  confié  les  
immortels  chinois, sous  forme  de  pierres  cyclopéennes  sur  des  îles  du  Pacifique. Ils  étaient  
tous  morts  bien  avant  l’arrivée  des  hommes, mais  il  était  des  magies  pour  les  ranimer  quand  
les  étoiles  occuperaient  de  nouveau  les  positions  favorables  dans  le  cycle  de  l’éternité. En 
vérité, Ils  étaient  venus  eux-mêmes  des  astres, et  avaient  apporté  leurs  images  avec  eux.
Ces  Grands  Anciens, disait  encore  Castro, ne  se  composaient  pas  de  chair  et  de  sang. Ils  
avaient  une  forme – cette  image  façonnée  sur  une  étoile  ne  le  prouvait-elle  pas ? – mais  une 
forme  qui  n’était  pas  faite  de  matière. Quand  les  étoiles  étaient  propices, Ils  pouvaient  plonger  
d’un  monde  à  l’autre  à  travers  le  ciel ; mais  lorsqu’elles  étaient  néfastes, alors  Ils  ne  pouvaient  
plus  vivre. Pourtant, même  s’Ils  ne  vivaient  plus  à  présent, Ils  ne  mourraient  jamais  vraiment. 
Ils  gisaient  tous  dans  les  maisons  de  pierre  de  leur  grande  cité  de  R’lyeh, conservés  par  les  
sortilèges  du  puissant  Cthulhu  pour  une  résurrection  glorieuse  le  jour  où  les  astres  et  la  terre  



seraient  prêtes  une  fois  de  plus  à  les  recevoir. Mais  le  moment  venu, une  force  extérieure 
devrait  aider  à  libérer  leur  corps. Les  sortilèges  qui  les  gardaient  intacts  leur  interdisaient  
aussi  de  faire  un  premier  mouvement : Ils  ne  pouvaient  que  reposer, éveillés  et  songeant  dans 
les  ténèbres  tandis  que  les  années  s’écoulaient  par  millions. Ils  savaient  tout  ce  qui  se  
passait  dans  l’univers, car  Leur  mode  d’expression  consistait  à  transmettre  Leur  pensée.  
Aujourd’hui  encore, Ils  parlaient  dans  leurs  tombes. Lorsque  les  premiers  hommes  étaient 
arrivés, après  des  éternités  de  chaos, les  Grands  Anciens  avaient  parlé  aux  plus  réceptifs 
d’entre  eux  en  modelant  leurs  rêves, seul  moyen  dont  Ils  disposaient  pour  toucher  l’esprit  
incarné  dans  leur  chair  de  mammifères.
Alors  ces  premiers  hommes  avait  fondé  leur  culte  secret, adorant  les  petites  idoles  que  leur 
avaient   montrées  les  Anciens,  idoles  apportées  de  planètes  inconnues  dans  les  temps 
prodigieusement   lointains.  Ce   culte   ne   mourrait   jamais ;  un   jour,  quand   les   étoiles 
redeviendraient  propices, ses  prêtres  feraient  sortir  le  grand  Cthulhu  de  Sa  tombe  pour  qu’il  
ressuscitât  ses  sujets  et  régnât  à  nouveau  sur  la  terre. Ce  jour  serait  facile  à  déterminer, car,  
à  ce  moment-là, les  hommes  seraient  devenus  semblables  aux  Anciens  : libres, farouches, au-
delà  du  bien  et  du  mal, rejetant  toute  loi  morale, s’entre-tuant  à  grands  cris  au  cours  de 
joyeuses  débauches. Les  Anciens  délivrés  leur  apprendraient  de  nouvelles  façons  de  crier, de  
tuer, de  faire  bombance, et  toute  la  terre  flamboierait  d’un  holocauste  d’extase  effrénée. En 
attendant, le  culte, par  des  rites  appropriés, devait  maintenir  vivant  le  souvenir  de  ces  mœurs  
d’autrefois  et  présager  leur  retour.
Dans  les  âges  très  reculés, des  hommes  choisis  entre  tous  s’étaient  entretenus  en  rêve  avec  
les  Anciens  couchés  au  fond  de  leur  tombeau ; mais, à  la  suite  d’un  cataclysme  soudain, 
R’lyeh, la  grande  cité  de  pierre, s’était  enfoncée  sous  les  flots  avec  ses  monolithes  et  ses  
sépulcres : les  eaux  profondes, dont  nulle  pensée  ne  peut  percer  le  mystère, avaient  mis  fin  à  
ces  entretiens  fantomatiques. Néanmoins, le  souvenir  n’était  pas  mort, et  les  grands  prêtres  
avaient  déclaré  que  la  cité  émergerait  à  nouveau  quand  les  étoiles  seraient  propices. Alors 
sortiraient  de  la  terre  ses  noirs  esprits, ombres  moisies  pleines  de  vagues  rumeurs  ramassées  
dans  les  cavernes  d’antiques  fonds  marins  oubliés. Mais  là-dessus  le  vieux  Castro  n’osa  pas 
en  dire  davantage. Il  s’interrompit  vivement, et  ni  persuasion  ni  ruse  ne  purent  lui  arracher  
d’autres  renseignements. Chose  bizarre, il  refusa  également  de  parler  de  la  taille  des  Anciens.  
Mais  il  déclara  que  le  culte  devait  avoir  son  centre  au  milieu  des  déserts  sans  pistes  de 
l’Arabie, à  l’endroit  où  Irem, la  Cité  des  Colonnes, poursuit  ses  rêves  loin  de  tous  les  yeux. Il  
n’avait  aucun  rapport  avec  la  sorcellerie  européenne, et  n’était  guère  connu  que  de  ses  
sectateurs.  Aucun   livre   n’y   faisait   directement   allusion ;  néanmoins,  d’après   les   Chinois 
immortels, on  trouvait  dans  le  Nécronomicon  de  l’Arabe  dément  Abdul  Alhazred  des  passages 
à  double  sens  que  les  initiés  pouvaient  interpréter  à  leur  guise ; plus  particulièrement  ce 
distique  fort  discuté :

« N’est  pas  mort  ce  qui  semble  à  jamais  dormir,
En  d’étranges  éternités, la  mort  même  peut  mourir. »

Legrasse, fort  impressionné  et  intrigué, s’était  enquis  vainement  des  affiliations  historiques  du  
culte.  Castro  n’avait   probablement   pas  menti   en  déclarant   que  presque  personne  n’en  
connaissait  l’existence. Les  professeurs  de  l’université  Tulane  ne  purent  jeter  aucune  lumière 
sur  cette  secte  ni  sur  l’idole : le  détective  s’était  alors  adressé  aux  autorités  les  plus  célèbres 
du  pays, et  n’avait  rien  obtenu  d’autre  que  le  témoignage  du  professeur  Webb  au  sujet  du  
Groenland.
On  trouve  un  écho  du  fiévreux  intérêt  suscité  chez  les  membres  du  congrès  par  le  récit  de 
Legrasse  dans  les  nombreuses  lettres  qu’ils  échangèrent  par  la  suite, mais  il  est  à  peine 
mentionné  dans  le  compte-rendu  officiel   des  débats.  La  prudence  est   la   préoccupation  
primordiale  de  tous  ceux  qui  ont  parfois  à  lutter  contre  le  charlatanisme  et  l’imposture.  
L’inspecteur  prêta  au  professeur  Webb  la  statuette  qui  lui  fut  restituée  à  la  mort  du  vieux 
savant. Je  l’ai  vue  il  y  a  peu  de  temps  entre  ses  mains : c’est  vraiment  un  objet  effroyable, en 
tout  point  semblable  au  bas-relief  onirique  de  Wilcox.
Je  ne  m’étonnai  plus  que  mon  oncle  eût  été  bouleversé  par  le  récit  du  sculpteur. Sachant  ce 
que  le  détective  avait  appris  au  sujet  du  culte  secret, il  avait  dû  être  en  proie  à  de  terribles  
pensées  en  recevant  la  visite  d’un  jeune  homme  impressionnable  qui  non  seulement  avait  
rêvé  l’idole  et  les  hiéroglyphes  trouvés  dans  les  marais  de  La Nouvelle-Orléans  et  sur  une 
côte  du  Groenland, mais  encore  avait  entendu  dans  ses  rêves  au  moins  trois  mots  de  la 
formule  commune  aux  métis  de  la  Louisiane  et  aux  satanistes  esquimaux. Les  recherches 



minutieuses  entreprises  par  le  professeur  Angell  paraissaient  donc  éminemment  naturelles.  
Toutefois, je  soupçonnai  Wilcox  d’avoir  entendu  parler  du  culte  d’une  façon  ou  d’une  autre, et  
d’avoir  inventé  une  série  de  rêves  pour  rehausser  le  mystère  aux  dépens  de  mon  oncle. Les 
récits  d’autres  rêves  et  les  coupures  de  journaux  rassemblés  par  le  professeur  semblaient  
corroborer  entièrement  les  prétendues  visions  du  jeune  homme, mais  mon  rationalisme  bien 
ancré  et  l’extravagance  de  toute  cette  histoire  m’amenèrent  à  adopter  la  conclusion  que 
j’estimais  la  plus  raisonnable. C’est  pourquoi, après  avoir  soigneusement  étudié  le  manuscrit  et  
comparé  les  différentes  notes  théosophiques  et  anthropologiques  avec  le  récit  de  Legrasse, je  
me  rendis  à  Providence  pour  tancer  vertement  le  sculpteur  de  sa  supercherie  à  l’égard  d’un 
respectable  savant.
Il  résidait  toujours  au  « Fleur  de  lys », dans  Thomas Street, hideuse  imitation  victorienne  de 
l’architecture  bretonne  du  XVIIème  siècle, dont  la  façade  en  stuc  s’étale  au  milieu  des  adorables 
maisons  de  style  colonial  à  flanc  de  colline, à  l’ombre  du  plus  beau  clocher  de  l’époque  des  
rois  George  que  l’on  puisse  voir  en  Amérique. Je  le  trouvai  en  train  de  travailler  dans  son 
appartement, et  j’admis  aussitôt, d’après  les  spécimens  qui  l’entouraient, la  parfaite  authenticité  
de  son  génie. Je  crois  qu’il  laissera  derrière  lui  la  réputation  d’un  grand  décadent : en  effet, il 
a  modelé  dans  l’argile  et  reflétera  plus  tard  dans  le  marbre  les  fantastiques  cauchemars  
évoqués  en  prose  par  Arthur  Machen  et  en  vers  comme  en  peinture  par  Clark  Ashton  Smith.
Brun, frêle, peu  soigné  de  sa  personne, il  me  demanda  d’un  ton  languissant  ce  que  je 
désirais, sans  bouger  de  son  siège. Quand  je  lui  eus  appris  qui  j’étais, il  manifesta  un  certain  
intérêt, car  mon  oncle  avait  suscité  sa  curiosité  en  étudiant  ses  étranges  rêves  sans  lui  fournir 
la  moindre  explication. Je  le  laissai  dans  l’ignorance  sur  ce  point, mais  j’essayai  discrètement  
de  le  faire  parler. Je  ne  tardai  pas  à  me  convaincre  de  son  entière  sincérité, car  ce  qu’il  
disait  de  ses  rêves  ne  pouvait  tromper. Ses  visions  nocturnes  et  leur  résidu  inconscient 
avaient  profondément  influencé  son  art : il  me  montra  une  statue  morbide  dont  l’aspect  me  fit 
presque  frissonner  par  sa  sinistre  puissance  suggestive. Il  ne  pouvait  se  rappeler  en  avoir  vu  
l’original  ailleurs  que  dans  son  propre  bas-relief  onirique : les  lignes  étaient  nées  d’elles-mêmes 
sous  ses  mains. A  n’en  pas  douter, c’était  la  forme  géante  dont  il  avait  parlé  dans  son  délire.  
Je  compris  bientôt  qu’il  ne  savait  vraiment  rien  du  culte  secret, en  dehors  de  ce  que 
l’interrogatoire  impitoyable  de  mon  oncle  lui  en  avait  révélé ; et  je  m’efforçai  à  nouveau  de 
concevoir  par  quel  moyen  il  avait  pu  éprouver  ces  impressions  surnaturelles.
Il  me  décrivit  ses  rêves  d’une  façon  étrangement  poétique, me  faisant  voir  avec  une  terrible  
netteté  la  cité  cyclopéenne  aux  murs  verdâtres  recouverts  de  limon – dont  la  géométrie, disait-il 
bizarrement, était  complètement  fausse – et  entendre  non  sans  appréhension  l’incessant  appel 
souterrain : « Cthulhu  fhtagn », « Cthulhu  fhtagn ».
Ces  mots  figuraient  dans  la  redoutable  formule  rituelle  qui  évoquait  la  veille  du  grand  Cthulhu 
dans  son  caveau  de  R’lyeh, et  je  me  sentis  profondément  ému  en  dépit  de  mon  rationalisme.  
Wilcox, j’en  étais  persuadé, avait  dû  entendre  parler  du  culte  tout  à  fait  par  hasard, puis  l’avait  
promptement  oublié  dans  la  masse  de  ses  lectures  et  de  ses  conceptions  également 
fantastiques.  Un   peu   plus   tard,  par   la   seule   vertu   de   son   caractère   particulièrement 
impressionnant, ce  culte  avait  trouvé  des  moyens  d’expression  subconscients, à  savoir : les 
rêves,  le  bas-relief,  et   la   terrible   statue  que  je  contemplais   maintenant.  En  définitive,  la 
supercherie  du  sculpteur  avait  été  involontaire. Ce  jeune  homme  était  un  phénomène, à  la  fois  
quelque  peu  affecté  et  assez  mal  élevé, qui   ne  me  plut  jamais  ;  mais  je  ne  pouvais 
maintenant  que  reconnaître  son  génie  et  sa  loyauté. Je  pris  congé  de  lui  courtoisement, et  je  
lui  souhaite  tout  le  succès  que  promet  son  talent.
L’affaire  du  culte  secret  ne  cessa  jamais  de  me  fasciner, et  je  m’imaginais  parfois  un  succès  
personnel  grâce  à  des  recherches  sur  ses  origines  et  ses  ramifications. Je  me  rendis  à  La 
Nouvelle-Orléans, m’entretins  avec  Legrasse  et  d’autres  participants  de  l’ancienne  expédition,  
j’examinai  l’effroyable  image  et  j’interrogeai  même  ceux  des  métis  prisonniers  qui  vivaient  
encore. Malheureusement  le  vieux  Castro  était  mort  depuis  plusieurs  années. Ce  que  j’appris  
ainsi  de  façon  si  vivante  et  de  première  main, bien  qu’il  ne  fût  en  réalité  qu’une  confirmation  
détaillée  de  ce  que  mon  oncle  avait  écrit, me  donna  un  nouvel  élan  ; j’eus  la  certitude  d’être 
sur  la  piste  d’une  vraie  religion, très  ancienne  et  très  secrète, dont  la  découverte  ferait  de  moi  
un  anthropologue  éminent. Mon  attitude  restait  un  matérialisme  résolu, comme  je  voudrais  qu’il  
fût  encore, et  je  repoussais  avec  une  inexplicable  perversité  la  coïncidence  des  notes  sur  le 
rêve  et  des  coupures  de  presse  recueillies  par  le  professeur  Angell.
Je  commençais  pourtant  à  soupçonner  ce  dont  maintenant  je  crains  d’être  sûr : la  mort  de 
mon  oncle  était  loin  d’être  naturelle. Il  était  tombé  dans  une  rue  étroite  à  flanc  de  colline  qui  
partait  d’un  vieux  port  grouillant  de  métis  étrangers, après  avoir  été  bousculé  par  un  matelot  



nègre. Je  n’oubliais  pas  que  les  membres  du  culte  de  Louisiane  étaient  des  sang-mêlé  et  des 
matelots,  et   j’aurais   appris   sans   surprise   l’existence   de   méthodes   occultes,  d’aiguilles 
empoisonnées  aussi  impitoyables  et  séculaires  que  les  croyances  et  les  rites  mystérieux.  
Legrasse  et  ses  hommes, c’est  vrai, n’ont  pas  été  inquiétés ; mais  en  Norvège  un  marin  est 
mort  pour  avoir  vu  certaines  choses. Les  recherches  approfondies  de  mon  oncle  après  sa  
rencontre  avec  le  sculpteur  auraient-elles  alerté  de  sinistres  oreilles ? Je  pense  que  le 
professeur  Angell  est  mort  parce qu’il  en  savait  trop  ou  qu’il  était  sur  le  point  de  trop  en  
apprendre. Reste  à  savoir  si  je  finirai  comme  lui, car  j’ai  beaucoup  appris  maintenant.

III. La  démence  qui  vint  de  la  mer

Si  jamais  le  Ciel  désire  m’accorder  une  insigne  faveur, il  effacera  totalement  de  ma  mémoire  
la  découverte  que  je  fis  par  le  plus  grand  des  hasards  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  un  
morceau  de  papier  qui  recouvrait  une  étagère. C’était  un  numéro  d’un  journal  australien, le  
Sydney Bulletin  du  18  avril  1925 ; et, après  en  avoir  pris  connaissance, je  m’étonnai  qu’il  eût  
pu  échapper  à  l’agence  utilisée  à  cette  époque  par  mon  oncle  pour  mener  son  enquête.
Ayant  presque  renoncé  à  mes  recherches  sur  ce  que  le  professeur  Angell  appelait  le  «  culte 
de  Cthulhu », je  me  trouvais  en  visite  chez  un  de  mes  amis  de  Paterson, New Jersey, 
conservateur  d’un  musée  local  et  minéralogiste  renommé. Un  jour  où  j’examinai  les  spécimens  
en  réserve  disposés  sans  ordre  sur  des  étagères  dans  une  arrière-salle  du  musée, mon 
regard  s’arrêta  sur  l’un  des  vieux  journaux  étalés  sous  les  pierres, dans  lequel  se  trouvait  une  
étrange  photographie. Le  journal, je  l’ai  déjà  dit, était  le  Sydney Bulletin  car  mon  ami  avait  des 
correspondants  à  travers  le  monde  entier ; quant  à  la  photographie, elle  représentait  une 
hideuse  statuette  de  pierre, presque  identique  à  celle  que  Legrasse  avait  trouvée  dans  le  
marais.
Je  débarrassai  vivement  la  feuille  de  son  précieux  contenu, lus  l’article  avec  soin  et  regrettai  
qu’il   ne  fût  pas  plus  long. Néanmoins, ce  qu’il   suggérait   suffit  à  ranimer  mon  zèle  de  
chercheur, et  je  le  déchirai  soigneusement  avant  de  passer  à  l’action. En  voici  la  teneur :

EPAVE  MYSTERIEUSE  EN  MER

LE  VIGILANT  ARRIVE  AU  PORT  REMORQUANT  UN  YACHT 
DE  NOUVELLE-ZELANDE  FORTEMENT  ARME. UN  MORT  ET 
UN  SURVIVANT  A  BORD. RECIT  DE  COMBATS  FURIEUX  ET 
DE   MORTS  EN   PLEINE   MER.  UN   MATELOT   RESCAPE 
REFUSE  DE  RACONTER  LES  DETAILS  DE  SON  ETRANGE 
AVENTURE.  UNE   IDOLE   BIZARRE   TROUVEE   EN   SA 
POSSESSION. UNE  ENQUETE  VA  S’OUVRIR.

Le   cargo   Vigilant,  de   la   Compagnie   Morrison,  parti   de  
Valparaiso, est  arrivé  ce  matin  à  son  poste  d’amarrage  de  
Darling Harbour, remorquant  un  bâtiment  désemparé, fortement  
armé, le  yacht  Alert, de  Dunedin, Nouvelle-Zélande, qu’il   avait  
rencontré  le  12  avril, par  34°21’  de  latitude  sud  et  152°17’  de  
longitude  ouest, ayant  à  son  bord  un  mort  et  un  vivant.
Le  Vigilant  quitta  Valparaiso  le  25  mars, et, dans  la  journée  du  
2  avril, il  fut  considérablement  dérouté  vers  le  sud  par  une  
violente  tempête. Le  12  avril, il  arriva  en  vue  de  l’épave  : elle 
paraissait  déserte, mais  les  marins  qui  montèrent  à  bord  y  
trouvèrent  un  matelot  mort,  apparemment  depuis  plus  d’une  
semaine, et  un  autre  en  proie  au  délire. Le  survivant  étreignait  
une  horrible  idole  de  pierre  d’origine  inconnue, haute  d’un  pied  
environ, dont  la  nature  déconcerte  totalement  les  compétences  
de  l’université  de  Sydney, de  la  Royal Society  et  du  Musée  de  
College Street ; l’homme  dit  l’avoir  trouvée  dans  la  cabine  du  
yacht, à  l’intérieur  d’un  petit  reliquaire  gravé  très  ordinaire.
Ayant  recouvré  la  raison, il  raconta  une  histoire  de  piraterie  et  
de  massacre  extrêmement  bizarre. C’est  un  Norvégien  assez  



intelligent  nommé  Gustaf  Johansen, ex-premier  lieutenant  de  la  
goélette  Emma  d’Auckland, partie  pour  Callao  le  20  février  avec  
un   personnel   de   onze   hommes.  L’Emma,  dit-il,  retardée   et  
considérablement  déroutée  vers  le  sud  par  la  grande  tempête  
du  1er  mars, rencontra  le  22  mars, par  49°51’  de  latitude  sud  et  
128°34’  de  longitude  ouest, le  yacht  Alert  monté  par  une  bande  
de  Canaques  et  de  métis  à  la  mine  patibulaire. Le  capitaine  
Collins, mis  en  demeure  de  virer  de  bord, refusa  d’obéir ; sur 
quoi   l’étrange   équipage   ouvrit   le   feu   brutalement   sur   la  
goélette, sans  avertissement  préalable  et  avec  les  canons  de  
bronze  particulièrement  lourds  de  leur  navire. Les  matelots  de  
l’Emma  ne  se  laissèrent  pas  faire  et, bien  que  la  goélette  
commençât  à  couler  du  fait  des  projectiles  reçus  au-dessous  
de  la  ligne  de  flottaison, ils  montèrent  à  l’abordage  de  leur  
ennemi ; se  colletant  avec  les  barbares  sur  le  pont  du  yacht, ils  
durent  les  tuer  tous – leur  nombre  était  légèrement  supérieur – à  
cause  de  leur  détestable  mode  de  combat,  maladroit   mais  
acharné.
Trois  hommes  de  l’Emma : un  matelot, le  capitaine  Collins  et  le  
second  Green  furent  tués. Les  huit  survivants, sous  les  ordres  
du   premier   lieutenant   Johansen,  s’installèrent   sur   le   yacht  
capturé,  et   mirent   à  la  voile  dans  la  direction  suivie  par  
l’Emma,  afin   d’essayer   de   découvrir   pour   quel   motif   leur  
capitaine  avait  reçu  l’ordre  de  virer  de  bord. Le  lendemain, ils  
débarquèrent  sur  une  petite  île  qui  ne  figure  sur  aucune  carte.  
Six  hommes  moururent  à  terre  dans  des  circonstances  mal  
déterminées : Johansen, qui  se  montre  particulièrement  réticent  à  
ce  propos, a  déclaré  qu’ils  étaient  tombés  dans  une  crevasse  
au  milieu  des  rochers. Plus  tard, à  ce  qu’il  semble, lui  et  son  
unique  compagnon  regagnèrent  le  yacht  et  essayèrent  de  le  
manœuvrer, mais  leur  bâtiment  fut  désemparé  à  la  suite  de  la  
tempête  du  2  avril. A  partir  de  ce  jour  jusqu’à  son  sauvetage  
du  12  avril, Johansen  ne  se  souvient  de  rien, pas  même  de  la  
mort  de  William  Briden, son  compagnon, due  probablement  à  
l’émotion  ou  au  froid. Des  câbles  de  Dunedin  rapportent  que  
l’Alert  était  un  navire  marchand  bien  connu, et  très  malfamé. Il  
appartenait  à  un  étrange  groupe  de  métis  dont  les  fréquentes  
incursions   nocturnes   dans   les   bois   suscitaient   une   vive  
curiosité. Ils  avaient  mis  à  la  voile  en  toute  hâte  après  la  
tempête  et   les  tremblements  de  terre   du  1er  mars.  Notre 
correspondant  d’Auckland  déclare  que  l’Emma  et  son  équipage 
jouissent  d’une  excellente  réputation, et  que  l’on  tient  Johansen  
pour   un   brave   homme   entièrement   digne   de   confiance.  
L’Amirauté  va  ouvrir  une  enquête  sur  cette  affaire, au  cours  de  
laquelle  on  essaiera  d’amener  Johansen  à  parler  plus  librement  
qu’il  ne  l’a  fait  jusqu’ici.

Cet  article  et  l’image  infernale  qui  l’accompagnait  suscitèrent  en  moi  les  pensées  les  plus 
troublantes. Ils  m’apportaient  de  nouvelles  et  précieuses  données  sur  le  «  culte  de  Cthulhu » 
qui  se  célébrait  en  mer  aussi  bien  que  sur  terre. Pour  quel  motif  les  métis  du  yacht  avaient-
ils  ordonné  à  l’Emma  de  virer  de  bord ? Quelle  était  l’île  inconnue  où  six  matelots  de  la 
goélette  avaient  trouvé  la  mort  et  au  sujet  de  laquelle  Johansen  se  montrait  si  réticent ? 
Quels  pouvaient  être  les  résultats  de  l’enquête  de  l’Amirauté ? Que  savait-on  à  Dunedin  de  ce 
culte   monstrueux ?  Par-dessus   tout,  ne   fallait-il   pas   s’émerveiller   de   cet   enchaînement 
extraordinaire  de  dates, qui, à  n’en  pas  douter, prêtait  un  sens  maléfique  aux  événements  
divers  si  soigneusement  notés  par  mon  oncle ?
Le  1er  mars, il  y  avait  eu  une  violente  tempête  et  un  léger  tremblement  de  terre. L’ Alert  et 
son  ignoble  équipage  avaient  quitté  Dunedin  en  toute  hâte  comme  pour  obéir  à  un  appel  
impérieux. A  l’autre  extrémité  de  la  terre, des  poètes  et  des  artistes  commençaient  à  rêver  
d’une  cyclopéenne  cité  sous-marine  tandis  qu’un  jeune  sculpteur  modelait  dans  son  sommeil 



l’image  du  redoutable  Cthulhu. Le  23  mars, les  survivants  de  l’Emma  débarquaient  sur  une  île 
inconnue  où  six  d’entre  eux  trouvaient  la  mort. A  cette  même  date, les  rêves  de  certains  
hommes  impressionnables, atteignant  leur  paroxysme  d’horreur, étaient  hantés  par  la  crainte 
d’un  monstre  gigantesque ; un  architecte  devenait  fou ; un  sculpteur  était  brusquement  en  proie 
à  un  délire  inexplicable ! Que  penser  de  la  tempête  du  2  avril, date  à  laquelle  toutes  les  
visions  de  la  cité  cyclopéenne  prenaient  fin, tandis  que  Wilcox  se  trouvait  soudain  guéri  de 
son  étrange  fièvre ? Que  penser  également  des  allusions  du  vieux  Castro  à  ces  Anciens  
venus  des  astres, à  leur  règne  prochain, à  leur  culte  fidèle, à  leur  contrôle  des  rêves  des  
mortels ? Est-ce  que  je  chancelais  au  bord  d’un  abîme  d’horreurs  cosmiques  trop  terrible  pour  
qu’un  homme  pût  les  supporter ? En  ce  cas, elles  ne  devaient  affecter  que  l’esprit, car  le  2  
avril  semblait  avoir  mis  un  terme  à  la  monstrueuse  menace  qui  avait  commencé  à  assiéger 
l’âme  humaine.
Ce  soir-là, après  avoir  passé  ma  journée  à  envoyer  des  câbles  et  à  faire  divers  préparatifs, je 
dis  adieu  à  mon  hôte  et  pris  le  train  pour  San Francisco. Moins  d’un  mois  plus  tard, j’étais  à  
Dunedin, mais  je  constatai  que  l’on  n’y  savait  pas  grand-chose  des  membres  du  culte  secret 
qui  hantaient  les  vieilles  tavernes. La  lie  des  quais  était  trop  commune  pour  qu’on  s’en  
soucie ; pourtant  il  fut  vaguement  question  d’une  expédition  de  ces  métis  à  l’intérieur  des  
terres, et  l’on  avait  alors  observé  un  tam-tam  étouffé  et  une  flamme  rouge  au  loin  sur  les 
collines. A  Auckland, j’appris  que  Johansen  avait  subi  à  Sydney  un  interrogatoire  rapide  et  peu 
concluant, qu’à  son  retour  ses  cheveux  jaunes  étaient  devenus  blancs, et  que  par  la  suite, 
ayant  vendu  sa  petite  maison  de  West Street, il  s’était  embarqué  avec  sa  femme  pour  
regagner  sa  vieille  demeure  d’Oslo. De  sa  fantastique  aventure  il  n’avait  rien  révélé  de  plus  à  
ses  amis  que  ses  déclarations  aux  fonctionnaires  de  l’Amirauté, et  ils  ne  purent  me  donner  
que  son  adresse  à  Oslo.
Je  me  rendis  à  Sydney  où  je  m’entretins  sans  profit  avec  plusieurs  marins  et  les  membres  
du  tribunal  de  l’Amirauté. Je  vis  l’Alert, vendu  et  converti  à  un  usage  commercial, à  Circular  
Quay, dans  la  baie  de  Sydney, mais  sa  coque  ne  me  révéla  rien. L’idole  accroupie  à  tête  de  
pieuvre, au  corps  de  dragon, aux  ailes  écailleuses, au  piédestal  couvert  d’hiéroglyphes, se 
trouvait  au  musée  de  Hyde Park. Je  l’examinai  avec  soin  et  constatai  que  c’était  une  œuvre  
d’art  d’une  facture  exquise, aussi  ancienne, étrange  et  mystérieuse  que  le  spécimen  plus  petit  
de  Legrasse. Le  conservateur  m’apprit  qu’elle  posait  aux  géologues  une  monstrueuse  énigme,  
car  ils  juraient  solennellement  qu’il  n’existait  pas  de  roche  semblable  dans  l’univers  entier. 
Alors  je  songeai  en  frissonnant  à  la  déclaration  de  Castro  au  sujet  des  Anciens  : « Ils  étaient 
venus  des  étoiles  et  avaient  apporté  Leurs  images  avec  Eux. »
Profondément   bouleversé,  comme  je   ne  l’avais   jamais  été,  je   décidai   d’aller   voir   Mate 
Johansen  à  Oslo. Après  avoir  gagné  Londres, je  pris  le  premier  bateau  en  partance  pour  la  
capitale  norvégienne ; et, un  jour  d’automne, j’abordai  sur  des  quais  bien  tenus, au  pied  de 
l’Egeberg.
L’ex-premier  lieutenant  habitait  dans  la  vieille  ville  du  roi  Harold  Haardrada, qui  avait  gardé  au 
long  des  siècles  ce  nom  d’Oslo, déguisé  plus  tard  en  « Christiana »  lorsque  la  cité  s’agrandit. 
Je  fis  en  taxi  le  court  trajet  et, le  cœur  battant, je  frappai  à  la  porte  d’un  bâtiment  ancien, en  
bon  état  avec  sa  façade  crépie. Une  femme  triste, vêtue  de  noir, répondit  à  mon  appel  et  je 
fus  consterné  quand  elle  m’apprit, dans  un  anglais  hésitant, que  Gustaf  Johansen  n’était  plus.
Il  n’avait  pas  longtemps  survécu  à  son  retour  car  sa  terrible  aventure  sur  mer, en  1925, l’avait  
brisé. Il  n’avait  rien  raconté  de  plus  à  sa  femme  que  dans  ses  déclarations  publiques, mais  il  
laissait  un  long  manuscrit – des  « questions  techniques », disait-il – rédigé  en  anglais, dans 
l’intention  manifeste   de  préserver   sa  veuve  d’une  lecture  dangereuse.  Au  cours  d’une  
promenade  dans  une  ruelle  étroite  près  du  bassin  de  Gothenburg, il  avait  été  renversé  par  un 
ballot  de  vieux  papiers  tombé  d’une  fenêtre  de  mansarde. Deux  matelots  indiens  l’avaient  
relevé   immédiatement,  mais   il   était   mort   avant   l’arrivée   de  l’ambulance.  Les   médecins,  
incapables  de  préciser  la  cause  du  décès, l’avaient  attribué  à  une  maladie  de  cœur  et  à  un 
affaiblissement  général  de  l’organisme.
Je  sentis  alors  me  mordre  au  cœur  cette  obscure  terreur  qui  ne  me  quittera  plus  jusqu’à  ce  
que, moi  aussi, je  sois  au  repos  « par  accident »  ou  d’une  autre  manière. Ayant  persuadé  la 
veuve  que  ma  connaissance  des  « sujets  techniques »  de  son  mari  me  donnait  un  droit  sur  
son  manuscrit, j’emportai  le  document  et  commençai  à  le  lire  dans  le  bateau  qui  me  ramenait  
à  Londres. C’était  un  récit  simple, décousu – naïf  essai  d’un  journal  de  mer  rédigé  après  coup  
– qui  s’efforçait  de  relater  jour  après  jour  ce  dernier  voyage  effroyable. Je  ne  saurais  le  
transcrire  textuellement  avec  ses  redites  et  ses  obscurités, mais  ce  que  j’en  dirai  suffira  à 



expliquer  pourquoi  le  bruit  des  vagues  contre  les  flancs  du  bateau  me  devint  si  intolérable 
que  je  me  mis  du  coton  dans  les  oreilles.
Johansen, Dieu  merci, ne  savait  pas  tout, quoiqu’il  eût  vu  la  cité  et  le  monstre. Mais, moi, je  ne  
goûterai  jamais  plus  un  sommeil  paisible  en  songeant  aux  horreurs  embusquées  au-delà  de  
notre  vie, dans  l’espace  et  le  temps ; en  évoquant  ces  créatures  maudites  venues  d’antiques 
planètes, plongées  dans  leur  rêve  au  fond  de  la  mer, connues  de  certains  sectateurs  qui  leur  
vouent  un  culte  cauchemardesque  et  aspirent  à  les  lâcher  sur  notre  globe  chaque  fois  qu’un  
nouveau  tremblement  de  terre  élèvera  leur  ville  cyclopéenne  jusqu’à  la  lumière  du  soleil.
Le   voyage   de   Johansen   avait   commencé   exactement   comme  il   l’avait   raconté   aux 
fonctionnaires  de  l’Amirauté. L’Emma, ayant  quitté  Auckland  sur  lest, le  20  février, avait  subi 
tout  l’impact  de  cette  tempête  consécutive  au  tremblement  de  terre  qui  dut  arracher  aux 
abîmes  marins  les  abominations  dont  furent  peuplés  les  rêves  des  hommes  à  cette  époque.  
Ses  avaries  une  fois  réparées, la  goélette  faisait  bonne  route  lorsqu’elle  fut  arraisonnée  par  
l’Alert, le  22  mars, et  je  sentis  les  regrets  du  premier  lieutenant  dans  le  passage  de  son  
manuscrit  relatant  le  bombardement  du  naufrage  de  son  navire. Johansen  parle  avec  une 
horreur  manifeste  des  métis  du  yacht  et  de  leur  culte  abominable. Il  les  décrit  sous  des  traits  
particulièrement   repoussants,  considère  leur   destruction   comme  un  devoir   élémentaire,  et  
s’étonne  ingénument  de  l’accusation  de  cruauté  portée  par  la  commission  d’enquête  contre  lui-
même  et  ses  compagnons.
Poussés  par  la  curiosité, Johansen  et  ses  hommes  poursuivent  leur  route  à  bord  du  yacht  
capturé. Bientôt, ils  aperçoivent  une  haute  colonne  de  pierre  émergeant  au-dessus  des  flots  : 
par  47°9’  de  latitude  sud  et  126°43’  de  longitude  ouest, ils  arrivent  à  un  littoral  de  boue, de  
vase  et  de  blocs  de  maçonnerie  cyclopéenne  tapissés  d’algues, qui  ne  peuvent  être  que  la  
substance  tangible  de  la  suprême  terreur  de  notre  univers, la  ville  morte  de  R’lyeh, bâtie  des  
millions  d’années  avant  le  début  de  notre  histoire  par  les  immondes  créatures  géantes  
sécrétées  en  de  sombres  étoiles. C’est  là  que  gisaient  le  grand  Cthulhu  et  ses  hordes, au 
fond  de  leurs   verts   caveaux  suintants,  d’où   ils   diffusaient   enfin,  au   terme  de   cycles 
incalculables, des  pensées  qui  répandaient  la  peur  dans  les  rêves  des  hommes  sensibles  et  
enjoignaient  aux  fidèles  d’entreprendre  un  pèlerinage  de  libération  et  de  restauration. Johansen 
ne  soupçonnait  rien  de  tout  cela, mais  Dieu  sait  qu’il  le  vit  bien  assez  tôt.
Je  suppose  que  seule  avait  dû  émerger  des  eaux  la  hideuse  citadelle  couronnée  d’un  
monolithe  démesuré, où  était  enseveli  le  grand  Cthulhu. Quand  je  songe  à  l’étendue  de  tout 
ce  qui  peut  s’embusquer  au  fond  de  l’océan, il  me  prend  des  envies  de  me  donner  la  mort  
sans  plus  attendre. Johansen  et  ses  hommes  éprouvèrent  une  stupeur  effarée  devant  la  
majesté  cosmique  de  cette  Babylone  ruisselante  bâtie  par  des  démons  anciens. Ils  durent  
comprendre  instinctivement  qu’elle  n’appartenait  pas  à  notre  monde  ni  à  aucune  planète  
sensée. Leur  crainte  face  à  l’énormité  des  blocs  de  pierre  verdâtres, la  hauteur  vertigineuse  du 
grand   monolithe   gravé   et   la   ressemblance   frappante   des   statues   et   des   bas-reliefs  
monumentaux  avec  l’étrange  idole  trouvée  sur  l’Alert  dans  son  reliquaire, tout  cela  apparaît  de 
façon  poignante  avec  son  effroi  à  chaque  ligne  de  la  description.
Sans  rien  connaître  du  futurisme, Johansen  s’en  rapproche  beaucoup  quand  il  parle  de  la 
ville ; au  lieu  de  décrire  une  construction  ou  tel  bâtiment  précis, il  privilégie  l’impression  
générale  d’angles  et  de  surfaces  immenses – trop  pour  appartenir  ou  convenir  à  cette  terre – 
couverts  d’hiéroglyphes  et  d’images  impies. Je  mentionne  ce  qu’il  dit  des  angles  car  cela 
rappelle  un  propos  de  Wilcox  au  sujet  de  ses  terribles  rêves. Le  jeune  sculpteur  disait  que  la  
géométrie  de  sa  ville   rêvée  était   anormale,  non-euclidienne,  en  ce  qu’elle   évoquait   de  
détestables  sphères  et  des  dimensions  étrangères  aux  nôtres. Or  voilà  qu’un  matelot  inculte  
avait  eu  la  même  impression  en  contemplant  la  terrifiante  réalité.
Johansen  et  ses  hommes  débarquèrent  sur  une  pente  boueuse  de  cette  monstrueuse 
acropole, et  gravirent  en  glissant  des  blocs  géants  couverts  de  limon  qui, certes, n’avaient  
jamais  servi  d’escalier  à  des  mortels. Le  soleil  même  semblait  déformé  à  travers  les  miasmes  
polarisants  qui  émanaient  de  cette  perversion  sous-marine ; une  menace  tortueuse  attendait, 
tapie  dans  ces  angles  déconcertants  où  un  second  coup  d’œil  révélait  une  surface  concave  
alors  qu’au  premier  regard  elle  paraissait  convexe.
Les  explorateurs  éprouvèrent  une  crainte  indéfinissable  avant  même  d’avoir  vu  autre  chose 
que  du  roc, de  la  vase  et  des  algues. Chacun  aurait  fui  s’il  n’avait  redouté  le  mépris  des  
autres, et  ce  fut  à  contrecœur  qu’ils  se  mirent  en  quête – d’ailleurs  en  vain – de  quelque 
souvenir  à  emporter.
Rodriguez, le  Portugais, grimpa  le  premier  jusqu’à  la  base  du  monolithe  et  cria  sa  découverte. 
Les  autres  le  suivirent, contemplant  avec  curiosité  une  immense  porte  décorée  du  bas-relief  



familier  de  la  pieuvre. Une  grande  porte  de  grange, disait  Johansen. Tous  comprirent  de  quoi  il 
s’agissait, à  cause  du  linteau  orné, du  seuil  et  des  montants  de  chaque  côté ; mais  il  était 
impossible  de  savoir  si  elle  reposait  à  plat  comme  une  trappe  ou  en  biais  comme  la  porte  
extérieure  d’une  cave. Pour  reprendre  les  termes  de  Wilcox, la  géométrie  était  anormale : on 
n’était  pas  sûr  que  la  mer  et  le  sol  fussent  horizontaux, de  sorte  que  la  position  relative  de  
tout  le  reste  semblait  fantastiquement  variable.
Briden   pressa   la   pierre   en   plusieurs   endroits   sans   résultat.  Puis   Donovan   en   palpa 
délicatement  le  pourtour  en  appuyant  sur  chaque  point  séparément. Il  grimpa  interminablement 
le  long  de  la  moulure  grotesque – c’est-à-dire  ce  qu’on  appellerait  grimper  en  admettant  que 
l’objet  ne  fût  pas  horizontal – et  les  hommes  s’émerveillèrent  qu’une  porte  si  vaste  pût  exister 
dans  l’univers. Enfin, très  doucement, très  lentement, le  haut  de  l’immense  panneau  céda  vers  
l’intérieur ; ils  comprirent  qu’il  était  en  équilibre.
Donovan  se  laissa  glisser  on  ne  sait  comment  le  long  du  montant  pour  rejoindre  ses 
compagnons, puis  tous  assistèrent  au  bizarre  retrait  du  monstrueux  portail  sculpté. Dans  ce  
délire  de  distorsion  prismatique, il  se  déplaçait  anormalement  en  diagonale, au  mépris  de 
toutes  les  lois  de  la  matière  et  de  la  perspective.
L’ouverture  révéla  des  ténèbres  presque  concrètes. Cette  obscurité  était  vraiment  une  qualité 
positive  car  elle  occultait  certaines  parties  des  parois  intérieures  qui  auraient  dû  être  visibles.  
En  fait, elle  se  déversait  au-dehors  comme  une  fumée  après  son  éternel  emprisonnement,  
assombrissant  le  soleil  à  mesure qu’elle  montait, sournoise, au  battement  d’ailes  membraneuses,  
dans  un  ciel  soudain  rétréci  et  gibbeux. Des  profondeurs  fraîchement  ouvertes  montait  une  
puanteur  intolérable,  et   bientôt   Hawkins,  qui   avait   l’ouïe   fine,  crut   percevoir   une  espèce 
d’immonde  clapotis. Tous  les  marins  tendirent  l’oreille. Ils  écoutaient  encore  lorsque  le  monstre 
apparut, lourd  et  bavant, poussant  à  tâtons  sa  gélatineuse  énormité  verte  à  travers  la  noire  
embrasure  dans  l’air  corrompu  de  cette  cité  vénéneuse  et  démente.
Sur  ces  mots, l’écriture  du  pauvre  Johansen  faillit  le  trahir. Il  estime  que  deux  des  six  
hommes  qui  ne  regagnèrent  pas  le  bateau  moururent  de  peur  en  cet  instant  maudit. Le  
monstre   était   indescriptible – aucun  langage  ne  saurait   rendre  de  tels   chaos  de  folie  
immémoriale  et  hurlante, cette  hideuse  contradiction  de  toutes  les  lois  de  la  matière, de  
l’énergie  et  de  l’ordre  cosmique. Grand  Dieu ! Une  montagne  se  déplaçait  lourdement. Peut-on 
s’étonner  qu’à  l’autre  extrémité  de  la  terre  un  grand  architecte  fût  devenu  fou  tandis  que  le 
malheureux  Wilcox  battait  la  campagne  au  même  moment  télépathique ? L’entité  des  idoles, 
verte  et  visqueuse  progéniture  des  astres, s’éveillait  pour  réclamer  son  dû. Les  étoiles  étaient  
de  nouveau  propices, et  ce  qu’un  culte  séculaire  n’avait  pu  réussir  à  dessein, une  bande  de 
naïfs  matelots  l’avait  fait  par  accident. Après  des  millions  et  des  millions  d’années, le  Grand  
Cthulhu  était  à  nouveau  lâché, brûlant  de  satisfaire  ses  voraces  appétits.
Trois  hommes  furent  balayés  par  les  pattes  flasques  avant  que  personne  eût  eu  le  temps  de  
se  retourner. Dieu  leur  donne  le  repos, s’il   est  encore  le  moindre  repos  dans  l’univers.  
C’étaient  Donovan, Guerrera  et  Angstrom. Parker  glissa  tandis  que  les  trois  survivants  se 
précipitaient  frénétiquement  vers  le  bateau, par-delà  l’étendue  sans  fin  de  roche  verdie, et 
Johansen  affirme  qu’il  fut  englouti  par  un  angle  de  maçonnerie  qui  n’aurait  pas  dû  se  trouver  
là : un  angle  aigu  qui  s’était  comporté  comme  s’il  avait  été  obtus. Seuls  Briden  et  Johansen  
atteignirent  le  canot  et  firent  force  de  rames  jusqu’à  l’Alert  pendant  que  le  monstre  descendait 
pesamment  les  degrés  de  pierre  gluante, puis  hésitait  en  pataugeant  au  bord  de  l’eau.
On  n’avait  pas  laissé  complètement  tomber  la  pression  malgré  le  départ  de  tout  l’équipage  ; 
quelques  secondes  de  course  précipitée  entre  le  gouvernail  et  la  chambre  des  machines  
permirent  au  yacht  d’appareiller. Lentement, au  milieu  des  horreurs  contre  nature  de  cette 
scène  indescriptible, l’hélice  se  mit  à  battre  les  eaux  fatales ; cependant, sur  ce  rivage  de  mort 
qui  n’appartenait  pas  à  cette  terre, la  gigantesque  créature  venue  des  étoiles  bavait  en 
bafouillant, tel  Polyphème  maudissant  le  vaisseau  d’Odysseus  en  fuite. Puis, plus  hardi  que  le  
cyclope  légendaire, le  grand  Cthulhu  glissa  dans  les  flots  pour  se  lancer  à  la  poursuite,  
soulevant  des  vagues  au  formidable  rythme  de  sa  puissance  cosmique. Briden, regardant  en  
arrière, devint  fou, saisi  d’un  rire  strident, comme  il  ne  cessa  de  rire  par  crises  jusqu’à  ce  que  
la  mort  vînt  le  prendre, une  nuit, dans  la  cabine  où  Johansen  errait  en  délirant.
Mais  Johansen, lui, n’abandonna  pas  la  partie. Comprenant  que  le  monstre  rattraperait  à  coup  
sûr  l’Alert  avant  que  la  pression  eût  atteint  son  maximum, il  risqua  le  tout  pour  le  tout  ; 
lançant  les  machines  à  pleine  vapeur, il  fonça  sur  le  pont  comme  un  éclair  et  renversa  la  
direction. Il  se  fit  dans  les  eaux  fétides  un  grand  remous  écumeux, puis  tandis  que  la  pression 
montait  sans  cesse, le  hardi  Norvégien  mena  son  navire  droit  sur  son  poursuivant  gélatineux  
qui  se  dressait  au-dessus  d’une  mousse  impure, telle  la  poupe  d’un  infernal  galion. L’effroyable 



tête  de  pieuvre  aux  tentacules  convulsés  atteignait  presque  le  beaupré  du  robuste  yacht, mais 
Johansen  chargea  sans  faiblir.
Il  y  eut  une  explosion  de  ballon  qui  crève, un  liquide  immonde  comme  si  l’on  avait  fendu  un 
poisson-lune, une  puanteur  de  charnier  gorgé  de  cadavres, et  un  son  que  le  chroniqueur  ne 
put  se  résoudre  à  décrire. Le  bateau  fut  un  instant  souillé  par  un  âcre  et  aveuglant  nuage 
verdâtre, puis  il  ne  resta  plus  qu’un  répugnant  bouillonnement  à  l’arrière  où – Dieu  du  Ciel  ! – 
cette  entité  plastique  se  recomposait  dans  sa  détestable  forme  originelle,  tandis  qu’elle 
semblait  s’éloigner  à  chaque  seconde, à  mesure  que  l’Alert, augmentant  la  pression, prenait  de 
la  vitesse.
Ce  fut  tout. Après  cela, Johansen  se  contenta  de  méditer  sombrement  sur  l’idole  de  la  cabine  
ou  de  préparer  de  maigres  repas  pour  lui-même  et  le  fou  qui  ricanait  près  de  lui. Il  n’essayait  
plus  de  gouverner  depuis  sa  fuite  audacieuse, car  la  réaction  avait  brisé  quelque  chose  dans  
son  âme. Vint  la  tempête  du  2  avril, et  les  nuages  enténébrèrent  sa  conscience. Reste  une 
impression   de   tourbillon   spectral   dans   des   gouffres   liquides   infinis,  de   chevauchées  
vertigineuses  sur  une  queue  de  comète  parmi  des  univers  vacillants, de  plongeons  insensés  
de  l’enfer  à  la  lune, pour  repartir  ensuite  de  la  lune  à  l’enfer, tout  cela  égayé  d’un  chœur 
gloussant  de  dieux  anciens  pervertis  et  hilares, et  de  lutins  verts  du  Tartare, narquois, avec 
leurs  ailes  de  chauve-souris.
Au  terme  de  ce  cauchemar  vint  la  délivrance : le  Vigilant, le  tribunal  de  l’Amirauté, les  rues  de 
Dunedin, et  le  long  voyage  de  retour  à  la  vieille  maison  près  de  l’Egeberg. Il  ne  pouvait  rien  
dire – on  l’aurait  cru  fou. Il  écrirait  donc  ce  qu’il  savait  avant  de  mourir, mais  sa  femme  devait  
tout  ignorer. La  mort  serait  un  bienfait  sans  pareil  si  seulement  elle  pouvait  effacer  les 
souvenirs.
Tel  était  le  document  que  je  lus ; à  présent  je  l’ai  déposé  dans  la  boîte  de  fer-blanc  avec  le  
bas-relief  et  les  notes  du  professeur  Angell. J’y  joindrai  ce  compte-rendu – témoignage  de  ma 
propre  santé  mentale, où  est  mis  en  corrélation  ce  qui, je  l’espère, ne  le  sera  plus  jamais. J’ai  
considéré  tout  ce  que  l’univers  peut  renfermer  d’horreur ; même  les  ciels  printaniers  et  les 
fleurs  de  l’été  ne  seront  jamais  que  poison  pour  moi. Mais  je  ne  pense  pas  que  ma  vie  soit  
bien  longue. Mon  oncle  est  parti, et  le  pauvre  Johansen ; ainsi  partirai-je  aussi. J’en  sais  trop, 
et  le  culte  existe  toujours.
Cthulhu  lui  aussi  vit  encore, je  suppose, dans  ce  gouffre  de  pierre  qui  l’abrite  depuis  le  temps  
où  le  soleil  était  jeune. Sa  cité  maudite  est  engloutie  une  fois  de  plus – le  Vigilant  est  passé 
sur  les  lieux  mêmes, après  la  tempête  d’avril. Mais  ses  ministres  sur  terre  continuent  à  mugir,  
à  caracoler  et  à  tuer  dans  les  lieux  solitaires, autour  des  monolithes  couronnés  de  son  image.  
Il  a  dû  être  piégé  par  le  naufrage  alors  qu’il  se  trouvait  dans  sa  noire  citadelle, sinon, à  
l’heure  qu’il  est, le  monde  entier  hurlerait  de  terreur. Qui  peut  prévoir  la  fin  ? Ce  qui  a  surgi 
peut  disparaître, et  ce  qui  a  sombré  peut  surgir  à  nouveau. L’abjection  attend  son  heure  en 
rêvant  au  fond  de  la  mer, et  la  mort  plane  sur  les  cités  chancelantes  des  hommes. Un  jour  
viendra – mais  non, je  ne  dois  ni  ne  puis  y  penser ! Si  je  ne  survis  pas  à  ce  manuscrit, fasse 
le  Ciel  que  mes  exécuteurs  testamentaires, préférant  la  prudence  à  l’audace, s’assurent  qu’il  
ne  tombera  pas  sous  d’autres  yeux.
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