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TOUT THÉÂTRE EST POLITIQUE 

A un journaliste qui lui demandait pourquoi le théâtre était important dans une société comme la 
nôtre, Mnouchkine répondait : 

C’est important parce que c’est un lieu de parole, de pensée, d’exploration de la lettre, de 
l’âme de l’histoire, à une époque où tous ces lieux sont reniés et repoussés. Le théâtre reste 
un lieu où l’on apprend, où l’on essaie de comprendre, où l’on est touché, où l’on rencontre 
l’autre — où on est l’autre (1). 

Ces quelques mots résument à eux seuls la foi qu’a Mnouchkine dans la fonction que doit avoir le 
théâtre aujourd’hui. Elle les redira maintes fois, dans de nombreuses circonstances, après chacun 
de ses spectacles, toujours soucieuse de véhiculer cette foi qu’elle a dans le théâtre et cette 
mission dont elle se sent investie, sans que l’on puisse voir dans ces propos une prétention 
quelconque à sauver le théâtre ou à en être la seule dépositaire. Comme Vilar avant elle, comme 
Jouvet, comme Dullin, comme Vitez aussi sans doute, Mnouchkine fait partie de ces 
quelques figures, fort rares dans le paysage théâtral, dont la pratique du théâtre est liée non 
seulement à une esthétique forte mais plus encore à un profond engagement social. 

Engagée, Mnouchkine l’est sans aucun doute. Elle l’est avec autant de force dans le champ du 
politique que dans le champ de l’art, un art qui rejoint aussi le politique même si elle n’aime pas 
toujours qu’on le lui rappelle. La nature des deux démarches est radicalement différente, certes, 
et Mnouchkine en a conscience, elle qui tente de maintenir ces deux modes d’intervention séparés 
l’un de l’autre. Dans le domaine de l’engagement politique, Mnouchkine mène ses luttes 
en dehors de toute affiliation à quelque parti que ce soit. Sa ligne directrice est de demeurer 
fidèle à certaines idées auxquelles elle croit profondément : liberté de l’artiste, revendication 
du droit d’accueil, soutien aux arts, dénonciation des crimes d’Etat... Sa principale lutte 
part de la conviction que tout artiste doit pouvoir accomplir son art en toute impunité, dans les 
conditions nécessaires à l’exercice libre de son talent. C’est dans cet esprit que, au cours des 
années, aidée souvent de nombreux autres membres de sa compagnie qui l’accompagnent dans 
ses croisades — elle est intervenue publiquement dans certaines actions, n’hésitant pas à 
dénoncer et à réclamer des actions rapides des gouvernements : libération des artistes 
victimes des dictatures en Amérique latine ou victimes des régimes communistes dans les 
pays de l’Est, action pour les artistes disparus en Argentine, accueil des sans-papiers, appel à 
la fin de la guerre en Bosnie, défense aujourd’hui des artistes algériens décimés par les 
divers intégrismes. L’objectif de chacune de ces actions est à chaque fois bien 
spécifique : libération de Vaclav Havel en Tchécoslovaquie, de Alba Gonzales Souza en 
Colombie, de Serguei Padjanov en URSS, de Wei Jingsheng en Chine (2). Ces actions dérangent 
de plus en plus les gouvernements, la société, le public, soudain contraints de prendre position. 

Mais il ne faut pas s’y tromper. Pour être multiples — et souvent efficaces — ces actions 
demeurent tout à fait indépendantes de l’engagement artistique de la compagnie. Elles ne 
l’influencent en aucune façon, Mnouchkine ayant toujours tenté de garder ces deux domaines 
parfaitement séparés, même si les acteurs qui sont au Théâtre du Soleil — ou y sont passés 
— reconnaissent la difficulté parfois de consacrer tant de temps à tant de choses. Ces 
actions grignotent le temps libre, le temps personnel de chacun, d’où certaines tensions, 
évoquées avec humour dans le dernier spectacle de la compagnie Et soudain, des nuits 
d’éveil (3). Ces choix d’engagement, sont, bien entendu, laissés à l’initiative de chacun, 
même si l’on peut imaginer 



aisément qu’une force d’entraînement opère lorsqu’il s’agit de défendre les bonnes causes. Ces 
actions « politiques » demeurent donc bien distinctes de la pratique artistique de la compagnie, 
elles se font à d’autres moments, souvent en d’autres lieux, même s’il est évident qu’engagement 
politique et démarche artistique sont nourries par la même passion. 
 
Je n’aime pas qu’on dise que je suis une militante. Ce mot connote un type d’engagement qui 
n’est pas le mien. Prendre position, défendre des idées,un idéal est une chose. Militer en est une 
autre. C’est une action à temps plein. C’est presque une profession. Ce n’est pas la mienne. Je 
me considère comme quelqu’un qui entend participer à l’histoire de son temps en l’exprimant 
par des moyens d’abord artistiques. Je suis convaincue, en effet, que chaque citoyen, chaque 
homme, chaque femme, chaque adolescent peut avoir prise sur le monde : chacun la sienne (4). 
 
Mnouchkine a beau se défendre, elle fait bien figure de militante, mais une militante un peu 
particulière, une militante hors norme qui n’a jamais voulu adhérer à un parti politique quel qu’il 
soit et qui a toujours revendiqué — et pratiqué — une liberté de pensée et d’action en dehors de 
tout courant, toujours guidée par le souci artistique (aider les artistes, redonner à l’art sa légitimité 
dans nos sociétés où les divers mouvements politiques, les gouvernements, les idéologies le 
malmènent constamment). Les choix des actions à poser au nom du théâtre, c’est donc elle qui les 
fait en fonction de l’actualité qu’elle suit avec attention sans jamais perdre de vue le théâtre, qui 
demeure premier. Comme elle le mentionnait en 1998, il est impératif de prendre part à sa propre 
histoire. 
 
Nos vies se situent à chaque instant dans une période historique : soit on décide, dès l’enfance, 
qu’on est une petite fille ou un petit garçon qui va participer à l’histoire; soit on décide que 
l’histoire se fait sans nous, on met la tête dans un trou noir et on ne bouge pas (5). 
 
Il est clair que, face à cette  alternative  existentielle,  Mnouchkine a choisi l’action par le biais de 
son oeuvre artistique, une action qu’elle pose en tant qu’artiste confrontée à un monde dont elle 
fait partie et dont elle suit les soubresauts, y prenant position et tentant d’en influencer le cours, 
refusant avec énergie de baisser les bras. 
 
Je subis mon époque. Je ne suis pas censée m’y plier, pas dans ce qu’elle a de médiocre, ou de 
cynique ou d’individualiste  (6). 
 
 
Théâtre et histoire 
 
Pour ne pas baisser les bras, Mnouchkine a à sa disposition une arme redoutable : son art. Chez 
elle, le théâtre est indissociable d’une certaine responsabilité historique. S’il est un engagement 
ancré en elle comme dans le roc, c’est assurément celui-là. Tout part du théâtre et tout y revient. 
 
En effet, là où le théâtre qui nous entoure aujourd’hui se signale le plus souvent par sa vacuité 
inoffensive, le théâtre voulu par Mnouchkine se veut ancré dans le présent ; il veut faire sens, 
parler de l’être humain, des âmes, des passions, du pouvoir. Son but n’est pas de servir de miroir 
à notre société pour que le spectateur s’y reconnaisse avec délectation  mais, plutôt, d’offrir une 
image autre de certains mouvements de l’histoire présente et passée, de certains destins, afin que 
le spectateur d’aujourd’hui y reconnaisse la parenté avec l’histoire de son temps. 
 
Ce rapport à l’histoire est constant dans l’œuvre de Mnouchkine sans discontinuer depuis ses tout 
débuts. De La Cuisine à Et soudain, des nuits d’éveil, sa dernière création, l’histoire a été 



présente dans son œuvre, histoire passée ou présente, proche ou lointaine, orientale ou 
européenne. Même son travail sur les Shakespeare ou sur Les Atrides ne s’explique et ne se 
justifie dans sa perspective que par ce désir d’éclairer l’histoire d’aujourd’hui par celle d’hier. 
Les textes d’Eschyle, comme ceux de Shakespeare, sont des maîtres dans ce domaine. C’est bien 
parce qu’ils éclairent notre présent et nous permettent de mieux comprendre notre époque que les 
récits des destins de ces rois passés, déchus, bourreaux ou victimes, nous intéressent. Il en est de 
même des mythes que le Théâtre du Soleil a abordés dans L’Orestie. Ils touchent aux arcanes de 
la conscience et, plus que tout, aux passions des êtres. C’est ce dont le Théâtre du Soleil est 
convaincu à travers sa fréquentation des grands textes du répertoire. 
 
L’histoire est comme le pain. Elle donne des forces. Il faut s’en nourrir, la partager — même 
lorsqu’elle est terrible. Qu’elle soit ancienne comme celle des Grecs (encore qu’elle constitue le 
fondement de notre civilisation) ou contemporaine avec un tel événement qui ramène au sacré et 
au respect de la tragédie dans sa façon de mêler l’individuel et l’universel. On y retrouve les 
notions de destin et de choix. Si le bon choix n’empêche pas obligatoirement le destin tragique, le 
mauvais choix l’implique toujours (7). 
 
Si les textes anciens se révèlent proches en raison de cette lecture qu’ils permettent de l’âme 
humaine et du présent, il en est de même de ces parcours géographiques et historiques que 
Mnouchkine nous amène à accomplir du côté de l’Inde, du Cambodge, du Tibet, pays dont 
l’éloignement géographique ne doit pas faire oublier la proximité des drames qui s’y jouent. 
 
A un journaliste qui lui faisait remarquer lors de L’Indiade que tout cela était peut-être quelque 
peu éloigné de nous, spectateurs occidentaux, elle répond : 
 
Comme s’il y avait une borne à l’Histoire ! Comme si l’Inde, ce n’était pas mon histoire! Comme 
si l’Afrique du Sud, ce n’était pas mon histoire ! Je suis française mais j’appartiens au monde. Si 
l’Inde n’est pas notre histoire, elle risque de le devenir...  on va encore écrire que nous faisons 
un spectacle historique. Mais, en réalité, nous parlons de ce qui nous concerne. Nous-mêmes, 
nous ne savions pas à quel point nous allions parler de nous, de notre époque, de nos divisions, 
de nos intolérances, de nos haines (8). 
 
Même observation à propos du Cambodge : 
 
Quand vous me dites que c’est loin des préoccupations du Français moyen, alors tant pis pour 
lui. Il n’a qu’à élargir un peu ses préoccupations. C’est aussi notre rôle. Notre rôle n’est pas de 
suivre l’égoïsme, le corporatisme, le chauvinisme, l’indifférence... Ce n’est pas parce que je veux 
faire du théâtre populaire que je dois m’abaisser au quotidien le plus obtus. Notre rôle, c’est de 
dire au français moyen : le Cambodge, c’est ton histoire (9). 
 
Notre histoire, le Théâtre du Soleil la rejoue donc sans cesse, sous des angles toujours différents 
et renouvelés. L’Histoire qu’il évoque au travers d’histoires spécifiques finit par être celle du 
monde en général et celle du spectateur en particulier. Comme le rappelle Hélène Cixous, Ariane 
Mnouchkine a un rapport mondial au théâtre. Elle a aussi un rapport mondial à l’Histoire. 
L’Histoire la concerne où qu’elle se déroule. Elle en est nécessairement partie prenante. 
 
Quand on parle de ces cultures qui disparaissent, du Tibet, du Cambodge, où je suis allée, ce 
sont des pans de moi, de nous, d’humanité qui disparaissent. Ce sont nos trésors qui s’en vont. 
J’ai un trésor, c’est le monde. Je ne suis ni désintéressée ni altruiste en le voulant le moins 
dévasté possible (10). 



 
Ce désir de participation à l’Histoire accompagne donc toute sa démarche d’artiste. Il en est 
l’assise fondamentale et permet de comprendre les liens qui existent entre toutes ses pièces. Des 
Petits Bourgeois de Gorki à Et soudain, des nuits d’éveil, c’est le même souci et le même 
étonnement à chaque fois qu’elle découvre que les textes, même ceux qu’elle pourrait penser les 
plus éloignés dans le temps (L’Orestie) sont très proches et permettent de mieux comprendre 
l’histoire d’aujourd’hui (11). 
Car, il ne faut pas s’y tromper, le souci principal de Mnouchkine, par-delà cette préoccupation 
historique, est de parler du temps présent. L’histoire ne l’intéresse que dans la mesure où elle 
permet d’éclairer notre époque et toutes ses contradictions. 
 
Après 1789 et 1793, plus festifs, et L’Age d’or, plus critique, Méphisto semble être la première 
pièce où se manifeste une vision proprement politique. Le ton y est plus violent et dénonciateur. 
La pièce, qui reprend le roman de Klaus Mann, relate le parcours d’un grand comédien allemand, 
Hendrik Höfgen, qui se laisse glisser dans le courant du pouvoir et devient la vedette favorite de 
Goering et des nazis. Ne mesurant pas tout de suite la force destructrice que ces derniers vont 
jouer dans l’histoire, aveugle et inconscient, lâche et pervers aussi mais possédé par son art, il 
tente de faire progresser sa carrière sans prêter attention aux signes avant-coureurs qui 
l’interpellent. En face de lui, un autre acteur communiste et sincère, Otto Ulrich, reste fidèle à ses 
convictions jusqu’à en mourir (12). 
 
Avec Norodom Sihanouk apparaît plus clairement le parti pris de Mnouchkine d’inscrire sa 
démarche artistique dans l’évocation de l’histoire d’aujourd’hui. Paradoxalement, celle-ci rejoint 
l’entreprise des débuts du Soleil, de l’Age d’or en particulier. La force de dénonciation est là, non 
sous la forme de discours explicites et engagés, mais par le biais des personnages mis en 
situation. A l’origine, Mnouchkine voulait « faire quelque chose sur le génocide, poser la 
question : qu’est-ce qui constitue une perte irrémédiable pour l’humanité ? Bien sûr, on aurait pu 
parler d’autres pays mais depuis trente ans, le Cambodge est le point d’incandescence où se sont 
accumulés toutes les erreurs, tous les péchés, les cynismes, les mensonges, les indifférences (13). 
» Aussi la pièce va-t-elle retracer la tragédie qui, de 1953 (date officielle de l’indépendance du 
Cambodge) à 1979, année de l’entrée des Vietnamiens à Phnom Penh, affecte tout un peuple, 
enjeu des grandes puissances, que n’arrive pas à défendre un prince désireux de sauver son pays, 
un prince ni tout à fait héroïque, ni tout à fait veule. Autour de lui se joue un ballet politique entre 
des gouvernants dévorés de pouvoir : Lon Nol, Fol Pot, Kissinger, Kossyguine. Et le public voit 
se construire devant lui les rapports qui ont mené au génocide cambodgien, un génocide que le 
reste du monde a laissé faire, comme il est arrivé si souvent dans l’histoire. 
 
L’Indiade relate également le récit d’une tragédie, celle de la naissance de l’Etat indien et de son 
déchirement à l’heure de la partition. 1937-1948 : onze années de luttes fratricides, plus de 500 
000 morts malgré la non-violence prônée par Ghandi. Les sources de la tragédie sont à trouver 
dans la diversité du pays lui-même, un pays aux multiples langues et populations dont 
l’affranchissement du joug britannique et l’indépendance vont se faire au prix d’une partition 
douloureuse et sanglante. C’est « L’Inde de toutes les utopies ; celle du futur Mahatma Gandhi 
contre celle de Nehru. C’est l’Inde coloniale de l’empire britannique que Churchill ne voulait pas 
abandonner. C’est aussi l’Inde sectionnée de Mahammed Ah Jinnah, le fondateur du Pakistan, 
l’homme de la partition (14) ». A côté des grands (Nehru, Gandhi, Jinnah), la pièce s’attache 
aussi à rendre compte des petits, ces anonymes plongés dans la gigantesque tornade qui s’empare 
du continent indien (15). 
 
 



Plus près de nous, La Ville parjure est liée au scandale du sang contaminé et raconte la révolte 
d’une mère dont les deux enfants sont assassinés par la négligence des gens au pouvoir : 
gouvernants, médecins qui ont voué à la mort de nombreux innocents par appât du gain et 
inconscience. La pièce est conçue comme une tragédie, c’est la métaphore du crime de notre 
époque. Elle dénonce les gens du pouvoir qui sèment le désastre pour leur seul intérêt financier et 
d’impures stratégies électorales. Il s’agissait de montrer que c’est « tout un système qui fait que 
des dirigeants, des hommes politiques oublient l’essentiel... ceux qui tiennent les rênes de la 
société, ou qui croient les tenir, ont décidé qu’il y avait des mots comme fraternité, idéal, qui 
étaient devenus passéistes, que les idéaux eux-mêmes étaient devenus anachroniques (16). » La 
pièce évoque l’absence de spiritualité dans un monde affairiste, mais aussi l’érosion de la 
conscience et de la responsabilité à notre époque. 
 
Actuel à toutes les époques, le Tartuffe, lui, se veut une prise de parole véhémente contre toutes 
les intolérances et tous les fondamentalismes, une guerre contre l’intégrisme. L’idée directrice en 
a été de montrer ce qui se passe « quand l’idéologie, au lieu de proposer un idéal, devient un 
instrument d’oppression, et sert à accaparer le pouvoir. J’avais déjà envisagé de monter le 
Tartuffe il y a une vingtaine d’années, j’aurais alors traité du stalinisme », fait observer 
Mnouchkine (17). Et de s’insurger: « Nous subissons la menace des millions d’hommes dans le 
monde, qui, au nom de Dieu, s’arrogent le droit de tuer les intellectuels, de violer, de tenir les 
femmes en esclavage. L’Occident, par un mélange de lâcheté et de prétendue lucidité politique, 
continue à négocier avec eux, à vouloir trouver une différence entre les tueurs et ceux qui se 
contentent d’approuver  (...). Comme Orgon, l’Occident est complice, et nous avec lui (18).» 
 
La charge est violente et, bien sûr, méritée. Cela rappelle les dénonciations à l’oeuvre déjà dans 
Méphisto, soulignant la continuité d’une pensée et d’un engagement refusant le silence et 
l’indifférence. Le rapprochement est aisé à faire : « Ils ne sont pas encore aux commandes, mais 
ils tiennent la rue et sont parfaitement organisés. Ils font peur. » Or, en face d’eux, tout le monde 
laisse faire, fasciné et craintif tout à la fois. 
 
Et soudain, des nuits d’éveil, enfin, évoque l’histoire actuelle du Tibet, inclus de force dans 
l’immense empire chinois, comme le rappelle, chiffres et déclarations à l’appui, le journal du 
Théâtre du Soleil, édité pour l’occasion et consacré entièrement à mieux faire connaître les 
différents moments de cette annexion. Cette fois-ci, l’évocation historique dans la pièce même est 
sommaire et n’a pas l’envergure historique que pouvaient avoir Sihanouk ou l’Indiade. 
Entièrement centrée autour de l’arrivée dans un théâtre — qui ressemble en tous points à la 
Cartoucherie — d’une délégation tibétaine (près de 400 personnes) éconduite par le 
gouvernement français sur lequel elle désirait faire pression pour qu’il ne vende pas des avions 
militaires à la Chine, la pièce évoque le branle-bas que cette arrivée provoque au sein du théâtre 
où ils demandent l’hospitalité, avec les conflits et résistances qui accompagnent nécessairement 
ce genre de situation. Le récit permet non seulement une analyse des réactions de tous les 
membres de la compagnie à cette situation exceptionnelle qui dérange nécessairement le confort 
de chacun, mais il permet aussi de lire en sous-texte une allusion à l’arrivée des 300 sans-papiers 
africains évacués de 1’Eglise Saint-Ambroise qui investirent la Cartoucherie en avril 1996 et qui 
furent hébergés sur cette même scène (19). 
 
Bien sûr, toutes ces pièces n’ont ni la même envergure, ni le même souffle. Si Sihanouk et 
L’Indiade sont portés par l’histoire, si le Tartuffe est porté par le texte de Molière, Et soudain, des 
nuits d’éveil et La Ville parjure ont un statut à part. Cette dernière demeure une tentative 
proprement artistique d’écrire une tragédie moderne à partir d’un texte (20). Et soudain, des nuits 



d’éveil, est, pour sa part, un spectacle moins ambitieux, plus petit dans sa forme et plus proche 
d’un certain théâtre engagé et politique. 
 
Parler au présent sur la scène 
 
Ce parcours n’est que le reflet de ce désir incessant qu’a Mnouchkine de trouver les moyens de 
parler du présent sur la scène, un présent qui devient de plus en plus proche de nous 
géographiquement et temporellement au fur et à mesure des spectacles. Or cette évocation du 
présent — Mnouchkine en fait l’expérience à chaque fois — s’avère difficile et les modalités (et 
formes) artistiques qui permettraient le passage du réel des faits à la métaphorisation artistique ne 
semblent pas faciles à trouver. Mnouchkine le sait fort bien, elle qui tente depuis près de vingt 
ans de porter sur scène un pan de l’histoire française sur la Résistance. Le projet ne prend pas 
forme malgré ses efforts. La traversée des Shakespeare et des Atrides était un moyen de s’en 
rapprocher en essayant de se mettre à l’école des grands textes. La tentative n’a pas totalement 
réussi puisque le spectacle n’a toujours pas vu le jour, mais Mnouchkine a trouvé sur sa route 
d’autres richesses. D’autres aventures ont pris sa place, répondant toujours à ce besoin de mettre 
en scène le présent. 
 
Notre problème n’est pas seulement d’arriver à un spectacle abouti, mais aussi d’ouvrir une route, 
de faire en sorte que tout d’un coup, le présent redevienne possible au théâtre (21). 
 
Comment peut-on mettre en scène le présent ? La question hante le théâtre. Elle est 
fondamentalement liée au sens même que le théâtre peut avoir dans notre société, à sa fonction, 
une fonction que Brecht a clairement définie. 
 
Parler du présent est bien l’une des fonctions essentielles du théâtre, une fonction que maints 
théoriciens et praticiens de la scène ont rappelée de façon répétée — Piscator, Brecht, Vilar, Dort, 
Vitez, Brook. Sans ce rapport au social, sans cette fonction d’éveil du public, sans cette fonction 
de dénonciation, le théâtre tendrait à n’être plus qu’une forme artistique d’une vacuité 
inoffensive. 
 
Il faut donc réinvestir le terrain de l’histoire vivante, reprendre, selon Mnouchkine, la place 
laissée au cinéma qui demeure seul à parler du présent. Mais il ne faut pas, pour autant, verser 
dans l’actualité. Mnouchkine se défend de le faire. L’actualité ne l’intéresse que dans la mesure 
où elle permet d’aborder des questions fondamentales touchant les êtres. Pour le reste, la 
transmission d’informations incombe aux media et non au théâtre. Le passage par l’histoire au 
théâtre n’est donc jamais une fin en soi. 
 
Il ne s’agit ni de témoigner, ni de ré-écrire l’histoire, pas plus que de la rendre en vastes tableaux 
— comme le cinéma a su le faire — mais d’en parcourir certains épisodes — en certains lieux 
bien spécifiques, en certains temps donnés — et de le faire toujours par le biais de destins 
particuliers (et non de vastes tableaux de masse), pour s’en servir comme moyens de mettre en 
lumière les grandeurs et les petitesses de l’âme humaine. « Pénétrer les passions des hommes », « 
mettre les ténèbres de l’âme en pleine lumière », reste la quête essentielle de Mnouchkine, c’est 
celle-ci qui l’a menée vers Shakespeare, vers Eschyle, afin de revenir, inlassablement, vers 
aujourd’hui. Il s’agit donc constamment d’une quête du sens afin de mieux comprendre l’homme 
— pour soi-même d’abord, pour le public ensuite — en en révélant les contradictions. 
Le public est constamment présent dans les préoccupations de Mnouchkine. C’est à lui que le 
théâtre s’adresse, un public que Mnouchkine considère avant tout comme un groupe de citoyens. 
Pour lui, le théâtre doit être véhicule d’enseignement : 



 
Quand il y a théâtre, il y a source d’enseignement, que ce soit d’enseignement civique, 
d’enseignement politique, d’enseignement ethnologique, il y a source d’enseignement. Un théâtre 
qui n’est pas source d’enseignement, une source de réflexion, une nourriture pour l’âme, 
l’intelligence, pour moi, ce n’est pas du théâtre (22). 
 
Théâtre didactique alors ? Certains le reprocheront à Mnouchkine, gommant commodément le 
fait que son théâtre est, avant tout, un théâtre de communion et de célébration, fort éloigné de ce 
que l’expression « théâtre didactique » véhicule avec elle d’ascétique et de froid. Ses pièces sont 
loin d’être conçues comme des réquisitoires ou des cours d’histoire. Leur force, leur génie même, 
vient précisément de cet ancrage profond dans l’histoire sans que jamais celle-ci n’étouffe 
l’individualité des destins qui prennent place sur la scène, sans que jamais ces pièces cessent 
d’être porteuses de rêve. 
 
Le rapport constant à l’Histoire, ce désir d’éclairer le passé pour le faire servir à une meilleure 
compréhension du présent, ce souci d’éveiller les consciences impose, bien sûr, des formes 
artistiques appropriées capables de dénoncer, de résister à l’état du monde. C’est ce à quoi 
s’emploie Mnouchkine en réussissant à conjuguer de façon étonnante théâtre épique et théâtre 
lyrique tout à la fois. 
 
Un théâtre épique... 
 
Epique, le théâtre de Mnouchkine l’est avec force, non qu’il mette en scène des tableaux 
populaires comme avait pu les désirer Piscator (23), mais il emporte les personnages dans des 
récits où le souffle de l’histoire, celui des récits mythologiques ou celui du destin se fait sentir : 
histoire de la partition de l’Inde, de l’invasion du Cambodge, de la montée de l’intégrisme mais 
aussi colère des dieux, appétit de pouvoir des hommes. Les destins des personnages se profilent 
sur l’horizon d’un social toujours présent qui leur permet d’échapper à une individualité 
réductrice. 
Bien sûr, si l’on observe tout l’éventail des pièces du Soleil, certaines d’entre elles semblent plus 
épiques que d’autres : Norodom Sihanouk et L’Indiade, entre autres, sont les plus fortement 
historiques. Mais ce sont les Shakespeare, paradoxalement, qui se détachent le plus fortement 
avec cette aura épique, tant en raison de l’immensité de la cosmogonie shakespearienne qui y est 
évoquée, qu’en raison de l’aspect grandiose de la mise en scène de Mnouchkine. 
 
La situation de La Ville parjure et de la dernière pièce du Soleil, Et soudain des nuits d’éveil est 
quelque peu différente. Tout en affichant plus ouvertement que les autres leur dénonciation 
devant l’horreur de certains crimes d’Etat — donc accomplis par ceux mêmes qui devraient 
donner l’exemple et protéger le citoyen — ces deux pièces mettent en scène des personnages qui 
ont moins de force d’évocation que les personnages de Shakespeare ou d’Eschyle. Ne pouvant 
s’appuyer sur les grands événements de l’histoire, ceux qui avaient amené la disparition ou la 
naissance d’une nation (création de l’Etat indien et du Pakistan, invasion du Cambodge), ces 
pièces mettent plutôt en scène des personnages pris dans des luttes partisanes et individualistes, 
dont les actions sont dictées par leurs intérêts immédiats et mercantiles (médecins, hommes 
d’Etat), face à des victimes impuissantes s’efforçant de comprendre et de dénoncer la collusion 
des pouvoirs. Sans vision historique ou sociale, ces personnages finissent par instituer autour 
d’eux un univers vide idéologiquement où des victimes innocentes paient le poids de leurs fautes. 
Il ne ressort de l’ensemble ni personnages forts ni personnalités complexes, mais une multiplicité 
de figures représentant autant de psychologies que de types humains différents, l’image aussi 
d’un peuple et d’une société où chaque individu devient un type porteur d’un comportement 



collectif. 
 
De façon intéressante, ce sont ces pièces plus fortement engagées qui ont provoqué le plus de 
réserve dans l’accueil que leur fit le public. Faut-il voir dans ces réserves la constatation qu’une 
trop grande proximité de l’actualité nuit à l’oeuvre théâtrale  ? Que l’œuvre de métaphorisation 
dont Mnouchkine reconnaît la nécessité absolue au théâtre ne fut pas suffisante par rapport à une 
réalité dont tout le monde pouvait lire clairement les références ? Que la facture scénique ou 
narrative de ces deux pièces fut moins réussie que celle d’autres spectacles du Soleil ? Sans doute 
la réponse n’est-elle pas unique et emprunte-telle à tous ces motifs à la fois. Un fait demeure. 
C’est que, pour beaucoup, les formes artistiques trouvées par Mnouchkine et Cixous dans ces 
deux spectacles n’arrivèrent pas à effacer la trop grande proximité des événements. Le poids du 
présent est demeuré malgré la distance et a parasité la perception du spectateur, preuve que le 
public prend difficilement de distance lorsque les événements sont trop proches de lui. Quelle que 
soit la raison invoquée, le succès mitigé de ces deux pièces laisse à penser que le présent 
historique ne se laisse pas appréhender aisément. Cela donne-t-il tort à Brecht pour autant ? 
 
Epiques, les spectacles de Mnouchkine le sont aussi par la façon dont le peuple, toujours présent, 
est évoqué par le biais de quelques figures populaires qui servent souvent de contrepoints aux 
scènes des principaux protagonistes. Les scènes à personnages multiples succèdent aux scènes 
plus intimistes dans une alternance tout à fait brechtienne. C’est l’exemple de l’Indiade ; c’est 
aussi celui de Sihanouk. 
 
Pour cela, le théâtre a besoin de personnages forts. Il ne peut raconter l’histoire des masses, 
rappelle Mnouchkine. La masse d’ailleurs n’existe pas. C’est là l’une des leçons les mieux 
comprises par Mnouchkine. L’Histoire (avec un grand H) passe nécessairement sur scène par les 
destins personnels de personnages évoqués dans leurs actions quotidiennes (24). De ce point de 
vue, il fut plus facile de théâtraliser le Cambodge (25) que ce ne le fut pour l’Inde, pays aux mille 
visages, où trop de personnages voulaient monter sur scène (26). 
 
J’ai visité pour la première fois le Cambodge en 1964 au cours d’une errance un peu hippie... 
J’ai essayé d’écrire une pièce sur le pays dès 1979. Mais je me suis aperçue que mon travail était 
didactique, trop partial, qu’il fallait un véritable écrivain, j’ai alors renoncé, choisi d’aborder 
l’Orient par le biais du théâtre de Shakespeare, utilisant la forme « kabuki » pour exprimer le 
tragique de Richard II, la forme « kathakali » pour exprimer le burlesque des bouffons dans La 
Nuit des rois, la synthèse des deux styles étant réalisée dans Henri IV. J’ai alors compris que la 
meilleure façon de traiter l’histoire contemporaine du Cambodge était de l’approcher par le 
biais d’un personnage central, comme Shakespeare avait coutume de le faire (27). 
 
Ce sera Norodom Sihanouk, personnage de théâtre mi-shakespearien mi-moliéresque, comédien 
dans la vie, qui se reconnaît tout à la fois dans Shakespeare et dans Eschyle (28) 
 
C’est par ces parcours individuels, sinueux et parcellaires que se construisent les grands récits. 
D’où les choix indispensables opérés autour de personnages principaux pour faire de ces récits du 
quotidien une œuvre de fiction, mettant en scène des personnages tragiques, comiques et 
spirituels tout à la fois. 
 
Appuyés par la structure même des récits mis en scène, les personnages évoqués deviennent des 
types porteurs à la fois de l’image de la collectivité et profondément individualisés. Les grands 
événements de l’histoire et la vie quotidienne de chacun s’interpénètrent si bien que c’est au 
travers de ces vies quotidiennes que se fait la chronique historique. 



 
Privé et public se confondent, faisant des personnages les représentants de forces puissantes —
 psychologiques ou politiques — qui jouent en eux : personnages shakespeariens dévorés par le 
goût du pouvoir et le goût de la guerre, homme d’Etat trompé par des grandes puissances 
étrangères désireuses d’asseoir leur influence, révolutionnaires pacifistes voulant obtenir 
l’indépendance de leur pays et confrontés à l’ambition de rivaux politiques qui finiront par 
amener le pays à une sécession. Chaque personnage y acquiert une densité que le type de jeu 
expressionniste que Mnouchkine demande à ses comédiens vient amplifier. 
 
Nous avions remarqué dans les chapitres antérieurs que les acteurs de Mnouchkine sont porteurs 
d’un récit qu’ils incarnent et qu’ils racontent en même temps. Jouant de l’identification et de la 
distance, ils donnent ainsi l’impression au spectateur à la fois d’être leur personnage et de le 
montrer, réussissant à faire totalement l’un et l’autre, jouant les personnages avec intensité tout 
en demeurant toujours porteurs d’un récit plus vaste qui les porte. 
 
Un tel théâtre ne peut que renier la psychologie. Le jeu psychologique est donc banni de l’arsenal 
de l’acteur puisqu’il ferait précisément surgir le quotidien là où la dimension épique est 
recherchée. « Scène et salle ne communiquent qu’au niveau du général. » Comme l’écrivait 
Hegel, il s’agit toujours de « soumettre le caractéristique et l’individuel de la réalité immédiate à 
l’action purificatrice de la généralité, réaliser la médiation de ces deux aspects (29). » 
 
A cela s’ajoute une gestuelle au croisement du théâtre expressionniste, du théâtre populaire et de 
nos pratiques fondées sur l’intériorisation des personnages ainsi qu’une diction assez particulière 
au Théâtre du Soleil, toujours théâtrale, affirmant une artificialité voulue qui contribue au 
caractère épique de l’ensemble. Refusant la psychologie, demandant aux acteurs de jouer 
exclusivement les situations et les états, il n’est pas étonnant que cette forme de jeu débouche sur 
un jeu à la fois extériorisé, quasi expressionniste et sur un jeu intériorisé qui fait que les acteurs 
sont toujours « au présent » de la réalité scénique (avant même celle du récit). Brecht n’aurait 
sûrement pas renié ce jeu à la fois proche et lointain. 
 
Théâtre lyrique : une fête pour les sens 
 
Epiques, les spectacles du Théâtre du Soleil n’en sont pas moins lyriques. Leur ancrage dans 
l’histoire, leur appel à la conscience des spectateurs, n’en font pas pour autant des spectacles 
didactiques. La grande force de Mnouchkine et de ses acteurs est de réussir précisément à ce que 
la puissance de la forme choisie pour chacun des spectacles, soit un tel plaisir pour l’oeil que 
c’est bien l’expérience artistique qui domine la vision de metteur en scène, le jeu des comédiens, 
l’évocation d’un univers de fiction, l’émergence de personnages imaginaires qui savent faire rire 
et pleurer. L’univers théâtral du Soleil a une force d’évocation et une puissance scénique telles 
qu’il séduit incontestablement. 
 
Pour cela, Mnouchkine rappelle sans cesse la nécessité que le théâtre demeure avant tout 
profondément théâtral. Ce n’est qu’à ce prix qu’il demeure œuvre d’art. Sans une forme artistique 
forte, toute oeuvre politique ne serait qu’un discours partisan sans grand intérêt pour le 
spectateur. 
 
Je continue à penser que le théâtre doit faire semblant et être le plus théâtral possible. Le théâtre 
est une forme, une chimie, une transformation. Pour moi, dès qu’on prétend y parler comme dans 
la vie, dès que le théâtre devient réaliste, il devient faux et il meurt. La seule chance de survie du 
théâtre, c’est d’être du théâtre. Et plus que jamais, dans un spectacle historique moderne 



d’actualité (pour utiliser un mot que nous n’avons jamais utilisé nous-mêmes) il fallait échapper 
à un pseudo-réalisme (30). 
 
La scène a besoin d’un théâtre qui émeuve, touche, emporte, fasse rêver le public tout en le 
faisant penser. 
 
Le but du théâtre, ce n’est pas d’affaiblir et de désespérer, mais de nourrir. Ce doit être un 
banquet de tous les sens, de l’esprit, de l’intelligence (31). 
 
Mnouchkine recherche ce plaisir du regard, consciente de ce que le théâtre doit être une fête pour 
les sens en même temps que pour l’esprit (32). 
 
Pour cela, le théâtre doit être porteur de métaphores et s’éloigner du quotidien. L’essentiel même 
du travail du metteur en scène et de l’acteur est d’en arriver à cette construction. Si l’Orient 
séduit Mnouchkine, c’est précisément en raison de cette grande force (et beauté) des métaphores 
dont les formes artistiques sont porteuses. 
 
La fonction du théâtre est d’apporter du plaisir. Elle est aussi d’ordre moral, pédagogique. Elle 
doit amener à la réflexion. Cela ne signifie pas qu’on doive faire du théâtre documentaire ou 
militant. II s’agit d’incarner dans une forme poétique un fait présent, contemporain et qui pèse 
d’une manière très forte comme une fable métaphorique (33). 
 
Il s’agit de pousser les événements, les récits, les personnages jusqu’à leur dimension mythique. 
C’est ce que réussissent à faire si bien les textes de Shakespeare, d’Eschyle et d’Euripide. C’est 
ce que tentent aussi les textes de Cixous. 
 
La relation qu’a Mnouchkine avec la scène est de nature quasi sensuelle. Elle a un rapport aux 
couleurs, aux textures qui est de l’ordre du plaisir. Il faut que la scène fascine, séduise, plaise au 
spectateur, qu’elle aille le chercher tout en le respectant dans son intégrité, dans sa compétence à 
comprendre, dans son désir d’être éclairé. Elle s’adresse donc à lui à la fois comme spectateur de 
théâtre, certes, mais aussi comme citoyen. 
Or Mnouchkine est convaincue que le théâtre actuel sous-estime le désir qu’ont les spectateurs 
d’être éblouis, éclairés, de s’embarquer dans un univers imaginaire, ce dernier fût-il long. Il y a 
une attente de leur part et cette attente, il faut savoir la remplir sans concession en restant fidèle à 
l’œuvre artistique. 
 
Le pouvoir, la presse démissionnent. On ne fait aucune confiance aux spectateurs... Ni les uns, ni 
les autres ne se rendent compte de l’appétit du public, de l’immense besoin de comprendre, 
d’être ému (34). 
 
« Le spectateur, note Mnouchkine, délègue à un acteur la terrible entreprise de lui raconter l’être 
humain » ; cette tâche est immense et il faut en être à la hauteur. Mais au spectateur incombe la 
tâche d’accomplir lui aussi une part du chemin, celui qui va le mener à la rencontre de la pièce. 
 
Le théâtre « a une place très fragile, il ne s’emmagasine pas, c’est l’éphémère, l’unique, 
l’instant... Mais c’est peut être là sa force. Il faut que le public le désire, ait le courage d’aller le 
chercher. Il y a un besoin, un vrai désir, un besoin des acteurs, de la chair humaine, du cœur 
humain (35) ». 
 



Cette fragilité, Mnouchkine tente de la préserver. Même si tous les sujets évoqués sont toujours 
graves : trahison, guerres de pouvoir, lâcheté, partition, montée de l’intégrisme, crime du sida... 
les spectacles de Mnouchkine, eux, sont lumineux et sont porteurs d’espoir. Le spectateur n’en 
sort jamais désespéré, accablé, sombre mais, au contraire, souvent comblé. C’est le reflet d’une 
vision du monde qui n’est ni désespérée, ni cynique. C’est dans cette perspective-là qu’il faut 
comprendre l’une des dernières scènes de La Ville parjure, une scène qui se déroule dans 
l’au-delà de la mort et où brillent une nuée d’étoiles dans une nuit profonde : tableau un peu 
kitsch que certains critiques ont dénoncé comme une évocation idyllique d’un autre monde. En 
fait, ce tableau est là comme contrepoids à cette histoire à laquelle le public a assisté, une histoire 
de crime et d’intérêts, où les innocents meurent et où les responsables s’en tirent sans châtiment. 
Il est comme l’image possible d’un avenir meilleur, le refus de se croiser les bras, même au 
théâtre. 
 
Peu- être... que l’on se rend compte que l’avenir qu’on nous prépare n’est pas du tout l’avenir 
que nous espérons. C’est du glacial qui s’annonce et les gens ne veulent pas du glacial (36). 
 
Le théâtre de Mnouchkine n’aime pas non plus le glacial, c’est avant tout un théâtre de 
communion et de célébration d’une très grande rigueur artistique. 
Malgré cela, le souci premier de Mnouchkine demeure de faire vivre le théâtre afin qu’il continue 
de parler de nous et d’éclairer le citoyen : 
 
Il ne faut pas se décourager d’être toujours battu. Moi, je n’ai pas l’impression d’avoir perdu ; je 
me dis plutôt qu’on n’a pas encore gagné. Il y a des tas de petites défaites tout le temps qu’il faut 
admettre. Et de minuscules victoires qu’il faut célébrer, même si elles sont suivies de défaites 
(37). 
 
Faisant perpétuellement la navette entre le passé et le présent, Mnouchkine tient à garder éveillée 
la conscience du spectateur, à ranimer la flamme de son courroux. Elle redit sans cesse l’histoire 
de façon originale pour nous empêcher de l’oublier. Elle remplit ainsi le rôle de l’artiste : 
dénoncer, résister et lutter avec son art. « Entre l’art révolutionnaire et l’art de participations, 
c’est un art de la conscience » notait Bernard Dort. C’est aussi et avant tout un art responsable. 
 
S’il est une leçon à tirer des spectacles de Mnouchkine, par-delà les parcours historiques auxquels 
ils nous invitent, c’est assurément celle-là. Il n’est pas nécessaire de désespérer le public pour le 
faire réfléchir, pas plus qu’il n’est nécessaire de faire des scénographies sombres et tristes pour 
véhiculer la dénonciation et la résistance. La beauté, l’humour, le rire même peuvent faire partie 
de l’entreprise. Le théâtre peut être une fête pour l’esprit et les sens et faire oeuvre politique tout 
à la fois. 
 
C’est là sans doute que la démarche de Mnouchkine se sépare de celle de Brecht. Très proche de 
lui par sa conscience politique, par son souci du social, par ses engagements, par sa vision même 
du théâtre, par la facture de certaines scènes et du rapport de l’individu avec la société, par son 
désir d’amener une résistance et une réflexion, elle s’en sépare totalement dans la facture de ses 
spectacles qui demeurent imprégnés, quelle que soit la gravité des sujets abordés, de soleil. L’art 
de Mnouchkine, ce qui fait sa force, c’est précisément d’avoir su réunir avec tant de force et de 
conviction une vision du théâtre, une conscience de la mission sociale du théâtre, un sens de 
l’engagement et une esthétique théâtrale dont les formes créent sur scène un véritable plaisir du 
théâtre. 
 



Plus qu’un théâtre didactique, ou même dialectique dont l’évocation même renvoie à une époque 
révolue, il serait sans doute plus juste de parler dans le cas de Mnouchkine de théâtre de 
dénonciation ou mieux encore de théâtre de résistance, un théâtre qui cherche à montrer les 
contradictions des êtres et de nos sociétés, les lâchetés, les crimes accomplis au nom d’intérêts 
personnels, cachant mal l’égoïsme dominant (38). 
 
 
 
Bernard Dort notait à propos de Vilar que « c’est par le retour à l’artisanat que Vilar entend[ait] 
rétablir le théâtre dans sa dignité essentielle et dans sa vérité active [...] (39) ». On songe à la 
définition de Hegel : « L’acteur doit, en quelque sorte, être l’instrument dont l’auteur joue, une 
éponge qui s’empreint de toutes les couleurs et les rend inaltérées (40). » Ces propos pourraient 
être ceux de Mnouchkine (41). Au croisement des pratiques de Vilar, de celles de Brecht et de 
Hegel, l’art de Mnouchkine s’inscrit dans ces traditions fortes, celle d’un théâtre à la fois 
ontologiquement politique et profondément festif, un théâtre qui renoue avec le rapport de 
nécessité qui lie théâtre et société. 
 
 
Texte de Josette FERAL 
 
(in Trajectoires du Soleil, autour d'Ariane Mnouchkine, Editions Théâtrales, Paris, 1998, pp. 
245-263) 
http://www.editionstheatrales.fr/ 
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