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Morella

Lui-méme, par lui-méme, avec lui-méme homogéne éternel.

Platon.

”
5 EQUE J "EPROUVATIS relativement a mon amie Morella était une pro-

fonde mais trés singuliere affection. Ayant fait sa connaissance
par hasard, il y a nombre d’années, mon 4me, dés notre premiére
rencontre, briila de feux qu’elle n’avait jamais connus; — mais ces feux
n’étaient point ceux d’Eros et ce fut pour mon esprit un amer tourment
que la conviction croissante que je ne pourrais jamais définir leur carac-
tere insolite, ni régulariser leur intensité errante. Cependant, nous nous
convinmes, et la destinée nous fit nous unir a 'autel. Jamais je ne parlai
de passion, jamais je ne songeai a 'amour. Néanmoins, elle fuyait la so-
ciété, et, s’attachant 4 moi seul, elle me rendit heureux. Etre étonné, c’est
un bonheur ; — et réver, n’est-ce pas un bonheur aussi ?

L’érudition de Morella était profonde. Comme j’espeére le montrer, ses
talents n’étaient pas d’un ordre secondaire ; la puissance de son esprit
était gigantesque. Je le sentis, et dans mainte occasion, je devins son éco-
lier. Toutefois, je m’apercus bientdt que Morella, en raison de son édu-
cation faite a Presbourg, étalait devant moi bon nombre de ces écrits
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mystiques qui sont généralement considérés comme I’écume de la pre-
miére littérature allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais
concevoir, faisaient son étude constante et favorite ; — et si avec le temps
ils devinrent aussi la mienne, il ne faut attribuer cela qu’a la simple mais
trés efficace influence de I’habitude et de 'exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n’avait presque
rien a faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus moi-méme,
n’étaient en aucune fagon basées sur I'idéal et on n’aurait pu découvrir, a
moins que je ne m’abuse grandement, aucune teinture du mysticisme de
mes lectures, soit dans mes actions, soit dans mes pensées. Persuadé de
cela, je m’abandonnai aveuglément a la direction de ma femme, et j’en-
trai avec un coeur imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et alors, -
quand, me plongeant dans des pages maudites, je sentais un esprit mau-
dit qui s’allumait en moi, - Morella venait, posant sa main froide sur la
mienne et ramassant dans les cendres d’une philosophie morte quelques
graves et singuliéres paroles qui, par leur sens bizarre, s’incrustaient dans
ma mémoire. Et alors, pendant des heures, je m’étendais, réveur, a son
coté, et je me plongeais dans la musique de sa voix, — jusqu’a ce que cette
mélodie a la longue s’infectat de terreur ; — et une ombre tombait sur mon
ame, et je devenais pale, et je frissonnais intérieurement a ces sons trop
extraterrestres. Et ainsi, la jouissance s’évanouissait soudainement dans
I’horreur, et I'idéal du beau devenait ’idéal de la hideur, comme la vallée
de Hinnom est devenue la Géhenne*.

Il est inutile d’établir le caractere exact des problemes qui, jaillissant
des volumes dont j’ai parlé, furent pendant longtemps presque le seul
objet de conversation entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce
que l'on peut appeler la morale théologique les concevront facilement, et
ceux qui sont illettrés n’y comprendraient que peu de chose en tout cas.
L’étrange panthéisme de Fichte, la Palingénésie modifiée des Pythagori-
ciens, et, par-dessus tout, la doctrine de l'identité telle qu’elle est présentée
par Schelling, étaient généralement les points de discussion qui offraient
le plus de charmes a 'imaginative Morella ®. Cette identité, dite person-

1. La Géhenne est 'Enfer, dans le langage biblique.
2. La palingénésie est la croyance en la répétition cyclique des événements et des vies.
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nelle, M. Locke, je crois, la fait judicieusement consister dans la perma-
nence de I’étre rationnel. En tant que par personne nous entendons une
essence pensante, douée de raison, et en tant qu’il existe une conscience
qui accompagne toujours la pensée, c’est elle, — cette conscience, — qui
nous fait tous étre ce que nous appelons nous-méme, — nous distinguant
ainsi des autres étres pensants, et nous donnant notre identité person-
nelle. Mais le principium individuationis, — la notion de cette identité qui,
a la mort, est, ou n’est pas perdue a jamais, fut pour moi, en tout temps,
un probléme du plus intense intérét, non seulement a cause de la nature
inquiétante et embarrassante de ses conséquences, mais aussi a cause de
la facon singuliére et agitée dont en parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé ou le mystere de la
nature de ma femme m’oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus
supporter 'attouchement de ses doigts pales, ni le timbre profond de sa
parole musicale, ni ’éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle savait tout
cela, mais ne m’en faisait aucun reproche ; elle semblait avoir conscience
de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout en souriant, elle appelait cela la
Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la cause, a moi inconnue,
de l'altération graduelle de mon amitié ; mais elle ne me donnait aucune
explication et ne faisait aucune allusion a la nature de cette cause. Mo-
rella toutefois n’était qu'une femme, et elle dépérissait journellement. A
la longue, une tache pourpre se fixa immuablement sur sa joue, et les
veines bleues de son front pale devinrent proéminentes. Et ma nature se
fondait parfois en pitié ; mais, un moment apres, je rencontrais I’éclair de
ses yeux chargés de pensées, et alors mon ame se trouvait mal et éprou-
vait le vertige de celui dont le regard a plongé dans quelque lugubre et
insondable abime.

Dirai-je que j’aspirais, avec un désir intense et dévorant au moment
de la mort de Morella ? Cela fut ainsi ; mais le fragile esprit se cramponna
a son habitacle d’argile pendant bien des jours, bien des semaines et bien
des mois fastidieux, si bien qu’a la fin mes nerfs torturés remportérent la
victoire sur ma raison ; et je devins furieux de tous ces retards, et avec un

Fichte (1762-1814) et Schelling (1775-1854) sont deux philosophes allemands dont les théo-
ries ont été reprises par les Romantiques allemands.
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cceur de démon je maudis les jours, et les heures, et les minutes améres
qui semblaient s’allonger et s’allonger sans cesse, & mesure que sa noble
vie déclinait, comme les ombres dans I’agonie du jour.

Mais, un soir d’automne, comme ’air dormait immobile dans le ciel,
Morella m’appela a son chevet. Il y avait un voile de brume sur toute
la terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, a voir les splendeurs
d’octobre dans le feuillage de la forét, on et dit qu'un bel arc-en-ciel
s’était laissé choir du firmament.

— Voici le jour des jours, dit-elle quand j’approchai, le plus beau des
jours pour vivre ou pour mourir. C’est un beau jour pour les fils de la terre
et de la vie, — ah ! plus beau encore pour les filles du ciel et de la mort!

Je baisai son front, et elle continua :

— Je vais mourir, cependant je vivrai.

— Morella!

— Ils n’ont jamais été, ces jours ou il t’aurait été permis de m’aimer;
- mais celle que, dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu ’adoreras.

— Morella!

— Je répéte que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette affec-
tion — ah ! quelle mince affection ! — que tu as éprouvée pour moi, Morella.
Et, quand mon esprit partira, 'enfant vivra, — ton enfant, mon enfant a
moi, Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de chagrin, — de ce
chagrin qui est la plus durable des impressions, comme le cypres est le
plus vivace des arbres ; car les heures de ton bonheur sont passées, et la
joie ne se cueille pas deux fois dans une vie, comme les roses de Paes-
tum deux fois dans une année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu
de 'homme de Téos?, le myrte et la vigne te seront choses inconnues, et
partout sur la terre tu porteras avec toi ton suaire, comme le musulman
de la Mecque.

— Morella ! m’écriai-je, Morella! comment sais-tu cela ?

Mais elle retourna son visage sur I'oreiller ; un léger tremblement cou-
rut sur ses membres, elle mourut, et je n’entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle 'avait prédit, son enfant, - auquel en mourant
elle avait donné naissance, et qui ne respira qu’aprés que la mére eut cessé

3. L'Homme de Téos, c’est Anacréon de Téos (VI® s. av. J.-C.).
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de respirer, — son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrangement en
taille et en intelligence, et devint la parfaite ressemblance de celle qui
était partie, et je ’aimai d’un plus fervent amour que je ne me serais cru
capable d’en éprouver pour aucune habitante de la terre.

Mais, avant qu’il fiit longtemps, le ciel de cette pure affection s’assom-
brit, et la mélancolie, et I'horreur, et 'angoisse y défilérent en nuages. J’ai
dit que I'enfant grandit étrangement en taille et en intelligence. Etrange,
en vérité, fut le rapide accroissement de la nature corporelle, — mais ter-
ribles, oh! terribles furent les tumultueuses pensées qui s’amoncelérent
sur moi, pendant que je surveillais le développement de son étre intellec-
tuel. Pouvait-il en étre autrement, quand je découvrais chaque jour dans
les conceptions de 'enfant la puissance adulte et les facultés de la femme ?
— quand les lecons de I'expérience tombaient des lévres de 'enfance ? -
quand je voyais a chaque instant la sagesse et les passions de la maturité
jaillir de cet ceil noir et méditatif ? Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens
épouvantés, — quand il fut impossible & mon 4me de se le dissimuler plus
longtemps, — & mes facultés frissonnantes de repousser cette certitude,
-y a-t-il lieu de s’étonner que des soupgons d’une nature terrible et in-
quiétante se soient glissés dans mon esprit, ou que mes pensées se soient
reportées avec horreur vers les contes étranges et les pénétrantes théories
de la défunte Morella ? J’arrachai a la curiosité du monde un étre que la
destinée me commandait d’adorer, et, dans la rigoureuse retraite de mon
intérieur, je veillai avec une anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la
créature aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je contem-
plais son saint, son doux, son éloquent visage, et comme j’étudiais ses
formes mdrissantes, chaque jour je découvrais de nouveaux points de
ressemblance entre Penfant et sa mére, la mélancolique et la morte. Et,
d’instant en instant, ces ombres de ressemblance s’épaississaient, tou-
jours plus pleines, plus définies, plus inquiétantes et plus affreusement
terribles dans leur aspect. Car, que son sourire ressemblat au sourire de
sa mére, je pouvais I’admettre ; mais cette ressemblance était une identité
qui me donnait le frisson ; — que ses yeux ressemblassent a ceux de Mo-
rella, je devais le supporter ; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans
les profondeurs de mon dme avec I’étrange et intense pensée de Morella
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elle-méme. Et dans le contour de son front élevé, et dans les boucles de sa
chevelure soyeuse, et dans ses doigts pales qui s’y plongeaient d’ habitude,
et dans le timbre grave et musical de sa parole, et par-dessus tout, — oh!
par-dessus tout, — dans les phrases et les expressions de la morte sur les
lévres de aimée, de la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible
pensée dévorante, — pour un ver qui ne voulait pas mourir.

Ainsi passérent deux lustres * de sa vie, et toujours ma fille restait sans
nom sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient les appellations ha-
bituellement dictées par l'affection paternelle, et la sévére réclusion de
son existence s’opposait a toute autre relation. Le nom de Morella était
mort avec elle. De la mére, je n’avais jamais parlé a la fille; — il m’était
impossible d’en parler. En réalité, durant la breve période de son exis-
tence, cette derniere n’avait re¢u aucune impression du monde extérieur,
excepté celles qui avaient pu lui étre fournies dans les étroites limites de
sa retraite.

Alalongue, cependant, la cérémonie du baptéme s offrit & mon esprit,
dans cet état d’énervation et d’agitation, comme ’heureuse délivrance des
terreurs de ma destinée. Et, aux fonts baptismaux, j’hésitai sur le choix
d’un nom. Et une foule d’épithetes de sagesse et de beauté, de noms tirés
des temps anciens et modernes de mon pays et des pays étrangers, vint
se presser sur mes lévres, et une multitude d’appellations charmantes de
noblesse, de bonheur et de bonté.

Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir de la morte enterrée ?
Quel démon me poussa a soupirer un son dont le simple souvenir faisait
toujours refluer mon sang par torrents des tempes au coeur ? Quel mé-
chant esprit parla du fond des abimes de mon dme, quand, sous ces voiites
obscures et dans le silence de la nuit, je chuchotai dans l'oreille du saint
homme les syllabes « Morella » ? Quel étre, plus que démon, convulsa
les traits de mon enfant et les couvrit des teintes de la mort, quand, tres-
saillant a ce son a peine perceptible, elle tourna ses yeux limpides du sol
vers le ciel, et, tombant prosternée sur les dalles noires de notre caveau
de famille répondit : Me voila !

Ces simples mots tombérent distincts, froidement, tranquillement dis-

4. Deux lustres, c’est-a-dire deux fois cing ans.
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tincts, dans mon oreille, et, de 13, comme du plomb fondu, roulérent en
sifflant dans ma cervelle. Les années, les années peuvent passer, mais le
souvenir de cet instant, — jamais ! Ah! les fleurs et la vigne n’étaient pas
choses inconnues pour moi; — mais ’aconit et le cyprés m’ombragérent
nuit et jour. Et je perdis tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles
de ma destinée disparurent du ciel, et dés lors la terre devint ténébreuse,
et toutes les figures terrestres passérent prés de moi comme des ombres
voltigeantes, et parmi elles je n’en voyais qu'une, — Morella ! Les vents du
firmament ne soupiraient qu'un son a mes oreilles, et le clapotement de
la mer murmurait incessamment : « Morella! » Mais elle mourut, et de
mes propres mains je la portai a sa tombe, et je ris d’un amer et long rire,
quand, dans le caveau ou je déposai la seconde, je ne découvris aucune
trace de la premiere — Morella.
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