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AVERTISSEMENT 
 

La plupart des aventures racontées dans ce livre ont réel-
lement eu lieu. J’en ai vécu une ou deux ; je dois les autres à 
mes camarades d’école. Huck Finn est un personnage réel ; Tom 
Sawyer également, mais lui est un mélange de trois garçons que 
j’ai bien connus. Il est, en quelque sorte, le résultat d’un travail 
d’architecte. 

 
Les étranges superstitions que j’évoque étaient très répan-

dues chez les enfants et les esclaves dans l’Ouest, à cette épo-
que-là, c’est-à-dire il y a trente ou quarante ans. 

 
Bien que mon livre soit surtout écrit pour distraire les gar-

çons et les filles, je ne voudrais pas que, sous ce prétexte, les 
adultes s’en détournent. Je tiens, en effet, à leur rappeler ce 
qu’ils ont été, la façon qu’ils avaient de réagir, de penser et de 
parler, et les bizarres aventures dans lesquelles ils se lançaient. 

 
L’AUTEUR 

 
Hartford, 1876. 
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CHAPITRE PREMIER 

 
« Tom ! » 
 
Pas de réponse. 
 
« Tom ! » 
 
Pas de réponse. 
 
« Je me demande où a bien pu passer ce garçon… Allons, 

Tom, viens ici ! » 
 
La vieille dame abaissa ses lunettes sur son nez et lança un 

coup d’œil tout autour de la pièce, puis elle les remonta sur son 
front et regarda de nouveau. Il ne lui arrivait pratiquement ja-
mais de se servir de ses lunettes pour chercher un objet aussi 
négligeable qu’un jeune garçon. D’ailleurs, elle ne portait ces 
lunettes-là que pour la parade et les verres en étaient si peu effi-
caces que deux ronds de fourneau les eussent avantageusement 
remplacés, mais elle en était très fière. La vieille dame demeura 
un instant fort perplexe et finit par reprendre d’une voix plus 
calme, mais assez haut cependant pour se faire entendre de tous 
les meubles : 

 
« Si je mets la main sur toi, je te jure que… » 
 
Elle en resta là, car, courbée en deux, elle administrait 

maintenant de furieux coups de balai sous le lit et avait besoin 
de tout son souffle. Malgré ses efforts, elle ne réussit qu’à délo-
ger le chat. 
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« Je n’ai jamais vu un garnement pareil ! » 
 
La porte était ouverte. La vieille dame alla se poster sur le 

seuil et se mit à inspecter les rangs de tomates et les mauvaises 
herbes qui constituaient tout le jardin. Pas de Tom. 

 
« Hé ! Tom », lança-t-elle, assez fort cette fois pour que sa 

voix portât au loin. 
 
Elle entendit un léger bruit derrière elle et se retourna juste 

à temps pour attraper par le revers de sa veste un jeune garçon 
qu’elle arrêta net dans sa fuite. 

 
« Je te tiens ! J’aurais bien dû penser à ce placard. Que fai-

sais-tu là-dedans ? 
 
– Rien. 
 
– Rien ? Regarde-moi tes mains, regarde-moi ta bouche. 

Que signifie tout ce barbouillage ? 
 
– Je ne sais pas, ma tante. 
 
– Eh bien, moi je sais. C’est de la confiture. Je t’ai répété 

sur tous les tons que si tu ne laissais pas ces confitures tranquil-
les, tu recevrais une belle correction. Donne-moi cette badine. » 

 
La badine tournoya dans l’air. L’instant était critique. 
 
« Oh ! mon Dieu ! Attention derrière toi, ma tante ! » 
 
La vieille dame fit brusquement demi-tour en serrant ses 

jupes contre elle pour parer à tout danger. Le gaillard, en profi-
tant, décampa, escalada la clôture en planches du jardin et dis-
parut par le chemin. Dès qu’elle fut revenue de sa surprise, tante 
Polly éclata de rire. 
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« Maudit garçon ! Je me laisserai donc toujours prendre ! 

J’aurais pourtant dû me méfier. Il m’a joué assez de tours pen-
dables comme cela. Mais plus on vieillit, plus on devient bête. Et 
l’on prétend que l’on n’apprend pas aux vieux singes à faire la 
grimace ! Seulement, voilà le malheur, il ne recommence pas 
deux fois le même tour et avec lui on ne sait jamais ce qui va 
arriver. Il sait pertinemment jusqu’où il peut aller avant que je 
me fâche, mais si je me fâche tout de même, il s’arrange si bien 
pour détourner mon attention ou me faire rire que ma colère 
tombe et que je n’ai plus aucune envie de lui taper dessus. Je 
manque à tous mes devoirs avec ce garçon-là. Qui aime bien, 
châtie bien, dit la Bible, et elle n’a pas tort. Je nous prépare à 
tous deux un avenir de souffrance et de péché : Tom a le diable 
au corps, mais c’est le fils de ma pauvre sœur et je n’ai pas le 
courage de le battre. Chaque fois que je lui pardonne, ma cons-
cience m’adresse d’amers reproches et chaque fois que je lève la 
main sur lui, mon vieux cœur saigne. Enfin, l’homme né de la 
femme n’a que peu de jours à vivre et il doit les vivre dans la 
peine, c’est encore la Bible qui le dit. Rien n’est plus vrai. Il va 
de nouveau faire l’école buissonnière tantôt et je serai forcée de 
le faire travailler demain pour le punir. C’est pourtant rudement 
dur de le faire travailler le samedi lorsque tous ses camarades 
ont congé, lui qui a une telle horreur du travail ! Il n’y a pas à 
dire, il faut que je fasse mon devoir, sans quoi ce sera la perte de 
cet enfant. » 

 
Tom fit l’école buissonnière et s’amusa beaucoup. Il rentra 

juste à temps afin d’aider Jim, le négrillon, à scier la provision 
de bois pour le lendemain et à casser du petit bois en vue du 
dîner. Plus exactement, il rentra assez tôt pour raconter ses ex-
ploits à Jim tandis que celui-ci abattait les trois quarts de la be-
sogne. Sidney, le demi-frère de Tom, avait déjà, quant à lui, ra-
massé les copeaux : c’était un garçon calme qui n’avait point le 
goût des aventures. 
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Au dîner, pendant que Tom mangeait et profitait de la 
moindre occasion pour dérober du sucre, tante Polly posa à son 
neveu une série de questions aussi insidieuses que pénétrantes 
dans l’intention bien arrêtée de l’amener à se trahir. Pareille à 
tant d’autres âmes candides, elle croyait avoir le don de la di-
plomatie et considérait ses ruses les plus cousues de fil blanc 
comme des merveilles d’ingéniosité. 

 
« Tom, dit-elle, il devait faire bien chaud à l’école au-

jourd’hui, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, ma tante. 
 
– Il devait même faire une chaleur étouffante ? 
 
– Oui, ma tante. 
 
– Tu n’as pas eu envie d’aller nager ? » 
 
Un peu inquiet, Tom commençait à ne plus se sentir très à 

son aise. Il leva les yeux sur sa tante, dont le visage était impé-
nétrable. 

 
« Non, répondit-il… enfin, pas tellement. » 
 
La vieille dame allongea la main et tâta la chemise de Tom. 
 
« En tout cas, tu n’as pas trop chaud, maintenant. » 
 
Et elle se flatta d’avoir découvert que la chemise était par-

faitement sèche, sans que personne pût deviner où elle voulait 
en venir. Mais Tom savait désormais de quel côté soufflait le 
vent et il se mit en mesure de résister à une nouvelle attaque en 
prenant l’offensive. 
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« Il y a des camarades qui se sont amusés à nous faire gi-
cler de l’eau sur la tête J’ai encore les cheveux tout mouillés. Tu 
vois ? » 

 
Tante Polly fut vexée de s’être laissé battre sur son propre 

terrain. Alors, une autre idée lui vint. 
 
« Tom, tu n’as pas eu à découdre le col que j’avais cousu à 

ta chemise pour te faire asperger la tête, n’est-ce pas ? Débou-
tonne ta veste. » 

 
Les traits de Tom se détendirent. Le garçon ouvrit sa veste. 

Son col de chemise était solidement cousu. 
 
« Allons, c’est bon. J’étais persuadée que tu avais fait 

l’école buissonnière et que tu t’étais baigné. Je te pardonne, 
Tom. Du reste, chat échaudé craint l’eau froide, comme on dit, 
et tu as dû te méfier, cette fois-ci. » 

 
Tante Polly était à moitié fâchée que sa sagacité eût été 

prise en défaut et à moitié satisfaite que l’on se fût montré 
obéissant, pour une fois. 

 
Mais Sidney intervint. 
 
« Tiens, fit-il, j’en aurai mis ma main au feu. Je croyais que 

ce matin tu avais cousu son col avec du fil blanc, or ce soir le fil 
est noir. 

 
– Mais c’est évident, je l’ai cousu avec du fil blanc ! Tom ! » 
 
Tom n’attendit pas son reste. Il fila comme une flèche et, 

avant de passer la porte, il cria : 
 
« Sid, tu me paieras ça ! » 
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Une fois en lieu sûr, Tom examina deux longues aiguilles 
piquées dans le revers de sa veste et enfilées l’une avec du fil 
blanc, l’autre avec du fil noir. 

 
« Sans ce maudit Sid, elle n’y aurait rien vu, pensa-t-il. 

Tantôt elle se sert de fil blanc, tantôt de fil noir. Je voudrais tout 
de même bien qu’elle se décide à employer soit l’un soit l’autre. 
Moi je m’y perds. En attendant Sid va recevoir une bonne ra-
clée. Ça lui apprendra. » 

 
Tom n’était pas le garçon modèle du village, d’ailleurs il 

connaissait fort bien le garçon modèle et l’avait en horreur. 
 
Deux minutes à peine suffirent à Tom pour oublier ses sou-

cis, non pas qu’ils fussent moins lourds à porter que ceux des 
autres hommes, mais ils pâlissaient devant de nouvelles préoc-
cupations d’un intérêt puissant, tout comme les malheurs 
s’effacent de l’esprit sous l’influence de cette fièvre qu’engendre 
toujours une nouvelle forme d’activité. Un nègre venait de lui 
apprendre une manière inédite de siffler et il mourait d’envie de 
la mettre en pratique. Cela consistait à imiter les trilles des oi-
seaux, à reproduire une sorte de gazouillement liquide en appli-
quant à intervalles rapprochés la langue contre le palais. Si ja-
mais le lecteur a été un petit garçon, il se rappellera comment il 
faut s’y prendre. À force de zèle et d’application, Tom ne tarda 
pas à mettre la méthode au point et, la bouche toute remplie 
d’harmonies, l’âme débordante de gratitude, il commença à 
déambuler dans les rues du village. Il se sentait dans un état 
voisin de celui qu’éprouve un astronome ayant découvert une 
nouvelle planète et, sans aucun doute, d’ailleurs, sa jubilation 
était encore plus grande. 

 
Les soirées d’été étaient longues. Il ne faisait pas encore 

nuit. Bientôt, Tom s’arrêta de siffler. Un inconnu lui faisait face, 
un garçon guère plus grand que lui. Dans le pauvre petit village 
de Saint-Petersburg, tout visage nouveau excitait une profonde 
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curiosité. De plus, ce garçon était bien habillé, très bien habillé 
même pour un jour de semaine. 

 
C’était tout bonnement ahurissant. Sa casquette était des 

plus élégantes et sa veste bleue, bien boutonnée, était aussi 
neuve que distinguée. Il en allait de même pour son pantalon. 
L’inconnu portait des souliers et une cravate de teinte vive. Il 
était si bien mis, il avait tellement l’air d’un citadin que Tom en 
éprouva comme un coup au creux de l’estomac. Plus Tom consi-
dérait cette merveille de l’art, plus il regardait de haut un pareil 
étalage de luxe, plus il avait conscience d’être lui-même habillé 
comme un chiffonnier. Les deux garçons restaient muets. Si l’un 
faisait un mouvement, l’autre l’imitait aussitôt, mais ils s’arran-
geaient pour tourner l’un autour de l’autre sans cesser de se dé-
visager et de se regarder dans le blanc des yeux. Enfin Tom prit 
la parole. 

 
« J’ai bonne envie de te flanquer une volée, dit-il. 
 
– Essaie un peu. 
 
– Ça ne serait pas difficile. 
 
– Tu dis ça, mais tu n’en es pas capable. 
 
– Pas capable ? 
 
– Non, tu n’oseras pas. 
 
– Si ! 
 
– Non ! » 
 
Un moment de silence pénible, puis Tom reprit : 
 
« Comment t’appelles-tu ? 
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– Ça ne te regarde pas. 
 
– Si tu le prends sur ce ton, gare à toi. 
 
– Viens-y donc. 
 
– Encore un mot et tu vas voir. 
 
– Un mot… un mot… tiens, ça en fait des tas tout ça. Eh 

bien, vas-y ! 
 
– Oh ! Tu te crois malin, hein ? Tu ne sais pas que je pour-

rais te flanquer par terre d’une seule main si je le voulais. 
 
– Qu’est-ce que tu attends ? 
 
– Ça ne va pas tarder si tu continues. 
 
– Je connais la chanson. Il y a des gens qui sont restés 

comme ça pendant cent sept ans avant de se décider. 
 
– Dégourdi, va ! Tu te prends pour quelqu’un, hein ? Oh ! 

en voilà un chapeau ! 
 
– Tu n’as qu’à pas le regarder, ce chapeau, s’il ne te plaît 

pas. Seulement, ne t’avise pas d’y toucher, le premier qui y tou-
chera ira mordre la poussière. 

 
– Menteur ! 
 
– Toi-même ! 
 
– Tu crânes, mais tu n’as pas le courage d’aller jusqu’au 

bout ! 
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– Va voir là-bas si j’y suis. 
 
– Dis donc, tu vas te taire, sans ça je t’assomme. 
 
– J’y compte bien. 
 
– Attends un peu. 
 
– Mais alors, décide-toi. Tu dis tout le temps que tu vas me 

sauter dessus, pourquoi ne le fais-tu pas ? C’est que tu as peur. 
 
– Je n’ai pas peur. 
 
– Si. 
 
– Non. 
 
– Si. » 
 
Nouveau silence, nouveaux regards furibonds et nouveau 

manège des deux garçons dont les épaules finirent par se tou-
cher. 

 
« Allez, file, déclara Tom. 
 
– Débarrasse donc le plancher toi-même. 
 
– Non. 
 
– Eh bien, moi non plus. » 
 
Pied contre pied, les deux garçons arc-boutés cherchèrent 

chacun à faire reculer l’adversaire. L’œil allumé par la haine, ni 
l’un ni l’autre ne put prendre l’avantage. Après avoir lutté ainsi 
jusqu’à devenir cramoisis, ils relâchèrent leurs efforts tout en 
s’observant avec prudence. 
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« Tu es un lâche et un poseur, dit Tom. Je demanderai à 

mon grand frère de s’occuper de toi. Il t’écrasera d’une chique-
naude. 

 
– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Mon frère est en-

core plus grand que le tien. Tu verras, il ne sera pas long à 
l’envoyer valser par-dessus cette haie. » 

 
(Les deux frères étaient aussi imaginaires l’un que l’autre.) 
 
« Tu mens. 
 
– Pas tant que toi. » 
 
Tom traça une ligne dans la poussière avec son orteil et 

dit : 
 
« Si tu dépasses cette ligne, je te tape dessus jusqu’à ce que 

tu ne puisses plus te relever. » 
 
L’inconnu franchit immédiatement la ligne. 
 
« Maintenant, vas-y un peu. 
 
– N’essaie pas de jouer au plus malin avec moi. Méfie-toi. 
 
– Mais qu’est-ce que tu attends ? 
 
– En voilà assez, pour deux sous, je te casse la figure ! » 
 
Le garçon sortit deux pièces de cuivre de sa poche et les 

tendit à Tom d’un air narquois. Tom les jeta à terre. Alors, tous 
deux roulèrent dans la poussière, agrippés, l’un à l’autre comme 
des chats. Pendant une longue minute, ils se tirèrent par les 
cheveux et par les vêtements, se griffèrent et s’administrèrent 
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force coups de poing sur le nez, se couvrant à la fois de pous-
sière et de gloire. Bientôt, la masse confuse formée par les deux 
combattants émergea d’un nuage poudreux et Tom apparut à 
califourchon sur le jeune étranger dont il labourait énergique-
ment les côtes. 

 
« Tu en as assez ? » fit Tom. 
 
Le garçon se débattit. Il pleurait, mais surtout de rage. 
 
« Tu en as assez ? » 
 
Pas de réponse, et Tom recommença à taper sur l’autre. 
 
Enfin, l’étranger demanda grâce : Tom le laissa se relever. 
 
« J’espère que ça te servira de leçon, fit-il. La prochaine 

fois, tâche de savoir à qui tu te frottes. » 
 
Le garçon s’en alla en secouant la poussière de ses habits. Il 

haletait, reniflait, se détournait parfois en relevant le menton et 
criait à Tom ce qu’il lui réservait pour le jour où il le « repince-
rait », ce à quoi Tom répondait par des sarcasmes. Fier comme 
Artaban, il rebroussa chemin. À peine eut-il le dos tourné que 
son adversaire ramassa une pierre, la lança, l’atteignit entre les 
deux épaules et prit ses jambes à son cou. 

 
Tom se précipita à la suite du traître et le poursuivit jusqu’à 

sa demeure, apprenant ainsi où il habitait. Il resta un moment à 
monter la garde devant la porte. 

 
« Sors donc, si tu oses ! » dit-il à son ennemi, mais l’enne-

mi, le nez collé à la vitre d’une fenêtre, se contenta de lui répon-
dre par une série de grimaces jusqu’à ce que sa mère arrivât et 
traitât Tom d’enfant méchant et mal élevé, non sans le prier de 
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prendre le large. Forcé d’abandonner la partie, Tom fit demi-
tour en se jurant bien de régler son compte au garçon. 

 
Il rentra chez lui fort tard et, au moment où il se faufilait 

par la fenêtre, il tomba dans une embuscade. Sa tante 
l’attendait. Lorsqu’elle vit dans quel état se trouvaient ses vête-
ments, elle prit la décision irrévocable d’empêcher son neveu de 
sortir le lendemain, bien que ce fût jour de congé. 
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CHAPITRE II 

 
Le samedi était venu. La nature entière resplendissait de 

fraîcheur et débordait de vie. Les cœurs étaient en fête et toute 
la jeunesse avait envie de chanter. Les visages s’épanouissaient, 
tout le monde marchait d’un pas léger. Les caroubiers en fleur 
embaumaient l’air. La colline de Cardiff verdoyait à l’extrémité 
du village et semblait inviter les gens à la promenade et à la rê-
verie. 

 
Tom sortit de la maison armé d’un baquet de lait de chaux 

et d’un long pinceau. Il examina la palissade autour du jardin. 
Toute joie l’abandonna et son âme s’emplit de mélancolie. 
Trente mètres de planches à badigeonner sur plus d’un mètre et 
demi de haut ; la vie n’était plus qu’un lourd fardeau. Il poussa 
un soupir, trempa son pinceau dans le baquet, barbouilla la 
planche la plus élevée, répéta deux fois la même opération, 
compara l’insignifiant espace qu’il venait de blanchir à 
l’immense surface qu’il lui restait à couvrir, puis, découragé, il 
s’assit sur une souche. À ce moment, Jim s’avança en sautillant, 
un seau vide à la main et chantant à tue-tête Les Filles de Buffa-
lo. Jusque-là, Tom avait toujours considéré comme une odieuse 
corvée d’aller chercher de l’eau à la pompe du village, mais 
maintenant, il n’était plus de cet avis. Il se rappelait qu’autour 
de la pompe, on rencontrait beaucoup de monde. En attendant 
leur tour, les Blancs, les mulâtres, les nègres, garçons et filles, 
flânaient, échangeaient des jouets, se querellaient, se battaient 
ou se faisaient des niches. Et il se rappelait également que la 
pompe avait beau n’être qu’à cent cinquante mètres de la mai-
son, Jim mettait au moins une heure pour en revenir avec son 
seau. 
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« Hé ! Jim, fit Tom, je vais aller chercher de l’eau pour toi 
si tu veux donner un coup de pinceau à ma place. » 

 
Jim secoua la tête. 
 
« J’peux pas, missié Tom. Ma maîtresse elle m’a dit d’y al-

ler et de ne pas m’arrêter en route. Elle m’a dit que missié Tom 
il me demanderait de repeindre la clôture et qu’il fallait pas que 
je l’écoute. Elle a dit qu’elle surveillerait elle-même le travail. 

 
– Ne t’occupe donc pas de ce qu’elle dit, Jim. Tu sais bien 

qu’elle parle toujours comme ça. Passe-moi le seau. J’en ai pour 
une minute. Elle ne saura même pas que je suis sorti. 

 
– Oh ! non, missié Tom, j’peux pas. Ma maîtresse elle 

m’arracherait la tête, c’est sûr et certain. 
 
– Elle ! Elle ne donne jamais de correction à personne, à 

part un bon coup de dé à coudre sur la tête, ce n’est pas bien 
méchant, non ? Elle dit des choses terribles, mais les paroles, ça 
ne fait pas de mal, sauf si elle crie un peu trop fort. Je vais te 
faire un cadeau magnifique. Je vais te donner une bille toute 
blanche ! » 

 
Jim commençait à se laisser fléchir. 
 
« Oui, Jim, une bille toute blanche. 
 
– Ça, missié Tom, c’est un beau cadeau, mais j’ai peur de 

ma maîtresse… 
 
– D’ailleurs, si tu me passes ton seau, je te montrerai la 

blessure que j’ai au pied. » 
 
Après tout, Jim n’était qu’une créature humaine… La tenta-

tion était trop forte. Il posa son seau à terre et prit la bille. 
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L’instant d’après, Jim déguerpissait à toute allure, le seau à la 
main et le derrière en feu ; Tom badigeonnait la palissade avec 
ardeur : tante Polly regagnait la maison, la pantoufle sous le 
bras et la mine triomphante. 

 
L’énergie de Tom fut de courte durée. Il commença à son-

ger aux distractions qu’il avait projetées pour ce jour-là et sa 
mauvaise humeur augmenta. Ses camarades n’allaient pas tar-
der à partir en expédition et ils se moqueraient bien de lui en 
apprenant qu’il était obligé de travailler un samedi. Cette pen-
sée le mettait au supplice. Il tira de ses poches tous les biens 
qu’il possédait en ce bas monde : des débris de jouets, des billes, 
toutes sortes d’objets hétéroclites. Il y avait là de quoi se procu-
rer une besogne moins rude en échange de la sienne, mais cer-
tes pas une demi-heure de liberté. Il remit en poche ses maigres 
richesses et renonça à l’idée d’acheter ses camarades. Soudain, 
au beau milieu de son désespoir, il eut un trait de génie. 

 
Il reprit son pinceau et s’attaqua de nouveau à la palissade. 

Ben Rogers, celui dont il redoutait le plus les quolibets, appa-
raissait à l’horizon. Il grignotait une pomme et, de temps en 
temps, poussait un long ululement mélodieux, suivi d’un son 
grave destiné à reproduire le bruit d’une cloche, car Ben s’était 
transformé en bateau à vapeur. Arrivé non loin de Tom, il rédui-
sit la vitesse, changea de cap et décrivit un cercle majestueux 
comme il convenait à un navire calant neuf pieds. Il était à la 
fois Le Grand Missouri, son capitaine, les machines et la cloche, 
et il s’imaginait debout sur sa propre passerelle, en train de 
donner des ordres et de les exécuter. 

 
« Stop ! Ding, ding ! » 
 
Le navire fila sur son erre et s’avança lentement vers Tom. 
 
« Machine arrière ! Ding, ding ! » 
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Les bras de Ben se raidirent, collés contre ses flancs. 
 
« Droite la barre ! Tribord un peu ! Ding, ding ! Touf… 

Touf… Touf… » 
 
Sa main droite se mit à décrire des cercles réguliers car elle 

représentait l’une des deux roues à aubes du bâtiment. 
 
« En arrière toujours ! La barre à bâbord ! Ding, ding ! 

Touf… Touf… » 
 
La main gauche cette fois entra en mouvement. 
 
« En avant ! Doucement ! Ding, ding ! Laisse courir ! 

Touf… Touf… En avant toute ! Ding, ding ! Lance l’amarre ! 
Embarque la bosse ! Accoste ! Fini pour la machine ! » 

 
Tom continuait de badigeonner sa palissade sans prêter la 

moindre attention aux évolutions du navire. Ben le regarda 
bouche bée. 

 
« Ah ! ah ! dit-il enfin, te voilà coincé, hein ? » 
 
Pas de réponse. Tom examina en artiste l’effet produit par 

son dernier coup de pinceau. Du coin de l’œil, il guignait la 
pomme de son camarade. L’eau lui en venait à la bouche, mais il 
demeurait impassible. 

 
« Hé ! bonjour, mon vieux, reprit Ben. Tu es en train de 

travailler ? » 
 
Tom se retourna brusquement et dit : 
 
« Tiens, c’est toi, Ben ! 
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– Eh… Je vais me baigner. T’as pas envie de venir ? Évi-
demment, tu aimes mieux travailler. 

 
– Que veux-tu dire par travailler ? 
 
– Mais je parle de ce que tu fais en ce moment. 
 
– Oui, fit Tom en se remettant à badigeonner, on peut ap-

peler ça du travail si l’on veut. En tout cas, je sais que ce truc-là 
me va tout à fait. 

 
– Allons, allons, ne viens pas me raconter que tu aimes ça. 
 
– Je ne vois vraiment pas pourquoi je n’aimerais pas ça. On 

n’a pas tous les jours l’occasion de passer une palissade au lait 
de chaux, à notre âge. » 

 
Cette explication présentait la chose sous un jour nouveau. 

Ben cessa de grignoter sa pomme. Tom, maniant son pinceau 
avec beaucoup de désinvolture, reculait parfois pour juger de 
l’effet, ajoutait une touche de blanc par-ci, une autre par-là. 
Ben, de plus en plus intéressé, suivait tous ses mouvements. 

 
« Dis donc, Tom, fit-il bientôt, laisse-moi badigeonner un 

peu. » 
 
Tom réfléchit, parut accepter, puis se ravisa. 
 
« Non, non, Ben, tu ne ferais pas l’affaire. Tu comprends, 

tante Polly tient beaucoup à ce que sa palissade soit blanchie 
proprement, surtout de ce côté qui donne sur la rue. Si c’était du 
côté du jardin, ça aurait moins d’importance. Il faut que ce soit 
fait très soigneusement. Je suis sûr qu’il n’y a pas un type sur 
mille, ou même sur deux mille, capable de mener à bien ce tra-
vail. 
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– Vraiment ? Oh ! voyons, Tom, laisse-moi essayer un tout 
petit peu. Si c’était moi qui badigeonnais, je ne te refuserais pas 
ça. 

 
– Je ne demanderais pas mieux, Ben, foi d’Indien, mais 

tante Polly… Jim voulait badigeonner mais elle n’a pas voulu. 
Elle n’a pas permis à Sid non plus de toucher à sa palissade. 
Maintenant, tu comprends dans quelle situation je me trouve ? 
Si jamais il arrivait quelque chose… 

 
– Oh ! sois tranquille. Je ferai attention. Laisse-moi es-

sayer. Dis… je vais te donner la moitié de ma pomme. 
 
– Allons… Eh bien, non, Ben. Je ne suis pas tranquille… 
 
– Je te donnerai toute ma pomme ! » 
 
Tom, la mine contrite mais le cœur ravi, céda son pinceau à 

Ben. Et tandis que l’ex-steamer, Le Grand Missouri, peinait et 
transpirait en plein soleil, l’ex-artiste, juché à l’ombre sur un 
tonneau, croquait la pomme à belles dents, balançait les jambes 
et projetait le massacre de nouveaux innocents. Les victimes ne 
manquaient point. Les garçons arrivaient les uns après les au-
tres. Venus pour se moquer de Tom, ils restaient pour badi-
geonner. Avant que Ben s’arrêtât, mort de fatigue, Tom avait 
déjà réservé son tour à Billy Fisher contre un cerf-volant en ex-
cellent état. 

 
Lorsque Billy abandonna la partie, Johnny Miller obtint de 

le remplacer moyennant paiement d’un rat mort et d’un bout de 
ficelle pour le balancer. Il en alla ainsi pendant des heures et des 
heures. Vers le milieu de l’après-midi, Tom qui, le matin encore, 
était un malheureux garçon sans ressources, roulait littérale-
ment sur l’or. Outre les objets déjà mentionnés, il possédait 
douze billes, un fragment de verre bleu, une bobine vide, une 
clef qui n’ouvrait rien du tout, un morceau de craie, un bouchon 
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de carafe, un soldat de plomb, deux têtards, six pétards, un chat 
borgne, un bouton de porte en cuivre, un collier de chien (mais 
pas de chien), un manche de canif, quatre pelures d’orange et 
un vieux châssis de fenêtre tout démantibulé. Il avait en outre 
passé un moment des plus agréables à ne rien faire, une nom-
breuse société lui avait tenu compagnie et la palissade était en-
duite d’une triple couche de chaux. Si Tom n’avait pas fini par 
manquer de lait de chaux, il aurait ruiné tous les garçons du 
village. 

 
Tom se dit qu’après tout l’existence n’était pas si mauvaise. 

Il avait découvert à son insu l’une des grandes lois qui font agir 
les hommes, à savoir qu’il suffit de leur faire croire qu’une chose 
est difficile à obtenir pour allumer leur convoitise. Si Tom avait 
été un philosophe aussi grand et aussi profond que l’auteur de 
ce livre, il aurait compris une fois pour toutes que travailler c’est 
faire tout ce qui nous est imposé, et s’amuser exactement l’in-
verse. Que vous fabriquiez des fleurs artificielles ou que vous 
soyez rivé à la chaîne, on dira que vous travaillez. Mais jouez 
aux quilles ou escaladez le mont Blanc, on dira que vous vous 
amusez. Il y a en Angleterre des messieurs fort riches qui 
conduisent chaque jour des diligences attelées à quatre chevaux 
parce que ce privilège leur coûte les yeux de la tête, mais si ja-
mais on leur offrait de les rétribuer, ils considéreraient qu’on 
veut les faire travailler et ils démissionneraient. 

 
Tom réfléchit un instant aux changements substantiels qui 

venaient de s’opérer dans son existence, puis il se dirigea vers la 
maison dans l’intention de rendre compte de son travail à tante 
Polly. 
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CHAPITRE III 

 
Tom se présenta devant tante Polly, assise auprès de la fe-

nêtre d’une pièce agréable, située sur le derrière de la maison et 
qui servait à la fois de chambre à coucher, de salle à manger et 
de bibliothèque. Les parfums de l’été, le calme reposant, le 
bourdonnement berceur des abeilles avaient accompli leur œu-
vre et la vieille dame dodelinait de la tête sur son tricot, car elle 
n’avait pas d’autre compagnon que le chat endormi sur ses ge-
noux. Par mesure de prudence, les branches de ses lunettes 
étaient piquées dans sa chevelure grise. Persuadée que Tom 
avait abandonné sa tâche depuis longtemps, elle s’étonna de son 
air intrépide et de son audace. 

 
« Est-ce que je peux aller jouer maintenant, ma tante ? 
 
– Quoi, déjà ? Où en es-tu de ton travail ? 
 
– J’ai tout fini, ma tante. 
 
– Tom, ne mens pas, j’ai horreur de cela. 
 
– Je ne mens pas, ma tante. Tout est fini. » 
 
Tante Polly ne se fiait guère à des déclarations de ce genre. 

Elle sortit, afin d’en vérifier l’exactitude par elle-même. Elle se 
fût d’ailleurs estimée très heureuse de découvrir vingt pour cent 
de vérité dans les affirmations de Tom. Lorsqu’elle constata que 
la palissade, entièrement blanchie, avait reçu deux et même 
trois bonnes couches de badigeon à la chaux, lorsqu’elle s’aper-
çut qu’une bande blanche courait à même le sol, au pied de la 
clôture, sa stupeur fut indicible. 
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« Je n’aurais jamais cru cela ! s’exclama-t-elle. Il n’y a pas à 

dire, tu sais travailler quand tu veux bien t’y mettre, Tom. Mal-
heureusement, je suis forcée de reconnaître que l’envie ne t’en 
prend pas souvent, ajouta-t-elle, atténuant du même coup la 
portée de son compliment. Allons, tu peux aller jouer, mais tâ-
che de rentrer à l’heure, sinon gare à toi. » 

 
La vieille dame, émue par la perfection du travail de Tom, 

le ramena à la maison, ouvrit un placard, choisit l’une de ses 
meilleures pommes et la lui offrit en même temps qu’un sermon 
sur la valeur et la saveur particulières d’un cadeau de ce genre 
quand il est la récompense de vertueux efforts et non pas le fruit 
d’un péché. Et, tandis que tante Polly accompagnait la fin de son 
discours d’un geste impressionnant, Tom « rafla » un beignet à 
la confiture. 

 
Comme il s’éloignait, il vit Sid s’engager dans l’escalier ex-

térieur qui donnait accès aux chambres du second étage situées 
derrière la maison. Des mottes de terre se trouvaient à portée de 
la main de Tom et, en un clin d’œil, l’air en fut rempli. Elles 
s’abattirent furieusement autour de Sid comme une averse de 
grêle et, avant que tante Polly eût recouvré sa présence d’esprit 
et se fût précipitée à la rescousse, six ou sept mottes avaient at-
teint leur objectif et Tom avait disparu par-dessus la palissade 
du jardin. Le jardin, en fait, possédait une porte, mais Tom était 
toujours trop pressé pour s’en servir. 

 
Désormais Tom avait l’âme en paix. Il avait réglé son 

compte à Sid, lui apprenant ainsi ce qu’il en coûtait d’attirer l’at-
tention sur le fil noir de son col et de lui créer des ennuis. 

 
Il gagna d’un pas allègre la place du village où les garçons 

du pays, répartis en deux groupes « militarisés », s’étaient don-
né rendez-vous pour se livrer bataille. Tom était général en chef 
d’une de ces armées, Joe Harper, son ami intime, commandait 



– 26 – 

l’autre. Ces deux grands capitaines ne condescendaient jamais à 
payer de leur personne. Ils laissaient ce soin au menu fretin et, 
assis l’un à côté de l’autre sur une éminence, ils dirigeaient les 
opérations par le truchement de leurs aides de camp. L’armée 
de Tom remporta une grande victoire après un combat acharné. 
Alors, on dénombra les morts, on échangea les prisonniers, on 
mit au point les conditions de la prochaine querelle et l’on fixa 
la date de l’indispensable rencontre. Ensuite les deux armées 
formèrent les rangs et s’éloignèrent, tandis que Tom s’en reve-
nait tout seul chez lui. 

 
En passant devant la demeure de Jeff Thatcher, il aperçut, 

dans le jardin, une petite qu’il n’avait jamais vue auparavant, 
une délicieuse petite créature aux yeux bleus. Deux longues nat-
tes blondes lui encadraient le visage. Elle portait une robe d’été 
blanche et des pantalons brodés. 

 
Le héros paré d’une gloire récente tomba sous le charme 

sans coup férir. Une certaine Amy Lawrence disparut de son 
cœur sans même laisser la trace d’un souvenir derrière elle. Il 
avait cru l’aimer à la folie. Il avait pris sa passion pour de 
l’adoration ; et voyez un peu : ce n’était qu’une pauvre petite 
inclination ! Il avait mis des mois à la conquérir. Elle lui avait 
avoué ses sentiments une semaine plus tôt, et pendant sept 
jours, il avait été le garçon le plus heureux et le plus fier qui soit 
au monde ; et voilà qu’en un instant Amy était partie, avait quit-
té son cœur comme un étranger venu nous rendre une petite 
visite de politesse ! 

 
Tom adora ce nouvel ange descendu du ciel jusqu’au mo-

ment où il se vit découvert. Alors, il feignit de ne pas 
s’apercevoir de la présence de la fille et, recourant à toutes sor-
tes de gamineries ridicules, se mit à « faire le paon » pour forcer 
son admiration. Il conserva cette attitude grotesque pendant un 
certain temps encore, mais, au beau milieu d’un périlleux exer-
cice d’acrobatie, il lança un regard de côté et s’aperçut que la 
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fillette lui tournait le dos et se dirigeait vers la maison. Tom 
s’approcha de la clôture du jardin et se pencha par-dessus dans 
l’espoir qu’elle ne rentrerait pas tout de suite. Elle s’arrêta sur 
les marches du perron, puis se remit à monter ; elle allait fran-
chir le seuil. Tom poussa un gros soupir et son visage s’illumina 
aussitôt car, avant de disparaître, la petite lui lança une pensée 
par-dessus la clôture. 

 
Tom courut, s’arrêta à quelques centimètres de la fleur et, 

les mains en écran devant les yeux, parcourut la route du regard 
comme s’il avait remarqué quelque chose d’intéressant. Ensuite, 
il ramassa un long brin de paille, le posa en équilibre sur son 
nez et, tout en se livrant à ce difficile exercice, il se rapprocha 
insensiblement de la pensée. Enfin il couvrit la fleur de son pied 
nu, son orteil souple s’en empara, et Tom se sauva à cloche-pied 
avec son trésor. Dès qu’il eut échappé aux yeux indiscrets, il en-
fouit la pensée dans sa veste tout près du cœur à moins que ce 
ne fût près de son estomac : ses notions d’anatomie n’étaient 
pas très précises. 

 
Il retourna se pavaner devant la clôture du jardin et s’y at-

tarda jusqu’au crépuscule, mais la fille ne daigna pas se mon-
trer. Pour se consoler, Tom se dit qu’elle était peut-être restée 
cachée derrière une fenêtre et qu’elle n’avait perdu aucun de ses 
mouvements. En désespoir de cause, il reprit le chemin du logis, 
la tête farcie de visions enchanteresses. 

 
Au cours du dîner, il se montra si gai que sa tante se de-

manda ce qui avait bien pu lui arriver. Il se fit gronder pour 
avoir lancé des mottes de terre à Sid mais il n’y prit pas garde. Il 
essaya de voler du sucre sous les yeux mêmes de sa tante, ce qui 
lui valut une bonne tape sur les doigts. 

 
« Tante, dit-il, tu ne bats pas Sid quand il prend du sucre. 
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– Sid n’est pas aussi empoisonnant que toi. Si je ne t’avais 
pas à l’œil, tu mangerais tout le sucre. » 

 
Quelques instants plus tard, la vieille dame se rendit à la 

cuisine. Fier de son impunité, Sid allongea la main pour prendre 
le sucrier non sans décocher à Tom un regard conquérant qui 
exaspéra ce dernier. Mais les doigts de Sid glissèrent. Le sucrier 
tomba à terre et se cassa en mille morceaux. Cet accident plon-
gea Tom dans un tel ravissement qu’il réussit à tenir sa langue 
et observa un mutisme absolu. Il se jura de ne rien dire lorsque 
sa tante arriverait et de ne pas bouger jusqu’à ce qu’elle deman-
dât qui était le coupable. Alors il lui apprendrait la vérité et rien 
ne serait plus doux que de voir le chouchou de tante Polly, le 
garçon modèle pris en flagrant délit. Il exultait à tel point qu’il 
eut bien du mal à se contenir lorsque la vieille dame revint et 
contempla le désastre, les yeux chargés d’éclairs menaçants. 
« Ça va y être ! », se dit-il, mais le moment venu il était déjà éta-
lé de tout son long sur le plancher et la main puissante de sa 
tante se levait pour frapper un nouveau coup quand il s’écria : 

 
« Arrête ! Qu’est-ce que j’ai fait, encore ? C’est Sid qui a 

cassé le sucrier ! » 
 
Tante Polly demeura perplexe et Tom la regarda d’un air 

suppliant, mais elle se contenta de déclarer : 
 
« Hum ! ce sera pour les fois où tu n’as pas été puni quand 

tu le méritais. » 
 
Tante Polly s’en voulut ensuite de son attitude et elle faillit 

manifester son repentir par quelques mots affectueux. Cepen-
dant elle estima que ce serait du même coup reconnaître ses 
torts, chose que la discipline lui interdisait. Elle prit donc le par-
ti de se taire et, le cœur rempli de doute, continua de vaquer aux 
soins du ménage. Tom s’en alla bouder dans un coin et donner 
libre cours à son amertume. Il savait qu’au fond d’elle-même, sa 
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tante regrettait son geste, mais il était fermement décidé à re-
pousser toutes ses avances. Il sentait sur lui de temps en temps 
un regard suppliant voilé de larmes, mais il restait de marbre. Il 
se représentait sur son lit de mort. Sa tante, penchée sur lui, 
implorait un mot de pardon, mais lui, inflexible, se tournait vers 
le mur et rendait l’âme sans prononcer une parole. Quel effet 
est-ce que ça lui ferait ? 

 
Puis il imaginait un homme ramenant son cadavre à la 

maison. On l’avait repêché dans la rivière. Ses boucles étaient 
collées à son front et ses pauvres mains immobiles pour tou-
jours. Son cœur si meurtri avait cessé de battre. Tante Polly se 
jetterait sur lui. Ses larmes ruisselleraient comme des gouttes de 
pluie. Elle demanderait au Seigneur de lui rendre son petit gar-
çon et promettrait de ne plus jamais le punir à tort. Mais il res-
terait là, raide et froid devant elle… pauvre petit martyr dont les 
maux avaient pris fin. Son imagination s’échauffait, ses rêves 
revêtaient un caractère si dramatique, qu’il avait peine à avaler 
sa salive et qu’il menaçait d’étouffer. Ses yeux s’emplissaient de 
larmes qui débordaient chaque fois qu’il battaient des paupières 
et coulaient le long de son nez. Il se complaisait dans sa douleur. 
Elle lui paraissait trop sacrée pour tolérer toute gaieté superfi-
cielle, toute joie intempestive. Et bientôt, lorsque sa cousine 
Mary arriva en dansant de joie à l’idée de se retrouver sous le 
toit maternel après huit jours d’absence, Tom se leva et, tou-
jours enveloppé de nuées sombres, sortit par une porte tandis 
que Mary entrait par une autre, semblant apporter avec elle le 
soleil et les chansons. 

 
Il évita les endroits fréquentés par les autres garçons et 

chercha des lieux désolés en harmonie avec son état d’âme. Un 
train de bois était amarré au bord de la rivière. Tom alla s’y ins-
taller et contempla la morne étendue liquide. Il eût aimé mou-
rir, se noyer mais à condition que lui fussent épargnées les cé-
rémonies auxquelles la nature se livre en pareil cas. Alors, il 
songea à sa pensée. Il sortit la fleur de sa veste. Elle était toute 
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flétrie, ce qui augmenta considérablement le plaisir qu’il prenait 
à cette sombre rêverie. Il se demanda si Elle le plaindrait, si elle 
savait. Pleurerait-elle ? Oserait-elle mettre ses bras autour de 
son cou pour le réconforter ? Ou bien lui tournerait-elle le dos ? 
Lui témoignerait-elle autant de froideur que le reste du monde ? 
Ces réflexions lui causèrent tant de joie et tant de douleur qu’il 
les caressa et les retourna jusqu’à leur en faire perdre toute sa-
veur. Finalement, il se leva, poussa un soupir et s’en alla dans 
l’obscurité. 

 
Vers les dix heures, il s’engagea dans la rue déserte en bor-

dure de laquelle s’élevait la demeure de la chère inconnue. Il 
s’arrêta un instant. Nul bruit ne venait frapper son oreille. Une 
bougie éclairait d’une lueur confuse le rideau d’une fenêtre du 
second étage. Était-ce là une manifestation de la présence sa-
crée ? Tom escalada la clôture du jardin, se glissa en tapinois au 
milieu des massifs et se posta juste au-dessous de la fenêtre 
éclairée. Le cœur battant d’émotion, il la contempla un long 
moment, puis il s’allongea sur le sol, les mains jointes sur la poi-
trine, sa pauvre fleur flétrie entre les doigts. C’est ainsi qu’il eût 
voulu mourir, sans toit au-dessus de sa tête, sans ami pour 
éponger sur son front les gouttes de sueur des agonisants, sans 
visage aimé pour s’incliner sur lui lorsque aurait commencé la 
grande épreuve. C’est ainsi qu’elle le verrait le lendemain matin 
lorsqu’elle se pencherait à la fenêtre pour se faire caresser par le 
soleil joyeux. Verserait-elle au moins une seule petite larme sur 
sa dépouille sans vie ? Pousserait-elle au moins un petit soupir 
en songeant à l’horreur d’une jeune et brillante existence si bru-
talement fauchée ? 

 
La fenêtre s’ouvrit. La voix discordante d’une bonne profa-

na le calme sacré de la nuit et un torrent d’eau s’abattit sur les 
restes du pauvre martyr. À demi noyé sous ce déluge, notre hé-
ros bondit en toussant et en renâclant. Un projectile siffla dans 
l’air en même temps que retentissait un juron. On entendit un 
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bruit de verre brisé et une petite silhouette indistincte bondit 
par-dessus la palissade avant de s’effacer dans les ténèbres. 

 
Peu de temps après, Tom, qui s’était déshabillé pour se 

coucher, examinait à la lueur d’une chandelle ses vêtements 
trempés. Sid se réveilla, mais si jamais l’idée lui vint de se livrer 
à quelques commentaires, il préféra les garder pour lui car dans 
les yeux de Tom brillait une flamme inquiétante. 

 
Tom se mit au lit sans ajouter à cette journée le désagré-

ment de la prière, et Sid ne manqua pas de noter cette omission. 
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CHAPITRE IV 

 
Le soleil se leva sur un monde paisible et étendit sa béné-

diction au calme village. Après le petit déjeuner eut lieu la prière 
dominicale. Tante Polly commença par de solides citations bi-
bliques assorties de commentaires personnels. Pour couronner 
le tout, elle débita, comme du haut du Sinaï, un chapitre rébar-
batif de la loi de Moïse. Puis Tom s’arma de courage et se mit à 
« apprendre ses versets ». Sid, lui, savait sa leçon depuis plu-
sieurs jours. Tom fit appel à toute son énergie pour s’enfoncer 
dans la tête les cinq versets qu’il avait choisis dans le Sermon 
sur la Montagne faute d’avoir pu en trouver de plus courts. Au 
bout d’une demi-heure, il avait une vague idée de sa leçon, sans 
plus, car sa pensée n’avait cessé de parcourir le domaine des 
préoccupations humaines et ses mains de jouer avec ceci ou 
avec cela. Sa cousine Mary lui prit son livre et lui demanda de 
réciter ce qu’il avait retenu. Il avait l’impression de marcher au 
milieu du brouillard. 

 
« Bienheureux les… les… les… 
 
– Les pauvres… 
 
– Oui, les pauvres. Bienheureux les pauvres… en… 
 
– En esprit… 
 
– En esprit. Bienheureux les pauvres en esprit car le… le… 
 
– Le… 
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– Bienheureux les pauvres en esprit car… le royaume des 
cieux est à eux. Bienheureux les affligés car ils… ils… 

 
– Se… 
 
– Car ils se… se… 
 
– S. E. R… 
 
– Car ils S. E. R… Oh ! je ne sais plus ! 
 
– Seront ! 
 
– Ah ! c’est ça ! Car ils seront, ils seront… ils seront affli-

gés… heu… heu… bienheureux ceux qui seront… ceux qui… 
qui… s’affligeront car ils seront… ils seront quoi ? Pourquoi ne 
me le dis-tu pas, Mary ? Pourquoi es-tu si méchante ? 

 
– Oh ! Tom ! Espèce de tête de bois ! Ce n’est ni de la mé-

chanceté ni de la taquinerie. Il faut que tu apprennes ta leçon. 
Allons, ne te décourage pas. Tu y arriveras. Et si tu y arrives, je 
te donnerai quelque chose de très joli. Allons, sois gentil. 

 
– Si tu veux. Mais qu’est-ce que tu vas me donner, Mary ? 

Dis-le-moi. 
 
– Ne t’occupe pas de cela pour le moment. Tu sais très bien 

que si je t’ai dit que ce serait joli c’est que c’est vrai. 
 
– D’accord Mary. Je vais « repiocher » ma leçon. » 
 
Tom « repiocha » donc sa leçon et, doublement stimulé par 

la curiosité et l’appât du gain possible, il déploya tant de zèle 
qu’il obtint un résultat éblouissant. Mary lui donna un couteau 
« Barlow » tout neuf qui valait bien douze cents, et la joie qu’il 
en ressentit l’ébranla jusqu’au tréfonds de son être. Il est vrai 
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que le couteau ne coupait pas, mais c’était un véritable Barlow 
et il n’en fallait pas plus pour assurer le prestige de son proprié-
taire. Où donc les gars de l’Ouest ont-ils pris l’idée que les 
contrefaçons pourraient nuire à la réputation d’une telle arme ? 
Cela reste, et restera peut-être toujours, un profond mystère. 
Tom parvint à égratigner le placard avec, et il s’apprêtait à en 
faire autant sur le secrétaire quand il reçut l’ordre de s’habiller 
pour se rendre à l’école du dimanche. Mary lui remit une 
cuvette remplie d’eau et un morceau de savon. Il sortit dans le 
jardin et posa la cuvette sur un petit banc. Puis il trempa le sa-
von dans l’eau, retroussa ses manches, vida tranquillement le 
contenu de la cuvette sur le sol, retourna à la cuisine et com-
mença à se frotter le visage avec énergie, à l’aide d’une serviette. 
Par malheur, Mary s’empara de la serviette. 

 
« Voyons, tu n’as pas honte, Tom ? Il ne faut pas être 

comme ça. L’eau ne te fera pas de mal. » 
 
Tom se sentit un peu penaud. La cuvette fut remplie de 

nouveau et cette fois, prenant son courage à deux mains et 
poussant un gros soupir, Tom fit ses ablutions. Lorsqu’il rentra 
à la cuisine, il avait les deux yeux fermés ; l’eau et la mousse qui 
lui couvraient le visage témoignaient de ses efforts. Tâtonnant 
comme un aveugle, il chercha la serviette. Lorsqu’il se fut es-
suyé, on vit apparaître sur son visage une espèce de masque 
blanchâtre qui s’arrêtait à la hauteur des yeux et au niveau du 
menton. Au-dessus et au-dessous de la ligne ainsi tracée s’éten-
dait tout un territoire sombre, toute une zone non irriguée qui 
couvrait le front et faisait le tour du cou. Mary se chargea de 
remédier à cet état de choses, et Tom sortit de ses mains sem-
blables, sous le rapport de la couleur, à tous ses frères de race. 
Ses cheveux embroussaillés étaient bien peignés et ses mèches 
bouclées disposées sur son front avec autant de grâce que de 
symétrie. (En général, Tom se donnait un mal inouï pour aplatir 
ses ondulations qu’il jugeait trop efféminées et qui faisaient le 
désespoir de sa vie.) 
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Ensuite Mary sortit d’une armoire un complet dont il ne se 

servait que le dimanche depuis deux ans et que l’on appelait 
simplement « ses autres vêtements », ce qui nous permet de 
mesurer l’importance de sa garde-robe. Dès qu’il se fut habillé, 
sa cousine « vérifia » sa tenue, lui boutonna sa veste jusqu’au 
menton, lui rabattit son large col de chemise sur les épaules, le 
brossa et le coiffa d’un chapeau. Sa mise s’étant considérable-
ment améliorée, il paraissait maintenant aussi mal à l’aise que 
possible, et il l’était vraiment car la propreté et les vêtements en 
bon état lui apparaissaient comme une contrainte exaspérante. 
Il escompta un moment que Mary oublierait ses souliers, mais 
ses espérances furent déçues. Elle les enduisit de suif, selon la 
coutume, et les lui apporta. Il se fâcha, disant qu’on l’obligeait 
toujours à faire ce qu’il ne voulait pas. Mais Mary prit un ton 
persuasif : 

 
« S’il te plaît, Tom. C’est bien, tu es un gentil garçon ! » 
 
Et il enfila ses souliers en grognant. 
 
Mary fut bientôt prête et les trois enfants se rendirent à 

l’école du dimanche, endroit que Tom détestait du plus profond 
de son cœur alors que Sid et Mary s’y plaisaient beaucoup. 

 
La classe durait de neuf heures à dix heures et demie et 

était suivie du service religieux. Deux des enfants restaient de 
leur plein gré pour écouter le sermon, l’autre y était toujours 
retenu par des raisons plus impératives. L’église, édifice de style 
très dépouillé, était surmontée d’un simple clocheton en bois de 
pin et pouvait contenir environ trois cents fidèles qui 
s’asseyaient sur des bancs sans coussins. À la porte, Tom accos-
ta l’un de ses camarades endimanché comme lui. 

 
« Hé ! dis donc, Bill. Tu as un bon point jaune ? 
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– Oui. 
 
– Que voudrais-tu en échange ? 
 
– Qu’est-ce que tu as à me donner ? 
 
– Un bout de réglisse et un hameçon. 
 
– Fais voir. » 
 
Tom s’exécuta. Les deux objets, offrant entière satisfaction, 

changèrent de mains ainsi que le bon point. Ensuite, Tom tro-
qua une paire de billes blanches contre trois bons points rouges 
et quelques autres bagatelles contre deux bons points bleus. Son 
manège dura en tout un bon quart d’heure. Lorsqu’il eut termi-
né, il entra à l’église en même temps qu’une nuée de garçons et 
de filles bien lavés et fort bruyants. Il gagna sa place et aussitôt 
commença à se chamailler avec son voisin. Le maître, un 
homme grave, d’âge respectable, s’interposa immédiatement, 
mais Tom s’empressa de tirer les cheveux d’un garçon assis sur 
le banc voisin dès qu’il lui eut tourné le dos. Quand il fit volte-
face, Tom était plongé dans son livre de prières. Non content de 
cet exploit, il donna alors un coup d’épingle à un autre de ses 
condisciples pour le plaisir de l’entendre crier « aïe », et s’attira 
une nouvelle réprimande. 

 
Tous les camarades de Tom, calqués sur le même modèle, 

étaient aussi remuants, bruyants et insupportables que lui. 
Lorsqu’on les interrogeait, aucun d’eux ne savait correctement 
sa leçon et il fallait à chaque instant leur tendre la perche. 
Néanmoins, ils en venaient à bout cahin-caha et obtenaient une 
récompense sous la forme d’un bon point bleu, au verso duquel 
était écrit un passage de la Bible. Chaque bon point bleu repré-
sentait deux versets récités par cœur. Dix bons points bleus 
équivalaient à un rouge et pouvaient être échangés contre lui. 
Dix bons points rouges donnaient droit à un bon point jaune et 
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pour dix bons points de cette couleur, le directeur de l’école re-
mettait à l’élève une bible qui en ces temps heureux valait qua-
rante cents. Combien de mes lecteurs auraient le courage de 
retenir par cœur deux mille versets, même pour obtenir une 
bible illustrée par Gustave Doré ? 

 
Pourtant, c’était grâce à ce procédé que Mary avait acquis 

deux bibles. Cela représentait l’effort de deux années, et l’on 
citait le cas d’un garçon, d’origine allemande, qui avait gagné 
ainsi quatre ou cinq livres saints. Un jour, il lui était arrivé de 
réciter trois mille versets d’affilée, mais un tel abus de ses fa-
cultés mentales l’avait rendu à peu près idiot – véritable désas-
tre pour l’école, car dans les grandes occasions le directeur fai-
sait toujours appel à ce garçon pour « parader », ainsi que le 
disait Tom dans son langage. Seuls les élèves les plus âgés 
conservaient leurs bons points et s’attelaient à leur besogne 
monotone assez longtemps pour obtenir une bible. La remise de 
l’un de ces prix devenait dans ces circonstances un événement 
rare et important. Le lauréat était si bien mis en vedette que le 
cœur de ses condisciples brûlait souvent pendant quinze jours 
d’une ardeur nouvelle. Il est possible que Tom n’ait jamais tenu 
à la récompense en soi, mais il est incontestable qu’il avait pen-
dant des jours et des jours rêvé à la gloire qui s’attachait au hé-
ros de la cérémonie. 

 
Bientôt le directeur vint se placer en face des élèves et ré-

clama leur attention. Il tenait à la main un livre de cantiques 
entre les pages duquel il avait glissé son index. Lorsque le direc-
teur d’une école du dimanche fait son petit discours rituel, un 
recueil de cantiques lui est aussi nécessaire que l’inévitable par-
tition au chanteur qui s’avance sur une scène et s’apprête à 
chanter un solo dans un concert. Il y a là quelque chose de mys-
térieux car, dans l’un ou l’autre cas, le patient n’a réellement 
besoin ni du livre ni de la partition. 
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Le directeur était un homme mince de trente-cinq ans en-
viron. Il portait un bouc blond filasse et ses cheveux coupés 
court étaient de la même couleur. Son col empesé lui remontait 
par-derrière jusqu’aux oreilles et se terminait sur le devant par 
deux pointes acérées qui atteignaient la hauteur de sa bouche. 
C’était en somme une sorte de carcan qui l’obligeait à regarder 
toujours droit devant lui ou bien à se retourner tout entier 
quand il désirait avoir une vue latérale des choses ou des gens. 
Son menton s’étayait sur une cravate large et longue comme un 
billet de banque et terminée par des franges. Ses souliers étaient 
à la mode, en ce sens qu’ils relevaient furieusement du bout, 
effet obtenu par les élégants en passant des heures les pieds arc-
boutés contre un mur. M. Walters était très digne d’aspect et 
très loyal de caractère. Il avait un tel respect pour tout ce qui 
touchait à la religion, que le dimanche il prenait, à son insu, une 
voix qu’il n’avait pas les autres jours. 

 
« Allons, mes enfants, commença-t-il de son ton dominical, 

je voudrais que vous vous leviez et que vous vous teniez tous 
bien droits, bien gentiment et que vous m’accordiez votre atten-
tion pendant une ou deux minutes. Parfait. Nous y voilà. C’est 
ainsi que doivent se conduire de bons petits garçons et de bon-
nes petites filles. Je vois une petite fille qui est en train de re-
garder par la fenêtre… Je crains qu’elle ne me croie de ce côté-
là. Peut-être se figure-t-elle que je suis perché dans un arbre et 
que je tiens un discours aux petits oiseaux (murmures approba-
teurs dans l’assistance). Je veux vous dire combien ça me fait 
plaisir de voir réunis en ce lieu tant de petits visages proprets et 
clairs, tant d’enfants venus ici pour apprendre à se bien 
conduire et à être gentil. » Etc. Inutile de reproduire le reste de 
l’homélie. Ce genre de discours nous étant familier, nous 
n’insisterons pas. 

 
Le dernier tiers de la harangue fut gâché par la reprise des 

hostilités entre les fortes têtes, par des bruits de pieds et des 
chuchotements dont le murmure assourdi déferla comme une 
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vague contre ces rocs de vertu qu’étaient Sid et Mary. Cepen-
dant, le tapage cessa dès que M. Walters eut fermé la bouche, et 
la fin de son discours fut accueillie par une explosion de muette 
reconnaissance. 

 
L’agitation, d’ailleurs, avait tenu en partie à un événement 

assez rare : l’arrivée de visiteurs. Accompagné d’un petit vieil-
lard grêle, d’un bel homme entre deux âges, d’une dame distin-
guée, sans aucun doute l’épouse de ce dernier, maître Thatcher 
avait fait son entrée à l’église. La dame tenait une petite fille par 
la main. Depuis le début de la classe, Tom n’avait cessé de se 
débattre contre sa conscience. La vue d’Amy Lawrence, dont il 
ne pouvait soutenir le regard affectueux, le mettait au supplice. 
Cependant, lorsqu’il aperçut la nouvelle venue, il se sentit inon-
dé de bonheur des pieds à la tête. Aussitôt, il commença à 
« faire le paon », pinça ses camarades, leur tira les cheveux, fit 
des grimaces ; bref se livra à toutes les facéties susceptibles, se-
lon lui, de séduire une jeune personne. Il n’y avait qu’une ombre 
au tableau de sa félicité : le souvenir de ce qui s’était passé la 
veille au soir dans le jardin de l’Inconnue. 

 
Les visiteurs s’assirent aux places d’honneur et, dès que 

M. Walters eut terminé sa harangue, il les présenta à ses élèves. 
Le monsieur entre deux âges n’était rien de moins que l’un des 
juges du comté. Les enfants n’avaient jamais eu l’occasion de 
voir en chair et en os un personnage aussi considérable et ils le 
regardaient de tous leurs yeux avec un mélange d’admiration et 
d’effroi, se demandant de quoi il était fait. C’est tout juste si 
dans leur excitation, ils ne s’attendaient pas à l’entendre rugir. Il 
venait de Constantinople, petite ville distante d’une vingtaine de 
kilomètres, ce qui voulait dire combien il avait voyagé et vu de 
pays. Et que ses yeux avaient bel et bien contemplé le Tribunal 
du comté qui, disait-on, avait un toit de tôle ondulée. Il s’agis-
sait du grand juge Thatcher en personne, le propre frère du no-
taire de l’endroit. Jeff Thatcher quitta les rangs et vint 
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s’entretenir avec lui sous les yeux de ses camarades verts de ja-
lousie. 

 
« Regarde donc, Jim ! Mais regarde donc : il lui serre la 

main. Sapristi, il en a de la veine, ce Jeff ! » 
 
Tout gonflé de son importance, M. Walters s’agita, donna 

des ordres à tort et à travers. Le bibliothécaire, les bras chargés 
de livres, ne voulut pas être en reste et courut de droite et de 
gauche comme un insecte affairé, en se donnant toute l’autorité 
dont se délectent les petits chefs. La contagion gagna les jeunes 
maîtresses. Elles se penchèrent de façon charmante sur des élè-
ves qu’elles avaient giflés l’instant d’avant, et avec un joli geste 
de la main, rappelèrent à l’ordre les mauvais sujets et caressè-
rent les cheveux de ceux qui se tenaient bien. Les maîtres distri-
buèrent des réprimandes et s’efforcèrent de maintenir une 
stricte discipline. La plupart des professeurs des deux sexes eu-
rent soudain besoin de recourir aux services de la bibliothèque 
près de l’estrade, et ceci, à maintes reprises, en affichant chaque 
fois une contrariété apparente. Les petites filles firent tout pour 
se faire remarquer ; quant aux garçons, ils déployèrent tant 
d’ardeur à ne point passer inaperçus que l’air s’emplit de boulet-
tes de papier et de murmures divers. 

 
Majestueux, rayonnant, le juge contemplait ce spectacle 

avec un sourire et se réchauffait au soleil de sa propre impor-
tance car lui aussi « paradait ». Une seule chose manquait à 
M. Walters pour que sa félicité fût complète : pouvoir remettre 
une bible d’honneur à un jeune prodige. Il eût donné n’importe 
quoi pour que ce garçon, d’origine germanique, fût en posses-
sion de toutes ses facultés mentales et figurât en ce moment au 
nombre de ses élèves. Certains bambins avaient beau détenir 
plusieurs bons points jaunes, aucun n’en avait assez pour satis-
faire aux conditions requises. 

 



– 41 – 

Alors que tout semblait irrémédiablement perdu, Tom Sa-
wyer quitta les rangs, s’avança avec neuf bons points jaunes, 
neuf bons points rouges, dix bons points bleus et réclama une 
bible. Coup de tonnerre dans un ciel serein ! M. Walters n’en 
croyait pas ses yeux. Venant d’un tel sujet, il ne se serait pas at-
tendu à semblable demande avant une dizaine d’années. Mais à 
quoi bon nier l’évidence ? Appuyées par le nombre réglemen-
taire de bons points, les prétentions de Tom étaient des plus 
justifiées. En conséquence, Tom fut installé à côté du juge et des 
puissants du jour. Lorsque M. Walters annonça la nouvelle, ce 
fut une surprise comme on n’en avait pas connu au village de-
puis dix ans. Du même coup, Tom se hissa au niveau du juge 
Thatcher et les élèves abasourdis eurent deux héros à admirer 
au lieu d’un. Les garçons crevaient de jalousie, mais les plus fu-
rieux étaient ceux qui avaient contribué à la gloire de Tom en lui 
échangeant des bons points contre les richesses qu’il avait 
amassées la veille devant la palissade de sa tante. Ils s’en vou-
laient tous d’avoir été la dupe d’un escroc aussi retors, d’un ser-
pent si plein de ruse. 

 
La récompense fut remise à Tom avec toute l’effusion dont 

le directeur se sentit capable. Néanmoins, ses paroles manquè-
rent un peu de conviction car le malheureux pensait qu’il y avait 
là un mystère qu’il valait mieux ne pas approfondir. Que ce gar-
çon-là, parmi tant d’autres, eût emmagasiné deux mille versets 
de la Bible, dépassait l’entendement car sa capacité normale 
d’absorption ne devait guère se monter à plus d’une douzaine de 
ces mêmes versets. Amy Lawrence, heureuse et fière, essayait 
d’attirer l’attention de Tom, qui évitait de regarder de son côté. 
Elle en fut d’abord surprise, puis un peu inquiète et finalement, 
s’étant rendu compte d’où provenait l’indifférence de son ami, 
elle fut mordue par le serpent de la jalousie. Son cœur se brisa, 
les larmes lui montèrent aux yeux et elle se mit à détester tout le 
monde en général et Tom en particulier. 
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Tom fut présenté au juge. Son cœur battait, sa langue était 
comme paralysée, il pouvait à peine respirer. Cela tenait en par-
tie à l’importance du personnage, mais surtout au fait qu’il était 
le père de l’Adorée. Le juge caressa les cheveux de Tom, l’appela 
« mon brave petit » et lui demanda son nom. Le garçon bre-
douilla, bafouilla et finalement répondit d’une voix mal assu-
rée : 

 
« Tom. 
 
– Oh ! non, pas Tom, voyons… 
 
– Non, Thomas. 
 
– Ah ! c’est bien ce qui me semblait. Tom, c’est un peu 

court. Mais ce n’est pas tout. Tu as un autre nom. 
 
– Allons, dis ton nom de famille au monsieur, Thomas, in-

tervint M. Walters. Et n’oublie pas de dire « monsieur ». Il ne 
faut pas que l’émotion t’empêche d’avoir de bonnes manières. 

 
– Thomas Sawyer, monsieur. 
 
– Très bien. C’est un bon petit. Il est très gentil, ce garçon. 

Un vrai petit homme. Deux mille versets, ça compte… Et tu ne 
regretteras jamais le mal que tu t’es donné pour les apprendre. 
Le savoir est la plus belle chose au monde. C’est grâce à la 
science qu’il y eut et qu’il y a de grands hommes, des hommes 
dignes de ce nom. Un jour, mon petit Thomas, tu seras un grand 
homme. Tu te retourneras vers ton passé et tu diras que tu dois 
ta situation au précieux enseignement de l’école du dimanche, 
que tu la dois aux chers maîtres qui t’ont montré ce qu’était le 
savoir, à ton excellent directeur qui t’a encouragé, qui a veillé 
sur tout, qui t’a donné une belle bible, une bible magnifique, qui 
sera tienne pour toujours, bref, que tu dois tout à la bonne édu-
cation que tu as reçue, voilà ce que tu diras, mon petit Thomas. 
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D’ailleurs je suis sûr que jamais tu ne pourrais accepter d’argent 
pour ces deux mille versets. Et maintenant, tu ne refuseras pas 
de me répéter, ainsi qu’à cette dame, quelques-unes des choses 
que tu as apprises. Nous aimons beaucoup les jeunes garçons 
studieux. Voyons, tu sais évidemment les noms des douze apô-
tres. Veux-tu me dire quels furent les deux premiers ? » 

 
Tom ne cessait de tirailler un bouton de sa veste. Il avait 

l’air désemparé. Il se mit à rougir et baissa les yeux. Le cœur de 
M. Walters se serra. « Cet enfant est incapable de répondre à la 
moindre question, se dit le pauvre homme. Pourquoi le juge l’a-
t-il interrogé ? » Cependant, il se crut obligé de tenter quelque 
chose. 

 
« Allons, Thomas, fit-il, réponds donc à monsieur. N’aie 

pas peur. 
 
– Vous ne refuserez pas de me répondre à moi, n’est-ce 

pas, mon petit ? déclara la dame. Les deux premiers disciples 
s’appelaient… ? 

 
– DAVID ET GOLIATH ! » 
 
La charité nous force à tirer le rideau sur le reste de cette 

scène. 
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CHAPITRE V 

 
Vers dix heures et demie, la cloche fêlée de la petite église 

se mit à sonner et les fidèles ne tardèrent pas à affluer. Les en-
fants qui avaient assisté à l’école du dimanche se dispersèrent et 
allèrent s’asseoir auprès de leurs parents afin de ne pas échap-
per à leur surveillance. Tante Polly arriva. Tom, Sid et Mary pri-
rent place à ses côtés, Tom le plus près possible de l’allée cen-
trale afin d’échapper aux séductions de la fenêtre ouverte sur le 
beau paysage d’été. 

 
La nef était pleine à craquer. On y voyait le maître de poste 

qui, désormais vieux et besogneux, avait connu des jours meil-
leurs ; le maire et sa femme, car entre autres choses inutiles, le 
village possédait un maire ; le juge de paix ; la veuve Douglas, 
dont la quarantaine belle et élégante, l’âme généreuse et la for-
tune faisaient la plus hospitalière des hôtesses dans son château 
à flanc de coteau où les réceptions somptueuses éclipsaient tout 
ce qu’on pouvait voir de mieux dans ce domaine à Saint-
Petersburg ; et aussi le vénérable commandant Ward, tout voû-
té, avec sa femme ; maître Riverson également, un nouveau ve-
nu ; sans oublier la belle du village suivie d’un essaim de bour-
reaux des cœurs sur leur trente et un ; ainsi que tous les commis 
de Saint-Petersburg, entrés en même temps car ils avaient at-
tendu sous le porche, pommadés et guindés, en suçant le pom-
meau de leur canne, le passage de la dernière jeune fille ; et, 
pour finir, Will Mufferson, le garçon modèle du village qui pre-
nait autant de soin de sa mère que si elle eût été en cristal. Il la 
conduisait toujours à l’église et faisait l’admiration de toutes les 
dames. Les garçons le détestaient. Il était si gentil et on leur 
avait tellement rebattu les oreilles de ses perfections ! Comme 
tous les dimanches, le coin d’un mouchoir blanc sortait négli-
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gemment de sa poche et Tom, qui ne possédait point de mou-
choir, considérait cela comme de la pose. 

 
Tous les fidèles paraissant assemblés, la cloche tinta une 

fois de plus à l’intention des retardataires et un profond silence 
s’abattit sur l’église, troublé seulement par les chuchotements 
des choristes réunis dans la tribune. Il y eut jadis des choristes 
qui se tenaient convenablement, mais voilà si longtemps que je 
ne sais plus très bien où cela se passait, en tout cas, ce ne devait 
pas être dans notre pays. 

 
Le pasteur lut le cantique que l’assistance allait chanter. On 

admirait beaucoup sa diction dans la région. Sa voix partait sur 
une note moyenne, montait régulièrement pour s’enfler sur le 
mot clef et replonger ensuite vers la fin. Cela donnait à peu près 
ceci  : 

 

 
 
Il était de toutes les réunions de charité où son talent de 

lecteur faisait les délices de ces dames. À la fin du poème, leurs 
mains levées retombaient sans force sur leurs genoux, leurs 
yeux se fermaient, et elles hochaient la tête comme pour signi-
fier : « Il n’y a pas de mots pour le dire ; c’est trop beau, trop 
beau pour cette terre. » 

 
Après que l’hymne eut été chantée en chœur, le révérend 

Sprague fit fonction de « bulletin paroissial » en communiquant 
une liste interminable d’avis de toutes sortes. En Amérique, 
malgré le développement considérable de la presse, cette cou-
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tume se maintient envers et contre tout, ce qui ne laisse pas 
d’être assez bizarre et fastidieux. Il en est souvent ainsi des cou-
tumes traditionnelles. Moins elles se justifient, plus il est diffi-
cile de s’en débarrasser. 

 
Le bulletin terminé, le révérend Sprague s’attaqua à la 

prière du jour. Quelle belle et généreuse prière, et si détaillée, si 
complète ! Le pasteur intercéda en faveur de l’église et de ses 
petits enfants de la congrégation ; en faveur des autres églises 
du village ; en faveur du village lui-même, du comté, de l’État, 
des fonctionnaires, des États-Unis, des églises des États-Unis, 
du Congrès, du Président, des fonctionnaires du gouvernement, 
des pauvres marins ballottés par les flots courroucés, en faveur 
des millions d’êtres opprimés par les monarques européens et 
les despotes orientaux, de ceux qui avaient des yeux et ne vou-
laient pas voir, de ceux qui avaient des oreilles et ne voulaient 
pas entendre, en faveur des païens des îles lointaines. Il acheva 
sa prière en souhaitant que ses vœux fussent exaucés et que ses 
paroles tombassent comme des graines sur un sol fertile. Amen. 

 
Aussitôt, les fidèles se rassirent dans un grand froufrou de 

robes. Le garçon dont nous racontons l’histoire ne goûtait nul-
lement cette prière. Il ne faisait que la subir, si seulement il y 
parvenait ! Son humeur rétive ne l’empêchait pas d’en noter 
inconsciemment tous les détails. Car il connaissait depuis tou-
jours le discours et la manière du révérend. Il réagissait à la 
moindre nouveauté. Toute addition lui paraissait parfaitement 
déloyale et scélérate. Le thème général lui en était si familier 
que, perdu dans une sorte de rêverie, il réagissait seulement si 
une parole ou une phrase nouvelle frappait son oreille. Au beau 
milieu de l’oraison, une mouche était venue se poser sur le dos-
sier du banc, en face de Tom. Sans s’inquiéter de ce qui se pas-
sait autour de lui, l’insecte commença sa toilette, se frotta vigou-
reusement la tête avec ses pattes de devant et se fourbit cons-
ciencieusement les ailes avec celles de derrière. La tentation 
était forte, mais Tom n’osait pas bouger car il craignait la ven-
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geance céleste. Cependant à peine le pasteur eut-il prononcé le 
mot amen que la pauvre mouche était prisonnière. Par malheur, 
tante Polly s’en aperçut et obligea son neveu à relâcher sa vic-
time. 

 
Après la prière, le pasteur lut son texte, puis s’engagea dans 

un commentaire si ennuyeux que bien des têtes, bercées par son 
bourdonnement, se mirent à dodeliner. Et pourtant, il y parlait 
de foudre, de feu éternel et d’un nombre si réduit de prédestinés 
que la nécessité du salut ne paraissait plus si évidente. Tom 
comptait les pages du sermon. En sortant de l’église, il savait 
toujours en dire le nombre. Mais il pouvait rarement parler du 
contenu. Néanmoins, cette fois-ci, il s’y intéressa réellement 
pendant un court instant. Le pasteur dressait un tableau gran-
diose et émouvant de l’assemblée des peuples à la fin des temps, 
quand le lion et l’agneau reposeraient ensemble, et qu’un petit 
enfant les conduirait par la main. Mais ni l’enseignement, ni la 
morale, ni le côté pathétique de ce spectacle impressionnant ne 
le touchaient. Il ne pensait qu’au rôle éclatant joué par le prin-
cipal personnage devant le concert des nations. Son visage 
s’éclaira. Il se dit qu’il aimerait être cet enfant. S’il s’agissait 
d’un lion apprivoisé, bien sûr. Mais le sermon devenant de plus 
en plus obscur, son attention se lassa et il tira de sa poche l’un 
des trésors dont il était le plus fier. 

 
C’était un gros scarabée noir, aux mandibules formidables, 

qu’il avait baptisé du nom de « hanneton à pinces ». Il ouvrit la 
petite boîte dans laquelle il l’avait enfermé. Le premier geste de 
l’animal fut de le pincer au doigt. Tom le lâcha ; le « hanneton » 
s’échappa et retomba sur le dos au milieu de la nef, tandis que le 
gamin suçait son doigt meurtri. Incapable de se retourner le 
gros insecte battait désespérément l’air de ses pattes. Tom le 
surveillait du coin de l’œil et aurait bien voulu remettre la main 
dessus, mais il était trop loin. Certaines personnes, que le ser-
mon n’intéressait pas, profitèrent de cette distraction et suivi-
rent les ébats de l’insecte. Bientôt entra sans hâte un caniche 
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errant. Alangui par la chaleur estivale et le silence, triste et las 
de sa captivité, il aspirait visiblement à quelque diversion. Il 
aperçut le scarabée ; sa queue pendante se releva et s’agita dans 
tous les sens. Il considéra sa trouvaille ; en fit le tour, la flaira de 
plus près, puis retroussant ses babines, fit une prudente plongée 
dans sa direction. Son coup de dents la manqua de peu. Un 
nouvel essai, puis un autre… Il commençait à prendre goût au 
jeu. Il se mit sur le ventre, la bête entre ses pattes, essayant à 
nouveau de l’atteindre. Mais il s’en lassa, l’indifférence le gagna, 
puis la somnolence. Sa tête retomba et, petit à petit, son menton 
descendit et toucha l’ennemi dont les pinces se refermèrent sur 
lui. Avec un bref jappement et une secousse de la tête, le caniche 
envoya promener à deux mètres le scarabée qui se retrouva une 
fois de plus sur le dos. Les spectateurs proches étouffèrent des 
rires, le nez dans leur mouchoir ou dans leur éventail. Tom était 
parfaitement heureux. Le chien avait l’air penaud, mais il était 
furieux et méditait sa vengeance. Il revint sur l’insecte en tour-
nant autour avec des bonds calculés qui s’arrêtaient net à deux 
centimètres de lui, et des coups de dents toujours plus proches, 
la tête vire-voltante et l’oreille au vent. Puis il se lassa à nou-
veau, voulut attraper une mouche qui passait à sa portée, la 
manqua, se lança le nez au sol à la poursuite d’une fourmi vaga-
bonde, bâilla, soupira et alla s’asseoir juste sur le scarabée qu’il 
avait complètement oublié ! Aussitôt le malheureux poussa un 
hurlement de douleur et détala comme s’il avait eu tous les dia-
bles de l’enfer à ses trousses. Aboyant, gémissant, il remonta la 
nef, rasa l’autel, redescendit l’aile latérale, passa les portes sans 
les voir et, toujours hurlant, repartit en ligne droite. Son sup-
plice allait croissant au rythme de sa course, et bientôt il ne fut 
plus qu’une comète chevelue se déplaçant sur son orbite à la 
vitesse de la lumière. À la fin, la malheureuse victime fit une 
embardée et acheva sa course frénétique sur les genoux de son 
maître qui s’en saisit et la lança par la fenêtre ouverte. Les jap-
pements angoissés diminuèrent peu à peu d’intensité et 
s’éteignirent au loin. 
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Les fidèles cramoisis avaient toutes les peines du monde à 
garder leur sérieux. Le Pasteur s’était arrêté. Il tenta de repren-
dre le fil du discours, mais sans conviction, sentant fort bien 
qu’il n’arrivait plus à toucher son auditoire, car les paroles les 
plus graves suscitaient à chaque instant sur quelque prie-Dieu 
éloigné les éclats de rire mal contenus d’une joie sacrilège, à 
croire que le malheureux pasteur venait de tenir des propos du 
plus haut comique. Ce fut un soulagement général quand il pro-
nonça la bénédiction. 

 
Tout joyeux, Tom s’en retourna chez lui. Il se disait qu’en 

somme un service religieux n’est pas une épreuve trop pénible, à 
condition qu’un élément imprévu vienne en rompre la monoto-
nie. Une seule chose gâchait son plaisir. Il avait été enchanté 
que le caniche s’amusât avec son « Hanneton à pinces » mais il 
lui en voulait de s’être sauvé en l’emportant. 
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CHAPITRE VI 

 
Le lendemain, Tom Sawyer se sentit tout désemparé. Il en 

était toujours ainsi le lundi matin car ce jour-là marquait le pré-
lude d’une semaine de lentes tortures scolaires. En ces occa-
sions, Tom en arrivait à regretter sa journée de congé qui ren-
dait encore plus pénible le retour à l’esclavage. 

 
Tom se mit à réfléchir. Il ne tarda pas à se dire que s’il se 

trouvait une bonne petite maladie, ce serait un excellent moyen 
de ne pas aller à l’école. C’était une idée à approfondir. À force 
de se creuser la cervelle, il finit par se découvrir quelques symp-
tômes de coliques qu’il chercha à encourager, mais les symptô-
mes disparurent d’eux-mêmes et ce fut peine perdue. Au bout 
d’un certain temps, il s’aperçut qu’une de ses dents branlait. 
Quelle chance ! Il était sur le point d’entamer une série de gé-
missements bien étudiés quand il se ravisa. S’il se plaignait de 
sa dent, sa tante ne manquerait pas de vouloir l’arracher et ça 
lui ferait mal. Il préféra garder sa dent en réserve pour une au-
tre occasion et continua de passer en revue toutes les maladies 
possibles. 

 
Il se rappela soudain qu’un docteur avait parlé devant lui 

d’une affection étrange qui obligeait les gens à rester deux ou 
trois semaines couchés et se traduisait parfois par la perte d’un 
doigt ou d’un membre. Il souleva vivement son drap et examina 
l’écorchure qu’il s’était faite au gros orteil. Malheureusement, il 
ignorait complètement de quelle façon se manifestait cette ma-
ladie bizarre. Cela ne l’empêcha pas de pousser incontinent des 
gémissements à fendre l’âme. Sid dormait du sommeil du juste 
et ne se réveilla pas. Tom redoubla d’efforts et eut même l’im-
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pression que son orteil commençait à lui faire mal. Sid ne bron-
chait toujours pas. 

 
Tom ne se tint pas pour battu. Il reprit son souffle et gémit 

de plus belle. Sid continuait à dormir. Tom était exaspéré. 
 
« Sid ! Sid ! » appela-t-il en secouant son frère. 
 
Sid bâilla, s’étira, se souleva sur les coudes et regarda le 

malade. 
 
« Tom, hé, Tom ! » 
 
Pas de réponse. 
 
« Tom ! Tom ! Que se passe-t-il, Tom ? » 
 
À son tour, Sid secoua son frère et jeta sur lui un regard 

anxieux. 
 
« Oh ! ne me touche pas, Sid, murmura Tom. 
 
– Mais enfin, qu’as-tu ? Je vais appeler tante Polly. 
 
– Non, ce n’est pas la peine. Ça va aller mieux. Ne dérange 

personne. 
 
– Mais si, il le faut. Ne crie pas comme ça, Tom. C’est ef-

frayant. Depuis combien de temps souffres-tu ? 
 
– Depuis des heures. Aïe ! Oh ! non, Sid, ne me touche pas. 

Tu vas me tuer. 
 
– Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé plus tôt ? Oh ! tais-toi. 

Ça me donne la chair de poule de t’entendre. Mais que se passe-
t-il ? 
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– Je te pardonne, Sid (un gémissement), je te pardonne 

tout ce que tu m’as fait. Quand je serai mort… 
 
– Oh ! Tom, tu ne vas pas mourir. Voyons, Tom. Non, non. 

Peut-être… 
 
– Je pardonne à tout le monde, Sid (nouveau gémisse-

ment). Sid, tu donneras mon châssis de fenêtre et mon chat 
borgne à la petite qui vient d’arriver au village et tu lui diras… » 

 
Mais Sid avait sauté dans ses vêtements et quitté la cham-

bre au triple galop. L’imagination de Tom avait si bien travaillé, 
ses gémissements avaient été si bien imités que le gamin souf-
frait désormais pour de bon. Sid dégringola l’escalier. 

 
« Tante Polly ! cria-t-il. Viens vite ! Tom se meurt ! 
 
– Il se meurt ? 
 
– Oui. Il n’y a pas une minute à perdre. Viens ! 
 
– C’est une blague. Je n’en crois pas un mot. » 
 
Néanmoins, tante Polly grimpa l’escalier quatre à quatre, 

Sid et Mary sur ses talons. Elle était blême. Ses lèvres trem-
blaient. Haletante, elle se pencha sur le lit de Tom. 

 
« Tom, Tom, qu’est-ce que tu as ? 
 
– Oh ! ma tante, je… 
 
– Qu’est-ce qu’il se passe, mais voyons, qu’est-ce qu’il se 

passe, mon petit ? 
 
– Oh ! ma tante, mon gros orteil est tout enflé. » 
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La vieille dame se laissa tomber sur une chaise, riant et 

pleurant à la fois. 
 
« Ah ! Tom, fit-elle, tu m’en as donné des émotions. Main-

tenant, arrête de dire des sottises et sors de ton lit. » 
 
Les gémissements cessèrent comme par enchantement et 

Tom, qui ne ressentait plus la moindre douleur au pied, se trou-
va un peu penaud. 

 
« Tante Polly, j’ai eu l’impression que mon orteil était un 

peu enflé et il me faisait si mal que j’en ai oublié ma dent. 
 
– Ta dent ! qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? 
 
– J’ai une dent qui branle et ça me fait un mal de chien. 
 
– Allons, allons, ne te remets pas à crier. Ouvre la bouche. 

C’est exact, ta dent remue, mais tu ne vas pas mourir pour ça. 
Mary, apporte-moi un fil de soie et va chercher un tison à la cui-
sine. 

 
– Oh ! non, tante ! je t’en prie. Ne m’arrache pas la dent. 

Elle ne me fait plus mal. Ne l’arrache pas. Je ne veux pas man-
quer l’école. 

 
– Tiens, tiens, c’était donc cela ! Tu n’avais pas envie d’aller 

en classe. Tom, mon petit Tom, moi qui t’aime tant, et tu essaies 
par tous les moyens de me faire de la peine ! » 

 
Comme elle prononçait ces mots, Mary apporta les instru-

ments de chirurgie dentaire. La vieille dame prit le fil de soie, en 
attacha solidement une des extrémités à la dent de Tom et l’au-
tre au pied du lit, puis elle s’empara du tison et le brandit sous 
le nez du garçon. Une seconde plus tard, la dent se balançait au 



– 54 – 

bout du fil. Cependant, à quelque chose malheur est bon. Après 
avoir pris son petit déjeuner, Tom se rendit à l’école et, en che-
min, suscita l’envie de ses camarades en crachant d’une manière 
aussi nouvelle qu’admirable, grâce au trou laissé par sa dent si 
magistralement arrachée. Il eut bientôt autour de lui une petite 
cour de garçons intéressés par sa démonstration tandis qu’un 
autre, qui jusqu’alors avait suscité le respect et l’admiration de 
tous pour une coupure au doigt, se retrouvait seul et privé de sa 
gloire. Ulcéré, il prétendit avec dédain que cracher comme Tom 
Sawyer n’avait rien d’extraordinaire. Mais l’un des garçons lui 
lança : « Ils sont trop verts », et le héros déchu s’en alla. 

 
En cours de route, Tom rencontra le jeune paria de Saint-

Petersburg, Huckleberry Finn, le fils de l’ivrogne du village. 
Toutes les mères détestaient et redoutaient Huckleberry parce 
qu’il était méchant, paresseux et mal élevé, et parce que leurs 
enfants l’admiraient et ne pensaient qu’à jouer avec lui. Tom 
l’enviait et, bien qu’on le lui défendît, le fréquentait aussi sou-
vent que possible. 

 
Les vêtements de Huckleberry, trop grands pour lui, fré-

missaient de toutes leurs loques comme un printemps perpétuel 
rempli d’ailes d’oiseaux. Un large croissant manquait à la bor-
dure de son chapeau qui n’était qu’une vaste ruine, sa veste, 
lorsqu’il en avait une, lui battait les talons et les boutons de sa 
martingale lui arrivaient très bas dans le dos. Une seule bretelle 
retenait son pantalon dont le fond pendait comme une poche 
basse et vide, et dont les jambes, tout effrangées, traînaient 
dans la poussière, quand elles n’étaient point roulées à mi-
mollet. Huckleberry vivait à sa fantaisie. Quand il faisait beau, il 
couchait contre la porte de la première maison venue ; quand il 
pleuvait, il dormait dans une étable. Personne ne le forçait à 
aller à l’école ou à l’église. Il n’avait de comptes à rendre à per-
sonne. Il s’en allait pêcher ou nager quand bon lui semblait et 
aussi longtemps qu’il voulait. Personne ne l’empêchait de se 
battre et il veillait aussi tard que cela lui plaisait. Au printemps, 
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il était toujours le premier à quitter ses chaussures, en automne, 
toujours le dernier à les remettre. Personne ne l’obligeait non 
plus à se laver ou à endosser des vêtements propres. Il possédait 
en outre une merveilleuse collection de jurons ; en un mot, ce 
garçon jouissait de tout ce qui rend la vie digne d’être vécue. 
C’était bien là l’opinion de tous les garçons respectables de 
Saint-Petersburg tyrannisés par leurs parents. 

 
« Hé ! bonjour, Huckleberry ! lança Tom au jeune vaga-

bond. 
 
– Bonjour. Tu le trouves joli ? 
 
– Qu’est-ce que tu as là ? 
 
– Un chat mort. 
 
– Montre-le-moi, Huck. Oh ! il est tout raide. Où l’as-tu 

déniché ? 
 
– Je l’ai acheté à un gars. 
 
– Qu’est-ce que tu lui as donné pour ça ? 
 
– Un bon point bleu et une vessie que j’ai eue chez le bou-

cher. 
 
– Comment as-tu fait pour avoir un bon point bleu ? 
 
– Je l’avais eu en échange, il y a une quinzaine de jours, 

contre un bâton de cerceau. 
 
– Dis donc, à quoi est-ce que ça sert, les chats morts, 

Huck ? 
 
– Ça sert à soigner les verrues. 
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– Non ! sans blague ? En tout cas, moi je connais quelque 

chose de meilleur. 
 
– Je parie bien que non. Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Eh bien, de l’eau de bois mort. 
 
– De l’eau de bois mort ? Moi, ça ne m’inspirerait pas 

confiance. 
 
– As-tu jamais essayé ? 
 
– Non, mais Bob Tanner s’en est servi. 
 
– Qui est-ce qui te l’a dit ? 
 
– Il l’a dit à Jeff qui l’a dit à Johnny Baker. Alors Johnny l’a 

dit à Jim Hollis qui l’a dit à Ben Rogers qui l’a dit à un Nègre et 
c’est le Nègre qui me l’a dit. Voilà ! tu y es ? 

 
– Qu’est-ce que ça signifie ? Ils sont tous aussi menteurs 

les uns que les autres. Je ne parle pas de ton Nègre, je ne le 
connais pas, mais je n’ai jamais vu un Nègre qui ne soit pas 
menteur. Maintenant, je voudrais bien que tu me racontes 
comment Bob Tanner s’y est pris. 

 
– Il a mis la main dans une vieille souche pourrie, toute dé-

trempée. 
 
– En plein jour ? 
 
– Bien sûr. 
 
– Il avait le visage tourné du côté de la souche ? 
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– Oui, je crois. 
 
– Et il a dit quelque chose ? 
 
– Je ne pense pas. Je n’en sais rien. 
 
– Ah ! Ah ! On n’a pas idée de vouloir soigner des verrues 

en s’y prenant d’une manière aussi grotesque ! On n’obtient au-
cun résultat comme ça. Il faut aller tout seul dans le bois et se 
rendre là où il y a un vieux tronc d’arbre ou une souche avec un 
creux qui retient l’eau de pluie. Quand minuit sonne, on 
s’appuie le dos à la souche et l’on trempe sa main dedans en di-
sant : « Eau de pluie, eau de bois mort, grâce à toi ma verrue 
sort. » 

 
« Alors on fait onze pas très vite en fermant les yeux puis 

on tourne trois fois sur place et l’on rentre chez soi sans desser-
rer les dents. Si l’on a le malheur de parler à quelqu’un, le 
charme n’opère pas. 

 
– Ça n’a pas l’air d’être une mauvaise méthode, mais ce 

n’est pas comme ça que Bob Tanner s’y est pris. 
 
– Ça ne m’étonne pas. Il est couvert de verrues. Il n’y en a 

pas deux comme lui au village. Il n’en aurait pas s’il savait 
comment s’y prendre avec l’eau de bois mort. Moi, tu com-
prends, j’attrape tellement de grenouilles que j’ai toujours des 
verrues. Quelquefois, je les fais partir avec une fève. 

 
– Oui, les fèves, ce n’est pas mauvais. Je m’en suis déjà ser-

vi. 
 
– Vraiment ? Comment as-tu fait ? 
 
– Tu coupes une fève en deux, tu fais saigner la verrue, tu 

enduis de sang une des parties de la fève, tu creuses un trou 
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dans lequel tu l’enfonces à minuit quand la lune est cachée. Seu-
lement, pour cela, il faut choisir le bon endroit. Un croisement 
de routes par exemple. L’autre moitié de la fève, tu la brûles. Tu 
comprends, le morceau de fève que tu as enterré cherche par 
tous les moyens à retrouver l’autre. Ça tire le sang qui tire la 
verrue et tu vois ta verrue disparaître. 

 
– C’est bien ça, Huck. Pourtant, quand tu enterres le mor-

ceau de fève, il vaut mieux dire : « Enfonce-toi, fève, disparais, 
verrue, ne viens plus me tourmenter. » Je t’assure, c’est plus 
efficace. Mais, dis-moi, comment guéris-tu les verrues avec les 
chats morts ? 

 
– Voilà. Tu prends ton chat et tu vas au cimetière vers mi-

nuit quand on vient d’enterrer quelqu’un qui a été méchant. 
Quand minuit sonne, un diable arrive, ou bien deux, ou bien 
trois. Tu ne peux pas les voir, mais tu entends quelque chose qui 
ressemble au bruit du vent. Quelquefois, tu peux les entendre 
parler. Quand ils emportent le type qu’on a enterré, tu lances 
ton chat mort à leurs trousses et tu dis : « Diable, suis le cada-
vre, chat, suis le diable, verrue, suis le chat, toi et moi, c’est fi-
ni ! » Ça réussit à tous les coups et pour toutes les verrues. 

 
– Je le crois volontiers. As-tu jamais essayé, Huck ? 
 
– Non, mais c’est la vieille mère Hopkins qui m’a appris ça. 
 
– Je comprends tout, maintenant ! On dit que c’est une 

sorcière ! 
 
– On dit ! Eh bien, moi, Tom, je sais que c’en est une. Elle a 

ensorcelé papa. Il rentrait chez lui un jour et il l’a vue qui lui 
jetait un sort. Il a ramassé une pierre et il l’aurait touchée si elle 
n’avait pas paré le coup. Eh bien, ce soir-là, il s’est soûlé, et il est 
tombé et il s’est cassé le bras. 
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– C’est terrible ! Mais comment savait-il qu’elle était en 
train de l’ensorceler ? 

 
– Ce n’est pas difficile ! Papa dit que quand ces bonnes 

femmes-là vous regardent droit dans les yeux, c’est qu’elles ont 
envie de vous jeter un sort, et surtout quand elles bredouillent 
quelque chose entre leurs dents, parce qu’à ce moment-là elles 
sont en train de réciter leur « Notre Père » à l’envers. 

 
– Dis donc, Huck, quand vas-tu faire une expérience avec 

ton chat ? 
 
– Cette nuit. Je pense que les diables vont venir chercher le 

vieux Hoss William aujourd’hui. 
 
– Mais on l’a enterré samedi. Ils ne l’ont donc pas encore 

pris ? 
 
– Impossible. Ils ne peuvent sortir de leur cachette qu’à 

minuit et, dame, ce jour-là à minuit, c’était dimanche ! Les dia-
bles n’aiment pas beaucoup se balader le dimanche, je suppose. 

 
– Je n’avais jamais pensé à cela. Tu me laisses aller avec 

toi ? 
 
– Bien sûr… si tu n’as pas peur. 
 
– Peur, moi ? Il n’y a pas de danger ! Tu feras miaou ? 
 
– Oui, et tu me répondras en faisant miaou toi aussi, si ça 

t’est possible. La dernière fois, tu m’as obligé à miauler jusqu’à 
ce que le père Hays me lance des pierres en criant : « Maudit 
chat ! » Moi, j’ai riposté en lançant une brique dans ses vitres. 
Tu ne le diras à personne. 
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– C’est promis. Cette fois-là, je n’avais pas pu miauler 
parce que ma tante me guettait, mais ce soir je ferai miaou. Dis 
donc… qu’est-ce que tu as là ? 

 
– Un grillon. 
 
– Où l’as-tu trouvé ? 
 
– Dans les champs. 
 
– Qu’est-ce que tu accepterais en échange ? 
 
– Je n’en sais rien. Je n’ai pas envie de le vendre. 
 
– Comme tu voudras. Tu sais, il n’est pas très gros. 
 
– On peut toujours se moquer de ce qu’on n’a pas. Moi, il 

me plaît. 
 
– On en trouve des tas. 
 
– Alors qu’est-ce que tu attends pour aller en chercher ? Tu 

ne bouges pas parce que tu sais très bien que tu n’en trouverais 
pas. C’est le premier que je vois cette année. 

 
– Dis, Huck, je te donne ma dent en échange. 
 
– Fais voir. » 
 
Tom sortit sa dent d’un papier où il l’avait soigneusement 

mise à l’abri. Huckleberry l’examina. La tentation était très 
forte. 

 
« C’est une vraie dent ? » fit-il enfin. 
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Tom retroussa sa lèvre et montra la place vide jadis oc-
cupée par la dent. 

 
« Allons, marché conclu », déclara Huck. 
 
Tom mit le grillon dans la petite boîte qui avait servi de pri-

son au « hanneton à pinces » et les deux garçons se séparèrent, 
persuadés l’un et l’autre qu’ils s’étaient enrichis. 

 
Lorsque Tom atteignit le petit bâtiment de l’école, il allon-

gea le pas et entra de l’air d’un bon élève qui n’avait pas perdu 
une minute en route. Il accrocha son chapeau à une patère et se 
glissa à sa place. Le maître somnolait dans un grand fauteuil 
d’osier, bercé par le murmure studieux des enfants. L’arrivée de 
Tom le tira de sa torpeur. 

 
« Thomas Sawyer ! » 
 
Tom savait par expérience que les choses se gâtaient infail-

liblement quand on l’appelait par son nom entier. 
 
« Monsieur ? 
 
– Lève-toi. Viens ici. Maintenant veux-tu me dire pourquoi 

tu es en retard une fois de plus ? » 
 
Tom était sur le point de forger un mensonge rédempteur 

quand il reconnut deux nattes blondes et s’aperçut que la seule 
place libre du côté des filles se trouvait précisément près de l’en-
fant aux beaux cheveux. 

 
« Je me suis arrêté pour causer avec Huckleberry Finn », 

répondit-il. 
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Le sang de l’instituteur ne fit qu’un tour. Le murmure cessa 
aussitôt. Les élèves se demandèrent si Tom n’était pas devenu 
subitement fou. 

 
« Quoi… Qu’est-ce que tu as fait ? 
 
– Je me suis arrêté pour causer avec Huckleberry Finn. 
 
– Thomas Sawyer, c’est l’aveu le plus impudent que j’aie 

jamais entendu ! Mon garçon, tu n’en seras pas quitte pour un 
simple coup de férule. Retire ta veste ! » 

 
Lorsqu’il eut tapé sur Tom jusqu’à en avoir le bras fatigué, 

le maître déclara : 
 
« Maintenant, va t’asseoir avec les filles et que cela te serve 

de leçon. » 
 
Les ricanements qui accueillirent ces paroles parurent dé-

contenancer le jeune Tom, mais en réalité son attitude tenait 
surtout à l’adoration respectueuse que lui inspirait son idole 
inconnue et au plaisir mêlé de crainte que lui causait sa chance 
inouïe. Il alla s’asseoir à l’extrémité du banc de bois et la fillette 
s’écarta de lui, avec un hochement de tête dédaigneux. Les élè-
ves se poussèrent du coude, des clins d’œil, des murmures firent 
le tour de la salle mais Tom, imperturbable, feignit de se plon-
ger dans la lecture de son livre. Bientôt, on cessa de s’occuper de 
lui et il commença à lancer des coups d’œil furtifs à sa voisine. 

 
Elle remarqua son manège, lui fit une grimace et regarda 

de l’autre côté. Quand elle se retourna, une pêche était posée 
devant elle. Elle la repoussa. Tom la remit en place. Elle la re-
poussa de nouveau mais avec plus de douceur. Tom insista et la 
pêche resta finalement là où il l’avait d’abord mise. Ensuite, il 
gribouilla sur une ardoise : « Prends cette pêche. J’en ai d’au-
tres. » La fillette lut ce qu’il avait écrit et ne broncha pas. Alors 
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le garnement dessina quelque chose sur son ardoise en ayant 
bien soin de dissimuler ce qu’il faisait à l’aide de sa main gau-
che. Pendant un certain temps, sa voisine refusa de s’intéresser 
à son œuvre, mais sa curiosité féminine commença à prendre le 
dessus, ce qui était visible à de légers indices. Tom continuait de 
dessiner comme si de rien n’était. La petite s’enhardit et essaya 
de regarder par-dessus sa main. Tom ignora sa manœuvre. For-
cée de s’avouer vaincue, elle murmura d’une voix hésitante : 

 
« Laisse-moi voir. » 
 
Tom retira sa main gauche et découvrit un grossier dessin 

représentant une maison à pignons dont la cheminée crachait 
une fumée spiraloïde. La fillette en oublia tout le reste. Lorsque 
Tom eut mis la dernière touche à sa maison, elle lui glissa : 

 
« C’est très joli. Maintenant, fais un bonhomme. » 
 
Le jeune artiste campa aussitôt un personnage qui ressem-

blait à une potence. Il était si grand qu’il aurait pu enjamber la 
maison. Heureusement, la petite n’avait pas un sens critique 
très développé et, satisfaite de ce monstre, elle déclara : 

 
« Il est très bien ton bonhomme… Maintenant, dessine 

mon portrait. » 
 
Tom dessina un sablier surmonté d’une pleine lune et 

compléta l’ensemble par quatre membres gros comme des brins 
de paille et un éventail impressionnant. 

 
« C’est ravissant, déclara la fille. J’aimerais tant savoir des-

siner ! 
 
– C’est facile, répondit Tom à voix basse. Je t’apprendrai. 
 
– Oh ! oui. Quand cela ? 
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– À midi. Est-ce que tu rentres déjeuner ? 
 
– Je resterai si tu restes. 
 
– Bon, entendu. Comment t’appelles-tu ? 
 
– Becky Thatcher. Et toi ? Ah ! oui, je me rappelle, Thomas 

Sawyer. 
 
– C’est comme ça qu’on m’appelle quand on veut me gron-

der, mais c’est Tom, quand je suis sage. Tu m’appelleras Tom, 
n’est-ce pas ? 

 
– Oui. » 
 
Tom se mit à griffonner quelques mots sur une ardoise en 

se cachant de sa voisine. Bien entendu, la petite demanda à voir. 
 
« Oh ! ce n’est rien du tout, affirma Tom. 
 
– Mais si. 
 
– Non, non. 
 
– Si, je t’en prie. Montre-moi ce que tu as écrit. 
 
– Tu le répéteras. 
 
– Je te jure que je ne dirai rien. 
 
– Tu ne le diras à personne ? Aussi longtemps que tu vi-

vras ? 
 
– Non, je ne le dirai jamais, à personne. Maintenant fais-

moi voir. 
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– Mais non, ce n’est pas la peine… 
 
– Puisque c’est ainsi, je verrai quand même, Tom, et… » 
 
Becky essaya d’écarter la main de Tom. Le garçon résista 

pour la forme et bientôt apparurent ces mots tracés sur 
l’ardoise : 

 
« Je t’aime. 
 
– Oh ! le vilain ! » fit la petite fille qui donna une tape sur 

les doigts de Tom, mais en même temps rougit et ne parut pas 
trop mécontente. 

 
À ce moment précis, Tom sentit deux doigts implacables lui 

serrer lentement l’oreille et l’obliger à se lever. Emprisonné 
dans cet étau, il traversa toute la classe sous les quolibets de ses 
camarades et fut conduit à son banc. Pendant quelques instants, 
qui lui parurent atroces, le maître d’école resta campé devant 
lui. Finalement, son bourreau l’abandonna sans dire un mot et 
alla reprendre place sur son estrade. L’oreille de Tom lui faisait 
mal, mais son cœur jubilait. 

 
Lorsque les élèves se furent calmés, Tom fit un effort méri-

toire pour étudier, mais toutes ses idées dansaient dans sa tête 
et, pendant la classe de géographie, il transforma les lacs en 
montagnes, les montagnes en fleuves, les fleuves en continents, 
faisant retourner le monde aux temps de la Genèse. 

 
Le cours d’orthographe l’acheva, car il se vit « recalé » pour 

une suite de simples mots élémentaires. Il se retrouva en queue 
de classe, et dut rendre la médaille d’étain qu’il avait portée avec 
ostentation pendant des mois. 
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CHAPITRE VII 

 
Plus notre héros cherchait à s’appliquer, plus son esprit va-

gabondait. Finalement, il poussa un soupir accompagné d’un 
bâillement et renonça à poursuivre la lecture de son livre. Il lui 
semblait que la récréation de midi n’arriverait jamais. Il n’y 
avait pas un souffle d’air. Rarement la chaleur avait plus incité 
au sommeil. Le murmure des vingt-cinq élèves qui ânonnaient 
leur leçon engourdissait l’âme comme l’engourdit le bourdon-
nement des abeilles. Au loin, sous le soleil flamboyant, le coteau 
de Cardiff dressait ses pentes verdoyantes qu’estompait une 
buée tremblotante. Des oiseaux passaient en volant à coups 
d’ailes paresseux. Dans les champs, on n’apercevait aucun être 
vivant, excepté quelques vaches qui d’ailleurs somnolaient. 

 
Tom eût donné n’importe quoi pour être libre ou pour 

trouver un passe-temps quelconque. Soudain, son visage 
s’illumina d’une gratitude qui, sans qu’il le sût, était une prière. 
Il mit la main à sa poche et en tira la petite boîte dans laquelle 
était enfermé le grillon. Il souleva le couvercle et posa l’insecte 
sur son pupitre. Le grillon rayonnait probablement de la même 
gratitude que Tom, mais il se réjouissait trop tôt, car le garçon, 
à l’aide d’une épingle, le fit changer de direction. 

 
Joe le meilleur ami de Tom, était précisément assis à côté 

de lui et, comme il partageait les souffrances morales de son 
voisin, il prit aussitôt un vif plaisir à cette distraction inatten-
due. Tom et Joe Harper avaient beau être ennemis jurés le sa-
medi, ils s’entendaient comme larrons en foire tout le reste de la 
semaine. Joe s’arma à son tour d’une épingle et entreprit lui 
aussi le dressage du prisonnier. Du même coup, le jeu devint 
palpitant. Alors Tom déclara que Joe et lui se gênaient et 
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n’arrivaient pas à tirer du grillon tout le plaisir qu’ils étaient en 
droit d’espérer. Il posa donc l’ardoise de Joe sur le pupitre et y 
traça à la craie une ligne qui la divisait en deux. 

 
« Maintenant, dit-il, tant que le grillon sera de ton côté tu 

en feras ce que tu voudras et moi je n’y toucherai pas. Mais si tu 
le laisses passer la ligne il sera dans mon camp et tu attendras 
qu’il revienne chez toi. 

 
– Entendu. Commence… » 
 
Tom ne tarda pas à laisser se sauver le grillon qui franchit 

l’équateur. Joe le taquina pendant un certain temps et la bête 
finit par rallier son point de départ. Ce va-et-vient dura un bon 
moment. Tandis que l’un des garçons tyrannisait l’insecte avec 
son épingle, l’autre ne perdait pas un de ses gestes et attendait 
l’occasion propice pour intervenir. Penchés sur l’ardoise, tête 
contre tête, ils étaient si absorbés par leur jeu que le monde ex-
térieur paraissait aboli pour eux. Petit à petit, la chance sourit à 
Joe et la victoire s’installa à demeure dans son camp. Le grillon 
essayait vainement de s’échapper et finissait par être aussi ner-
veux que les garçons eux-mêmes. Mais chaque fois qu’il allait 
franchir la ligne fatidique, Joe le remettait adroitement dans le 
bon chemin d’un léger coup d’épingle. La tentation était trop 
forte. N’y tenant plus, Tom avança son épingle hors de la zone 
permise et voulu attirer la bestiole. 

 
« Tom, laisse-le tranquille, fit Joe furieux. 
 
– Je voulais simplement le chatouiller un peu. 
 
– Non, ce n’est pas le jeu. Laisse-le. 
 
– Mais je t’assure que je ne ferai que le chatouiller un peu. 
 
– Je te dis de le laisser. 
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– Non. 
 
– Si… D’ailleurs, il est dans mon camp… 
 
– Dis donc, Joe, à qui appartient ce grillon ? 
 
– Ça, ça m’est bien égal… Il est dans mon camp et tu n’y 

toucheras pas. 
 
– Tu vas voir un peu si je n’y toucherai pas ! » 
 
Un formidable coup de férule s’abattit sur l’épaule de Tom, 

puis un autre sur celle de Joe. Au grand divertissement de la 
classe, la poussière continua à s’élever de leurs deux vestes pen-
dant quelques instants encore. Les champions avaient été trop 
accaparés par leur jeu pour remarquer le silence qui s’était abat-
tu un instant plus tôt sur la classe lorsque le maître, avançant 
sur la pointe des pieds, était venu se poster derrière eux. Il avait 
assisté à une bonne partie de la compétition avant d’y apporter 
son grain de sel. 

 
À midi, dès qu’il fut libre, Tom rejoignit Becky Thatcher et 

lui chuchota à l’oreille : 
 
« Mets ton chapeau et fais croire que tu rentres chez toi. 

Quand tu seras arrivée au tournant, laisse partir tes amies et 
reviens sur tes pas. Moi, je couperai par le chemin creux et je te 
retrouverai devant l’école. » 

 
Ce qui fut dit fut fait et, un peu plus tard, lorsque Tom et 

Becky se furent retrouvés, ils eurent l’école tout entière à leur 
disposition. Ils s’assirent sur un banc, une ardoise devant eux. 
Tom donna son crayon à Becky, lui guida la main et créa une 
seconde maison d’un style surprenant. Après avoir épuisé les 
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émotions artistiques, les deux amis recoururent aux joies de la 
conversation. Tom nageait dans le bonheur. 

 
« Aimes-tu les rats ? demanda-t-il à Becky. 
 
– Non, je les ai en horreur. 
 
– Moi aussi… quand ils sont vivants. Mais je veux parler 

des rats morts, de ceux qu’on fait tourner autour de sa tête avec 
une ficelle. 

 
– Non, morts ou vivants, je n’aime pas les rats. Moi, ce que 

j’aime, c’est le chewing-gum. 
 
– Moi aussi ! Je voudrais bien en avoir en ce moment. 
 
– C’est vrai ? Moi j’en ai. Je vais t’en donner mais il faudra 

me le rendre. » 
 
Comme c’était agréable ! Tom et Becky se mirent à mâcher 

alternativement le même morceau de gomme tout en se dandi-
nant sur leur siège pour mieux manifester leur plaisir. 

 
« Es-tu jamais allée au cirque ? fit Tom. 
 
– Oui, et j’y retournerai avec papa si je suis bien sage. 
 
– Moi, j’y suis allé trois ou quatre fois… des tas de fois. Au 

cirque, ce n’est pas comme à l’église, il y a toujours quelque 
chose à regarder. Quand je serai grand, je deviendrai clown. 

 
– Oh ! quelle bonne idée ! Les clowns sont si beaux avec 

leur costume ! 
 



– 70 – 

– Je pense bien. Et puis ils gagnent de l’argent gros comme 
eux. Au moins un dollar par jour d’après ce que m’a raconté Ben 
Rogers. Dis-moi, Becky, as-tu jamais été fiancée ? 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
– Eh bien, as-tu été fiancée pour te marier ? 
 
– Non. 
 
– Ça te plairait ? 
 
– Je crois que oui. Je n’en sais rien. Comment fait-on ? 
 
– Il suffit de dire à un garçon qu’on ne se mariera jamais, 

jamais qu’avec lui. Alors on s’embrasse et c’est tout. C’est à la 
portée de tout le monde. 

 
– S’embrasser ? Pourquoi s’embrasser ? 
 
– Parce que, tu sais, c’est pour… euh… tout le monde fait 

ça. 
 
– Tout le monde ? 
 
– Bien sûr ! Tous ceux qui s’aiment. Tu te rappelles ce que 

j’ai écrit sur ton ardoise ? 
 
– Heu… oui. 
 
– Qu’est-ce que c’était ? 
 
– Je ne te le dirai pas. 
 
– Faut-il que ce soit moi qui te le dise ? 
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– Heu… oui… mais une autre fois. 
 
– Non, maintenant. 
 
– Non, pas maintenant… demain. 
 
– Oh ! non, maintenant. Je t’en supplie, Becky. Je te le di-

rai tout bas. » 
 
Becky hésita. Tom prit son silence pour une acceptation. Il 

chuchota doucement à l’oreille de la petite fille ce qu’il voulait 
dire. 

 
« Et maintenant, c’est à toi à dire la même chose. » 
 
Elle hésita un peu, puis déclara : 
 
« Tourne la tête pour ne pas me voir et je le dirai. Mais il ne 

faudra en parler à personne. Promis, Tom ? 
 
– Promis ! Alors, Becky ? » 
 
Il tourna la tête. Elle se pencha timidement, si près que son 

souffle agita un instant les boucles du garçon. Et elle murmura : 
 
« Je t’aime ! » 
 
Alors la petite se leva d’un bond et galopa autour des bancs 

et des pupitres. Tom se lança à sa poursuite. Finalement, elle 
alla se réfugier dans un coin et ramena son tablier blanc sur son 
visage. Tom la prit par les épaules. 

 
« Maintenant, Becky, il ne manque plus que le baiser. N’aie 

pas peur, ce n’est rien du tout. » 
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Tout en parlant, Tom lui lâcha les épaules et tira sur son 
tablier. Becky laissa retomber ses mains. Son visage apparut. La 
course lui avait donné des joues toutes rouges. Tom l’embrassa. 

 
« Ça y est, Becky, dit-il. Après cela, tu sais, tu n’aimeras 

plus jamais que moi et tu n’épouseras jamais personne d’autre 
que moi. C’est promis ? 

 
– Oui, Tom. Je n’aimerai jamais que toi et je n’épouserai 

jamais que toi, mais toi, tu n’aimeras jamais quelqu’un d’autre, 
non plus ? 

 
– Évidemment. Évidemment. C’est toujours comme ça. Et 

quand tu rentreras chez toi ou que tu iras à l’école, tu marcheras 
toujours à côté de moi, à condition que personne ne puisse nous 
voir… Et puis dans les réunions, tu me choisiras comme cavalier 
et moi je te choisirai comme cavalière. C’est toujours comme ça 
que ça se passe quand on est fiancé. 

 
– Oh ! c’est si gentil ! je n’avais jamais entendu parler de 

cela. 
 
– Je t’assure qu’on s’amuse bien. Quand moi et Amy La-

wrence… » 
 
Les grands yeux de Becky apprirent à Tom qu’il venait de 

faire une gaffe. Il s’arrêta, tout confus. 
 
« Oh ! Tom ! Alors je ne suis donc pas ta première fian-

cée ? » 
 
La petite se mit à pleurer. 
 
« Ne pleure pas, Becky, lui dit Tom. Je n’aime plus Amy. 
 
– Si, si, Tom… Tu sais bien que tu l’aimes… » 
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Tom essaya de la calmer à l’aide de tendres paroles, mais 

elle l’envoya promener. Alors l’orgueil du garçon l’emporta. 
Tom s’éloigna et sortit dans la cour. Il resta là un moment, fort 
mal à son aise et regardant sans cesse vers la porte dans l’espoir 
que Becky viendrait à sa recherche. Comme elle n’en fit rien, 
notre héros commença à se demander s’il n’était pas dans son 
tort. Quoiqu’il lui en coûtât, il se décida enfin à retourner auprès 
de son amie. Becky était toujours dans son coin à sangloter, le 
visage contre le mur. Le cœur de Tom se serra. 

 
Il resta planté là un moment, ne sachant comment s’y 

prendre. À la fin, il dit en hésitant : 
 
« Becky, je… je n’aime que toi. » 
 
Mais il n’obtint pas d’autre réponse que de nouveaux san-

glots. 
 
« Becky, implora Tom, Becky, tu ne veux rien me dire ? » 
 
Il tira de sa poche son joyau le plus précieux, une boule de 

cuivre qui jadis ornait un chenet. Il avança le bras de façon que 
Becky puisse l’admirer. 

 
« Tu n’en veux pas, Becky ? Prends-la. Elle est à toi. » 
 
Becky la prit, en effet, mais la jeta à terre. Alors Tom sortit 

de l’école et, bien décidé à ne plus retourner en classe ce jour-là, 
il se dirigea vers les coteaux lointains. 

 
Au bout d’un certain temps, Becky s’alarma de son ab-

sence. Elle se précipita à la porte. Pas de Tom. Elle fit le tour de 
la cour, pas de Tom ! 

 
« Tom ! Tom, reviens ! » lança-t-elle à pleins poumons. 
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Elle eut beau écouter de toutes ses oreilles, aucune réponse 

ne lui parvint. Elle n’avait plus pour compagnon que le silence 
et la solitude. Alors, elle s’assit sur une marche et recommença à 
pleurer et à se faire des reproches. Bientôt elle dut cacher sa 
peine devant les écoliers qui rentraient, et accepter la perspec-
tive d’un long après-midi de souffrance et d’ennui, sans per-
sonne à qui pouvoir confier son chagrin. 
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CHAPITRE VIII 

 
Lorsqu’il fut certain de s’être écarté des sentiers ordinai-

rement battus par les écoliers, Tom ralentit le pas et 
s’abandonna à une sombre rêverie. Il atteignit un ruisseau et le 
franchit à deux ou trois reprises pour satisfaire à cette supersti-
tion enfantine selon laquelle un fugitif dépiste ses poursuivants 
s’il traverse un cours d’eau. Une demi-heure plus tard, il dispa-
raissait derrière le château de Mme Douglas, situé au sommet du 
coteau de Cardiff, et là-bas, dans la vallée, l’école s’estompait au 
point de ne plus être reconnaissable. Tom pénétra à l’intérieur 
d’un bois touffu et, malgré l’absence de chemins, en gagna faci-
lement le centre. Il s’assit sur la mousse, au pied d’un gros 
chêne. 

 
Il n’y avait pas un souffle d’air. La chaleur étouffante de 

midi avait même imposé silence aux oiseaux. La nature entière 
paraissait frappée de mort. Seul un pivert faisait entendre, de 
temps en temps, son martèlement monotone. L’atmosphère du 
lieu était en harmonie avec les pensées de Tom. De plus en plus 
mélancolique, le garçon appuya ses deux coudes sur ses genoux 
et, le menton entre les mains, se laissa emporter par ses médita-
tions. L’existence ne lui disait plus rien et il enviait Jimmy Hod-
ges qui l’avait quittée depuis peu. Comme cela devait être repo-
sant de mourir et de rêver pour l’éternité à l’abri des arbres du 
cimetière caressés par le vent, sous l’herbe et les fleurettes ! 
Sommeiller ainsi, ne plus jamais avoir de soucis ! Si seulement il 
avait pu laisser derrière lui le souvenir d’un bon élève, il serait 
parti sans regret. 

 
Et cette fille ? Que lui avait-il donc fait ? Rien. Il avait eu les 

meilleures intentions du monde et elle l’avait traité comme un 
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chien. Elle le regretterait un jour… peut-être lorsqu’il serait trop 
tard. Ah ! si seulement il pouvait mourir, ne fût-ce que pour 
quelque temps ! 

 
Cependant, les cœurs juvéniles se refusent à supporter trop 

longtemps le poids du chagrin. Peu à peu, Tom revint à la vie et 
à des préoccupations plus terre à terre. Que se passerait-il s’il 
disparaissait mystérieusement ? Que se passerait-il s’il traver-
sait l’Océan et gagnait des terres inconnues pour ne plus jamais 
revenir ? Qu’en penserait Becky ? Il se souvint alors d’avoir ma-
nifesté le désir d’être clown. Pouah ! Quelle horreur ! La vie fri-
vole, les plaisanteries, les costumes pailletés ! Quelle injure pour 
un esprit qui se mouvait avec tant d’aisance dans l’auguste do-
maine de l’imagination romanesque. Non, il serait soldat et re-
viendrait au pays tout couvert de décorations, de cicatrices et de 
gloire. Non, mieux que cela. Il irait rejoindre les Indiens. Il 
chasserait le bison avec eux, il ferait la guerre dans les monta-
gnes, il parcourrait les plaines désertes du Far West. Plus tard, il 
deviendrait un grand chef tout couvert de plumes et de tatoua-
ges hideux. 

 
Un jour d’été, alors que tous les élèves somnoleraient, il fe-

rait son entrée, en pleine classe du dimanche, et pousserait un 
cri de guerre qui glacerait tous les assistants d’épouvante et 
remplirait d’une folle jalousie les yeux de ses camarades. Mais 
non, il y avait encore bien mieux. Il serait pirate. C’est cela. Pi-
rate. Maintenant son avenir lui apparaissait tout tracé, tout au-
réolé de hauts faits. Son nom serait connu dans le monde entier 
et inspirerait aux gens une sainte terreur. Son navire, L’Esprit 
des Tempêtes, labourerait les mers d’une étrave glorieuse tandis 
que son pavillon noir, cloué à la corne du mât, claquerait fière-
ment au vent. Alors, à l’apogée de sa gloire, il reviendrait brus-
quement respirer l’air du pays natal, il entrerait à l’église de sa 
démarche hardie, le visage basané, tanné par le souffle du large. 
Il porterait un costume de velours noir, de hautes bottes à re-
vers, une ceinture cramoisie à laquelle seraient passés de longs 
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pistolets. Son coutelas, rouillé à force de crimes, lui battrait la 
hanche, une plume ornerait son chapeau de feutre, et déjà il 
entendait avec délices la foule murmurer à voix basse : « C’est 
Tom Sawyer, le pirate, le pirate noir de la mer des Antilles. » 

 
Oui, c’était décidé. Sa carrière était toute tracée. Il quitte-

rait la maison de sa tante le lendemain matin. Il fallait donc 
commencer tout de suite ses préparatifs. Il fallait réunir toutes 
ses ressources. Tom tira de sa poche le couteau offert par Mary 
et se mit à creuser la terre. Il exhuma bientôt un joli petit coffret 
de bois et, avant de l’ouvrir, murmura solennellement 
l’incantation suivante : 

 
« Que ce qui n’est pas venu, vienne ! Que ce qui n’est pas 

parti, reste ! » 
 
Alors Tom souleva le couvercle. La boîte contenait une 

seule bille. La surprise de Tom était à son comble. Il se gratta la 
tête et dit : 

 
« Ça, ça dépasse tout ! » 
 
Furieux, il prit la bille, la lança au loin et se plongea dans 

de sombres réflexions. Il y avait de quoi. Pour la première fois, 
une formule magique, jugée infaillible par ses camarades et par 
lui-même, manquait de produire son effet. Pourtant, lorsqu’on 
enfouissait une bille dans le sol, après avoir eu soin de pronon-
cer les incantations nécessaires, on était sûr, quinze jours plus 
tard, de retrouver à côté de cette bille toutes celles que l’on avait 
perdues au jeu ou en d’autres occasions. Toute la foi de Tom 
vacillait sur ses bases. Il avait toujours entendu dire que la for-
mule était infaillible. Il oubliait évidemment qu’il s’en était servi 
plusieurs fois sans résultat. Il est vrai qu’il n’avait pas retrouvé 
l’endroit où il avait enterré sa bille. À force de chercher une ex-
plication à ce phénomène, il finit par décréter qu’une sorcière 
avait dû lui jouer un tour à sa façon. Il voulut en avoir le cœur 



– 78 – 

net. Il regarda autour de lui et aperçut un petit trou creusé dans 
le sable. Il s’agenouilla, approcha la bouche de l’orifice et dit 
tout haut : 

 
« Scarabée, scarabée, dis-moi ce que je veux savoir ! Scara-

bée, scarabée, dis-moi ce que je veux savoir ! » 
 
Le sable remua. Un scarabée tout noir montra le bout de 

son nez et, pris de peur, disparut aussitôt au fond de son trou. 
 
« Il ne m’a rien dit ! C’est donc bien une sorcière qui m’a 

joué ce tour-là. J’en étais sûr ! » 
 
Sachant qu’il était inutile de lutter contre les sorcières, 

Tom renonça à retrouver ses billes perdues, mais il songea à 
récupérer celle qu’il avait jetée dans un moment d’humeur. Il 
eut beau fureter partout, ses recherches demeurèrent vaines. 

 
Alors il retourna auprès de son coffret, tira une bille de sa 

poche et la lança dans la direction de la première en disant : 
 
« Petite sœur, va retrouver ta sœur ! » 
 
Il se précipita vers l’endroit où était tombée la bille, mais 

celle-ci avait dû aller trop loin ou pas assez. Sans se décourager, 
Tom répéta deux fois l’opération et finit par remettre la main 
sur la première bille. L’autre était à trente centimètres de là. 

 
Au même instant, le son aigrelet d’une petite trompette 

d’enfant résonna dans les vertes allées de la forêt. 
 
Aussitôt, Tom se débarrassa de sa veste et de son pantalon, 

déboutonna ses bretelles et s’en fit une ceinture, écarta des 
broussailles entassées à côté de la souche pourrie, en sortit un 
arc et une flèche, un sabre de bois et une trompette en fer-blanc 
et, pieds nus, la chemise au vent, détala comme un lièvre. Il 
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s’arrêta bientôt sous un grand orme, souffla dans sa trompette 
et, dressé sur la pointe des pieds, regarda à droite et à gauche, 
avec précaution. 

 
« Ne bougez pas, mes braves guerriers ! dit-il à une troupe 

imaginaire. Restez cachés jusqu’à ce que j’embouche ma trom-
pette. » 

 
Alors, Joe Harper fit son apparition. Il était aussi légère-

ment vêtu et aussi puissamment armé que Tom. 
 
« Arrêtez ! s’écria notre héros. Qui ose pénétrer ainsi dans 

la forêt de Sherwood sans mon autorisation ? 
 
– Guy de Guisborne n’a pas besoin d’autorisation ! Qui es-

tu donc toi qui… qui… 
 
– Qui oses tenir pareil langage, acheva Tom, car les deux 

garçons s’assenaient les phrases d’un livre qu’ils connaissaient 
par cœur. 

 
– Oui, toi qui oses tenir pareil langage ? 
 
– Qui je suis ? Eh bien, je suis Robin des Bois ainsi que ta 

carcasse branlante ne tardera pas à s’en apercevoir. 
 
– Tu es donc ce fameux hors-la-loi ? Me voici enchanté de 

te disputer le droit de passer dans cette belle forêt. En garde ! » 
 
Tom et Joe saisirent leurs sabres, posèrent leurs autres 

armes sur le sol, se mirent en garde et, gravement, commencè-
rent le combat. Après quelques passes prudentes « deux pas en 
avant, deux pas en arrière », Tom s’écria : 

 
« Bon, si tu as saisi le truc, on y va ! » 
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Et ils y allèrent ; haletants, inondés de sueur, ils se livrè-
rent un assaut acharné. 

 
« Tombe ! Mais tombe donc ! s’écria Tom au bout d’un 

moment. Pourquoi ne tombes-tu pas ? 
 
– Non, je ne tomberai pas. C’est à toi de tomber. Tu as reçu 

plus de coups que moi. 
 
– Ça n’a pas d’importance. Moi, je ne peux pas tomber. Ce 

n’est pas dans le livre. Le livre dit : « Alors, d’un revers de son 
arme, il porte au pauvre de Guy de Guisborne un coup mortel. » 
Tu dois te tourner et me laisser porter un « revers ». 

 
Forcé de s’incliner devant l’autorité du livre, Joe se tourna, 

reçut la botte de son ami et tomba par terre. 
 
« Maintenant, déclara Joe en se relevant, laisse-moi te 

tuer, comme ça, on sera quittes. 
 
– Mais ce n’est pas dans le livre, protesta Tom. 
 
– Eh bien, tu n’as qu’à être le frère Tuck ou Much, le fils du 

meunier. Après, tu seras de nouveau Robin des Bois et moi je 
ferai le shérif de Nottingham. Alors, tu pourras me tuer. » 

 
Cette solution étant des plus satisfaisantes, les deux gar-

çons continuèrent à mimer les aventures de Robin des Bois. Re-
devenu proscrit, Tom se confia à la nonne qui, par traîtrise, ne 
soigna pas sa blessure et laissa tout son sang s’échapper. Fina-
lement, Joe, représentant à lui seul toute une tribu de hors-la-
loi, s’approcha de Robin des Bois et remit un arc entre ses fai-
bles mains. Alors Tom murmura : 

 
« Là où cette flèche tombera, vous enterrerez le pauvre Ro-

bin des Bois. » 
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Sur ce, il tira la flèche et tomba à la renverse. Il serait mort 

si dans sa chute il n’avait posé la main sur une touffe d’orties et 
ne s’était redressé un peu trop vite pour un cadavre. 

 
Les deux garçons se rhabillèrent, dissimulèrent leurs armes 

sous les broussailles et s’éloignèrent en regrettant amèrement 
de ne plus être des hors-la-loi et en se demandant ce que la civi-
lisation moderne pourrait bien leur apporter quant à elle. Ils 
déclarèrent d’un commun accord qu’ils aimeraient mieux être 
proscrits pendant un an dans la forêt de Sherwood que prési-
dent des États-Unis pour le restant de leur vie. 
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CHAPITRE IX 

 
Ce soir-là, comme tous les soirs, tante Polly envoya Tom et 

Sid se coucher à neuf heures et demie. Les deux frères récitèrent 
leurs prières et Sid ne tarda pas à s’endormir. Tom n’avait nulle 
envie de l’imiter. Il bouillait d’impatience. À un moment, il eut 
l’impression que le jour allait se lever. La pendule le détrompa 
en sonnant dix coups. Il en fut désespéré. Il aurait aimé faire 
quelque chose, remuer, mais il avait peur de réveiller Sid et il 
dut rester immobile sur son lit environné de ténèbres. 

 
Peu à peu, le silence se peupla de faibles bruits. Le tic-tac 

de la pendule se fit entendre distinctement. Des meubles se mi-
rent à craquer mystérieusement, bientôt imités par les marches 
de l’escalier. Des esprits rôdaient sûrement dans la maison. Un 
ronflement étouffé montait de la chambre de tante Polly. Un 
grillon commença à grincer sans qu’il fût possible de dire où il 
se trouvait. Ça devenait agaçant, à la fin. Une bête qu’on appelle 
« horloge-de-la-mort » gratta le mur tout près du lit de Tom qui 
ne put réprimer un frisson d’angoisse, car cela signifie que vos 
jours sont comptés. Au loin, un chien aboya, un autre lui répon-
dit faiblement de plus loin encore. Tom était dans les transes. 
Néanmoins, le sommeil le gagna et il s’assoupit. La pendule 
sonna onze heures sans le réveiller. Un miaulement mélancoli-
que vint d’abord se mêler à son rêve. Puis une fenêtre qui 
s’ouvrait troubla son sommeil. Enfin, une voix cria : « Fiche-moi 
le camp, sale chat », et une bouteille s’écrasa sur le bûcher de sa 
tante : cette fois il avait les yeux bien ouverts. 

 
Une minute plus tard, habillé de pied en cap, il enjambait 

l’appui de la fenêtre et se glissait sur le toit d’un appentis. Il 
miaula avec précaution à deux ou trois reprises et sauta sur le 
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sol. Huckleberry Finn était là, son chat mort à la main. Les deux 
garçons s’enfoncèrent dans l’obscurité. À onze heures et demie, 
ils foulaient l’herbe épaisse du cimetière. 

 
C’était un vieux cimetière comme on en rencontre tant en 

Europe. Il était accroché au flanc d’un coteau à environ deux 
kilomètres du village. La palissade folle qui l’entourait penchait 
tantôt en avant, tantôt en arrière, mais n’était jamais droite. Les 
mauvaises herbes y régnaient en maîtresses incontestées. Les 
sépultures anciennes étaient toutes effondrées. Il n’y avait pas 
une seule pierre tombale, mais des stèles de bois arrondies au 
sommet et dont les planches mangées des vers oscillaient en 
équilibre instable sur les tombes. « À la chère mémoire de Un-
tel », y lisait-on jadis. Les lettres effacées étaient maintenant 
presque toutes illisibles, même en plein jour. 

 
Le vent gémissait dans les arbres, et Tom, effrayé, pensa 

que c’était peut-être l’âme des morts qui protestait contre cette 
intrusion nocturne. Les deux garçons n’échangeaient que quel-
ques mots à voix basse, car l’heure et le lieu les impression-
naient fortement. Ils découvrirent le tertre tout neuf qu’ils cher-
chaient et se tapirent derrière les troncs de trois grands ormes, à 
quelques centimètres de la tombe de Hoss Williams. 

 
Alors, ils attendirent en silence. Les minutes étaient lon-

gues comme des siècles. Le ululement d’un hibou troublait seul 
le calme angoissant de la nuit. Tom n’en pouvait plus. Il avait 
besoin de parler pour se changer les idées. 

 
« Dis donc, Hucky, dit-il d’une voix sourde, crois-tu que ça 

fait plaisir aux morts de nous voir ici ? 
 
– Je n’en sais rien. C’est lugubre ce cimetière… 
 
– Oui, plutôt. » 
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Les deux garçons retournèrent cette pensée dans leur tête 
pendant un long moment, puis Tom murmura : 

 
« Dis donc, Hucky, crois-tu que Hoss Williams nous entend 

parler ? 
 
– Bien sûr. Enfin… c’est son âme qui nous entend. 
 
– J’aurais dû l’appeler Monsieur Williams, alors, déclara 

Tom. Mais ce n’est pas ma faute, tout le monde l’appelait Hoss. 
 
– Oh ! les morts ne doivent pas faire attention à ces dé-

tails. » 
 
La conversation en resta là. Bientôt, Tom serra le bras de 

son camarade. 
 
« Hé !… 
 
– Qu’est-ce qu’il y a, Tom ? » 
 
Le cœur battant, les deux garçons se blottirent l’un contre 

l’autre. 
 
« Hé !… Ça recommence. Tu n’as pas entendu ? 
 
– Je… 
 
– Tiens ! Tu l’entends maintenant ! 
 
– Oh ! mon Dieu, Tom ! Les voilà qui viennent ! C’est sûr ! 

Qu’est-ce que nous allons faire ? 
 
– Je ne sais pas. Tu crois qu’ils vont nous voir ? 
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– Oh ! Tom. Ils voient dans le noir tout comme les chats. Je 
regrette bien d’être venu. 

 
– N’aie pas peur. Ils ne nous diront rien. Nous ne faisons 

rien de mal. Si nous restons tranquilles ils ne nous remarque-
ront peut-être même pas. 

 
– Je vais essayer de ne pas bouger. Mais tu sais, Tom, je 

tremble de la tête aux pieds. 
 
– Écoute ! » 
 
Les deux garçons baissèrent la tête et retinrent leur souffle. 

De l’autre extrémité du cimetière leur parvenaient des murmu-
res assourdis. 

 
« Regarde ! Regarde par là ! chuchota Tom. Qu’est-ce que 

c’est ? 
 
– Un feu follet. Ça vient de l’enfer. Oh ! Tom, c’est af-

freux ! » 
 
Des silhouettes confuses s’approchèrent. L’une d’elles te-

nait à la main une vieille lanterne qui criblait le sol de petites 
taches lumineuses. 

 
« Pour sûr, ce sont les diables, glissa Huckleberry à l’oreille 

de son compagnon. Il y en a trois. Seigneur, notre compte est 
bon. Tu sais tes prières ? 

 
– Je vais essayer de les réciter, mais n’aie pas peur, ils ne 

nous feront pas de mal. Maintenant, je vais faire semblant de 
dormir. Je… 

 
– Hé !… 
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– Qu’y a-t-il, Huck ? 
 
– Hé ! Ce sont des êtres humains ! En tout cas, l’un des 

trois est sûrement un homme. Je reconnais sa voix. C’est le 
vieux Muff Potter. 

 
– Ce n’est pas possible. 
 
– Si, si, je te jure. Ne bouge pas. Il ne nous verra pas. Il ne 

nous verra pas si nous restons tranquilles. Il est soûl, comme 
par hasard… Ah ! l’animal ! 

 
– Entendu, je me tiens tranquille. Tiens, les voilà qui 

s’arrêtent… Non, ils repartent. Ça y est ! Ils s’arrêtent à nou-
veau. Ils doivent chercher quelque chose. Ils chauffent. Ils gè-
lent. Ils chauffent encore. Ils brûlent ! Cette fois, je crois qu’ils y 
sont. Dis donc, Huck ? J’en reconnais un autre. C’est Joe 
l’Indien. 

 
– Il n’y a pas de doute… C’est bien ce satané métis. J’ai-

merais encore mieux avoir affaire à un vrai diable. Mais qu’est-
ce qu’ils fabriquent ici ? » 

 
Les deux garçons se turent car les étranges visiteurs du ci-

metière avaient atteint la tombe de Hoss et s’étaient arrêtés près 
des ormes. 

 
« C’est ici », fit la troisième silhouette en soulevant sa lan-

terne, si bien que Tom et Huck reconnurent le visage du jeune 
docteur Robinson. 

 
Potter et Joe l’Indien avaient apporté une sorte de brouette 

sans roue et deux pelles. Ils s’emparèrent de celles-ci et se mi-
rent à creuser le tertre. 
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Le docteur posa la lanterne à la tête de la tombe et revint 
s’asseoir, le dos contre l’un des ormes. Il était si près que les 
garçons auraient pu le toucher. 

 
« Pressez-vous ! ordonna le docteur à voix basse. La lune 

peut se montrer d’un moment à l’autre. » 
 
Ils grognèrent une vague réponse puis se remirent à leur 

long travail monotone. On n’entendit plus que le raclement des 
pelles qui déversaient leur charge de glaise et de gravier. Fina-
lement, l’une des bêches heurta le cercueil avec un bruit sourd. 
Quelques minutes plus tard, les deux hommes le hissaient à la 
surface. Ils forcèrent le couvercle avec leurs pelles, sortirent le 
corps et le laissèrent tomber lourdement sur le sol. Le visage 
blafard du mort sortit de son linceul sous le regard de la lune 
qui venait de se débarrasser d’un nuage. Potter chargea le cada-
vre sur la brouette, le recouvrit d’une couverture, le ficela et 
coupa un bout de corde qui pendait à l’aide de son couteau à 
cran d’arrêt. 

 
« Allons, ça y est, déclara-t-il. Seulement vous allez nous 

refiler un autre billet de cinq dollars, sans ça votre cadavre reste 
en panne. 

 
– C’est comme ça, renchérit Joe l’Indien. 
 
– Mais dites donc, qu’est-ce que ça signifie ? interrogea le 

docteur à qui ce discours s’adressait. Vous m’aviez demandé de 
payer d’avance et je l’ai fait. Je ne vous dois plus rien. 

 
– Vous ne me devez rien, reprit Joe en s’approchant du 

docteur, ça se peut, mais il y a des choses qu’on n’oublie pas. Il y 
a cinq ans, vous m’avez chassé de la cuisine de votre père parce 
que j’étais venu demander un bout de pain. Et, quand j’ai juré 
que je me vengerais, votre père m’a fait arrêter pour vagabon-
dage. Vous croyez que j’ai oublié, hein ? Ce n’est pas pour rien 



– 88 – 

que j’ai du sang indien dans les veines. Maintenant je vous tiens 
et vous allez me payer ça. » 

 
Il brandissait son poing sous le nez du docteur. Celui-ci re-

cula et, d’un crochet magistral, envoya le métis rouler sur le sol. 
Potter, lâchant son couteau, s’écria : 

 
« Hé ! dites, ne touchez pas à mon copain ! » 
 
Il s’avança et saisit le docteur à bras-le-corps. Les deux 

hommes basculèrent et engagèrent une lutte farouche. Les yeux 
brillants, Joe l’Indien se releva, s’empara du couteau de Potter 
et, tel un chat aux aguets, se mit à tourner autour des combat-
tants, attendant le moment favorable pour frapper son ennemi. 
Le docteur ne tarda pas à avoir le dessus. Il se dégagea, empoi-
gna la lourde stèle de bois de Williams et s’en servit pour as-
sommer Potter qui s’abattit sur le sol. Joe profita de l’occasion 
et planta son couteau dans la poitrine du jeune homme. Le doc-
teur tomba en avant et inonda Potter de son sang. À ce moment, 
un gros nuage masqua la lune et l’obscurité enveloppa cet atroce 
spectacle, tandis que les deux garçons épouvantés s’enfuyaient à 
toutes jambes. 

 
Lorsque la lune réapparut, Joe l’Indien contemplait les 

deux corps allongés devant lui. Le docteur bredouilla quelques 
mots, poussa un profond soupir et se tut. 

 
« Notre compte est réglé maintenant », fit le métis entre 

ses dents. 
 
Il se pencha sur le cadavre, vida le contenu de ses poches, 

mit l’arme du crime dans la main de Potter et s’assit sur le cer-
cueil de Hoss Williams. Trois, quatre, cinq minutes passèrent. 
Potter s’agita et laissa échapper une sorte de grognement. Sa 
main se referma sur le couteau. Il en examina la lame et laissa 
échapper son arme avec un frisson. Alors, repoussant le corps 
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du docteur, il se dressa sur son séant, regarda autour de lui et 
aperçut Joe. 

 
« Seigneur ! Qu’est-ce qu’il s’est passé, Joe ? demanda-t-il. 
 
– C’est une vilaine histoire, répondit le métis. Pourquoi as-

tu fait ça ? 
 
– Moi ? mais je n’ai rien fait ! 
 
– Écoute, ce n’est pas en disant que tu es innocent que ça 

arrangera les choses. » 
 
Potter se mit à trembler et pâlit affreusement. 
 
« Et moi qui me croyais devenu un homme sobre ! Je n’au-

rais pas dû boire ce soir… Me voilà dans de beaux draps ! Et je 
ne peux rien me rappeler. Dis-moi, Joe… sois sérieux… Dis-moi, 
mon vieux… C’est vrai que j’ai fait le coup ? Je te jure que je n’en 
avais pas l’intention. C’est épouvantable… Un type si jeune, si 
plein d’avenir. 

 
– Tu lui as sauté dessus. Vous êtes tombés dans l’herbe et 

vous vous êtes battus. Il s’est dégagé le premier, il a pris la stèle 
et il t’en a donné un grand coup sur le crâne. Alors, tu t’es relevé 
en titubant, tu as ramassé ton couteau et tu lui as planté la lame 
dans la poitrine au moment où il allait te porter un nouveau 
coup. Maintenant, le voilà raide mort. 

 
– Oh ! je ne savais pas ce que je faisais. Si c’est moi qui ai 

fait ça, j’aimerais mieux mourir. C’est à cause du whisky et de 
l’excitation, tout ça. Jamais je ne m’étais servi d’une arme aupa-
ravant. Tu sais, Joe, je me suis souvent battu, mais toujours 
avec mes poings. Tout le monde te le dira. Sois un chic type, 
Joe, garde cette histoire-là pour toi. Dis, mon vieux, tu n’iras 
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raconter cela à personne. On s’est toujours bien entendu, nous 
deux, hein ? Dis, Joe, tu ne parleras pas. » 

 
Le malheureux tomba à genoux devant le meurtrier impas-

sible et joignit les mains, implorant. 
 
« Non, je ne dirai rien, Muff Potter. Tu as toujours été très 

chic avec moi et je ne veux pas te dénoncer. Tu es tranquille, 
maintenant ? 

 
– Oh ! Joe, tu es un ange ! » 
 
Et Potter se mit à pleurer. 
 
« Allons, allons, fit Joe. En voilà assez. Ce n’est pas le mo-

ment de pleurnicher. Tu files par ici, et moi par là. Maintenant, 
pars et ne laisse pas de traces derrière toi. » 

 
Potter s’éloigna et, une fois sorti du cimetière, se mit à cou-

rir. 
 
« S’il est aussi ivre qu’il en a l’air et s’il est aussi abruti par 

le coup qu’il a reçu, il ne pensera plus à son couteau ou bien, s’il 
y pense, il n’osera jamais revenir le chercher murmura Joe. 
Quelle poule mouillée ! » 

 
Quelques instants plus tard, le corps de la victime, le cada-

vre de Hoss, le cercueil grand ouvert et la tombe béante 
n’avaient plus pour témoin que la lune. Le calme régnait de 
nouveau sur le petit cimetière. 
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CHAPITRE X 

 
Muets d’horreur, Tom et son ami Huck prirent la fuite vers 

le village au pas de course. De temps en temps, ils regardaient 
par-dessus leur épaule pour voir si personne ne les suivait. La 
moindre souche rencontrée prenait pour eux figure humaine et 
menaçante, aussi retenaient-ils leur souffle. Comme ils attei-
gnaient les quelques maisons isolées aux abords de Saint-
Petersburg, les aboiements des chiens de garde arrachés à leur 
sommeil leur donnèrent des ailes. 

 
« Si seulement nous pouvions arriver à l’ancienne tannerie 

avant d’être à bout de forces ! Je n’en peux plus », murmura 
Tom d’une voix entrecoupée. 

 
Seule lui répondit la respiration haletante de Huck, et les 

deux garçons poursuivirent leur effort les yeux fixés sur leur 
but. Ils gagnaient régulièrement du terrain et franchirent en 
même temps la porte de l’usine abandonnée. Soulagés mais 
épuisés, ils s’allongèrent par terre dans l’obscurité protectrice. 

 
« Dis donc, Huckleberry, fit Tom à voix basse. Comment 

tout cela va-t-il se terminer ? 
 
– Par une bonne petite pendaison si jamais le docteur n’en 

réchappe pas. 
 
– Tu crois ? 
 
– J’en suis sûr. 
 



– 92 – 

– Oui, mais qui est-ce qui va prévenir la police ? demanda 
Tom après avoir réfléchi. Nous ? 

 
– Tu n’es pas fou ! s’exclama Huck. Suppose que Joe l’In-

dien ne soit pas pendu pour une raison ou pour une autre, il 
finira toujours par nous tuer, aussi sûr que nous sommes cou-
chés là ! 

 
– C’est justement ce que je me disais, Huck. 
 
– Si quelqu’un doit parler, il vaut mieux que ce soit Muff 

Potter. Il est assez ivrogne pour ne pas savoir tenir sa langue. » 
 
Tom se tut et continua de réfléchir. 
 
« Dis donc, Huck, fit-il au bout d’un moment. Muff Potter 

ne sait rien. Il ne pourra rien dire. 
 
– Pourquoi ne sait-il rien ? 
 
– Parce qu’il avait perdu connaissance quand Joe a fait le 

coup. 
 
– Sapristi ! C’est pourtant vrai ! 
 
– Et puis, il y a autre chose : le docteur l’a peut-être tué 

avec la stèle… 
 
– Non, je ne pense pas, Tom. Il avait trop bu. C’est plutôt 

ça. Il boit comme un trou. Tu sais, moi je m’y connais. Quand 
papa a pris un coup de trop, on pourrait l’assommer avec une 
cathédrale, ça ne le tuerait pas. C’est lui-même qui le dit. For-
cément, c’est la même chose pour Muff Potter. En tout cas, 
j’avoue que s’il avait été à jeun, un coup pareil de stèle l’aurait 
tué net. 
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– Huck, es-tu vraiment sûr de pouvoir tenir ta langue, toi ? 
 
– Nous sommes bien forcés de ne rien dire, Tom. Si jamais 

la police ne pend pas ce diable de métis et si nous ne gardons 
pas pour nous ce que nous savons, il nous fichera à l’eau et nous 
noiera comme deux chats. Maintenant, écoute-moi, Tom. Ce 
que nous avons de mieux à faire c’est de jurer de nous taire quoi 
qu’il arrive. 

 
– D’accord. Je crois aussi que c’est ce que nous avons de 

mieux à faire. Lève la main et dis : je le jure !… 
 
– Non, non. Pour une chose comme celle-là, ça ne suffit 

pas. C’est bon pour les filles de jurer de cette façon : elles, elles 
finissent toujours par vous laisser tomber, et dès qu’elles sont 
en colère contre vous, elles disent tout. Non, non, c’est trop im-
portant ! Il faut signer un papier. Signer avec du sang ! » 

 
Tom trouva l’idée sublime. Elle s’accordait à merveille avec 

l’heure, le lieu et les circonstances. Il vit par terre, grâce au clair 
de lune, un éclat de pin assez propre, sortit de sa poche un 
fragment d’ocre rouge et, coinçant la langue entre ses dents à 
chaque plein, puis relâchant son effort à chaque délié, il profita 
d’un rayon de lune pour tracer ces mots  : 
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Huckleberry était rempli d’admiration pour la facilité avec 
laquelle Tom maniait sa plume improvisée et par l’élégance de 
son langage. Il prit une épingle, fichée dans le revers de sa veste, 
et allait se piquer le pouce quand Tom l’arrêta. 

 
« Ne fais pas ça ! C’est une épingle en laiton. Elle est peut-

être couverte de vert-de-gris. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça, le vert-de-gris ? 
 
– C’est du poison, voyons. Amuse-toi à en avaler un jour et 

tu verras. » 
 
Tom prit l’une des aiguilles qui lui servaient à recoudre son 

col, et les deux garçons, après s’être piqué le pouce, en firent 
jaillir une goutte de sang. Tom se pressa le doigt à plusieurs re-
prises et réussit à tracer tant bien que mal ses initiales. Ensuite, 
il montra à Huck comment former un H et un F, et le document 
fut achevé. À grand renfort d’incantations, les deux amis enter-
rèrent le morceau de bois tout près du mur. 

 
Cette cérémonie scellait pour eux, désormais, de manière 

inviolable, les chaînes qui leur liaient la langue. 
 
À l’autre extrémité du bâtiment, une silhouette furtive se 

glissait dans l’ombre sans éveiller leur attention. 
 
« Tom, murmura Huckleberry, est-ce que cela nous empê-

chera vraiment de le dire à tout jamais ? 
 
– Bien sûr. Quoi qu’il arrive, nous devons nous taire, tu le 

sais ! 
 
– Oui, je crois qu’il le faut. » 
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Ils continuèrent de parler à voix basse pendant un certain 
temps, puis, à un moment donné, un chien poussa un aboie-
ment lugubre à trois mètres d’eux. 

 
Les deux garçons se serrèrent l’un contre l’autre comme ils 

l’avaient fait au cimetière. 
 
« C’est pour lequel d’entre nous ? souffla Huckleberry. 
 
– Je ne sais pas, regarde par le trou. Vite ! 
 
– Non, vas-y, Huck. 
 
– Je t’en prie, Tom. Oh ! il recommence ! 
 
– Dieu merci ! soupira Tom. J’ai reconnu sa voix, c’est Bull 

Harbison. 
 
– J’aime mieux cela. Je croyais que c’était un chien er-

rant. » 
 
Le chien se remit à hurler. L’espoir des enfants retomba. 
 
« Oh ! mon Dieu, ce n’est pas le chien de Harbison, mur-

mura Huckleberry. Je t’en prie, Tom, va voir ! » 
 
Tremblant de peur, Tom céda et regarda par le trou. Quand 

il parla, sa voix était à peine audible. 
 
« Oh ! Huck, c’est un chien errant ! 
 
– Vite, Tom, vite ! C’est pour qui ? 
 
– Ça doit être pour nous deux, Huck, puisqu’on est ensem-

ble. 
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– Oh ! Tom, je crois qu’on est fichus. Aucun doute en ce qui 
me concerne. Je sais où je finirai. J’ai été trop mauvais. 

 
– Et moi, donc ! Voilà ce que c’est de faire l’école buisson-

nière, et de désobéir tout le temps. J’aurais pu être sage, comme 
Sid, si j’avais essayé – mais bien sûr, je ne voulais pas… Si ja-
mais j’en réchappe cette fois, je jure que je serai toujours fourré 
à l’école du dimanche. » 

 
Et Tom se mit à renifler. 
 
« Toi, mauvais ! fit Huck en reniflant lui aussi, voyons, 

Tom Sawyer, tu es un ange à côté de moi. Oh ! Seigneur ! Sei-
gneur ! Seigneur ! je voudrais tellement être à ta place ! » 

 
Soudain, Tom manqua s’étouffer : 
 
« Regarde, Hucky, regarde ! Il nous tourne le dos ! » 
 
Hucky, fou de joie, regarda à son tour. 
 
« Mais, bon sang, c’est vrai ! Et la première fois ? 
 
– La première fois aussi. Mais moi, comme un imbécile, je 

n’y avais pas pensé. C’est merveilleux, non ? Mais alors, pour 
qui est-il donc venu ? » 

 
L’aboiement s’interrompit. Tom dressa l’oreille. 
 
« Chut ! Tu entends ? 
 
– On dirait… on dirait des cochons qui grognent. Non, c’est 

quelqu’un qui ronfle, Tom. 
 
– Oui, c’est ça. D’où est-ce que ça vient, Huck ? 
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– Il me semble que c’est à l’autre bout. Tu sais, papa venait 
dormir ici quelquefois, avec les cochons. Mais lui quand il ron-
fle, il soulèverait les montagnes ! Et puis, je crois qu’il est parti 
pour de bon et qu’il ne reviendra plus jamais au village. » 

 
L’esprit d’aventure reprenait peu à peu ses droits chez les 

deux garçons. 
 
« Hucky, tu me suis, si je passe le premier ? 
 
– Je n’en ai pas très envie, Tom. Si c’était Joe l’Indien ? » 
 
Tom frissonna. Mais la tentation d’aller voir fut la plus 

forte. Les garçons commencèrent par s’entendre : ils iraient, 
mais se sauveraient dare-dare si le ronflement s’arrêtait. Ils se 
mirent en marche à pas de loup, l’un derrière l’autre. Quand ils 
furent à cinq pas du dormeur, Tom marcha sur un bâton qui se 
cassa avec un bruit sec. L’homme gémit, s’agita. Un rayon de 
lune lui effleura le visage : c’était Muff Potter. Dès qu’il avait 
bougé, les garçons s’étaient figés. Ils n’en reprenaient pas moins 
courage. Ils repartirent sur la pointe des pieds, passèrent sous 
l’auvent brisé, et s’arrêtèrent un peu plus loin pour se dire au 
revoir. Le lugubre aboiement reprit. Ils se tournèrent et virent le 
chien inconnu dressé à quelques pas de Potter, le regard fixé sur 
lui. 

 
« Mon Dieu, c’est pour lui ! s’exclamèrent les deux garçons 

dans un souffle. 
 
– Dis donc, Tom, on dit qu’un chien errant est venu hurler 

sous les fenêtres de Johnny Miller vers minuit, il y a déjà deux 
semaines, et qu’un engoulevent s’est posé le même soir sur 
l’appui de sa fenêtre, et qu’il a chanté. Malgré ça, personne n’est 
mort dans la famille… 
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– Je sais. Mais Gracie Miller est quand même tombée dans 
l’âtre et s’est terriblement brûlée le samedi suivant ! 

 
– Elle n’est pas morte ; elle va même plutôt mieux. 
 
– Très bien ; mais attends de voir ce qui va se passer. Elle 

est fichue, aussi sûr que Muff Potter est fichu. C’est ce que di-
sent les nègres, et ils s’y connaissent, Huck, crois-moi. » 

 
Puis ils se séparèrent, absorbés dans de profondes ré-

flexions. 
 
Lorsque Tom regagna sa chambre par la fenêtre, la nuit ti-

rait à sa fin. Notre héros se déshabilla avec d’infinies précau-
tions et s’endormit tout en se félicitant que personne ne se fût 
aperçu de son escapade. Sid ronflait doucement et son frère ne 
pouvait pas se douter qu’il était déjà réveillé depuis une heure. 

 
Lorsque Tom s’arracha au sommeil, Sid était parti. Tom eut 

l’impression qu’il était plus tard qu’il ne pensait et se demanda 
pourquoi on n’était pas venu, comme tous les matins, le tara-
buster pour le sortir du lit. Il s’habilla en un tournemain. L’âme 
inquiète, il descendit l’escalier et pénétra dans la salle à manger, 
encore tout engourdi et endolori. Le petit déjeuner était termi-
né, mais tout le monde était resté à table. Il régnait dans la pièce 
une atmosphère solennelle impressionnante : aucun reproche, 
mais tous les regards se détournaient de lui. Il s’assit, essaya de 
paraître gai, mais c’était aller à contre-courant. Il n’obtint ni 
sourire ni réponse d’aucune sorte. Il essaya de faire de l’esprit, 
mais le cœur n’y était pas et ses plaisanteries n’éveillèrent aucun 
écho. Alors il se tut. 

 
Après le repas, sa tante le prit à part. Tom se réjouit pres-

que à l’idée de recevoir une correction, mais il n’en fut rien. 
Tante Polly fondit en larmes et lui dit entre deux sanglots que 
s’il continuait ainsi, elle ne tarderait pas à mourir de chagrin, 
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car tous ses efforts étaient inutiles. C’était pire qu’un millier de 
coups de fouet. Tom pleura lui aussi, demanda pardon, promit 
de se corriger, mais ne parvint ni à obtenir rémission complète 
de ses péchés ni à inspirer confiance en ses promesses. 

 
Trop abattu pour songer à se venger de Sid, il prit triste-

ment le chemin de l’école. En classe, il reçut un certain nombre 
de coups de férule pour avoir fait, la veille, l’école buissonnière 
avec Joe Harper. Le châtiment le laissa indifférent et il le sup-
porta de l’air de quelqu’un qui a trop de soucis pour s’arrêter à 
de pareilles bagatelles. Ensuite, il alla s’asseoir à son banc et là, 
les coudes à son pupitre, le menton entre les mains, il pensa 
qu’il avait atteint les limites de la douleur humaine. 

 
Au bout de quelque temps, il sentit contre son coude le 

contact d’un objet dur. Il changea de position, prit cet objet, qui 
était enveloppé dans un papier, et défit le paquet. Il poussa un 
soupir à fendre l’âme. Son cœur se brisa : le papier enveloppait 
sa boule de cuivre. Ce fut la goutte qui fit déborder la coupe de 
son amertume. 
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CHAPITRE XI 

 
Sur le coup de midi, l’horrible nouvelle se répandit dans le 

village comme une traînée de poudre. Point besoin de télégra-
phe, auquel d’ailleurs on ne songeait pas à l’époque où se passe 
ce récit. Bien entendu, le maître d’école donna congé à ses élè-
ves pour l’après-midi. S’il ne l’avait pas fait, tout le monde l’eût 
regardé d’un mauvais œil. 

 
On avait retrouvé un couteau ensanglanté auprès du cada-

vre du docteur, et ce couteau avait été identifié : il appartenait à 
Muff Potter, disait-on. Circonstance aggravante pour ce dernier, 
un villageois attardé l’avait surpris vers les deux heures du ma-
tin en train de faire ses ablutions au bord d’un ruisseau, chose 
vraiment extraordinaire pour un gaillard aussi sale, et qui 
d’ailleurs s’était aussitôt éclipsé. On avait déjà fouillé tout le vil-
lage, mais sans succès, pour mettre la main sur le « meurtrier » 
(le public a vite fait, comme on le voit, de faire son choix parmi 
les témoignages, et d’en tirer ses propres conclusions). Des ca-
valiers étaient partis à sa recherche dans toutes les directions et 
le shérif se faisait fort de l’arrêter avant le soir. 

 
Tous les habitants de Saint-Petersburg se dirigèrent vers le 

cimetière. Oubliant ses peines, Tom se joignit à eux. Une sorte 
d’horrible curiosité le poussait. Il se faufila au milieu de la foule 
et aperçut l’effroyable spectacle. Il lui sembla qu’il s’était écoulé 
un siècle depuis qu’il avait visité ces lieux. Quelqu’un lui pinça le 
bras. Il se retourna et vit Huckleberry. Les deux garçons échan-
gèrent un long regard. Puis ils eurent peur qu’on ne lût leurs 
pensées dans leurs yeux et ils se séparèrent. Mais chacun était 
bien trop occupé à échanger ses réflexions avec son voisin pour 
leur prêter attention. 
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« Pauvre garçon ! Pauvre jeune homme ! Ça servira de le-

çon à ceux qui profanent les tombes ! 
 
– Muff Potter n’y coupera pas. Il sera pendu. 
 
– C’est un châtiment envoyé par le Ciel ! » déclara le pas-

teur. 
 
Tom frissonna de la tête aux pieds. Son regard venait de se 

poser sur Joe l’Indien. 
 
À ce moment, un murmure courut dans la foule. 
 
« Le voilà ! Le voilà ! C’est lui ! 
 
– Qui ? Qui ? firent plus de vingt voix. 
 
– Muff Potter. 
 
– Attention, il va s’échapper ! Ne le laissez pas partir ! 
 
– Quelle audace diabolique ! remarqua un badaud. Il vient 

contempler son œuvre. Il ne devait pas s’attendre à trouver tant 
de monde. » 

 
Les gens s’écartèrent et le shérif apparut poussant devant 

lui le pauvre Potter. Des quidams juchés dans les arbres au-
dessus de Tom firent remarquer qu’il ne cherchait pas à se sau-
ver. Il était seulement indécis et perplexe. Il avait le visage dé-
composé et ses yeux exprimaient l’épouvante. Lorsqu’il se trou-
va en présence du cadavre, il se mit à trembler et, se prenant la 
tête à deux mains, éclata en sanglots. 
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« Ce n’est pas moi qui ai fait cela, mes amis, dit-il entre 
deux hoquets. Je vous le jure sur ce que j’ai de plus cher, ce n’est 
pas moi. 

 
– Qui vous accuse ? » lança une voix. 
 
Le coup parut porter. Potter releva la tête et jeta autour de 

lui un regard éperdu. Il aperçut Joe l’Indien et s’exclama : 
 
« Oh ! Joe, tu m’avais promis de ne rien… 
 
– C’est bien ton couteau ? » lui demanda le shérif en lui 

présentant l’arme du crime. 
 
Potter serait tombé si on ne l’avait pas retenu. 
 
« Quelque chose me disait bien que si je ne revenais pas le 

chercher… » balbutia-t-il. 
 
Alors il fit un geste de la main et se tourna vers le métis. 
 
« Raconte-leur ce qui s’est passé, Joe… Raconte… Mainte-

nant ça ne sert plus à rien de se taire. » 
 
Muets de stupeur, Tom et Huckleberry écoutèrent le triste 

personnage raconter à sa manière ce qui s’était passé au cime-
tière. Ils s’attendaient d’une minute à l’autre à ce que la foudre 
lui tombât sur la tête pour le punir, mais, voyant qu’il n’en était 
rien, ils en conclurent que le misérable avait vendu son âme au 
diable et que en rompant leur serment ils ne pourraient rien 
contre lui. Du même coup, Joe devint pour eux l’objet le plus 
intéressant qu’ils eussent jamais contemplé, et ils se proposè-
rent intérieurement de suivre tous ses faits et gestes, dans la 
mesure du possible, afin de surprendre le secret de son com-
merce avec le maître des enfers. 
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« Pourquoi n’es-tu pas parti ? demanda-t-on à Potter. 
 
– Je ne pouvais pas faire autrement, gémit celui-ci. Je vou-

lais me sauver, mais tout me ramenait ici. » Et il se remit à san-
gloter… 

 
Joe l’Indien répéta sous serment sa déclaration précédente, 

puis il aida à poser le corps de sa victime sur une charrette. On 
chuchota dans la foule que la blessure s’était rouverte et avait 
saigné un peu. Les deux garçons espérèrent que cet indice allait 
aiguiller les soupçons dans la bonne direction mais, encore une 
fois, il n’en fut rien et quelqu’un remarqua même : 

 
« C’est en passant devant Potter que le cadavre a saigné. » 
 
Pendant une semaine, Tom fut tellement rongé par le re-

mords que son sommeil s’en ressentit et que Sid déclara un ma-
tin au petit déjeuner : 

 
« Tom, tu as le sommeil si agité que tu m’empêches de 

dormir. » 
 
Tom baissa les yeux. 
 
« C’est mauvais signe, remarqua tante Polly. Qu’est-ce que 

tu peux bien avoir derrière la tête, Tom ? 
 
– Rien, rien du tout, ma tante. » 
 
Pourtant, les mains de Tom tremblaient tellement qu’il 

renversa son café. 
 
– « Et tu rêves tout haut, ajouta Sid. Tu en racontes des 

choses ! L’autre nuit, tu as dit : « C’est du sang, du sang. Voilà ce 
que c’est ! » Tu as dit aussi : « Ne me torturez pas comme ça… 
Je dirai tout. » Qu’est-ce que tu as donc à dire, hein ? » 
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Tom se crut perdu, mais tante Polly vint inopinément à son 

secours. 
 
« Je sais bien ce que c’est, moi, dit-elle. C’est cet horrible 

crime. J’en rêve toutes les nuits, je rêve même quelquefois que 
c’est moi qui l’ai commis. » 

 
Mary déclara qu’elle aussi en avait des cauchemars, et Sid 

parut satisfait. 
 
À la suite de cet incident, Tom se plaignit, pendant une 

huitaine, de violents maux de dents, et, la nuit, se banda la mâ-
choire pour ne pas parler. Il ne sut jamais que Sid épiait souvent 
son sommeil et déplaçait le bandage. Petit à petit, le chagrin de 
Tom s’estompa. Il abandonna même l’alibi du mal de dents qui 
devenait gênant. En tout cas, si son frère apprit quelque chose, 
il le garda soigneusement pour lui. Après l’assassinat du doc-
teur, ce fut la grande mode à l’école de se livrer à une enquête 
en règle lorsqu’on découvrait un chat mort. Sid remarqua que 
Tom refusait toujours d’y participer malgré son goût pour les 
jeux nouveaux. Enfin, les garçons se fatiguèrent de ce genre de 
distractions et Tom commença à respirer. 

 
Tous les jours, ou tous les deux jours, Tom saisissait une 

occasion favorable pour se rendre devant la fenêtre grillagée de 
la prison locale et passer en fraude à l’« assassin » tout ce qu’il 
pouvait. La prison était une espèce de cahute en briques cons-
truite en bordure d’un marais, à l’extrémité du village, et il n’y 
avait personne pour la garder. En fait, il était rare d’y rencontrer 
un prisonnier. Ces offrandes soulageaient la conscience de Tom. 

 
Les gens du village avaient bonne envie de faire un mauvais 

parti à Joe l’Indien pour avoir déterré le cadavre de Hoss Wil-
liams, mais il effrayait tout le monde et personne n’osait pren-
dre une initiative quelconque à son égard. D’ailleurs, il avait pris 
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soin de commencer ses deux dépositions par le récit du combat, 
sans parler du vol de cadavre qui l’avait précédé. On trouva plus 
sage d’attendre avant de porter le procès devant les tribunaux. 
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CHAPITRE XII 

 
Becky Thatcher était malade. Elle ne venait plus à l’école et 

Tom en eut tant de regrets que ses préoccupations secrètes pas-
sèrent au second plan. Après avoir lutté contre son orgueil pen-
dant quelques jours et essayé vainement d’oublier la fillette, il 
commença à rôder le soir autour de sa maison pour chercher à 
la voir. Il ne pensait plus qu’à Becky. Et si elle mourait ! La 
guerre, la piraterie n’avaient plus d’intérêt pour lui. La vie lui 
paraissait insipide. Il ne touchait plus ni à son cerceau, ni à son 
cerf-volant. 

 
Tante Polly s’en inquiéta. Elle entreprit de lui faire absor-

ber toutes sortes de médicaments. Elle était de ces gens qui 
s’entichent de spécialités pharmaceutiques et des dernières mé-
thodes propres à vous faire retrouver votre bonne santé ou à 
vous y maintenir. C’était une expérimentatrice invétérée en ce 
domaine. Elle était à l’affût de toutes les nouveautés et il lui fal-
lait les mettre tout de suite à l’épreuve. Pas sur elle-même car 
elle n’était jamais malade, mais sur tous ceux qu’elle avait sous 
la main. Elle souscrivait à tous les périodiques médicaux, aidait 
les charlatans de la phrénologie, et la solennelle ignorance dont 
ils étaient gonflés était pour elle souffle de vie. Toutes les sotti-
ses que ces journaux contenaient sur la vie au grand air, la ma-
nière de se coucher, de se lever, sur ce qu’il fallait manger, ce 
qu’il fallait boire, l’exercice qu’il fallait prendre, les vêtements 
qu’il fallait porter, tout cela était à ses yeux parole d’évangile et 
elle ne remarquait jamais que chaque mois, les nouvelles bro-
chures démolissaient tout ce qu’elles avaient recommandé le 
mois précédent. C’était un cœur simple et honnête, donc une 
victime facile. Elle rassemblait ses journaux et ses remèdes de 
charlatan et partait comme l’ange de la mort sur son cheval 
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blanc avec, métaphoriquement parlant, « l’enfer sur les talons ». 
Mais jamais elle ne soupçonna qu’elle n’avait rien d’un ange 
guérisseur ni du baume de Galaad personnifié, pour ses voisins. 

 
L’hydrothérapie était fort en vogue à cette époque et 

l’abattement de Tom fut une aubaine pour tante Polly. Elle le 
faisait se lever tous les matins de très bonne heure, l’emmenait 
sous l’appentis, et là, armée d’un seau, le noyait sous des tor-
rents d’eau glacée. Ensuite, elle le frottait jusqu’au sang pour le 
ranimer, avec une serviette qui râpait comme une lime, 
l’enveloppait dans un drap mouillé, l’allongeait sous des couver-
tures et le faisait transpirer jusqu’à l’âme ; « pour en faire sortir 
les taches jaunes », disait Tom. 

 
Le garçon restait triste comme un corbillard. Elle compléta 

l’hydrothérapie par un frugal régime de bouillie d’avoine et des 
emplâtres. Elle évaluait la contenance de son malade comme 
elle l’aurait fait d’un bocal, et le bourrait chaque jour des pires 
panacées. 

 
Malgré ce traitement, le garçon devint de plus en plus mé-

lancolique, pâle et déprimé. Cette fois, tante Polly eut recours 
aux bains chauds, aux bains de siège, aux douches brûlantes et 
aux plongeons glacés. 

 
Tom subissait son martyre avec une indifférence qui finit 

par alarmer l’excellente dame. Il fallait à tout prix découvrir 
quelque chose qui tirât le garçon de son apathie. À ce moment, 
tante Polly entendit parler pour la première fois du Doloricide. 
Elle en commanda aussitôt une ample provision, y goûta, et son 
cœur s’emplit de gratitude. Ce n’était ni plus ni moins que du 
feu sous une forme liquide. Tante Polly renonça à 
l’hydrothérapie et à tout le reste, et plaça toutes ses espérances 
dans le Doloricide. Elle en donna une cuillerée à Tom et guetta 
avec anxiété l’effet produit. Ses appréhensions s’évanouirent : 
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l’indifférence de Tom était vaincue. L’enfant n’aurait pas mani-
festé plus de vitalité si elle avait allumé un brasier sous lui. 

 
Tom estima que le moment était venu de se secouer. Ce 

genre d’existence commençait à ne plus devenir drôle du tout. 
Pour commencer, il prétendit raffoler du Doloricide et en de-
manda si souvent que sa tante, lassée de s’occuper de lui, le pria 
de se servir lui-même et de ne plus la déranger. Par mesure de 
précaution, et comme il s’agissait de Tom, elle surveilla la bou-
teille en cachette et, à sa grande satisfaction, s’aperçut que le 
contenu en diminuait régulièrement. Il ne lui vint pas une mi-
nute à l’idée que le garnement s’en servait pour soigner une 
latte malade du plancher du salon. Un jour, Tom était précisé-
ment en train d’administrer au plancher la dose prescrite quand 
le chat jaune de sa tante s’approcha de lui et jeta un regard 
gourmand sur la cuiller de potion. 

 
« N’en demande pas, si tu n’en veux pas, Peter », fit Tom. 
 
Peter fit comprendre qu’il avait bel et bien envie de goûter 

au breuvage. 
 
« Tu es bien sûr que ça te plaira ? » 
 
Peter dut répondre par l’affirmative. 
 
« Bon, déclara Tom. Je vais t’en donner puisque tu y tiens. 

Mais, si tu n’aimes pas ça, tu ne t’en prendras qu’à toi-même. » 
 
Peter avait l’air ravi. Tom lui ouvrit la gueule et y versa le 

Doloricide. Immédiatement le chat fit un bond d’un mètre cin-
quante, poussa un hurlement sauvage, fila comme une flèche, 
tourna autour de la pièce, se heurta à tous les meubles, renversa 
quelques pots de fleurs, bref, causa une véritable catastrophe. 
Non content de cela, il se dressa sur ses pattes de derrière, cara-
cola autour de la pièce dans un joyeux délire, la tête sur l’épaule 



– 109 – 

et proclamant dans un miaulement triomphant son incompara-
ble bonheur. Puis il repartit comme un fou dans toute la mai-
son, semant le chaos et la désolation sur son chemin. Tante Pol-
ly entra juste à temps pour le voir exécuter quelques doubles 
sauts périlleux, pousser un dernier et puissant hourra, et s’élan-
cer par la fenêtre en emportant avec lui le reste des pots de 
fleurs. La vieille femme resta pétrifiée, regardant la scène par-
dessus ses lunettes. 

 
Tom était allongé sur le plancher, pouffant de rire. 
 
« Tom, vas-tu me dire ce qui est arrivé à ce chat ? 
 
– Je n’en sais rien, ma tante ! haleta le jeune garçon. 
 
– Je ne l’ai jamais vu ainsi. Il est fou. Qu’est-ce qui l’a mis 

dans cet état ? 
 
– Je ne sais pas. Les chats sont toujours comme ça quand 

ils s’amusent. 
 
– Ah ! vraiment ? » 
 
Le ton employé par sa tante rendit Tom plus prudent. 
 
« Oui, ma tante. Je crois bien que… 
 
– Ah ! tu crois ? 
 
– Oui, ma… » 
 
Tante Polly se pencha. Tom l’observait avec un intérêt 

qu’augmentait l’anxiété. Il devina trop tard la signification de 
son geste. Le manche de la cuillère indiscrète dépassait de des-
sous le lit. Tante Polly s’en saisit et l’éleva au jour. 
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Le visage de Tom se crispa, il baissa les yeux. Tante Polly 
souleva son neveu par la « poignée » prévue à cet effet : son 
oreille. 

 
« Et maintenant, Monsieur, fit-elle en administrant à Tom 

un coup de dé sur la tête, allez-vous me dire pourquoi vous avez 
fait prendre cette potion au chat ? 

 
– Parce que j’ai eu pitié de lui, il n’avait pas de tante. 
 
– Pas de tante ! Espèce de nigaud. Qu’est-ce que cela veut 

dire ? 
 
– Des tas de choses ! Parce que s’il avait eu une tante, elle 

l’aurait brûlé elle-même. Elle lui aurait rôti les boyaux sans plus 
de pitié que s’il avait été un garçon. » 

 
Tante Polly se sentit brusquement mordue par le remords. 

Ce qui était cruel pour un chat l’était peut-être aussi pour un 
enfant. Elle se radoucit, regrettant son geste. Ses yeux 
s’embuèrent de larmes. Elle caressa les cheveux de Tom. 

 
« Je voulais te faire du bien, te guérir, mon petit Tom. Et tu 

sais que cette médecine t’a vraiment réussi. 
 
– Je sais que tu étais remplie de bonnes intentions, répon-

dit Tom avec un regard malicieux. C’est comme moi avec Peter. 
Je lui ai fait du bien, moi aussi. Je ne l’ai jamais vu aussi gai de-
puis… 

 
– Allez, décampe, Tom, avant que je ne me remette en co-

lère. Si tu deviens un bon garçon, je ne te ferai plus prendre de 
remèdes. » 

 
Tom arriva en avance à l’école. Ce phénomène étrange se 

produisait d’ailleurs fort régulièrement depuis quelques jours. 
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Selon sa nouvelle habitude, il alla se poster près de l’entrée de la 
cour et refusa de jouer avec ses camarades. Il déclara qu’il était 
malade, et il en avait l’air. Il essaya de prendre une attitude dé-
gagée, mais ses yeux fixaient obstinément la route. Jeff That-
cher s’approcha et le visage de Tom s’éclaira. Il s’arrangea pour 
lui demander d’une manière détournée des nouvelles de la cou-
sine Becky, mais l’étourdi ne mordit pas à l’hameçon. Chaque 
fois qu’une robe apparaissait au loin, le cœur de Tom se mettait 
à battre. Hélas ! chaque fois, il lui fallait déchanter. 

 
Bientôt, plus aucune robe ne se montra et, de guerre lasse, 

Tom alla s’asseoir dans la classe vide pour y remâcher sa dou-
leur. Alors une autre robe encore franchit la porte de la cour. 
Tom se sentit inondé de joie. Il se rua dehors. Riant, criant, gla-
pissant comme un Indien, il se précipita sur ses camarades, les 
bouscula, sauta par-dessus une barrière au risque de se rompre 
les os, se tint sur les mains, sur la tête, se livra aux fantaisies les 
plus périlleuses qu’il pût imaginer et ne cessa de regarder du 
côté de Becky Thatcher pour s’assurer qu’elle le voyait bien. Par 
malheur, elle semblait ne s’apercevoir de rien. Elle ne lui adres-
sa pas le moindre regard. 

 
Était-il possible qu’elle n’eût point remarqué sa présence ? 

Il s’approcha sans cesser de gambader, tournoya autour de la 
petite en lançant un cri de guerre, s’empara du chapeau d’un 
élève, le lança sur le toit de l’école, fondit sur un groupe de gar-
çons qu’il envoya promener dans toutes les directions et vint 
s’étaler de tout son long aux pieds de Becky qu’il faillit même 
renverser. La petite leva le nez vers le ciel et Tom l’entendit 
murmurer : « Peuh ! Il y en a qui se croient très malins… Ils 
sont toujours en train de faire les imbéciles ! » 

 
Les joues en feu, Tom se releva et s’éloigna, anéanti. 
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CHAPITRE XIII 

 
La décision de Tom était irrévocable. Rongé par le déses-

poir, il considérait qu’il n’avait plus d’amis et que personne ne 
l’aimait. Un jour, les gens regretteraient peut-être de l’avoir 
poussé sur une voie fatale. Tant pis pour eux ! Tant pis pour lui ! 
Il n’avait plus le choix : il allait désormais mener une vie de cri-
minel. 

 
Il en était là de ses réflexions quand il entendit tinter au 

loin la cloche appelant les élèves. Il étouffa un sanglot. Jamais, 
jamais plus il n’entendrait ce bruit familier. C’était dur, mais il 
n’y avait pas moyen de faire autrement. Puisque la société le 
rejetait, il devait se soumettre. Mais il leur pardonnait à tous. 
Ses sanglots redoublèrent. Au même moment, Joe Harper, son 
meilleur ami, déboucha d’un chemin creux, le regard dur et le 
cœur plein d’un sombre et vaste dessein. Tom s’essuya les yeux 
sur sa manche et, toujours pleurant à chaudes larmes, lui an-
nonça sa résolution de fuir les mauvais traitements et l’absence 
de compréhension des siens pour gagner le vaste monde et ne 
jamais revenir. Il termina en espérant que Joe ne l’oublierait 
pas. Or, ce dernier était précisément à la recherche de Tom afin 
de prendre congé de lui avant de s’en aller tenter l’aventure. Sa 
mère l’avait fouetté pour le punir d’avoir volé de la crème à la-
quelle il n’avait pas touché. Il était clair qu’elle en avait assez de 
son fils et qu’elle ne demandait qu’à le voir partir. Eh bien, 
puisqu’il en était ainsi, il n’avait qu’à s’incliner devant son désir, 
en lui souhaitant d’être heureuse et de ne jamais se reprocher 
d’avoir abandonné son enfant dans cette vallée de larmes. 

 
Tout en marchant, les deux garçons renouvelèrent leur 

serment d’amitié, jurèrent de se considérer désormais comme 
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des frères et de ne jamais se quitter jusqu’au jour où la mort les 
délivrerait de leurs tourments. Alors, ils se mirent à étudier des 
projets d’avenir. Joe songeait à se faire ermite, à vivre de racines 
d’arbre et d’eau claire au fond d’une grotte et à mourir sous 
l’effet conjugué du froid, des privations et du chagrin. Cepen-
dant, après avoir entendu les arguments de Tom, il reconnut 
qu’une vie de crimes avait ses avantages, et il accepta de devenir 
un pirate. 

 
À cinq kilomètres en aval de Saint-Petersburg, à un endroit 

où le Mississippi a plus d’un kilomètre et demi de large, s’éten-
dait une île longue et étroite, couverte d’arbres. Un banc de sa-
ble en rendait l’accès facile et, comme elle était inhabitée, elle 
constituait un repaire idéal. C’est ainsi que l’île Jackson fut ac-
ceptée d’enthousiasme. 

 
Aussitôt, les deux compères se mirent en quête de Huckle-

berry Finn qui se joignit instantanément à eux, toutes carrières 
lui paraissant égales : il était indifférent. Tom, Joe et Huck se 
séparèrent bientôt après s’être donné rendez-vous au bord du 
fleuve à minuit sonnant. Ils avaient choisi un endroit solitaire 
où était amarré un petit radeau dont ils avaient l’intention de 
s’emparer. Chacun devait se munir de lignes et d’hameçons et 
apporter autant de provisions qu’il pourrait. 

 
Ils ignoraient les uns et les autres sur qui s’exerceraient 

leurs criminelles entreprises, mais cela leur était bien égal pour 
le moment, et ils passèrent leur après-midi à raconter à qui vou-
lait l’entendre qu’il se produirait bientôt quelque chose de sen-
sationnel au village. La consigne jusque-là était de « se taire et 
d’attendre ». 

 
Vers minuit, Tom arriva au lieu du rendez-vous avec un 

jambon fumé et autres menus objets. Il s’allongea sur l’herbe 
dure qui recouvrait un petit tertre. Il faisait nuit claire. Les étoi-
les brillaient. Tout était calme et silencieux. Le fleuve puissant 



– 114 – 

ressemblait à un océan au repos. Tom prêta l’oreille : aucun 
bruit. Il siffla doucement. Un sifflement lui répondit, puis un 
autre. Une voix s’éleva : « Qui va là ? 

 
– Tom Sawyer, le Pirate noir de la mer des Antilles. Et 

vous, qui êtes-vous ? 
 
– Huck Finn, les Mains Rouges, et Joe Harper, la Terreur 

des mers. » 
 
C’était Tom qui avait trouvé ces noms-là en s’inspirant de 

sa littérature favorite. 
 
« Parfait, donnez-moi le mot de passe. » 
 
Deux ombres lancèrent en chœur dans la nuit complice le 

mot sinistre : SANG ! 
 
Alors Tom fit dévaler son jambon et le suivit, non sans dé-

chirer ses vêtements et s’écorcher la peau. Il existait un chemin 
facile et confortable le long de la rive, sous la butte, mais il n’of-
frait pas la difficulté et le danger chers aux pirates. 

 
La Terreur des mers avait apporté un gros quartier de lard. 

Finn les Mains Rouges avait volé une poêle, des feuilles de tabac 
et des épis de maïs pour en faire des pipes. Mais aucun des pira-
tes ne fumait ni ne « chiquait » à part lui. Le pirate noir de la 
mer des Antilles dit qu’il était impossible de partir sans feu. Il 
valait mieux s’en aviser car les allumettes n’existaient pas à 
l’époque. Ils regardèrent autour d’eux et aperçurent, à quelque 
distance, le reflet d’un bûcher qui achevait de se consumer au 
bord de l’eau. Ils s’en approchèrent prudemment et se munirent 
de tisons bien rouges. Ensuite, ils partirent à la recherche du 
radeau sur lequel ils avaient jeté leur dévolu. Ils avançaient à 
pas feutrés, la main sur le manche d’un poignard imaginaire et 
se transmettaient leurs instructions à voix basse : « Si l’ennemi 
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se montre, enfoncez-lui votre lame dans le ventre jusqu’à la 
garde. Les morts ne parlent pas. » Ils savaient parfaitement que 
les hommes du radeau étaient allés boire au village et qu’ils 
n’avaient rien à craindre. Mais ce n’était pas une raison pour 
oublier qu’il fallait agir en vrais pirates. Lorsqu’ils eurent trouvé 
leur embarcation, ils montèrent à bord. 

 
Huck s’empara d’un aviron. Joe en fit autant. Le premier se 

mit à l’avant, le second à l’arrière et Tom, les bras croisés, les 
sourcils froncés, s’installa au milieu du navire et prit le com-
mandement. 

 
« Lofez ! Amenez au vent. 
 
– On lofe, commandant. 
 
– Droit comme ça. 
 
– Droit comme ça », répéta l’équipage. 
 
Tous ces ordres n’étaient donnés que pour la forme, mais 

chacun prenait son rôle au sérieux et le radeau avançait sans 
encombre. 

 
« Toutes les voiles sont larguées ? 
 
– On a largué les focs, les trinquettes et les bonnettes. 
 
– Bon. Larguez aussi les huniers. 
 
– Oh ! hisse ! Oh ! hisse ! 
 
– Allez, mes braves, du courage ! 
 
– Bâbord un peu ! 
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– Bâbord un peu ! 
 
– Droite la barre ! 
 
– Droite la barre ! » 
 
Le radeau dérivait au milieu du fleuve. Les garçons redres-

sèrent, puis reposèrent les avirons. Le fleuve n’était pas haut, il 
n’y avait donc de courant que sur cinq ou six kilomètres. Pas un 
mot ne fut prononcé pendant trois quarts d’heure. Au loin, une 
ou deux lumières signalaient le village qui dormait paisiblement 
au-delà de la vaste et vague étendue d’eau semée d’étoiles. 

 
Le Pirate noir adressa un « dernier regard au pays » où il 

s’était amusé et surtout où il avait souffert. Il aurait bien voulu 
que Becky pût le voir cinglant vers le large, vers le danger et 
peut-être vers la mort, filant plein vent arrière, un sourire désa-
busé au coin des lèvres. Les deux autres pirates adressaient, eux 
aussi, un « dernier regard au pays ». Ils avaient tous assez 
d’imagination pour allonger dans des proportions considérables 
la distance qui séparait l’île Jackson de Saint-Petersburg. 

 
Leurs rêves d’aventure les accaparaient à tel point qu’ils 

faillirent dépasser leur but. Ils s’en aperçurent à temps, rectifiè-
rent la position et, vers deux heures du matin, s’échouèrent sur 
le banc de sable à la pointe de l’île. Ils débarquèrent aussitôt les 
divers articles qu’ils avaient emportés. Ils avaient trouvé une 
vieille toile à voile sur le radeau. Ils s’en servirent pour abriter 
leurs provisions. Eux-mêmes décidèrent de coucher à la belle 
étoile, comme il convenait à des hors-la-loi. 

 
Grâce à leurs tisons, ils allumèrent un feu à la lisière de la 

forêt et firent frire du lard dans la poêle. C’était beau de faire 
ripaille à l’orée d’une forêt vierge, sur une île déserte, loin des 
hommes. Ils déclarèrent d’un commun accord qu’ils rompaient 
à jamais avec la civilisation. Les hautes flammes illuminaient 
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leurs visages, jetaient leurs vives lueurs sur les grands troncs qui 
les entouraient comme les piliers d’un temple, et faisaient luire 
les feuillages vernissés et leurs festons de lianes. Après avoir 
englouti le dernier morceau de lard et leur dernière tranche de 
pain de maïs, les garçons s’allongèrent sur l’herbe. Ils étaient 
enchantés de la tournure que prenaient les événements. Ils au-
raient pu trouver un endroit plus frais, mais pour rien au monde 
ils n’auraient voulu se priver de l’attrait romantique d’un beau 
feu de camp. 

 
« On s’amuse drôlement, hein ? dit Joe. 
 
– C’est génial ! s’exclama Tom. Que diraient les copains 

s’ils nous voyaient ? 
 
– Tu parles ! Ils mourraient d’envie d’être ici, tu ne crois 

pas Hucky ? 
 
– Si, dit Huckleberry, de toute façon ça me va cette vie-là. 

En général, je ne mange jamais à ma faim, et puis, ici, personne 
ne viendra m’embêter. 

 
– Ce que j’apprécie, fit Tom, c’est que je ne serai pas obligé 

de me lever de bonne heure le matin pour aller en classe. C’est 
rudement chouette. Je ne me laverai pas si je n’en ai pas envie 
et je n’aurai pas à faire un tas d’imbécillités comme à la maison. 
Tu comprends, Joe, un pirate n’a rien à faire quand il est à terre, 
tandis qu’un ermite doit prier tout le temps. Ce n’est pas drôle. 

 
– Oui, je n’avais pas pensé à cela, avoua Joe. En tout cas, 

maintenant que j’y ai goûté, le métier de pirate me tente beau-
coup plus. 

 
– Tu comprends, reprit Tom, ce n’est plus comme autre-

fois. Les gens se moquent des ermites aujourd’hui. Les pirates, 
c’est différent. On les respecte toujours. Et puis les ermites doi-
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vent dormir dans des endroits impossibles, se mettre un sac de 
cendres sur la tête, rester sous la pluie, et… 

 
– Tu peux être sûr que je ne ferais pas ça ! fit Huck. 
 
– Alors qu’est-ce que tu ferais ? 
 
– Je ne sais pas, mais pas ça. 
 
– Tu serais pourtant bien obligé. Tu ne pourrais pas faire 

autrement. 
 
– Je ne pourrais pas le supporter et je me sauverais. 
 
– Tu te sauverais ! Eh bien, tu ferais un bel ermite. Ce se-

rait la honte ! 
 
– Pourquoi se mettent-ils des cendres sur la tête ? deman-

da Huck. 
 
– Je n’en sais rien, mais ils sont obligés. Ils le font tous. Toi 

comme les autres, si tu étais ermite. » 
 
Mains Rouges ne répondit rien. Il avait mieux à faire. 

Après avoir évidé un épi de maïs, il y ajustait maintenant une 
tige d’herbe folle et le bourrait de tabac. Il approcha un tison du 
fourneau de son brûle-gueule, aspira et renvoya une bouffée de 
fumée odorante. Les deux autres pirates l’admirèrent en silence, 
bien résolus de se livrer eux aussi bientôt au même vice. Tout en 
continuant de fumer, Huck demanda à Tom : 

 
« Dis donc, qu’est-ce que les pirates ont à faire ? 
 
– Ils n’ont pas le temps de s’ennuyer, je t’assure. Ils pren-

nent des bateaux à l’abordage, ils les brûlent, ils font main basse 
sur l’argent qu’ils trouvent à bord, ils l’emmènent dans leur île 
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et l’enfouissent dans des cachettes gardées par des fantômes, ils 
massacrent tous les membres de l’équipage, ils… oui, c’est ça, ils 
les font marcher sur une planche et les précipitent dans l’eau. 

 
– Et ils emportent les femmes sur l’île, dit Joe. Ils ne tuent 

pas les femmes. 
 
– Non, approuva Tom, ils ne tuent pas les femmes. Ils sont 

trop nobles ! Et puis les femmes sont toujours belles. 
 
– Et ils ne portent que des habits magnifiques, tout cou-

verts d’or et de diamants ! s’écria Joe avec enthousiasme. 
 
– J’ai bien peur de ne pas être habillé comme il faut pour 

un pirate, murmura Huck d’une voix attristée. Mais je n’ai que 
ces habits-là à me mettre. » 

 
Ses compagnons le rassurèrent en lui disant qu’il ne serait 

pas long à être vêtu comme un prince dès qu’ils se seraient mis 
en campagne. Et ils lui firent comprendre que ses haillons suffi-
raient au départ, bien qu’il soit de règle pour les pirates de dé-
buter avec une garde-robe appropriée. 

 
Peu à peu la conversation tomba et le sommeil commença à 

peser sur les paupières des jeunes aventuriers. Mains Rouges 
laissa échapper sa pipe et ne tarda pas à s’endormir du sommeil 
du juste. La Terreur des mers et le Pirate noir de la mer des An-
tilles eurent plus de mal à trouver le repos. Comme personne 
n’était là pour les y contraindre, ils négligèrent de s’agenouiller 
afin de réciter leurs prières, mais n’oublièrent pas d’invoquer 
mentalement le Seigneur, de peur que celui-ci ne les punît d’une 
manière ou d’une autre de leur omission. 

 
Ils auraient bien voulu s’assoupir mais leur conscience était 

là pour les tenir éveillés malgré eux. Petit à petit, ils en arrivè-
rent à penser qu’ils avaient eu tort de s’enfuir. Et puis, ils 
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n’avaient pas que cela à se reprocher. Ils s’étaient bel et bien 
rendus coupables en emportant qui un jambon, qui un quartier 
de lard. Ils eurent beau se dire qu’ils avaient maintes et maintes 
fois dérobé des pommes ou des gâteaux, ils furent forcés de re-
connaître que ce n’était là que du « chapardage » et non pas du 
vol qualifié. D’ailleurs, il y avait un commandement là-dessus 
dans la Bible. 

 
Afin d’apaiser leurs remords, ils décidèrent en eux-mêmes 

de ne jamais souiller leurs exploits de pirates par des vols de ce 
genre. Leur conscience leur accorda une trêve et, plus tranquil-
les, ils finirent par s’endormir. 

 



– 121 – 

CHAPITRE XIV 

 
Lorsque Tom se réveilla, il se demanda où il était. Il s’assit, 

se frotta les yeux, regarda tout autour de lui et comprit aussitôt. 
Le jour pointait. Il faisait frais et bon. Un calme délicieux enve-
loppait les bois. Pas une seule feuille ne remuait, pas un bruit ne 
troublait la grave méditation de la nature. L’herbe était couverte 
de gouttes de rosée. Le feu, allumé la veille, n’était plus qu’une 
épaisse couche de cendres blanchâtres d’où s’échappait un 
mince filet de fumée bleue. Joe et Huck dormaient encore. Dans 
les bois, un oiseau se mit à chanter. Un autre lui répondit et les 
piverts commencèrent à marteler l’écorce de leur bec. 

 
La buée grise du matin devenait de plus en plus ténue et, à 

mesure qu’elle se dissipait, les sons se multipliaient et la vie 
prenait possession de l’île. La nature qui sortait du sommeil 
proposa ses merveilles à la rêverie du garçon. Un petit ver cou-
leur de mousse vint ramper sur une feuille voisine couverte de 
rosée. Il projetait en l’air, de temps à autre, les deux tiers de son 
corps, « reniflait alentour », puis repartait. « Il arpente », se dit 
Tom. Quand le ver s’approcha de lui, il resta d’une immobilité 
de pierre. L’espoir en lui allait et venait, au gré des hésitations 
de la minuscule créature. Après un pénible moment d’attente, 
où son corps flexible resta en suspens, elle se décida enfin à en-
tamer un voyage sur la jambe de Tom. Il en fut ravi : cela signi-
fiait qu’il aurait bientôt un rutilant uniforme de pirate ! Survint 
alors une procession de fourmis qui allaient à leurs affaires. 
L’une d’elles attaqua vaillamment une araignée morte, cinq fois 
grosse comme elle, et parvint à la hisser tout en haut d’un tronc. 
Une coccinelle mouchetée de brun se lança dans l’ascension ver-
tigineuse d’un brin d’herbe. Tom se pencha vers elle et murmu-
ra : 
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« Coccinelle, coccinelle, rentre vite chez toi 

 
Ta maison brûle et tes enfants sont seuls… » 

 
Aussitôt, elle s’envola à tire-d’aile pour aller vérifier la 

chose. Tom n’en fut pas autrement surpris car il connaissait de-
puis longtemps la crédulité de ces insectes quand on leur parle 
d’incendie. Il en avait souvent abusé. Un bousier passa, arc-
bouté sur sa boule. Tom le toucha pour le voir rentrer ses pattes 
et faire le mort. Les oiseaux menaient déjà un tapage infernal. 
Un merle alla se jucher sur une branche, juste au-dessus de 
Tom, et sembla prendre un vif plaisir à imiter les autres habi-
tants de la forêt. Un geai au cri strident zébra l’air de sa flamme 
bleue, s’arrêta sur un rameau, presque à portée de main du gar-
çon, et, la tête penchée sur l’épaule, dévisagea les étrangers avec 
une intense curiosité. Une galopade annonça un écureuil gris et 
une grosse bête du genre renard, qui s’arrêtèrent à plusieurs 
reprises pour examiner les garçons et leur parler dans leur jar-
gon, car ces petits animaux sauvages n’avaient probablement 
jamais vu d’êtres humains et ne savaient pas trop s’il fallait 
avoir peur ou non. Tout ce qui vivait était maintenant parfaite-
ment réveillé. Les rayons obliques du soleil levant traversaient 
le feuillage touffu des arbres et quelques papillons se mirent à 
voleter de droite et de gauche. 

 
Tom secoua ses deux camarades. Ils furent vite sur pied. 

Un instant plus tard, les pirates, débarrassés de leurs vête-
ments, gambadaient et folâtraient dans l’eau limpide d’une la-
gune formée par le banc de sable. Sur la rive opposée, on aper-
cevait les maisons de Saint-Petersburg, mais les garçons 
n’éprouvèrent nul regret d’avoir quitté ce lieu. Pendant la nuit, 
le niveau du fleuve avait monté et un remous avait entraîné à la 
dérive le radeau sur lequel nos aventuriers avaient effectué leur 
première traversée. Ils se réjouirent fort de cet incident. C’était 
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comme si l’on avait définitivement coupé le pont qui les reliait 
encore à la civilisation. 

 
Rafraîchis, débordant de joie et mourant de faim, ils re-

tournèrent au campement et ranimèrent le feu. Huck découvrit 
non loin de là une source d’eau claire. Les garçons ramassèrent 
de larges feuilles de chêne et d’hickory dont ils se firent des tas-
ses. Après s’être désaltérés, ils déclarèrent que l’eau de source 
remplaçait avantageusement le café. Joe se mit en devoir de 
couper quelques tranches de lard. Tom et Huck le prièrent 
d’attendre un peu avant de continuer sa besogne, puis, armés de 
lignes, ils se rendirent au bord de l’eau. Ils furent presque aussi-
tôt récompensés de leur idée. Quand ils rejoignirent Joe, ils 
étaient en possession de quelques belles perches et d’un pois-
son-chat – de quoi nourrir une famille tout entière. Ils firent 
frire les poissons avec un morceau de lard et furent stupéfaits 
du résultat, car jamais plat ne leur avait semblé meilleur. Ils ne 
savaient pas que rien ne vaut un poisson d’eau douce fraîche-
ment péché quand il est cuit instantanément, et ils réfléchirent 
peu à la merveilleuse combinaison culinaire que composent un 
peu de vie en plein air, un soupçon d’exercice… et l’appétit de la 
jeunesse ! 

 
Après le petit déjeuner, Tom et Joe se reposèrent quelque 

temps tandis que Huck fumait une pipe, puis ils décidèrent de 
partir en exploration dans le bois. Ils marchaient d’un pas allè-
gre, enjambant les troncs d’arbres, écartant les broussailles, se 
faufilant entre les seigneurs de la forêt enrubannés de lianes. De 
temps en temps, ils rencontraient une minuscule clairière tapis-
sée de mousse et fleurie à profusion. 

 
Au cours de leur expédition, beaucoup de choses les amu-

sèrent, mais rien ne les étonna vraiment. Ils découvrirent que 
l’île avait cinq kilomètres de long sur huit ou neuf cents mètres 
de large et qu’à l’une de ses extrémités, elle n’était séparée de la 
rive que par un étroit chenal d’à peine deux cents mètres. 
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Comme ils se baignèrent environ toutes les heures, ils ne revin-
rent au camp que vers le milieu de l’après-midi. Ils avaient trop 
faim pour se donner la peine de prendre du poisson. Ils se cou-
pèrent donc de somptueuses tranches dans le jambon de Tom, 
après quoi ils s’installèrent à l’ombre pour bavarder. Cependant, 
la conversation ne tarda pas à tomber. Le calme, la solennité des 
grands bois, la solitude commençaient à peser sur leurs jeunes 
esprits. Ils se mirent à réfléchir, puis se laissèrent emporter par 
une rêverie empreinte de mélancolie qui ressemblait fort au mal 
du pays. Finn les Mains Rouges, lui-même, songeait aux murs et 
aux portes bien closes qui jadis, dans son autre vie, lui servaient 
d’abri pendant la nuit. Néanmoins, tous avaient honte de leur 
faiblesse et aucun ne fut assez courageux pour exprimer tout 
haut ce qu’il pensait. 

 
Depuis un moment, les garçons avaient distingué au loin 

un bruit indistinct auquel, tout d’abord, ils n’avaient pas prêté 
attention. Mais maintenant, le bruit se rapprochait et les aven-
turiers échangèrent des regards inquiets. Il y eut un long si-
lence, rompu soudain par une sorte de détonation sourde. 

 
« Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Joe d’une voix étranglée. 
 
– Je me le demande, murmura Tom. 
 
– Ce n’est sûrement pas le tonnerre, déclara Huck d’un ton 

mal assuré, parce que le tonnerre… 
 
– Écoutez ! dit Tom. Écoutez donc, au lieu de parler. » 
 
Ils attendirent en retenant leur souffle et de nouveau la 

même détonation assourdie se fit entendre. 
 
« Allons voir. » 
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Ils se levèrent tous trois et se précipitèrent vers la rive qui 
faisait face au village. Ils écartèrent les broussailles et parcouru-
rent le fleuve du regard. À deux kilomètres de Saint-Petersburg, 
le petit bac à vapeur dérivait avec le courant. Le pont était noir 
de monde. De nombreux petits canots l’entouraient, mais les 
garçons ne purent se rendre compte de ce qui s’y passait. Bien-
tôt, un jet de fumée blanche fusa par-dessus le bordage du na-
vire et monta nonchalamment vers le ciel tandis qu’une nou-
velle détonation ébranlait l’air. 

 
« Je sais ce que c’est maintenant ! s’écria Tom. Quelqu’un 

s’est noyé ! 
 
– C’est ça, approuva Huck. On a fait la même chose l’été 

dernier quand Bill Turner s’est noyé. On tire un coup de canon 
au ras de l’eau et ça fait remonter le cadavre. On prend aussi 
une miche de pain dans laquelle on met une goutte de mercure. 
On la lance à l’eau, elle flotte et elle s’arrête là où la personne 
s’est noyée. 

 
– Oui, j’ai entendu parler de cela, dit Joe. Je me demande 

comment le pain peut donner ce résultat. 
 
– Oh ! ce n’est pas tellement le pain, expliqua Tom. Je crois 

que c’est surtout ce qu’on dit avant de le jeter à l’eau. 
 
– Mais on ne dit rien du tout, protesta Huck. Moi, j’ai assis-

té… 
 
– C’est bizarre, coupa Tom. Ceux qui lancent le pain doi-

vent sûrement dire quelque chose tout bas. C’est forcé. Tout le 
monde sait cela. » 

 
Les deux autres garçons finirent par se laisser convaincre 

car il était difficile d’admettre qu’un morceau de pain fût capa-
ble, sans formule magique, de retrouver un noyé. 
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« Sapristi ! dit Joe, je voudrais bien être de l’autre côté de 

l’eau. 
 
– Moi aussi, fit Huck, je donnerais n’importe quoi pour sa-

voir qui l’on recherche. » 
 
Les garçons se turent et suivirent les évolutions du vapeur. 

Soudain, une idée lumineuse traversa l’esprit de Tom. 
 
« Hé ! les amis ! lança-t-il. Je sais qui s’est noyé. C’est 

nous ! » 
 
Au même instant, les trois garnements se sentirent devenir 

des héros. Quel triomphe pour eux ! Ils avaient disparu, on les 
pleurait ! Des cœurs se brisaient, des larmes ruisselaient ! Des 
gens se reprochaient d’avoir été trop durs avec eux ! Enfin tout 
le village devait parler d’eux ! Ils étaient célèbres. En somme, ce 
n’était pas si désagréable d’être pirates. 

 
Au crépuscule, le bac reprit son service et les embarcations 

qui lui avaient fait escorte disparurent. Les pirates retournèrent 
à leur camp. Ils étaient fous d’orgueil et de plaisir. Ils prirent du 
poisson, le mangèrent pour leur dîner et se demandèrent ce 
qu’on pouvait bien penser de leur disparition au village. La dé-
tresse de leurs parents et de leurs amis leur fut un spectacle 
bien doux à imaginer, mais, lorsque la nuit tomba tout à fait, 
leur entrain tomba lui aussi. Tom et Joe ne pouvaient 
s’empêcher de penser à certaines personnes qui ne devaient sû-
rement pas prendre leur équipée avec autant de légèreté. Le 
doute les saisit, puis l’inquiétude ; ils se sentirent un peu mal-
heureux et soupirèrent malgré eux. Au bout d’un certain temps, 
Joe tâta le terrain et demanda à ses amis ce qu’ils penseraient 
d’un retour à la civilisation, pas tout de suite, bien sûr, mais… 
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Tom repoussa cette idée d’un ton sarcastique et Huck, qui 
ne partageait pas les soucis de ses camarades, traita Joe de 
poule mouillée. La mutinerie en resta à ce début. 

 
Il faisait nuit. Huck ronflait et Joe l’imitait. Tom se leva 

sans bruit et s’approcha du feu. Il ramassa un morceau d’écorce 
de sycomore, le cassa en deux, sortit de sa poche son petit frag-
ment d’ocre rouge et se mit à gribouiller quelque chose. Ensuite, 
il roula l’un des deux morceaux d’écorce, l’enfouit dans sa poche 
et alla déposer l’autre dans le chapeau de Joe. Dans ce même 
chapeau, il plaça certain trésors d’écolier, d’une valeur prati-
quement inestimable : un morceau de craie, une balle en caout-
chouc, trois hameçons et une bille d’agate. Alors, il s’éloigna sur 
la pointe des pieds. Quand il fut bien sûr qu’on ne pouvait plus 
l’entendre, il prit sa course dans la direction du banc de sable. 
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CHAPITRE XV 

 
Quelques minutes plus tard, Tom pataugeait dans les eaux 

basses du chenal en direction de la rive de l’Illinois. Il avança 
tant bien que mal jusqu’au milieu de la passe. Il lui restait cent 
mètres à couvrir en eau profonde. Il se mit à nager de biais pour 
lutter contre la force du courant, mais il fut quand même dépor-
té, beaucoup plus vite qu’il ne l’aurait cru. Il atteignit la rive, 
chercha une plage accessible, et sortit de l’eau. Il mit la main à 
sa poche, constata que le morceau d’écorce y était toujours et, 
les vêtements ruisselants, commença à suivre la berge. Un peu 
avant dix heures, il arriva en face du village, à un endroit décou-
vert auprès duquel le bac était amarré. Les étoiles brillaient. 
Tout était silencieux. Tom se glissa jusqu’au niveau du fleuve, 
entra de nouveau dans l’eau, fit quelques brasses et, à la force 
des poignets, grimpa dans le canot de service attaché à la proue 
du vapeur. Là, il se cacha sous la banquette et attendit. 

 
Bientôt, une cloche sonna et une voix cria : « Larguez ! » 

Une minute après, le canot relevait le nez et se mettait à danser 
sur le sillage laissé par le bac. Le voyage commençait. Tom était 
enchanté de son succès car il savait que c’était la dernière tra-
versée du bac pour la journée. Au bout d’un quart d’heure, les 
aubes des roues cessèrent de battre l’eau. Tom enjamba le bor-
dage du canot et gagna la berge à la nage. Il aborda cinquante 
mètres plus bas pour éviter les promeneurs tardifs, puis, em-
pruntant les chemins déserts, il ne tarda pas à arriver derrière la 
maison de sa tante. Il escalada la palissade, s’approcha à pas de 
loup de la fenêtre du salon derrière laquelle brûlait une lampe. 
Dans la pièce, tante Polly, Sid, Mary et la mère de Joe Harper 
étaient réunis et bavardaient. Entre leur petit groupe et la porte 
se dressait un lit. Tom s’approcha, souleva le loquet, poussa lé-



– 129 – 

gèrement, recula en entendant un craquement, s’agenouilla et 
pénétra au salon sans être vu. 

 
« Tiens, pourquoi la lampe vacille-t-elle comme cela ? de-

manda tante Polly. La mèche est pourtant bonne. Et cette porte 
qui s’ouvre ! Nous n’avons pas fini de voir des choses étranges. 
Sid, va donc fermer la porte. » Tom disparut juste à temps sous 
le lit. Il reprit son souffle et, en rampant, alla se placer presque 
sous le fauteuil de tante Polly. 

 
« Je disais donc qu’il n’était pas méchant, fit la vieille 

dame. Il était seulement turbulent. Voilà. Un jeune poulain, un 
cheval échappé. Il n’avait jamais de mauvaises intentions. 
C’était un petit cœur en or… » 

 
Et la pauvre femme se mit à pleurer. 
 
« C’était la même chose avec mon Joe, déclara Mme Harper. 

Toujours prêt à faire une bêtise mais si gentil, si peu égoïste… 
Quand je pense que je l’ai fouetté pour avoir volé cette crème 
que j’avais jetée moi-même parce qu’elle était tournée ! Dire que 
je ne le reverrai plus jamais, jamais, à cause de cela ! Pauvre 
petit ! » 

 
Et Mme Harper se mit à sangloter comme si son cœur allait 

éclater. 
 
« J’espère que Tom n’est pas trop mal là où il est, fit Sid. 

En tout cas, s’il avait été plus gentil… 
 
– Sid ! » 
 
Tom sentit le regard de la vieille dame se poser sur son 

frère, bien qu’il fût incapable de le voir. 
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« Sid ! pas un mot contre mon Tom maintenant qu’il n’est 
plus. Dieu aura soin de lui, ne t’inquiète pas. Oh ! Madame Har-
per, je ne pourrai jamais m’en remettre. Ce garçon était un tel 
réconfort pour moi. Il avait beau me faire enrager… 

 
– Le Seigneur te l’a donné, le Seigneur te l’a repris. Que le 

nom du Seigneur soit béni ! Mais c’est dur… Je le sais… Tenez, 
dimanche dernier, mon Joe m’a fait partir un pétard sous le nez 
et je l’ai battu… Si j’avais su… je l’aurais embrassé. 

 
– Ah ! oui, madame Harper, je vous comprends, allez ! Hier 

après-midi, mon Tom a fait boire du Doloricide au chat, qui a 
failli tout casser dans la maison. Alors, Dieu me pardonne, j’ai 
donné un coup de dé à Tom. Pauvre, pauvre petit ! Mais il est 
mort, maintenant, il ne souffre plus. Les derniers mots que je lui 
ai entendu prononcer, c’était pour me reprocher… » 

 
La vieille dame était à bout. Elle éclata en sanglots. Tom 

était si apitoyé sur son propre sort qu’il en avait les larmes aux 
yeux. Il entendait Mary pleurer et dire de temps en temps quel-
que chose de très gentil sur son compte. Il commença même à 
avoir une plus haute opinion de lui-même qu’auparavant. Sou-
dain, il éprouva une envie irrésistible de sortir de sa cachette et 
de sauter au cou de sa tante. Sûr de l’effet extraordinaire qu’il 
produirait sur l’assemblée, il fut sur le point de céder à ce geste 
théâtral bien dans sa nature, mais il résista à la tentation qui, au 
fond, partait d’un bon cœur. Il continua donc à suivre la conver-
sation et finit par reconstituer ce qui s’était passé depuis son 
départ. 

 
On avait d’abord pensé que les garçons s’étaient noyés en 

se baignant, puis on s’était aperçu de la disparition du petit ra-
deau, et certains écoliers racontèrent que Tom et ses amis leur 
avaient confié qu’il allait y avoir quelque chose de « sensation-
nel ». Les gens sages recueillirent tous ces renseignements et en 
conclurent que le trio avait fait une fugue en radeau et qu’on les 
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retrouverait au prochain village. Cependant, vers midi, on avait 
découvert le radeau tout seul échoué à une dizaine de kilomè-
tres en aval, sur la rive du Missouri, et l’on avait tout de suite 
pensé que les fugitifs s’étaient noyés, sans quoi la faim les aurait 
ramenés depuis longtemps chez eux. Les recherches que l’on 
avait entreprises dans l’après-midi étaient demeurées vaines, 
parce que les garçons avaient dû disparaître au beau milieu du 
fleuve. S’ils étaient tombés à l’eau non loin de la rive, ils étaient 
tous trois assez bons nageurs pour se sauver. On était mercredi 
soir. Si l’on ne retrouvait rien d’ici dimanche, il fallait renoncer 
à tout espoir et célébrer l’office des morts. Tom en frissonna. 

 
Après un dernier sanglot. Mme Harper se retira. Tante Polly 

embrassa Sid et Mary plus tendrement que de coutume. Sid re-
nifla un peu, et Mary pleura de tout son cœur. Tante Polly 
s’agenouilla auprès du lit et récita ses prières avec de tels ac-
cents que Tom ruissela de pleurs avant qu’elle eût fini. 

 
Tante Polly couchait dans son salon et Tom dut attendre 

fort longtemps avant de pouvoir sortir de son repaire car elle se 
retournait sans cesse, poussant de temps à autre des exclama-
tions désolées. Mais elle finit par s’endormir d’un sommeil en-
trecoupé de soupirs. Une chandelle brûlait sur sa table de nuit. 
Tom s’approcha et, le cœur gros d’émotion, regarda la vieille 
dame. Il tira le morceau d’écorce de sa poche et le posa contre le 
bougeoir, mais il se ravisa, le reprit, se pencha, baisa les lèvres 
fanées de sa tante, sortit de la pièce et referma la porte sans 
bruit. 

 
Il regagna d’un pas léger l’embarcadère où le bac était 

amarré pour la nuit et monta hardiment dans le bateau, sachant 
qu’il n’y avait là personne d’autre que l’homme de garde, qui se 
couchait toujours et dormait comme une image. Il détacha le 
canot à l’arrière, s’y glissa, et à coups de rames prudents, re-
monta le fleuve. Quand il eut dépassé le village de deux kilomè-
tres environ, il commença la traversée en luttant avec force 
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contre la dérive. Il la mena à bien sans encombre, car il connais-
sait son affaire. Il fut tenté de s’emparer du canot. Après tout 
c’était un bateau, et une bonne prise de guerre pour un pirate ! 
Mais il savait qu’on ferait une recherche en règle et que des ré-
vélations seraient à craindre. Il mit le pied sur la berge et entra 
dans le bois. Il s’assit, prit un long repos, tout en se torturant 
pour rester éveillé. Puis il repartit en ligne droite d’un pas lourd 
de fatigue. La nuit était presque finie. Il faisait grand jour quand 
il se retrouva devant le banc de sable de l’île. Il s’accorda à nou-
veau un instant de repos avant de voir le soleil monter dans le 
ciel et illuminer le grand fleuve de sa splendeur dorée. Puis il 
plongea. Un instant plus tard, il se tenait debout, tout ruisse-
lant, au seuil du camp. Il entendit la voix de Joe dire à Huck : 

 
« Non, tu sais, on peut se fier à Tom. Il a dit qu’il revien-

drait. Il ne nous abandonnera pas. Ce serait déshonorant pour 
un pirate et il est trop fier pour faire une chose comme celle-là. 
Quand il nous a quittés, il avait sûrement un plan en tête, mais 
je me demande ce que ça pouvait bien être. 

 
– En tout cas, fit Huck, les affaires qu’il a laissées dans ton 

chapeau nous appartiennent. 
 
– Pas tout à fait encore, Huck. Il a écrit sur son message 

qu’elles seraient à nous s’il n’était pas revenu pour le petit dé-
jeuner. 

 
– Et me voilà ! » s’exclama Tom avec un effet des plus 

dramatiques. 
 
Un somptueux petit déjeuner composé de jambon et de 

poisson fut bientôt préparé et, tout en y faisant honneur, Tom 
narra ses aventures en les embellissant. Avec un peu de vanité 
et beaucoup de vantardise, nos trois amis se retrouvèrent à la 
fin du conte transformés en héros. 
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Ensuite, Tom alla s’étendre à l’ombre et dormit jusqu’à mi-
di tandis que les deux autres pirates pêchaient à la ligne. 
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CHAPITRE XVI 

 
Après le déjeuner, les trois camarades s’amusèrent à cher-

cher des œufs de tortue sur le rivage. Armés de bâtons, ils tâ-
taient le sable et, quand ils découvraient un endroit mou, ils 
s’agenouillaient et creusaient avec leurs mains. Parfois, ils ex-
humaient cinquante ou soixante œufs d’un seul coup. C’étaient 
de petites boules bien rondes et bien blanches, à peine moins 
grosses qu’une noix. Ce soir-là, ils se régalèrent d’œufs frits et 
firent de même au petit déjeuner du lendemain, c’est-à-dire ce-
lui du vendredi matin. Leur repas terminé, ils s’en allèrent jouer 
sur la plage formée par le banc de sable. Gambadant et poussant 
des cris de joie, ils se poursuivirent sans fin, abandonnant leurs 
vêtements l’un après l’autre jusqu’à se retrouver tout nus. De là, 
ils passèrent dans l’eau peu profonde du chenal où le courant 
très fort leur faisait brusquement lâcher pied, ce qui augmentait 
les rires. Puis ils s’aspergèrent en détournant la tête afin d’éviter 
les éclaboussures, et finalement s’empoignèrent, luttant tour à 
tour pour faire toucher terre à l’autre. Tous trois furent bientôt 
confondus en une seule mêlée, et l’on ne vit plus que des bras et 
des jambes tout blancs. Ils ressortirent de l’eau, crachant et 
riant en même temps. 

 
Épuisés, ils coururent alors se jeter sur le sable pour s’y 

vautrer à loisir, s’en recouvrir, et repartir de plus belle vers l’eau 
où tout recommença. Il leur apparut soudain que leur peau nue 
rappelait assez bien les collants des gens du cirque. Ils firent 
une piste illico, en traçant un cercle sur le sable. Naturellement, 
il y eut trois clowns, car aucun d’eux ne voulait laisser ce privi-
lège à un autre. 
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Ensuite, ils sortirent leurs billes et y jouèrent jusqu’à satié-
té. Joe et Huck prirent un troisième bain. Tom refusa de les sui-
vre : en quittant son pantalon, il avait perdu la peau de serpent 
à sonnettes qui lui entourait la cheville, et il se demandait com-
ment il avait pu échapper aux crampes sans la protection de ce 
talisman. Quand il l’eut retrouvée, ses camarades étaient si fati-
gués qu’ils s’étendirent sur le sable, chacun de son côté, et le 
laissèrent tout seul. 

 
Mélancolique, notre héros se mit à rêvasser et s’aperçut 

bientôt qu’il traçait le nom de Becky sur le sable à l’aide de son 
gros orteil. Il l’effaça, furieux de sa faiblesse. Mais il l’écrivit 
malgré lui, encore et encore. Il finit par aller rejoindre ses cama-
rades pour échapper à la tentation. Les trois pirates se seraient 
fait hacher plutôt que d’en convenir, mais leurs yeux se por-
taient sans cesse vers les maisons de Saint-Petersburg que l’on 
distinguait au loin. Joe était si abattu, il avait tellement le mal 
du pays, que pour un rien il se fut mis à pleurer. Huck n’était 
pas très gai, lui non plus. Tom broyait du noir, cependant il 
s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Il avait un secret qu’il ne 
tenait pas à révéler tout de suite, à moins, bien entendu, qu’il 
n’y eût pas d’autre solution pour dissiper l’atmosphère de plus 
en plus lourde. 

 
« Je parie qu’il y a déjà des pirates sur cette île, déclara-t-il 

en feignant un entrain qu’il était loin d’avoir. Nous devrions 
l’explorer encore. Il y a certainement un trésor caché quelque 
part. Que diriez-vous, les amis, d’un vieux coffre rempli d’or et 
d’argent ? » 

 
Ses paroles ne soulevèrent qu’un faible enthousiasme. Il fit 

une ou deux autres tentatives aussi malheureuses. Joe ne cessait 
de gratter le sable avec un bâton. Il avait l’air lugubre. À la fin, 
n’y tenant plus, il murmura : 
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« Dites donc, les amis, si on abandonnait la partie ? Moi, je 
veux rentrer à la maison. On se sent trop seuls ici. 

 
– Mais non, Joe, fît Tom. Tu vas t’y habituer. Songe à tout 

le poisson qu’on peut pêcher. 
 
– Je me moque pas mal du poisson et de la pêche. Je veux 

retourner à la maison. 
 
– Mais, Joe, il n’y a pas un endroit pareil pour se baigner. 
 
– Ça aussi, ça m’est égal, j’ai l’impression que ça ne me dit 

plus rien quand personne ne m’interdit de le faire. Je veux ren-
trer chez moi. 

 
– Oh ! espèce de bébé, va ! Je suis sûr que tu veux revoir ta 

mère. 
 
– Oui, je veux la revoir, et tu voudrais revoir la tienne si tu 

en avais une. Je ne suis pas plus un bébé que toi. » 
 
Sur ce, le pauvre Joe commença à pleurnicher. 
 
« C’est ça, c’est ça, pleure, mon bébé, ricana Tom. Va re-

trouver ta mère. On le laisse partir, n’est-ce pas, Huck ? Pauvre 
petit, pauvre mignon, tu veux revoir ta maman ? Alors, vas-y. 
Toi, Huck, tu te plais ici, hein ? Eh bien, nous resterons tous les 
deux. 

 
– Ou… ou… i, répondit Huck sans grande conviction. 
 
– Je ne t’adresserai plus jamais la parole, voilà ! déclara 

Joe en se levant pour se rhabiller. 
 
– Je m’en fiche ! répliqua Tom. Allez, file, rentre chez toi. 

On rira bien en te voyant. Tu en fais un joli pirate ! Nous au 
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moins, nous allons persévérer et nous n’aurons pas besoin de toi 
pour nous débrouiller. » 

 
Malgré sa faconde, Tom ne se sentait pas très bien à l’aise. 

Il surveillait du coin de l’œil Joe qui se rhabillait et Huck, qui 
suivait ses mouvements, pensif et silencieux. Bientôt, Joe 
s’éloigna sans un mot et entra dans l’eau du chenal. Le cœur de 
Tom se serra. Il regarda Huck. Huck ne put supporter son re-
gard et baissa les yeux. 

 
« Moi aussi, je veux m’en aller, Tom, dit-il. On se trouvait 

déjà bien seuls, mais maintenant, qu’est-ce que ça va être ? Al-
lons-nous-en, Tom. 

 
– Moi, je ne partirai pas. Tu peux t’en aller si tu veux, moi, 

je reste. 
 
– Tom, il vaut mieux que je parte. 
 
– Eh bien, pars ! Qu’est-ce qui te retient ? » 
 
Huck ramassa ses hardes. 
 
« Tom, je voudrais bien que tu viennes aussi. Allons, réflé-

chis. Nous t’attendrons au bord de l’eau. 
 
– Dans ce cas, vous pourrez attendre longtemps », riposta 

le chef des pirates. 
 
Huck s’éloigna à son tour, le cœur lourd, et Tom le suivit 

du regard, partagé entre sa fierté et le désir de rejoindre ses ca-
marades. Il espéra un moment que Joe et Huck s’arrêteraient, 
mais ils continuèrent d’avancer dans l’eau à pas lents. Alors, 
Tom se sentit soudain très seul et, mettant tout son orgueil de 
côté, il s’élança sur les traces des fuyards en criant : 
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« Attendez ! Attendez ! J’ai quelque chose à vous dire ! » 
 
Joe et Huck s’arrêtèrent, puis firent demi-tour. Lorsque 

Tom les eut rejoints, il leur exposa son secret. D’abord très réti-
cents, ils poussèrent des cris de joie quand ils eurent compris 
quel était le projet de leur ami, et lui affirmèrent que, s’il leur 
avait parlé plus tôt, ils n’auraient jamais songé à l’abandonner. 
Il leur donna une excuse valable. Ce n’était pas la bonne. Il avait 
toujours craint que ce secret lui-même ne suffise pas à les rete-
nir près de lui, et il l’avait gardé en réserve comme dernier re-
cours. 

 
Les trois garçons reprirent leurs ébats avec plus d’ardeur 

que jamais, tout en parlant sans cesse du plan génial de Tom. Ils 
engloutirent au déjeuner un certain nombre d’œufs de tortue, 
suivis de poissons frais. 

 
Après le repas, Tom manifesta le désir d’apprendre à fumer 

et, Joe ayant approuvé cette nouvelle idée, Huck leur confec-
tionna deux pipes qu’ils bourrèrent de feuilles de tabac. Jusque-
là, ils n’avaient fumé que des cigares taillés dans des sarments 
de vigne qui piquaient la langue et n’avaient rien de viril. 

 
Ils s’allongèrent, appuyés sur les coudes et, quelque peu 

circonspects, commencèrent à tirer sur leurs pipes. Les premiè-
res bouffées avaient un goût désagréable et leur donnaient un 
peu mal au cœur, mais Tom déclara : 

 
« C’est tout ? Mais c’est très facile. Si j’avais su, j’aurais 

commencé plus tôt. 
 
– Moi aussi, dit Joe. Ce n’est vraiment rien. » 
 
Tom reprit : 
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« J’ai souvent regardé fumer des gens en me disant que 
j’aimerais bien en faire autant, mais je ne pensais pas y arriver. 
N’est-ce pas, Huck ? Huck peut le dire, Joe. Demande-lui. 

 
– Oui, des tas de fois ! 
 
– Moi aussi, sans mentir, des centaines de fois ! Souviens-

toi, près de l’abattoir. Il y avait Bob Tanner, Johnny Miller et 
Jeff Thatcher quand je l’ai dit. Tu te rappelles, Huck ? 

 
– Oui, c’est vrai. C’est le jour où j’ai perdu une agate blan-

che. Non, celui d’avant. 
 
– Tu vois bien, je te le disais, Huck s’en souvient. 
 
– J’ai l’impression que je pourrais fumer toute la journée. 

Mais je te parie que Jeff Thatcher en serait incapable. 
 
– Jeff Thatcher ! Après deux bouffées, il tomberait raide. 

Qu’il essaie une fois et il verra. 
 
– C’est sûr ! Et Johnny Miller ? J’aimerais bien l’y voir ! 
 
– Bah ! Je te parie que Johnny Miller ne pourrait absolu-

ment pas y arriver. Juste un petit coup, et hop !… 
 
– Aucun doute, Joe. Si seulement les copains nous 

voyaient ! 
 
– Si seulement ! 
 
– Dites donc, les gars. On tient notre langue et puis, un 

jour où les autres sont tous là, j’arrive et je demande : « Joe, tu 
as ta pipe ? Je veux fumer. » Et mine de rien, tu réponds : « Oui, 
j’ai ma vieille pipe, j’en ai même deux, mais mon tabac n’est pas 
fameux. » Et j’ajoute : « Oh ! ça va, il est assez fort ! » Alors tu 
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sors tes pipes, et on les allume sans se presser. On verra leurs 
têtes ! 

 
– Mince, ça serait drôle, Tom. J’aimerais bien que ça soit 

maintenant ! 
 
– Moi aussi. On leur dirait qu’on a appris quand on était 

pirates. Ils regretteraient rudement de ne pas avoir été là. Tu ne 
crois pas ? 

 
– Je ne crois pas, j’en suis sûr ! » 
 
Ainsi allait la conversation. Mais bientôt, elle se ralentit, les 

silences s’allongèrent. On cracha de plus en plus. La bouche des 
garçons se remplit peu à peu d’un liquide âcre qui arrivait par-
fois jusqu’à la gorge et les forçait à des renvois soudains. Ils 
étaient blêmes et fort mal à l’aise. Joe laissa échapper sa pipe. 
Tom en fit autant. Joe murmura enfin d’une voix faible : 

 
« J’ai perdu mon couteau, je crois que je vais aller le cher-

cher. 
 
– Je t’accompagne, dit Tom dont les lèvres tremblaient. Va 

par là. Moi, je fais le tour derrière la source. Non, non, Huck, ne 
viens pas. Nous le trouverons bien tout seuls. » 

 
Huck s’assit et attendit une bonne heure. À la fin, comme il 

s’ennuyait, il partit à la recherche de ses camarades. Il les trouva 
étendus dans l’herbe à bonne distance l’un de l’autre. Ils dor-
maient profondément et, à certains indices, Huck devina qu’ils 
devaient aller beaucoup mieux. 

 
Le dîner fut silencieux, et quand Huck alluma sa pipe et 

proposa de bourrer celles des deux autres pirates, ceux-ci refu-
sèrent en disant qu’ils ne se sentaient pas bien et qu’ils avaient 
dû manger quelque chose de trop lourd. 
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CHAPITRE XVII 

 
Vers minuit, Joe se réveilla et appela ses camarades. L’air 

était lourd, l’atmosphère oppressante. Malgré la chaleur, les 
trois garçons s’assirent auprès du feu dont les reflets dansants 
exerçaient sur eux un pouvoir apaisant. Un silence tendu 
s’installa. Au-delà des flammes, tout n’était que ténèbres. Bien-
tôt, une lueur fugace éclaira faiblement le sommet des grands 
arbres. Une deuxième plus vive lui succéda, puis une autre. 
Alors un faible gémissement parcourut le bois et les garçons 
sentirent passer sur leurs joues un souffle qui les fit frissonner 
car ils s’imaginèrent que c’était peut-être là l’Esprit de la Nuit. 
Soudain, une flamme aveuglante creva les ténèbres, éclairant 
chaque brin d’herbe, découvrant comme en plein jour le visage 
blafard des trois enfants. Le tonnerre gronda dans le lointain. 
Un courant d’air agita les feuilles et fit neiger autour d’eux les 
cendres du foyer. Un nouvel éclair brilla, immédiatement suivi 
d’un fracas épouvantable, comme si le bois venait de s’ouvrir en 
deux. Épouvantés, ils se serrèrent les uns contre les autres. De 
grosses gouttes de pluie se mirent à tomber. 

 
« Vite, les gars ! Tous à la tente ! » s’exclama Tom. 
 
Ils s’élancèrent dans l’obscurité, trébuchant contre les raci-

nes, se prenant les pieds dans les lianes. Un vent furieux ébranla 
le bois tout entier, faisant tout vibrer sur son passage. Les 
éclairs succédaient aux éclairs, accompagnés d’incessants rou-
lements de tonnerre. Une pluie diluvienne cinglait les branches 
et les feuilles. La bourrasque faisait rage. Les garçons s’interpel-
laient, mais la tourmente et le tonnerre se chargeaient vite 
d’étouffer leurs voix. Cependant, ils réussirent à atteindre l’en-
droit où ils avaient tendu la vieille toile à voile pour abriter leurs 
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provisions. Transis, épouvantés, trempés jusqu’à la moelle, ils 
se blottirent les uns contre les autres, heureux dans leur mal-
heur de ne pas être seuls. Ils ne pouvaient pas parler, car les 
claquements de la toile les en eussent empêchés, même si le 
bruit du tonnerre s’était apaisé. Le vent redoublait de violence 
et bientôt la toile se déchira et s’envola comme un fétu. Les trois 
garçons se prirent par la main et allèrent chercher un nouveau 
refuge sous un grand chêne qui se dressait au bord du fleuve. 

 
L’ouragan était à son paroxysme. À la lueur constante des 

éclairs, on y voyait comme en plein jour. Le vent courbait les 
arbres. Le fleuve bouillonnait, blanc d’écume. À travers le ri-
deau de la pluie, on distinguait les contours escarpés de la rive 
opposée. De temps en temps, l’un des géants de la forêt renon-
çait au combat et s’abattait dans un fracas sinistre. Le tonnerre 
emplissait l’air de vibrations assourdissantes, si violentes 
qu’elles éveillaient irrésistiblement la terreur. À ce moment, la 
tempête parut redoubler d’efforts et les trois malheureux gar-
çons eurent l’impression que l’île éclatait, se disloquait, les em-
portait avec elle dans un enfer aveuglant. Triste nuit pour des 
enfants sans foyer. 

 
Cependant, la bataille s’acheva et les forces de la nature se 

retirèrent dans un roulement de tonnerre de plus en plus faible. 
Le calme se rétablit. Encore tremblants de peur, les garçons re-
tournèrent au camp et s’aperçurent qu’ils l’avaient échappé 
belle. Le grand sycomore, au pied duquel ils dormaient d’habi-
tude, avait été atteint par la foudre et gisait de tout son long 
dans l’herbe. 

 
La terre était gorgée d’eau. Le camp n’était plus qu’un ma-

récage et le feu, bien entendu, était éteint car les garçons, im-
prévoyants, comme on l’est à cet âge, n’avaient pas pris leurs 
précautions contre la pluie. C’était grave car ils grelottaient de 
froid. Ils se répandirent en lamentations sur leur triste sort, 
mais ils finirent par découvrir sous les cendres mouillées un 
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morceau de bûche qui rougeoyait encore. Ils s’en allèrent vite 
chercher des bouts d’écorce sèche sous de vieilles souches à 
demi enfouies en terre et, soufflant à qui mieux mieux, ils par-
vinrent à ranimer le feu. Lorsque les flammes pétillèrent, ils 
ramassèrent des brassées de bois mort et eurent un véritable 
brasier pour se réchauffer l’âme et le corps. Ils en avaient be-
soin. Ils se découpèrent, après l’avoir fait sécher, de solides 
tranches de jambon, et festoyèrent en devisant jusqu’à l’aube, 
car il n’était pas question de s’allonger et de dormir sur le sol 
détrempé. 

 
Dès que le soleil se fut levé, les enfants, engourdis par le 

manque de sommeil, allèrent s’allonger sur le banc de sable et 
s’endormirent. La chaleur cuisante les réveilla. Ils se firent à 
manger, mais, après le repas, ils furent repris par la nostalgie du 
pays natal. Tom essaya de réagir contre cette nouvelle attaque 
de mélancolie. Mais les pirates n’avaient envie ni de jouer aux 
billes ni de nager. Il rappela à ses deux compagnons le secret 
qu’il leur avait confié et réussit à les dérider. Profitant de 
l’occasion, il leur suggéra de renoncer à la piraterie pendant un 
certain temps et de se transformer en Indiens. L’idée leur plut 
énormément. Nus comme des vers, ils se barbouillèrent de vase 
bien noire et ne tardèrent pas à ressembler à des zèbres, car ils 
avaient eu soin de se tracer sur le corps une série de rayures du 
plus bel effet. Ainsi promus au rang de chefs sioux, ils 
s’enfoncèrent dans le bois pour aller attaquer un campement 
d’Anglais. 

 
Peu à peu, le jeu se modifia. Représentant chacun une tribu 

ennemie, ils se dressèrent des embuscades, fondirent les uns sur 
les autres, se massacrèrent et se scalpèrent impitoyablement 
plus d’un millier de fois. Ce fut une journée sanglante et, par-
tant, une journée magnifique. 

 
Ravis et affamés, ils regagnèrent le camp au moment du 

dîner. Une difficulté imprévue se présenta alors. Trois Indiens 
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ennemis ne pouvaient rompre ensemble le pain de l’hospitalité 
sans faire la paix au préalable et, pour faire la paix, il était in-
dispensable de fumer un calumet. Pas d’autre solution : il fallait 
en passer par là, coûte que coûte. Deux des nouveaux sauvages 
regrettèrent amèrement de ne pas être restés pirates. Néan-
moins, dans l’impossibilité de se soustraire à cette obligation, ils 
prirent leurs pipes et se mirent à tirer vaillamment dessus. 

 
À leur grande satisfaction, ils s’aperçurent que la vie sau-

vage leur avait procuré quelque chose. Maintenant, il leur était 
possible de fumer sans trop de déplaisir et sans avoir à partir 
brusquement à la recherche d’un couteau perdu. Plus fiers de 
cette découverte que s’ils avaient scalpé et dépouillé les Six Na-
tions, ils fumèrent leurs pipes à petites bouffées et passèrent 
une soirée excellente. 
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CHAPITRE XVIII 

 
Cependant, en ce calme après-midi du samedi, la joie était 

loin de régner au village de Saint-Petersburg. La famille Harper 
et celle de tante Polly préparaient leurs vêtements de deuil à 
grand renfort de larmes et de sanglots. Un silence inhabituel 
pesait sur toutes les maisons. Les enfants redoutaient le congé 
du dimanche et n’avaient aucun goût à jouer, aucun entrain. 

 
Au cours de la journée, Becky Thatcher se surprit à errer 

dans la cour déserte de l’école, mais ne trouva rien pour dissiper 
sa mélancolie. 

 
« Oh ! si seulement j’avais gardé sa boule de cuivre ! soupi-

ra-t-elle. Mais je n’ai rien pour me souvenir de lui ! » 
 
Elle s’arrêta et considéra l’un des angles de la classe. 
 
« C’était ici, fit-elle, poursuivant son monologue intérieur. 

Si c’était à recommencer, je ne dirai jamais ce que j’ai dit… Non, 
pour rien au monde. Mais, maintenant, c’est fini. Il est parti. Je 
ne le reverrai plus jamais, jamais, jamais… » 

 
Cette pensée lui fendit le cœur et les larmes lui inondèrent 

le visage. Garçons et filles, profitant de leur journée de congé, 
vinrent à l’école comme on va faire un pieux pèlerinage. Ils se 
mirent à parler de Tom et de Joe, et chacun désigna l’endroit où 
il avait vu ses deux camarades pour la dernière fois. 

 
« J’étais là, juste comme je suis maintenant. Il se tenait ici, 

à ta place. J’étais aussi près que ça, et il souriait ainsi. Et puis 
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quelque chose de terrible m’a traversé. Je n’ai pas compris à ce 
moment-là. Si j’avais su ! » 

 
Puis on se querella pour savoir qui les avait vus le dernier, 

chacun se disputant ce triste privilège. Quand les témoins eu-
rent tranché, les heureux élus prirent un air d’importance, éveil-
lant autour d’eux l’admiration et l’envie. Un pauvre garçon qui 
n’avait rien d’autre à proposer alla jusqu’à dire, avec une fierté 
manifeste à ce souvenir : 

 
« Eh bien, moi, une fois, Tom Sawyer m’a battu ! » 
 
Mais cette tentative pour mériter la gloire fut un échec : la 

plupart des garçons pouvaient en dire autant, et cela ôtait tout 
son prix à l’exploit. Le groupe s’éloigna enfin en évoquant à voix 
sourde le souvenir des héros disparus. 

 
Le lendemain, après l’école du dimanche, le glas se mit à 

sonner au lieu du carillon qui conviait d’habitude les fidèles au 
service. L’air était calme et le son triste de la cloche 
s’harmonisait parfaitement avec le silence de la nature. Les vil-
lageois arrivèrent un à un. Ils s’arrêtaient un instant sous le 
porche pour échanger à voix basse leurs impressions sur le 
triste événement. À l’intérieur de l’église, pas un murmure, pas 
un chuchotement, rien que le frou-frou discret des robes de 
deuil. Jamais la petite chapelle n’avait contenu tant de monde. 
Lorsque tante Polly fit son entrée, suivie de Sid, de Mary et de 
toute la famille Harper, l’assistance entière se leva et attendit 
debout que les parents éplorés des petits disparus se fussent 
assis au premier rang. Alors, au milieu du silence recueilli, 
ponctué de brefs sanglots, le pasteur étendit les deux mains et 
commença tout haut à prier. Puis l’assemblée chanta une hymne 
émouvante, suivie du texte : « Je suis la Résurrection et la Vie. » 

 
Le pasteur fit alors un tableau des vertus, de la gentillesse 

des jeunes disparus, et des promesses exceptionnelles qu’ils 
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laissaient entrevoir. Au point que chaque fidèle présent, cons-
cient de la justesse de ces paroles, se reprocha son aveuglement 
devant ce qu’il avait pris pour des défauts et des lacunes graves 
chez ces pauvres garçons. Le révérend rappela mille traits qui 
prouvaient la bonté et la générosité de leur nature. Et tous, en 
pensant à ces épisodes, regrettaient d’avoir songé à l’époque que 
tout cela ne méritait que le fouet. Plus le révérend parlait, plus il 
devenait lyrique. À la fin, l’assistance émue jusqu’au tréfonds de 
l’âme se joignit au chœur larmoyant des parents éplorés et lais-
sa libre cours à ses larmes et à ses sanglots. Le pasteur lui-
même, gagné par la contagion, mouilla de ses pleurs le rebord 
de la chaire. 

 
Si les gens avaient été moins accaparés par leur chagrin, ils 

eussent distingué comme une sorte de grincement au fond de 
l’église. Le pasteur releva la tête et regarda à travers ses larmes 
du côté de la porte. Il parut soudain pétrifié. Quelqu’un se re-
tourna pour voir ce qui le troublait tant. Une autre personne fit 
de même, et bientôt tous les fidèles, debout et médusés, purent 
voir Tom qui s’avançait au milieu de la nef, escorté de Joe et de 
Huck aussi déguenillés que lui. Les trois morts s’étaient cachés 
dans un recoin et avaient écouté d’un bout à l’autre leur oraison 
funèbre. 

 
Tante Polly, Mary et les Harper se jetèrent sur leurs enfants 

retrouvés, les étouffèrent de baisers et se répandirent en actions 
de grâce tandis que le pauvre Huck, ne sachant que faire, son-
geait déjà à rebrousser chemin devant les regards peu accueil-
lants. 

 
« Tante Polly, murmura Tom. Ce n’est pas juste. Il faut que 

quelqu’un se réjouisse aussi de revoir Huck. 
 
– Mais, voyons, Tom, je suis très heureuse de le revoir, le 

pauvre petit. Viens, Huck, que je t’embrasse. » 
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Les démonstrations de la vieille dame ne firent qu’augmen-
ter la gêne du garçon. 

 
Tout à coup, le pasteur lança à pleins poumons : 
 
« Béni soit le Seigneur de qui nous viennent tous nos bien-

faits… Chantez, mes amis !… mettez-y toute votre âme ! » 
 
Aussitôt, l’hymne Old Hundred jaillit de toutes les bouches 

et, tandis que les solives du plafond en tremblaient, Tom le pi-
rate regarda ses camarades béats d’admiration et reconnut que 
c’était le plus beau jour de sa vie. 

 
À la sortie de l’église, les villageois bernés tombèrent 

d’accord : ils étaient prêts à se laisser couvrir de ridicule une fois 
de plus, rien que pour entendre encore chanter l’Old Hundred 
de cette façon-là. 

 
En fait, ce jour là, Tom, selon les sautes d’humeur de tante 

Polly, reçut plus de tapes et de baisers qu’en une année. Et il fut 
incapable de dire lesquels, des tapes ou des baisers, traduisaient 
le mieux la reconnaissance de sa tante envers le Ciel, et sa ten-
dresse pour son garnement de neveu. 
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CHAPITRE XIX 

 
Tel était le grand secret de Tom. C’était cette idée d’assister 

à leurs propres funérailles qui avait tant plu à ses frères pirates. 
Le samedi soir, au crépuscule, ils avaient traversé le Missouri 
sur un gros tronc d’arbre, avaient abordé à une dizaine de kilo-
mètres en amont du village et, après avoir dormi dans les bois 
jusqu’à l’aube, ils s’étaient faufilés entre les maisons, sans se 
faire voir, et ils étaient allés se cacher à l’église derrière un 
amoncellement de bancs détériorés. 

 
Le lundi matin, au petit déjeuner, tante Polly et Mary paru-

rent redoubler de prévenances à l’égard de Tom. La conversa-
tion allait bon train. 

 
« Allons, Tom, fit la vieille dame, je reconnais que c’est une 

fameuse plaisanterie de laisser les gens se morfondre pendant 
une semaine pour pouvoir s’amuser à sa guise, mais c’est tout 
de même dommage que tu aies le cœur si dur et que tu aies pu 
me faire souffrir à ce point. Puisque tu es capable de traverser le 
fleuve sur un tronc d’arbre pour assister à ton enterrement, tu 
aurais bien pu t’arranger pour me faire savoir que tu n’étais pas 
mort. Je n’aurais pas couru après toi, va. 

 
– Oui, tu aurais pu faire cela, déclara Mary. D’ailleurs, je 

suis persuadée que tu l’aurais fait si tu en avais eu l’idée. 
 
– N’est-ce pas, Tom, tu l’aurais fait ? 
 
– Je… Je n’en sais rien. Ça aurait tout gâché. 
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– J’espérais que tu m’aimais assez pour cela, dit la vieille 
dame d’un ton grave, qui impressionna le garnement. Cela 
m’aurait fait plaisir, même si tu n’avais fait qu’y penser. 

 
– Écoute, ma tante, ce n’est pas dramatique, expliqua Ma-

ry. C’est seulement l’étourderie de Tom. Il est toujours tellement 
pressé !… 

 
– C’est d’autant plus regrettable. Sid y aurait pensé, lui. Et 

il serait venu. Un jour, Tom, quand il sera trop tard, tu y réflé-
chiras, et tu regretteras de ne pas l’avoir fait, alors que cela te 
coûtait si peu. 

 
– Mais enfin, petite tante, tu sais que je t’aime. 
 
– Je le saurais mieux si tu me le montrais. 
 
– Eh bien, je regrette de ne pas y avoir pensé, fit Tom, re-

pentant. Et pourtant j’ai rêvé de toi. C’est quelque chose ça, 
non ? 

 
– C’est peu, un chat en ferait tout autant ! Mais c’est mieux 

que rien. Qu’as-tu rêvé ? 
 
– Eh bien, mercredi soir, j’ai rêvé que tu étais assise auprès 

de ton lit avec Sid et Mary à côté de toi. 
 
– Ça n’a rien d’extraordinaire. Tu sais que nous nous te-

nons très souvent au salon le soir. 
 
– Oui, mais j’ai rêvé qu’il y avait aussi Mme Harper. 
 
– Tiens, ça c’est curieux ! C’est exact. Elle était avec nous 

mercredi. As-tu rêvé autre chose ? 
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– Oh ! des tas d’autres choses ! Mais c’est bien vague, tout 
cela maintenant. 

 
– Essaie de te rappeler. 
 
– J’ai l’impression que le vent a soufflé et que la lampe… 
 
– Continue, Tom, continue. » 
 
Tom se prit le front à deux mains et parut faire un violent 

effort. 
 
« Ça y est ! Le vent a failli éteindre la lampe ! 
 
– Grands dieux ! Continue, Tom ! 
 
– Il me semble aussi que tu as fait une réflexion sur la 

porte qui venait de s’ouvrir. 
 
– Oh ! Tom, continue, continue… 
 
– Alors… je ne suis pas certain… mais tu as dû dire à Sid 

d’aller la fermer. 
 
– Oh ! Tom, c’est invraisemblable ! Tout s’est bien passé 

ainsi ! Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Dire qu’il y a des 
gens qui se figurent que les rêves ne signifient rien ! Je voudrais 
bien être plus vieille d’une heure pour aller raconter cela à Sere-
ny Harper. Continue, Tom. 

 
– Tout devient clair maintenant. Je me rappelle très bien. 

Tu as dit que je n’étais pas méchant mais seulement turbulent. 
Tu as parlé de chevaux échappés, je crois… 

 
– Mais c’est vrai ! Vas-y, Tom, je t’en supplie. 
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– Alors tu t’es mise à pleurer. 
 
– C’est vrai. Je t’assure que ce n’était d’ailleurs pas la pre-

mière fois depuis ton départ. Et alors… 
 
– Alors Mme Harper s’est mise à pleurer elle aussi en disant 

que c’était la même chose pour Joe et qu’elle regrettait de l’avoir 
fouetté parce que ce n’était pas lui qui avait volé la crème. 

 
– Tom ! Mais c’est un miracle ! Tu as un don ! Continue… 
 
– Alors Sid a dit… ? 
 
– Je n’ai sûrement rien dit, coupa Sid. 
 
– Si, si, tu as dit quelque chose, rectifia Mary. 
 
– Il a dit qu’il espérait que je n’étais pas trop mal là où 

j’étais, mais que si j’avais été plus gentil… 
 
– Écoutez-moi ça ! s’exclama tante Polly ! Ce sont les pro-

pres paroles de Sid.’ 
 
– Et tu lui as imposé silence, ma tante. 
 
– Ce n’est pas possible, il devait y avoir un ange dans le sa-

lon ce soir-là. 
 
– Et puis, Mme Harper a dit que Joe lui avait fait éclater un 

pétard sous le nez et tu lui as raconté l’histoire du Doloricide et 
du chat… 

 
– C’est la pure vérité. 
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– Alors, vous avez parlé des recherches entreprises pour 
nous retrouver et du service funèbre prévu pour le dimanche. 
Ensuite Mme Harper t’a embrassée et elle est partie en pleurant. 

 
– Et alors, Tom ? 
 
– Alors, tu as prié pour moi et tu t’es couchée. J’avais tel-

lement de chagrin que j’ai pris un morceau d’écorce de syco-
more et que j’ai écrit dessus : « Nous ne sommes pas morts, 
nous sommes seulement devenus des pirates. » J’ai posé le 
morceau d’écorce sur la table près de la bougie, et tu avais l’air 
si gentille pendant que tu dormais que je me suis penché et que 
je t’ai embrassée sur les lèvres. 

 
– C’est vrai, Tom, c’est vrai ? Eh bien, je te pardonne tout 

pour cela ! » Et la vieille dame se leva et embrassa son neveu à 
l’étouffer. Tom eut l’impression d’être le plus affreux coquin que 
la terre ait jamais porté. 

 
« C’est touchant… même si ça ne s’est passé qu’en rêve, 

murmura Sid en appuyant sur le dernier mot. 
 
– Tais-toi, Sid. On agit dans les rêves comme dans la réali-

té. Tiens, Tom, voilà une belle pomme que je gardais pour te la 
donner quand on te retrouverait. Maintenant, va à l’école. Je 
remercie le Seigneur, notre Père à tous, de t’avoir retrouvé. Il est 
patient et miséricordieux pour ceux qui croient en lui et gardent 
sa parole. Dieu sait si je n’en suis pas digne, mais s’il n’accordait 
secours qu’à ceux qui le sont, il n’y aurait pas beaucoup à se ré-
jouir ici-bas, et encore moins à entrer dans sa paix quand arri-
vera l’heure du repos éternel. Allez, partez tous les trois. Vous 
m’avez retardée assez longtemps. » 

 
Les enfants prirent le chemin de l’école, et la vieille dame 

se dirigea vers la maison de Mme Harper dont elle comptait bien 
vaincre le scepticisme en lui racontant le merveilleux rêve de 
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Tom. Sid comprit qu’il valait mieux garder pour lui cette pensée 
qui lui trottait par la tête : « Bizarre, cette histoire : un rêve aus-
si long sans aucune erreur ! »… 

 
Tom était devenu le héros du jour. Prenant son air le plus 

digne, il refusa de se mêler aux jeux ordinaires de ses camarades 
si peu en rapport avec la personnalité d’un pirate authentique. Il 
essaya de ne point voir les regards braqués sur lui et de ne point 
entendre les voix qui chuchotaient son nom, mais cela ne 
l’empêchait pas de boire comme du petit-lait toutes les remar-
ques qu’il pouvait surprendre. Les plus petits s’attachaient à ses 
pas, fiers d’être tolérés à ses côtés. Ceux de son âge feignaient de 
ne pas s’être aperçus de son absence, mais intérieurement cre-
vaient de jalousie. Ils auraient donné tout ce qu’ils avaient au 
monde pour avoir cette peau tannée et cette célébrité désormais 
attachée à son nom. 

 
En fin de compte, les élèves cachèrent si peu leur admira-

tion pour lui et pour Joe que les deux héros de l’aventure devin-
rent vite « puants » d’orgueil. Ils n’arrêtaient pas de narrer leurs 
exploits et, avec des imaginations comme celles dont ils étaient 
dotés, ils ne risquaient guère d’être à court. Quand ils sortirent 
leur pipe de leur poche et se mirent à fumer, ce fut du délire. 
Tom décida que désormais il pouvait se passer de Becky That-
cher. Il ne vivrait plus que pour la gloire, elle lui suffirait. Main-
tenant qu’il était un héros, Becky chercherait peut-être à se ré-
concilier. Eh bien, qu’elle essaie ! Elle verrait qu’il pouvait jouer 
les indifférents tout comme n’importe qui. Du reste, elle ne tar-
da pas à faire son entrée dans la cour de l’école. Tom fit mine de 
ne pas la voir, rejoignit un groupe de garçons et de filles et se 
mit à parler avec eux. La petite avait l’air très gai. Les joues ro-
ses et l’œil vif, elle courait après ses camarades et s’esclaffait 
quand elle en avait attrapé une. Mais il remarqua qu’elle venait 
toujours les chercher dans son voisinage et qu’elle en profitait 
pour regarder de son côté. Cela flatta sa vanité et acheva de le 
convaincre de l’ignorer. Elle cessa alors son jeu et erra sans but, 
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soupirant et jetant des regards furtifs dans sa direction. La vue 
de Tom en grande conversation avec Amy Lawrence lui serra le 
cœur. Elle changea de visage et de comportement. Elle essaya de 
s’éloigner mais ses pas la ramenaient malgré elle vers le petit 
groupe. Elle s’adressa à une fille voisine de Tom : 

 
« Tiens ! Mary Austin, pourquoi n’es-tu pas venue à l’école 

du dimanche ? 
 
– Mais j’y étais ! 
 
– C’est drôle, je ne t’ai pas vue ! Je voulais te parler du pi-

que-nique. 
 
– Oh ! ça c’est chic ! Qui est-ce qui l’offre ? 
 
– C’est ma mère. 
 
– Oh ! j’espère bien être de la fête. 
 
– Bien sûr. C’est pour me faire plaisir qu’elle donne ce pi-

que-nique. Je peux inviter qui je veux. 
 
– Quand est-ce ? 
 
– Probablement au moment des grandes vacances. 
 
– On va bien s’amuser ! Tu vas inviter tous nos camara-

des ? 
 
– Oui, tous ceux que je considère comme des amis », ré-

pondit Becky en se tournant vers Tom, mais Tom ne voulait rien 
entendre. Il était en train d’expliquer à Amy Lawrence comment 
il avait échappé par miracle à la mort, la nuit de l’orage, lorsque 
le sycomore géant s’était abattu à quelques centimètres de lui. 
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« Oh ! est-ce que je pourrai venir ? demanda Gracie Miller. 
 
– Oui. 
 
– Et moi ? fit Sally Rogers. 
 
– Oui. 
 
– Et moi aussi ? dit Susy Harper. Et je pourrai amener 

Joe ? 
 
– Oui, oui. » 
 
Et ainsi de suite jusqu’à ce que chacun des membres du 

groupe eût demandé une invitation, sauf Tom et Amy. Alors 
Tom fit demi-tour et emmena Amy avec lui. Les lèvres de Becky 
tremblèrent, ses yeux s’embuèrent. Elle essaya de donner le 
change en se montrant particulièrement gaie, mais l’idée de son 
pique-nique ne présentait plus aucun charme pour elle. Elle alla 
se réfugier dans un coin et « pleura un bon coup » comme di-
sent les personnes de son sexe. Elle resta là, seule, avec sa fierté 
blessée et son humeur morose. Quand la cloche sonna, elle 
s’arracha à son banc, secoua ses tresses et partit, bien décidée à 
se venger. 

 
Pendant la récréation, Tom continua à se mettre en frais 

pour Amy Lawrence. Au bout d’un moment, il s’étonna de l’ab-
sence de Becky et la chercha partout pour l’humilier encore en 
lui infligeant le spectacle de son entente parfaite avec Amy. Il 
finit par la trouver sur un banc derrière l’école. Son sang ne fît 
qu’un tour. La rage l’étouffa. Elle était fort occupée à feuilleter 
un livre d’images avec Alfred Temple. Ils étaient si absorbés, 
leurs têtes étaient si rapprochées au-dessus du livre, qu’ils ne 
voyaient plus rien autour d’eux. La jalousie envahit Tom. Il s’en 
voulut d’avoir rejeté la chance de réconciliation offerte par Bec-
ky. Il se traita de tous les noms. Il aurait pleuré de rage. Tout en 
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marchant près de lui, Amy bavardait joyeusement. Mais Tom 
avait perdu sa langue. Il ne l’entendait pas et répondait à côté de 
toutes ses questions. Il retournait sans cesse derrière l’école 
pour mieux se déchirer à ce spectacle ; il ne pouvait s’en empê-
cher. Cela le rendait fou que Becky Thatcher semblât ignorer 
tout de son existence. Mais elle n’était pas aveugle ; elle savait 
pertinemment qu’elle était en train de gagner la bataille et 
n’était pas mécontente de le voir souffrir ce qu’elle avait souf-
fert. 

 
Le gentil babillage d’Amy devenait intolérable. Tom eut 

beau faire allusion à des occupations urgentes et dire que le 
temps passait, rien n’y fit. Elle continuait à pépier. Tom pensa : 
« Qu’elle aille au diable ! Est-ce que je ne vais pas arriver à m’en 
débarrasser ? » Il fallait bien qu’il parte enfin. Elle promit ingé-
nument d’être « dans les parages » à la sortie de l’école. Et il la 
quitta en hâte, plein de ressentiment contre elle. 

 
« N’importe qui, grinça Tom entre ses dents, n’importe qui, 

mais pas ce gandin de la ville qui se prend pour un aristocrate 
parce qu’il est bien habillé. Oh ! attends un peu ! Je t’ai rossé le 
premier jour où je t’ai rencontré et te rosserai encore. Tu ne 
perds rien pour attendre ! » 

 
Il étrilla un garçon imaginaire, frappant l’air de ses bras, de 

ses pieds, visant les yeux. 
 
« Ah ! oui, vraiment ! Tu cries trop fort, mon vieux ! Tiens, 

attrape ça ! » 
 
Et la correction fictive se termina à sa plus grande satisfac-

tion. 
 
À midi, Tom s’enfuit chez lui. Il était partagé entre sa jalou-

sie et sa conscience qui ne lui permettait plus de supporter la 
gratitude évidente et le bonheur d’Amy. Becky, de son côté, pro-
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fita de la seconde récréation pour reprendre le manège avec Al-
fred, mais comme Tom refusait obstinément de venir étaler sa 
douleur devant elle, le jeu ne tarda pas à perdre de son charme. 
Son attitude se fit sérieuse, puis distraite, enfin franchement 
mélancolique. Elle crut reconnaître un pas à deux ou trois repri-
ses. Espérance vite déçue. Ce n’était pas Tom. Elle commença à 
se sentir très malheureuse et regretta d’être allée si loin. 

 
Comprenant qu’il la perdait sans saisir pourquoi, le pauvre 

Alfred ne savait plus à quel moyen recourir. 
 
« Oh ! la belle image ! s’exclama-t-il. Regarde ça ! 
 
– Cesse de m’ennuyer avec cela, je m’en moque ! répondit 

Becky. Je m’en moque pas mal. » 
 
Et là-dessus, elle fondit en larmes. 
 
Alfred se pencha vers elle pour la consoler. Elle le repoussa. 
 
« Laisse-moi tranquille ! Je te déteste ! » 
 
Le garçon se demanda ce qu’il avait bien pu faire. C’était 

elle qui avait proposé de regarder des images et la voilà qui par-
tait tout en pleurs. Furieux, humilié, Alfred s’en fut méditer 
dans l’école déserte. La vérité lui apparut très vite : Becky s’était 
servie de lui pour se venger de Tom Sawyer. Comme il était loin 
de nourrir une sympathie exagérée pour ce dernier, il décida de 
lui jouer un bon tour sans courir lui-même trop de risques. Il se 
leva et pénétra dans la classe. Il s’approcha du banc de Tom. Sur 
le pupitre était posé son livre de lecture. Alfred l’ouvrit, chercha 
la page qui correspondait à la leçon du soir et versa dessus le 
reste d’un encrier. Embusquée derrière la fenêtre, Becky l’avait 
observé sans se faire remarquer. Dès qu’il eut terminé, elle se 
mit en route pour aller prévenir Tom. Il lui en saurait gré et ce 
serait la fin de leur brouille. 
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À mi-chemin, cependant, elle s’était ravisée. La façon dont 

Tom l’avait traitée pendant qu’elle lançait des invitations à son 
pique-nique ne pouvait pas se pardonner aussi facilement. Tant 
pis pour lui. Elle décida de le laisser punir, et de le détester à 
tout jamais par-dessus le marché ! 
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CHAPITRE XX 

 
Tom rentra chez lui de fort méchante humeur. Il se sentait 

tout triste et les premières paroles de sa tante lui montrèrent 
qu’il n’était pas encore au bout de ses tourments. 

 
« Tom, j’ai bonne envie de t’écorcher vif ! 
 
– Qu’est-ce que j’ai fait, tante Polly ? 
 
– Ah ! tu trouves que tu n’as rien fait ! Voilà que je m’en 

vais comme une vieille imbécile chez Sereny Harper pour lui 
raconter ton rêve et, pas plus tôt chez elle, j’apprends que Joe 
lui a dit que tu étais venu ici en cachette et que tu avais écouté 
toute notre conversation. Mais enfin, Tom, je me demande ce 
qu’un garçon capable de faire des choses pareilles pourra bien 
devenir dans la vie ? Je ne sais pas ce que ça me fait de penser 
que tu m’as laissée aller chez Sereny sans dire un mot. Tu ne t’es 
donc pas dit que j’allais me couvrir de ridicule ? » 

 
Tom, qui s’était trouvé très malin le matin au petit déjeu-

ner, retomba de son haut. 
 
« Je regrette, tante, mais je… je n’avais pas pensé à cela. 
 
– Ah ! mon enfant ! Tu ne penses jamais à rien ! Tu ne pen-

ses qu’à ce qui te fera plaisir. Tu as bien pensé à venir en pleine 
nuit de l’île Jackson pour te moquer de nos tourments et tu as 
bien pensé à me jouer un bon tour en me racontant ton préten-
du rêve, mais tu n’as pas pensé une minute à nous plaindre et à 
nous épargner toutes ces souffrances. 
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– Tante Polly, je me rends compte maintenant que je vous 
ai fait beaucoup de chagrin, mais je n’en avais pas l’intention. 
Tu peux me croire. Et puis, ce n’est pas par méchanceté et pour 
me moquer de vous tous que je suis venu ici l’autre nuit. 

 
– Alors, pourquoi es-tu venu ? 
 
– Pour vous dire de ne pas vous inquiéter parce que nous 

n’étions pas noyés. 
 
– Tom, Tom, je serais bien trop contente de pouvoir te 

croire, seulement tu sais bien toi-même que ce n’est pas vrai, ce 
que tu me dis là. 

 
– Mais si, ma tante, je te le jure. Que je meure, si ce n’est 

pas vrai ! 
 
– Voyons, Tom, ne mens pas. Ça ne fait qu’aggraver ton 

cas. 
 
– Ce n’est pas un mensonge, tante, c’est la vérité. Je voulais 

t’empêcher de te tourmenter, c’est uniquement pour ça que je 
suis venu. 

 
– Je paierais cher pour que ce soit vrai, ça me ferait oublier 

bien des choses, mais ça ne tient pas debout. Pourquoi serais-tu 
venu et ne m’aurais-tu rien dit ? 

 
– Tu comprends, tante Polly, j’avais l’intention de te laisser 

un message, mais quand tu as parlé de service funèbre, j’ai eu 
tout de suite l’idée d’assister à notre propre enterrement en 
nous cachant dans l’église et, forcément, ça aurait raté si je 
t’avais prévenue d’une manière ou d’une autre. Alors, j’ai remis 
mon morceau d’écorce dans ma poche et je suis reparti. 

 
– Quel morceau d’écorce ? 
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– Celui sur lequel j’avais écrit que nous étions partis pour 

devenir pirates. Je regrette bien maintenant que tu ne te sois 
pas réveillée quand je t’ai embrassée, je t’assure. » 

 
Les traits de la vieille dame se détendirent et ses yeux 

s’emplirent d’une soudaine tendresse. 
 
« C’est vrai, Tom, tu m’as bien embrassée, Tom ? 
 
– Absolument vrai. 
 
– Pourquoi m’as-tu embrassée, Tom ? 
 
– Parce que je t’aime beaucoup et que tu avais tant de cha-

grin. » 
 
Les mots sonnaient si vrais que la vieille dame ne put s’em-

pêcher de dire avec un tremblement dans la voix : 
 
« Allons, Tom, viens m’embrasser et sauve-toi à l’école, et 

surtout tâche de ne plus me causer de tracas. » 
 
Dès qu’il fut parti, tante Polly se dirigea vers un placard et 

en sortit la malheureuse veste dans laquelle Tom avait exercé 
ses talents de pirate. 

 
« Non, dit la vieille dame à haute voix. Je vais la remettre 

en place. Je sais que Tom a menti, mais il a menti pour me faire 
plaisir. Dieu lui pardonnera. Alors, ce n’est pas la peine de re-
garder dans ses poches. » 

 
Elle posa la veste sur une chaise et s’éloigna. Mais la tenta-

tion était trop forte. Elle revint sur ses pas et enfouit sa main 
dans la poche de Tom. Un moment plus tard, les joues ruisse-
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lantes de larmes, elle lisait le message écrit sur un morceau 
d’écorce. 

 
« Maudit polisson, murmura-t-elle. Je lui pardonnerais en-

core, même s’il avait commis un million de péchés ! » 
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CHAPITRE XXI 

 
Le baiser affectueux que tante Polly lui avait donné avant 

son départ pour l’école avait chassé toutes les idées noires de 
Tom et il s’en alla le cœur léger. Au détour d’un chemin creux, il 
eut la chance d’apercevoir Becky Thatcher. Comme toujours, 
son humeur lui dicta son attitude. Sans l’ombre d’une hésita-
tion, il courut vers elle et lui dit : 

 
« J’ai été très méchant aujourd’hui, Becky. Je suis désolé. 

Je ne recommencerai plus jamais, jamais… Veux-tu que nous 
redevenions amis ? » 

 
La petite le toisa du regard et lui répondit : 
 
« Je vous serais reconnaissante de vous mêler de vos affai-

res, Monsieur Thomas Sawyer. Dorénavant, je ne vous adresse-
rai plus jamais la parole. » 

 
Elle releva le menton et passa son chemin. Tom était si 

abasourdi qu’il n’eut pas la présence d’esprit de lui crier : « Ça 
m’est bien égal, espèce de pimbêche ! » Quand il lança cette 
phrase, Becky était déjà trop loin. 

 
À son arrivée à l’école, Tom était dans une belle colère. 

Broyant du noir, il déambula dans la cour. Avec quel plaisir il 
l’aurait rossée si elle avait été un garçon ! Bientôt, il se trouva 
nez à nez avec elle et lui fit une remarque cruelle. La fillette ri-
posta. Elle était si furieuse qu’elle ne se tenait plus d’impatience 
à l’idée que la classe allait commencer et que Tom se ferait punir 
pour avoir renversé de l’encre sur son livre de lecture. Elle ne 
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songeait plus maintenant à dénoncer Alfred Temple. Ah ! ça, 
non ! 

 
La malheureuse ne savait pas qu’elle était sur le point de 

s’attirer elle-même de graves ennuis. 
 
M. Dobbins, le maître d’école, était arrivé à un certain âge, 

et faute d’argent, avait dû renoncer à jamais à satisfaire ses am-
bitions les plus chères. Il aurait voulu être médecin, mais il lui 
fallait se contenter de son poste d’instituteur dans un modeste 
village. Chaque jour, lorsque les élèves ne récitaient pas leurs 
leçons, il se plongeait dans la lecture d’un énorme livre qu’en 
temps ordinaire il gardait précieusement sous clef dans le tiroir 
de sa chaire. Les enfants se perdaient tous en conjectures sur la 
nature du mystérieux volume et eussent donné n’importe quoi 
pour satisfaire leur curiosité. 

 
Becky entra dans la classe. La pièce était déserte. Elle passa 

auprès de la chaire et s’aperçut que la clef du tiroir était dans la 
serrure. Quelle aubaine ! La petite regarda autour d’elle. Elle 
était seule. D’un geste prompt, elle ouvrit le tiroir, en sortit le 
livre. Le titre, Traité d’anatomie du professeur X…, ne lui dit 
rien et elle se mit à en feuilleter les pages. Elle s’arrêta devant 
une superbe gravure représentant un corps humain avec toutes 
ses veines et ses artères en bleu et en rouge. À ce moment, une 
ombre se dessina sur la page. Tom Sawyer qui venait d’entrer 
avait aperçu le livre et s’approchait. Becky voulut le refermer, 
mais, dans sa précipitation, elle s’y prit si mal qu’elle déchira la 
moitié de la page qui l’avait tant intéressée. Elle enfouit le livre 
dans le tiroir, referma celui-ci à clef et se mit à pleurer de honte. 

 
« Tom Sawyer, bredouilla-t-elle, ce n’est pas très joli ce que 

tu fais là ! C’est bien ton genre de venir espionner les gens pen-
dant qu’ils sont en train de regarder quelque chose. 
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– Comment aurais-je pu savoir que tu étais en train de re-
garder quelque chose ? 

 
– Tu devrais rougir, Tom Sawyer. Tu sais très bien que tu 

iras me dénoncer. Et alors qu’est-ce que je vais devenir ? Le 
maître me battra. Je n’ai jamais été battue en classe. » 

 
Alors, Becky frappa le sol de son petit pied. 
 
« Eh bien, tant pis ! s’écria-t-elle. Fais ce que tu voudras. Je 

m’en moque. Je sais ce qui va se passer tout à l’heure. Attends 
un peu, tu verras ! Tu es un être odieux, odieux, odieux ! » 

 
Et elle se précipita dehors, dans un nouvel accès de larmes. 
 
Tom resta un peu décontenancé par cette brusque explo-

sion de rage. 
 
« Ah ! là ! là ! se dit-il, ce que c’est que les filles ! Jamais re-

çu de corrections en classe ! Peuh ! En voilà une affaire d’être 
battu ! Ce sont toutes des poules mouillées. Bien sûr, je n’irai 
pas la dénoncer au vieux Dobbins. Il y a des façons moins mé-
prisables de régler ses comptes. D’ailleurs ce n’est pas la peine, 
le vieux saura toujours qui a déchiré son bouquin. Ça se passera 
comme d’habitude. Il interrogera d’abord les garçons. Personne 
ne répondra. Ensuite, il interrogera les filles une par une. 
Quand il arrivera à la coupable, il sera tout de suite fixé. Le vi-
sage des filles les trahit toujours. Elles n’ont pas de cran. En 
tout cas, voilà Becky Thatcher dans de beaux draps ; elle sera 
battue parce qu’elle n’a aucun moyen de s’en tirer. Enfin, ça la 
dressera… » 

 
Tom sortit rejoindre le groupe des écoliers qui s’amusaient 

dans la cour. Au bout d’un moment, le maître arriva et la classe 
commença. Tom ne s’intéressa guère aux sujets traités. De 
temps en temps, il regardait du côté des filles et ne pouvait se 
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défendre d’un sentiment de pitié en apercevant le visage boule-
versé de Becky. Bientôt, cependant, il découvrit la tache d’encre 
sur son livre de lecture et ne pensa plus à autre chose. Becky le 
surveillait du coin de l’œil et fit effort sur elle-même pour mieux 
voir ce qui allait se passer. 

 
M. Dobbins avait l’œil exercé. De loin, il remarqua la tache 

qui s’étalait sur le livre de Tom et s’approcha en tapinois. 
 
« Qui a fait cela ? 
 
– Ce n’est pas moi, monsieur. » 
 
Bien entendu le maître n’accorda aucune créance aux dé-

négations de Tom qui aggravait singulièrement son cas en pro-
testant de son innocence. Becky fut sur le point de se lever pour 
dénoncer le véritable coupable, mais, à la pensée que Tom ne 
manquerait pas de la trahir un peu plus tard, elle se retint. 

 
Tom accepta avec résignation la correction que lui infligea 

l’instituteur et regagna sa place en se disant qu’après tout c’était 
peut-être bien lui qui avait renversé de l’encre sur son livre par 
mégarde. 

 
Une bonne heure passa ainsi. L’air était lourd du bourdon-

nement de l’étude et le maître somnolait derrière sa chaire. Peu 
à peu, M. Dobbins sortit de sa torpeur, s’installa confortable-
ment sur sa chaise et ouvrit le traité d’anatomie. Les élèves ne 
perdaient pas un seul de ses gestes. Tom jeta un regard furtif à 
Becky et surprit dans les yeux de la petite l’expression navrante 
du jeune lapin qui se sait condamné. Du même coup, il en ou-
blia son ressentiment contre elle. Vite, il fallait agir sans perdre 
une seconde ! Mais l’imminence du péril lui paralysait l’esprit ! 
Vite, voyons ! Ah ! c’est cela, il allait sauter sur le livre et s’enfuir 
avec ! Hélas ! trop tard, M. Dobbins feuilletait déjà son gros 
bouquin. Becky était perdue. Le maître releva la tête et regarda 
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sa classe d’un air si terrible que les meilleurs élèves se sentirent 
pris de panique. Un silence absolu régnait dans la salle. 

 
« Qui a déchiré ce livre ? » demanda M. Dobbins dont la 

colère montait à vue d’œil. 
 
Personne ne répondit. On aurait pu entendre voler une 

mouche. Le maître scruta chaque visage dans l’espoir que le 
coupable se trahirait. 

 
« Benjamin Rogers, avez-vous déchiré ce livre ? 
 
– Non, monsieur. » 
 
Nouveau silence. 
 
« Joseph Harper, est-ce vous ? 
 
– Non, monsieur. » 
 
Tom devenait de plus en plus nerveux, et plaignait Becky 

de tout son cœur d’avoir à endurer ce lent martyre. Le maître 
examina les autres garçons d’un air soupçonneux et se tourna 
vers les filles. 

 
« Amy Lawrence ? » 
 
L’enfant fit non de la tête. 
 
« Gracie Miller ? » 
 
Même réponse. 
 
« Susan Harper, est-ce vous ? 
 
– Non, monsieur. » 
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Maintenant c’était au tour de Becky Thatcher. Tom trem-

blait de la tête aux pieds. La situation était sans espoir. 
 
« Rebecca Thatcher… » 
 
Tom la regarda. Elle était blanche comme un linge. 
 
« Avez-vous déchiré… Non, regardez-moi en face… » 
 
Les mains de la petite se levèrent en un geste suppliant. 
 
« Avez-vous déchiré ce livre ? » 
 
Un éclair traversa l’esprit de Tom qui se leva d’un bond. 
 
« Monsieur, s’écria-t-il, c’est moi qui ai fait ça ! » 
 
Les élèves médusés se tournèrent vers lui. Il resta un mo-

ment avant de reprendre ses esprits. Quand il s’avança pour 
recevoir son châtiment, la surprise, la gratitude, l’adoration qui 
se peignaient sur le visage de Becky le dédommagèrent des cent 
coups de férule dont il était menacé. Galvanisé par la beauté de 
son acte, il reçut sans un cri la plus cinglante volée que M. Dob-
bins eût jamais administrée de sa vie. Il accepta avec la même 
indifférence l’ordre de rester à l’école deux heures après la fin de 
la classe, car il savait bien qu’une certaine personne, peu sou-
cieuse de ces deux heures perdues à l’attendre, serait là, à sa 
sortie de prison. 

 
Ce soir-là, Tom alla se coucher en méditant des projets de 

vengeance contre Alfred Temple. Honteuse et repentante, Becky 
lui avait tout raconté sans oublier sa propre traîtrise. Mais ses 
noirs desseins cédèrent la place à des pensées plus douces et 
Tom s’endormit bercé par la musique des derniers mots que 
Becky avait prononcés à son oreille. 
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« Tom, comme tu as été noble ! » 
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CHAPITRE XXII 

 
Les vacances approchaient. Le maître se fit encore plus sé-

vère et plus exigeant car il voulait voir briller ses élèves au tour-
noi de fin d’année. Sa baguette et sa férule ne chômaient pas, du 
moins avec les jeunes écoliers. Seuls y échappaient les aînés, 
garçons et filles de dix-huit à vingt ans. Les coups de fouet de 
M. Dobbins étaient particulièrement vigoureux, car malgré la 
calvitie précoce qu’il cachait sous une perruque, son bras ne 
donnait aucun signe de faiblesse, comme il sied à un homme 
dans la force de l’âge. À mesure qu’approchait le grand jour, sa 
tyrannie latente s’exprimait de plus en plus ouvertement. Il 
semblait prendre un malin plaisir à punir les moindres peccadil-
les. Si bien que les petits écoliers passaient le jour dans la ter-
reur, et la nuit à ruminer des projets de vengeance. Ils ne man-
quaient aucune occasion de jouer un mauvais tour au maître. 
Mais dans ce combat inégal, le maître avait toujours une bonne 
longueur d’avance. À chaque victoire de l’adversaire, il répon-
dait par un châtiment d’une telle sévérité que les garçons quit-
taient immanquablement le champ de bataille en piteux état. Ils 
finirent, en une véritable conspiration, par mettre au point un 
plan qui promettait une réussite éblouissante. Ils entraînèrent 
dans leurs rangs le fils du peintre d’enseignes et lui firent jurer 
le silence. Le maître, qui logeait dans la maison de ses parents, 
lui avait donné de bonnes raisons de le détester ; aussi se ré-
jouissait-il de ce projet. La femme du vieil instituteur devait 
partir pour quelques jours à la campagne. Rien ne s’opposerait 
donc à la bonne marche du complot. 

 
Le maître d’école se préparait toujours aux grandes occa-

sions en buvant passablement la veille. Le fils du peintre profi-
terait du petit somme où l’auraient plongé ses libations, pour 
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« faire ce qu’il avait à faire ». Il n’aurait plus qu’à le réveiller à 
l’heure dite pour l’accompagner en hâte à l’école. Le temps pas-
sa et le grand soir arriva. 

 
À huit heures, l’école ouvrit ses portes. Elle était brillam-

ment illuminée et décorée de couronnes, de feuillages et de 
fleurs. Le maître présidait devant son tableau noir. Sa chaire 
trônait sur une estrade surélevée qui dominait toute 
l’assemblée. Il était visiblement éméché. Les notables et les pa-
rents d’élèves avaient pris place sur des bancs en face de lui. À 
sa gauche, sur une plate-forme de circonstance, se tenaient, as-
sis en rangs serrés, les élèves qui devaient prendre part aux 
exercices de la soirée : petits garçons horriblement gênés dans 
leur peau et leurs vêtements trop propres, adolescents gauches, 
fillettes et jeunes filles noyées sous une neige de batiste et de 
mousseline, toutes visiblement conscientes de leurs bras nus, 
des petits bijoux de la grand-mère, de leurs bouts de rubans ro-
ses et bleus, et de leurs cheveux piqués de fleurs. 

 
Les exercices commencèrent. Un bambin vint gauchement 

réciter : « Qui s’attendrait à voir sur scène un enfant de mon 
âge… » Ses gestes mécaniques et saccadés rappelaient ceux 
d’une machine quelque peu déréglée. Mais il réussit à aller jus-
qu’au bout malgré sa peur et se retira sous les applaudissements 
après avoir salué d’un geste artificiel. 

 
Une fillette toute honteuse récita en zézayant : « Marie 

avait un petit mouton », fit une révérence pitoyable, eut sa 
bonne mesure d’applaudissements et se rassit, rouge d’émotion, 
ravie. 

 
Tom Sawyer s’avança, la mine assurée, et se lança avec une 

belle fureur et des gestes frénétiques dans l’immortelle et inta-
rissable tirade : « Donnez-moi la liberté ou la mort. » Hélas ! 
saisi par un horrible trac, il dut s’arrêter au beau milieu, les 
jambes tremblantes et la voix étranglée. Il est vrai que la sympa-
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thie de la salle lui était manifestement acquise. Son trou de 
mémoire aussi, ce qui était pire. Le maître fronça les sourcils et 
cela l’acheva. Il ne put reprendre pied et se retira dans une to-
tale déconfiture. Une brève tentative d’applaudissements mou-
rut d’elle-même. 

 
Après « Le garçon se tenait sur le pont du navire en flam-

mes », « L’Assyrien descendit » et autres chefs-d’œuvre décla-
matoires, les auditeurs eurent droit à des exercices de lecture et 
à un concours d’orthographe. La maigre classe de latin s’en tira 
avec honneur. Enfin ce fut le grand moment de la soirée : celui 
des « compositions originales » des jeunes filles. Chacune à son 
tour s’avança jusqu’au bord de l’estrade, s’éclaircit la voix, bran-
dit son manuscrit orné d’un beau ruban, et entreprit une lecture 
laborieuse où l’« expression » et la ponctuation faisaient l’objet 
d’un soin extrême. Les thèmes étaient ceux qui avaient déjà ser-
vi à leurs mères, leurs grand-mères, et sans doute à leurs ancê-
tres, du même sexe en ligne directe depuis les Croisades : 
« L’Amitié », « Les Souvenirs des jours passés », « La Religion 
dans l’Histoire », « Le Pays du rêve », « Les Avantages de la 
culture », « Les Formes du gouvernement politique comparées 
et opposées », « La Mélancolie », « L’Amour filial », « Les Aspi-
rations du cœur ». 

 
On retrouvait chez tous ces « auteurs » la même mélancolie 

jalousement cultivée, l’amour immodéré du « beau langage » 
inutile et pompeux, enfin l’abus de mots si recherchés qu’ils en 
devenaient vides de sens. 

 
Mais ce qui faisait la particularité unique de ces travaux, ce 

qui les marquait et les défigurait irrémédiablement, c’était l’iné-
vitable, l’intolérable sermon qui terminait chacun d’eux à la fa-
çon d’un appendice monstrueux. Peu importait le sujet. On était 
tenu de se livrer à une gymnastique intellectuelle inouïe pour le 
faire entrer coûte que coûte dans le petit couplet d’usage où tout 
esprit moral et religieux pouvait trouver matière à édification 
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personnelle. L’hypocrisie flagrante de ces sermons n’a jamais 
suffi à faire bannir cet usage des écoles. Aujourd’hui encore, il 
n’y en a pas une seule dans tout notre pays, où l’on n’oblige les 
jeunes filles à terminer ainsi leurs compositions. Et vous décou-
vrirez que le sermon de la jeune fille la plus frivole et la moins 
pieuse de l’école est toujours le plus long et le plus impitoya-
blement dévot. Mais assez disserté. Nul n’est prophète en son 
pays. Revenons au Tournoi. 

 
La première composition s’intitulait « Est-ce donc là la 

vie ? » Peut-être le lecteur pourra-t-il supporter d’en lire un ex-
trait : 

 
« Dans les sentiers habituels de la vie, avec quelle déli-

cieuse émotion le jeune esprit ne regarde-t-il pas vers quelque 
scène anticipée de réjouissances ? La folle du logis s’évertue à 
peindre de douces couleurs ces images de joie. La voluptueuse 
adoratrice de la mode s’imagine, au sein de la foule en fête, la 
plus regardée de ceux qui regardent. Sa silhouette gracieuse 
parée de robes de neige tourbillonne entre les groupes de 
joyeux danseurs. Ses yeux sont les plus brillants, son pas est le 
plus rapide de toute l’allègre assemblée. À de si douces fantai-
sies, le temps passe bien vite et l’heure tant attendue arrive en-
fin de son entrée dans ces champs élyséens dont elle a tant rê-
vé. Combien féerique apparaît tout ce qui touche son regard. 

 
Chaque scène est plus charmante que la précédente. Mais 

vient le temps où elle découvre sous ces belles apparences que 
tout est vanité. 

 
La flatterie qui jadis a charmé son âme grince alors ru-

dement à son oreille. La salle de bal a perdu de ses attraits. La 
santé ruinée et le cœur rempli d’amertume, elle se détourne 
avec la conviction que les plaisirs terrestres ne peuvent satis-
faire les aspirations de l’âme. » Etc., etc. 
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Des murmures d’approbation, ponctués d’exclamations à 
voix basse, accompagnaient de façon intermittente cette lec-
ture : « Comme c’est charmant ! » « Quelle éloquence ! » 
« Comme c’est vrai ! » 

 
Cela se termina par un sermon particulièrement affligeant, 

et les applaudissements furent enthousiastes. 
 
Alors se leva une mince jeune fille mélancolique dont le vi-

sage avait cette « pâleur intéressante » due aux pilules et à une 
mauvaise digestion. Elle lut un poème. Deux strophes suffiront : 

 
L’ADIEU D’UNE JEUNE FILLE 
DU MISSOURI À L’ALABAMA 

 
Alabama, adieu ! Je t’aime ! 

Mais je dois te quitter pour un temps ! 
De tristes, tristes pensées de toi, s’enfle mon cœur, 

Et les souvenirs brûlants se pressent sur mon front. 
Car j’ai souvent marché dans tes forêts fleuries 

Et lu, et rêvé près du ruisseau de la Tallapoosa, 
Écouté les flots furieux de la Tallassee 

Et courtisé, près de Coosa, le rayon d’Aurore. 
Je n’ai point de honte à porter ce cœur trop plein, 

Et je ne rougis pas de me cacher derrière ces yeux remplis 
de larmes. 

Ce n’est pas un pays étranger que je dois maintenant quitter. 
Ce ne sont pas des étrangers à qui vont ces soupirs. 

Foyer et bon accueil étaient miens partout en cet État 
Dont je dois abandonner les vallées, dont les clochers 
s’éloignent si vite de moi. 

Et bien froids seront alors mes yeux, et mon cœur, et ma tête1 
S’ils viennent un jour à être froids pour toi, cher Alabama. 

 

                                       
1 En français dans le texte. 
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Rares étaient ceux qui connaissaient le sens de tête, mais le 
poème reçut néanmoins l’approbation de tous. 

 
Enfin apparut une fille noire de cheveux, d’yeux et de teint. 

Elle attendit un temps infini, prit une expression tragique et 
commença à lire d’une voix mesurée : 

 
UNE VISION 

 
Sombre et tempétueuse était la nuit. Autour du trône cé-

leste ne frémissait pas une seule étoile. Mais les accents pro-
fonds du puissant tonnerre vibraient constamment à l’oreille, 
tandis que l’éclair terrifiant s’enivrait de sa colère dans les ap-
partements célestes et semblait mépriser le frein mis par 
l’illustre Franklin à la terreur qu’il exerce. Les vents exubérants 
eux-mêmes sortaient tous de leur asile mystique et se déchaî-
naient comme pour rehausser de leur aide la sauvagerie de la 
scène. En un tel moment si morne, si sombre, vers l’humaine 
compassion mon cœur se tourna. Mais au lieu de cela, mon 
amie la plus chère, ma conseillère, mon soutien et mon guide, 
ma joie dans la peine, ma félicité dans la joie, vint à mon côté. 
Elle avançait comme l’un de ces êtres merveilleux marchant 
dans les sentiers ensoleillés du Paradis imaginaire des jeunes 
romantiques. Une reine de splendeur, sans ornement que celui 
de sa beauté transcendante. Si léger était son pas qu’il ne fai-
sait aucun bruit, et sans le magique frisson de son doux 
contact, sa présence serait passée inaperçue, ignorée. Une 
étrange tristesse pesait sur ses traits, comme les larmes de 
glace sur le manteau de décembre, tandis qu’elle me montrait 
les éléments furieux au-dehors, et me priait de contempler les 
deux êtres qui m’étaient présentés. 

 
Ce cauchemar occupait dix bonnes pages de manuscrit et 

se terminait par un sermon si destructeur de toute espérance 
pour des non-presbytériens qu’il remporta le premier prix. Cette 
composition fut considérée comme le plus bel effort de la soirée. 



– 178 – 

En remettant la récompense à son auteur, le maire du village fit 
une chaleureuse allocution où il disait que c’était de loin la 
« chose la plus éloquente qu’il ait jamais entendue, et que Da-
niel Webster lui-même pourrait en être fier ». 

 
Le nombre de compositions où revenaient sans cesse les 

mots « beauté sublime », et « pages de vie » pour désigner l’ex-
périence humaine, fut égal à la moyenne habituelle. 

 
Attendri par l’alcool jusqu’à la bienveillance, le maître re-

poussa sa chaise, tourna le dos à l’assistance et se mit à dessiner 
sur le tableau une carte d’Amérique pour les exercices de géo-
graphie. Mais le résultat fut lamentable tant sa main tremblait. 
Des ricanements étouffés fusèrent dans la salle. Il en connaissait 
la raison et voulut y remédier. Il effaça et recommença, mais ne 
fit qu’aggraver les choses. Les ricanements augmentèrent. Il 
concentra alors toute son attention sur sa tâche, bien déterminé 
à ne pas se laisser atteindre par les rires. Il sentait tous les yeux 
fixés sur lui. Il crut en venir enfin à bout, mais les ricanements 
continuèrent et augmentèrent manifestement. 

 
Rien d’étonnant à cela : de la trappe du grenier située juste 

au-dessus de l’estrade, descendait un chat soutenu par une 
corde liée aux hanches. Un foulard lui nouait la tête et les mâ-
choires, pour l’empêcher de miauler. Pendant cette lente des-
cente il se débattit, tantôt vers le haut afin d’attraper la corde, 
tantôt vers le bas sans autre résultat que de battre l’air de ses 
pattes. Cette fois, les rires emplissaient la salle. Le chat était 
maintenant à quinze centimètres de la tête du maître totalement 
absorbé dans sa tâche. Plus bas, plus bas, encore plus bas ; enfin 
le chat put en désespoir de cause s’agripper à la perruque, s’y 
cramponna, et fut alors remonté en un tournemain avec son 
trophée. 
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Comme il brillait, ce crâne chauve sous les lumières ! Il 
brillait d’autant plus que le fils du peintre d’enseignes l’avait bel 
et bien enduit de peinture dorée. 

 
Cela mit fin à la séance. Les garçons étaient vengés. Les va-

cances commençaient. 
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CHAPITRE XXIII 

 
L’Ordre des Cadets de la Tempérance avait un uniforme et 

des insignes si magnifiques que Tom résolut d’y entrer. Il dut 
promettre de s’abstenir de fumer, de boire, de mâcher de la 
gomme et de jurer. Il fit alors cette découverte : que promettre 
de ne pas faire une chose est le plus sûr moyen au monde pour 
avoir envie de la faire. Tom se trouva vite en proie au désir de 
boire et de jurer ; ce désir devint si intense que seule la perspec-
tive de s’exhiber avec sa belle ceinture rouge l’empêcha de se 
retirer de l’Ordre. Cependant, pour justifier pareille démonstra-
tion, il fallait une occasion valable. Le 4 juillet approchait, cer-
tes, mais Tom, renonçant à attendre jusque-là, misa entière-
ment sur le vieux juge Frazer qui, selon toute vraisemblance, 
était sur son lit de mort et ne manquerait pas d’avoir, en tant 
que juge de paix et grand notable, des funérailles officielles. 

 
Pendant trois jours, Tom s’inquiéta fortement de l’état de 

santé du juge et se montra avide de nouvelles. Son espoir fut 
bientôt tel qu’il sortit son uniforme et s’exerça devant la glace. 
Mais l’état du juge était d’une instabilité décourageante. On an-
nonça finalement un mieux, puis une convalescence. Tom fut 
écœuré et se sentit même atteint personnellement. Il remit sa 
démission immédiatement. Cette nuit-là, le juge fit une rechute 
et mourut. Tom jura de ne plus jamais accorder sa confiance à 
un grand homme de son espèce. La cérémonie fut remarquable, 
et les cadets paradèrent avec tant d’allure que l’ex-membre crut 
en mourir… de dépit ! 

 
Tom avait toutefois gagné quelque chose : il était à nouveau 

un garçon libre. Il pouvait boire et fumer, mais découvrit avec 



– 181 – 

surprise qu’il n’en avait plus envie. Le simple fait de pouvoir le 
réaliser tuait tout désir, et ôtait tout son charme à la chose. 

 
Tom s’étonna bientôt de constater que les vacances tant 

désirées lui pesaient. 
 
Il essaya de rédiger son journal, mais étant dans une pé-

riode creuse, il abandonna au bout de trois jours. 
 
Les premiers groupes de chanteurs noirs arrivèrent en ville 

et firent sensation. Tom et Joe Harper montèrent un orchestre, 
ce qui fit leur bonheur pendant deux jours. 

 
La fameuse fête du 4 elle-même fut en un sens un échec car 

il plut à verse : il n’y eut pas de défilé. De plus, au grand désap-
pointement de Tom, l’« homme le plus grand du monde », un 
certain M. Benton – sénateur des U. S. A. de son état –, était 
loin de mesurer huit mètres comme il l’avait cru ! 

 
Un cirque passa. Les garçons jouèrent au cirque pendant 

trois jours sous un chapiteau fait de morceaux de tapis. Trois 
jetons pour les garçons, deux pour les filles ! Puis on abandonna 
la vie du cirque. 

 
Un phrénologue et un magnétiseur firent leur apparition, 

puis s’en retournèrent, laissant le village plus triste et plus 
morne que jamais. 

 
Il y eut quelques soirées entre garçons et filles. Hélas ! Elles 

eurent beau se révéler fort agréables, elles furent si peu nom-
breuses qu’entre-temps la vie sembla encore plus vide. 

 
Becky Thatcher était partie dans sa maison de Constanti-

nople pour y rester avec ses parents pendant toute la durée des 
vacances. Il n’y avait donc aucune perspective réjouissante, où 
qu’on se tournât. 
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Ajoutez à cela le terrible secret du meurtre : c’était pour 

Tom un supplice permanent, un véritable cancer qui le rongeait. 
Ensuite vint la rougeole. 

 
Pendant deux longues semaines, Tom resta prisonnier, ab-

sent au monde et aux événements extérieurs. Très atteint, il ne 
s’intéressait à rien. Quand il put se lever et faire péniblement 
une première sortie, il dut constater que le village et les gens 
étaient tombés encore plus bas. 

 
Il y avait eu un « réveil religieux » et tout le monde s’était 

« converti » ; pas seulement les adultes, mais les garçons et les 
filles. Tom fit le tour du pays, espérant en dépit de tout ren-
contrer au moins un visage de pécheur heureux, mais, où qu’il 
allât, ce ne fut qu’amère déception. Il découvrit Joe Harper ab-
sorbé dans l’étude d’un Évangile : il s’éloigna tristement de ce 
déprimant spectacle. Il chercha Ben Rogers, et le trouva en train 
de distribuer des tracts religieux. Il alla relancer Jim Hollis… et 
celui-ci attira son attention sur la précieuse bénédiction que 
constituait l’avertissement donné par sa rougeole. Chaque gar-
çon qu’il rencontrait ajoutait un peu plus à son découragement. 
Quand, en désespoir de cause, ayant voulu chercher refuge dans 
le sein de Huckleberry Finn, il fut reçu avec une citation bibli-
que, il n’y tint plus : vaincu, il rentra à la maison se mettre au lit. 
Il comprenait qu’il était désormais le seul dans ce village à être 
irrémédiablement damné, damné à jamais. 

 
Il y eut cette nuit-là un orage épouvantable : une pluie tor-

rentielle, des coups de tonnerre effroyables et des éclairs aveu-
glants qui illuminaient le ciel entier. Il enfouit sa tête sous les 
couvertures, croyant sa dernière heure venue. Pas de doute : ce 
déchaînement général lui était destiné ; il avait poussé à bout la 
patience des puissances célestes. 
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Il aurait toutefois pu penser que c’était beaucoup 
d’honneur et de munitions pour un moucheron comme lui, que 
de mettre toute une batterie d’artillerie en branle afin de 
l’anéantir. Pourtant, il ne trouva pas autrement incongru qu’on 
déclenchât un orage aussi impressionnant dans le seul but de 
faire sauter la terre sous les pattes du malheureux insecte qu’il 
était. 

 
Néanmoins, la tempête s’apaisa peu à peu. Elle s’éteignit 

finalement sans avoir accompli son œuvre. La première réaction 
du garçon fut de se convertir instantanément en signe de grati-
tude. La seconde fut d’attendre quelque peu pour ce faire… Sait-
on jamais : peut-être n’y aurait-il plus de tempêtes comme celle-
ci ! 

 
Le lendemain, le docteur était de retour. Tom avait rechuté. 

Les trois semaines qu’il passa au lit lui parurent un siècle entier. 
Quand il mit enfin le pied dehors, considérant son état de soli-
tude et d’abandon, il n’avait plus guère de reconnaissance en-
vers le Ciel qui l’avait épargné. Il erra sans but au long des rues. 
Il trouva Jim Hollis qui tenait le rôle du juge dans un tribunal 
d’enfants prétendant juger un chat pour meurtre, en présence 
de la victime : un oiseau. Il surprit peu après Joe Harper et 
Huck Finn en train de manger un melon dérobé dans une ruelle. 
Pauvres types ! Eux aussi, tout comme lui, avaient lamentable-
ment rechuté ! 
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CHAPITRE XXIV 

 
Un événement impatiemment attendu vint enfin secouer 

pour de bon la torpeur de Saint-Petersburg. Muff Potter allait 
être jugé devant le tribunal du pays. Aussitôt, il ne fut plus ques-
tion que de cela. Tom ne pouvait s’en abstraire. Chaque fois 
qu’on parlait du crime devant lui, le garçon sentait son cœur se 
serrer. Sa conscience le mettait au supplice et il était persuadé 
que des gens abordaient ce sujet avec lui, uniquement pour tâter 
le terrain. Il avait beau se dire qu’on ne pouvait rien savoir, il 
n’était pas tranquille. Il emmena Huck dans un endroit désert 
afin d’avoir en sa compagnie une sérieuse conversation sur ce 
point. Cela le soulagerait un peu de délier sa langue pendant un 
court moment et de partager son fardeau avec un autre. 

 
« Huck, tu n’as rien dit à personne ? 
 
– À propos de quoi ? 
 
– Tu sais très bien. 
 
– Ah ! oui… Mais non, bien sûr, je n’ai rien dit. 
 
– Pas un mot ? Jamais ? 
 
– Non, pas un mot. Pourquoi me demandes-tu ça ? 
 
– Je craignais que tu n’aies parlé. 
 
– Mais voyons, Tom Sawyer, nous n’en aurions pas pour 

deux jours à vivre si nous ne tenions pas notre langue. Tu le sais 
bien. » 
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Tom se sentit rassuré. 
 
« Huck, fit-il après une pause, on ne peut pas nous forcer à 

parler ? 
 
– Me forcer à parler, moi ! Qu’on essaie ! Je n’ai aucune 

envie de me faire assassiner. 
 
– Allons, je crois que nous n’aurons rien à craindre tant 

que nous nous tairons. Mais nous ferions tout de même mieux 
de renouveler notre serment. C’est plus sûr. 

 
– Si tu veux. » 
 
Les deux garçons jurèrent donc de nouveau de ne jamais 

parler de ce qu’ils avaient vu la nuit, dans le cimetière. 
 
« Dis donc, demanda Tom, ça ne te fait pas de la peine 

pour Muff Potter ? 
 
– Si, forcément. Il ne vaut pas grand-chose mais ce n’est 

pas un mauvais type. Et puis, il n’a jamais rien fait de mal. Il 
pêche un peu pour avoir de quoi boire, il ne fiche rien d’un bout 
à l’autre de la journée, mais quoi ! Nous en sommes tous plus ou 
moins là ! Non, je t’assure que c’est un brave type. Une fois, il 
m’a donné la moitié de son poisson parce qu’il n’en avait pas 
d’autre. Il m’a souvent aidé dans les moments difficiles. 

 
– Et moi, il m’a réparé mon cerf-volant et il a fixé des ha-

meçons à ma ligne. Je voudrais bien lui permettre de s’évader. 
 
– C’est impossible, mon pauvre Tom ! Et puis on ne serait 

pas long à le repincer, va. 
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– Oui, mais ça me dégoûte de les entendre parler de lui 
comme ils le font, alors qu’il est innocent. 

 
– Moi aussi, je te prie de croire. Tout le monde dans le pays 

dit que c’est un monstre et qu’il aurait dû être pendu depuis 
longtemps. 

 
– J’ai entendu dire que si jamais on ne le condamnait pas, 

il serait certainement lynché. 
 
– Et ils le feraient, c’est sûr ! » 
 
Les deux garçons continuèrent longtemps à bavarder sur ce 

thème, bien que cela ne leur apportât guère de réconfort. Au 
moment du crépuscule, ils se retrouvèrent en train de rôder au-
tour de la petite prison isolée comme s’ils attendaient que quel-
que chose ou quelqu’un vînt résoudre leur dilemme. Mais rien 
ne se produisit. On eût dit que ni les anges ni les fées ne 
s’intéressaient au sort de l’infortuné prisonnier. 

 
Tom et Huck firent ce qu’ils avaient déjà fait maintes fois 

auparavant : ils se hissèrent jusqu’à l’appui extérieur de la petite 
fenêtre grillagée et passèrent du tabac et des allumettes à Potter. 
Il était seul dans sa cellule. Il n’y avait pas de gardien pour le 
surveiller. 

 
Ses remerciements avaient toujours éveillé les remords des 

deux camarades, mais ce soir-là, ils les bouleversèrent. Ils se 
sentirent particulièrement ignobles et lâches, lorsque Potter 
leur dit : 

 
« Vous avez été rudement bons pour moi, les gars, meil-

leurs que n’importe qui dans le pays. Je n’oublierai jamais ce 
que vous avez fait, jamais. Je me dis souvent : « Autrefois, je 
rafistolais les cerfs-volants des garçons, je leur apprenais un tas 
de trucs, je leur montrais les bons endroits pour pêcher, j’es-
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sayais d’être gentil avec eux, mais maintenant, ils m’ont tous 
oublié, ils ont tous oublié le vieux Muff parce qu’il est dans le 
pétrin. Oui, tous, sauf Tom et Huck. Et moi non plus, je ne les 
oublie pas… » Vous savez, les gars, j’ai fait une chose épouvan-
table. J’étais soûl, j’étais fou, je ne m’explique pas ça autrement, 
et maintenant je vais aller me balancer au bout d’une corde : 
c’est juste ! Et puis, je crois qu’il vaut mieux en finir. Allons, je 
n’en dirai pas plus pour ne pas vous faire de peine, mais je veux 
quand même vous dire de ne jamais vous enivrer, comme ça, 
vous n’irez pas en prison. Maintenant, montrez vos frimousses. 
Faites-vous la courte échelle. Ça fait du bien de voir les amis. Là, 
c’est ça. Laissez-moi vous caresser les joues. C’est ça. Serrons-
nous la main. La vôtre passera à travers les barreaux, mais la 
mienne est trop grosse. Braves petites mains. Ça ne tient pas 
beaucoup de place, mais elles ont bien aidé le pauvre Muff et 
elles l’aideraient encore bien plus si elles le pouvaient. » 

 
Tom rentra chez lui la mort dans l’âme. Cette nuit-là, il eut 

d’effroyables cauchemars. Le lendemain et le jour suivant, il 
erra aux abords du tribunal. Il était attiré là par une force irré-
sistible, mais il lui restait encore assez de volonté pour ne pas 
entrer. Il en allait de même pour Huck et les deux camarades 
étaient si troublés qu’ils s’évitaient avec soin. 

 
Chaque fois que quelqu’un sortait du tribunal, Tom 

s’approchait et essayait d’obtenir des renseignements sur la 
marche du procès. À la fin du second jour, le verdict ne faisait 
plus de doute pour personne. Joe l’Indien n’avait pas varié 
d’une ligne au cours de sa déposition et le sort de Potter était 
réglé comme du papier à musique. 

 
Tom resta dehors fort tard ce soir-là et rentra dans sa 

chambre par la fenêtre. Il était dans un état d’énervement in-
descriptible. Il lui fallut des heures pour s’endormir. 

 



– 188 – 

Le lendemain matin, la salle d’audience était pleine à cra-
quer. Tout le village était là, car c’était le jour où devait se déci-
der le sort de l’accusé. Les hommes et les femmes se pressaient 
en nombre égal sur les bancs étroits. Après une longue attente, 
les jurés vinrent s’asseoir aux places qui leur étaient réservées. 
Puis, Potter entra à son tour avec ses chaînes. Il était pâle. Il 
avait les yeux hagards d’un homme qui se sait perdu. On 
l’installa sur un banc exposé à tous les regards ; Joe l’Indien, 
toujours impassible, attirait lui aussi l’attention de tous. Après 
quelque temps, le juge arriva, suivi du shérif qui déclara que 
l’audience était ouverte. 

 
Comme toujours dans le procès, on entendit les avocats se 

parler à voix basse et remuer des papiers. Aucun de ces petits 
détails n’échappa au public, et tous contribuèrent à créer une 
atmosphère angoissante. 

 
Bientôt, on appela le premier témoin. Celui-ci confirma 

qu’il avait surpris Potter en train de se laver au bord d’un ruis-
seau pendant la nuit du crime, et que l’accusé s’était enfui en 
l’apercevant. 

 
« Vous n’avez rien à demander au témoin ? demanda le 

juge à l’avocat de Potter. 
 
– Non, rien. » 
 
Le témoin suivant raconta comment il avait trouvé le cou-

teau auprès du cadavre du docteur. 
 
« Vous n’avez rien à demander au témoin ? fit de nouveau 

le juge. 
 
– Non, rien », répondit le défenseur de Muff Potter malgré 

le regard suppliant de son client. 
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Un troisième témoin jura qu’il avait vu souvent l’arme du 
crime entre les mains de Potter. Plusieurs autres insistèrent sur 
son air coupable quand il était revenu sur les lieux du crime. Les 
détails des tristes événements qui s’étaient passés ce matin-là 
dans le cimetière, et qui étaient présents à l’esprit de tous, fu-
rent ainsi rapportés par des témoins dignes de foi, mais tous 
défilèrent à la barre sans que l’avocat voulût poser la moindre 
question. 

 
L’assistance commençait à trouver bizarre l’attitude du dé-

fenseur. 
 
« Allait-il donc laisser condamner son client à mort sans 

ouvrir la bouche ? » Telle était la question que tout le monde se 
posait. On était déçu et on le fit bien voir en manifestant sa dé-
sapprobation par des murmures qui valurent au public une re-
montrance du juge. 

 
Le procureur se leva d’un air solennel. 
 
« Messieurs les jurés, les dépositions de ces honorables ci-

toyens, dont nous ne saurions mettre en doute la parole, nous 
renforcent dans notre idée qu’il ne peut y avoir d’autre coupable 
que l’accusé ici présent. Nous n’avons rien à ajouter et nous 
nous en rapportons à vous. » 

 
Le malheureux Potter laissa échapper un gémissement et 

se prit la tête à deux mains tandis que des sanglots agitaient ses 
épaules. Les hommes étaient émus et les femmes laissaient cou-
ler leurs larmes sans vergogne. 

 
L’avocat de la défense se leva à son tour et dit : 
 
« Monsieur le juge, nos remarques au cours des débats ont 

dû vous faire deviner que nous comptions présenter la défense 
de notre client en invoquant l’irresponsabilité entraînée par état 
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d’ivresse. Nous avons changé d’avis et nous renonçons à ce 
moyen. » Il se tourna vers le greffier. 

 
« Faites appeler Thomas Sawyer, je vous prie. » 
 
La stupeur se peignit sur tous les visages, y compris celui 

de Potter. Tout le monde eut les yeux braqués sur Tom lorsqu’il 
traversa la salle pour se rendre à la barre des témoins. Le jeune 
garçon avait l’air un peu affolé car il avait très peur. Il prêta 
serment. 

 
« Thomas Sawyer, où étiez-vous le 17 juin vers minuit ? » 
 
Tom jeta un coup d’œil à Joe l’Indien dont le visage immo-

bile avait l’air sculpté dans la pierre. Aucun mot ne sortait de sa 
bouche. Finalement, Tom rassembla assez de courage pour ré-
pondre d’une voix étranglée : 

 
« Au cimetière. 
 
– Un peu plus haut, s’il vous plaît. N’ayez pas peur. Où 

étiez-vous ? 
 
– Au cimetière. » 
 
Un sourire méprisant erra sur les lèvres de Joe l’Indien. 
 
« Vous étiez près de la tombe de Hoss Williams ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Allons, un tout petit peu plus haut. À quelle distance en 

étiez-vous ? 
 
– Aussi près que je le suis de vous. 
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– Étiez-vous caché ? 
 
– Oui. 
 
– Où cela ? 
 
– Derrière un orme, tout à côté de la tombe. » 
 
Joe l’Indien réprima un mouvement imperceptible. 
 
« Y avait-il quelqu’un avec vous ? 
 
– Oui. J’étais là avec… 
 
– Attendez… Attendez. Inutile de citer le nom de votre 

compagnon. Nous le ferons comparaître quand le moment sera 
venu. Aviez-vous quelque chose avec vous ? » 

 
Tom hésita et parut tout penaud. 
 
« Allons, parlez, mon garçon. N’ayez pas peur. La vérité est 

toujours digne de respect. Vous n’aviez pas les mains vides, 
n’est-ce pas ? 

 
– Non… nous avions emporté… un chat mort. » 
 
Un murmure joyeux courut dans la salle, vite étouffé par le 

juge. 
 
« Nous montrerons le squelette du chat. Maintenant, mon 

garçon, racontez-nous tout ce qui s’est passé. N’oubliez rien. 
N’ayez pas peur. Allez-y carrément. » 

 
Tom commença son récit. Au début, il s’embrouilla, mais, à 

mesure qu’il s’échauffait, les mots lui venaient plus facilement. 
Au bout d’un moment, on n’entendit plus dans la salle que le 
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son de sa voix. Tous les yeux étaient fixés sur lui. Chacun rete-
nait son souffle pour mieux écouter la sinistre et passionnante 
histoire. L’émotion fut à son comble lorsque Tom déclara : « Le 
docteur venait d’assommer Muff Potter avec une planche, 
quand Joe l’Indien sauta sur lui avec son couteau et… » 

 
On entendit une sorte de craquement. Prompt comme 

l’éclair, le métis, bousculant tous ceux qui lui barraient le pas-
sage, avait sauté par la fenêtre et pris la poudre d’escampette ! 
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CHAPITRE XXV 

 
Tom était de nouveau le héros du jour. Les vieux ne ju-

raient que par lui, les jeunes crevaient de jalousie. Son nom pas-
sa même à la postérité car il figura en bonne place dans les co-
lonnes du journal local. D’aucuns prédirent qu’il serait un jour 
président des États-Unis, à moins qu’il ne fût pendu d’ici là. 

 
Comme toujours, l’humanité légère et versatile rouvrit tout 

grand son sein au pauvre Muff Potter et chacun le choya tant et 
plus, après l’avoir traîné dans la boue. En fait, cela est tout à 
l’honneur de notre bas monde et, par conséquent, nous n’y 
trouvons rien à redire. 

 
Dans la journée, Tom exultait et se réchauffait au soleil de 

sa gloire, mais la nuit, Joe l’Indien empoisonnait ses rêves et le 
regardait de ses yeux effrayants où se lisait une sentence de 
mort. Pour rien au monde, Tom n’eût voulu mettre le nez de-
hors, une fois la nuit tombée. Le pauvre Huck était dans les 
mêmes transes, car, la veille du verdict, Tom était allé trouver 
l’avocat de Potter et lui avait tout raconté. Huck mourait de 
peur qu’on n’arrivât à connaître son rôle dans l’affaire, bien que 
la fuite précipitée de Joe l’Indien lui eût épargné le supplice 
d’une déposition devant le tribunal. Tom avait obtenu de 
l’avocat la promesse de garder le secret, mais jusqu’à quel point 
pouvait-on se fier à lui ? Cela restait à voir. D’ailleurs, la 
confiance de Huckleberry dans le genre humain était sérieuse-
ment ébranlée depuis que Tom, poussé par sa conscience, avait 
rompu un serment solennel, scellé dans le sang. 

 
Chaque jour, les témoignages de gratitude de Muff Potter 

mettaient du baume au cœur de Tom qui se félicitait d’avoir 
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parlé. Mais la nuit, comme il regrettait de ne pas avoir tenu sa 
langue ! Tantôt il aurait tout donné pour apprendre l’arrestation 
de Joe l’Indien, tantôt il redoutait que le coupable ne fût pris. Il 
savait qu’il ne serait jamais tranquille tant que cet homme ne 
serait pas mort et qu’il n’aurait pas vu son cadavre. 

 
On eut beau promettre une récompense à celui qui le trou-

verait, des battues eurent beau être organisées, Joe l’Indien 
échappa à toutes les recherches. L’une de ces merveilles ambu-
lantes, de ces sages omniscients, un détective, vint exprès de 
Saint-Louis. Il fourra son nez partout, hocha la tête et, comme 
tous ses semblables, finit par découvrir une « piste ». Par mal-
heur, en cas de crime, ce n’est pas la piste que l’on conduit à la 
potence ; si bien que, une fois sa trouvaille faite, notre détective 
regagna ses pénates, laissant Tom aussi inquiet qu’auparavant. 

 
Néanmoins, les jours s’écoulaient et, avec eux, diminuaient 

peu à peu les appréhensions de notre héros. 
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CHAPITRE XXVI 

 
À un moment donné de son existence, tout garçon digne de 

ce nom éprouve un besoin irrésistible de s’en aller à la chasse au 
trésor. Un beau jour, ce désir s’empara donc de Tom Sawyer. Il 
essaya de joindre Joe Harper mais ne le trouva pas. Il se rabattit 
sur Ben Rogers, mais celui-ci était à la pêche. Enfin il songea à 
Huck Finn, dit les Mains Rouges. Tom l’emmena dans un en-
droit désert et lui exposa son projet loin des oreilles indiscrètes. 
Huck accepta d’enthousiasme. Huck acceptait toujours de parti-
ciper aux entreprises qui promettaient de l’amusement et n’exi-
geaient point de capitaux, car il possédait en surabondance cette 
sorte de temps qui n’est pas de l’argent. 

 
« Où allons-nous chercher ? demanda Huck. 
 
– Oh ! n’importe où. 
 
– Quoi ! Il y a des trésors cachés dans tous les coins ? 
 
– Non, évidemment. Les trésors ont des cachettes toujours 

très bien choisies : quelquefois dans une île déserte, d’autres 
fois dans un coffre pourri, enfoui au pied d’un vieil arbre, juste à 
l’endroit où l’ombre tombe à minuit, mais le plus souvent sous 
le plancher d’une maison hantée. 

 
– Qui est-ce qui les met là ? 
 
– Des voleurs, voyons ! En voilà une question ! Tu te figu-

res peut-être que ce sont les professeurs de l’école du dimanche 
qui ont des trésors à cacher ? 
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– Je n’en sais rien. En tout cas, si j’avais un trésor, je ne le 
cacherais pas. Je le dépenserais et je m’offrirais du bon temps. 

 
– Moi aussi, mais les voleurs ne font pas comme ça. Ils en-

fouissent toujours leurs trésors dans le sol et les y laissent. 
 
– Ils ne viennent jamais les rechercher ? 
 
– Non. Ils en ont bien l’intention, mais en général ils ou-

blient l’endroit exact où ils ont laissé leur butin, ou bien encore 
ils meurent trop tôt. De toute manière, le trésor reste enfoui 
pendant un certain temps. Un beau jour, quelqu’un découvre un 
vieux papier jauni sur lequel toutes les indications nécessaires 
sont portées. Il faut te dire qu’on met une semaine entière à dé-
chiffrer le papier parce qu’il est couvert de signes mystérieux et 
d’hiéroglyphes. 

 
– D’hiéro… quoi ? 
 
– D’hiéroglyphes. Tu sais, ce sont des dessins, des espèces 

de trucs qui n’ont pas l’air de signifier grand-chose. 
 
– Tu as trouvé un de ces papiers-là, Tom ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien, alors, comment veux-tu dénicher ton trésor ? 
 
– Je n’ai pas besoin de documents pour ça. Les trésors sont 

toujours enterrés quelque part dans une île ou sous une maison 
hantée ou au pied d’un arbre mort. Ce n’est pas sorcier ! Nous 
avons déjà exploré un peu l’île Jackson. Nous pourrons recom-
mencer, à la rigueur. Il y a aussi la maison hantée auprès de la 
rivière de la Maison Morte, comme on l’appelle. Quant aux ar-
bres morts, il y en a des tas dans le pays. 
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– On peut trouver un trésor sous chacun de ces arbres ? 
 
– Tu n’es pas fou ? 
 
– Comment vas-tu savoir sous lequel il faut creuser ? 
 
– Nous les essaierons tous. 
 
– Ça va prendre tout l’été. 
 
– Et après ? Suppose que nous trouvions une cassette avec 

une centaine de beaux dollars rouillés ou bien un coffre rempli 
de diamants, qu’est-ce que tu dirais de ça ? » 

 
Les yeux de Huck se mirent à briller. 
 
« Ce sera épatant ! Moi je prendrai les cent dollars et toi tu 

garderas les diamants. Ça ne m’intéresse pas. 
 
– Si tu veux, mais je te parie que tu ne cracheras pas sur les 

diamants. Il y en a qui valent au moins vingt dollars pièce. 
 
– Non ! Sans blague ? 
 
– Bien sûr, tout le monde te le dira ! Tu n’en as jamais vu ? 
 
– Je ne crois pas. 
 
– Pourtant les rois les ramassent à la pelle ! 
 
– Tu sais, Tom, je ne connais pas de rois. 
 
– Je m’en doute. Mais si tu allais en Europe, tu en verrais à 

foison, il en sort de partout. 
 
– D’où sortent-ils ? 
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– Et ta sœur ! Ils sortent de nulle part. 
 
– Alors pourquoi as-tu dit ça ? 
 
– Zut ! C’est simplement pour dire que tu en verrais beau-

coup. Comme ce vieux bossu de Richard. 
 
– Richard qui ? 
 
– Il n’avait pas d’autre nom. Les rois n’ont qu’un nom de 

baptême. 
 
– Sans blague ? 
 
– Je t’assure ! 
 
– Remarque ! Si ça leur plaît, Tom, tant mieux, mais moi je 

n’ai pas du tout envie d’être roi et de n’avoir qu’un nom de bap-
tême, comme un nègre ! Mais dis donc, où vas-tu commencer à 
creuser ? 

 
– Je n’en sais rien. Qu’en dirais-tu si nous attaquions 

d’abord le vieil arbre de l’autre côté de la rivière de la Main 
Morte ? 

 
– Ça me va. » 
 
Après s’être armés d’une pelle et d’une pioche, nos deux 

gaillards se mirent en route. Le vieil arbre était bien à cinq ou 
six kilomètres de là. Ils y arrivèrent suants et haletants, et se 
couchèrent aussitôt dans l’herbe pour se reposer et fumer une 
pipe. 

 
« Moi, ça me plaît beaucoup, cette expédition-là, déclara 

Tom. 
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– Moi aussi. 
 
– Dis donc, Huck, si nous dénichions un trésor ici, qu’est-

ce que tu ferais de ta part ? 
 
– Eh bien, je m’offrirais une bouteille de limonade et un 

gâteau tous les jours, et j’irais à tous les cirques qui passent 
dans le pays. Je te prie de croire que je ne m’ennuierais pas. 

 
– Mettrais-tu un peu d’argent de côté ? 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Pour avoir de quoi vivre plus tard, tiens ! 
 
– Oh ! Ça ne sert à rien les économies. Moi, si j’en faisais, 

papa débarquerait ici un de ces jours et me les raflerait. Je t’as-
sure qu’elles ne seraient pas longues à fondre. Et toi, Tom, 
qu’est-ce que tu ferais de ta part ? 

 
– Eh bien, j’achèterais un nouveau tambour, une vraie 

épée, une cravate rouge, un petit bouledogue, et je me marie-
rais. 

 
– Te marier ! 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Tom… Tu n’as pas reçu un coup sur la tête, par hasard ? 
 
– Attends un peu et tu verras si je suis fêlé. 
 
– Mais enfin, c’est la plus grande bêtise que tu puisses 

faire. Regarde maman et papa. Ils passaient leur temps à se bat-
tre. Je m’en souviens, tu sais. 
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– Ce n’est pas la même chose. La femme que j’épouserai ne 

se battra pas avec moi. 
 
– Tom, moi j’ai l’impression que les femmes sont toutes les 

mêmes. Tu ferais bien de réfléchir un peu. Comment s’appelle la 
fille que tu veux épouser ? 

 
– Ce n’est pas une fille, c’est une demoiselle. 
 
– Je ne vois pas la différence. Alors, comment s’appelle-t-

elle ? 
 
– Je te le dirai un de ces jours. Pas maintenant. 
 
– Tant pis… Seulement, si tu te maries, je me sentirai bien 

seul. 
 
– Mais non, voyons. Tu viendras habiter chez moi. Allez, ne 

parlons plus de cela. Au travail ! » 
 
Ils peinèrent et transpirèrent pendant plus d’une heure, 

sans aucun résultat. Une demi-heure d’efforts supplémentaires 
ne les avança pas davantage. 

 
« C’est toujours enfoui aussi profond que ça ? demanda 

Huck. 
 
– Quelquefois… Ça dépend. J’ai l’impression que nous 

n’avons pas trouvé le bon endroit. » 
 
Ils en choisirent donc un autre et recommencèrent. Le tra-

vail avançait lentement, mais sûrement. Au bout d’un moment, 
Huck s’appuya sur sa bêche et s’essuya le front du revers de sa 
manche. 
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« Où creuserons-nous après cet arbre-là ? 
 
– Nous essaierons celui qui se trouve derrière le coteau de 

Cardiff. Tu sais bien, auprès de chez la veuve. 
 
– Ça ne m’a pas l’air d’une mauvaise idée. Mais est-ce que 

la veuve ne nous prendra pas notre trésor, Tom ? Nous creuse-
rons dans son champ. 

 
– Elle ! Nous prendre notre trésor ! Qu’elle y vienne ! Le 

trésor appartient à celui qui le découvre. » 
 
Sur cette déclaration réconfortante, le travail reprit pen-

dant un certain temps. Au bout d’un moment, Huck s’écria : 
 
« Ah ! Zut ! Nous ne devons pas être encore au bon endroit. 

Qu’en penses-tu, Tom ? 
 
– C’est curieux, tu sais, Huck. Quelquefois, c’est la faute 

des sorcières. Ça doit être pour ça que nous ne trouvons rien. 
 
– Penses-tu ! Les sorcières ne peuvent rien faire en plein 

jour. 
 
– Tiens, c’est vrai. Je n’avais pas réfléchi à cela. Oh ! je sais 

ce qui ne va pas. Quels imbéciles nous sommes ! Avant de com-
mencer, il aurait fallu savoir où se projette l’ombre de l’arbre 
quand minuit sonne. C’est là qu’il faut creuser. 

 
– Alors, on a fait tout ce travail pour rien ? C’est charmant ! 

Et puis, il va falloir revenir ici cette nuit. Ce n’est pas tout près ! 
Tu pourras sortir de chez toi ? 

 
– Certainement. Il faut absolument venir cette nuit parce 

que si quelqu’un remarque les trous que nous avons creusés, il 
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saura tout de suite de quoi il s’agit, et le trésor nous filera sous 
le nez. 

 
– Bon, je ferai miaou sous ta fenêtre comme d’habitude. 
 
– Entendu. Cachons nos outils dans un fourré. » 
 
Cette nuit-là, à l’heure dite, les deux garçons se retrouvè-

rent au pied de l’arbre. Ils attendirent dans l’ombre. L’endroit 
était désert, et l’heure revêtait une solennité conforme à la tradi-
tion. Des esprits bruissaient dans les feuilles, des fantômes se 
glissaient au ras des herbes, un chien aboyait au loin, un hibou 
lui répondait de sa voix sépulcrale. Impressionnés, les garçons 
ne parlaient guère. À un moment, ils estimèrent qu’il devait être 
minuit, marquèrent l’endroit où se projetait l’ombre de l’arbre 
et se mirent à creuser. Le trou s’approfondissait de minute en 
minute et les aventuriers, le cœur battant, guettaient l’instant 
où le fer de leurs outils heurterait le bois d’un coffre ou le métal 
d’une cassette. Quand une pierre faisait vibrer la bêche ou la 
pioche, leur émotion était à son comble et la désillusion qui sui-
vait d’autant plus vive. 

 
« Ce n’est pas la peine d’aller plus loin, Huck, finit par dire 

Tom. Nous nous sommes encore trompés. 
 
– C’est impossible, voyons. Nous avons repéré l’endroit 

exact où l’ombre se projetait. 
 
– Je sais bien, mais il s’agit d’autre chose. 
 
– Quoi ? 
 
– Nous nous sommes contentés de deviner l’heure. Com-

ment être sûr qu’il était vraiment minuit ? » 
 
Huck laissa tomber sa pelle. 
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« Ça doit être cela, fit-il. Il vaut mieux abandonner. Nous 

ne saurons jamais l’heure exacte. Et puis, moi je n’aime pas être 
dehors de ce côté-ci en pleine nuit. Avec toutes ces sorcières, 
tous ces fantômes et ces esprits qui rôdent, on ne sait jamais. 
J’ai continuellement l’impression d’avoir quelqu’un derrière 
moi et je n’ose pas me retourner pour voir. J’en ai la chair de 
poule. 

 
– C’est à peu près la même chose pour moi, avoua Tom. Et 

puis, tu sais, les voleurs enterrent presque toujours un cadavre à 
côté de leur trésor, pour le garder. 

 
– Oh ! mon Dieu ! 
 
– Oui, je t’assure. Je l’ai souvent entendu dire. 
 
– Tom, je n’aime pas beaucoup me trouver là où il y a un 

cadavre. Ça risque toujours de mal finir. 
 
– Je n’aime pas ça non plus, Huck. Suppose qu’il y en ait 

un au fond du trou et qu’il pointe son crâne pour nous parler ! 
 
– Tais-toi, Tom. C’est effrayant ! 
 
– Ce n’est pas impossible. Moi, je ne me sens pas plus 

tranquille que ça. 
 
– Dis donc, Tom, si on allait essayer ailleurs ? 
 
– D’accord. Je crois que ça vaut mieux. » 
 
Tom réfléchit un instant. 
 
« Si on tentait le coup dans la maison hantée, dit-il. 
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– Ah ! zut. Je n’aime pas du tout les maisons hantées, moi. 
C’est encore pire que les cadavres. Un mort viendra peut-être te 
parler, mais il ne se glissera pas auprès de toi enveloppé dans 
un linceul. Ce n’est pas lui qui passera la tête par-dessus ton 
épaule et se mettra à grincer des dents comme font tous les fan-
tômes. Moi, je n’y résisterais pas. D’ailleurs, personne ne peut 
supporter la vue d’un fantôme. 

 
– C’est vrai, Huck, mais les fantômes ne se promènent que 

la nuit. En plein jour, ils ne pourront pas nous empêcher de 
creuser. 

 
– Tu oublies que personne n’approche de la maison hantée, 

pas plus en plein jour qu’en pleine nuit. 
 
– C’est parce que les gens ont peur d’entrer dans une mai-

son où un homme a été assassiné. Mais il n’y a que la nuit qu’on 
a remarqué quelque chose d’anormal dans cette maison. Et en-
core, on n’y a jamais vu rien d’autre qu’une lumière bleue qui 
brillait, jamais de vrais fantômes. 

 
– Écoute, Tom, là où on voit briller une lumière bleue, on 

peut être sûr qu’un fantôme est dans les parages. Ça tombe sous 
le sens. Tu sais bien qu’il n’y a qu’eux qui se servent d’une lu-
mière bleue. 

 
– Oui, je sais ; n’empêche qu’ils ne se baladent pas en plein 

jour et que nous serions ridicules d’avoir peur. 
 
– Eh bien, entendu. Nous essaierons la maison hantée, 

seulement je t’avoue que c’est risqué. » 
 
Tout en bavardant, les deux garçons avaient abandonné 

leurs fouilles et s’étaient mis à descendre le coteau. À leurs 
pieds, au beau milieu de la vallée éclairée par la lune, se dressait 
la maison « hantée ». 
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Elle était complètement isolée de toute habitation. La clô-

ture qui l’entourait jadis n’existait plus depuis longtemps. Les 
mauvaises herbes poussaient jusque sur le seuil. Il n’y avait plus 
un carreau aux fenêtres. La cheminée s’était effondrée sur le 
toit, dont l’une des extrémités s’incurvait dangereusement. 

 
Les deux garçons s’arrêtèrent pour regarder, s’attendant 

presque à surprendre le reflet d’une lumière bleue derrière une 
fenêtre ; puis, parlant à voix basse comme il convenait au lieu et 
aux circonstances, ils prirent assez loin sur la droite pour passer 
au large de la maison et, reprenant leur chemin, coupèrent à 
travers les bois de Cardiff, avant de rentrer au village. 
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CHAPITRE XXVII 

 
Vers midi, le lendemain, Tom et Huck retournèrent à l’ar-

bre mort pour chercher leurs outils. Tom avait hâte d’arriver à 
la maison hantée. Huck était moins pressé. 

 
Soudain, ce dernier s’écria : 
 
« Hé ! Tom ! Sais-tu quel jour nous sommes au-

jourd’hui ? » 
 
Tom se livra à une récapitulation rapide des jours de la se-

maine et fit les yeux ronds. 
 
« Sapristi ! Je n’avais pas pensé à cela, Huck. 
 
– Moi non plus, mais je me suis rappelé tout à coup que 

c’était vendredi. 
 
– Ça, c’est embêtant, Huck. Il va falloir faire très attention. 

Ça pourrait nous porter malheur de nous mettre au travail un 
vendredi. 

 
– Tu veux dire que ça va nous porter malheur. Le vendredi, 

c’est toujours un jour de guigne. 
 
– Tu n’es pas le premier à faire cette découverte, mon 

vieux. 
 
– Je n’ai pas cette prétention, seulement ça ne change rien. 

C’est connu. Et puis, Tom, j’ai eu un cauchemar cette nuit. J’ai 
rêvé de rats. 
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– C’est vrai ? Oh ! Oh ! C’est mauvais signe, ça. Est-ce qu’ils 

se battaient ? 
 
– Non. 
 
– Ça vaut mieux. Quand les rats ne se battent pas, ça veut 

seulement dire qu’il y a du grabuge dans l’air. En tout cas, il va 
falloir être joliment prudent. Réflexion faite, il vaut même 
mieux rester tranquille aujourd’hui et nous amuser. Connais-tu 
Robin des Bois, Huck ? 

 
– Non. Qui est Robin des Bois ? 
 
– Il a été l’un des plus grands hommes d’Angleterre. C’était 

un voleur. 
 
– Oh ! alors, je voudrais bien en être un. Qui a-t-il volé ? 
 
– Rien que des shérifs, des évêques, des richards, des rois 

et des gens de cet acabit-là. Mais il ne s’est jamais attaqué aux 
pauvres. Il les aimait et il a toujours partagé avec eux ce qu’il 
avait. 

 
– Ça devait être un chic type. 
 
– Je crois bien ! C’était l’homme le plus noble qui ait jamais 

existé. Il n’y a plus de types comme ça de nos jours, tu peux me 
croire. Il pouvait tuer n’importe qui d’une seule main. Il prenait 
son arc en bois d’if et faisait mouche sur une pièce de deux sous 
qu’on avait placée deux kilomètres plus loin. 

 
– Qu’est-ce que c’est qu’un arc en bois d’if ? 
 
– Je ne sais pas. C’est une espèce d’arc… et s’il ne faisait 

qu’effleurer sa pièce, il se mettait à pleurer et à jurer. Tiens, 
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nous allons jouer à Robin des Bois. C’est un jeu magnifique. Je 
t’apprendrai. 

 
– Si tu veux. » 
 
Ainsi les deux compères passèrent leur journée à s’amuser, 

mais sans cesser de jeter en direction de la maison hantée des 
regards impatients et d’évaluer leurs chances pour le lende-
main. 

 
Quand le soleil descendit à l’horizon, ils prirent le chemin 

du retour à travers les grandes ombres qui s’allongeaient sous 
leurs pas, et furent vite dérobés aux regards par la forêt de la 
colline de Cardiff. 

 
Le samedi, un peu après midi, Tom et Huck arrivèrent au 

pied de l’arbre mort. Ils fumèrent une pipe en devisant et, sans 
grande conviction, allèrent creuser un peu le trou qu’ils avaient 
abandonné la nuit précédente, uniquement parce que Tom avait 
déclaré que souvent les gens renonçaient à tout espoir à quel-
ques centimètres du but et que le premier venu déterrait d’un 
seul coup de pelle le trésor qu’ils avaient eux-mêmes négligé. Ce 
ne fut pas le cas cette fois-là et nos deux gaillards, leurs outils 
sur l’épaule, partirent bientôt chercher fortune ailleurs. 

 
Lorsqu’ils atteignirent la maison hantée, chauffée à blanc 

par le soleil, ils furent saisis par l’atmosphère étrange et le si-
lence de mort qui l’entouraient. La sinistre désolation du lieu les 
impressionna à tel point qu’ils hésitèrent d’abord à entrer. Puis 
ils s’aventurèrent jusqu’à la porte et se risquèrent, en tremblant, 
à jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ils virent une pièce au sol de 
terre battue, aux murs de pierre nue, envahie par les mauvaises 
herbes, une cheminée délabrée, des fenêtres sans carreaux, un 
escalier en ruine et, partout, des toiles d’araignée qui s’effilo-
chaient. L’oreille tendue, le souffle court, prêt à battre en re-
traite à la moindre alerte, ils entrèrent à pas prudents. 
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Au bout d’un moment, ils s’habituèrent, leur crainte 

s’atténua, ils commencèrent à examiner la pièce en détail, non 
sans admirer beaucoup la hardiesse dont ils faisaient preuve. 
Ensuite, l’idée leur vint de monter voir ce qui se trouvait dans 
les pièces du haut. C’était assez téméraire, car, en cas de danger, 
toute retraite leur serait coupée, mais ils se mirent mutuelle-
ment au défi de le faire. Le résultat était prévisible : ils posèrent 
leurs outils dans un coin et commencèrent la périlleuse ascen-
sion. 

 
En haut, tout n’était également que décombres. Ils décou-

vrirent dans un coin un placard qui leur parut mystérieux. Dé-
ception : il était vide. Ayant recouvré tout leur courage, ils al-
laient redescendre et se mettre au travail, quand… 

 
« Chut ! fit Tom. 
 
– Qu’y a-t-il ? murmura Huck, blême de frayeur. 
 
– Là. Tu entends ? 
 
– Oui ! Oh ! mon Dieu, fichons le camp ! 
 
– Tiens-toi tranquille ! Ne bouge pas. Les voilà qui arri-

vent ! » 
 
Les garçons s’allongèrent à plat ventre sur le plancher, l’œil 

collé à une fissure. Ils grelottaient de peur. 
 
« Ils se sont arrêtés… Non… Ils approchent… Les voilà ! 

Pas un mot, Huck. Oh ! mon Dieu ! Je voudrais bien être ail-
leurs. » 

 
Deux hommes entrèrent. Chacun des garçons se dit en lui-

même : « Tiens, je reconnais le vieux sourd-muet espagnol qui 
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est venu au village une ou deux fois ces derniers temps. L’autre, 
je ne sais pas qui c’est. » 

 
« L’autre », qui parlait à voix basse, était un individu mal-

propre et couvert de haillons dont la mine ne disait rien de bon. 
L’Espagnol était drapé dans un serape. Il avait d’épais favoris 
tout blancs, de longs cheveux qui s’échappaient de dessous son 
sombrero et il portait des lunettes vertes. Les deux hommes al-
lèrent s’asseoir contre le mur, face à la porte. « L’autre » parlait 
toujours, mais avec moins de précautions, et ses mots se firent 
plus distincts. 

 
« Tu sais, finit-il par dire, j’ai bien réfléchi. Ça ne me plaît 

pas. C’est trop dangereux. 
 
– Dangereux ! bougonna le sourd-muet espagnol, à la 

grande stupeur des deux garçons. Froussard, va ! » 
 
Tom et Huck se regardèrent, pâles d’effroi. Ils venaient de 

reconnaître la voix de Joe l’Indien. 
 
Celui-ci se remit à parler, après une courte pause. 
 
« Voyons, ce ne sera pas plus dangereux que notre dernier 

coup et, ma foi, nous ne nous en sommes pas si mal tirés. 
 
– Il n’y a aucun rapport. Ça se passait tout en haut de la ri-

vière à un endroit complètement isolé. De toute façon, personne 
ne saura qu’on a essayé, puisqu’on n’a pas réussi. 

 
– En tout cas, ce ne sera pas plus risqué que de venir ici en 

plein jour. N’importe qui pourrait se douter de quelque chose en 
nous voyant, déclara « l’autre » d’un ton désagréable. 

 
– Je le sais bien. Que veux-tu ? Je n’ai aucune envie, moi 

non plus, de m’éterniser dans cette bicoque, mais je n’ai rien 
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trouvé de plus commode après ce coup raté. Je serais bien parti 
hier, s’il n’y avait pas eu ces maudits gamins qui s’amusaient sur 
la colline, juste en face de nous. » 

 
Les « maudits gamins » tremblèrent à cette remarque 

lourde de sous-entendus et se réjouirent intérieurement de ne 
pas avoir mis leur projet à exécution la veille. Si seulement ils 
avaient attendu encore un an ! 

 
Les deux hommes tirèrent quelques provisions d’une be-

sace et cassèrent la croûte en silence. 
 
« Dis donc, mon vieux, fit Joe au bout d’un certain temps, 

tu iras m’attendre chez toi au bord de la rivière. Moi, je tâcherai 
d’aller voir ce qui se passe au village. Si tout se présente bien, 
nous liquiderons ce travail « dangereux ». Puis en route pour le 
Texas. Nous ficherons le camp tous les deux ! 

 
– Entendu. » 
 
Les deux hommes bâillèrent. 
 
« Je tombe de sommeil, dit Joe. Je vais dormir un peu. Toi, 

tu monteras la garde. C’est ton tour. » 
 
Il se coucha en chien de fusil sur les herbes folles et ne tar-

da pas à s’endormir. Son compagnon s’étira, bâilla de nouveau, 
ferma les yeux et, quelques instants plus tard, les deux hommes 
ronflaient comme des bienheureux. 

 
En haut, les deux garçons poussèrent un soupir de soula-

gement. 
 
« C’est le moment de filer, glissa Tom à l’oreille de Huck. 

Viens. 
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– Non, je ne peux pas. J’ai trop peur. Pense un peu. Si ja-
mais ils se réveillaient ! » 

 
Tom insista. Huck résistait. Tom se leva et se mit en mar-

che, lentement, précautionneusement. Dès le premier pas, le 
plancher vermoulu rendit un son épouvantable. Notre héros 
crut mourir de peur. Il n’essaya pas une seconde fois. 

 
Les deux amis restèrent là immobiles, comptant les se-

condes qui se traînaient comme si le temps s’était arrêté, cédant 
la place à une insupportable éternité. À un moment, ils 
s’aperçurent avec joie que la nuit tombait. 

 
En bas, Joe l’Indien s’agita et cessa de ronfler. Il se dressa 

sur son séant, regarda son camarade d’un air méprisant et lui 
décocha un coup de pied. 

 
« Tu parles d’un veilleur ! 
 
– Quoi ! fit l’autre en se réveillant en sursaut. J’ai dormi ? 
 
– On dirait. Dieu merci, il ne s’est rien passé. Allons, il est 

temps de partir. Qu’est-ce qu’on fait de notre magot ? 
 
– Je n’en sais rien… Je crois qu’il vaut mieux le laisser ici. 

Nous l’emporterons quand nous partirons pour le Texas. Six 
cent cinquante dollars en argent, c’est lourd à transporter. 

 
– Tu as raison… On sera obligés de remettre les pieds dans 

cette baraque. Tant pis. 
 
– À condition de revenir la nuit. Pas de bêtises, hein ! 
 
– Écoute-moi. Je ne réussirai peut-être pas tout de suite 

mon coup. On ne sait jamais ce qui peut se passer. Ce serait 
peut-être plus prudent d’enterrer nos dollars à cet endroit. 
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– Bonne idée », fit le camarade du pseudo-sourd-muet qui 

traversa la pièce et s’agenouilla devant la cheminée, souleva une 
dalle et brandit un sac dont le contenu tinta agréablement. Il 
l’ouvrit, en sortit pour son propre usage vingt ou trente dollars 
et en donna autant à Joe, fort occupé à creuser le sol, à l’aide de 
son couteau. 

 
En un clin d’œil, Tom et Huck oublièrent toutes leurs 

craintes. Le regard brûlant de convoitise, ils suivaient les moin-
dres gestes des deux complices. Quelle chance ! Ça dépassait 
tout ce qu’il était possible d’imaginer. Six cent cinquante dol-
lars ! Une fortune, de quoi rendre riche une bonne douzaine de 
leurs camarades. Plus la peine de se fatiguer à chercher. Le tré-
sor était là, à portée de leurs mains. Ils échangèrent une série de 
coups de coude éloquents, comme pour se dire : « Hein, tu n’es 
pas content d’être ici ? » 

 
Le couteau de Joe heurta quelque chose de dur. 
 
« Hé ! dis donc ! fit-il. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda son camarade. 
 
– Une planche pourrie… Non, c’est un coffre, aide-moi. On 

va voir ce que c’est. » 
 
Il plongea la main dans l’orifice qu’il avait pratiqué avec 

son couteau. 
 
« Oh ! ça, par exemple ! De l’argent ! » 
 
Les deux hommes examinèrent la poignée de pièces que 

Joe avait sorties du coffre. C’était de l’or. Tom et Huck étaient 
aussi émus que les deux bandits. 
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« Attends, fit « l’autre ». Ça ne va pas être long. Il y a une 
vieille pioche toute rouillée auprès de la cheminée. Je l’ai vue il 
y a une minute. » 

 
Il courut à la cheminée et rapporta la pelle et la pioche 

abandonnées par Tom et Huck. Joe prit la pioche, l’examina en 
fronçant les sourcils, murmura quelque chose entre ses dents et 
se mit au travail. 

 
Le coffre sortit bientôt de terre. Il n’était pas bien gros. Il 

était cerclé de fer et avait dû être très solide avant d’être rongé 
par l’humidité. Les deux hommes contemplèrent le trésor en 
silence. 

 
« Eh bien, mon vieux, finit par dire Joe, il y a des milliers 

de dollars là-dedans. 
 
– J’ai toujours entendu dire que Murrel et sa bande avaient 

rôdé tout un été de ce côté-ci, remarqua son complice. 
 
– Je le sais. C’est sûrement lui qui a enterré le coffre. 
 
– Maintenant, Joe, tu peux renoncer au coup que tu as pro-

jeté. » 
 
Le métis fronça les sourcils. 
 
« Tu ne me connais pas. Ou alors tu ne sais pas la suite. Eh 

bien, mon vieux, il ne s’agit pas d’un vol mais d’une vengeance. 
D’ailleurs, j’aurai besoin de toi. Après… le Texas. Va retrouver ta 
femme et tes gosses, et attends que je te fasse signe. 

 
– Comme tu voudras. Que va-t-on faire du coffre ? On le 

remet en place ? 
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– Oui. (Joie délirante à l’étage supérieur.) Non… Non ! 
(Profonde déception à l’étage supérieur.) J’allais oublier cette 
pioche. Il y a encore de la terre toute fraîche au bout. (Les deux 
garçons devinrent d’une pâleur de cendre.) Pourquoi y a-t-il 
une pioche ici, hein ? Pourquoi y a-t-il une pelle à laquelle sont 
encore attachées des mottes de terre ? Qui les a apportées ? As-
tu entendu quelque chose ? As-tu vu quelqu’un ? Non ! Eh bien, 
ceux qui ont apporté la pelle et la pioche sont partis, mais ils 
vont revenir et, s’ils voient qu’on a remué la terre, ils creuseront 
et trouveront le coffre. Alors, moi je vais l’emporter dans ma 
cachette. 

 
– Bien sûr. On aurait dû penser à cela plus tôt. Tu le cache-

ras au numéro 1 ? 
 
– Non, non. Pas au numéro 1. Au numéro 2, sous la croix. 

L’autre, c’est trop facile à découvrir. 
 
– Ça va. Il fait presque assez noir pour s’en aller. » 
 
Joe l’Indien alla d’une fenêtre à l’autre pour regarder ce qui 

se passait autour de la maison. 
 
« Il n’y a personne en vue, dit-il. Mais je me demande qui a 

bien pu apporter ces outils ici. Dis donc, ils sont peut-être en 
haut, qu’est-ce que tu en penses ? » 

 
Tom et Huck en eurent le souffle coupé. Joe caressa le 

manche de son couteau, hésita un instant, puis se dirigea vers 
l’escalier. Les deux garçons pensèrent à aller se cacher dans le 
placard, mais ils n’en eurent pas la force. Les premières mar-
ches de l’escalier gémirent. L’imminence du péril redonna du 
courage aux deux amis et ils allaient se précipiter vers le placard 
quand ils entendirent un craquement sinistre. Joe poussa un 
juron et dégringola au milieu des débris de l’escalier pourri. 
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Son complice l’aida à se relever. 
 
« Ne t’en fais pas, dit-il. S’il y a des gens là-haut, qu’ils y 

restent. Ils ne pourront plus descendre, à moins de se rompre le 
cou. Il va faire nuit dans un quart d’heure. Ils peuvent toujours 
essayer de nous suivre. Et puis, même si on nous a vus, on nous 
aura pris pour des fantômes ou des diables. Ça ne m’étonnerait 
pas que les propriétaires de la pelle et de la pioche aient déjà 
décampé avec une bonne frousse ! » 

 
Joe bougonna puis tomba d’accord avec son ami : il valait 

mieux utiliser le reste du jour à tout préparer pour partir. Quel-
ques instants plus tard, son compagnon et lui se dirigeaient vers 
la rivière, emmenant leur précieux fardeau avec eux. 

 
Tom et Huck, soulagés d’un poids immense, les regardè-

rent s’éloigner. Les suivre ? Il n’en était pas question. Ils s’esti-
mèrent satisfaits de se retrouver dans la pièce du bas sans s’être 
rompu les os comme l’avait prédit l’inconnu. Ils quittèrent la 
maison hantée et reprirent le chemin du village, rongeant leur 
frein en silence. Ils étaient furieux d’avoir laissé derrière eux la 
pelle et la pioche. Sans ces maudits outils, Joe n’aurait jamais 
soupçonné leur présence. Il aurait enterré son or et son argent 
dans un coin de la pièce en attendant de pouvoir satisfaire sa 
« vengeance », ensuite de quoi il aurait eu la désagréable sur-
prise de voir que le trésor avait disparu. Quelle malchance ! Ils 
résolurent d’épier l’Espagnol quand il viendrait au village et de 
le suivre jusqu’au numéro 2. Alors, une pensée sinistre germa 
dans l’esprit de Tom. 

 
« Dis donc, Huck, fit-il, tu ne crois pas que Joe pensait à 

nous en parlant de vengeance ? 
 
– Oh ! tais-toi », murmura Huck qui manqua de défaillir. 
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Ils débattirent longuement de la question. En entrant au 
village, ils en étaient arrivés à la conclusion que Joe avait peut-
être quelqu’un d’autre en tête, ou du moins que seul Tom était 
visé, puisqu’il avait été le seul à témoigner. Ce fut un mince ré-
confort pour Tom que de se retrouver sans son ami face au dan-
ger. Un peu de compagnie ne lui aurait pas déplu ! 
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CHAPITRE XXVIII 

 
Les aventures de la journée troublèrent le sommeil de Tom. 

Quatre fois, il rêva qu’il mettait la main sur le fabuleux trésor et 
quatre fois, celui-ci lui échappait au dernier moment, en même 
temps que le sommeil. Il dut revenir à la dure réalité. Au matin, 
alors que, les yeux grands ouverts, il récapitulait les événements 
de la veille, il eut l’impression que tout cela s’était passé dans un 
autre monde et il se demanda si, après tout, la grande aventure 
n’était pas elle-même un rêve. 

 
Il y avait un argument très fort en faveur de cette théorie : 

la quantité de pièces qu’il avait aperçue quand Joe avait ouvert 
le coffre était trop fantastique pour être vraie. Il n’avait jamais 
vu auparavant plus de cinquante dollars à la fois et, comme tous 
les garçons de son âge, il se figurait que quand on les comptait 
par milliers ou centaines, ce n’était qu’une façon de parler. Il ne 
lui serait pas venu un instant à l’esprit qu’une personne pût pos-
séder à elle seule la somme considérable représentée par cent 
dollars. Si on avait essayé d’approfondir l’idée qu’il se faisait 
d’un trésor caché, on aurait constaté que cela revenait à une 
poignée de menue monnaie bien réelle et à un boisseau de piè-
ces d’or imaginaires. 

 
Cependant, à force de réfléchir, il en arriva à conclure qu’il 

n’avait peut-être pas rêvé du tout et que le trésor existait bel et 
bien. Il fallait tirer cela au clair, sans tarder. Il se leva donc, ava-
la son petit déjeuner au triple galop et courut retrouver Huck. 

 
Huck était assis sur le rebord d’une « plate » et laissait ses 

pieds pendre dans l’eau. Il avait l’air fort mélancolique. Tom 
décida de le laisser aborder le premier le sujet qui lui tenait tant 
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au cœur. Si Huck lui en parlait, ce serait la preuve qu’il n’avait 
pas rêvé. 

 
« Bonjour, Huck ! 
 
– Bonjour, toi ! » 
 
Silence. 
 
« Tom, si nous avions laissé nos maudits outils auprès de 

l’arbre mort, nous serions en possession du trésor à l’heure qu’il 
est. C’est terrible, avoue. 

 
– Alors, ce n’était pas un rêve ! Et pourtant, je préférerais 

presque, d’une certaine manière. 
 
– Comment, un rêve ? 
 
– Eh bien, je parle de ce qui nous est arrivé hier. 
 
– Tu en as de bonnes avec tes rêves, toi ! Si l’escalier ne 

s’était pas effondré, tu aurais vu le drôle de rêve que nous au-
rions fait. J’ai rêvé toute la nuit de Joe et de son complice. Que 
le diable les emporte ! 

 
– Non, non. Je ne veux pas qu’il les emporte. Je veux re-

trouver Joe, et l’argent avec. 
 
– Tom, nous ne le retrouverons jamais. Tu sais, on n’a pas 

tous les jours l’occasion de mettre la main sur un magot pareil. 
Nous autres, nous avons laissé passer notre chance. C’est raté 
maintenant. Je suis à peu près sûr qu’on ne reverra plus l’Espa-
gnol. 

 
– Je suis de ton avis. Je paierais pourtant cher pour le sui-

vre jusqu’au numéro 2. 
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– Le numéro 2. Oui, c’est la clef du mystère. J’y ai réfléchi, 

mais je nage complètement. Et toi, Tom ? 
 
– Moi aussi, mon vieux. C’est trop calé pour moi. Dis donc, 

Huck C’est peut-être le numéro d’une maison ! 
 
– Penses-tu ! En tout cas, si jamais c’est le numéro d’une 

maison, ce n’est pas ici. Il n’y a pas de numéros aux maisons 
dans notre patelin. C’est trop petit. 

 
– Attends que je réfléchisse. C’est peut-être le numéro 

d’une chambre dans une taverne ou dans un hôtel. 
 
– Eh ! mais, c’est une idée ! Il n’y a que deux tavernes dans 

le pays. Nous saurons vite à quoi nous en tenir. 
 
– Reste ici, Huck, et attends-moi. » 
 
Tom partit sur-le-champ. Il n’avait aucune envie de 

s’afficher en public en compagnie de Huck. Il resta absent une 
demi-heure. 

 
À la première taverne, la meilleure de Saint-Petersburg, il 

apprit que le numéro 2 était occupé par un jeune clerc de no-
taire. À l’autre hôtel, un endroit plus ou moins louche, le fils du 
propriétaire lui déclara que le numéro 2 était un pur mystère. 
La chambre était fermée à clef toute la journée et la porte ne 
s’en ouvrait que la nuit pour livrer passage à des gens qu’il ne 
connaissait pas. Il ne savait pas à quoi attribuer cet état de cho-
ses. Pour lui, cette chambre était hantée. Il ne voyait pas d’autre 
explication. La nuit précédente, il y avait aperçu une lumière. 

 
« Voilà ce que j’ai trouvé, Huck. Je crois que nous sommes 

sur la bonne voie. 
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– Moi aussi, Tom. Et maintenant, qu’allons-nous faire ? 
 
– Laisse-moi réfléchir. » 
 
Les réflexions de Tom l’absorbèrent un long moment. 
 
« Écoute-moi, finit-il par dire. Ce numéro 2 a deux entrées. 

L’une d’elles donne sur une impasse entre la taverne et la bri-
queterie. Toi, tu vas rafler toutes les clefs que tu pourras. Moi, je 
chiperai celles de ma tante et, à la prochaine nuit noire, nous 
tâcherons d’entrer dans cette pièce. Et puis, ouvre l’œil. Joe 
l’Indien a dit qu’il viendrait faire un tour par ici pour essayer de 
se venger. Si tu le vois, tu le suivras. S’il ne va pas à la taverne, 
ce sera que nous nous sommes trompés. 

 
– Tu vas fort ! Je n’ai pas du tout envie de le suivre ! 
 
– Ne t’inquiète pas. S’il revient, ce sera sûrement la nuit. Il 

ne te verra pas et, même s’il te voit, il ne se doutera de rien. 
 
– Allons, s’il fait très noir, je crois que je le suivrai. Mais je 

ne garantis rien… 
 
– Du courage, Huck. Il ne faut pas le laisser filer comme ça 

avec son trésor. Tu veux que ce soit moi qui le suive ? 
 
– Non, Tom. Compte sur moi. 
 
– Ça, c’est parler ! Ne faiblis pas, Huck. Et tu peux compter 

sur moi ! » 
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CHAPITRE XXIX 

 
Cette nuit-là, Tom et Huck s’apprêtèrent à tenter 

l’aventure. Jusqu’à neuf heures passées, ils rôdèrent aux abords 
de la taverne, l’un surveillant l’impasse, l’autre l’entrée de 
l’auberge. Personne n’emprunta l’allée. Personne qui ressemblât 
à l’Espagnol ne franchit le seuil de la taverne. La nuit 
s’annonçait belle. Néanmoins, Tom rentra chez lui assuré que 
s’il faisait suffisamment noir, Huck viendrait miauler sous sa 
fenêtre. Mais la nuit resta claire et vers minuit, Huck se retira 
dans l’étable qui lui servait d’abri. 

 
Il en alla de même le mardi, puis le mercredi. Le jeudi, la 

nuit s’annonça plus propice. Tom sortit de sa chambre muni de 
la lanterne de sa tante et d’une large serviette pour en dissimu-
ler la lueur. Il cacha la lanterne dans l’étable de Huck et les deux 
amis commencèrent à monter la garde. À onze heures, la ta-
verne ferma et ses lumières s’éteignirent. Personne ne s’était 
engagé dans l’impasse. Aucune trace de l’Espagnol. Une obscu-
rité complète régnait sur le village. En dehors de quelques rou-
lements de tonnerre dans le lointain, tout était parfaitement 
silencieux. Les auspices étaient en somme des plus favorables. 

 
Tom alluma sa lanterne dans l’étable, l’entoura soigneuse-

ment de la serviette, et les deux coureurs d’aventures se glissè-
rent dans l’ombre vers la taverne. Huck resta à faire le guet à 
l’entrée de l’impasse et Tom disparut. 

 
L’angoisse s’empara de Huck. Le malheureux perdit toute 

notion du temps. Il lui sembla qu’il attendait là depuis des siè-
cles. Pourquoi Tom ne revenait-il pas ? Ce n’était pas possible, il 
s’était évanoui, ou bien il était mort. Petit à petit, Huck s’avança 
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dans l’impasse. Il s’attendait d’un moment à l’autre à une catas-
trophe épouvantable qui le priverait de ses derniers moyens. 
Déjà, le souffle lui manquait et son cœur battait à se rompre. 
Soudain, il aperçut une lueur et Tom passa en trombe à côté de 
lui. 

 
« Sauve-toi, au nom du Ciel, sauve-toi ! » cria-t-il à Huck. 
 
Un seul avertissement aurait suffi car au second « sauve-

toi ! » Huck faisait déjà du quarante ou du cinquante à l’heure. 
Les deux amis ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils eurent atteint un 
abattoir désaffecté, à l’extrémité du village. À peine y eurent-ils 
pénétré que l’orage éclata. La pluie se mit à tomber à torrents. 
Dès qu’il eut repris son haleine, Tom murmura : 

 
« Oh ! Huck, c’est effroyable ! J’ai essayé deux des clefs que 

j’avais prises, mais elles faisaient un tel bruit dans la serrure que 
je ne pouvais plus bouger. Et puis, elles ne voulaient pas tour-
ner. Alors, sans savoir ce que je faisais, j’ai pris le bouton de la 
porte à pleines mains et la porte s’est ouverte. Elle n’était pas 
fermée à clef ! Je suis entré, j’ai découvert ma lanterne, et 
qu’est-ce que j’ai vu ? 

 
– Allons, parle. 
 
– Huck, j’ai failli écraser la main de Joe l’Indien. 
 
– Non ! 
 
– Si. Il était étendu de tout son long sur le plancher. 
 
– Sapristi ! Alors, qu’est-ce que tu as fait ? Il s’est réveillé ? 
 
– Non, il n’a pas bronché. Je crois qu’il était ivre. J’ai juste 

ramassé ma serviette et j’ai décampé. 
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– Moi, je suis sûr que je n’aurais jamais pensé à ma ser-
viette dans un moment pareil. 

 
– J’étais bien forcé. Ma tante aurait fait une histoire de 

tous les diables si je l’avais perdue. 
 
– Dis donc, Tom, tu as vu le coffre ? 
 
– Je ne suis pas resté à inspecter les lieux. Je n’ai vu ni le 

coffre ni la croix. Je n’ai vu, en fait, qu’une bouteille vide et un 
gobelet posés auprès de Joe. Oui, et j’ai vu aussi deux barriques 
et un tas d’autres bouteilles dans la pièce. Comprends-tu main-
tenant pourquoi on peut dire que cette chambre est hantée ? 

 
– Non, je ne saisis pas. 
 
– Mais voyons, elle est hantée par le whisky ! Il y a bien des 

chances pour que toutes les tavernes qui ne paient pas patente 
pour vendre de l’alcool aient une chambre hantée, mon vieux. 

 
– Comme tu dis ! Qui aurait cru une chose pareille, hein ? 

Seulement, Tom, voilà le moment ou jamais de rafler le coffre si 
Joe est ivre. 

 
– Tu crois ? Eh bien, essaie un peu ! » 
 
Huck frissonna. 
 
« Je pense que… Après tout, j’aime mieux pas. 
 
– Moi non plus, Huck. Une seule bouteille auprès de Joe, 

ce n’est pas assez. S’il y en avait eu trois, je ne dis pas. J’aurais 
tenté le coup. 

 
– Écoute-moi, Huck, reprit Tom après un instant de ré-

flexion. Attendons d’être certains que Joe n’est pas au numéro 2 



– 225 – 

pour fouiller la chambre. En montant la garde toutes les nuits, 
nous finirons bien par le voir sortir. Alors, nous nous précipite-
rons et nous lui chiperons son coffre en cinq sec. Autrement, 
c’est trop dangereux. 

 
– Bon, j’accepte. Je veux bien monter la garde toute la nuit 

et tu te charges de la monter dans la journée. 
 
– Ça va. Si tu vois quelque chose, tu viendras faire miaou 

sous ma fenêtre. Si je dors trop dur, tu lanceras du sable. Ça me 
réveillera. 

 
– Tope là, mon vieux. 
 
– Maintenant, Huck, l’orage est fini. Je vais rentrer chez 

moi. Il va faire jour dans deux heures. Tu monteras la garde 
jusque-là ? 

 
– Puisque je te le dis. Je surveillerai cette taverne pendant 

un an s’il le faut. Je veillerai la nuit et dormirai le jour. 
 
– Entendu, mais où dormiras-tu ? 
 
– Dans la grange de Ben Rogers. Il m’en a donné la permis-

sion et son vieux nègre aussi. Tu sais, l’oncle Jake. Je tire sou-
vent de l’eau pour l’oncle Jake et il me donne quelquefois un 
morceau à manger. C’est un brave nègre, Tom. Il m’aime bien 
parce que je ne le traite pas de haut. Seulement, il ne faudra pas 
le répéter. Quand on a le ventre creux, on fait quelquefois ce 
qu’on ne ferait pas si l’on avait mangé à sa faim. 

 
– Allons, si je n’ai pas besoin de toi dans la journée, je te 

laisserai dormir. En tout cas, c’est promis, hein ? Si tu vois 
quelque chose d’anormal pendant la nuit, tu viens miauler sous 
ma fenêtre. » 
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CHAPITRE XXX 

 
Le vendredi matin, Tom apprit une bonne nouvelle : la fa-

mille du juge Thatcher était rentrée à Saint-Petersburg la veille 
au soir. Pour le moment, Joe l’Indien et son trésor furent relé-
gués à l’arrière-plan et le garçon ne pensa plus qu’à Becky. Il ne 
tarda pas à revoir la petite et tous deux s’amusèrent follement 
avec leurs camarades d’école. 

 
La journée s’acheva encore mieux qu’elle n’avait commen-

cé. À force de harceler sa mère, Becky finit par obtenir que son 
fameux pique-nique fût fixé au lendemain. La petite éprouva 
une joie délirante qui n’eut d’égal que le bonheur de Tom. Les 
invitations furent lancées aussitôt et toute la jeunesse du village 
entra dans la fièvre des préparatifs. Tom était si énervé qu’il ne 
put s’endormir. L’oreille aux aguets, il attendait le miaou de 
Huck et espérait bien mettre la main sur le trésor sans plus tar-
der, ce qui lui permettrait d’éblouir Becky et ses amis au pique-
nique. Mais la nuit se passa sans incident et il lui fallut déchan-
ter. 

 
Le lendemain matin vers onze heures, une foule aussi 

joyeuse que bruyante était rassemblée chez le juge Thatcher et 
n’attendait plus que le signal du départ. Les grandes personnes 
n’avaient point coutume de gâcher la joie des enfants par leur 
présence. Elles estimaient que leur sauvegarde était suffisam-
ment assurée par quelques jouvencelles de dix-huit printemps 
et leurs cavaliers de trois ou quatre années plus âgés. Le vieux 
bac à vapeur fut affrété pour l’occasion. Bientôt la cohorte en-
fantine se répandit dans la rue principale du village. Presque 
tout le monde portait un panier à provisions sous le bras. Sid, 
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malade, ne pouvait participer aux réjouissances, et Mary était 
restée auprès de lui. 

 
Avant le départ, Mme Thatcher fit ses recommandations à 

sa fille. 
 
« Vous rentrerez certainement très tard, lui dit-elle. Tu fe-

rais peut-être mieux de passer la nuit chez une de tes petites 
amies qui habitent à côté du débarcadère. 

 
– Alors, j’irai couchez chez Susy Harper, maman. 
 
– Très bien. Et tâche d’être sage et de ne gêner personne. » 
 
En chemin, Tom dit à Becky : 
 
« Voilà ce que nous allons faire. Au lieu d’aller chez Joe 

Harper, nous monterons le coteau et nous irons coucher chez la 
veuve Douglas. Elle aura des glaces. Elle en a toujours plein sa 
cuisine. Elle sera ravie de nous héberger. 

 
– Oh ! comme ce sera amusant ! 
 
Mais les sourcils de Becky se froncèrent. 
 
« Que va dire maman ? demanda-t-elle. 
 
– Elle n’en saura rien. 
 
– Oui, mais… ce n’est pas bien de… 
 
– Et alors ? Du moment qu’elle n’est pas au courant ! 

D’ailleurs, nous ne ferons rien de mal. Tout ce qu’elle désire 
c’est que tu passes une bonne nuit tranquille. Et puis, je suis sûr 
que si tu lui avais parlé de la veuve Douglas, elle t’aurait conseil-
lé elle-même d’aller chez elle. » 
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L’hospitalité royale de la veuve Douglas était évidemment 

bien tentante, et Tom réussit à lever les derniers scrupules de 
Becky. Les deux enfants décidèrent d’un commun accord de ne 
pas souffler mot de leur projet. 

 
Tout à coup, Tom songea que cette nuit même Huck était 

fort capable de venir miauler sous sa fenêtre. Que faire ? Il ne 
pouvait pourtant pas renoncer à aller chez la veuve Douglas. Du 
reste, tout bien réfléchi, il n’y avait aucune raison pour que 
Huck l’appelât cette nuit plutôt que les autres. Le plaisir certain 
de la soirée à venir l’emporta sur l’attrait du trésor hypothéti-
que. Et, avec la légèreté de son âge, Tom n’y pensa plus de toute 
la journée. 

 
À six kilomètres en aval du village, le bac s’arrêta devant 

une crique entourée de bois. Aussitôt l’ancre jetée, la jeunesse se 
rua sur la berge et ne tarda pas à remplir la forêt de cris et de 
rires sonores. Tous les moyens d’attraper des courbatures et de 
se mettre en nage furent essayés. Peu à peu, les membres de la 
troupe regagnèrent leur base. Ils avaient tous l’estomac dans les 
talons et la dévastation des victuailles commença. Après le fes-
tin, on se reposa et l’on bavarda à l’ombre de grands chênes. 
Soudain, quelqu’un lança : 

 
« Y a-t-il des volontaires pour la grotte ? » 
 
Tout le monde en fut. On se jeta sur les paquets de chan-

delles, et une caravane improvisée se mit en devoir d’escalader 
la falaise. Au sommet se trouvait la grotte MacDougal, dont l’en-
trée, en forme de A, était défendue par une porte de chêne mas-
sif. La porte était justement ouverte et les explorateurs pénétrè-
rent dans une sorte de chambre glaciale. Il faisait sombre. La 
pierre des murs suintait. Quand on se retournait, on voyait se 
dessiner dans l’encadrement de l’entrée la vallée inondée de 
soleil. L’endroit était romantique à souhait. D’abord les visiteurs 
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se turent, mais leur exubérance naturelle reprit le dessus et le 
charivari recommença. Un garçon alluma une chandelle. Toute 
la troupe se rua sur lui. Il défendit vaillamment son bien jus-
qu’au moment où il succomba sous le nombre. Une autre chan-
delle s’alluma et fut éteinte au milieu des cris et des rires. 

 
Cependant, tout a une fin et une sage procession de gar-

çons et de filles, munis de chandelles dont le reflet tremblait sur 
les voûtes vingt mètres au-dessus de leurs têtes, se mit à des-
cendre la pente rapide du couloir principal. Ce couloir n’avait 
guère plus de trois mètres de large. Sur chacune de ses parois 
s’ouvraient des galeries latérales très rapprochées. La grotte 
MacDougal était un véritable labyrinthe et l’on disait qu’on au-
rait pu errer pendant des jours et des nuits, descendant toujours 
plus bas dans le méli-mélo de ses couloirs, ses crevasses et ses 
gouffres, sans jamais en atteindre le fond, fût-ce dans les en-
trailles même de la terre. Si bien que personne ne pouvait se 
vanter de « connaître » la grotte. La plupart des jeunes hommes 
en avaient exploré une partie et Tom, pour sa part, en connais-
sait au moins autant qu’eux. 

 
La procession s’étira le long du couloir central et bientôt de 

petits groupes l’abandonnèrent pour se livrer à une poursuite en 
règle dans les allées latérales. On s’évitait, on se guettait aux 
carrefours, on s’attaquait par surprise et l’on parvenait même à 
échapper à l’ennemi pendant une bonne demi-heure, sans 
s’écarter des endroits « repérés ». 

 
Groupe après groupe, les explorateurs, haletants, couverts 

de glaise et de coulées de chandelle se retrouvèrent à l’entrée de 
la grotte, ravis de leur journée. Alors, ils s’aperçurent avec stu-
peur qu’ils ne s’étaient pas inquiétés de l’heure et que la nuit 
était sur le point de tomber. La cloche du bac sonnait depuis un 
certain temps, et cette fin romantique à la belle aventure lui 
conférait, de l’avis de tous, un charme supplémentaire. On re-
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descendit au galop et, lorsque le vieux bateau eut quitté la rive, 
personne, hormis le capitaine, ne regretta ce retard. 

 
Huck était déjà à son poste quand le bac, tout éclairé, lon-

gea l’appontement. Le jeune garçon n’entendit aucun bruit à 
bord car tous les passagers, brisés de fatigue, s’étaient endor-
mis. Il se demanda quel pouvait bien être ce vapeur et pourquoi 
il ne s’arrêtait pas, mais, comme il avait d’autres chats à fouet-
ter, il n’y pensa plus. La nuit devenait très sombre. Les nuages 
s’amoncelaient. Dix heures sonnèrent. Les bruits s’apaisèrent, 
les lumières s’éteignirent, les derniers passants rentrèrent chez 
eux, le village s’endormit et le petit guetteur resta seul avec le 
silence et les fantômes. 

 
À onze heures, les lumières de la taverne s’éteignirent. Il fit 

noir comme dans un four. Huck était toujours aux aguets mais 
rien ne se produisit. L’inutilité de sa mission commença à lui 
apparaître et il songea à aller se coucher. 

 
Soudain, il perçut un bruit. Tous les sens en éveil, il fouilla 

l’obscurité. La porte de l’auberge qui donnait sur l’impasse se 
referma doucement. Huck se tapit dans un coin. Deux hommes 
passèrent tout près de lui. L’un semblait porter quelque chose 
sous son bras. Ça devait être le coffre ! Ainsi, ils emportaient 
leur trésor ! Fallait-il prévenir Tom ? Mais non, c’était absurde 
Les deux hommes se perdraient dans la nuit et il serait impossi-
ble de retrouver leurs traces. Il n’y avait qu’à les suivre sans se 
faire voir. C’était une chose faisable, grâce à l’obscurité. 

 
Huck se glissa hors de sa cachette et, pieds nus, léger 

comme un chat, il emboîta le pas aux voleurs de trésor, ayant 
soin de conserver entre eux et lui une distance suffisamment 
réduite pour ne pas les perdre de vue. 

 
Ils suivirent le fleuve pendant un certain temps, puis tour-

nèrent à gauche. Ensuite, ils s’engagèrent dans le chemin qui 
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menait en haut de la colline de Cardiff. Passée la maison du 
vieux Gallois à flanc de coteau, ils continuèrent leur ascension. 
« Bon, pensa Huck, ils vont aller enfouir le coffre dans la vieille 
carrière. » Mais ils ne s’arrêtèrent pas à la carrière. Une fois au 
sommet, ils commencèrent à redescendre par un étroit sentier 
qui plongeait entre de hauts buissons de sumac. L’obscurité se 
referma sur eux. 

 
Huck hâta le pas pour raccourcir la distance qui les sépa-

rait, sûr maintenant de ne pas être repéré. Il marcha ainsi un 
temps ; puis craignant d’aller trop vite, il ralentit un peu, fit en-
core quelques mètres, puis s’arrêta. Il écouta : aucun autre bruit 
que le battement de son cœur. Une chouette ulula dans le loin-
tain. Sinistre présage ! Où se trouvaient donc les deux hommes. 
La partie était-elle perdue ? Huck était sur le point de s’élancer 
quand quelqu’un toussota à un mètre de lui ! La gorge du jeune 
garçon se serra, ses membres tremblèrent comme s’il avait été 
en proie à un violent accès de fièvre. Soudain, Huck se rendit 
compte de l’endroit où il était arrivé : à quelques mètres de 
l’allée qui donnait accès à la propriété de la veuve Douglas. 
« C’est parfait, se dit Huck, qu’ils enfouissent leur trésor ici. Il 
ne sera pas difficile à trouver ! » 

 
Une voix sourde s’éleva alors, la voix de Joe l’Indien. 
 
« Que le diable emporte cette bonne femme, fit-il. Il y a du 

monde chez elle. Je vois de la lumière. 
 
– Moi je ne vois rien », répondit une autre voix, celle de 

l’inconnu de la maison hantée. 
 
Le sang du pauvre Huck se glaça dans ses veines. Joe avait 

dû entraîner son complice jusque-là pour l’aider à satisfaire sa 
vengeance. La première pensée du gamin fut de s’enfuir, mais il 
se rappela que la veuve Douglas avait souvent été très bonne 
pour lui et il se dit que les deux hommes avaient peut-être 



– 232 – 

l’intention de l’assassiner. Il aurait bien voulu l’avertir du dan-
ger qu’elle courait, mais il n’osait pas bouger, de peur de révéler 
sa présence. 

 
« Tu ne vois pas la lumière parce qu’il y a un arbuste de-

vant toi, reprit Joe. Tiens, approche-toi. Tu vois, maintenant ? 
 
– Oui. En effet, il doit y avoir du monde chez elle. Nous fe-

rions mieux de renoncer à notre projet. 
 
– Y renoncer au moment où je vais quitter le pays pour 

toujours ! Mais, voyons, l’occasion ne se représentera peut-être 
jamais. Je t’ai répété sur tous les tons que ce n’est pas son ma-
got qui m’intéresse. Tu peux le prendre si ça te chante. Le fait 
est que son mari m’a toujours traité comme un chien et m’a fait 
condamner pour vagabondage quand il était juge de paix. Et ce 
n’est pas tout. Il m’a fait fouetter devant la porte de la prison. 
Fouetter comme un vulgaire nègre ! Comprends-tu ? Il est mort 
avant que je puisse me venger, mais c’est sur sa femme que je 
me vengerai aujourd’hui. 

 
– Oh ! ne la tue pas ! Ne fait pas une chose pareille ! 
 
– La tuer ! Qui a parlé de la tuer ? Quand on veut se venger 

d’une femme, on ne la tue pas, on la défigure. On lui fend les 
narines, on lui coupe les oreilles. 

 
– Mon Dieu ! mais c’est du… 
 
– Garde tes réflexions pour toi ! C’est plus prudent ! Je 

l’attacherai à son lit. Si elle saigne trop et qu’elle en meurt, tant 
pis pour elle. Je ne verserai pas une larme sur son cadavre. Mon 
vieux, tu es ici pour m’aider dans ma besogne. Seul, je n’y arri-
verai pas. Fourre-toi bien ça dans la tête. Si tu bronches, je te 
tue ! Tu m’entends ? Et si je suis obligé de te tuer, je la tuerai 
elle aussi. Comme ça, personne ne saura ce qui s’est passé. 
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– Eh bien, puisqu’il le faut, allons-y tout de suite. Plus vite 

ce sera fait, mieux ça vaudra… Mais j’en suis malade. 
 
– Y aller tout de suite ! Avec le monde qu’il y a chez elle ! 

Dis donc, tu me ferais presque douter de toi. Nous pouvons at-
tendre. Nous ne sommes pas pressés. » 

 
Huck devina que les deux hommes n’avaient plus rien à se 

dire pour le moment. Mais le silence l’effrayait encore davan-
tage que cette horrible conversation. Retenant son souffle, il 
tenta de faire un pas en arrière, se balança en équilibre précaire 
sur une jambe, faillit basculer d’un côté puis de l’autre, se rat-
trapa, et se stabilisa enfin avec d’infinies précautions. Encore un 
pas, puis un autre. Une branche craqua sous son pied. Il s’arrêta 
de respirer, écouta. Aucun bruit, le silence était total. Sa grati-
tude envers le Ciel fut sans bornes. Bientôt, il retrouva le sentier 
enfoui dans les sumacs, lentement il vira de bord avec la sou-
plesse d’un bateau sur l’eau, puis repartit d’un pas rapide et 
prudent. Il ne prit finalement sa course qu’une fois arrivé à la 
carrière, et hors d’atteinte. Il courut d’une seule traite jusqu’à la 
maison du Gallois. Il tambourina à la porte de la ferme. Une 
fenêtre s’ouvrit et le vieil homme apparut encadré de ses deux 
fils, deux superbes gaillards. 

 
« Qui est-ce qui fait tout ce tapage ? cria-t-il. Qui frappe à 

ma porte ? Que me voulez-vous ? 
 
– Laissez-moi entrer… Vite… J’ai quelque chose à vous 

dire. 
 
– Qui êtes-vous ? 
 
– Huckleberry Finn… Vite, laissez-moi entrer ! 
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– Ah ! C’est toi, Huckleberry ! Je n’ai guère envie de t’ou-
vrir ma porte. Ouvrez-lui quand même, mes gars, et voyons ce 
qu’il nous veut. » 

 
« Je vous en supplie, ne dites jamais que je suis venu vous 

trouver. » Telles furent les premières paroles de Huck lorsque 
les fils du Gallois l’eurent fait entrer. « Je vous en supplie… au-
trement on me tuera… mais la veuve a souvent été très gentille 
pour moi et je veux vous dire… Je vous dirai tout si vous me ju-
rez de ne jamais raconter que je suis venu. 

 
– Sacrebleu ! s’exclama le Gallois. Ça doit être joliment im-

portant, sans quoi il ne serait pas dans cet état. Allons, parle, 
petit. Nous te promettons de ne rien dire. » 

 
Trois minutes plus tard, le vieillard et ses fils gravissaient 

la colline et se dirigeaient vers la propriété de la veuve. Chacun 
d’eux tenait son fusil à la main. Huck les laissa à mi-chemin et 
se blottit derrière un arbre. 

 
Après un long silence, il entendit une détonation suivie 

d’un cri. Le jeune garçon n’attendit pas la suite et dévala la 
pente aussi vite que s’il avait eu tous les diables de l’enfer à ses 
trousses. 
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CHAPITRE XXXI 

 
Dès les premières lueurs de l’aube, Huck gravit à tâtons la 

colline et vient frapper doucement à la porte du Gallois. Les oc-
cupants de la ferme, émus par les événements de la nuit, ne 
dormaient que d’un œil. 

 
– Qui est là ? cria-t-on d’une fenêtre. 
 
– Ouvrez-moi, répondit le gamin d’une voix tremblante. Ce 

n’est que moi, Huck Finn. 
 
– Sois le bienvenu, mon garçon ! Cette porte te sera désor-

mais ouverte jour et nuit. » 
 
C’était bien la première fois que le petit vagabond recevait 

un tel accueil. Il se sentit tour réconforté. 
 
Une clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, et il entra. 

On le fit asseoir ; le Gallois et ses fils s’habillèrent en un tour-
nemain. 

 
« J’espère que tu as faim, mon garçon, dit le vieil homme. 

Le petit déjeuner sera prêt dès que le soleil sera levé. Tu tâche-
ras d’y faire honneur. Mes fils et moi, nous espérions que tu au-
rais couché ici cette nuit, mais nous ne t’avons pas retrouvé. 

 
– J’étais mort de peur, avoua Huck, et je me suis sauvé 

quand j’ai entendu le coup de feu. J’ai couru pendant près de 
cinq kilomètres sans m’arrêter. Je suis revenu parce que je vou-
drais bien savoir ce qui est arrivé. Et si vous me voyez au petit 
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jour c’est parce que je ne tiens pas du tout à rencontrer les deux 
démons, même s’ils sont morts. 

 
– Mon pauvre gosse, tu m’as tout l’air d’avoir passé une 

bien mauvaise nuit. Mais j’ai un lit pour toi. Tu iras te coucher 
dès que tu auras mangé. Hélas ! non. Les diables ne sont pas 
morts. Nous le regrettons joliment, je t’assure. Grâce à ta des-
cription, nous savions pourtant bien où les dénicher. Nous nous 
sommes avancés sur la pointe des pieds. Nous étions à dix mè-
tres d’eux. Il faisait noir comme dans un four. Personne ne pou-
vait nous voir. Tout à coup, j’ai été pris d’une terrible envie 
d’éternuer, quelle malchance ! J’ai voulu me retenir, mais rien à 
faire. Il a fallu que ça sorte. J’ai entendu les branches remuer. 
Les deux lascars fichaient le camp. Comme j’étais en tête avec 
mon fusil, j’ai dit à mes fils de faire comme moi et j’ai tiré dans 
la direction du bruit. On les entendait courir. On a couru après 
eux à travers bois en tirant quelques cartouches au jugé, mais je 
suis bien sûr que nous ne les avons pas touchés. Ils ont tiré deux 
balles sur nous en s’enfuyant. Dieu merci ! ils nous ont ratés. 
Dès que nous ne les avons plus entendus, nous avons cessé de 
les poursuivre et nous sommes allés tout de suite prévenir les 
policiers. Ils sont partis monter la garde au bord de la rivière et, 
sitôt qu’il fera grand jour, le shérif rassemblera des volontaires 
et organisera une battue. Mes fils y prendront part. Je voudrais 
bien savoir comment sont faits ces animaux-là… ça faciliterait 
rudement les recherches. Mais tu ne peux pas nous donner leur 
signalement, je suppose ? Il faisait trop noir, cette nuit. 

 
– Si, si, je peux vous les décrire. Je les ai vus au village et je 

les ai suivis jusque par ici. 
 
– C’est merveilleux ! Vas-y, mon petit : à quoi est-ce qu’ils 

ressemblent ? 
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– L’un d’eux, c’est le vieux sourd-muet espagnol qui est ve-
nu rôder deux ou trois fois dans le pays. L’autre, c’est un type 
mal rasé, déguenillé et… 

 
– Ça suffit, mon garçon. Nous les connaissons ! Nous les 

avons surpris un jour dans les bois derrière la maison de la 
veuve ; ils ont décampé en nous voyant. Allez vite, mes gars. 
Courez prévenir le shérif… Vous prendrez votre petit déjeuner 
demain ! » 

 
Les fils du Gallois partirent aussitôt. Comme ils franchis-

saient le seuil, Huck se dressa d’un bond et s’écria : 
 
« Surtout ne dites à personne que c’est moi qui ai décou-

vert leur piste ! Je vous en supplie ! 
 
– Nous ne dirons rien, Huck, puisque tu le demandes, mais 

c’est dommage de ne pas pouvoir raconter tes exploits. 
 
– Non, non, je vous en prie, ne dites rien. » 
 
Lorsque les jeunes hommes se furent éloignés, le vieil 

homme déclara : 
 
« Ils ne diront rien… moi non plus. Mais pourquoi ne veux-

tu pas qu’on sache ce que tu as fait ? » 
 
Huck se contenta d’expliquer que l’un des deux hommes le 

tuerait certainement s’il apprenait qui avait lancé les Gallois et 
les policiers à sa poursuite. 

 
« Mais enfin, mon garçon, comment as-tu eu l’idée de sui-

vre ces individus-là ? » demanda le vieillard. 
 
La question était gênante et Huck réfléchit avant de répon-

dre. 



– 238 – 

 
« Voilà, dit-il. Je ne mène pas une vie bien gaie et, à force 

d’y penser et de chercher un moyen de m’en tirer, ça m’empêche 
quelquefois de dormir. Hier soir, je n’arrivais pas à fermer l’œil. 
Alors, je suis allé faire un tour. En passant devant la vieille bri-
queterie, à côté de la taverne, je me suis arrêté et je me suis 
adossé au mur pour penser plus à mon aise. À ce moment, les 
deux types sont passés tout près de moi. L’un d’eux portait une 
espèce de caisse sous le bras et je me suis tout de suite dit qu’il 
avait dû la voler. Il fumait un cigare. Son camarade lui a de-
mandé du feu. La braise de leurs cigares leur a éclairé le visage 
et j’ai reconnu le sourd-muet espagnol à ses favoris blancs. J’ai 
vu que l’autre était, tout couvert de guenilles. 

 
– Quoi ! Tu as pu voir ses guenilles à la lueur de son ci-

gare ? » 
 
Huck parut déconcerté. 
 
« je… je ne sais pas… Enfin, j’ai eu cette impression. 
 
– Alors, ils ont continué leur chemin ; et toi… ? 
 
– Moi, je les ai suivis, oui… C’est ça. Je voulais voir ce qu’ils 

allaient faire. Je les ai suivis jusqu’à l’entrée de la propriété de la 
veuve. Ils… Ils se sont arrêtés dans le noir et j’ai entendu 
l’Espagnol dire à son camarade qu’il voulait défigurer la veuve 
et que… 

 
– Hein ! C’est le sourd-muet qui a dit tout cela ? » 
 
Huck venait de commettre une énorme bêtise ! Il faisait 

tout pour que le vieux Gallois ne sache pas qui était l’Espagnol 
et, plus il parlait, plus il s’enferrait et accumulait les bourdes. 
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« N’aie pas peur, mon garçon, lui dit le vieillard. Avec moi, 
tu ne crains rien. Je m’en voudrais de toucher à un seul de tes 
cheveux. Je te protégerai… Compte sur moi. Cet Espagnol n’est 
donc ni muet ni sourd. Tu l’as dit malgré toi. Tu ne peux pas 
revenir là-dessus maintenant. Bon, tu en sais davantage sur cet 
Espagnol que tu n’en as l’air. Allons, aie confiance en moi… 
Parle. Je ne te trahirai pas. » 

 
Huck regarda le Gallois. Son visage respirait l’honnêteté. Il 

s’approcha de lui et lui glissa dans l’oreille. 
 
« Ce n’est pas un Espagnol… c’est Joe l’Indien ! » 
 
Le vieillard se leva comme s’il avait été mordu par un ser-

pent. 
 
« Ça explique tout, fit-il. Quand tu m’as parlé de narines 

fendues et d’oreilles coupées, j’ai cru que tu inventais, parce que 
les Blancs ne pensent pas à des vengeances de ce genre. Mais un 
Indien ! C’est différent ! » 

 
La conversation se poursuivit pendant le petit déjeuner et 

le Gallois raconta qu’avant d’aller se coucher, ses fils et lui 
avaient pris une lanterne et étaient allés examiner le sol auprès 
de l’allée pour voir s’il n’y avait pas de traces de sang. Ils n’en 
avaient pas trouvé, mais ils avaient découvert un gros sac 
contenant des… 

 
« Des quoi ? » s’exclama Huck, les lèvres tremblantes. 
 
Le souffle coupé, les yeux écarquillés, il attendit la réponse. 

Le Gallois, stupéfait, le regarda à son tour. Une, puis trois, puis 
cinq secondes passèrent. Enfin le vieillard répondit : 

 
« Un sac contenant des outils de cambrioleur. » 
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Huck poussa un soupir de soulagement. 
 
« Oui, un attirail de cambrioleur, répéta le Gallois sans 

quitter Huck des yeux. Ça m’a l’air de te faire plaisir, ce que je te 
dis là. Pourquoi as-tu fait une tête pareille tout à l’heure ? Que 
croyais-tu que nous avions trouvé dans ce sac ? » 

 
Huck était au pied du mur. Il eût donné n’importe quoi 

pour pouvoir inventer une explication plausible. Mais rien ne lui 
venait à l’esprit et le Gallois le regardait toujours dans le blanc 
des yeux. Alors, le pauvre garçon aux abois sauta sur la pre-
mière idée venue. 

 
« Des livres de prières, peut-être », risqua-t-il d’une voix 

blanche. 
 
Le pauvre Huck était trop désespéré pour vouloir plaisan-

ter, mais le vieil homme donna libre cours à son hilarité et dé-
clara qu’une pareille rigolade valait tous les médicaments du 
monde. 

 
« Mon pauvre enfant, ajouta-t-il, te voilà tout pâle et épui-

sé. Tu ne dois pas être dans ton assiette. Il y a de quoi d’ailleurs. 
Allons, après un bon somme, il n’y paraîtra plus. » 

 
Huck était furieux contre lui-même de s’être trahi aussi bê-

tement ; d’un autre côté, il était ravi de penser que le paquet 
emporté par Joe l’Indien et son complice n’était pas le trésor, 
comme il l’avait cru tout d’abord, mais un vulgaire sac conte-
nant un attirail de cambrioleur. Le coffre aux dollars devait 
donc être resté au numéro 2, et ce serait l’enfance de l’art de 
s’en emparer le soir même car, à cette heure-là, Joe et son com-
pagnon auraient été arrêtés par les gendarmes et jetés en pri-
son. 
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À peine le petit déjeuner terminé, on entendit frapper à la 
porte. Huck alla se cacher dans un coin. Il n’avait aucune envie 
d’être mêlé de près ou de loin aux événements de la nuit. Le 
Gallois ouvrit et fit entrer plusieurs messieurs et plusieurs da-
mes, parmi lesquelles la veuve Douglas. Du pas de sa porte, il 
aperçut des groupes de villageois qui prenaient le chemin de la 
colline pour aller se rendre compte sur place de ce qui s’était 
passé. Bien entendu, la nouvelle s’était répandue dans tout le 
pays. 

 
Le Gallois fut obligé de retracer à ses visiteurs les péripéties 

de la nuit. La veuve Douglas lui exprima très spontanément sa 
gratitude. 

 
« N’en parlons plus, madame, fit le vieux. Il y a quelqu’un à 

qui vous devez beaucoup plus de reconnaissance qu’à mes fils 
ou à moi. Malheureusement, cette personne ne m’a pas permis 
de révéler son nom. Sans elle, nous ne serions pas arrivés à 
temps. » 

 
Comme il fallait s’y attendre, cette déclaration excita une 

telle curiosité qu’on finit par en oublier le drame lui-même. Ce-
pendant, le vieil homme tint bon et refusa de livrer son secret. 

 
Voyant qu’il n’y avait rien à faire pour obtenir d’autres pré-

cisions du Gallois, la veuve Douglas changea de sujet de conver-
sation. 

 
« Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée ? demanda-t-elle. 

Je m’étais endormie sur mon livre, sans éteindre la lumière, et 
je n’ai rien entendu, malgré le bruit que vous avez dû faire. 

 
– Nous avons pensé que ce n’était pas la peine. À quoi bon 

vous effrayer ? Les deux bandits étaient partis et ils n’avaient 
sans doute pas l’intention de revenir. Mes trois nègres ont mon-
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té la garde autour de votre maison tout le restant de la nuit. Ils 
sont rentrés il y a un instant. » 

 
De nouveaux visiteurs vinrent à la ferme et le Gallois fut 

obligé de répéter son histoire un certain nombre de fois. 
 
C’était dimanche. Pendant les vacances, il n’y avait pas 

d’école avant le service religieux, mais tout le monde se rendit 
de bonne heure à l’église. On ne parlait que de l’événement et 
l’on s’étonnait que les deux bandits n’eussent pas encore été 
arrêtés. 

 
Après le sermon, comme la foule se dispersait, Mme That-

cher s’approcha de Mme Harper. 
 
« Est-ce que ma petite Becky va passer sa journée au lit ? 

lui demanda-t-elle. Elle doit être morte de fatigue. 
 
– Votre petite Becky ? 
 
– Mais oui. N’a-t-elle donc pas passé la nuit chez vous ? 
 
– Non. » 
 
Mme Thatcher pâlit et s’assit sur un banc, juste au moment 

où passait tante Polly. 
 
« Bonjour, madame Thatcher, bonjour madame Harper, 

dit la vieille dame. Figurez-vous que mon garçon n’est pas ren-
tré. Je pense qu’il a couché chez l’une d’entre vous cette nuit. » 

 
Mme Thatcher fit non de la tête et pâlit davantage. 
 
« Il n’a pas couché à la maison », déclara Mme Harper qui 

commençait à se sentir mal à l’aise. 
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L’anxiété se peignit sur les traits de tante Polly. 
 
« Joe Harper, fit-elle, as-tu vu Tom, ce matin ? 
 
– Non, madame. 
 
– Quand l’as-tu aperçu pour la dernière fois ? » 
 
Joe essaya de se rappeler mais il n’y parvint pas. 
 
Maintenant, les gens s’arrêtaient et entouraient le banc où 

Mme Thatcher s’était assise. D’autres personnes revenaient sur 
leurs pas pour voir ce qui se passait. Des murmures couraient 
dans l’assistance. On interrogeait les enfants, on posait des 
questions aux jeunes professeurs qui avaient pris part à 
l’expédition de la veille. Tous reconnurent qu’ils n’avaient vu ni 
Becky ni Tom sur le bac. D’ailleurs, personne n’avait songé à 
demander s’il y avait des manquants. Un jeune homme émit 
l’idée que Tom et Becky étaient peut-être restés dans la grotte. 
Mme Thatcher s’évanouit. Tante Polly fondit en larmes et se tor-
dit les mains. 

 
L’alarme donnée, la nouvelle courut de bouche en bouche, 

de groupe en groupe, de maison en maison. Au bout de cinq 
minutes, le tocsin sonnait et le village entier était sens dessus 
dessous. Oublié l’incident nocturne de la colline de Cardiff ! Ou-
bliés les voleurs ! On sella les chevaux, on sauta dans les bar-
ques, on prévint le capitaine du bac d’avoir à appareiller séance 
tenante. Au bout d’une demi-heure, deux cents hommes se 
ruaient, par des moyens divers, du côté de la grotte MacDougal. 
Pendant tout l’après-midi, le village sembla vide et mort. De 
nombreuses femmes rendirent visite à tante Polly et à Madame 
Thatcher, et tentèrent de les réconforter. Elles pleurèrent avec 
elles, ce qui valait mieux que des paroles. 
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Toute la nuit, le village attendit des nouvelles. À l’aube, la 
consigne circula de rue en rue : « Envoyez d’autres chandelles. 
Envoyez d’autres provisions. » Mme Thatcher et tante Polly 
étaient à moitié folles de douleur. Le juge Thatcher eut beau 
leur envoyer des messages optimistes de la grotte, il ne réussit 
pas à les rassurer. 

 
Le vieux Gallois rentra chez lui au petit matin, couvert de 

taches de suif et d’argile. Il trouva Huck couché dans le lit qu’il 
avait mis à sa disposition. Le gamin avait la fièvre et délirait. 
Comme tous les médecins étaient à la grotte, la veuve Douglas 
vint soigner le malade. Elle déclara que Huck pouvait être ce 
qu’il voulait mais qu’il n’en restait pas moins une créature du 
Bon Dieu et qu’elle se dévouerait à lui de toute son âme, qu’il fût 
bon ou méchant. Le Gallois lui dit que Huck avait ses bons cô-
tés. La veuve abonda dans son sens : 

 
« Vous pouvez en être sûr. C’est la marque du Seigneur. Il 

ne l’oublie jamais et la met sur toute créature qui sort de ses 
mains. » 

 
Tôt le matin, des hommes exténués commencèrent à reve-

nir au village. Les plus robustes étaient restés à la grotte. Ceux 
qui rentraient chez eux n’avaient pas grand-chose à raconter. 
Toute la partie connue de la grotte avait été fouillée de fond en 
comble et les recherches continuaient. Dans toutes les galeries, 
au bord de chaque crevasse, on apercevait la chandelle d’un 
sauveteur. À chaque instant, on entendait lancer un appel ou 
tirer un coup de pistolet. Dans un couloir, souvent fréquenté par 
les touristes, on avait trouvé sur la paroi les mots « Becky et 
Tom » tracés avec la fumée d’une chandelle et, tout près, sur le 
sol, un bout de ruban. Mme Thatcher reconnut ce ruban et éclata 
en sanglots. Elle dit que ce serait la dernière relique qu’elle au-
rait de son enfant. Trois journées effroyables passèrent ainsi et 
le village peu à peu sombra dans le désespoir. Les gens n’avaient 
plus aucun goût à l’existence. Malgré l’importance du fait, on ne 
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s’occupa guère de la découverte d’un débit clandestin à la ta-
verne où Tom avait vu Joe vautré sur le sol. Dans un intervalle 
de lucidité, Huck demanda à la veuve Douglas si par hasard on 
n’avait rien découvert là-bas. Le cœur battant, il attendit la ré-
ponse. 

 
« Si », fit l’excellente dame. 
 
Huck se dressa sur son séant, une expression de terreur 

dans le regard. 
 
« Qu’est-ce qu’on a trouvé ? 
 
– De l’alcool, et l’on a fermé l’auberge. Recouche-toi, mon 

enfant. Tu m’en donnes, des émotions ! 
 
– Dites-moi encore une chose… rien qu’une seule, murmu-

ra Huck. Est-ce Tom Sawyer qui a découvert cela ? » 
 
La veuve Douglas éclata en sanglots. 
 
« Tais-toi, mon enfant, tais-toi. Je t’ai déjà dit qu’il ne faut 

pas parler. Tu es très, très malade. » 
 
Alors, on n’avait trouvé que de l’alcool. Si l’on avait trouvé 

autre chose, quel charivari ! Le trésor n’était donc plus là… Il 
était perdu, irrémédiablement perdu ! Au fait, pourquoi la veuve 
pleurait-elle ? Oui, pourquoi ? Ces pensées s’agitèrent confusé-
ment dans l’esprit de Huck qui, sous l’effet de la fatigue, ne tar-
da pas à s’assoupir. 

 
« Allons… Il dort, le pauvre petit. Tom Sawyer, découvrir 

de l’alcool à la taverne ! En voilà une idée ! Ah ! si seulement on 
pouvait retrouver ce malheureux Tom ! Mais, hélas ! les gens 
n’ont plus beaucoup d’espoir, ni de forces, pour continuer à le 
chercher. » 
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CHAPITRE XXXII 

 
Revenons maintenant à Tom et à Becky que nous avions 

laissés à l’entrée de la grotte. Mêlés au reste de la bande joyeuse, 
ils visitèrent en détail les célèbres merveilles cachées au flanc de 
la falaise et pompeusement appelées « Le Grand Salon », « La 
Cathédrale », « Le Palais d’Aladin ». Bientôt, la partie de cache-
cache commença. Tom et Becky s’y adonnèrent de toute leur 
âme jusqu’à ce que le jeu finît par les lasser. 

 
Alors, tenant leur chandelle au-dessus de leur tête, déchif-

frant les noms, les dates, les adresses et les devises écrites à la 
fumée contre les parois, ils s’engagèrent dans un couloir si-
nueux. Marchant et bavardant, ils remarquèrent à peine qu’ils 
se trouvaient désormais dans une partie de la grotte dont les 
murs ne portaient plus de graffitis. Ils tracèrent leurs propres 
noms sur une pierre en saillie et poursuivirent leur chemin. Ils 
arrivèrent à un endroit où un petit ruisseau, franchissant un 
barrage, avait entraîné pendant des siècles et des siècles des 
sédiments calcaires et formé une chute du Niagara en miniature 
dont les eaux pétrifiées scintillaient lorsqu’elles recevaient de la 
lumière. Tom se glissa derrière la cascade et l’illumina, à la plus 
grande joie de sa compagne. Il s’aperçut que le barrage dissimu-
lait une sorte d’escalier naturel à pente très raide, et aussitôt il 
conçut l’ambition de se muer en explorateur. Becky partagea 
son désir et, après avoir laissé une marque à l’entrée de 
l’escalier, ils se lancèrent dans l’inconnu. Ils se faufilèrent ainsi 
dans les profondeurs secrètes de la grotte et, laissant derrière 
eux un nouveau point de repère, ils poursuivirent leurs investi-
gations. 
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Un étroit passage latéral les amena dans une large caverne 
dont la voûte s’ornait d’une multitude de stalactites scintillan-
tes. Ils en firent le tour en admirant ces beautés et quittèrent la 
caverne par l’un des innombrables couloirs qui y débouchaient. 
Une seconde caverne, plus vaste que la première, s’offrit à leurs 
yeux émerveillés. Au centre jaillissait une source qu’entourait 
un bassin cristallin. De gigantesques stalactites et stalagmites, 
que le temps avait jointes, servaient de supports à la voûte. Sous 
celle-ci, des chauves-souris par centaines avaient élu domicile. 
La lumière des chandelles les arracha à leur quiétude et, pous-
sant de petits cris, battant furieusement des ailes, elles fondi-
rent sur les enfants. Tom n’ignorait pas les dangers d’une telle 
attaque. Il saisit Becky par la main et l’entraîna dans le premier 
couloir qui se présenta. Il était temps, car déjà une chauve-
souris avait éteint d’un coup d’aile la chandelle de la petite. 

 
Les chauves-souris pourchassèrent les fuyards pendant un 

certain temps et les obligèrent à accumuler les tours et les dé-
tours pour se soustraire à leur fureur. Bientôt Tom découvrit un 
lac souterrain dont les contours imprévus se perdaient dans 
l’obscurité environnante. Le jeune garçon voulut en explorer la 
rive mais il se ravisa et décida qu’il valait mieux s’asseoir un ins-
tant pour se reposer. Alors, pour la première fois, le profond 
silence de la grotte exerça son effet déprimant sur l’âme des 
deux enfants. 

 
« Je n’ai pas fait très attention, dit Becky, mais il me sem-

ble que nous n’avons pas entendu les autres depuis bien long-
temps. 

 
– Nous nous sommes enfoncés dans la grotte et d’ici il est 

impossible de les entendre. D’ailleurs, j’ignore absolument dans 
quelle direction ils se trouvent maintenant. » 

 
Becky commençait à s’inquiéter. 
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« Je me demande depuis combien de temps nous les avons 
quittés. Nous ferions mieux d’aller les retrouver. 

 
– Oui, je crois que tu as raison. 
 
– Tu reconnaîtras le chemin, Tom ? 
 
– Certainement, mais il y a les chauves-souris. Si jamais el-

les éteignent nos chandelles, ce sera une catastrophe. Tâchons 
de découvrir un autre parcours pour les éviter. 

 
– Oui, à condition de ne pas nous perdre. Ce serait épou-

vantable ! » 
 
Et, à cette pensée, Becky ne put réprimer un frisson. 
 
Le garçon et la fillette s’engagèrent dans un long couloir 

qu’ils suivirent en silence, examinant chaque crevasse, chaque 
allée latérale, pour voir s’ils ne la reconnaissaient pas. 

 
Chaque fois, Becky guettait un signe d’encouragement sur 

le visage de Tom et, chaque fois, celui-ci déclarait d’un ton op-
timiste : 

 
« Ça va, ça va. Ce n’est pas encore le bon couloir, mais nous 

n’en sommes pas loin. » 
 
Cependant, à mesure qu’il avançait, Tom sentait le décou-

ragement s’emparer de lui. Les couloirs succédaient aux cou-
loirs. Tom s’y engageait, rebroussait chemin et ne cessait de ré-
péter : « Ça va, ça va » avec de moins en moins de conviction. 
Becky ne le quittait pas d’une semelle et s’efforçait en vain de 
refouler ses larmes. 
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« Oh ! Tom ! finit-elle par dire. Tant pis pour les chauves-
souris. Revenons par la caverne, sans quoi nous allons nous 
perdre pour de bon. » 

 
Tom s’arrêta. 
 
« Écoute ! » fit-il. 
 
Le silence était impressionnant, bouleversant. Tom lança 

un appel. L’écho lui répondit et alla se perdre au fond des cou-
loirs obscurs en une cascade de ricanements moqueurs. 

 
« Oh ! ne recommence pas, Tom, supplia Becky. C’est hor-

rible. 
 
– Peut-être, Becky, mais ce serait un moyen d’attirer l’at-

tention de nos camarades. » 
 
Ce « serait » était encore plus terrible à entendre que l’écho 

fantôme. Il traduisait trop bien l’affaiblissement de leurs der-
niers espoirs. 

 
Tom recommença. En dehors de l’écho, aucune voix ne lui 

répondit. Entraînant Becky, il revint sur ses pas et, au bout d’un 
moment, la petite, horrifiée, s’aperçut qu’il hésitait et allait tout 
simplement à l’aventure. 

 
« Tom, Tom ! Mais tu n’as laissé aucune marque derrière 

nous ! » 
 
– Becky, c’est de la folie ! J’aurais dû penser à cela. Main-

tenant, je ne peux plus retrouver mon chemin. Je ne sais plus où 
je suis. 
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– Tom, nous sommes perdus, perdus ! Nous ne pourrons 
jamais sortir de cette terrible grotte ! Oh ! pourquoi avons-nous 
quitté les autres ? » 

 
Becky s’allongea par terre et fut secouée de sanglots si vio-

lents que Tom, épouvanté, crut qu’elle allait mourir ou perdre la 
raison. Il s’assit à côté d’elle et la prit dans ses bras. Elle blottit 
sa tête dans le creux de son épaule, se cramponna à lui, confia 
tout haut ses erreurs et ses regrets inutiles, et l’écho répétait 
chacun de ses mots comme s’il avait voulu se moquer d’elle. 
Tom la supplia de reprendre espoir, mais elle déclara que tout 
était fini. Alors, il changea de tactique. Il s’accusa en termes vio-
lents d’avoir entraîné Becky dans une telle situation. Cette mé-
thode eut plus de succès. Becky promit de ne pas se laisser aller 
et de suivre Tom où il voudrait, à condition qu’il ne la traitât 
plus comme il venait de le faire. 

 
Alors ils se remirent à errer à l’aventure, marchant, mar-

chant, car c’était là tout ce qu’il leur restait à faire. Pendant un 
court instant, l’espoir parut renaître – sans raison, simplement 
parce que c’est dans sa nature de « se remettre en marche » 
quand le ressort n’en a pas été brisé par l’âge ou les échecs répé-
tés. 

 
Bientôt Tom souffla la chandelle de sa compagne. Ce geste 

était significatif et se passait de mots. Becky comprit, et son es-
poir retomba. Elle savait que Tom avait une chandelle entière, 
et deux ou trois morceaux dans ses poches. Pourtant il fallait 
économiser. 

 
Puis la fatigue se fit sentir, mais les enfants ne voulaient 

pas s’arrêter, comme si la mort, qui rôdait eût guetté ce mo-
ment-là pour fondre sur eux. 

 
Pourtant, les frêles jambes de Becky refusèrent de la porter 

davantage. La petite s’assit et Tom l’imita. Ils se mirent à parler 
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de leurs maisons, de leurs amis, de lits confortables et surtout 
de la lumière. Becky pleurait et Tom s’efforçait de la consoler, 
mais tous les mots qu’il trouvait sonnaient à ses oreilles comme 
de sinistres railleries. Becky était si lasse qu’elle finit par 
s’endormir. Tom lui en fut reconnaissant. Il regarda son joli vi-
sage se détendre peu à peu sous l’effet d’un rêve agréable. Un 
sourire erra sur les lèvres de son amie. Il se sentit réconforté à 
cette vue. Ses pensées s’évadèrent alors vers le passé, un passé 
qui se perdait dans des souvenirs désormais vagues et indistinc-
ts. 

 
Tandis qu’il était plongé dans sa rêverie, Becky s’éveilla 

avec un petit rire léger qui se figea vite sur ses lèvres et fut suivi 
d’un gémissement. 

 
« Je m’en veux d’avoir pu dormir ! s’écria-t-elle. Et pour-

tant, j’aurais voulu ne jamais me réveiller. 
 
– Ne dis pas cela, Becky. Il ne faut pas désespérer. Tu es 

reposée maintenant. Essayons de retrouver notre chemin. 
 
– Je veux bien, Tom, mais j’ai vu un si beau pays dans mon 

rêve. C’est là que nous allons, n’est-ce pas ? 
 
– Peut-être, Becky, peut-être. Allons, courage, il faut conti-

nuer. » 
 
Ils se levèrent et, la main dans la main, se remirent en 

route. Ils avaient l’impression d’avoir passé des semaines et des 
semaines dans la grotte, et pourtant c’était impossible puisque 
leurs chandelles n’étaient pas toutes usées. 

 
Longtemps après – mais ils avaient perdu la notion du 

temps –, Tom demanda à Becky de faire le moins de bruit pos-
sible en marchant, et d’écouter, elle aussi, afin de surprendre 
éventuellement le murmure d’une source. Quelques minutes 
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plus tard, ils en trouvèrent effectivement une. Les deux enfants 
étaient morts de fatigue, mais Becky voulait avancer quand 
même. Elle fut très surprise d’entendre Tom s’opposer à son 
désir. Tom l’obligea à s’asseoir et, avec une poignée d’argile, fixa 
sa chandelle contre la paroi rocheuse. 

 
« Tom, j’ai si faim ! » dit Becky au bout d’un moment. 
 
Tom sortit quelque chose de sa poche. 
 
« Te rappelles-tu ceci ? demanda-t-il. 
 
– Oui, c’est notre gâteau de mariage, répondit-elle avec un 

pauvre sourire. 
 
– C’est exact et je regrette drôlement qu’il ne soit pas gros 

comme une barrique. C’est tout ce que nous avons à manger. 
 
– Tu te rappelles, c’est moi qui te l’ai donné pendant le pi-

que-nique. J’aurais tant aimé que nous le gardions comme sou-
venir. Toutes les grandes personnes qui se marient font cela. 
Mais, pour nous, ce gâteau sera… notre… notre… » 

 
Becky ne continua pas sa phrase. Tom partagea le gâteau 

en deux. Becky y mordit à belles dents, Tom grignota sa moitié. 
Ensuite, les deux enfants se désaltérèrent à la source. Un peu 
réconfortée, Becky voulut se remettre en route. Tom ne répondit 
rien tout d’abord, puis il demanda : 

 
« Becky, j’ai quelque chose de très sérieux à te dire. Auras-

tu le courage de m’écouter ? » 
 
Becky pâlit mais pria Tom d’exprimer sa pensée. 
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« Eh bien, voilà, Becky. Il nous faut rester ici où nous avons 
de l’eau. Songe que nous n’avons plus que ce petit bout de chan-
delle pour nous éclairer. » 

 
Becky éclata en sanglots. 
 
« Tom ! murmura-t-elle d’un ton déchirant. 
 
– Oui ? 
 
– Nos amis vont se rendre compte que nous avons disparu 

et se mettre à notre recherche. 
 
– Mais oui, sûrement. 
 
– Ils doivent même être en train de nous chercher en ce 

moment. 
 
– Probablement. En tout cas, je l’espère. 
 
– Quand se seront-ils aperçus de notre absence, Tom ? 
 
– En remontant sur le bateau, je pense. 
 
– Mais, Tom, ils n’ont pas dû arriver au bateau avant la 

nuit et ils n’ont peut-être pas remarqué que nous n’étions pas là. 
 
– Je n’en sais rien. N’importe comment, ta mère verra bien 

que tu n’es pas rentrée. » 
 
L’expression terrifiée de Becky fit comprendre à Tom qu’il 

venait de commettre une sottise. Becky ne devait pas coucher 
chez elle ce soir-là ! M. et Mme Thatcher risquaient de ne 
s’apercevoir de l’absence de Becky que le dimanche après-midi 
quand ils sauraient que leur fille n’était pas chez Mme Harper. 
Les enfants se turent et regardèrent brûler la chandelle. Bientôt, 
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la mèche grésilla, vacilla, fuma et s’éteignit, faute de suif. Alors 
régna l’obscurité totale dans toute son horreur. 

 
Combien de temps Becky dormit-elle, pelotonnée dans les 

bras de Tom avant de se réveiller en larmes ? Les enfants eus-
sent été incapables de le dire. Ils comprirent seulement qu’après 
un temps infini, ils s’éveillaient tous deux d’un sommeil hébété 
pour retrouver leur malheur inchangé. Tom essaya de faire par-
ler Becky, mais elle était submergée par le chagrin et elle avait 
perdu tout espoir. Il lui dit que tout le monde devait être à leur 
recherche et qu’on allait les retrouver d’un moment à l’autre. Il 
se leva et, les mains en porte-voix, lança un appel rendu si lugu-
bre par le silence et les ténèbres qu’il n’osa pas recommencer. 

 
Becky était inconsolable. Les heures s’écoulaient avec une 

lenteur désespérante. Les enfants mouraient de faim. Tom 
n’avait mangé que la moitié de son gâteau. Il partagea le reste 
avec Becky, ce qui ne fit qu’augmenter leur fringale. Tout à 
coup, Tom saisit sa compagne par le bras. 

 
« Chut ! murmura-t-il. Entends-tu ? » 
 
Ils retinrent leur souffle et écoutèrent. Quelque part, dans 

l’obscurité, on distinguait de temps en temps un cri à peine per-
ceptible. Tom, à son tour, cria de toutes ses forces, prit Becky 
par la main et l’entraîna à tâtons dans la direction d’où venait 
cet appel. Il s’arrêta pour écouter encore. Le cri monta, plus 
rapproché cette fois. 

 
« Ils sont là ! Ils arrivent ! s’exclama Tom. Viens, Becky. 

Nous sommes sauvés ! » 
 
La joie des captifs était presque trop forte pour eux. Ils au-

raient voulu courir mais ils n’y voyaient pas et le sol était semé 
d’embûches. Ils arrivèrent au bord d’une crevasse qui barrait le 
couloir. Était-elle profonde ? Pouvait-on la franchir d’une seule 
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enjambée ? À plat ventre, Tom essaya d’atteindre le bord opposé 
de la faille. Impossible. Becky et lui étaient condamnés à atten-
dre que les sauveteurs vinssent de leur côté. On entendait en-
core appeler, mais la voix se faisait de moins en moins distincte. 
Finalement, on n’entendit plus rien. Tom hurlait à pleins pou-
mons. Rien ne lui répondit. Il s’arrêta, épuisé. 

 
Les enfants, découragés, retournèrent auprès de la petite 

rivière. La fatigue aidant, ils s’endormirent. Quand ils se réveil-
lèrent, la faim se mit à les tenailler cruellement. Ils n’avaient 
rien à manger. Tom estima que trois jours avaient passé depuis 
leur disparition. 

 
Bientôt, une idée germa dans le cerveau du jeune garçon : 

un couloir s’ouvrait non loin de là ; il estima qu’il valait encore 
mieux voir où il menait que de rester inactif. Il sortit une pelote 
de ficelle de sa poche, l’attacha à une pierre en saillie et, tirant 
Becky par la main, il avança en déroulant sa corde. Après une 
vingtaine de mètres, le couloir se terminait brusquement dans le 
vide. Tom se remit à plat ventre et tâta le terrain autour de lui. Il 
eut l’impression que l’obstacle qui l’avait arrêté n’était pas in-
franchissable. Il s’avança avec précaution et contourna une ro-
che. À ce moment, droit en face de lui, au détour d’une autre 
galerie, apparut une main d’homme brandissant une chandelle. 
Tom poussa une sorte de rugissement et aussitôt le propriétaire 
de la main se montra tout entier. C’était Joe l’Indien ! Tom en 
resta littéralement paralysé. Un instant plus tard, le pseudo-
« Espagnol » décampait et Tom, soulagé, bénit le Ciel que le 
bandit n’eût pas reconnu sa voix déformée par l’écho, sinon il 
n’eût pas manqué de le tuer pour avoir déposé contre lui au tri-
bunal. 

 
Lorsque Tom se fut un peu remis de ses frayeurs, il rejoi-

gnit Becky et, sans lui souffler mot de sa découverte par crainte 
de l’alarmer, lui dit qu’il avait crié à tout hasard. Mais à la lon-
gue la faim et l’accablement finirent par l’emporter sur la peur. 
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Après une interminable attente, les enfants s’endormirent. 
Quand ils se réveillèrent, torturés par une faim atroce, Tom eut 
l’impression que Becky et lui étaient dans la grotte depuis près 
d’une semaine et qu’il leur fallait désormais renoncer à tout es-
poir d’être secourus. Dès lors, peu lui importait d’affronter Joe 
l’Indien et il proposa à sa compagne d’explorer un autre pas-
sage. Becky, épuisée, refusa. Elle avait sombré dans une sorte 
d’apathie dont rien ne pouvait la tirer. À l’entendre, la mort 
n’allait pas tarder et elle l’attendrait là où elle était. Elle dit à 
Tom de partir tout seul faire ses recherches, mais elle le supplia 
de revenir bavarder avec elle de temps en temps et lui fît pro-
mettre d’être auprès d’elle au moment fatal et de lui tenir la 
main jusqu’à ce que tout soit fini. 

 
Tom l’embrassa, la gorge serrée par l’émotion et lui laissa 

croire qu’il avait l’espoir de trouver les sauveteurs ou du moins 
une issue. Alors, rongé par la faim et le pressentiment d’une 
mort prochaine, il prit sa pelote de ficelle et s’engagea sur les 
mains et sur les genoux dans un couloir qu’il n’avait pas encore 
exploré. 
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CHAPITRE XXXIII 

 
La journée du mardi passa. Le village de Saint-Petersburg 

continuait à être plongé dans l’affliction. On n’avait pas retrouvé 
les enfants. Malgré les prières publiques, aucune nouvelle ré-
confortante n’était parvenue de la grotte. La plupart des sauve-
teurs avaient abandonné leurs recherches et s’étaient remis au 
travail, persuadés que les enfants étaient perdus à jamais. 

 
Mme Thatcher était très malade et délirait presque conti-

nuellement. Les gens disaient que c’était atroce de l’entendre 
parler de son enfant, de la voir se dresser sur son séant, guetter 
le moindre bruit et retomber inerte. Tante Polly se laissait mi-
ner par le chagrin et ses cheveux gris étaient devenus tout 
blancs. Le mardi soir, les villageois allèrent se coucher, tristes et 
mélancoliques. 

 
Au beau milieu de la nuit, les cloches sonnèrent à toute vo-

lée et les rues s’emplirent de gens qui criaient à tue-tête : « Le-
vez-vous ! Levez-vous ! On les a retrouvés ! » Des instruments 
de musique improvisés ajoutèrent au vacarme et, bientôt, la po-
pulation entière s’en alla au-devant des enfants assis dans une 
carriole, tirée par une douzaine d’hommes hurlant de joie. On 
entoura l’attelage, on lui fit escorte, on le ramena au village où il 
s’engagea dans la rue principale, au milieu des clameurs et des 
vociférations. 

 
Saint-Petersburg était illuminé. Personne ne retourna se 

coucher. Jamais le village n’avait connu pareille nuit. Pendant 
plus d’une demi-heure, une véritable procession défila chez les 
Thatcher. Chacun voulait embrasser les rescapés, serrer la main 
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de Mme Thatcher et dire une phrase gentille que l’émotion em-
pêchait de passer. 

 
Le bonheur de tante Polly était complet et celui de 

Mme Thatcher attendait pour l’être que le message envoyé de 
toute urgence à la grotte eût annoncé l’heureuse nouvelle à son 
mari. 

 
Tom, allongé sur un sofa, racontait sa merveilleuse odyssée 

à un auditoire suspendu à ses lèvres et ne se faisait pas faute 
d’embellir son récit. Pour finir, il expliqua comment il avait 
quitté Becky afin de tenter une dernière exploration. Il avait 
suivi un couloir, puis un second et s’était risqué dans un troi-
sième, bien qu’il fût au bout de sa pelote de ficelle. Il allait re-
brousser chemin quand il avait aperçu une lueur qui ressemblait 
fort à la lumière du jour. Abandonnant sa corde, il s’était appro-
ché et, passant la tête et les épaules dans un étroit orifice, il 
avait fini par voir le Grand Mississippi rouler dans la vallée ! Si 
cela s’était passé la nuit, il n’aurait pas aperçu cette lueur et 
n’aurait pas continué son exploration. Il était aussitôt retourné 
auprès de Becky qui ne l’avait pas cru, persuadée qu’elle était 
que la mort allait répondre d’un moment à l’autre à son appel. À 
force d’insister, il avait réussi à la convaincre, et elle avait failli 
mourir de joie quand elle avait aperçu un pan de ciel bleu. Tom 
l’avait aidée à sortir du trou. Dehors, ils s’étaient assis et avaient 
sangloté de bonheur. Peu de temps après, ils avaient aperçu des 
hommes dans une barque et les avaient appelés. Les hommes 
les avaient pris à leur bord, mais s’étaient refusés à croire leur 
histoire fantastique parce qu’ils se trouvaient à une dizaine de 
kilomètres de l’endroit où s’ouvrait la grotte. Néanmoins, ils les 
avaient ramenés chez eux, leur avaient donné à manger, car ils 
mouraient de faim, et, après leur avoir fait prendre un peu de 
repos, les avaient reconduits au village, en pleine nuit. Au petit 
jour, le juge Thatcher et la poignée de sauveteurs qui étaient 
restés avec lui furent prévenus et hissés hors de la grotte à l’aide 
de cordes qu’ils avaient eu le soin de dérouler derrière eux. 
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Tom et Becky devaient s’apercevoir qu’on ne passe pas im-

punément trois jours et trois nuits comme ceux qu’ils avaient 
passés. Ils restèrent au lit le mercredi et le jeudi. Tom se leva un 
peu ce jour-là et sortit le samedi. Becky ne quitta sa chambre 
que le dimanche, et encore avec la mine de quelqu’un qui relève 
d’une grave maladie. 

 
Tom apprit que Huck était très souffrant. Il alla le voir le 

vendredi, mais ne fut pas admis auprès de lui. Le samedi et le 
dimanche, il n’eut pas plus de succès. Le lundi et les jours qui 
suivirent, on le laissa s’asseoir au pied du lit de son ami, mais on 
lui défendit de raconter ses aventures et d’aborder des sujets 
susceptibles de fatiguer le malade. La veuve Douglas veilla elle-
même à ce que la consigne fût observée. Tom apprit chez lui ce 
qui s’était passé sur la colline de Cardiff. Il apprit également 
qu’on avait retrouvé le corps de l’homme en haillons tout près 
de l’embarcadère où il avait dû se noyer en voulant échapper 
aux poursuites. 

 
À une quinzaine de jours de là, Tom se rendit auprès de 

Huck, assez solide désormais pour aborder n’importe quel sujet 
de conversation. En chemin, il s’arrêta chez le juge Thatcher 
afin de voir Becky. Le juge et quelques-uns de ses amis firent 
bavarder le jeune garçon. L’une des personnes présentes de-
manda à Tom d’un ton ironique s’il avait envie de retourner à la 
grotte. Tom répondit que cela lui serait bien égal. Alors le juge 
déclara : 

 
« Il y en a sûrement d’autres qui ont envie d’y retourner, 

Tom. Mais s’ils y vont, ils perdront leur temps. Nous avons pris 
nos précautions. Personne ne s’égarera plus jamais dans cette 
grotte. 

 
– Pourquoi ? 
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– Parce que j’ai fait cadenasser et barricader l’énorme por-
tail qui autrefois en interdisait l’entrée. Et j’ai les clefs sur 
moi », ajouta M. Thatcher avec un sourire. 

 
Tom devint blanc comme un linge. 
 
« Qu’y a-t-il, mon garçon ? Que quelqu’un aille vite lui 

chercher un verre d’eau ! » 
 
Le verre d’eau fut apporté et le juge aspergea le visage de 

notre héros. 
 
« Allons, ça va mieux maintenant ? Qu’est-ce que tu as bien 

pu avoir, Tom ? 
 
– Oh ! monsieur le juge, Joe l’Indien est dans la grotte ! » 
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CHAPITRE XXXIV 

 
En l’espace de cinq minutes, la nouvelle se répandit dans le 

village. Une douzaine de barques, chargées d’hommes, se déta-
chèrent du rivage et furent bientôt suivies par le vieux bac rem-
pli de passagers. Tom Sawyer avait pris place dans la même em-
barcation que le juge Thatcher. Dès que l’on eut ouvert la porte 
de la grotte, un triste spectacle s’offrit à la vue des gens réunis 
dans la demi-obscurité de l’entrée. Joe l’Indien gisait, mort, sur 
le sol, le visage tout près d’une fente de la porte comme s’il avait 
voulu regarder la lumière du jour jusqu’à son dernier souffle. 
Tom fut ému car il savait par expérience ce que le bandit avait 
dû souffrir ; néanmoins, il éprouva une telle impression de sou-
lagement qu’il comprit soudain au milieu de quelles sourdes 
angoisses il avait vécu, depuis sa déposition à la barre des té-
moins. 

 
On retrouva près du cadavre le couteau de Joe brisé en 

deux. Le grand madrier à la base du portail présentait des mar-
ques d’entailles multiples et laborieuses. Labeur bien inutile, car 
le roc où il s’appuyait formait un rebord sur lequel le couteau 
avait fini par se briser. Si la pierre n’avait pas fait obstacle, et si 
le madrier avait été retiré, cela n’eût rien changé car jamais Joe 
l’Indien n’aurait pu passer sous la porte, et il le savait. Il avait 
tailladé le bois pour faire quelque chose, pour passer le temps 
interminable, pour oublier sa torture. D’ordinaire, on décou-
vrait toujours dans la grotte des quantités de bouts de chandelle 
laissés par les touristes. Cette fois, on n’en trouva aucun, car Joe 
les avait mangés pour tromper sa faim. Il avait également man-
gé des chauves-souris dont il n’avait laissé que les griffes. 
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Non loin de là, une stalagmite s’élevait, lentement édifiée à 
travers les âges par l’eau qui coulait goutte à goutte d’une stalac-
tite. Le prisonnier avait brisé la pointe de la stalagmite et y avait 
placé une pierre dans laquelle il avait creusé un trou pour re-
cueillir la goutte précieuse qui tombait là toutes les trois minu-
tes avec la régularité d’une clepsydre. Une cuillerée en vingt-
quatre heures. Cette goutte tombait déjà lorsque les Pyramides 
furent construites, lorsque Troie succomba, lorsque l’Empire 
romain fut fondé, lorsque le Christ fut crucifié, lorsque Guil-
laume le Conquérant créa l’Empire britannique, lorsque Chris-
tophe Colomb mit à la voile, lorsqu’eut lieu le massacre de 
Lexington. Elle tombe encore. Elle continuera de tomber lors-
que tout ce qui nous entoure aura sombré dans la nuit épaisse 
de l’oubli. Tout sur cette terre a-t-il un but, un rôle à jouer pour 
le futur ? Cette goutte n’est-elle tombée patiemment pendant 
cinq mille ans que pour étancher la soif d’un malheureux hu-
main ? Aura-t-elle une autre mission à accomplir dans dix mille 
ans ? Peu importe. Bien des années se sont écoulées depuis que 
le malheureux métis a creusé la pierre pour capter les précieu-
ses gouttes. Mais ce sont désormais cette pierre, cette goutte 
d’eau auxquelles s’attarde le plus le touriste, quand il vient voir 
les merveilles de la grotte MacDougal. La « Tasse de Joe 
l’Indien » a évincé le « Palais d’Aladin » lui-même. 

 
Joe l’Indien fut enterré à proximité de la grotte. On vint 

pour l’occasion de plus de quinze kilomètres à la ronde. Les 
gens arrivèrent en charrettes, à pied, en bateau. Les parents 
amenèrent leurs enfants. On apporta des provisions, et les assis-
tants reconnurent qu’ils avaient pris autant de bon temps aux 
obsèques du bandit qu’ils en eussent pris à son supplice. 

 
Ceci eut au moins un avantage, celui de mettre fin à la de-

mande de pétition adressée au gouverneur pour le recours en 
grâce du criminel. Cette pétition avait déjà réuni de nombreuses 
signatures et on avait formé un comité d’oies blanches chargées 
d’aller pleurnicher en grand deuil auprès du gouverneur, de 
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l’implorer d’être un généreux imbécile et de fouler ainsi son de-
voir aux pieds. Joe l’Indien avait probablement le meurtre de 
cinq personnes sur la conscience. La belle affaire ! S’il avait été 
Satan lui-même, il y aurait encore eu assez de poules mouillées 
prêtes à griffonner une pétition de recours en grâce et à tirer 
une larme de leur fontaine toujours disposée à couler. 

 
Le lendemain de l’enterrement, Tom emmena Huck dans 

un endroit désert afin d’avoir avec lui une importante conversa-
tion. Grâce à la veuve Douglas et au Gallois, Huck était au cou-
rant de tout ce qu’avait fait Tom pendant sa maladie, mais il 
restait certainement une chose qu’il ignorait et c’était d’elle que 
son ami voulait l’entretenir. La tristesse se peignit sur le visage 
de Huck. 

 
« Tom, dit-il, je sais de quoi tu veux me parler. Tu es entré 

au numéro 2 et tu n’y as vu que du whisky. Je sais bien que c’est 
toi qui as découvert le pot aux roses et je sais bien aussi que tu 
n’as pas trouvé l’argent, sans quoi tu te serais arrangé pour me 
le faire savoir, même si tu n’avais rien dit aux autres. Tom, j’ai 
toujours eu l’impression que nous ne mettrions jamais la main 
sur ce magot. 

 
– Tu es fou, Huck. Ce n’est pas moi qui ai dénoncé 

l’aubergiste. Tu sais très bien que la taverne avait l’air normale 
le jour où je suis allé au pique-nique. Tu ne te rappelles pas non 
plus que cette nuit-là tu devais monter la garde ? 

 
– Oh ! si. Il me semble qu’il y a des années de cela. C’est 

cette nuit-là que j’ai suivi Joe l’Indien jusque chez la veuve. 
 
– Tu l’as suivi ? 
 
– Oui, mais tu ne le diras à personne. Il se peut très bien 

que Joe ait encore des amis et je ne veux pas qu’on vienne me 
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demander des comptes. Sans moi, il serait au Texas à l’heure 
qu’il est. » 

 
Alors Huck raconta ses aventures à Tom qui n’avait enten-

du que la version du Gallois. 
 
« Tu vois, fit Huck, revenu par ce détour au sujet qui les 

occupait, celui qui a découvert du whisky au numéro 2 a décou-
vert aussi le trésor et l’a barboté… En tout cas, mon vieux Tom, 
je crois que nous pouvons en faire notre deuil. 

 
– Huck, je vais te dire une chose : cet argent n’a jamais été 

au numéro 2 ! 
 
– Quoi ! Aurais-tu donc retrouvé la trace du trésor, Tom ? 
 
– Huck, le coffre est dans la grotte. » 
 
Les yeux de Huck brillèrent. 
 
« Tu en es sûr ? 
 
– Oui, absolument. 
 
– Tom, c’est vrai ? Tu n’es pas en train de te payer ma tête ? 
 
– Non, Huck. Je te le jure sur tout ce que j’ai de plus cher. 

Veux-tu aller à la grotte avec moi et m’aider à en sortir le cof-
fre ? 

 
– Tu penses ! J’y vais tout de suite. À une condition pour-

tant. C’est que tu me promettes que nous ne nous perdrons pas. 
 
– Mais non, tu verras. Ce sera simple comme bonjour. 
 
– Sapristi ! Mais qu’est-ce qui te fait dire que l’argent… 
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– Huck, attends que nous soyons là-bas. Si nous ne trou-

vons pas le coffre, je te jure que je te donne mon tambour et tout 
ce que je possède. Je le jure ! 

 
– Entendu… J’accepte. Quand y vas-tu ? 
 
– Maintenant, si le cœur t’en dit. Te sens-tu assez fort ? 
 
– Est-ce que c’est loin à l’intérieur de la grotte ? Je me suis 

levé il y a trois jours et j’ai encore des jambes de coton. Je ne 
pourrais pas faire plus d’un kilomètre ou deux. 

 
– Il y a une dizaine de kilomètres en passant par où tout le 

monde passe. Mais moi, je connais un fameux raccourci. Je suis 
même le seul à le connaître. Tu verras. Je t’emmènerai et te ra-
mènerai en bateau. Tu n’auras pratiquement rien à faire. 

 
– Alors, partons tout de suite, Tom. 
 
– Si tu veux. Il nous faut du pain, un peu de viande, nos pi-

pes, un ou deux petits sacs, deux ou trois pelotes de ficelle à 
cerf-volant et une boîte de ces nouvelles allumettes qu’on vend 
chez l’épicier. » 

 
Un peu après midi, les deux garçons « empruntèrent » la 

barque d’un brave villageois absent et se mirent en route. Lors-
qu’ils furent à quelques kilomètres au-delà du « creux de la 
grotte », Tom dit à Huck : 

 
« Tu vois la falaise en face. Il n’y a ni maison, ni bois, ni 

buisson, rien. Ça se ressemble pendant des kilomètres et des 
kilomètres. Mais regarde là-bas, cette tache blanche. Il y a eu là 
un éboulement de terrain. Ça me sert de point de repère. Nous 
allons aborder. » 
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C’est ce qu’ils firent. 
 
« Maintenant, mon petit Huck, fit Tom, cherche-moi ce 

trou par lequel je suis sorti avec Becky. On va voir si tu y arri-
ves. » 

 
Au bout de quelques minutes, Huck s’avoua vaincu. Tom 

écarta fièrement une touffe de broussailles et découvrit une pe-
tite excavation. 

 
« Nous y voilà ! s’écria-t-il. Regarde-moi ça, Huck ! C’est ce 

qu’il y a de plus beau dans le pays. Toute ma vie, j’ai rêvé d’être 
brigand, mais je savais que pour le devenir il me fallait dénicher 
un endroit comme celui-là. Nous l’avons maintenant et nous ne 
le dirons à personne, à moins que nous ne prenions Joe Harper 
et Ben Rogers avec nous. Bien entendu, il va falloir former une 
bande, sans quoi ça ne ressemblerait à rien. La bande de Tom 
Sawyer… Hein, avoue que ça sonne bien ! Avoue que ça a de l’al-
lure, non ? 

 
– Si, tout à fait. Et qui allons-nous dévaliser ? 
 
– Oh ! presque tout le monde. Tous ceux qui tomberont 

dans nos embuscades. C’est encore ce qu’il y a de mieux. 
 
– Et nous les tuerons ? 
 
– Non. Nous les garderons dans la grotte jusqu’à ce qu’ils 

paient une rançon. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça, une rançon ? 
 
– C’est de l’argent. Tu obliges les gens à demander à leurs 

amis tout ce qu’ils peuvent donner et, au bout d’un an, s’ils n’ont 
pas réuni une somme suffisante, tu les tues. En général, c’est 
comme cela que ça se passe. Seulement, on ne tue pas les fem-
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mes. On s’arrange pour les faire taire. C’est tout. Elles sont tou-
jours belles et riches et elles ont une peur bleue des voleurs. On 
leur prend leur montre et leurs bijoux, mais toujours après avoir 
enlevé son chapeau et en leur parlant poliment. Il n’y a pas plus 
poli que les voleurs. Tu verras ça dans n’importe quel livre. 
Alors, elles tombent amoureuses de toi et, après deux ou trois 
semaines dans la grotte, elles s’arrêtent de pleurer et ne veulent 
plus te quitter. Si tu les chasses, elles reviennent. Je t’assure que 
c’est comme ça dans tous les livres. 

 
– Dis donc, Tom, mais c’est épatant cette vie-là. Je crois 

que ça vaut encore mieux que d’être pirate. 
 
– Oui, ça vaut mieux dans un sens parce qu’on n’est pas 

loin de chez soi et qu’on peut aller au cirque. » 
 
Sur ce, les deux camarades, ayant débarqué tout ce qu’il 

leur fallait, pénétrèrent dans le trou. Tom ouvrait la marche. Ils 
fixèrent solidement leur ficelle et, après avoir longé le couloir, 
arrivèrent au petit ruisseau. Tom ne put réprimer un frisson. Il 
montra à Huck les restes de sa dernière chandelle et lui expliqua 
comment Becky et lui avaient vu expirer la flamme. Oppressés 
par le silence et l’obscurité du lieu, les deux garçons reprirent 
leur marche sans mot dire et ne s’arrêtèrent qu’à l’endroit où 
Tom avait aperçu Joe l’Indien. À la lueur de leurs chandelles, ils 
constatèrent qu’ils étaient au bord d’une sorte de faille, pro-
fonde de dix mètres à peine. 

 
« Huck, fit Tom à voix basse, je vais te montrer quelque 

chose. Tu vois là-bas ? Là, juste sur le gros rocher. C’est dessiné 
avec la fumée. 

 
– Tom, mais c’est une croix ! 
 
– Et maintenant, où est ton numéro 2 ? Sous la croix, 

hein ? C’est exactement là que j’ai vu Joe brandir sa chandelle. » 
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Huck contempla un instant l’emblème sacré et finit par 

dire d’une voix tremblante : 
 
« Tom, allons-nous-en ! 
 
– Quoi ! Tu veux laisser le trésor ? 
 
– Oui, ça m’est égal. Le fantôme de Joe l’Indien rôde sûre-

ment par ici. 
 
– Mais non, Huck, mais non. Il rôde là où Joe est mort. 

C’est à l’entrée de la grotte, à une dizaine de kilomètres d’ici. 
 
– Non, Tom, le fantôme n’est pas loin. Il doit tourner au-

tour du trésor. Je m’y connais en fantômes, et toi aussi pour-
tant. » 

 
Tom commença à redouter que son ami n’eût raison, mais 

soudain, une idée lui traversa l’esprit. 
 
« Écoute, Huck, nous sommes des idiots, toi et moi. Le fan-

tôme de Joe ne peut pas rôder là où il y a une croix. » 
 
L’argument était de poids. Huck en fut tout ébranlé. 
 
« J’avoue que je n’avais pas pensé à cela, Tom. Mais tu as 

raison. Nous avons finalement de la chance qu’il y ait cette 
croix. Allons, il faut essayer de descendre et de dénicher le cof-
fre. » 

 
À l’aide de son couteau, Tom se mit en devoir de tailler des 

marches grossières dans l’argile. Les deux garçons finirent par 
atteindre le fond de la faille. Quatre galeries s’ouvraient devant 
eux. Ils en examinèrent trois sans résultat. À l’entrée de la qua-
trième, tout contre le rocher marqué d’une croix, ils découvri-
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rent un réduit qui leur avait échappé tout d’abord. Sur le sol 
était étendue une paillasse avec des couvertures. Une vieille 
paire de bretelles gisait dans un coin ainsi qu’une couenne de 
bacon et un certain nombre d’os de volaille à demi rongés. Mais 
nulle trace de coffre ! Tom et Huck eurent beau chercher, ils ne 
trouvèrent rien. 

 
« Dis donc, Huck, fit notre héros, Joe avait dit : « sous la 

croix ». Or, nous ne pouvons pas être plus près de la croix que 
nous le sommes en ce moment. D’un autre côté, je ne pense pas 
que le trésor soit enfoui sous le rocher, parce que ça doit être 
impossible de creuser dans la pierre. » 

 
Ils cherchèrent une fois de plus, puis s’assirent, découra-

gés. 
 
« Hé, Huck, fît Tom au bout d’un moment, il y a des em-

preintes de pied par ici et des taches de suif. Ça fait presque le 
tour du rocher mais ça s’arrête brusquement. Il doit bien y avoir 
une raison à cela. Moi, je parie que le coffre est enterré au pied 
du rocher. Je vais creuser l’argile. On verra bien. 

 
– Ce n’est pas une mauvaise idée », fit Huck. 
 
Tom sortit son couteau. À peine avait-il creusé quelques 

centimètres que la lame heurta un morceau de bois. 
 
« Huck ! Tu as entendu ? » 
 
Huck se mit à creuser à son tour. Les deux compères eu-

rent tôt fait de découvrir et de déplacer les quelques planches 
qui formaient comme une trappe. Cette trappe, elle-même, dis-
simulait une excavation naturelle sous le rocher. Tom s’y faufila, 
tendit sa chandelle aussi loin qu’il put, mais sans apercevoir 
l’extrémité de la faille. Il voulut aller plus avant, passa sous le 
rocher ; l’étroit sentier descendait par degrés. Tom en suivit les 
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contours, tantôt à droite, tantôt à gauche, Huck sur ses talons. 
Soudain, après un tournant très court, Tom s’exclama : 

 
« Mon Dieu, Huck, regarde-moi ça ! » 
 
C’était bien le coffre au trésor, niché dans un joli creux de 

roche. À côté, on pouvait voir un baril de poudre complètement 
vide, deux fusils dans leur étui de cuir, deux ou trois paires de 
mocassins, une ceinture et divers objets endommagés par l’hu-
midité. 

 
« Enfin, il est à nous ! s’écria Huck en se précipitant vers le 

coffre et en enfouissant les mains dans les dollars ternis. Nous 
sommes riches, mon vieux Tom ! 

 
– Huck, j’étais sûr que nous mettrions la main dessus. C’est 

presque trop beau pour être vrai, hein ? Dis donc, ne nous at-
tardons pas ici. Essayons de soulever le coffre. » 

 
Le coffre pesait bien vingt-cinq kilos. Tom réussit à le sou-

lever, mais il fut incapable de le déplacer. 
 
« Je m’en doutais, dit-il. J’ai bien vu que c’était lourd à la 

façon dont Joe et son complice l’ont emporté quand ils ont quit-
té la maison hantée. Je crois que j’ai eu raison d’emmener des 
sacs. » 

 
L’argent fut transféré dans les sacs et déposé au pied du ro-

cher marqué d’une croix. 
 
« Maintenant, allons chercher les fusils et les autres affai-

res, suggéra Huck. 
 
– Non, mon vieux. Nous en aurons besoin quand nous se-

rons des brigands. Laissons-les où ils sont, puisque c’est là que 
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nous ferons aussi nos orgies. C’est un joli coin pour faire des 
orgies ! 

 
– Qu’est-ce que c’est, des orgies ? 
 
– Je ne sais pas, mais les brigands font toujours des orgies, 

et nous en ferons. Allez, viens, nous sommes restés ici assez 
longtemps. Il est tard, je crois. Et puis, je meurs de faim. Nous 
mangerons un morceau et nous fumerons une pipe dans la bar-
que. » 

 
Après avoir émergé des buissons de sumac et jeté un regard 

prudent alentour, ils trouvèrent le champ libre et regagnèrent la 
barque où ils se restaurèrent. Ils repartirent au coucher du so-
leil. Tom longea la côte pendant le long crépuscule, tout en devi-
sant gaiement avec Huck. Ils accostèrent à la nuit tombée. 

 
« Maintenant, dit Tom, nous irons cacher le magot dans le 

bûcher de la veuve. Demain matin, je monterai te retrouver. 
Nous compterons les dollars, nous les partagerons et nous déni-
cherons une cachette dans les bois où ils seront en sûreté. Pour 
le moment, reste ici à surveiller notre trésor. Moi, je vais filer et 
« emprunter » la charrette à bras de Benny Taylor. Je serai de 
retour dans une minute. » 

 
En effet, Tom ne fut pas long. Il revint avec la charrette, y 

chargea les deux sacs, les dissimula sous de vieux chiffons et se 
mit en route en remorquant sa précieuse cargaison. 

 
Comme ils passaient devant la ferme, le Gallois parut sur le 

pas de sa porte et interpella les deux compères. 
 
« Hé ! qui va là ? 
 
– Huck et Tom Sawyer. 
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– Ah ! tant mieux. Venez avec moi, les enfants. Tout le 
monde vous attend. Allons, plus vite ! Je vais vous aider à tirer 
votre voiture. Tiens, tiens, mais ce n’est pas aussi léger que ça 
en a l’air, ce qu’il y a dedans. Qu’est-ce que c’est ? Des briques ? 
De la ferraille ? 

 
– De la ferraille, dit Tom. 
 
– Je m’en doutais. Les gars du village se donnent plus de 

mal à trouver des bouts de fer qu’ils vendront dix sous, qu’ils ne 
s’en donneraient à travailler et à gagner le double. Mais quoi, la 
nature humaine est ainsi faite. Allons, plus vite que ça ! » 

 
Les garçons auraient bien voulu savoir pourquoi le Gallois 

était si pressé. 
 
« Vous verrez quand vous serez chez la veuve Douglas, leur 

déclara le vieil homme. 
 
– Monsieur Jones, risqua Huck, un peu inquiet. Nous 

n’avons rien fait de mal ? » 
 
Le Gallois éclata de rire. 
 
« Je ne sais pas, mon petit Huck. Je ne peux pas te dire. En 

tout cas, la veuve Douglas et toi vous êtes bons amis, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oui, elle a été très gentille pour moi. 
 
– Alors, ce n’est pas la peine d’avoir peur, pas vrai ? » 
 
Huck n’avait pas encore répondu mentalement à cette 

question que Tom et lui étaient introduits dans le salon de 
Mme Douglas par M. Jones. 
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La pièce était brillamment éclairée et toutes les notabilités 
du village se trouvaient réunies. Il y avait là les Thatcher, les 
Harper, les Rogers, tante Polly, Sid, Mary, le pasteur, le direc-
teur du journal local. Tous s’étaient mis sur leur trente et un. La 
veuve accueillit les deux garçons aussi aimablement qu’on peut 
accueillir deux individus couverts de terre glaise et de taches de 
suif. Tante Polly rougit de honte à la vue de son neveu et fronça 
les sourcils à son intention. Néanmoins, personne ne fut aussi 
gêné que les deux explorateurs eux-mêmes. 

 
« Tom n’était pas encore rentré chez lui, déclara M. Jones, 

et j’avais renoncé à vous les ramener, quand je suis tombé par 
hasard sur Huck et sur lui. Ils passaient devant chez moi et je 
les ai obligés à se dépêcher. 

 
– Vous avez joliment bien fait, fit la veuve. Venez avec moi, 

mes enfants. » 
 
Elle les emmena dans une chambre à coucher et leur dit : 

« Maintenant, lavez-vous et habillez-vous proprement. Voilà 
deux complets, des chemises, des chaussettes, tout ce qu’il faut. 
C’est à Huck… Non, non, Huck. Pas de remerciements. C’est un 
cadeau que nous te faisons, M. Jones et moi. Oui, c’est à Huck, 
mais vous êtes à peu près de la même taille. Habillez-vous. Nous 
vous attendrons. Vous descendrez quand vous serez devenus 
élégants. » 

 
Sur ce, Mme Douglas se retira. 
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CHAPITRE XXXV 

 
« Dis donc, Tom, fit Huck. La fenêtre n’est pas bien haute. 

Si on trouve une corde, on file. Tu es d’accord ? 
 
– Chut ! Pourquoi veux-tu te sauver ? 
 
– Moi, tu sais, je n’ai pas l’habitude du beau monde. Je ne 

veux pas descendre, il n’y a rien à faire. 
 
– Oh ! ne te frappe pas. Ce n’est rien du tout. Moi, je n’y 

pense même pas. Descends et je m’occuperai de toi. » 
 
Sid apparut. 
 
« Tom, dit-il. Tante t’a attendu tout l’après-midi. Mary a 

préparé tes habits du dimanche. Tout le monde était encore aux 
cent coups. Mais, ajouta-t-il, qu’est-ce que je vois là ? Ce sont 
bien des taches de suif et de glaise que vous avez sur vos vête-
ments tous les deux ? 

 
– Mon cher, répondit Tom, tu es prié de te mêler de ce qui 

te regarde. En attendant, je voudrais bien savoir à quoi rime 
tout ce tralala. 

 
– Tu sais bien que la veuve aime beaucoup recevoir. Cette 

fois-ci, elle donne une réception en l’honneur du Gallois et de 
ses fils. Mais je peux t’en dire davantage si tu y tiens. 

 
– De quoi s’agit-il ? 
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– Voilà. Le vieux Jones veut réserver une surprise aux invi-
tés de la veuve. Il a confié son secret à tante Polly, et moi j’ai 
tout entendu. Mais je crois la mèche un peu éventée à l’heure 
qu’il est et que pas mal de gens savent déjà à quoi s’en tenir, à 
commencer par la veuve Douglas elle-même. Elle fera celle qui 
ne sait rien, évidemment, mais le petit effet du père Jones sera 
raté. Tu sais que le vieux cherchait Huck partout parce que sans 
lui sa grande surprise aurait manqué de sel. 

 
– Mais enfin, qu’est-ce que c’est, cette surprise ? 
 
– Eh bien, le Gallois dira à tout le monde que c’est Huck 

qui a découvert la trace des bandits. 
 
– Et c’est toi qui as vendu la mèche ? demanda Tom, agacé 

par les ricanements de son frère. 
 
– Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Quelqu’un a parlé, ça 

doit te suffire. 
 
– Sid, il n’y a qu’une personne assez méchante dans le pays 

pour faire un coup comme ça. C’est toi. À la place de Huck, tu te 
serais sauvé comme un lapin et tu n’aurais jamais donné 
l’alarme. Tu n’as que de mauvaises idées en tête et tu ne peux 
pas supporter de voir féliciter les autres pour leurs bonnes ac-
tions. Tiens… et pas de remerciements, comme dit la veuve, fit 
Tom en giflant son frère et en le reconduisant à la porte à coups 
de pied. Maintenant, va te plaindre à tante Polly si tu en as le 
toupet et, demain, tu auras de mes nouvelles. » 

 
Quelques minutes plus tard, les invités de Mme Douglas 

s’asseyaient à la grande table, tandis qu’une douzaine d’enfants 
prenaient place à une autre plus petite, dressée dans la même 
pièce selon les coutumes du pays. En temps voulu, M. Jones se 
leva pour prononcer un petit discours dans lequel il remercia la 
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veuve de l’honneur qu’elle lui faisait, ainsi qu’à ses fils, et décla-
ra qu’il y avait une autre personne dont la modestie, etc. 

 
Avec un talent dramatique qu’il était seul à posséder, le 

vieux Gallois révéla le rôle joué par Huck au cours de cette nuit 
fertile en incidents. Malheureusement, la surprise que causèrent 
ses paroles sonna faux et n’engendra ni les clameurs ni les effu-
sions qui n’eussent pas manqué de les accompagner en des cir-
constances plus favorables. Néanmoins, la veuve manifesta un 
étonnement du meilleur aloi et abreuva Huck d’une telle quanti-
té de compliments que le brave garçon en oublia presque la 
gêne que lui causaient ses vêtements neufs et le fait d’être la 
cible de tous les regards et de l’admiration générale. 

 
Mme Douglas annonça qu’elle entendait désormais offrir un 

gîte au vagabond sous son propre toit et pourvoir à son éduca-
tion. Plus tard, quand elle aurait économisé un peu d’argent, 
elle lui achèterait un petit commerce. 

 
C’était le bon moment pour Tom. Il se leva. 
 
« Huck n’a pas besoin de tout ça, dit-il. Huck est riche ! » 
 
Le sens des convenances empêcha les invités de répondre à 

cette plaisanterie. Ils se continrent tant bien que mal et un si-
lence gêné pesa un instant sur l’assistance. Tom se chargea de le 
rompre. 

 
« Huck a de l’argent, reprit-il. Vous ne me croyez peut-être 

pas, mais il en a des tas. Oh ! inutile de sourire. Attendez un 
peu, je vais vous en donner la preuve. » 

 
Tom sortit comme une flèche. Les gens se regardèrent et 

regardèrent Huck qui ne soufflait mot. 
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« Sid, qu’est-ce qui arrive à ton frère ? demanda tante Pol-
ly. On peut s’attendre à tout avec ce garçon. Jamais je… » 

 
Tom rentra à ce moment, courbé par le poids des deux 

sacs. Tante Polly n’acheva pas sa phrase. Tom répandit les piè-
ces d’or sur la table et dit : 

 
« Hein ! qu’en pensez-vous ? Dire que vous ne vouliez pas 

me croire ! La moitié appartient à Huck. L’autre moitié à moi-
même. » 

 
Muets de stupeur, le souffle coupé, les spectateurs contem-

plèrent un instant ce monceau d’or. Puis chacun voulut avoir 
des explications. Tom ne se fit pas prier longtemps. Son récit fut 
si palpitant que personne ne l’interrompit. 

 
Lorsqu’il eut fini, M. Jones déclara : 
 
« Moi qui avais cru vous faire une petite surprise, je 

m’aperçois que ce n’était pas grand-chose à côté de celle-ci. » 
 
On compta l’argent. Il y en avait pour un peu plus de douze 

mille dollars. C’était plus qu’aucun des assistants n’avait jamais 
vu dans sa vie, même si certains d’entre eux possédaient bien 
plus que cela en terres et en immeubles. 
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CHAPITRE XXXVI 

 
Le lecteur devine sans peine quelle sensation produisit au 

village la bonne fortune de Tom et de son ami Huck. Il y avait 
quelque chose d’incroyable dans une somme aussi importante 
en espèces sonnantes et trébuchantes. Les langues allèrent leur 
train, les imaginations aussi et la raison de quelques habitants 
eut à pâtir de cette émotion malsaine. Toutes les maisons « han-
tées » de Saint-Petersburg et des villages environnants furent 
« disséquées » planche par planche, non pas par des enfants, 
comme on serait tenté de le croire, mais bel et bien par des 
hommes dont certains étaient pourtant, auparavant, de réputa-
tion aussi sérieuse que peu romanesque. 

 
Partout où Tom et Huck se montraient, on les accablait de 

compliments, on les admirait, on ne les quittait pas des yeux. 
On notait et on répétait chacune de leurs paroles. Tout ce qu’ils 
faisaient passait pour remarquable. Ils avaient apparemment 
perdu la faculté de dire et de faire des choses banales. On fouilla 
leur passé et on y découvrit la trace d’une originalité manifeste. 
Le journal du pays publia une biographie des deux héros. 

 
La veuve Douglas plaça l’argent de Huck à six pour cent et 

le juge Thatcher en fit autant pour celui de Tom à la requête de 
tante Polly. Chacun des deux compères jouissait désormais d’un 
revenu tout simplement considérable : un dollar pour chaque 
jour de la semaine et pour un dimanche sur deux. C’était exac-
tement ce que touchait le pasteur, ou tout au moins ce que lui 
promettaient ses fidèles. Or, en ces temps lointains où la vie 
était simple, il suffisait d’un dollar et vingt-cinq cents par se-
maine pour entretenir un enfant, payer son école, lui acheter 
des vêtements et même du savon pour faire sa toilette. 
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Le juge Thatcher avait conçu une haute opinion de Tom. Il 

se plaisait à dire que n’importe quel garçon n’aurait pas réussi à 
faire sortir sa fille de la grotte. Lorsque Becky raconta à son 
père, sous le sceau du secret, la façon dont Tom s’était fait punir 
à sa place, le juge fut manifestement ému et déclara qu’un gar-
çon aussi noble et généreux pouvait marcher fièrement dans la 
vie et figurer dans l’histoire à côté d’un George Washington. 
Becky trouva que son père n’avait jamais paru aussi grand et 
beau qu’en ponctuant cette déclaration d’un vigoureux coup de 
pied au plancher. La petite alla tout droit raconter cette scène à 
son ami Tom. 

 
Le juge Thatcher caressait l’espoir de voir Tom devenir un 

jour un grand avocat ou un grand général. Il annonça qu’il 
s’arrangerait pour le faire entrer à l’Académie nationale mili-
taire, puis dans la meilleure école de droit du pays, afin qu’il fût 
également préparé à embrasser soit une carrière, soit l’autre, 
soit même les deux. 

 
La fortune de Huck et le fait qu’il était désormais le protégé 

de la veuve Douglas lui valurent d’être introduit dans la société 
de Saint-Petersburg. « Introduit » d’ailleurs n’est pas le mot. Il 
vaudrait mieux dire tiré, traîné, ce serait plus exact. Cette vie 
mondaine le mettait au supplice et il pouvait à peine la suppor-
ter. 

 
Les bonnes de Mme Douglas veillaient à ce qu’il fût toujours 

propre et net comme un sou neuf. Elles le peignaient, elles le 
brossaient, elles le bordaient le soir dans un lit aux draps imma-
culés. Il lui fallait manger avec un couteau et une fourchette, se 
servir d’une serviette, d’une tasse et d’une assiette. Il lui fallait 
apprendre des leçons, aller à l’église, surveiller son langage au 
point que sa conversation perdait toute sa saveur. De quelque 
côté qu’il se tournât, il se heurtait aux barreaux de la civilisa-
tion. 
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Il supporta stoïquement ses maux pendant trois semaines, 

puis, un beau jour, il ne reparut plus. Durant quarante-huit 
heures, Mme Douglas, éplorée, le chercha dans tous les coins. 
Les gens du village étaient profondément peinés de sa dispari-
tion et allèrent même jusqu’à draguer le lit du fleuve à la recher-
che de son corps. Le troisième jour au matin, Tom Sawyer eut 
l’astucieuse idée d’aller fureter dans une étable abandonnée der-
rière les anciens abattoirs et découvrit le fugitif. Huck avait cou-
ché là. Il venait d’achever son petit déjeuner composé des restes 
les plus divers qu’il avait dérobés à droite et à gauche. Il était 
allongé sur le dos et fumait sa pipe. Il était sale, ébouriffé et por-
tait les guenilles qui le rendaient si pittoresque au temps où il 
était heureux et libre. Tom le fit sortir de son antre, lui dit que 
tout le monde était inquiet de son sort et l’incita vivement à re-
tourner chez la veuve. La mélancolie se peignit sur les traits du 
brave Huck. 

 
« Ne me demande pas ça, Tom, dit-il. J’ai essayé, il n’y a 

rien à faire. Rien à faire, Tom. Je ne pourrai jamais m’habituer à 
cette vie-là. La veuve est très bonne, très gentille pour moi, mais 
qu’est-ce que tu veux ? Elle me force à me lever tous les matins à 
la même heure et elle ne me permet pas de dormir dans les bû-
chers. Ses bonnes me lavent, me peignent, m’astiquent et me 
font enfiler de satanés vêtements dans lesquels j’étouffe parce 
que l’air ne passe pas. Mes habits sont si beaux, si chic, que je 
n’ose ni m’asseoir, ni m’allonger, ni me rouler par terre. Je ne 
suis pas entré dans une cave depuis… Oh ! je n’ose pas calculer 
tellement ça me paraît loin. On me traîne à l’église et je trans-
pire ! j’ai chaud ! Je déteste ces sermons prétentieux, pendant 
lesquels on ne peut même pas attraper une mouche. C’est ef-
frayant. Je n’ai pas le droit de chiquer et je suis forcé de porter 
des souliers toute la sainte journée du dimanche. La veuve 
mange à la cloche, se couche et se lève à la cloche… Tout est ré-
glé d’avance. Non, je t’assure, ça n’est plus tenable. 
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– Mais tout le monde en fait autant, Huck. 
 
– Ça m’est égal, Tom. Moi, je ne suis pas tout le monde et 

je ne peux pas me faire à cette vie-là. C’est épouvantable d’être 
vissé comme ça. Et puis, c’est trop facile. Il y a toujours tout ce 
qu’il faut sur la table et ça ne devient même plus drôle de cha-
parder un morceau. Je dois demander la permission de pêcher à 
la ligne ou de me baigner dans la rivière… Quand on ne peut 
rien faire sans autorisation, c’est le commencement de la fin ! Il 
faut aussi que je surveille mes paroles. J’en suis malade, et si je 
n’étais pas monté tous les jours au grenier pour jurer un bon 
coup, j’en serais déjà mort. La veuve me défend de fumer. Elle 
me défend également de bâiller, de m’étirer ou de me gratter 
devant les gens… Je ne pouvais pas faire autrement, Tom, il fal-
lait que je fiche le camp. N’oublie pas non plus que l’école va 
bientôt rouvrir et que je serai forcé d’y aller. Ça, mon vieux, je te 
garantis que je ne le supporterai pas ! Écoute, Tom, quand on 
est riche, ce n’est pas aussi drôle que ça devrait être. On n’a que 
des embêtements par-dessus la tête et on n’a qu’une idée, c’est 
de casser sa pipe le plus tôt possible. Les guenilles que je porte 
maintenant me plaisent et je veux les garder. Je veux continuer 
à coucher dans cette étable. Je m’y trouve très bien. Tom, sans 
ce maudit argent, tous ces ennuis ne me seraient pas arrivés. 
Alors, tu vas prendre ma part et tu me donneras une petite pièce 
de temps en temps. Oh ! pas trop souvent parce que je n’aime 
pas les choses qu’on obtient sans se donner de mal ! Je te charge 
d’aller expliquer tout ça à la veuve, mon vieux. 

 
– Voyons, Huck, tu sais très bien que je ne peux pas faire 

ça. Ce ne serait pas juste. Je suis persuadé que si tu y mets de la 
bonne volonté, tu t’habitueras très vite à cette vie-là, et que tu 
finiras même par l’aimer. 

 
– L’aimer ! L’aimer comme j’aimerais un poêle chauffé au 

rouge si j’étais forcé de m’asseoir dessus ! Non, non, Tom, je ne 
veux pas être riche, je ne veux pas vivre dans ces maudites mai-
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sons bourgeoises ! Moi, j’aime les bois, le fleuve et les étables où 
je couche. Je ne veux pas les quitter ! C’est bien là notre veine. 
Juste au moment où nous avons des fusils, une grotte et tout ce 
qu’il nous faut pour devenir des brigands, il y a ce maudit argent 
qui vient tout gâcher ! » 

 
Tom saisit la balle au bond. 
 
« Dis donc, Huck, ce n’est pas d’être riches qui va nous 

empêcher de devenir des brigands. 
 
– Sans blague ! Oh ! ça c’est chouette, mais tu n’es pas en 

train de te payer ma tête, mon vieux Tom ? 
 
– Non, je te jure, seulement, Huck, nous ne pourrons pas 

t’accepter dans la bande si tu n’es pas un type respectable. » 
 
Le visage de Huck s’assombrit. 
 
« Comment ! Vous ne m’accepterez pas ? Vous m’avez bien 

accepté, Joe et toi, quand vous êtes devenus des pirates. 
 
– C’est différent. En général, les brigands sont des gens 

bien plus distingués que les pirates. Dans la plupart des pays, ce 
sont tous des aristocrates, des ducs, des… enfin, des types dans 
ce goût-là. 

 
– Voyons, Tom, tu resteras toujours mon ami, n’est-ce 

pas ? Tu ne vas pas me tourner le dos ? Tu ne peux pas faire une 
chose pareille, hein ? 

 
– Que veux-tu, mon vieux, ça me serait très dur, mais que 

diraient les gens ? « La bande de Tom Sawyer ! Peuh ! Un joli 
ramassis ! » Et c’est à toi qu’ils feraient allusion, Huck. Tu ne 
voudrais pas de ça, hein ? et moi non plus. » 
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Huck se tut et se mit à réfléchir. 
 
« Allons, finit-il par dire, je veux bien faire un effort, Tom, 

à condition que tu me laisses entrer dans ta bande. Je retourne-
rai passer un mois chez la veuve pour voir si je peux m’habituer 
à la vie qu’elle me fait. 

 
– D’accord, mon vieux. C’est entendu. Suis-moi. Je de-

manderai à la veuve de te laisser un peu la bride sur le cou. 
 
– Vraiment, Tom ! Tu vas faire ça ? C’est rudement chic. Tu 

comprends, si elle n’est pas tout le temps sur mon dos, je pour-
rai fumer, jurer dans mon coin et sortir un peu, sinon je vais 
éclater. Mais dis-moi, quand vas-tu former ta bande et com-
mencer à faire le brigand ? 

 
– Ça ne va pas tarder. Nous allons peut-être nous réunir ce 

soir et faire subir à tous les membres les épreuves de l’initiation. 
 
– Hein ? qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que c’est que ça, 

l’initiation ? 
 
– Eh bien, voilà. On jure de ne jamais se quitter et de ne 

jamais révéler les secrets de la bande, même si l’on se fait cou-
per en petits morceaux. On jure aussi de tuer tous ceux qui ont 
fait du mal à l’un des membres de la famille. 

 
– Ça, par exemple, c’est génial, mon vieux. 
 
– Je pense bien ! Et ce n’est pas tout. Il faut prêter serment 

à minuit dans l’endroit le plus désert et le plus effrayant qu’on 
puisse trouver. Une maison hantée de préférence ; mais, au-
jourd’hui, on les a toutes rasées. 

 
– Oh ! tu sais, Tom, du moment que ça se passe à minuit, 

ça doit marcher. 



– 284 – 

 
– Bien sûr. Et il faut jurer sur un cercueil et signer avec du 

sang. 
 
– Ça, au moins, ça ressemble à quelque chose, parole 

d’homme ! C’est mille fois plus chouette que d’être pirate. Je 
vais retourner chez la veuve, Tom, et je resterai chez elle. Si je 
deviens un brigand célèbre, je parie qu’elle sera fière de m’avoir 
tiré de la misère. » 
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CONCLUSION 

 
Ainsi s’achève cette chronique. Elle ne pourrait guère aller 

plus loin car ce serait alors l’histoire d’un homme. Le romancier 
qui écrit une histoire d’adulte sait exactement où et comment 
s’arrêter, c’est le plus souvent par un mariage. Quand il s’agit 
d’un enfant, il s’arrête où il peut. 

 
La plupart des personnages de ce livre vivent toujours. Ils 

sont prospères et heureux. Peut-être aura-t-on envie de repren-
dre un jour ce récit et de voir quel type d’hommes et de femmes 
sont devenus les enfants dont nous avons parlé. Il est donc plus 
sage à présent de ne rien révéler d’autre sur cette partie de leur 
vie. 
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