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PREMIERE LETTRE
A madame Saville, en Angleterre
Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17..

Vous serez bien heureuse d’apprendre qu’aucun malheur
n’a marqué le commencement d’une entreprise a propos
de laquelle vous nourrissiez de funestes pressentiments. Je
suis arrive ici hier et mon premier soin est de rassurer ma
soeur sur ma santé et de lui dire que je crois de plus en
plus au succes de mon entreprise.

Je suis déja loin au nord de Londres. Quand je me
promene dans les rues de Pétersbourg, je sens la brise
froide du nord se jouer sur mon visage: cela me fortifie et
me remplit de joie. Comprenez-vous une telle sensation?
Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je
m’avance me donne un avant-goit de leur climat glacial.
Inspirés par ces vents prometteurs, mes réves deviennent
plus fervents, plus vivants. J’essaie en vain de me
persuader que le podle est le siege du froid et de la
désolation: 1l se présente a mon imagination comme le
pays de la beaut¢ et du plaisir. A cet endroit, Margaret, le
soleil est toujours visible, son large disque frange presque
I’horizon et répand un éclat perpétuel. La - si vous le
permettez, ma soeur, je ferai confiance aux nombreux
navigateurs qui m’ont précédé -, 1a, la neige et la glace



sont bannies et, en naviguant sur une mer calme, on peut
étre transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en
beauté toutes les régions découvertes jusqu’ici dans le
monde habitable. Ses trésors et ses paysages peuvent tre
sans exemple - et la plupart des phénomenes célestes
doivent sans doute trouver leur explication en ces lieux
encore intacts. Mais que ne peut-on pas espérer dans un
pays qui offre une ¢&ternelle lumicre? Je pourrais y
découvrir la puissance merveilleuse qui attire 1’aiguille
des boussoles, y entreprendre d’innombrables
observations célestes qui n’attendent que ce voyage pour
dévoiler leur étrangeté apparente. Je vais assouvir mon
ardente curiosité en explorant une partie du monde quin’a
jamais €té visitée avant moi et peut-Etre fouler un sol ou
aucun homme n’a jamais marché. Tels sont mes émois et
ils suffisent pour annihiler toute crainte du danger et de la
mort, pour m’encourager a partir de [’avant avec
détermination, ainsi qu’un enfant qui s’embarque sur un
petit bateau avec ses camarades pour découvrir la riviere
qui baigne son pays natal. Mais, en supposant que toutes
ces conjectures soient fausses, vous ne pouvez contester
I’inestimable bénéfice que j’apporterai a 1’humanité
jusqu’a la derniere génération, au cas ou je découvrirais,
a proximité du péle, un passage vers ces contrées que
nous atteignons aujourd’hui apres tant de mois, ou si je
réussissais a percer le secret de la force magnétique,
lequel ne peut étre mis a jour, 2 moins que ce ne soit
impossible, que par un effort comparable au mien.



Ces réflexions ont dissipé ’agitation avec laquelle j’ai
commencé ma lettre, et je sens mon coeur se remplir d’un
enthousiasme qui m’éleve jusqu’au ciel; rien n’est plus
propice a tranquilliser I’esprit qu’un projet bien solide -
un projet précis sur lequel on peut fixer toute son
attention. Cette expédition a ¢€té le réve favori de mes
années d’enfance. J’ai lu avec passion les récits de
voyages entrepris dans le but de parvenir au nord de
I’océan Pacifique, a travers les mers du pole. Vous devez
vous souvenir que la bibliothéque de I’oncle Thomas était
composée d’un ensemble d’ouvrages sur I’histoire de tous
les voyages de découverte. Mon éducation fut négligée.
Pourtant, j’aimais énormément lire et j’étudiais ces
ouvrages nuit et jour et au fur et a mesure que j’en prenais
connaissance, je regrettais la décision que mon avait prise
sur son lit de mort, alors que j’étais encore un enfant -
défense avait été faite a mon oncle de me laisser
embrasser la carriere de marin.

Ces visions s’atténucrent lorsque je lus, pour la premiere
fois, certains poctes dont les effusions pénétraient mon
ame et m’¢levaient jusqu’au ciel. Je devins poeéte moi
aussi et je vécus une année durant dans le Paradis de ma
propre création. Je croyais de la sorte dénicher une place
dans le temple ou €taient consacrés les noms d’Homere et
de Shakespeare. Vous savez a quel point je me suis
trompé et de quelle facon j’ai eu a supporter mon dépit.
Mais justement, c’est a cette époque que j’ai hérité de
mon cousin et que mes pensées ont recouvré leurs



premicres inclinations.

Six ans se sont passés depuis que j’ai pris la présente
décision. A présent, je peux méme me rappeler I’heure ou
je me suis voué a cette entreprise importante. J’ai
commencé par habituer mon corps a la fatigue. J’ai
accompagné des baleiniers dans plusieurs expéditions en
mer du Nord; je me suis volontairement soumis au froid,
au jeline, a la soif, a I’absence de sommeil. Pendant la
journée, j’ai souvent travaillé plus dur que n’importe quel
marin, alors que la nuit, j’¢tudiais les mathématiques, les
théories médicales et ces branches de la science physique
par lesquelles un marin peut tirer le grand profit. A deux
reprises, je me suis engagé comme contre-maitre pour la
péche au Groénland et je me suis acquitté de ma tache a
merveille. Et j’avoue méme avoir éprouveé une certaine
fierté lorsque le capitaine m’a offert le commandement en
second de son vaisseau avant de me demander de rester a
bord, tant 1l était satisfait de mes services.

Et maintenant, ma chére Margaret, ne suis-je pas en état
d’accomplir quelque chose de grand? J’aurais pu vivre
dans 1’aisance et le luxe mais, loin de me complaire dans
la fortune, j’ai préféré la gloire. Oh, si une voix
encourageante pouvait me répondre par I’affirmative!
Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien que
mes espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me
sente souvent déprimé. Je vais donc entreprendre ce long
et périlleux voyage dont les vicissitudes exigeront toute
ma force d’ame. Et je dois non seulement stimuler le



moral des autres mais préserver le mien, lorsqu’ils seront
dans I’épreuve.

C’est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole
rapidement sur la neige dans les traineaux: le mouvement
en est doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu’une
diligence anglaise. Le froid n’est pas excessif pour peu
qu’on soit enveloppé de fourrures - un costume que j’ai
déja adopté, car il y a une grande différence entre se
promener sur un pont et rester assis plusieurs heure sans
remuer, sans qu’aucun exercice empéche le sang de geler
dans vos veines. Je n’ai nullement I’intention de perdre la
vie sur la route entre Saint-Pétersbourg et Archangel.

Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et
mon intention est d’y louer un vaisseau, ce qui facile en
versant une caution au propriétaire, et d’engager autant de
matelots que je croirai nécessaires parmi ceux qui sont
habitués a la péche a la baleine. Je ne compte pas partir
avant le mois de juin. Et quand serais-je de retour? Ah!
Ma cheére soeur, comment répondre a cette question? Si je
réussis, des mois, des années peut-€tre s’€couleront avant
nos retrouvailles! Sinon, vous me reverrez bientot - ou
jamais.

Adieu, ma chére, ma tendre Margaret. Que le ciel vous
bénisse et qu’il me protége afin que je puisse toujours
témoigner ma gratitude pour tout votre amour et vos
bontés.

Votre frere affectionne,



R.Walton.



DEUXIEME LETTRE
A Madame Saville, en Angleterre
Archangel, 28 mars 17..

Que le temps passe lentement ici, ou je suis entouré par la
glace et par la neige! Mais j’ai progressé¢ d’un pas dans
mon entreprise. J’ai loué¢ un vaisseau et je suis occupé a
réunir des matelots. Ceux que j’ai déja engagés semblent
étre des hommes sur lesquels je puis compter et qui, a
coup sir, possedent un courage inébranlable.

Mais un de mes souhaits n’a pas encore pu étre exauce et
cette lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n’ai
pas d’ami, Margaret: si je suis entrain€ par I’enthousiasme
du succes, personne ne pourra participer a ma joie. Si je
rencontre quelque revers, qui me redonnera du courage?
Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais c’est
un pauvre moyen de communiquer ses sentiments.
J’aimerais avoir la compagnie d’un homme qui
sympathiserait avec moi et dont le regard répondrait au
mien. Vous devez me juger romantique, ma chére soeur,
mais j’ai réellement besoin d’un ami. Je ne connais
personne pres de moi qui soit affectueux et courageux, qui
ait quelque culture, des gofits semblables aux miens, qui
alme ce que j’aime, qui puisse approuver ou amender mes
plans. Comment trouver un ami capable de réparer les



fautes de votre pauvre frere! Je suis trop ardent dans
I’exécution de mes travaux et trop impatient devant les
difficultés. Mais le plus grave, c’est que je me suis éduqué
moi-méme: durant les quatorze premicres années de mon
existence, je n’ai rien fait que de banal et je n’ai lu que les
livres de voyage de I’oncle Thomas. A un age plus avancé,
j’ai commencé a découvrir les poetes les plus célebres de
notre pays mais ce n’est que lorsque je me suis rendu
compte que je ne pouvais plus en tirer profit que j’ai
compris a quel point il était nécessaire d’apprendre la
langue des autres pays. A présent, j’ai vingt-huit ans et, en
réalité, je suis moins cultivé que la plupart des gar¢ons de
quinze ans. Il reste que je pense davantage et que mes
songeries sont plus vastes et plus magnifiques,
quoiqu’elles manquent de cohérence (comme le disent les
peintres). Oui, j’ai grandement besoin d’un ami - un ami
qui serait assez sensé¢ pour ne pas me prendre pour un
romantique et dont la compagnie pourrait quelque peu
tempérer mes extravagances.

Baste, ce sont la des plaintes inutiles! Ce n’est
certainement pas dans I’océan immense que je trouverai
un ami, ni davantage ici a Archangel, parmi les
marchands et les marins. Toutefois, des sentiments qu’on
ne s’attend pas a rencontrer chez des €tres rudes animent
certains coeurs. Mon lieutenant, par exemple, est un
homme d’un grand courage et d’un détermination
¢tonnante. Il aspire fortement a la gloire, ou plutot a
I’avancement dans sa carricre. Il est Anglais et,



nonobstant les préjugés nationaux et professionnels, il
n’est pas abruti par la culture et conserve quelques-unes
des plus nobles qualités humaines. J’avais d’abord fait sa
connaissance dans un baleinier; quand j’ai appris qu’il se
trouvait sans emploi dans cette ville, je 1’ai engagé
aussitot afin qu’il me seconde dans mon entreprise.

L’homme a un caractere égal et il est connu pour sa
gentillesse et son respect de la discipline. Cette
circonstance qui s’ajoute a son intégrité et a son courage
a fait que j’étais tres désireux de I’engager. Ma jeunesse
passée dans la solitude, mes meilleures années vécues
sous votre douce et féminine influence ont tellement
affiné le fond de mon caractére que je ne peux pas
supporter 1’habituelle brutalit¢ qui régne a bord d’un
navire: je n’ai jamais cru qu’elle était nécessaire, et
lorsque j’ai entendu parler un marin réputé pour sa
gentillesse, son dévouement et son sens de la
subordination, j’ai ¢€té particuliecrement heureux de
pouvoir m’assurer de ses services. J’ai entendu parler de
lui, d’une maniére plutdt romanesque, par une dame qui
lui doit le bonheur de sa vie. Voici brievement cette
histoire. Il y a quelques années, il aimait une jeune dame
russe de peu de fortune, alors qu’il avait pour sa part,
grace a ses prises, amass¢ une somme considérable. Le
pere de la jeune fille consentit donc a ce qu’il 1’épouse.
Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle se
mit a pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui
confessa qu’elle aimait un autre - un gargon pauvre, ce



qui expliquait pourquoi son pére n’avait jamais voulu
consentir a cette union. Le jeune homme la rassura et
comme elle lui révélait le nom de son amant, 1l cessa
aussitot de lui faire la cour. Avec son argent, il avait dé¢ja
acheté une ferme ou il comptait passer le reste de ses
jours. Il en fit don a son rival et alla jusqu’a lui céder sa
fortune pour qu’il puisse acheter du bétail. La-dessus, il
demanda lui-méme au pére de la jeune fille d’accepter
qu’elle épouse I’homme qu’elle aimait. Mais le pere
refusa catégoriquement, pensant qu’il y allait d’une
question d’honneur, et comme son attitude restait
inflexible, notre marin quitta le pays. Il y retourna
néanmoins, quand il apprit que celle qu’il aimait s’¢tait
finalement mariée. «Quelle noble coeur!» Allez-vous vous
exclamer - et vous aurez raison. Il se trouve que ce n’est
pas le cas: notre homme n’ouvre jamais le bouche et une
espece de nonchalance ignorante émane de lui. Curieux
comportement qui mitige I’intérét et la sympathie qu’il
devrait susciter.

Mais si j’ai 1’air de me plaindre un peu, si je puis
concevoir dans mes travaux une consolation que je ne
connaitrai peut-€tre jamais, ne croyez pas que je sois
incertain dans mes résolutions. Elles sont invariables
comme les destin et mon voyage n’est a présent différé
que jusqu’a’ce que le temps me permette de prendre la
mer. L’hiver a été atrocement rude mais le printemps
s’annonce bien et tout indique que la saison sera
remarquablement précoce, si bien qu’il n’est peut-étre pas



impossible que nous partions plus tot que prévu.

Je garderai mon sang-froid: vous me connaissez assez
pour me faire confiance. Si la sécurité¢ des autres est en
jeu, je serai prudent et réfléchi.

Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens,
alors que je suis sur le point de mettre mon projet en
exécution. Il est impossible de vous donner une idée de
mes agitations, agréables et pénibles a la fois, dans la
fievre du départ. Je vais vers des régions inconnues, au
«pays du brouillard et de la neige», mais je ne tuerai
aucun albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur mon sort,
ne vous attendez pas a ce que je revienne, a l'instar de
«I'Ancien Marinier», €puis€¢ et misérable. Vous devez
sourire a cette allusion mais je vais vous dévoiler un
secret. J'ai souvent attribué mon attachement, ma passion
et mon enthousiasme pour les dangereux mystéres de
I'océan aux oeuvres les plus extravagantes des poctes
modernes. Quelque chose, quelque chose que je ne suis
pas a méme de comprendre, agite mon ame. Je suis
slirement besogneux - entreprenant comme un artisan qui
travaille avec persévérance et courage - mais en outre il y
a en moi l'amour du merveilleux, la croyance au
merveilleux, présente dans tous mes projets. Ceci me
pousse a m'¢loigner des sentiers battus, jusqu'a affronter
la mer sauvage et ces pays inconnus que je vais bientot
explorer.

Mais il faut revenir a des considérations plus plaisantes.



Vous reverrais-je prochainement, apres avoir traversé des
mers immenses et apres avoir doublé le cap le plus au sud
de I'Afrique ou de I'Amérique? Je ne puis espérer un tel
bonheur mais je n'ose pas non plus regarder le revers du
tableau. Pour le moment, continuez a m'écrire a la
moindre occasion: je pourrais recevoir vos lettres, alors
que j'en aurais le plus besoin pour me fortifier 1'esprit. Je
vous aime tres tendrement

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien méme
vous ne devriez plus entendre parler de moi.

Votre frere affectionne,
Robert Walton.



TROISIEME LETTRE
A Madame Saville, en Angleterre
7 juillet, 17..
Ma cheére soeur,

Je vous écris quelques lignes a la hate pour vous dire que
je suis en bonne santé - et que je progresse bien dans mon
voyage. Cette lettre arrivera en Angleterre par
l'intermédiaire d'un marchand qui rentre d'Archangel dans
sa famille. Il est plus chanceux que moi qui ne verrai peut-
étre pas mon pays natal avant plusieurs années. Je suis
toutefois dans d'excellentes dispositions: mes hommes
sont courageux et semblent fermes dans leurs résolutions.
[ls ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons
sans cesse et qui indiquent les dangers des contrées vers
lesquelles nous nous avangons. Nous avons dé¢ja atteint
une latitude trés €levée. Ici, c'est 1'été, bien qu'il ne fasse
pas aussi chaud qu'en Angleterre. Les vents du sud qui
nous poussent rapidement vers les rives ou je suis
impatient d'accoster renouvellent a tout moment la
température. Je ne m'y attendais pas.

Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer
dans une lettre. Un ou deux coups de vent et un mat brisé
- des accidents qu'un marin avisé€ ne rappelle jamais et je



serais bien heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant
notre voyage.

Adieu, ma chere Margaret. Soyez assurée que par amour
pour vous et pour moi-méme je n'irai pas aveuglément a
la rencontre du danger. Je resterai froid, perséverent et
prudent.

Mais le succes viendra couronner mes efforts. Pourquoi
pas? Jusqu'a ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin
slir a travers les mers - et les ¢€toiles elles-mémes peuvent
étre les témoins de mon triomphe. Et d'ailleurs pourquoi
n'aurais-je progressé, si les ¢léments, méme s'ils sont
hostiles, le permettent? Qui peut arréter un coeur
déterminé et un homme résolu a tout?

Contre mon gré, mon coeur s'épanche de lui-méme! Mais
je dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma soeur chérie!

R W.



QUATRIEME LETTRE
A Madame Saville, en Angleterre
5aout 17..

L'événement que nous venons de vivre est si étrange que
Je ne peux pas m'empécher de vous le rapporter, méme s'il
est probable que nous allons revoir avant méme que cette
lettre soit parvenue en votre possession.

Lundi dernier (le 31 juillet), nous €tions presque entoures
par la glace qui encerclait notre navire de toutes parts, lui
laissant a peine un espace ou il flottait. Notre situation
¢tait extrémement dangereuse, surtout qu'un ¢épais
brouillard nous enveloppait. Nous sommes restés sur
place, espérant quelque changement, une atmosphére et
un temps plus favorables.

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous
aper¢cimes autour de nous d'immenses ilots de glace
déchiquetés: ils semblaient ne pas avoir de bornes.
Quelques-uns de mes compagnons se mirent a gémir et je
commengcais aussi a devenir inquiet, quand soudain notre
attention fut attiré par un objet bizarre, de telle sorte que
la situation ou nous trouvions nous préoccupa moins.
Nous distinguames un chariot bas, fix¢é sur un traineau et
tiré par des chiens, passer au nord, a la distance d'un
demi-mille. Une silhouette de forme humaine, de toute



apparence de stature gigantesque, ¢tait assis dans le
traineau et guidait les chiens. Avec nos télescopes, nous
observames la rapidité de la course du voyageur, jusqu'a
ce que celui-ci disparaisse parmi les enchevétrements de
glace.

Cette circonstance nous sidéra. Nous étions - ou du moins
nous pensions nous trouver a des centaines de milles de la
terre. Mais cette apparition laissait supposer le contraire:
en réalité nous étions moins loin que nous le croyions
Comme nous ¢€tions entourés de glace, il ne nous fut pas
possible d'en suivre les traces avec une attention plus
soutenue.

Environ deux heures apres cette rencontre nous pergumes
le grondement de la mer et avant la nuit la glace se rompit
et libéra le navire. Mais nous restames sur place jusqu'au
matin de peur de heurter dans 1'obscurité ces grandes
masses qui dérivent, des lors que la glace s'est brisée. J’en
profitai a ce moment-la pour me reposer quelques heures.
Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai sur
le pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul coté du
navire, comme s'ils parlaient a quelqu'un qui se trouvait
dans la mer. Et en effet, un traineau semblable a celui que
nous avions vu avait dérivé vers nous pendant la nuit, sur
un énorme morceau de glace. Un seul chien encore était
vivant. Mais il y avait aussi un homme auquel les matelots
s'adressaient pour qu'il monte a bord. Ce n'était pas, ainsi
que l'autre voyageur le paraissait, un habitant sauvage
d'une ile inconnue mais un Européen. Lorsque j'arrivai sur



le pont, le second lui dit

- Voici notre capitaine! Il ne vous laissera jamais périr en
pleine mer.

Enm'apercevant, I'étranger m'adressa la parole en anglais,
bien qu'avec un accent étranger:

- Avant que je monte a bord de votre vaisseau, dit-il,
auriez-vous la bonté de me dire de quel c6té vous vous
dirigez?

Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la
question que posait cet homme qui était plongé dans les
affres et a qui mon vaisseau devait paraitre comme un
bien plus précieux que tous ceux que 1'on rencontre sur la
terre. Je lui répondis toutefois que nous allions en
exploration vers le pole Nord.

Il parut satisfait et accepta de monter a bord. Mon Dieu,
Margaret, si vous aviez vu I'homme qui capitulait ainsi
pour son salut, vous auriez connu une énorme surprise!
Ses membres étaient presque gelés et son corps était
atrocement meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai
jamais vu un homme dans un tel état. Nous nous
effor¢ames de le conduire dans la cabine mais, dés qu'il ne
fut plus en plein air, il perdit connaissance. Nous le
ramenames aussitot sur le pont et, pour qu'il recouvre ses
esprits, nous le frottames avec de 1'eau de vie et fimes en
sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, a petit, il
redonna des signes de vie. Nous l'enveloppames alors
dans des couvertures et nous le placames pres du poéle de
la cuisine. Il alla progressivement de mieux en mieux et



prit un peu de potage pour se revigorer.

Deux jours se passerent de la sorte, sans qu'il fiit capable
de parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne
l'eussent priveé de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli,
je le conduisis dans ma propre cabine et I'entourai de mes
soins, autant qu'il m'était possible de le faire. Je n'ai
jamais vu un individu plus curieux: ses yeux ont
d'ordinaire une expression sauvage, comme s'il était fou,
mais a certains moments, pour peu qu'on soit gentil avec
lui ou qu'on lui rende quelque service, sa physionomie
devient lumineuse, a telle enseigne qu'elle respire un
sentiment de bienveillance et de douceur rare. Mais il est
plus généralement mélancolique et dépressif - et parfois il
grince les dents, a croire qu'il n'a pas le courage de
supporter le poids des malheurs qui l'accablent.

Quand mon hote fut dans de meilleures dispositions, j'eus
grand-peine a ¢loigner de lui les hommes qui briilaient de
lui poser mille questions. Je ne voulais pas qu'il fit
tourmenté par leur vaine curiosité, étant donné que
I'amélioration de son ¢état mental et physique dépendait
¢videmment du repos le plus total. Une fois seulement, le
lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de si loin sur
la glace avec un équipage tellement insolite.

Sa physionomie prit aussitot une expression de profond
chagrin et il répondit:

- Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite

- Et 'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la
méme facon?



- Oui.

- Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du
jour ou nous avons recueilli, nous avons apergu sur une
banquise des chiens qui tiraient un traineau ou un homme
avait pris place.

Cet ¢change ¢veilla I'attention de I'étranger et il posa une
multitude de questions a propos de la route qu'avait suivie
le démon, comme il I'appelait. Par la suite, quand il fut
seul avec moi, il me dit:

- J'al sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme
aussi celle de ces braves gens, mais vous €tes trop poli
pour mener une enquéte.

- C'est vrai. Ce serait plutdt impertinent et inhumain, si
j'en juge votre ¢état, de vous interroger.

- Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et périlleuse
situation, vous m'avez généreusement rendu a la vie.
Ensuite, 1l me demanda si je pensais que la rupture de la
glace avait détruit l'autre traineau. Je lui dis que je ne
pouvais pas répondre avec certitude, puisque la glace ne
s'était pas bris€e avant minuit et que le voyageur avait eu
la possibilité de trouver un abri. Mais je ne pouvais guere
apprécier la situation.

A partir de ce moment-1a, un regain de vitalité anima le
corps meurtri de 1'étranger. Il manifestait une grande
énergie a se trouver sur le pont afin de guetter le traineau
que nous avions aper¢u auparavant. Je I'engageai pourtant
a rester dans sa cabine car il €tait beaucoup trop faible
pour supporter les rigueurs de 1'atmosphere. Je lui promis



qu'on ferait le guet a sa place et qu'on l'avertirait
immédiatement, au cas ou on aurait la vision d'un nouvel
objet.

Tel est mon journal jusqu'a cette date concernant cette
¢trange circonstance. L'homme a progressivement
recouvre sa santé mais il reste tres silencieux et donne des
signes de géne lorsqu'un autre que moi entre dans sa
cabine. Toutefois, ses maniéres sont si conciliantes et si
douces que les marins s'intéressent a son sort, bien qu'ils
alent eu peu de rapport avec lui. Pour ma part, je
commence a l'aimer comme un frere. Son profond et
perpétuel chagrin attise en moi la sympathie et la
compassion. Il a ¢ét¢ sans aucun doute un homme
remarquable a une certaine époque de sa vie, pour rester
encore dans le malheur si attrayant et si aimable.

Je disais dans une de mes lettres, ma chere Margaret, que
je ne trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voila que
je rencontre un homme que j'aurais ¢€té heureux
d'apprécier comme un frere, avant qu'il ne fiit marqué par
le malheur.

Je continuerai de loin en loin mon journal sur I'étranger,
si de nouveaux avatars se présentent.

13 aott, 17..

Mon affection pour mon héte augmente chaque jour. Il
excite a tout le moins mon admiration et ma piti€¢ a un
degré incroyable. Comment pourrais-je voir une personne



aussi noble détruite par la chagrin sans éprouver la plus
grande peine? Il est si gentil et pourtant si réserveé - il est
st cultivé! Quand il parle, ce sont des propos qui coulent
avec brio, avec une facilit¢ et une ¢loquence peu
communes.

Il est a présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le
pont, selon toute apparence pour guetter le traineau qui a
précédé le sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit,
il n'est pas exclusivement préoccupé par sa propre
infortune: il s'intéresse vivement aux projets des autres. Il
m'a longuement questionné sur les miens et je les lui ai
communiqués sans détour. Il a retenu avec attention les
arguments que j'avangais sur 1'éventuel succes de mon
entreprise - et méme les moindres détails des mesures que
j'avais mises en oeuvre. Par la sympathie qu'il exerce sur
moi, j'ai laissé parler mon coeur, j'ai dit avec toute I'ardeur
de mon ame combien je serais heurecux de sacrifier ma
fortune, mon existence méme, si cela devait contribuer a
la réussite de mon entreprise. La vie ou la mort, d'un
homme sont peu de choses quand le savoir est en jeu,
quand 1l s'agit d'en acquérir la maitrise compléte pour le
transmettre a la postérité et pour le plus grand bien de
notre race. Alors que je parlais, une profonde tristesse
apparut sur le visage de mon interlocuteur. Je constatai
d'abord qu'il essayait de maitriser son émotion et il placa
les mains devant ses yeux. Ma voix trembla et me manqua
lorsqu'a travers ses doigts je vis couler des larmes. Il eut
un gémissement. Je me tus. Puis il prit la parole, la voix



¢teinte:

- Malheureux! Est-ce vous partagez ma folie? Avez-vous
également bu ce breuvage étourdissant? Ecoutez-moi,
laissez-moi vous raconter mon histoire et vous jetterez la
coupe loin de vos lévres!

De telles paroles, vous pouvez le concevoir, excitérent
fortement mon imagination. Mais le paroxysme de
douleur qui avait saisi I'étranger eut rai son de ses forces
chancelantes et plusieurs heure de repos et de tranquillité
furent nécessaires a soi rétablissement.

Apres cette crise violente, il donna l'impression de se
maudire pour s'étre laiss¢é emporter par la passion.
Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me
reparla de quelques sujets qui me tenaient a coeur. Il
voulut connaitre I'histoire de mon enfance - ce fut vite
fait! Mais une multitude de pensées m'avaient traversé
I'esprit. Je lui avouai le besoin que j'éprouvais de
rencontrer un ami qui plt sympathiser avec moi,
convaincu qu'un homme n'est pas heureux s'il n'a pas cette
chance.

- Je suis d'accord avec vous, me répondit I'étranger, nous
sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'a moiti€,
si un étre plus sage meilleur, plus cher que nous-méme,
c'est-a-dire un ami, n'est pas la pour nous aider, pour
soutenir nos faiblesses. Autrefois, j'ai eu un ami, la plus
noble des créatures humaines, et c'est a ce titre que je suis
capable de juger la véritable amitié. Vous avez I'espérance
et le monde devant vous, vous ne devez désespérer de



rien. Mais moi... j'ai tout perdu et je ne peux pas refaire
ma vie.

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de
calme tristesse qui me meurtrit le coeur. Puis, il se tut et
bient6t regagna sa cabine.

Malgré 1'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus
vivement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé,
la mer, tous les spectacles qu'offrent ces régions
merveilleuses semblent encore avoir le pouvoir d'¢lever
son ame. Un tel homme a une double existence: il peut
supporter le malheur et, étre la proie des desillusions.
Pourtant, quand il rentre en lui-méme, il ressemble a un
esprit céleste entouré d'un halo qui le protege du chagrin
et de la folie.

Si vous riez de I'enthousiasme avec lequel je m'exprime
sur cet aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne
pouvez pas le voir. Vous avez été éduquée, choyée par les
livres et la solitude, et vous étes devenue un peu
sceptique. Mais cela devrait vous permettre aussi de
mieux apprécier les mérites rares de cet homme
extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité qu'il
possede, celle qui domine chez lui et qui fait qu'il
transcende tellement toutes les autres personnes que j'ai
connues. Je crois qu'il s'agit d'un discernement intuitif, un
sens du jugement rapide et infaillible, une connaissance
de la nature des choses, a la fois précise et claire. A quoi
s'ajoutent une facilité¢ d'expression et une voix dont les
multiples intonations sont mélodieuses.



19 aotit, 17..

L'étranger m'a dit hier:

- Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que
j'ai éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais
décidé d'abord a ensevelir a jamais le souvenir de ces
maux mais vous avez changé ma résolution. Vous étes en
quéte du savoir et de la sagesse. Je I'ai été aussi. Je
souhaite ardemment que 1'accomplissement de vos désirs
ne devienne pas pour vous, comme ce, le fut pour moi, un
poison venimeux. J'ignore si la relation de mes déboires
pourrait vous étre utile. Cependant, lorsque je songe que
vous €tes en train de suivre l'itinéraire que j'ai déja suivi
et que vous vous exposez a certains peérils qui ne me
furent pas épargnés, j'imagine que vous serez en mesure
de tirer une morale de mon histoire : elle sera profitable,
si vous réussissez. En cas d'échec, ce sera pour vous une
consolation. Préparez-vous a entendre des faits qu'on a
I'habitude de qualifier de merveilleux. Si nous nous €tions
trouvés dans un décor moins imposant, j'aurais eu peur de
ne pas €tre cru, peut-€tre de vous paraitre ridicule. Mais
beaucoup de choses paraitront possibles dans ces régions
sauvages et mystéricuses, méme si elles devraient faire
rire ceux qui ignorent les innombrables pouvoirs de la
nature. Mais je ne doute pas que mon histoire ne porte
avec elle 1'évidence de la vérité¢ des événements qui la
composent.



Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette
proposition m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive
aussi le chagrin et le désespoir de mon hote. Et pourtant,
je brilais d'entendre la relation promise, moiti¢ par
curiosité, moiti¢ parce que j'avais le vif désir d'améliorer
son sort, si cela était dans mon pouvoir. J'exprimai ces
sentiments dans ma réponse.

- Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce
n'est pas nécessaire. Ma destinée est presque accomplie.
Je n'attends plus qu'une seule chose, aprés quoi je
reposerai en paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il
encore comme j'allais l'interrompre, mais vous vous
méprenez, mon ami, si je puis me permettre de vous
appeler ainsi. Rien ne peut changer ma destinée. Ecoutez
mon histoire et vous comprendrez combien mon sort est
irrévocable.

Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain,
des que j'aurais le temps de 'écouter. Cette promesse lui
valut mes remerciements les plus chaleureux. Je résolus de
consigner chaque soir, si tant est que j'en aurais le loisir,
ce qu'il m'aurait raconté dans la journée, dans les termes
les plus exacts que possible. A défaut de quoi, je
rédigerais au moins quelques notes. Ce manuscrit vous
procurera sans doute le plus grand plaisir; moi, moi qui ai
connu cet homme et qui ai entendu le récit de ses propres
lévres - quel intérét et quelle sympathie ne vais-je pas y
trouver lorsque je le relirai plus tard! Méme aujourd'hui,
alors que je commence matache, sa voix expressive sonne



ames oreilles, ses yeux lumineux me regardent avec toute
leur douceur mélancolique, et je vois sa main fine qui se
souléve lorsqu'il bouge, tandis que ses traits reflétent
I'éclat de son ame. Comme cette histoire doit €tre étrange
et bouleversante! A l'instar de la tempéte qui s'est abattue
sur ce beau navire en pleine course et qui en a fait une
¢pave!



CHAPITRE PREMIER

Je suis né a Geneve et ma famille est I'une de plus
importantes de cette république. Mes ancétres ont été, de
longues années durant, conseillers ou syndics et mon pere
a occup¢ plusieurs fonctions officielles avec honneur et
gloire. Il était respecté par tous ceux qui connaissaient en
lui son intégrité et son inlassable dévouement au bien
public. Il fut, dans sa jeunesse, constamment absorb¢ par
les affaires de son pays. Un certain nombre de faits
I'empécherent de se marier tot et ce ne fut que sur le
déclin de sa vie qu'il se maria et devint pere de famille.

Comme les circonstances de son mariage illustrent son
caractere, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis
intimes, figurait un commergant qui, aprés avoir connu la
fortune, tomba dans la pauvreté, a la suite de quelques
opérations malheureuses. Cet homme dont le nom étant
Beaufort était un étre orgueilleux et inflexible: il ne put se
faire a 'idée de vivre pauvre et oubli¢ dans ce méme pays
ou il avait brill¢ autrefois par sa richesse et sa puissance.
Il paya ses dettes, de la fagon la plus honorable, et se retira
avec sa fille a Lucerne ou il vécut dans I'oubli et la misére.
Mon pere aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté
par cette retraite provoquée par de pénibles circonstances.
Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce
dernier avait agi d'une maniere qui n'était pas digne de
l'affection qui les unissait. Il partit sans tarder a sa



recherche dans le but de le persuader de reprendre son
commerce, grace a son crédit et a son assistance.
Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se
cacher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon pere
découvrit sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa
maison qui €tait située dans une ruelle, prés de la Reuss.
Mais lorsqu'il y entra, seuls la misere et le désespoir
l'accueillirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage
qu'une faible somme d'argent mais elle devait suffire pour
subsister quelques mois; il espérait alors obtenir une place
respectable chez un négociant. Dans I'intervalle, 1l resta
donc inactif, ce qui ne fit qu'attiser son chagrin car il avait
le loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait essuyés. Au
bout de trois mois, il était devenu apathique et, incapable
du moindre effort, il dut garder le lit.

Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec
désespoir aussi car leurs faibles ressources diminuaient
rapidement et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par bonheur,
Caroline possédait une volonté peu commune et son
courage grandit dans l'adversité. Elle se procura une
occupation honnéte, tressa de la paille et, par quelques
moyens, s'ingénia a gagner de quoi subvenir aux besoins
essentiels.

Plusieurs mois se passerent ainsi. L'état de son pere
empirait, elle consacrait la plus grande partie de son
temps a le soigner, ses ressources s'épuisaient et, dix mois
plus tard, Beaufort mourut dans ses bras, la laissant
orpheline et démunie. Ce dernier coup l'accabla. Elle était



agenouillée en larmes, devant le cercueil, lorsque mon
pere entra dans la chambre. Il apparut a la pauvre fille
comme un ange protecteur et elle se confia a lui. Apres
I'enterrement de son amui, il la conduisit a Genéve et la
plaga sous la protection d'un parent. Deux ans plus tard,
Caroline devenait sa femme.

Il y avait, entre mes parents, une grande différence d'age
mais cela parut renforcer les liens d'affection et de
dévouement qui les unissaient. Il y avait chez mon pere un
tel sens de la justice qu'il ne lui €tait pas possible d'aimer
une personne qu'ill ne pouvait pas estimer. Peut-Etre
autrefois avait-il souffert de l'infidélité d'une femme et
attribuait-il dés lors plus de prix a une vertu éprouvée.
Son attachement pour ma mere était fait de gratitude et
d'adoration que 1'age ne peut expliquer: il respectait ses
qualités et s'efforcait par ce moyen de lui faire oublier
toutes les peines qu'elle avait, endurées. Il se comportait
avec elle avec une grace inexprimable: tout visait a
satisfaire ses désirs et ses gotts. Il cherchait a la protéger,
comme un jardinier protége une plante exotique contre
toute intempérie, et multipliait les attentions afin
d'émouvoir agréablement sa nature douce et bienveillante.
La sant¢ de ma mére et méme sa tranquillit¢ d'esprit
avaient €té fortement ébranlées par le malheur. Mon pére,
durant les deux années qui avaient précédé son mariage,
avait progressivement abandonné ses fonctions publiques.
Apres leur union, mes parents gagnerent aussitot 1'Italie.
Le changement de décor, I’intérét d'un tel voyage dans un



pays aussi merveilleux devaient raffermir la sant¢ de ma
mere.

Apres 1'Ttalie, ils visiterent I'Allemagne et la France. Moi,
leur premier enfant, je naquis a Naples et déja en bas age
je les accompagnai dans leurs périples. Je fus leur seul
enfant, durant plusieurs années. Bien qu'ils fussent
fortement attachés l'un a l'autre, mes parents puisaient
dans leur amour méme I'immense affection qu'ils me
prodiguaient. Les tendres caresses de ma mere, les
sourires généreux de mon pere inondent mes premiers
souvenirs. J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois
plus encore leur enfant, I'innocente et faible créature que
le ciel leur avait donnée pour 1'élever dans le bien et qu'ils
se devaient de conduire vers le bonheur ou vers le
malheur, selon qu'ils s'acquitteraient bien ou mal de leurs
devoirs envers moi, Avec la conscience profonde de ce
qu'ils devaient a I'étre, qu'ils avaient enfanté et grace a
leur générosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut,
a tout instant, une lecon de patience, de charité, de
maitrise de soi: guidée par un fil de soie, elle fut une
succession de jours heureux.

Pendant longtemps, je fus 'unique objet de leurs soins.
Ma mere désirait beaucoup avoir une fille mais je
continuais a €tre leur seul enfant. Vers ma cinquie¢me
année, nous fimes un voyage au-dela de la fronticre
italienne pour passer une semaine sur les bords du lac de
Come. Mes parents rendaient souvent visite a de pauvres
gens. Pour ma meére, ce n'était pas tant un devoir qu'une



nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce qu'elle
avait elle-méme enduré et se sentait obligée de devenir a
son tour un ange consolateur. Au cours d'une promenade,
une pauvre masure au fond d'un vallon attira son attention
par son aspect délabré: de nombreux enfants vétus de
haillons jouaient dans les parages - I'image méme du
dénuement le plus absolu. Un jour, alors que mon pére
s'était rendu a Milan, ma mere m'emmena visiter ce logis.
Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui
travaillaient dur, qui étaient terrassés par la misere et qui
devaient nourrir cinq enfants affamés. L'un d'entre eux
capta plus particuliérement l'attention de ma mere. C'était
une petite fille qui semblait appartenir a un tout autre
monde. Alors que les quatre autres ¢taient de robustes
petits vagabonds aux yeux foncés, elle était mince et
blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils semblaient,
nonobstant la pauvreté des vétements, poser une couronne
sur sa téte. Son front était calme et dégagé, ses yeux bleus
et limpides, ses levres, les traits de son visage reflétaient
une sensibilité, une douceur telles qu'en les apercevant on
ne pouvait pas s'empécher de penser qu'elle était d'une
espece différente, une créature envoyée par le ciel dont la
physionomie avait une empreinte angélique.

La paysanne s'apercut que ma mére regardait avec
¢émerveillement cette jolie petite fille et, aussitot, elle lui
raconta son histoire. Non, ce n'était pas son enfant mais
bien la fille d'un noble milanais. La meére, une Allemande,
¢tait morte en lui donnant le jour. L'enfant avait été placée



chez ces braves gens, a une époque ou ils jouissaient d'une
meilleure situation. Eux-mémes étaient mariés depuis peu
et leur premier bébé venait précisément de naitre. Quant
au pere de la fillette, ¢'était un de ces Italiens ¢élevés dans
le souvenir de l'ancienne magnificence de son pays, un de
ces schiavi ognor frementi qui combattait lui-méme pour
son indépendance. Il avait été la victime de son courage et
I'on ne savait trop s'il vivait encore ou s'il croupissait
toujours dans les prisons autrichiennes. Ses biens avaient
¢té confisqués et c'est pourquoi sa fille était orpheline et
pauvre. Elle avait vécu aupres de ses parents d'adoption et
elle avait grandi dans cette masure, un peu comme une
rose au milieu des ronces.

Quand mon pere revint de Milan, il trouva jouant a mes
coOtés dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus
belle qu'un chérubin, une créature dont le regard irradiait
et dont les mouvements étaient plus gracieux que ceux des
chamois sur les montagnes. Cette présence fut rapidement
expliquée. Avec son accord, ma mere persuada les
paysans qui la gardaient de lui confier la charge de
l'enfant. Ils I'aimaient certes et pour eux elle avait été une
bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était pas juste de
la laisser dans la pauvreté et le besoin au moment ou la
Providence lui assurait une protection plus puissante. Ils
consultérent le curé du village: il fut décidé qu'Elisabeth
Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle
ne fut pas seulement une soeur pour moi mais aussi la
délicieuse compagne de mes études et de mes loisirs.



Tout le monde adorait Elisabeth. L'attachement passionné,
la vénération que chacun lui vouait et qui m'animait aussi
furent mon orgueil et mon ravissement. La veille de son
arrivée, ma mere m'avait dit, comme si elle plaisantait:
«J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra
demain.» Et c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le
lendemain Elisabeth comme le cadeau qui m'était promis,
je pris ses propos a la lettre, avec la gravité de I'enfance,
et je voulus tenir Elisabeth pour mienne - afin de la
protéger, de l'aimer et de la chérir. Les louanges qu'on lui
adressait, je considérais qu'elles m'étaient destinées. Nous
nous appelions familierement cousin et cousine. Aucun
mot, aucune expression ne pourraient traduire l'amitié
qu'elle me portait - elle qui était plus que ma soeur et que
je voulais @ moi jusqu'a la mort.



II

Nous avons été ¢leves ensemble. 11 n'y avait méme pas un
an de différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que
nous étions a I'abri de toute dissension, de toute dispute.
Notre amiti¢ était empreinte de 'harmonie la plus totale et
la diversité, le contraste qui subsistait dans nos caracteres
nous rapprochaient davantage l'un de l'autre. Elisabeth
¢tait plus calme, plus appliquée que moi. Avec mon
tempérament plus fougueux, je pouvais néanmoins mieux
me concentrer et, a l'inverse d'elle, j'étais avide de
connaissance. Elle se passionnait pour les créations
¢thérées des poctes et s'enchantait dans la contemplation
des majestueux et merveilleux paysages suisses, autour de
notre demeure - les dessins sublimes des montagnes, le
changement des saisons, la tempéte et la quiétude, le
silence de l'hiver, la vie et la turbulence des étés alpins,
tout I'émerveillait et la ravissait. Et tandis que ma
compagne admirait en toute sérénité les magnifiques
apparences des choses, je cherchais, moi, a en déterminer
les causes profondes. A mes yeux, le monde était un secret
que je voulais percer. La curiosité, la quéte entétée des
lois cachées de la nature, la joie proche de l'extase qui
m'animait lorsque je pouvais en découvrir quelques-unes,
ce sont les premieres sensations dont je me souvienne.

A la naissance d'un deuxieme fils, mon cadet de sept ans,
mes parents abandonnerent tout a fait leur vie itinérante



pour se fixer dans leur pays natal. Nous possédions une
maison a Geneve et une maison de campagne a Bellerive,
sur la rive est du lac, a une lieue a peu pres de la ville.
Nous résidions la la plupart du temps et I'existence que
menaient mes parents é€tait plus recluse. D'instinct, je
fuyais la foule pour ne m'attacher qu'a quelques
personnes. J'¢tais d'ordinaire indifférent envers mes
camarades d'école, quoique j'eusse nou¢ des liens d'amitié
avec l'un d'entre eux. Henry Clerval, le fils d'un
commer¢ant de Geneve, était un garcon extrémement
doué et imaginatif. Il recherchait les risques pour eux-
mémes ainsi que les difficultés et les dangers. 11 avait lu
de nombreux livres de chevalerie et des romans,
composait des chants héroiques et il avait méme
commencé a écrire des contes surnaturels et des récits
d'aventures. Il essayait de nous faire jouer des pieces ou
de nous faire participer a des mascarades dont les
personnages ¢€taient inspirés par les héros de Roncevaux,
de la Table Ronde, du roi Arthur et les innombrables
chevaliers qui ont répandu leur sang afin de délivrer le
Saint-Sépulcre des mains des infideles.

Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse que
la mienne. Mes parents ¢taient au plus haut point
attentionnés et indulgents, et nous sentions que nous
n'avions pas affaire a des tyrans qui nous commandaient
selon leur bon caprice: c'étaient des étres qui nous
offraient les joies qui é€taient les ndtres. Et quand il
m'arrivait de cotoyer d'autres familles, je comprenais



combien mon sort €tait enviable - et cela ne faisait
qu'augmenter ma gratitude.

J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais des
passions démesurées. Par tempérament, ce n'était pas vers
les jeux d'enfant que je me portais mais vers le désir
d'apprendre. Je ne voulais pas que ce ft n'importe quoi.
J'avoue que ni la structure des langues, ni les principes
des gouvernements, ni les diverses formes de la politique
ne m'attirérent. C'étaient le secret du ciel et de la terre que
je brhlais de connaitre. Que je fusse intéressé par la
substance extérieure des choses, par la nature ou par les
mysteres de I'ame humaine, tout me conduisait vers la
métaphysique ou plutdt, au sens le plus strict du terme,
vers les secrets physiques de 'univers.

Dans le méme temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi
dire, de la relation morale des choses - les tumultes de la
vie, les vertus des héros, les actions des hommes. Il
espérait, il révait de devenir un jour un de ces fiers et
aventureux bienfaiteurs; de I'humanité dont I'histoire
conserve le nom. L'ame sainte d'Elisabeth brillait dans
notre paisible demeure, comme la flamme d'un sanctuaire.
Elle avait toute notre sympathie. Son sourire, sa voix
exquise, le doux éclat de ses yeux célestes étaient toujours
présents pour nous bénir et nous inspirer. Elle était
I'image vivante de l'amour qui apaise et qui charme. Les
¢tudes auraient peut-€tre pu me rendre maussade et
'ardeur de mon tempérament aurait pu aviver chez moi la
brutalité, si Elisabeth n'avait pas été 13 pour me



communiquer sa propre douceur. Et Clerval - une pensée
mauvaise pouvait-elle lui effleurer 1'esprit? - n'aurait pas
¢té si parfaitement humain, si généreux, si plein de bonté
et de tendresse en dépit de ses golts aventureux, si
Elisabeth ne lui avait pas révélé les véritables valeurs du
bien et ne lui avait pas fait comprendre que celles-ci
devaient guider toutes ses ambitions?

Je ressens un plaisir exquis a évoquer mes souvenirs de
jeunesse, alors que le malheur n'avait pas encore souillé
mon esprit et changé mes visions brillantes et opportunes
en sombres réflexions, étroites et €goistes. Au reste, en
brossant le tableau de mes années d'enfance, je rappelle
aussi ces événements qui, de fil en aiguille, me conduiront
au récit de mes miseres. Lorsque je cherche a m'expliquer
la naissance de cette passion qui devait influer sur ma
destinée, je la compare a une riviere de montagne dont les
sources sont obscures et oubliées. Mais cette riviere se
gonfle, devient un torrent et, tandis que son débit
augmente, elle balaye tous mes espoirs et toutes mes
allégresses.

La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de
mon destin. Je désire donc, dans ce récit, établir les faits
qui ont inspiré ma prédilection pour cette science. J'avais
treize ans lorsque nous fimes tous une excursion dans une
station thermale proche de Thonon. Le mauvais temps
nous contraint de rester une journée enticre a l'intérieur de
I'auberge et, par hasard, j’y dénichais un volume des
ocuvres de Cornelius Agrippa. Je l'ouvris avec



indifférence mais la théorie qu'il s'efforce de démontrer et
les faits prodigieux qu'il rapporte m'enthousiasmerent
bientot. Une lumiere nouvelle sembla éclairer mon esprit.
Bondissant de joie, je fis part de ma découverte a mon
pere. D'un air détaché, il considéra le titre du livre avant
de dire:

- Ah! Cornelius Agrippa! Mon cher Victor, vous allez
perdre votre temps. C'est sans intérét!

Si, au lieu de cette remarque, mon pere avait pris la peine
de m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient été
delaissées et qu'on avait introduit depuis un nouveau
systeme scientifique fondée sur la réalité et la pratique et
non plus sur des considérations extravagantes, j'aurais
certes rejeté Agrippa et, avec une imagination échauffée
comme la mienne, je m'en serais retourne, avec une ardeur
nouvelle, a mes ¢tudes antérieures. Il est méme possible
que le cours de mes idées n'elit jamais regu la fatale
impulsion qui me conduisit a la ruine. Mais le simple
coup d'oeil que mon pére avait adressé au volume me
laissait envisager qu'il n'en connaissait peut-étre pas le
contenu. Aussi je continuai a le lire avec la plus grande
avidité.

Lorsque je fus de retour a la maison, mon premier soin fut
de me procurer toutes les ceuvres de cet auteur puis celles
de Paracelse et du Grand Albert. Je lus et ¢tudiai avec
delice les fantasmagories de ces €crivains, croyant qu'en
dehors de moi peu de gens en connaissaient les trésors. Je
le répete, j'étais possédé du brilant désir de pénétrer les



secrets de la nature. Nonobstant le travail acharné et les
¢tonnantes découvertes des philosophes modernes, je
sortais toujours de mes é¢tudes mécontent et insatisfait. On
a prétendu que Sir Isaac Newton se comparait a un enfant
qui ramasse des coquillages, au seuil du gigantesque
océan inexploré de la vérité. Et, dans chacune des
branches de la philosophie naturelle, méme ses
successeurs m'apparaissaient comme des profanes,
incapables d'accomplir leur tache.

Le paysan illettré contemple les éléments qui I'entourent:
ses utilisations pratiques lui sont familieres. Le philosophe
le plus savant n'en sait pas davantage - a peine peut-il
deévoiler le visage de la nature, alors que ses traits les plus
singuliers restent a ses yeux un secret et un mystere. 11 est
a méme de disséquer, d'analyser, de donner des noms
mais, sans méme parler d'une cause finale, il ignore les
causes secondaires et tertiaires. J'avais contemplé les
fortifications et les obstacles qui semblaient interdire aux
hommes d'accéder a la citadelle de la nature et, parce que
j’étais ignorant, j'avais perdu patience.

Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui
avaient ¢té plus loin et qui en savaient davantage.
J'acceptai leurs hypothéses comme des certitudes et je
devins leur disciple. Il peut paraitre étrange que cela se
produise au dix-huitieme siecle: alors que je suivais
I'enseignement routinier des écoles de Geneve, je
devenais, dans mes mati¢res favorites, un autodidacte.
Comme mon pére négligeait la science, je dus satisfaire



tout seul, ainsi qu'un enfant aveugle, ma soif de savoir.
Sous l'inspiration de mes nouveaux précepteurs, je me
livrai ardemment a la recherche de la pierre philosophale
et de I'¢lixir de vie. Ce dernier objet retint surtout mon
attention. Je le préférai a la richesse - mais quelle gloire
m'apporterait ma découverte, si je réussissais a bannir la
maladie du corps humain, a rendre 1'étre humain
invulnérable a tout, si ce n'est a la mort violente!

Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des
esprits et des démons m'était largement promise par mes
auteurs favoris et je cherchais avec avidité
I'accomplissement d'une telle promesse. Si mes,
incantations restaient toujours vaines, j'en attribuais la
faute plutot a mon inexpérience et a mon ignorance qu'a
un manque d'habileté ou de savoir-faire chez mes maitres.
Et ainsi, pour un temps, je m'absorbai dans 1'étude des
systémes périmés, je mélai, a l'instar d'un profane, une,
foule de théories contradictoires, je pataugeai
désespérément dans un bourbier de connaissances
multiples, sans autre guide que mon imagination, que mes
raisonnements puérils - et ce jusqu'a ce qu'un accident
vint modifier le cours de mes idées.

Vers ma quinzieme année, alors que nous nous trouvions
dans notre propri¢té de Bellerive, nous flimes témoins
d'un orage d'une violence terrible. Il venait du Jura et
s'annoncait par de tonitruants coups de tonnerre qui
retentissaient de plusieurs cotés a la fois. Intéressé par ce
phénomene, j'en observai, tant que dura l'orage, son



¢volution. Alors que je me tenais sur le seuil de ma
maison, je vis soudain un tourbillon de feu jaillir d'un
vieux chéne, dressé¢ a une vingtaine de pas. A peine
I'aveuglante lumiere cessa-t-elle de briller que le chéne
avait disparu - ce n'était plus qu'un tronc calciné. Le
lendemain, nous allames le voir et ce fut pour découvrir
un arbre terrassé d'une étrange fagon. Il n'était pas fendu
par le choc mais entierement réduit en petits rubans de
bois. Je n'avais jamais rien vu qui fiit & ce point détruit.

Avant cet événement, j'ignorais tout des lois les plus
¢lémentaires de 1'¢lectricité. Il se trouve qu'un physicien
réputé se trouvait en cette occurrence avec nous. Excité
par la catastrophe, il se mit en devoir de nous expliquer sa
propre théorie sur I'¢lectricité¢ et le galvanisme: elle
m'étonna considérablement. Ces propos rejetaient
fortement dans 1'ombre Cornelius Agrippa, le Grand
Albert et Paracelse, les maitres de mon imagination. Ce
fut un coup du sort et, devant la faillite de leurs théories,
je délaissai mes recherches habituelles. Il me semblait que
rien n'était, ne pouvait étre découvert. Tout ce qui m'avait
si longtemps ¢éveillé I'esprit devenait brusquement
méprisable. Par un de ces caprices de 1'esprit qui sont si
fréquents quand nous sommes jeunes, j'abandonnai mes
anciens travaux, considérant I'histoire naturelle et tout ce
qui en découlait comme des créations fausses et ineptes,
montrant le plus grand dédain pour cette prétendue
science qui ne pouvait méme pas dépasser le stade du vrai
savoir. Dans un tel état d'esprit, je me tournai vers les



mathématiques et les branches annexes, lesquelles me
semblaient érigées sur des bases solides et qui a ce titre
méritaient ma considération.

Comme nos ames sont étrangement construites, comme
sont fragiles les liens qui nous attachent a la prospérité et
la ruine! Quand je regarde derriere moi, il me semble que
le changement miraculeux de mes dispositions a ¢été
provoqué par mon ange gardien - le dernier effort fourni
par l'instinct de conservation pour prévenir l'orage qui
¢tait, suspendu au-dessus de ma téte, prét a fondre sur
moi. Sa victoire se manifesta lorsque j'abandonnai ces
travaux qui m'avaient causé tant de tourments et que je
pus recouvrer la tranquillité et la paix de 1'ame. Et c'est
ainsi que j'appris a associer lI'idée de mal a la poursuite de
mes travaux et celle de bien a leur abandon.

Ce violent effort vers l'esprit de bien fut pourtant
inefficace. La destinée était trop puissante et ses lois
immuables avaient décrét¢ ma terrible et totale
destruction.



I1I

Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents
déciderent de me faire ¢tudier a 1'université d'Ingolstadt.
J'avais jusqu'alors suivi les cours des écoles de Geneve
mais mon pere crut qu'il était nécessaire, pour que mon
¢ducation fiit compleéte de me faire connaitre d'autres
usages que ceux de mon pays natal. Mon départ fut fixé
pour un jour prochain mais, avant méme que ce jour fiit
venu, se produisit le premier malheur de ma vie - le
présage, en quelque sorte, de ma future misere.

Elisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était grave
et ma cousine courait le plus grand danger. Pendant le
temps de la maladie, on avait par tous mes moyens
persuadé ma mere de ne pas la voir. D'abord, elle avait
céd¢ a nos instances mais, alors qu'on lui apprenait que le
mal empirait, elle n'avait pas pu vaincre ses angoisses.
Elle prit soin d'Elisabeth et finit par triompher de la
fievre: Elisabeth était sauvée. Mais les conséquences de
cette imprudence lui furent fatales. Trois jours plus tard,
ma mere tombait malade. Sa fievre s'accompagnait de
symptomes alarmants et, en regardant le visage des
médecins, on savait que le pire était attendu. Sur son lit de
mort, elle avait encore tout son courage et toute sa bont¢.
Elle joignit les mains d'Elisabeth aux miennes.

- Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi
mon plus grand bonheur. Ce sera la a présent la



consolation de votre pére. Elisabeth, ma chérie, vous me
remplacerez aupreés de mes plus jeunes enfants. Hélas! je
regrette d'étre séparée de vous. Heureuse et comblée
comme je I'étais, comment n'aurais-je pas quelque peine
de vous quitter? Mais je ne dois pas avoir de telles
pensées! Je vais m'efforcer de me résigner a la mort et je
souhaite que nous nous reverrons dans un autre monde.

Elle mourut paisiblement, conservant sur ses traits éteints
I'i'mage de la tendresse. Je n'ai pas besoin de décrire les
sentiments de ceux dont les liens les plus chers sont ainsi
rompus, la douleur qui s'empare des ames, le désespoir
qui marque les visages. Il faut du temps avant de se rendre
compte que I'étre aimé que 1'on voyait chaque jour pres de
soi n'existe plus, surtout lorsque sa vie méme semblait étre
une partie de la nétre, que I'éclat des yeux qu'on a admirés
s'est évanoui pour toujours et quune voix familiere et
douce ne vibre plus a nos oreilles. C'est a quoi I'on pense
les premiers jours mais quand le temps prouve la réalité
du malheur, s'installe 'amertume du chagrin subi. A qui
la main effroyable de la mort n'a-t-elle pas enlevé un étre
cher? Pourquoi devrais-je décrire une peine que tout le
monde a ressentie ou devra ressentir? Mais il arrive un
moment ou le chagrin est plus un souvenir qu'une
nécessité et ou le sourire qui illumine les 1evres, pour
sacrilége qu'il soit, ne peut plus étre chassé. Ma mere était
morte mais il nous restait encore des devoirs a accomplir:
nous devions continuer de vivre et apprendre a nous aimer
mutuellement, tant qu'un seul d'entre nous ne serait pas



fauché par la mort.

Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces événements,
fut a nouveau décidé. J'obtins de mon pere un
ajournement de quelques semaines. I me semblait
sacrilége d'abandonner le calme de notre maison
endeuillée et de me précipiter si vite dans les mélées de la
vie. Je découvrais le chagrin mais je n'en €tais pas moins
perturbé. J'avais de la peine a quitter mes miens et, par-
dessus tout, je ne voulais pas que ma douce Elisabeth
manque de consolation.

En vérité, elle dissimulait son chagrin et s'efforcait de
nous réconforter. Elle regardait la vie avec rage et
assumait ses taches dans le zele. Elle se dévouait
totalement pour ceux qu'on lui avait appris d'appeler son
oncle et ses cousins. Jamais elle n'avait été plus charmante
qu'en ce moment et les sourires qu'elle prodiguait
semblaient des rayons de soleil. Elle oubliait ainsi son
propre chagrin dans les efforts qu'elle déployait pour faire
oublier le notre.

Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez
nous la derniere soirée. Il avait essay¢ de persuader son
pere de m'accompagner et de devenir mon camarade
d'é¢tude, mais en vain. Le pere de Clerval était un
commerg¢ant borné qui ne voyait dans les aspirations et les
ambitions de son fils que paresse et ruine. Henry
ressentait profondément le dépit d'étre privé d'une
¢ducation libérale. Il n'en parla gueére mais, comme nous
bavardions, je lisais dans le feu et 'animation de son



regard la ferme résolution de ne pas se laisser enchainer
aux promiscuités d'un commerce.

I1 était tard. Nous ne pouvions nous séparer I'un de 1'autre,
ni nous décider a nous dire adieu. On le fit pourtant, et ce
fut sous le prétexte de prendre du repos, chacun croyant
ainsi tromper l'autre. Mais au lever du jour, quand je
descendis pour monter dans la voiture qui devait
m'emmener, ils étaient tous la, mon pére pour me bénir,
Clerval pour me serrer la main une fois encore, mon
Elisabeth pour me supplier de nouveau d'écrire souvent,
et pour m'entourer de ses attentions féminines, moi qui
avais €été son compagnon de jeu et son ami.

Je me jetai dans la voiture qui me transportait et
m'abandonnai aux réflexions les plus mélancoliques. Moi,
moi qui n'avais connu autour de moi que des compagnons
aimables, des compagnons toujours préoccupés a se faire
mutuellement plaisir, je me retrouvais a présent seul. A
I'université ou je me rendais, je devais moi-méme choisir
mes amis et veiller 2 ma propre protection. Jusque-la, la
vie familiale m'avait remarquablement préservé, a telle
enseigne que tout autre mode d'existence me répugnait.
J'aimais mes fréres, Elisabeth et Clerval - «de vieux
visages familiers »! Je croyais que j'étais totalement
incapable de supporter la compagnie d'étrangers. C'est a
quoi je pensais au moment d'entreprendre mon voyage.
Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Je
souhaitais ardemment acquérir de nouvelles
connaissances. Souvent, a la maison, je m'étais dit qu'il



aurait ¢té¢ pénible de passer toute sa jeunesse au méme
endroit et j'avais révé de découvrir le monde, de me faire
une place dans la société. Maintenant, mes désirs allaient
s'accomplir et il aurait ét¢ vraiment sot de désespérer.
J'eus tout le loisir de me livrer a ces réflexions et a bien
d'autres encore, pendant mon voyage a Ingolstadt qui fut
long et pénible. Enfin, je distinguai le haut clocher blanc
de la ville. Je descendis de voiture et me fis conduire a
mon appartement afin de passer la soirée comme il me
plairait.

Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et
rendis visite a quelques-uns des principaux professeurs.
Le hasard - ou plutét I'influence diabolique, I’ Ange de la
Destruction qui affirma sa toute-puissance sur mon étre
des que je quittai la maison de mon pére - me fit d'abord
aller chez M. Krempe, le professeur de philosophie
naturelle. C'était un homme rude mais profondément imbu
des secrets de la science. Il me posa de nombreuses
questions sur les différentes branches scientifiques, qui
ont trait a la philosophie naturelle. D'un air indifférent et
quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes
alchimistes et ceux des principaux auteurs que j'avais
¢tudiés. Le professeur me regarda fixement:

- Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps a étudier
de telles absurdités?

Je lui répondis par 'affirmative.

- Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacite,
chaque seconde que vous avez gaspillées sur ces livres



sont absolument perdues. Vous avez chargé votre
mémoire de systémes périmés et de noms inutiles. Bon
Dieu! Dans quel désert avez-vous vécu? Personne n'a
donc été assez bon pour vous informer que ces réves que
vous avez nourris sont vieux de mille ans et parfaitement
ineptes? Je ne m'attendais guere a trouver au siccle des
lumieres un disciple du Grand Albert et de Paracelse. Mon
cher monsieur, vous devez entiérement recommencer vos
¢tudes.

Apres avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit a dresser une
liste de livres traitant de philosophie naturelle, en
m'invitant a les acquérir. Au moment de prendre congé de
moi, il m'annonga qu'au début de la semaine prochaine il
ouvrirait un cours de philosophie naturelle, considérée
sous ses divers aspects, et que M. Waldman, son collégue,
en donnerait un de chimie, en alternance avec le sien.

Je rentrai chez moi, nullement dégu, car il y avait
longtemps que je tenais pour périmés les auteurs que le
professeur avait réprouvés avec tant de force, et je n'étais
pas animé du désir de les étudier de nouveau. M. Krempe
¢tait un petit homme trapu, a la voix rude et au visage
repoussant. Aussi ne me disposait-il pas a partager ses
travaux. De maniére peut-E&tre un peu trop philosophique
et trop absolue, j'ai déja exposé les conclusions auxquelles
j'étais parvenu quelques années auparavant: les résultats
promis par les professeurs modernes de sciences naturelles
ne m'avaient guere satisfait. Avec une confusion d'idées,
explicable sans doute par mon extréme jeunesse et par le



fait que j'avais eu de guide averti, j'avais suivi les pas de
la science le long de la route du temps et j'avais négligé
les découvertes des chercheurs modernes au bénéfice des
réves d'alchimistes oubliés. Je méprisais les concepts de
l'actuelle philosophie naturelle qui se désintéressait des
secrets de l'immortalité et de la puissance. Quelques
points de vue, bien que futiles, paraissaient sublimes mais
a présent les choses avaient changé. L'ambition des
chercheurs semblait se limiter a annihiler ces visions sur
lesquelles reposait au premier chef mon intérét pour la
science. Et 1'on me demandait d'échanger des chimeres
d'une infinie grandeur contre des réalités de petite valeur!
Durant les deux ou trois premiers jours de mon
installation a Ingolstadt, ce furent 1a mes réflexions, alors
que je cherchais a me familiariser avec les habitants du
quartier. Au début de la semaine suivante, les paroles de
M. Krempe concernant mes lectures me revinrent a
l'esprit. Je n'avais pas l'intention d'aller suivre les cours de
ce vaniteux personnage mais je me souvins de ce qu'il
avait dit de M. Waldman que je n'avais pas vu jusqu'alors
¢tant donné qu'il ne se trouvait pas en ville.

Soit par curiosité, soit par désoeuvrement, je me rendis
dans la salle des cours ou M. Waldman entra peu apres. 11
ne ressemblait pas a son collegue: il devait avoir la
cinquantaine et de son visage €manait une trés grande
bienveillance. Des cheveux gris lui garnissaient les tempes
mais, sur le dessus de la téte, 1l les avait noirs. Il était
petit, droit et avait la voix la plus douce que j'eusse jamais



entendue. Il commenga son cours en récapitulant I'histoire
de la chimie et les découvertes de plusieurs savants dont
il cita le nom avec ferveur. Puis il donna un tableau rapide
de 1'état actuel de la science et expliqua certains vocables
¢lémentaires. Apres avoir procédé a quelques expériences
préparatoires, il fit le panégyrique de la chimie moderne
en des termes que je n'oublierai jamais.

- Les anciens maitres de cette science, dit-il, promettaient
des choses impossibles et n'accomplissaient rien. Les
maitres modernes, eux, ne promettent rien: ils savent que
les métaux ne peuvent pas se transmuter et que I'élixir de
vie est une chimére. Mais ces philosophes dont les mains
ne semblent faites que pour remuer la boue et dont les
yeux ne servent qu'a observer a travers un microscope ou
un creuset ont néanmoins accompli des miracles. Ils
dévoilent les secrets de la nature et en montrent tous les
détails. Ils ont accédé au firmament. Ils ont découvert la
circulation sanguine et analys¢ I'air que nous respirons. Ils
ont acquis des pouvoirs, nouveaux et presque illimites, ils
ont dompté la foudre, imité les s€ismes et brave les
ombres du monde invisible.

Telles furent les paroles du professeur - ou plutét laissez-
moi dire, telles furent les paroles du Destin, prononcées
pour me détruire. Tandis que I'homme parlait, je me
sentais la proie d'un ennemi réellement tangible. Une par
une, toutes les touches qui formaient le mécanisme de
mon ¢étre furent ébranlées; cordes aprés cordes, elles
résonneérent en moi et bientdt mon esprit ne fut plus



rempli que d'une seule pensée, que d'un seul dessein.
Voila ce qui a été fait, s'exclamait 'ame de Frankenstein,
mais moi je ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie déja
tracée, je créerai une nouvelle route, j'explorerai des
pouvoirs inconnus et j'irai révéler au monde les plus
profonds mystéres de la création.

Cette nuit-1a, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les
nerfs a vif, je me sentais remué de toutes parts. Je savais
que l'ordre surgirait du chaos mais je ne parvenais a le
faire jaillir. Petit a petit, alors que 'aube se levait, je me
calmai et, a mon réveil, les pensées de la nuit me parurent
un réve. Seule demeurait la résolution de poursuivre mes
anciennes ¢tudes et de me consacrer a une branche pour
laquelle je me sentais particulierement doué. Ce méme
jour, je rendis visite a M. Waldman. Ses manieres dans le
privé étaient plus courtoises, plus affectueuses encore
qu'en public. Si, en donnant ses cours, il restait digne,
dans son propre foyer il se laissait aller a une grande
affabilité. Je lui exposai rapidement les anciennes
recherches que j'avais poursuivies, a peu pres dans les
mémes termes qu'en présence de son collégue. Il écouta
attentivement mon petit discours et sourit a I'énoncé des
noms de Cornelius Agrippa et de Paracelse, mais sans
afficher le mépris de M. Krempe.

- C'est grace au zele infatigable de ces hommes, me dit-il,
que les savants d'aujourd'hui doivent les fondements de
leurs connaissances. C'est par leur tache que la notre a été
facilitée: établir une nomenclature et la classification



adéquate des faits qu'ils ont pour une large part mis en
¢vidence. Les travaux de ces hommes de génies, méme
entrepris dans de fausses directions, ont en fin de compte
¢té nettement bénéfiques.

J'écoutai cet expose fait sans présomption ni affectation
avant de lui avouer que son cours avait dissipé mes a
priori envers les chimistes modernes. Je m'exprimai en des
termes mesurés, avec la modestie et la déférence dues par
un jeune homme a l'égard de son maitre, sans laisser
apparaitre l'enthousiasme que j'avais pour aborder mes
travaux futurs (ennuyé de devoir lui avouer mon
inexpérience de la vie). Puis je lui demandai son avis au
sujet des livres que j'avais a me procurer.

- Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'étre fait un éléve,
et si votre application égale votre habileté, je ne doute pas
de votre succes. La chimie est la branche des sciences
naturelles dans laquelle on a fait et pourra faire le plus de
progres. Je m'y suis consacré entierement mais je n'ai pas
non plus négligé les autres branches: on serait un bien
médiocre chimiste, si on ne s'adonnait qu'a cette seule
partie des connaissances humaines. Si vous étes animé du
désir de devenir un vrai savant, et non seulement un
faiseur d'expériences, je vous engage a ¢tudier tous les
secteurs des sciences naturelles, y compris les
mathématiques.

Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua
'usage des différents instruments. Il me désigna tous ceux
que je devais me procurer et me promit aussi de me préter



les siens, dés que j'aurais assez d'expérience pour ne pas
en detériorer les mécanismes. Il me fournit la liste des
livres que je lui avais réclamés et je pris congé de lui.
Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de
mon avenir.



IV

A dater de ce jour, je me consacrai presque exclusivement
a 1'¢tude des sciences naturelles et surtout a celle de la
chimie, dans le sens le plus étendu du terme. Je lus avec
passion les ouvrages relatifs a cette science rédigés par les
savants modernes, ces ouvrages ou brillent leur génie et
leur discernement. Je suivis les cours et fréquentai les
savants de l'université. Je reconnus méme en M. Krempe
beaucoup de bon sens et une large ¢rudition, méme si sa
physionomie et ses allures restaient rébarbatives. Mais ses
qualités intellectuelles n'en étaient pas affectées. M.
Waldman se révéla un véritable ami. Sa douceur excluait
tout dogmatisme et son enseignement était dispensé avec
franchise et naturel, sans le moindre soupgon de
pédanterie. De mille et une facons, il m'ouvrit le chemin
du savoir et me rendit claires et commodes les théories les
plus abstraites. Mon application avait d'abord été
fluctuante et incertaine : elle se renfor¢a a mesure que je
progressais et devint bientdt si ardente que souvent I'aube
me surprenait encore en train de travailler dans mon
laboratoire.

Avec une application aussi opinidtre, il est facile de
concevoir que je fis de rapides progrés. Mon ardeur
¢tonnait les ¢tudiants, mes progreés stupéfiaient mes
maitres. Souvent, avec malice, le professeur Krempe me
demandait comment allait Cornelius Agrippa, dans le



méme temps que M. Waldman, lui, exprimait sa
satisfaction. Deux ans se passerent ainsi, sans que j'allasse
a Geneéve tant je m'étais engagé, corps et ame, a
poursuivre mes travaux. Ceux qui connaissent cela, ceux
qui sont fascinés par la science savent qu'il existe des
branches ou nos devanciers ont tout découvert, alors que
dans le domaine de la science on découvre toujours du
nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut
strictement et assidiiment dans un seul secteur doit, c'est
infaillible, y faire de grands progres. J'avais, moi, sans
cesse poursuivi le méme but, tout entier absorbé par cette
tache, et J'avancais si vite qu'au bout de deux ans je
réussis a améliorer plusieurs instruments de chimie - ce
qui me valut beaucoup d'estime et de considération dans
I'université. Arrivé a ce point, ayant aussi bien assimilé la
théorie que la pratique et tout le savoir que pouvaient
m'inculquer les professeurs d'Ingolstadt, je jugeai que ma
résidence dans cette ville n'était plus nécessaire a mes
progres. J'envisageai alors de retourner aupres de mes
parents, dans ma ville natale, lorsque se produisit un
¢vénement qui prolongea mon séjour.

Un des phénomeénes qui avaient singuliérement retenu
mon attention était la structure du corps humain, et méme
de tout étre doué¢ de vie. D'ou vient, me demandais-je
souvent, le principe de la vie? Une question hardie qui de
tout temps avait constitué¢ un mysteére. Pourtant, que de
secrets ne dévoilerions-nous pas, si la lacheté et la
négligence ne venaient perturber nos recherches? Je



ruminai ces circonstances et décidai bientot de
m'appliquer plus particuliecrement au domaine des
sciences naturelles qui se rapporte a la physiologie. Si je
n'avais pas €té animé¢ d'un enthousiasme extraordinaire,
I'¢tude de cette branche m'aurait paru ennuyeuse et
presque intolérable. Pour examiner les causes de la vie,
nous devons d'abord connaitre celles de la mort. Je me
tournai vers l'anatomie mais ce ne fut pas suffisant. Je
devais aussi observer la décomposition naturelle et la
corruption du corps humain. Dans mon éducation, mon
pere avait pris toutes ses précautions pour que mon esprit
ne soit pas impressionne par des horreurs surnaturelles. Je
ne souviens pas d'avoir tremblé pour une superstition ni
d'avoir craint l'apparition d'un spectre. Les téncbres
n'avaient pas d'effet sur mon imagination et un cimetiere
¢tait seulement pour moi le reposoir des corps privés de
vie qui, apres avoir connu la beauté et la force, deviennent
la proie des vers. Et maintenant, j'étais amené a examiner
les causes et I'évolution de la corruption, a passer mes
jours et mes nuits dans des caveaux et des charniers. Mon
attention se concentrait ainsi sur l'objet le plus
insupportable a la délicatesse des sentiments humains. Je
voyais l'enlaidissement et la dégradation des formes les
plus pures, j'assistais a l'action dévastatrice de la mort
ronger et, détruire la vie, je découvrais la vermine se
nourrir de l'oeil et du cerveau. Je fixais, j'observais,
j'analysais en détail les causes et les effets, les passages de
la vie a la mort et de la mort a la vie. Et puis des téne¢bres



une soudaine lueur jaillit dans, mon cerveau une lueur si
brillante, si merveilleuse et pourtant si simple que j'en fus
¢bloui. Elle m'ouvrait d'immenses perspectives et je fus
¢tonné que parmi tous les hommes de génie qui avaient
mené des expériences et entrepris des travaux dans le
méme sens je fusse le premier a qui devait étre réserve le
privilege de découvrir un aussi formidable trésor.
Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un
fou. Aussi vrai que le soleil brille au firmament, je vous
affirme que c'est la vérité. Quelque miracle s'est produit
sans doute et pourtant les étapes de ma découverte ont été
distinctes et probantes. Apres des jours et des nuits de
labeur incroyable et de fatigue, je découvrais la cause de
la génération et de la vie. Davantage : je devenais capable
d'animer la maticre inerte.

L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit
bientot place a l'allégresse. Apres un travail long et
pénible, la réalisation de mes désirs constituait une juste
récompense. Et cette découverte était si considérable, si
prodigieuse que j'oubliai que je n'y étais arrivé que petit
a petit et que je ne considérai que le résultat. Ce qui avait
¢té etudi¢ et désiré par les savants les plus €éminents
depuis la création du monde €tait a présent a ma portée.
Mais ce n'était pas comme par magie que tout
m'apparaissait : la certitude que j'avais acquise était plutot
de nature a diriger mes efforts vers un but précis car celui-
ci n'était pas encore atteint. J'étais comme 1'Arabe qu'on
avait enterré avec les morts et qui, parce qu'il avait



découvert une lueur d'apparence insignifiante, allait
pouvoir gagner le monde des vivants.

Je constate, mon ami, a votre, impatience, a 1'étonnement
et a I'expectative que manifestent vos yeux, que vous vous
attendez a ce que je vous révele mon secret. Je ne peux
pas le faire. Ecoutez patiemment la suite de mon histoire
et vous allez comprendre pourquoi je reste sur la réserve.
Je ne peux pas vous entrainer, imprudent et ardent comme
je I'étais moi-méme, vers votre destruction et votre ruine.
Apprenez, sinon par mes préceptes, du moins par mon
exemple, combien il est dangereux d'acquérir le savoir et
combien est plus heureux I'homme qui croit que sa ville
natale est le centre de l'univers et qui n'aspire pas a
dépasser ses limites naturelles.

Lorsque je m'apergus que je possédais un pouvoir aussi
¢tonnant, j'hésitai longtemps sur la maniere dont je
l'utiliserais. J'étais donc capable d'animer la matiére mais
créer un organisme avec l'entrelacement de ses fibres, de
ses muscles et de ses veines, voila qui représentait un
travail d'une incroyable difficulté. Et d'abord je ne savais
pas si je tenterais de créer un étre qui me ressemblerait ou
un organisme plus, simple. Mon premier succes avait a ce
point exalté mon imagination que je ne doutais pas de ma
capacit¢ d'animer un animal aussi complexe et aussi
merveilleux que I'homme. Les matériaux dont je disposais
ne semblaient guere convenir a une entreprise aussi
delicate et aussi ardue mais cela ne devait pas handicaper
mon succes. J'étais préparé a affronter une multitude de



revers, mes essais pouvaient sans cesse €tre infructueux
et, en définitive, mon oeuvre pouvait se révéler imparfaite.
Toutefois, je n'avais qu'a considérer les progres qui
s'effectuaient tous les jours dans le domaine de la science
et de la mécanique pour espérer que mes tentatives
actuelles constitueraient les fondements de mon futur
succes. Dans 1'ampleur et la complexité de mon plan, rien
ne prouvait que ce flit impossible. Ce fut dans cet état
d'esprit que j'entrepris la création d'un étre humain. Les
dimensions réduites de certaines parties du corps de
I'homme m'empécherent d'avancer rapidement dans mon
travail. Aussi je décidai, au rebours de ma premicre
intention, de mettre au point une créature de stature
gigantesque : il aurait plus ou moins huit pieds de haut et
sa carrure serait en proportion de sa taille. Cette décision
prise, je passai plusieurs mois a rechercher et a se préparer
mon matériel et je me mis au travail.

Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments
qui, dans le, feu de I'enthousiasme, me pousserent en
avant, telle une tornade. La vie et la mort m'apparaissaient
comme des limites idéales qu'il y avait lieu de surmonter
avant de répandre sur le monde obscur un torrent de
lumiére. Une espéce nouvelle me bénirait comme son
créateur.

J'allais donner la vie a des multiples créatures bonnes et
généreuses, et nul pere n'allait plus que moi mériter la
gratitude de ses enfants. Dans le cours de mes réflexions,
germait 1'idée que si je pouvais animer la matiére inerte



(ce qui, plus tard, allait devenir impossible) je serais aussi
a méme un jour de redonner la vie a un corps
apparemment voué a la décomposition.

Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais ma
tache avec un acharnement infatigable. A cause de mes
¢tudes, mes traits ¢Etaient devenus pales et j'avais
fortement maigri. Parfois, sur le point de réussir,
j'essuyais un échec mais je me raccrochais toujours a
I'espoir que, le jour suivant, les heures suivantes verraient
la réalisation de mes projets. Le secret que j'étais seul a
posséder m'occupait tout entier et la lune assistait a mon
travail nocturne, tandis qu'avec obstination et impatience
je sondais les mystéres de la nature. Qui pourrait imaginer
I'horreur de mon labeur secret lorsque je profanais
I'humidité des tombes ou torturais quelque animal vivant
pour arracher la vie a la matiere inerte? En y pensant, j'en
tremble et mon regard se trouble. Mais une rage
irrésistible, la frénésie me poussait en avant. Il semblait
que toutes mes sensations n'existaient qu'en fonction de ce
but. Mais ce n'était qu'une transe passagere et, quand cette
excitation démesurée cessait d'opérer, je revenais a mes
anciennes habitudes. Je réunissais les os dans les
charniers et mes doigts immondes violaient les
extraordinaires secrets du corps humain. J'avais aménagé
une chambre ou plutot une cellule tout en haut de ma
maison, sé¢parée des autres pieces par une galerie et un
escalier - le cellule de mes créations abjectes. Mes yeux
sortaient de leurs orbites quand je les contemplais. La



salle de dissection et I'abattoir me fournissaient la plupart
de, mes matériaux et souvent mon naturel sensible me
faisait détourner avec dégotit de mon travail. Nonobstant,
poussé par une curiosité toujours plus accrue, je
m'approchais du but.

Les mois d'été s'écoulerent, alors que j'étais, corps et ame,
tout a mon travail. La saison était superbe. Jamais les
champs n'avaient produit autant de récoltes et les vignes
luxuriantes autant de vins - mais mes regards restaient
insensibles aux charmes de la nature. Et les mémes
sentiments qui me faisaient oublier les paysages alentour
me détournaient aussi de mes amis dont j'étais ¢loigné de
plusieurs lieues et que je n'avais plus revus depuis
longtemps. Je savais que mon silence les inquiétait et je
me souvenais tres bien des paroles de mon pére.

- Je sais que tant que tu seras content de toi, nous aurons
ton affection et que tu nous donneras régulierement de tes
nouvelles. Mais pardonne-moi de te dire que je
considérerai toute interruption de ta correspondance
comme une preuve de négligence de tous tes autres
devoirs.

J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de mon
pere mais je ne parvenais pas a détacher mes pensées de
mon travail qui, méme s'il était répugnant, exercait un
irrésistible attrait sur mon imagination. A dire vrai, je ne
voulais éprouver aucun sentiment d'affection jusqu'a ce
que mon oecuvre qui devait bouleverser toutes les lois
habituelles de la nature fiit accomplie.



Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon pere
attribuait ma négligence au vice ou a quelque faute de ma
part. Pourtant, je m'apercois aujourd'hui qu'il avait raison
de penser que je n'étais pas tout a fait a I'abri d'un blame.
Un étre humain qui veut se perfectionner doit toujours
rester lucide et serein, sans donner l'occasion a une
passion ou a un désir momentané de troubler sa qui¢tude.
Je ne pense pas que la poursuite du savoir constitue une
exception a cette regle. Si 1'étude a laquelle vous vous
appliquez a tendance a mettre en péril vos sentiments et
votre golit des plaisirs simples, c'est que cette étude est
certainement méprisable, c'est-a-dire , impropre a la
nature humaine. Si cette régle avait toujours été observée,
si les hommes renongaient a toute tache qui serait de
nature & compromettre la tranquillité de leurs affections
familiales, la Grece n'aurait pas été asservie, César aurait
¢pargné son pays, I'"Amérique aurait ¢té découverte par
petites €tapes, sans que fussent anéantis les empires du
Mexique et du Pérou.

Mais je m'oublie a faire de la morale, au moment le plus
intéressant de mon histoire et vos regards m'invitent a
poursuivre.

Mon pére ne m'adressait aucun reproche dans ses lettres.
Mon silence l'incitait seulement a s'informer davantage
sur mes préoccupations. L'hiver, le printemps, I'été
passerent et je travaillais toujours. Mais je n'étais attentif
ni aux fleurs ni a I'épanouissement des bourgeons - choses
qu'auparavant je regardais avec délice - tant mes



recherches m'absorbaient. Les feuilles, cette année-Ia,
s'¢taient flétries avant que mon travail n'approchat de sa
fin. Chaque jour néanmoins me confirmait dans la réussite
de mon entreprise, bien que mon enthousiasme se
transformat par fois en inquiétude. J'avais plutot
I'impression d'étre un esclave condamné a travailler dans
une mine ou a exécuter quelque tache insalubre - non un
artiste qui s'adonne a son occupation favorite. Chaque
nuit, j'étais oppressé€ par la fievre et je commengais a
devenir de plus en plus nerveux. La chute d'une feuille me
faisait sursauter, je fuyais mes semblables comme si j'étais
coupable d'un crime. Parfois, je m'alarmais en voyant
quelle épave j'étais devenu. Seul mon acharnement me
soutenait encore. Mes travaux allaient finir. Je me disais
que les exercices et les distractions auraient vite fait de
chasser cette étrange maladie et je me promis de me
reposer, une fois ma création accomplie.



v

Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins a
mettre un terme a mes travaux. Avec une anxiété qui me
rapprochait de I'agonie, je rassemblai autour de moi les
instruments qui devaient donner la vie et introduire une
¢tincelle d'existence dans cette matiére inerte qui gisait a
mes pieds. Il était une heure du matin et la pluie frappait
lugubrement contre les vitres. Ma bougie allait s'éteindre
lorsque tout a coup, au milieu de cette lumicre vacillante,
je vis s'ouvrir l'oeil jaune stupide de la créature. Elle se
mit a respirer et des mouvements convulsifs lui agitérent
les membres.

Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel
prodige? Comment pourrais-je dépeindre cet étre horrible
dont la création m'avait colité tant de peines et tant de
soins? Ses membres étaient proportionnés et les traits que
je lui avais choisis avaient quelque beauté. Quelque
beauté! Grand Dieu! Sa peau jaunatre, tendue a I'extréme,
dissimulait a peine ses muscles et ses arteres. Sa longue
chevelure était d'un noir brillant et ses dents d'une
blancheur de nacre. Mais ces avantages ne formaient
qu'un contraste plus monstrueux avec ses yeux stupides
dont la couleur semblait presque la méme que celle,
bléme, des orbites. Il avait la peau ridée et les Iévres
noires et minces.

Les avatars multiples de l'existence ne sont pas aussi



variables que les sentiments humains. J'avais, pendant
deux ans, travaillé sans répit pour donner la vie a un corps
inanimé. Et, pour cela, j'avais négligé mon repos et ma
santé. Ce but, j'avais cherché a I'atteindre avec une ardeur
immodérée - mais maintenant que j'y étais parvenu, la
beaut¢ de mon réve s'évanouissait et j'avais le coeur
rempli d'épouvante et de dégoftit. Incapable de supporter
la vue de I'étre que j'avais créé, je sortis de mon
laboratoire et longtemps je tournai en rond clans ma
chambre a coucher, sans trouver le sommeil. Enfin la
fatigue 1'emporta et je me jetai tout habillé¢ sur mon lit
pour chercher, quelque temps, I'oubli de ma situation. En
vain. Je dormis sans doute mais ce fut pour €tre assailli
par les réves les plus terribles. Je crus voir Elisabeth,
débordante de santé, se promener dans les rues
d'Ingolstadt. Charmé et surpris, je I'enlacai mais, alors que
je posais mes levres sur les siennes, elle devint livide
comme la mort. Ses traits se décomposerent et j'eus
I'impression que je tenais entre mes bras le cadavre de ma
mere. Un linceul I'enveloppait et, a travers les plis, je vis
grouiller les vers de latombe. Je me réveillai avec horreur.
Une sueur glacée me couvrait le front, mes dents
claquaient, j'étais saisi de convulsions. Puis, la lumicre
jaunatre de la lune se glissa a travers les croisées de la
fenétre et j'apercus le malheureux - le misérable monstre
que j'avais créé. Il soulevait le rideau de mon lit et ses
yeux, si je puis les appeler ainsi, étaient fixés sur moi. Ses
machoires s'ouvrirent et il fit entendre des sons



inarticulés, tout en grimagant. Peut-€tre parlait-il mais je
ne I'entendis pas. Une de ses mains était tendue, comme
pour me retenir. Je pris la fuite et me précipitai vers les
escaliers. Je cherchai refuge dans la cour de la maison ou
je passai le reste de la nuit, marchant fébrilement de long
en large, aux aguets, attentif au moindre bruit, a croire
qu'il annongait chaque fois 1'approche du démon a qui
j'avais si piteusement donné la vie.

Oh! Quel mortel pourrait supporter I'horreur d'une telle
situation! Une momie a qui I'on rendrait 1'ame ne pourrait
pas €tre aussi hideuse que ce misérable. Je I'avais observé
avant qu'il ne fit achevé: il était laid a ce moment-1a, mais
quand ses muscles et ses articulations furent a méme de se
mouvoir, il devint si repoussant que Dante lui-méme
n'aurait pas pu l'imaginer.

Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls
battait si vite et si fort que je sentais la palpitation de
chacune de mes artéres. Il m'arrivait aussi de chanceler,
tant ma fatigue était grande, tant ma faiblesse était
profonde. Et mélée a cette horreur, I'amertume née de mon
dépit me tiraillait. Les réves dont je m'étais nourri et qui
avaient soutenu mon exaltation devenaient a présent un
enfer. Le changement avait été si brutal, la désillusion si
compléte!

Le jour, enfin, commenga a paraitre - un jour sombre et
pluvieux. Mes yeux découvrirent le clocher blanc de
I'église d'Ingolstadt et 1'horloge qui marquait six heures.
Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit,



avait €t¢ mon asile. Je sortis, allai précipitamment par les
rues, un peu comme si je voulais fuir le misérable,
craignant de le rencontrer a chaque carrefour. Je n'osais
pas retourner dans mon appartement, je me sentais le
besoin irrésistible de marcher, bien que trempé par la
pluie qui tombait a verse d'un ciel sombre et bas.

J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue
physique de me soulager du poids qui m'accablait 1'esprit.
Je parcourus les rues sans savoir ou j'étais ni ce que je
faisais. Mon coeur battait au rythme de la peur et j'allais
en titubant, sans un seul regard en arriere.

Tel celui qui, sur la route solitaire,
Chemine dans la peur et l'épouvante,
Et qui, apres s’étre retourne, va de l'avant
Sans ne plus regarder derriere lui,
Parce qu'il sait qu'un affreux demon
Marche, menacant, dans son dos.

En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une
auberge ou d'ordinaire s'arrétaient les diligences et les
voitures. Sans trop savoir pourquoi, j'y fis halte. Durant
quelques minutes, je gardai les yeux fixés sur une voiture
qui approchait au fond de la rue et, tandis qu'elle
s'avangait, je vis que c'était la diligence de la Suisse. Elle
s'immobilisa juste a l'endroit ou je me tenais. Lorsque
s'ouvrit la porticre, je reconnus Henry Clerval, lequel, en
me voyant, sauta de la voiture avant de s'exclamer:



- Mon cher Frankenstein, comme je suis heureux de te
voir! Quelle joie de te trouver ici a l'instant méme de mon
arrivée!

Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai a la vue de
Clerval. Sa présence me rappelait mon pére, Elisabeth et
toutes ces scenes de famille si cheéres @ mon souvenir. Je
lui pris la main et en un instant j'oubliai mon horreur et
mon infortune. Je ressentis soudain, pour la toute premicre
fois depuis des mois, la joie et la sérénité. J'accueillis mon
ami de la fagon la plus cordiale et nous nous dirigeames
vers mon collége. Clerval me parla de nos amis communs
et me dit sa chance d'avoir pu venir a Ingolstadt.

- Tu 1imagines aisément les difficultés que j'ai rencontrées
pour faire admettre a mon pere que tout le savoir
nécessaire ne résidait pas seulement dans le noble art de
la comptabilité. Et, en effet, je crois que je l'ai laissé
incrédule jusqu'a la fin car sans cesse il reprenait les
paroles du professeur hollandais, dans Le Vicaire de
Wakefield:

«Je gagne dix mille florins par an sans connaitre le grec,
je mange de bon appétit, sans connaitre le grec. » Mais,
tout de méme, son affection pour moi l'a emporté sur son
aversion pour la science et il m'a autorisé a entreprendre
le voyage au pays du savoir.

- Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi de
mon pére, de mes fréres et d'Elisabeth.

- IIs vont trés bien et ils sont trés heureux, seulement un
peu tristes de ne pas avoir de tes nouvelles. A propos, j'ai



bien envie, moi, de te faire la morale. Mais, mon cher
Frankenstein, poursuivit-il en s'arrétant pour me
dévisager, je n'avais pas remarqué tout a I'heure combien
tu avais l'air malade. Tu es si pale, on dirait que tu n'as
pas dormi depuis plusieurs nuits.

- Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a
tellement absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos,
comme tu le constates. Mais j'espere, j'espere sincerement
en avoir fini et pouvoir me débarrasser de ces contraintes.
Je tremblais tres fort. Je ne pouvais supporter de réfléchir,
et encore moins de songer aux événements de la nuit
précédente. Je hatai le pas et bientdt nous arrivames a
mon collége. Avec un frisson, il me vint 1'idée que la
créature que j'avais laissée dans mon appartement pourrait
y €tre encore - vivre et se promener. J'avais peur de revoir
le monstre et encore plus qu'Henry ne le vit. Je le priai
donc de rester quelques instants au bas de I'escalier et me
précipitai vers la piece. Ma main ¢€tait déja sur la poignée
de la porte et je n'avais pas repris mes esprits. Je m'arrétai
alors et un frisson me parcourut le dos. Puis, je poussai
rudement la porte, comme les enfants le font d'ordinaire
quand ils croient qu'un fantdome les attend de l'autre coté.
Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon
appartement ¢tait vide et I'hote détestable ne se trouvait
pas dans ma chambre a coucher. J'avais quelque peine a
croire que la chance avait pu me sourire. Assuré de
I'absence de mon ennemi, je frappai les mains de joie et
courus vers Clerval.



Nous montames chez moi et, trés vite, le domestique
apporta le déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir
- ce n'était plus la joie qui me possédait, je sentais ma
chair frémir, mon coeur battre la chamade. Je sautais par-
dessus les chaises, battais des mains, riais bruyamment,
sans aucun contrdle sur moi-méme. D'abord, Clerval mit
mon allégresse sur le compte de sa venue inopinée mais,
apreés m'avoir observé avec attention, il remarqua dans
mon regard des lueurs auxquelles il n'était pas habitu¢ et
fut frapp¢ par mon rire étrange et tapageur.

- Mon cher Victor, cria-t-il, pour I'amour de Dieu, qu'est-
ce qui se passe? Ne ris pas de cette facon. Tu es malade!
Quelle est la cause de tout ceci ?

- Ne m'interroge pas! m'écriai-je en mettant mes mains
devant mes yeux car je pensais voir I'horrible spectre se
glisser dans la piece. Lui peut le dire. Oh! sauve-moi!
Sauve-moi!

Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis
furieusement et cédai a une violente crise.

Pauvre Clerval! A quoi devait-il penser? Une rencontre
qu'il avait attendue avec tant de joie tournait au drame.
Mais je ne voyais pas sa tristesse: j'étais inanime et je ne
repris mes esprits qu'apres un long, long moment.

Ce fut le commencement d'une fie¢vre nerveuse qui me
retint plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry seul me
soigna. J'appris plus tard que, tenant compte de l'age
avance de mon pere, de son incapacité d'entreprendre un
long voyage et sachant qu'Elisabeth serait trés affectée par



ma maladie, il leur avait dissimulé, afin de ne pas les
émouvoir, la gravité de mon état. Il savait qu'il pouvait me
soigner mieux que personne et, convaincu de me guérir,
il ne doutait pas qu'ainsi il agissait devant tout le monde
de la meilleure facon.

J'étais en réalité trés malade et, si je n'avais pas bénéficié
des soins et du dévouement de mon ami, je ne me serais
jamais rétabli. Sans cesse, j'avais sous les yeux la
silhouette du monstre que j'avais créé et sans cesse je
délirais a son propos. Mes paroles, a coup str, stupéfiaient
Henry. D'abord, il crut qu'elles ¢étaient le fruit d'une
imagination déréglée mais, mon obstination a revenir
continuellement sur le méme sujet le persuada bientot que
mon trouble devait son origine a un événement
extraordinaire et terrible.

Petit a petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui
alarmaient et inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé.
Je me souviens que la premiere fois que je fus en état
d'observer avec un certain plaisir les objets qui
m'entouraient, je vis que les feuilles mortes avaient
disparu et que de jeunes bourgeons poussaient sur les
arbres qui ombrageaient ma fenétre. Ce fut un printemps
divin et la saison contribua grandement a ma
convalescence. Je sentis aussi renaitre en mon coeur des
sentiments de joie et de tendresse. Mon chagrin se
dissipait et je commengai a étre aussi gai que je 1'avais été
avant d'€tre pris par ma passion funeste.

- Mon treés cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es



affectueux, que tu es bon pour moi! Tout cet hiver, au lieu
d'étudier ainsi que tu le projetais, tu I'as passé au chevet
d'un malade. Comment pourrais-je te remercier? J'éprouve
le plus vif remords pour le dépit que je t'ai causé, mais tu
pourras le pardonner.

- Je serais totalement quitte si toi-méme tu ne te
tourmentais plus et si tu te rétablissais au plus vite. Mais
puisque tu sembles aller mieux, je puis aborder un sujet
différent, n'est-ce pas?

Je tremblais. Ce sujet! Que pouvait-il €tre? Allait-il faire
allusion a cette chose auquelle je n'osais plus penser?

- Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur.
Je n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton pere et ta
cousine seraient bien heureux s'ils recevaient une lettre
¢crite de ta main. Ils ignorent que tu as €t¢ au plus mal et
s'interrogent sur ton long silence.

- Ce n'est donc que cela, mon cher Henry? Comment
pourrais-tu supposer que ma premiere pensée n'irait pas
vers ces étres que je chéris et qui méritent toute mon
affection?

- Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu te
réjouiras de lire une lettre qui t'as ¢t¢ adressée, 1l y a
quelques jours. Elle est de ta cousine, je crois.



VI

Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante,
écrite par Elisabeth.

« Mon cher cousin,

»Tu as ¢ét¢é malade trés malade et méme les lettres
fréquentes de notre ami Henry n'arrivent pas a me rassurer
sur ton état. On t'interdit d'écrire - de tenir une plume.
Toutefois, un seul mot de toi, mon cher Victor, suffirait a
calmer nos appréhensions. Pendant longtemps, j'ai cru que
chaque courrier l'apporterait et mes instances ont réussi a
empécher mon oncle de partir pour Ingolstadt. Je lui ai
avance les fatigues et peut-étre les dangers d'un si long
trajet et souvent j'ai regrett¢ de ne pas pouvoir
I'entreprendre moi-méme. Je suppose que la tache de
rester a ton chevet est remplie par quelque vieille
infirmiere salariée, une personne incapable d'exaucer tes
desirs, d'avoir les soins et les attentions de ta pauvre
cousine. Mais tout cela est fini a présent: Clerval nous
¢écrit en effet que tu vas mieux. J'espere vivement que tu
vas nous confirmer trés vite cette nouvelle de ta propre
main.

»Guéris vite - et reviens-nous. Tu trouveras un foyer
heureux et joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La
santé¢ de ton pere est bonne. 11 demande seulement de te
voir et de s'assurer que tu vas bien. Si c'était le cas, il
retrouverait toute sa contenance. Combien tu serais ravi



de constater les progres d'Ernest. Il a maintenant seize ans
et 1l est plein d'énergie et d'esprit. Il souhaite étre un vrai
Suisse et prendre du service a I'étranger mais nous ne
pouvons pas nous séparer de lui, pas avant que son frere
ainé soit de retour. Mon oncle n'est pas trés chaud a l'idée
qu'il embrasse la carriere militaire dans un pays lointain
mais Ernest ne possede pas ton sens de l'application. Il
considere les ¢tudes comme une chaine odieuse. Son
temps se passe au plein air: il escalade les collines et rame
sur le lac. J'ai peur qu'il ne devienne oisif si nous ne lui
permettons pas d'embrasser la carriere qu'il a choisie.

» Depuis que tu nous a quittés, peu de changement si ce
n'est que nos chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les
montagnes auréolées de neige - voila qui ne change
jamais. Je pense que notre foyer paisible et nos coeurs
comblés sont soumis aux mémes lois immuables. Mes
occupations ordinaires prennent tout mon temps et me
distraient et je suis récompensée de mes efforts, en voyant
autour de moi des visages heureux. Tout de méme un
changement depuis ton départ. Est-ce que tu te rappelles
les circonstances dans lesquelles Justine Moritz est entrée
dans notre famille? Probablement pas. Je t'en raconte
I'histoire en quelques mots. Madame Moritz, sa mere, €tait
restée veuve avec quatre enfants. Justine, la troisieme,
avait toujours été la préférée de son pere mais sa mere,
elle, par une étrange perversité, ne pouvait pas la
supporter, de telle sorte qu'apres la mort de M. Moritz elle
la traita trées mal. Ma tante s'en apergut et, quand Justine



eut douze ans, elle persuada la mere de la laisser vivre
dans notre maison. Les institutions républicaines de notre
pays ont favoris€¢ des moeurs plus simples et plus
modérées que celles des grandes monarchies, qui nous
entourent. Il y a chez nous moins de différence entre les
diverses classes de la population et celles-ci, ni plus
pauvres ni plus méprisées, ont des comportements plus
moraux. Un domestique a Geneve, ce n'est pas du tout la
méme chose qu'un domestique en France ou en
Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie chez nous, a appris
les devoirs d'une servante - une condition qui, dans notre
pays, n'entraine aucun préjugé d'ignorance ni aucun
abandon de la dignité humaine.

» Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je me
rappelle qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de ses
regards suffisait a chasser ta mauvaise humeur - et c'est 1a
ce que dit Arioste a propos de la beauté d'Angelica: elle
semble avoir un coeur franc et généreux. Ma tante congut
un si grand attachement pour elle qu'elle décida de lui
donner une éducation plus poussée qu'elle n'avait d'abord
pens¢ le faire. Ce bienfait fut pleinement récompensé.
Justine ¢tait la créature la plus reconnaissante du monde:
je ne dis pas qu'elle le manifestait toujours, jamais
d'ailleurs sa reconnaissance n'était exprimée verbalement
mais ses regards montraient en suffisance combien elle
adorait sa protectrice. Quoique d'une nature gaie, voire un
peu €tourdie, elle prétait la plus grande attention a chaque
geste de ma tante. Elle la tenait pour le modele de la vertu



et cherchait a imiter sa fagcon de parler et ses allures, si
bien qu’aujourd'hui encore elle me la rappelle.

» Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous €tions
trop absorbés par notre chagrin pour nous soucier de
Justine qui lui avait prodigué ses soins avec la plus
anxieuse affection. La pauvre Justine tomba malade - et
pourtant d'autres malheurs I'attendaient.

» Les uns apres les autres, ses fréres et soeurs moururent,
et sa mere, a I'exception de la fille qu'elle avait négligée,
se retrouva sans enfants. Ceci la tourmenta et elle en vint
a se dire que la mort de ses préférés était le jugement du
ciel qui la punissait ainsi de sa partialité. Elle était
catholique romaine et je crois que son confesseur partagea
sa facon de voir. Et deés lors, quelques mois apres ton
départ pour Ingolstadt, Justine a été rappelée chez elle par
sa mere repentante. Pauvre fille! Elle pleurait en quittant
notre maison. Elle avait fortement changé depuis le déces
de ma tante: le chagrin avait rendu ses manicres plus
douces et plus affables, alors qu'elle s'était toujours
distinguée par sa vivacité, et ce n'était pas la perspective
d'habiter de nouveau avec sa mere qui pouvait la réjouir.
Celle-ci manquait de consistance, Parfois elle suppliait
Justine d'oublier le mal qu'elle lui avait fait mais, le plus
souvent, elle la tenait responsable de la mort de ses fréres
et soeurs. Et plus elle se lamentait, et plus elle devenait
irascible jusqu'a en perdre sa santé. A présent, elle repose
en paix car elle est morte I'hiver dernier, aux approches du
froid. Justine est revenue chez nous et je t'assure que je



I'aime tendrement. Elle est trés intelligente, gentille et
particulierement belle. Comme je le disais tout a I'heure,
ses allures et ses expressions évoquent sans cesse ma
chere tante.

» Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit
William. Je voudrais que tu puisses le voir: il est tres
grand pour son age, avec des yeux bleus et rieurs, des cils
foncés et des cheveux bouclés. Quand il sourit, deux
petites fossettes surgissent sur ses joues qui sont roses de
santé. Il a déja eu une ou deux petites épouses mais c'est
une jolie fillette de cinq ans qu'il préfere, Louisa Biron.
»A présent, mon cher Victor, j'espére que tu voudras étre
indulgent en ce qui concerne mes commeérages sur le petit
peuple de Geneve. La jolie Miss Mansfield a déja regu des
visites de félicitation, a l'occasion de son prochain
mariage avec un jeune Anglais, John Melbourne. Manon,
sa soeur qui est si laide, a épousé, I'automne dernier, le
riche banquier, M. Duvillard. Quant a ton meilleur
camarade de classe, Louis Manoir, il a connu plusieurs
revers depuis le départ de Clerval de Geneve. Mais 1l est
en train de se remettre et on rapporte qu'il projette de se
marier avec une jolie Francaise, Madame Tavernier. Elle
est veuve et beaucoup plus agée que lui mais elle est fort
admirée et elle plait a tout le monde.

» J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour t'écrire,
mon cher cousin. Mais, au moment de conclure, je me
sens anxieuse. Ecris-moi, mon trés cher Victor - une ligne
- un mot qui sera une bénédiction pour nous. Remercie



mille fois Henry pour sa gentillesse, son affection et ses
nombreuses lettres. Nous lui sommes sinceérement
reconnaissants. Adieu! Mon cousin, prends soin de toi et,
je t'en supplie, écris!

Elisabeth Lavenza,
Geneve, 18 mars 17.. »

«Cheére Elisabeth! m'exclamai-je aprés avoir lu sa lettre. Je
vais €crire aussitot et vous délivrer de 1'inquié¢tude que
vous étes tous en train d'éprouver. » J'écrivis, mais cet
effort me fatigua énormément, bien que ma convalescence
elit commencé et suivit normalement son cours. Une
quinzaine de jours plus tard, je fus a méme de quitter ma
chambre.

Un de mes premiers soucis aprés mon rétablissement fut
de présenter Clerval a plusieurs des professeurs de
I'université. Avec ce qu'avait enduré mon esprit,
j'effectuais la une démarche conventionnelle qui m'était
pénible. Depuis la nuit fatale qui avait marqué la fin de
mes travaux et le commencement de, mes miseres, j'avais
congu une violente antipathie pour le nom méme de la
philosophie naturelle. Au surplus, quand j'eus recouvré la
santé, la vue d'un instrument de chimie faisait renaitre
mes peines et me rendait febrile. Henry s'en apergut et fit
disparaitre tous mes appareils. Il me poussa aussi a
changer d'appartement car il s'était rendu compte que
j'étais tres mal a l'aise dans la piece qui me servait



précédemment de laboratoire. Mais toutes les précautions
prises par Clerval furent insuffisantes lors des visites que
nous rendimes aux professeurs. M. Waldman me tortura
lorsqu'il fit, avec bonté et chaleur, 1'¢loge des progres
¢tonnants que j'avais réalisés dans le domaine
scientifique. Mais il vit trés vite que ce sujet me peinait et,
n'en connaissant pas la cause réelle, il mit mon trouble sur
le compte de la modestie et changea de sujet pour parler
plutot de la science en elle-méme, avec le souhait, ¢'était
¢vident, que je sorte de ma réserve. Que pouvais-je faire?
Il cherchait a m'étre agréable et il me tourmentait. Je
sentais qu'il placait devant moi, un a un, ces instruments
qui avaient provoqué ma lente et cruelle déchéance. Je
souffrais a chacune de ses paroles mais je ne pouvais pas
lui révéler ma douleur. Clerval, dont les yeux et la
sensibilité discernaient toujours rapidement les sensations
des autres, détourna la conversation, alléguant en guise
d'excuse sa totale ignorance - si bien que nos propos
prirent un tour plus général. Je remerciai mon ami du fond
du coeur mais sans lui dire mot. Je vis bien qu'il était
surpris mais il n'essaya jamais de découvrir mon secret.
Méme si je l'aimais avec un mélange d'affection et de
respect qui ne connaissait pas de bornes, je ne pouvais
néanmoins pas me décider a lui confier I'événement qui
me harcelait sans cesse 1'esprit car j'avais peur qu'en le
partageant il me ferait souffrir davantage.

M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon ¢tat, avec
ma sensibilité¢ a fleur de peau, ses ¢loges brusques et



grossiers me firent méme plus de mal que la bienveillante
approbation de M. Waldman.

- Sacré nom! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval, il
nous a tous dépassés! Ah! Regardez-moi si cela vous
arrange, mais c'est l'entiere vérité. Un jeune homme qui,
il y a peu d'années encore, croyait en Cornelius Agrippa
aussi fermement qu'en I'Evangile, est devenu aujourd'hui
une des tétes de l'université. Et s'il ne s'arréte pas, nous
nous ferons pas le poids a coté de lui. Ah, ah ! continua-t-
il, tout en observant sur mes traits l'expression de mon
trouble, monsieur Frankenstein est modeste, une
excellente qualité chez un jeune homme. Les jeunes gens
devraient se défier d'eux-mémes, croyez-moi, monsieur
Clerval. Je 1I’¢étais aussi quand j'étais jeune, mais cela se
dissipe en un rien de temps.

La-dessus, M. Krempe entreprit son propre ¢loge, ce qui,
par bonheur, fit dévier la conversation d'un sujet qui me
faisait lourdement souffrir.

Clerval n'avait jamais partagé mes gouts pour la science
naturelle et ses recherches littéraires différaient
completement de celles qui m'intéressaient. Il €tait venu
a l'universit¢ dans le but de perfectionner ses
connaissances des langues orientales et de réaliser de la
sorte les projets qui lui tenaient a coeur. Décidé de
poursuivre une carriere glorieuse, il tournait les yeux vers
I'Orient, vers un domaine ou son esprit aventureux
s'épanouirait en toute liberté. Le persan, I'arabe, le sanscrit
l'attiraient par-dessus tout et je ne fus pas long a le suivre



sur cette voie-la. N'ayant jamais aimé I'inaction, voulant
fuir mes pensées, haissant mes premicres études, j'étais
des lors d'autant plus disponible pour devenir le
condisciple de mon ami. J'acquis non seulement des
connaissances nouvelles mais, en outre, je trouvai une
consolation a travers les oeuvres des orientalistes. Au
rebours de Clerval, je n'entrepris pas

une ¢tude critique de leurs dialectes, ¢tant donné que je
n'y voyais la qu'une distraction passagere. Si je lisais les
écrivains orientaux, c'était uniquement pour comprendre
le sens de leurs écrits et cela me dédommageait de mes
peines. Leur mélancolie est apaisante, leur sérénité
joyeuse vous ¢léve a un degré que je n'ai jamais atteint en
¢tudiant les auteurs des autres pays. Quand vous lisez
leurs textes, la vie vous apparait comme un jardin de roses
ensoleill€ - ce sont des sourires, les mimiques d'une belle
ennemie, un feu qui vous consume le coeur. Quelle
différence avec la poésie virile et héroique de la Grece et
de Rome!

L'été se passa ainsi, et mon retour a Geneve fut fixé pour
la fin de I'automne. Mais divers incidents le différerent -
il y eut I'hiver, la neige, des routes impraticables, de telle
sorte que mon voyage fut retardé jusqu'au printemps
suivant. Je fus fort affligé par ce retard car j'étais
impatient de revoir ma ville natale et mes amis. En fait
j'avais différé mon retour parce que je n'avais aucune
envie de laisser, Clerval dans une ville étrangere, avant
qu'il n'y elit noué quelques relations. Cependant, 1'hiver



fut agréable, et le printemps, quoique plus tardif que de
coutume, fut également beau.

Le mois de mai avait déja commence et j'attendais tous les
jours la lettre qui fixerait la date de mon départ, quand
Henry me proposa une excursion pédestre dans les
environs d'Ingolstadt, afin que je puisse prendre congé du
pays ou j'avais si longtemps habité. J'acceptai avec plaisir
cette proposition. J'aimais 1'exercice physique et Clerval
avait toujours ¢été mon compagnon favori lors des
randonnées que nous faisions ¢a et la dans mon pays
natal.

Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et mon
moral m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon air,
les avatars habituels du voyage, les discussions avec mon
ami me fortifierent plus encore. Les ¢tudes m'avaient
retenu a I'écart de mes semblables et j'étais devenu un étre
asocial. Clerval réussit a ranimer en mon coeur de
meilleurs sentiments. Il m'apprit a aimer de nouveau la
contemplation de la nature et le visage souriant des
enfants. Excellent ami! Comme tu m'aimais sincérement,
avec quel courage n'as-tu pas essay¢ d'élever mon ame au
niveau de la tienne! Des expériences égoistes m'avaient
min¢ l'esprit mais par ta gentillesse et ta douceur tu m'as
rendu I'équilibre! Et je redevins la créature heureuse qui,
il y a quelques années a peine, était aimée de tous et
n'avait ni chagrin, ni souci. Lorsque j'étais heureux, la
nature avait le pouvoir de m'offrir les plus exquises
sensations. Cette saison était vraiment divine: les fleurs



printannieres s'épanouissaient dans les haies, celles de
1'été étaient sur le point d'éclore. Je n'étais plus la proie de
ces pensées obsédantes qui, I'année derniere, en dépit de
tous mes efforts, m'avaient terriblement tourmenté.
Henry se réjouissait de mon entrain et partageait
sincerement mon allégresse. Il s'efforcait de me distraire
et m'exprimait toutes ses impressions. En cette
occurrence, les ressources de son esprit m'étonnerent: sa
conversation était pleine d'imagination et, trés souvent, a
l'instar des conteurs persans et arabes, il inventait des
histoires merveilleuses et passionnantes. Parfois aussi, il
récitait mes poemes préferés ou m'entrainait dans des
discours ou il se montrait extrémement ingénieux.

Nous retournames a l'université un samedi apres-midi. Les
paysans dansaient et tous ceux que nous rencontrions
semblaient gais et heurecux. J'avais l'esprit libéré et je
bondissais sous l'emprise d'une joie et d'une allégresse
sans pareilles.



VII
A mon retour, je trouvai cette lettre de mon pére.

«Mon cher Victor,

»Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui
fixerait la date de ton retour parmi nous et je pensais tout
d'abord ne t'écrire que quelques lignes, en mentionnant
uniquement le jour ou nous t'attendons. Mais ce serait la
un service cruel que je ne peux pas te rendre. Quelle sera
ta surprise, mon fils, au moment ou tu t'attends a un
accueil heureux et agréable, de ne recevoir au contraire
que des nouvelles tristes et douloureuses? Comment,
Victor, te parler de notre malheur? L'absence ne peut pas
t'avoir rendu insensible a nos joies et a nos chagrins, et
comment infliger cette peine a un fils si longtemps séparé
de nous? Je désire te préparer a cette triste nouvelle mais
je sais que c'est impossible. Je vois déja tes yeux parcourir
la page, a la recherche des mots qui t'apprendront
I'horrible nouvelle.

»William est mort! Ce doux enfant dont les sourires
réjouissaient et réchauffaient le coeur, qui était si gentil,
st gai! Victor, il a été assassiné!

»Jeudi dernier (le 7 mai), ma niece, tes deux freres et moi-
méme nous €tions partis nous promener a Plainpalais. La
soirée ¢tait chaude et sereine, et nous avons prolongé
notre promenade plus tard que d'ordinaire. Il faisait dé¢ja



obscur quand nous avons décidé de rentrer et c'est a ce
moment-la que nous avons découvert que William et
Ernest, partis en avant, ne nous avaient pas rejoints. En
attendant leur retour, nous nous sommes assis sur un
banc. Bientot Ernest apparut et nous demanda si nous
avions vu son frere. Il dit qu'ils avaient joué ensemble,
que William s'était ¢loigné pour se cacher, qu'il 1'avait
cherché en vain et qu'il avait attendu un long temps avant
de revenir sur ses pas.

»Ces propos nous secouerent fortement et nous
continudmes a chercher jusqu'a la tombée de la nuit.
Elisabeth avanga qu'il était peut-étre rentré la maison.
Mais il n'y était pas. Nous sommes retournés, munis de
torches. Je ne pouvais pas me calmer, sachant que mon
petit gargon était perdu et qu'il était exposé a I'humidité et
a la fraicheur de la nuit. Elisabeth aussi était fort
anxieuse. Vers cinq heures du matin, j'ai découvert mon
fils. Le soir précédent, il était svelte et en bonne sant¢; a
présent, je le voyais, étendu sur 1'herbe, livide et sans vie.
Sur son cou, figuraient encore les traces de doigt du
meurtrier.

»ll fut conduit a la maison. L'angoisse qui se lisait sur
mon visage ne trompa pas Elisabeth. Elle voulut
absolument voir le corps. Tout d'abord, je tentai de 1'en
empécher mais, devant ses insistances, je la fis entrer dans
la piece ou gisait mon fils. Elle examina son cou et,
joignant les mains, elle s'écria : « Mon Dieu! J'ai assassiné
mon enfant chéri! »



»Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'a grand-
peine. Quand elle reprit ses esprits, ce fut uniquement
pour pleurer et gémir. Elle me raconta que le soir méme
William I'avait suppliée de lui laisser porter une précieuse
miniature qu'elle avait recue de sa mere. La miniature
avait disparu et, sans aucun doute, elle avait été le mobile
du meurtre. Jusqu'a ce jour, nous n'avons trouvé aucune
trace de Il'assassin mais nous persistons dans nos
recherches. Mais rien ne me rendra mon William adoré!
»Reviens, mon cher Victor! Toi seul peux consoler
Elisabeth. Elle se lamente sans cesse et s'accuse
injustement d'étre la cause de ce crime. Ses plaintes
brisent mon ame. Nous sommes tous malheureux, mais
n'est-ce pas une raison de plus, mon fils, de venir nous
consoler? Ta chére mére, hélas! Victor, je le dis a présent,
il faut remercier Dieu qu'elle ne soit plus en vie pour
supporter ce drame cruel et affreux, la mort du plus jeune
de ses enfants chéris!

» Reviens, Victor! Non pas avec des pensées vengeresses
contre 1'assassin mais avec des sentiments de paix et de
douceur qui, loin de les envenimer, cicatriseront les
blessures de notre esprit. Entre dans la maison du deuil,
mon ami, mais avec bonté et affection pour tous ceux qui
t'aiment, sans haine pour tes ennemis.

Ton pere affectionné et afflige,
Alphonse Frankenstein.
Geneve, 12 mai 17.. »



Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre,
fut surpris de constater le désespoir qui se lisait sur mon
visage, alors que j'avais exprimé ma joie en recevant des
nouvelles de mes amis. Je jetai la lettre sur la table et me
cachai la téte entre les mains.

- Mon cher Frankenstein! s'écria Henry quand il vit que je
pleurais avec amertume. Tu es toujours aussi malheureux?
Cher ami, qu'est-ce qui s'est passeé?

Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la
piece avec une extréme agitation. Les larmes jaillirent des
yeux de Clerval quand il apprit la cause de ma misere.

- Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette
catastrophe est irréparable. Qu'as-tu l'intention de faire?
- Partir immédiatement pour Geneve. Accompagne-moi,
Henry, et commande les chevaux.

Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques
mots de consolation mais il ne put exprimer que sa
profonde sympathie.

- Pauvre William! dit-il. Le cher enfant, il repose
maintenant aupres de sa mere! Celui qui 1'a vu si joyeux,
si jeune, si beau doit pleurer ce drame effroyable! Mourir
si misérablement, sentir I'étreinte d'un criminel! Comment
un criminel peut-il annihiler une innocence aussi
radieuse?

Pauvre petit gars! Nous n'avons qu'une consolation: ses
amis pleurent et gémissent, lui il repose en paix. L'agonie
a pris fin, ses souffrances ont disparu pour toujours. La



terre est son refuge mais il ne souffre plus. Il ne peut plus
étre un sujet de pitié: nous devons réserver ce sentiment
pour ceux qui lui survivent.

Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions
dans les rues: elles s'imprimerent dans mon cerveau et je
devais m'en souvenir dans ma solitude. Mais, pour I'heure,
les chevaux venaient d'arriver. Je montai dans un cabriolet
et dis adieu @ mon ami.

Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais
voulu aller vite car j'avais hate d'apporter mon réconfort
et ma sympathie a ma famille endeuillée. Mais, au fur et
a mesure que je m'approchais de ma ville natale, je
ralentis ma course. J'éprouvais les pires peines a maitriser
la multitude des sensations qui m'agitaient. J'évoquais les
décors familiers que, depuis pres de six ans, je n'avais
plus revus. Comme tout s'était transformé dans
l'intervalle! Un événement dramatique s'était produit mais
des milliers de petits faits avaient dii également, par a-
coups, transformer les choses et prendre un caractere
deécisif. La peur me torturait. Je craignais d'avancer, je
redoutais mille contrariétés inconnues, indéfinissables,
qui me faisaient trembler.

Je restai deux jours a Lausanne, dans ce pénible état
d'esprit. Je contemplai le lac: ses eaux ¢taient calmes, tout
alentour €tait tranquille, et les montagnes couvertes de
neige, « ces palais de la nature », n'avaient pas changé.
Par degrés, le calme et la quiétude des paysages me
réconfortérent et je poursuivis mon voyage en direction de



Geneve.

La route emprunte le contour du lac, lequel se rétrécit aux
approches de Geneve. Je distinguai avec plus de netteté
les flancs noirs du Jura et le radieux sommet du mont
Blanc. Je pleurais comme un gosse. «Chéres montagnes!
Mon lac merveilleux! Comment accueillez-vous votre
voyageur? Vos sommets sont clairs, le ciel et le lac sont
bleus et sereins. Est-ce un présage de paix ou un défi a
mon malheur?»

Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez a l'exposé
de ces circonstances préliminaires mais ce furent 1a des
jours de bonheur relatif et je les évoque avec plaisir. Mon
pays, m'on pays tant aimé¢! Qui mieux qu'un autochtone
peut apprécier avec enchantement ces cours d'eau, ces
montagnes et, par-dessus tout, ce lac splendide?
Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le
chagrin et la peur refirent surface. La nuit, tout autour,
commengait a tomber et, quand je ne pus distinguer
qu'avec peine les sombres montagnes je me sentis plus
déprimé encore. Le paysage m'apparaissait comme une
vaste et obscure scene maléfique et je prévoyais
sourdement que j'étais condamné a devenir la plus
misérable des créatures. Hélas! ce pressentiment n'allait
étre infirmé que sur un seul point: dans tout le malheur
que j'avais imaginé et redouté, je n'avais congu que la
centieme partie des tourments que j'aurais a subir.
L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les environs
de Geneve. Les portes de la ville étaient déja fermeées et je



fus obligé de passer la nuit a Sécheron, un village situé a
une demi-licue de Geneéve. Le ciel était serein et, comme
je me sentais incapable de prendre du repos, je décidai de
me rendre a 1'endroit ou mon pauvre William avait été
assassiné. Ne pouvant pas passer par la ville, je fis le tour
du lac en bateau pour atteindre Plainpalais. Durant ce bref
voyage, je vis des éclairs dessiner sur le sommet du mont
Blanc d'extraordinaires figures. L'orage parut venir a
grande vitesse. En arrivant, je me mis a gravir la colline
afin d'en observer I'évolution. Oui, i1l avancait, les cieux
s'étaient obscurcis et je sentais la pluie qui commengait
déja a tomber a grosses gouttes et a augmenter de
violence.

Je quittai les parages et me remis a marcher, malgré
'obscurité, malgré 1'orage qui se développait a chaque
instant et le tonnerre qui grondait avec un bruit terrifiant
au-dessus de ma téte. Ses €chos se répercutaient du coté
de Saléve, du Jura et des Alpes savoyardes. Des éclairs
¢énormes m'aveuglaient, illuminaient le lac et le faisaient
ressembler a une vaste nappe de feu. Puis, un instant, tout
fut plongé dans les ténebres jusqu'a ce que mes yeux ne
fussent plus éblouis. L'orage, comme cela se produit
souvent en Suisse, surgissait en méme temps en divers
points du ciel. Le secteur le plus violent était situé
exactement au nord de la ville, au-dessus de la partie du
lac qui s'étend entre le promontoire de Bellerive et le
village de Copéte. Un autre orage projetait de faibles
¢clairs sur le Jura, alors qu'un troisieme assombrissait et



¢clairait tour a tour le Mole, un mont pointu a I'est du lac.

Tandis que j'observais la tempéte, a la fois si belle et
terrifiante, je progressais a grands pas. Cette guerre
sublime qui se passait dans le ciel ¢levait mon ame. Je
joignis les mains et m'exclamai: «William, mon cher ange!
Voila tes funérailles, voila ton chant funébre!» Et en
pronongant ces paroles, j'apergus au milieu de I'obscurité
une silhouette qui se dérobait, tout prés de moi, derriere
un bouquet d'arbres. Je me figeai pour la repérer. Je ne
pouvais pas étre le jouet d'une méprise. Un éclair illumina
l'apparition et me fit nettement distinguer ses contours. Sa
stature gigantesque, la difformit¢ de son aspect, trop
hideux pour appartenir a I'humanité, m'apprirent sur-le-
champ que c'était le misérable, 1'épouvantable démon a
qui j'avais donné la vie. Mais que faisait-il 1a? Pouvait-il
étre (Je frémis a cette idée) l'assassin de mon frere? A
peine cette pensée me traversa-t-elle l'esprit qu'elle
s'imposa a moi. Mes dents claquaient et je dus m'appuyer
contre un arbre pour ne pas fléchir. La silhouette me
dépassa rapidement et disparut dans les ténebres. Aucun
étre humain n'aurait pu détruire cet enfant. Il était le
meurtrier! Je ne pouvais plus en douter. Le seul fait que 'y
avais pens¢ en constituait la preuve irréfutable. Je songeai
a poursuivre le démon mais ¢'aurait été en vain car déja
un nouvel éclair m'indiquait qu'il grimpait parmi les
rochers, sur le proche versant perpendiculaire du mont



Saléve, la montagne qui, au sud, borde Plainpalais. Et
bient6t il en atteignit le sommet et disparut.

Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il
pleuvait toujours et le paysage était enveloppé de ténebres
impeénétrables. Les événements que j'avais tant cherché a
oublier me revenaient a l'esprit: tout le processus de la
création, l'apparition du monstre, la main tendue, aupres
de mon lit, sa disparition. Deux années s'étaient
maintenant écoulées depuis cette nuit ou il avait recu la
vie. Etait-ce son premier crime? Hélas! J'avais 1aché dans
le monde une créature dépravée qui se délectait dans le
carnage et le mal. N'était-ce donc pas lui qui avait
assassin¢ mon frere ?

On ne peut pas concevoir I'angoisse que j'éprouvai durant
le reste de cette nuit. Je la passai dehors, dans le froid et
la pluie, quoique je fusse insensible aux caprices du
temps, tant mes esprits €taient assaillis par des scenes
d'épouvante et de désespoir. La créature que j'avais
déchainée, a qui j'avais donné le pouvoir de commettre les
actes les plus horribles - n'avait-elle pas tué mon frere? -,
je la considérais comme mon propre vampire, comme
mon propre fantdme surgi de la tombe pour aller tuer tous
ceux qui m'étaient chers.

Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les
portes €taient ouvertes et je me hatai vers la maison de
mon pere. Ma premiere pensée fut de lui révéler ce que je
savais de l'assassin et de le faire poursuivre
immédiatement. Mais j'hésitai quand je réfléchis a



I'histoire que je devais lui raconter. Un €tre que j'avais
¢laboré moi-méme, a qui j'avais insufflé¢ la vie et que
j'avais rencontré en pleine nuit entre les précipices d'une
montagne inaccessible! Et je me souvins aussi de la fievre
qui s'était emparée de moi au moment d'accomplir cette
création. Un récit aussi peu vraisemblable serait mis au
compte du délire. Si quelqu'un m'avait rapporté une telle
aventure, je 1'aurais pris pour un fou. Au surplus, la nature
¢trange du monstre rendrait vaine toute poursuite, méme
si j'avais assez de crédit pour persuader les miens
d'entreprendre des recherches. A quoi serviraient-elles
d'ailleurs? Qui pouvait étre a méme de s'emparer d'une
créature qui avait pu gravir les flancs escarpés du mont
Saléve? Apres avoir réfléchi, je décidai de me taire.

Il était pres de cing heures du matin quand je pénétrai
dans la maison de mon pere. Je dis aux domestiques de ne
pas déranger ma famille et je gagnai la bibliothéque pour
attendre 1'heure habituelle du lever.

Six années s'étaient écoulées comme un réve, mais en
laissant une trace indé¢lébile, et j'étais assis a la méme
place, 1a méme ou j'avais embrassé mon pere avant mon
départ pour Ingolstadt. Cher et vénéré péere! Il était
toujours la. Je contemplai le portrait de ma mere au-
dessus de la cheminé¢e. C'était un sujet historique, peint
selon le désir de mon pére: elle représentait Caroline
Beaufort, dans 1'agonie du désespoir, en pleurs devant le
cercueil de son pere décédé. Elle portait des vétements de
campagne et ses joues €taient pales. Mais elle était si



digne, si belle qu'il n'était pas possible d'éprouver de la
piti¢. Une miniature de William était accrochée au tableau
et, en la découvrant, je fondis en larmes. J'é¢tais ainsi
absorbé quand Ernest entra. Il m'avait entendu arriver et
s'était dépéché pour m'accueillir. La joie qu'il avait de me
revoir ¢tait mélée de tristesse.

- Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah! Comme
j'aurais aimé que tu fusses la trois mois plus tot, nous
¢tions alors si joyeux et si heureux! Tu viens a présent
partager avec nous une douleur que rien ne peut alléger.
Mais ta présence, je lI'espere, réconfortera notre pere qui
semble accablé par le chagrin. Tu persuaderas peut-€tre la
pauvre Elisabeth de cesser ses vaines et pénibles
accusations. Pauvre William! Nous I'aimions, nous étions
fiers de lui!

Les yeux de mon frere €taient remplis de larmes. Un
profond désespoir m'envahit. Jusque-la, je n'avais fait
qu'imaginer la tristesse de mon foyer désol¢. La réalité
s'imposait a moi comme une catastrophe plus terrible
encore. J'essayai de calmer Ernest. Je lui demandai des
précisions concernant mon pere et celle que j'appelais ma
cousine.

- Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de
réconfort. Elle s'accuse sans cesse d'étre la responsable de
la mort de notre frere et cela la rend trés malheureuse.
Mais depuis qu'on a retrouvé le meurtrier...

- On a retrouvé le meurtrier! Mon Dieu! Mais est-ce
possible? Comment a-t-on pu le poursuivre? C'est



inconcevable. Autant essayer de saisir le vent ou de retenir
un torrent de montagne avec un fétu de paille. Je I'ai vu,
moi, cette nuit, 1l était libre!

- Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon frere
avec un accent de surprise, mais a nos yeux cette
découverte n'a fait que s'ajouter a notre misere. Tout
d’abord personne ne voulait y croire et méme Elisabeth,
malgré toute 1’évidence n’est pas convaincue. Et de fait,
qui pourrait réellement croire que Justine Moritz qui a
toujours €t¢ si aimable et si attachée a notre famille aurait
¢té tout a coup capable de commettre un crime aussi
abominable?

- Justine Moritz! Pauvre, pauvre fille, elle a donc été
accusée? Mais ce n'est pas vrai, tout le monde sait cela!
Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ?

- D'abord non effectivement. Mais certaines circonstances
nous ont obligés a y croire. Son comportement a été si
¢trange qu'il a mis en lumiere la réalité des faits. Je crains
qu'on ne puisse plus en douter. On la juge aujourd'hui
méme, tu pourras t'en faire une opinion.

Ernest me raconta que le matin ou avait ét¢ découvert le
meurtre du pauvre William, Justine était tombée malade
et qu'elle avait gardé le lit durant plusieurs jours. Pendant
ce temps, une des domestiques avait par hasard examiné
les vétements qu'elle portait la nuit du meurtre et, dans
une des poches, elle avait découvert la miniature
représentant la mére d'Elisabeth - cette miniature qu'on
avait tenue polir le mobile du crime. La servante l'avait



montrée a une de ses collégues, laquelle, sans en toucher
un mot a la famille 'avait apportée a un magistrat. C'était
sur cette base que Justine avait été appréhendée.
Lorsqu'on I'avait accusée du meurtre, Justine s’était sentie
si émue qu'on avait confirmé les soupgons qui pesaient
sur elle.

Ce récit ¢était bizarre mais il ne m’avait pas convaincu.
Aussi, je répliquai avec énergie:

- Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine, la
pauvre, l'excellente Justine est innocente.

A cet instant, mon pere fit son apparition. Je vis le
désespoir profondément tracé sur son visage mais il
s'efforca de m'accueillir avec chaleur. Aprés que nous
eimes ¢changé nos tristes salutations, il voulut
manifestement parler d'autre chose que de notre malheur
mais déja Ernest s'était exclame:

- Mon Dieu, papa! Ernest prétend qu'il connait 1'assassin
du pauvre William.

- Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon
pere. Et j'aurais préféré ne jamais le savoir plutot que de
découvrir tant de dépravation et d'ingratitude chez une
personne que j'estimais au plus haut point.

Mon cher pere, tu te trompes: Justine est innocente.

- Si c'est le cas, Dieu veillera a ce qu'elle ne souffre pas
comme une coupable. On la juge aujourd'hui et j'espere,
j'espere de tout mon coeur qu'elle sera acquittée.

Ces propos me calmérent. J'étais fermement convaincu
que Justine, comme du reste tout étre humain, était



innocente de ce meurtre. Je n'avais donc pas peur qu'on
produise contre elle une preuve formelle, assez flagrante
pour la condamner. Mais mon histoire n'était pas de celle
qu’on pouvait raconter publiquement: I'incroyable horreur
qu'elle renfermait semblerait absurde pour le commun des
mortels. Et d'ailleurs existait-il, a part moi le créateur,
quelqu'un qui pourrait croire, a moins de ne l'avoir vu, a
la réalit¢ de ce monument vivant de présomption et
d'ignorance crasse que j'avais libéré sur le monde?

Nous fimes bientdt rejoints par Elisabeth. Elle avait
fortement changé depuis la derniere fois que je I'avais vue.
Elle avait plus de charme encore qu'a 1'époque de son
enfance. Elle avait, certes, la méme candeur, la méme
vivacité mais son étre reflétait a présent la sensibilité et
l'intelligence. Elle m'accueillit avec la plus grande
affection.

- Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit d'espoir.
Tu trouveras peut-étre le moyen de prouver l'innocence de
la pauvre Justine. Hélas! Qui serait encore en sécurite, si
elle devait étre convaincue de crime? Je crois en son
innocence comme en la mienne, aussi sirement! Notre
malheur est doublement affreux: non seulement nous
avons perdu ce gar¢on que nous aimions tant mais en
outre cette pauvre fille que je chéris de tout mon coeur va
étre sans doute la proie d'un destin encore plus terrible. Si
elle est condamneée, jamais plus je ne connaitrai de joie.
Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle ne le sera
pas et je sais que je redeviendrai un jour heureuse, méme



apres la mort du petit William!

- Elisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis d méme
de le prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre tes
esprits et sois stire qu'elle sera acquittée.

- Comme tu es bon et généreux! Tout le monde croit en sa
culpabilité et cela me peine extrémement. Moi, je crois
que non, alors méme que je suis désespérée de voir
chacun se dresser contre elle!

Elisabeth se mit a pleurer.

- Tres chére nicce, dit mon pere, seche tes larmes. Si
Justine est, comme tu le penses, innocente, fais confiance
a la justice de nos lois et au soin que je déploierai pour
prévenir la plus petite ombre de partialité.



VIII

Jusqu'a onze heures, heure a laquelle devait commencer le
proces, nous ne pimes nous départir de notre tristesse.
Mon pere et tous les autres membres de la famille étaient
cités comme témoins, et je les accompagnai au tribunal.
Durant toute cette abominable parodie de justice, je
souffris le martyre. On allait décider si le résultat de ma
curiosité et de mes travaux inavouables serait la cause de
la mort de deux étres humains: l'un était un enfant
charmant, plein d'innocence et de gaieté, l'autre allait
connaitre une fin plus affreuse encore car l'infamie et
I'horreur s'attachent toujours a la mémoire du meurtrier.
Justine était une fille méritante, elle avait toutes les
qualités pour mener une vie heureuse et, a présent, par ma
faute, on allait 'anéantir sous une tombe ignominieuse!
J'aurais préféré mille fois avouer moi-méme le crime dont
Justine était accusée. Mais j'étais absent au moment ou il
avait été commis et, si je faisais une déclaration en ce
sens, on n'y aurait vu que les divagations d'un fou et je
n'aurais pas pu disculper celle qui souffrait par ma faute.
Justine avait 1'air calme. Elle avait revétu des vétements
de deuil et ses traits, toujours attirants, en raison des
sentiments qu'elle devait éprouver, dégageaient une beauté
plus sereine encore. Elle semblait croire a son innocence
et elle ne tremblait pas, bien qu'elle flit observée et haie
par un millier de personnes. Et, de fait, toute la grace que



sa beauté aurait pu susciter en d'autres circonstances était
voilée dans l'esprit des spectateurs par 1'énormité du crime
qu'on lui attribuait. Elle ¢tait tranquille mais sa
tranquillité, évidemment, avait quelque chose de factice.
Comme sa confusion avait ét¢ considérée comme une
preuve de sa culpabilité, elle s'appliquait a paraitre
courageuse. Quand elle entra dans la salle du tribunal, elle
la parcourut des yeux et découvrit trés vite ou nous nous
tenions. En nous voyant, elle versa une larme puis elle se
maitrisa rapidement et, avec un regard d'une tristesse
affectueuse, elle parut nous prouver sa totale innocence.
L'audience fut ouverte. Aprés que l'avocat général eut
déposé l'acte d'accusation, plusieurs témoins furent
appelés. Certains faits étranges, en rapport les uns avec les
autres, ¢taient suffisamment accablants pour ¢branler
quiconque n'avait pas, comme moi, la preuve formelle de
son innocence. Elle était sortie la nuit du meurtre et, vers
le matin, elle avait ét¢ apergue par une maraichere, a
proximité de I'endroit ou, plus tard, on avait découvert le
corps de l'enfant assassiné. La maraichére lui avait
demandé¢ ce qu'elle faisait la et Justine, d'un air bizarre, lui
avait donné une réponse confuse et inintelligible. Elle
¢tait rentrée vers huit heures du matin et, comme on s'était
inquiété de savoir ce qu'elle avait fait la nuit, elle avait
répondu qu'elle était partie a la recherche de 1'enfant et si
on avait appris quelque chose a son propos. On lui avait
montré le corps: une violente crise d'hystérie l'avait
secouée et, durant plusieurs jours, elle avait di garder le



lit. On produisit bient6t la miniature qu'une des servantes
avait trouvée dans les poches de Justine. Et lorsque
Elisabeth, d'une voix cassée, reconnut que c'était elle qui,
une heure avant le crime, 1'avait passée autour du cou de
William, un murmure d'horreur et d'indignation balaya le
tribunal.

Justine fut appelée a se défendre. A mesure que le proces
avangait, sa contenance avait fléchi. Ses traits exprimaient
a la fois la surprise, I'horreur et I'accablement. De temps
a autres, elle essayait de contenir ses larmes mais, quand
on lui donna la parole, elle reprit ses forces et parla d'une
voix claire quoique vacillante.

- Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente.
Mais je ne prétends pas que mes protestations suffisent a
m'acquitter. Je fonde mon innocence sur une totale et
simple exposition des faits qui me sont reprochés, et
j'espeére que la bonne réputation dont j'ai toujours joui
inclinera mes juges vers une interprétation favorable, 1a ou
certaines circonstances laissent apparaitre le doute et
I'équivoque.

Elle rapporta alors qu'avec la permission d'Elisabeth elle
avait pass¢ la soirée du crime chez une tante, a Chéne, un
village situé a une lieue de Geneve. A son retour, vers les
neuf heures, elle avait crois¢ un homme qui lui avait
demandgé si elle savait quelque chose sur I'enfant qui était
perdu. Elle avait ¢t¢ alarmée par ce récit et elle avait elle-
méme passé plusieurs heures a le rechercher. Les portes de
Geneve étant fermées, elle avait di trouver refuge pour la



nuit dans une grange, pres d'un cottage dont elle
connaissait les occupants mais qu'elle n'avait pas voulu
déranger. La plus grande partie de la nuit, elle avait veillé
avant de s'endormir. Le matin, des bruits de pas l'avaient
réveillée. Elle avait quitté son refuge afin de poursuivre
ses recherches. Si elle n'était pas loin de 1'endroit ou gisait
le corps, c'était sans qu'elle le stt. Et si les questions que
lui avait posées la maraichere 1'avaient émue, c'était parce
qu'elle avait pass¢ une nuit blanche et que le sort du
pauvre William était encore incertain. Quant a la
miniature, elle n'avait aucune explication, a fournir.

- Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule
circonstance m'accable lourdement et inexorablement
mais je n'ai pas la possibilité de I'expliquer. Vous ayant
exprimé mon ignorance a ce sujet, je ne puis qu'émettre
des hypotheses sur les causes probables de la présence de
la miniature dans ma poche. Mais 1a aussi je demeure
perplexe. Je ne crois pas avoir des ennemis sur la terre, et
certainement personne n'est animé du désir de me faire du
mal. Est-ce le fait du meurtrier? Je ne vois pas a quelle
occasion 1l aurait pu agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il
'avait fait, pourquoi aurait-il volé le bijou pour s'en
debarrasser aussi vite?

»Je confie ma cause a la justice de mes juges, bien que je
ne voie aucune raison d'espérer. Je demande la faveur que
'on questionne quelques témoins a mon propos. Si leurs
dépositions ne vont pas a l'encontre de ma culpabilité
présumeée, je devrai €étre condamnée, malgré que je plaide



pour mon salut et pour mon innocence.

Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des années
furent appelés et parlerent en sa faveur. Toutefois, la peur
et I'aversion du crime dont ils la croyaient coupable les
timoraient et ne les incitaient pas a dire du bien d'elle.
Elisabeth se rendit compte que cet ultime recours -
l'excellent caractere et I'irréprochable conduite de Justine -
serait inefficace et, en proie a une violente agitation, elle
demanda la permission de s'adresser a la cour.

- Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a
¢té assassiné, ou plutdt sa soeur car j'ai été eéduquee et
¢levée par ses parents bien avant qu'il ne fiit né. On pourra
des lors juger indécent de ma part d'intervenir en cette
occasion mais lorsque je vois une créature sur le point de
périr a cause de la couardise de ses prétendus amis, je
désire €tre autorisée a prendre la parole afin de pouvoir
dire ce que je sais d'elle. Je connais personnellement
I'accusée. J'ai vécu dans la méme maison qu'elle, une
premicre fois pendant cinq ans, plus récemment, pendant
deux ans.

Durant toute cette période, elle m'a apparu comme la plus
aimable, comme la plus dévouée des créatures. Elle a
soigné¢ madame Frankenstein, ma tante, quand celle-ci
¢tait malade, et ce fut avec la plus grande affection. Par la
suite, elle s'est occupée de sa propre mere alors que sa
sant¢ s'aggravait. La conduite de Justine a forcé
I'admiration de tout le monde. Puis elle est venue vivre
dans la maison de mon oncle ou elle a été aimée par toute



la famille. Elle était extrémement attachée a I'enfant qui
est mort et se comportait envers lui comme la mere la plus
attentionnée. Pour ma part, je n'hésite pas a dire que,
contrairement a toutes les évidences, je crois et je suis
certaine qu'elle est innocente. Elle n'a pas pu étre tentée de
commettre un geste pareil. Reste la miniature qui
constitue la preuve capitale dont on 1'accable: eh bien, si
Justine avait émis le désir de la posséder, je la lui aurais
donnée, tant je 1'estime et je la respecte.

Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux
appel d'Elisabeth mais il saluait sa généreuse intervention
et non la pauvre Justine vers laquelle le public indigné se
retourna avec un surcroit de violence en l'accusant de la
plus noire ingratitude. FElle avait pleuré pendant
qu'Elisabeth parlait mais elle ne fit aucune réponse.
Durant tout ce proces, ma propre agitation, ma fébrilité
¢taient extrémes. Je croyais en son innocence, j'en étais
convaincu. Se pouvait-il que le démon qui avait assassiné
mon frere (je n'en doutais pas une minute) elit aussi, dans
son immonde perversité, livré 1'innocence a la mort et a
I'ignominie? Je n'étais pas capable de supporter 1'horreur
de ma situation - et lorsque je m'apergus, a travers le
tumulte de l'assistance et l'attitude des juges, que la
malheureuse victime avait ¢ét¢ condamnée, je me
précipitai, la mort dans 1'ame, hors du tribunal. Les
tortures de l'accusée n'égalaient pas les miennes. Elle, elle
¢tait soutenue par l'innocence alors que les griffes du
remords me lacéraient le coeur et ne me lachaient plus.



Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai au
tribunal. Mes lévres et ma gorge étaient desséchées. Je
n'osais pas poser la question fatale mais j'étais connu et le
magistrat devina la raison de ma visite. Les boules avaient
¢té tirées. Elles étaient toutes noires et Justine avait été
condamnge.

Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais eu
auparavant des sensations d'horreur et j'ai essay¢ de les
traduire de la maniere la plus adéquate mais aucun mot ne
peut donner une idée du terrible désespoir que j'éprouvai
alors. La personne a qui je m'adressais me dit que Justine
avait déja avoué sa culpabilité:

- Cette preuve, observa-t-elle, €tait superflue pour un cas
aussi probant mais nous sommes heureux de I'avoir eue.
Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur des
présomptions, aussi décisives soient-elles.

(C'¢tait laune nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce que
cela signifiait? Mes yeux m'avaient-ils trompé? Et moi
¢tais-je réellement aussi fou que le monde entier m'aurait
cru si j'avais révélé 1'objet de mes soupcons? Je me
dépéchai de rentrer 4 la maison ou Elisabeth, aussitot, me
demanda quel était le verdict.

- Ma cousine, lui dis-je, il s'est pass€¢ ce que tu avais
prévu. Tous les juges préférent punir dix innocents plutot
que de libérer un seul coupable. Justine a avoué.

Ce fut un coup atroce pour la pauvre Elisabeth qui avait
cru fermement a I'innocence de Justine.

- Hélas! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau



en la bont¢ humaine? Justine que j'aimais et chérissais
comme une soeur, comment pourrais-je voir la perfidie
sur ces sourires innocents? La douceur de son regard
semblait la rendre incapable de méchanceté et de ruse. Et
dire qu'elle a commis un meurtre!

Peu apres, on apprit que la malheureuse victime avait
exprimé le désir de voir ma cousine. Mon pere souhaitait
qu'Elisabeth ne s'y rendit pas mais il la laissait libre d'agir
a sa guise.

- Oui, dit Elisabeth, j'irai méme si elle est coupable. Et toi,
Victor, tu pourras m'accompagner, je ne me sens pas
capable d'y aller seule.

L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas
refuser.

Nous entrames dans la cellule obscure et nous aper¢limes
Justine assise sur de la paille. Ses mains €taient ligotées et
sa téte reposait sur ses genoux. Elle se dressa en nous
voyant entrer. Quand nous fiimes seuls avec elle, elle se
jeta aux pieds d'Elisabeth et se mit a pleurer. Ma cousine
pleurait aussi.

- Oh! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma
derni¢re consolation? Je comptais sur ton innocence et,
bien que j'aie été trés malheureuse, je ne le suis pas autant
que maintenant.

- Vous aussi vous pensez que je suis foncierement
mauvaise? Vous vous joignez donc a mes ennemis pour
m'accabler et me tenir pour une criminelle?

Des sanglots étouffaient sa voix.



- Léve-toi ma pauvre fille, dit Elisabeth! Pourquoi te
mettre a genoux, si tu es innocente? Je ne fais pas partie
de tes ennemis. Je crois que tu n'es pas coupable, malgré
toutes les charges qui pesent sur toi, tant que je n'aurai pas
entendu tes propres aveux. La rumeur, dis-tu, est fausse.
Ma chere Justine, sois assurée que rien ne pourra ¢branler
ma confiance en toi, excepté ta confession.

- J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais c'est
pour obtenir l'absolution. Mais a présent ce mensonge
pese plus lourdement sur mon coeur que tous mes autres
péchés. Que Dieu me pardonne! Depuis ma
condamnation, mon confesseur me harcele. I m'a tant
¢pouvantée et menacee que je commence a penser que je
suis bien le monstre qu'il décrit. I me menace
d'excommunication et me prédit l'enfer si je continue, a
nier. Chere madame, je n'ai eu aucune aide. Tout le
monde m'a considérée comme une misérable vouée a
I'ignominie et a la perdition. Que pouvais-je faire? Dans
ces moments de désespoir, j'al proféré un mensonge et ce
n'est qu'a présent que je me sens réellement misérable.
Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole.

- Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru
votre Justine, que vous aimiez tant et que votre tante a
toujours tenue en plus haute estime, capable d'un meurtre
que le diable seul aurait pu commettre. Cher William!
Cher enfant ador¢! Je le reverrai bient6t au ciel ou nous
serons tous heureux. Ce sera ma consolation a I'heure de
ma mort.



- Oh! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul
instant. Pourquoi as-tu avoué? Mais ne t'afflige pas, ma
chere fille, n'aie pas peur. Je proclamerai, je prouverai ton
innocence. J'ébranlerai le coeur de pierre de tes ennemis
par mes larmes et mes pricres. Tu ne mourras pas! Toi, ma
camarade de jeu, ma compagne, ma soeur, périr sur
I'échafaud! Non! Non! Jamais je ne pourrais survivre a un
tel désastre!

Justine secoua douloureusement la téte.

- Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est
passée. Dieu me soutient et me donne le courage
d'affronter le pire. Je vais quitter un monde de tristesse et
d'amertume. Si vous vous souvenez de moi, Si vous avez
la conviction que j'ai €été condamnée injustement, je me
résignerai au sort qui m'attend. Apprenez-moi, chere
madame, a me soumettre sagement a la volonté du ciel.
Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de
la cellule ou je pouvais dissimuler 1'horrible angoisse qui
m'étreignait. Désespoir! Qui oserait en parler? La pauvre
victime qui, le lendemain, allait passer 1'effroyable
frontiere qui sépare la vie de la mort, ne ressentait pas une
douleur aussi atroce, aussi amere que celle que
j'éprouvais. Je serrais les machoires, je grincais des dents,
je gémissais du plus profond de mon ame. Justine
tressaillit. Quand elle m'aperqut, elle s'approcha de moi.
- Cher monsieur, dit-elle, que vous étes bon de m'avoir
rendu visite. J'espere que vous ne me croyez pas coupable.
Il m'était impossible de répondre.



- Non, Justine, dit Elisabeth, il est autant convaincu que
moi de ton innocence. Méme lorsqu'il a su que tu avais
avoug, il ne 1'a pas cru.

- Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers
moments, j'éprouve la plus sincére gratitude pour tous
ceux qui pensent a moi avec bonté. Comme l'affection des
autres est précieuse quand on est frappé par le malheur?
Elle en efface une grande partie - et je sens que je pourrai
mourir en paix, maintenant que mon innocence est
reconnue par vous, ma chere amie, et par votre cousin.
Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter
elle-méme. Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le
véritable assassin, je sentais en moi remuer le ver vivant
qui annihile tout espoir et toute consolation. Elisabeth
pleurait dans le malheur. Mais sa misere ¢tait celle de
I'innocence, tel un nuage qui passe devant la lune et
I'assombrit un court instant sans en ternir 1'éclat.
L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin de
mon coeur. Je portais en moi un enfer, un enfer que rien
n'aurait pu consommer. Nous restames plusieurs heures
aupres de Justine et ce ne fut qu'a grand-peine
qu'Elisabeth parvint a s'arracher de ses bras.

- Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas
vivre dans ce monde de misere!

Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle
contenait difficilement ses larmes. Elle embrassa
Elisabeth et dit, d'une voix brisée par I'émotion :

- Adieu, ma chére, ma douce Elisabeth, ma seule amie



adorée! Que le ciel dans sa bonté vous bénisse et vous
protege! Puisse ce malheur étre le dernier que vous
subirez! Vivez, soyez heureuse et faites le bonheur des
autres!

Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante
d'Elisabeth pour modifier 'opinion des juges avait échoué.
A leurs yeux, la sainte était la meurtricre. Mes appels
passionnés et indignés n'avaient servi a rien non plus. Et
quand je regus leurs réponses glacées, quand je compris
leur rudesse, leurs raisonnements implacables, ma
décision de passer aux aveux mourut sur mes levres.
J'aurais pu me déclarer fou mais certainement pas
révoquer la sentence de la malheureuse victime. Elle périt
sur 1'échafaud comme une criminelle!

Je me détournai des tortures de mon propre coeur pour me
pencher sur le chagrin profond et muet d'Elisabeth. Cela
aussi ¢tait mon oeuvre! Et la peine de mon pere, et la
désolation de cette maison autrefois si souriante - tout
cela, je I'avais provoqué de mes mains! Vous pleurez, mes
chers amis, mais ce ne sont pas vos derniers pleurs! Vous
gémirez encore et I'écho de vos lamentations s'entendra de
nouveau! Frankenstein, votre fils, votre parent, votre
enfant chéri, lui qui vous donnerait jusqu'a la derniere
goutte de son sang, lui qui ne peut éprouver aucune joie
st elle ne se refléte pas également sur vos visages, lui qui
voudrait remplir 1'air de ses bénédictions et passer son
existence a vous servir, Frankenstein vous condamne et
vous fait verser des pleurs! Comme il serait heureux au-



dela de tout espoir, si I'inexorable destin était satisfait, si
la destruction prenait fin avant que la paix du tombeau ne
succede a vos douloureux tourments!

Tels étaient les voeux de mon ame, brisée par le remords,
I'horreur et le désespoir! Et pendant ce temps-la, ceux que
j'aimais pleuraient en vain sur les tombes de William et de
Justine, les premicres victimes de mes travaux impies.



IX

Rien n'est plus pénible pour l'esprit humain, apres que les
sentiments ont ¢été ruinés par une succession rapide
d'événements, que de retrouver le calme et I'inaction qui
excluent a la fois l'espérance et la peur. Justine était
morte, elle était enterrée et moi j'étais vivant. Le sang
coulait sans entraves dans mes veines mais des vagues de
remords et de désespoir m'oppressaient le coeur et je ne
pouvais rien oublier. Je n'étais plus a méme de dormir.
J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais été l'auteur
d'actes immondes, horribles au-dela de toute expression,
et d'autres, beaucoup d'autres (j'en €tais persuade) allaient
encore survenir. Et pourtant mon coeur débordait
d'affection et d'amour pour la vertu. J’étais entré dans la
vie avec des intentions bienveillantes et j'avais souhaité,
une fois que je réussirais a les mettre en pratique, me
rendre utile a mes semblables. Maintenant, tout était
détruit. Au lieu d'avoir la conscience sereine - ce qui
m'aurait permis de considérer le pass¢ avec satisfaction et
d'aller vers l'avenir avec de nouveaux espoirs -, j'étais
habit¢ par le remords et par le sentiment de ma
culpabilité. Et je vivais dans un enfer, au milieu de
tortures sans nombre qu'aucun langage ne pourrait rendre.
Cet ¢tat d'esprit agit sur ma santé€, laquelle, sans doute, ne
s'était jamais entierement rétablie depuis le premier choc
qu'elle avait subi. Je fuyais le visage des hommes, le



moindre bruit de joie ou de réjouissance m'énervait. La
solitude était ma seule consolation - une profonde, une
obscure, une mortelle solitude.

Mon pere constata avec peine ce changement perceptible
dans mon caractere et mes habitudes. Avec des arguments
que lui inspiraient sa conscience sereine et sa vie sans
reproche, il s'effor¢a de me donner courage, de me rendre
la force qui dissiperait ce sombre nuage au sein duquel je
vivais.

- Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi
aussi? Personne ne pourrait aimer un enfant autant que j'ai
aim¢ ton frére (pendant qu'il parlait, ses yeux se
mouillérent de larmes) mais n'est-ce pas un devoir pour
ceux qui survivent de s'abstenir d'augmenter leur chagrin
en manifestant exagérément sa propre douleur? C'est la en
outre un devoir envers toi-méme car une peine excessive
empéche tout apaisement et méme 1'accomplissement du
devoir quotidien sans lequel un homme ne peut pas vivre
en sociéte.

Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement
inapplicables a mon cas. J'aurais €t¢ le premier a cacher
ma peine et a consoler mes amis si, a cot€¢ de tous mes
autres sentiments, n'étaient pas venus s'ajouter le remords
et une terreur alarmante. Maintenant, je ne pouvais que
répondre a mon pere par des regards désespérés et essayer
de me soustraire a sa vue.

Vers cette époque, nous nous retirames dans notre
propri¢té de Bellerive. Ce changement ¢était



particuliecrement bienvenu pour moi. La fermeture
régulicre des portes de la wville a dix heures et
I'impossibilité d'aller sur le lac apres cette heure avaient
rendu fort désagréable mon s¢jour a I'intérieur des murs de
Geneve. J'étais libre a présent. Souvent, apres que le reste
de la famille se retirait pour la nuit, je prenais une barque
et passais de longues heures sur I'eau. Et parfois, toutes
voiles dehors, je me laissais pousser par le vent ou alors,
apres avoir ramé jusqu'au milieu du lac, je laissais mon
embarcation dériver et je m'abandonnais a de sombres
réflexions. Quand tout était silencieux alentour, quand il
ne restait que moi comme créature inquicte au milieu de
ce site si beau et si merveilleux - si 1'on excepte quelques
chauves-souris et quelques grenouilles dont le coassement
rude et continu ne se percevait qu'aux abords du rivage -,
j'étais régulierement tenté de me précipiter dans le lac afin
que ses eaux puissent se refermer a jamais sur moi et sur
mes malheurs. Mais j'étais retenu par la pensée de
I'héroique Elisabeth que j'aimais tendrement et dont
I’existence ¢était fondée sur la mienne. Je pensais aussi a
mon pere et au freére qui me restait. Pouvais-je donc, par
ma désertion honteuse, les laisser exposés, sans aucun
moyen de défense, a la malice de la créature que j'avais
moi-méme déchainée parmi eux?

Dans ces moments-1a, je pleurais amerement et je
souhaitais recouvrer la paix afin d'apporter aux miens la
consolation et le bonheur. Mais ce n'était pas possible. Le
remords étranglait le moindre espoir. J'avais été 1'auteur



des plus effroyables turpitudes et je vivais dans la crainte
quotidienne de voir le monstre que j'avais cré€ perpétrer
de nouveaux horribles forfaits. J'avais l'obscur sentiment
que tout n'était pas fini et qu'il allait encore commettre
quelque crime prodigieux qui, par leur énormité,
effacerait peut-€tre le souvenir des précédents. Tout ¢était
a craindre aussi longtemps que vivrait un étre cher. La
répulsion que j'éprouvais pour le monstre était infinie.
Quand je pensais a lui, je gringais des dents, mes yeux
s'enflammaient et je désirais avec ardeur détruire la vie
que j'avais congue comme un dément. En songeant a ses
crimes et a sa perversité, ma haine, ma volonté de
revanche n'avaient aucune limite. J'aurais méme entrepris
un pelerinage sur le plus haut sommet des Andes, s'il avait
fallu précipiter le monstre parmi les rochers. Je voulais le
revoir pour le damner, lui crier ma haine et venger la mort
de William et de Justine.

Notre maison ¢tait la maison du deuil. La santé de mon
pere avait été fortement secouée par 1'horreur des récents
événements. Elisabeth était morose et abattue; elle ne
prenait plus aucun plaisir a ses occupations habituelles.
Toute joie lui semblait un sacrilege envers les morts.
Gémir, pleurer sans cesse, c'étaient, a ses yeux, les seuls
tributs qu'il fallait payer a I'innocence détruite et bafouée.
Elle n'était plus du tout cette créature heureuse qui,
lorsque nous étions jeunes, se promenait sur les bords du
lac et parlait avec ravissement de nos futurs projets. Le
premier de ces chagrins qui nous sont envoye€s pour nous



détourner du monde l'avait frappée et son obscure
influence lui ravissait ses plus chers sourires.

- Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, a la fin
pitoyable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et
ses oeuvres tels qu'ils m'apparaissaient auparavant.
Autrefois, je considérais les histoires de vice et d'injustice
que je lisais ou que j'entendais raconter comme des
légendes anciennes ou des diableries imaginaires. Du
moins étaient-elles lointaines et plus familicres a la raison
qu'a I'i'magination. Mais maintenant le malheur est venu
a notre porte et 1'étre humain ressemble a mes yeux a un
monstre assoiffé du sang des autres. Je suis injuste, a coup
stir. Tout le monde croyait la pauvre fille coupable et, si
elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a
souffert, elle aurait été¢ assurément la plus dépravée des
créatures humaines. Pour posséder quelques bijoux,
assassiner le fils de son bienfaiteur et ami, un enfant
qu'elle avait soigné depuis sa naissance et qu'elle semblait
aimer comme s'il €tait le sien! Je ne pourrais consentir a
la mort d'aucun étre humain mais je n'admets pas non plus
qu'un criminel_continue de vivre dans la société des
hommes. Justine pourtant est innocente, je sais, je sens
qu'elle est innocente. Tu partages mon opinion, tu me l'as
dit. Hélas! Victor, quand le mensonge ressemble a ce
point a la vérité, qui peut s'assurer d'un bonheur durable?
J'ai 1''mpression de marcher au bord d'un précipice ou
sont réunis des milliers de gens sur le point de me pousser
parmi les abimes. William et Justine ont été assassinés et



leur meurtrier est en liberté: il circule librement dans le
monde et peut-étre est-il respecté. Méme si, pour ces
mémes crimes, je devais étre condamnée a 1'échafaud, je
ne voudrais pas échanger ma place contre celle de ce
misérable!

J'écoutais ces paroles, la mort dans 1'ame. J'étais moi, non
pas en principe mais en réalité, le véritable assassin.
Elisabeth avait lu I'angoisse sur mes traits. Elle me prit
tendrement la main.

- Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces
¢vénements m'ont émue, et Dieu sait a quel point! Mais je
ne suis pas encore aussi malheureuse que toi. Il y a sur ton
visage une expression de désespoir et parfois de
vengeance qui me fait trembler. Cher Victor, bannis ces
sombres passions. Rappelle-toi que tu es entouré d'amis
qui mettent en toi toutes leurs espérances. As-tu perdu le
pouvoir de les rendre heureux? Ah! Tant que nous nous
aimons, tant que nous gardons notre confiance les uns
dans les autres, ici, dans ce pays de paix et de beauté, le
terroir natal, nous pouvons espérer la tranquillité. Mais
qui pourrait perturber notre paix ?

Pareil langage, tenu par celle a qui j'attachais plus de prix
qu'a n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas da
suffire a chasser le démon qui se dissimulait dans mon
coeur? Et, tandis qu'elle parlait, je m'approchai d'elle,
comme mu par la terreur, craignant au méme moment que
le destructeur ne fiit 1a pour me la dérober.

Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la terre,



ni celle des cieux ne pouvaient délivrer mon ame du
malheur. Les accents de I'amour restaient sans effet. J'étais
enveloppé par un nuage qu'aucune influence bénéfique ne
pouvait franchir. Un cerf bless¢ trainant ses membres
defaillants vers quelque recoin pour y contempler la fleche
qui l'a transpercé et pour y mourir - voila a quoi je
ressemblais.

Parfois, 1l m'arrivait de résister a mon désespoir: le
tourbillon des passions de mon ame me poussait a
chercher, dans un exercice physique ou un déplacement,
une diversion a son mal terrible. Ce fut au cours d'un
acces de cette sorte que j'abandonnai brusquement la
maison et gagnai les plus proches vallées des Alpes. Dans
la magnificence de ses sites éternels, je voulais y chercher
'oubli de moi-méme et de mes douleurs éphémeres. Mes
pas me conduisirent vers la vallée de Chamonix que
j'avais souvent traversée, a 1'époque de mon adolescence.
Six années s'étaient écoulées depuis: moi, j'étais une
¢pave mais rien n'avait changé dans ces paysages
sauvages et immuables.

J'effectuai a cheval la premiere partie de mon voyage.
Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus
sir et qui circule le plus aisément sur les routes
rocailleuses. Il faisait beau. C'était la mi-aolit, environ
deux mois apres la mort de Justine, I'époque affreuse d'ou
dataient tous mes malheurs. Le poids qui m'oppressait le
coeur s'allégeait au fur et a mesure que je pénétrais plus
avant dans le ravin de I'Arve. D'immenses montagnes et



des précipices m'entouraient de toutes parts. Le brouhaha
de la riviere grondait parmi les rochers, les cascades
tumultueuses annongaient le regne d'un étre omnipotent -
mais je n'avais plus peur, je n'étais plus décidé¢ a fléchir,
sauf en présence de Celui qui avait créé ces ¢léments et
qui les gouvernait. Plus je grimpais, plus la vallée prenait
un aspect magnifique et grandiose. Des chateaux en ruine
suspendus au bord des précipices, prés des montagnes
hérissées de sapins, I'Arve impétueuse, ¢a et 1a des chalets
apparaissant parmi les arbres, tout figurait au décor d'une
singuliere beauté. Et cette beauté était plus grande encore,
plus sublime grace aux Alpes dont les domes et les
pyramides couverts d'une neige éclatante dominaient tout,
comme s'ils appartenaient a un autre monde, habité par
des étres d'une autre race.

Je franchis le pont de Pélissier ou le ravin, formeé par la
riviere, s'ouvrait devant moi et je commencai 1'ascension
de la montagne qui le surplombe. Peu apres, j'entrai dans
la vallée de Chamonix. Cette vallée est plus ¢tonnante et
plus sublime mais moins belle et moins pittoresque que
celle de Servox que je venais tout juste de traverser. Les
hautes montagnes neigeuses en forment les limites les plus
proches mais je n'y voyais aucun chateau en ruine ni
aucun champ fertile. D'immenses glaciers bordaient la
route. J'entendis le roulement de tonnerre d'une avalanche
et apercgus la fumée qui s'élevait sur son passage. Le mont
Blanc, le supréme et magnifique mont Blanc, se dressait
au-dessus des aiguilles environnantes et son extraordinaire



sommet dominait toute la vallée.

Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée
m'envahit plusieurs fois durant ce voyage. Une courbe sur
mon chemin, un nouvel objet apercu tout a coup et
identifi¢ m'évoquaient les jours anciens et ravivaient les
joies de mon adolescence. Le vent avec ses accents
apaisants chuchotait des consolations a mes oreilles et la
Nature, maternelle, m'invitait a ne plus pleurer. Et puis, de
nouveau, cette influence bénéfique cessa d'agir - et je me
trouvai enchainé a mes chagrins, submergé par de tristes
réflexions. J'éperonnai ma monture, m'effor¢ant d'oublier
le monde, mes frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier
moi-méme. Mais bientot, dans une crise de désespoir, je
mis pied a terre et me jetai dans l'herbe, écras¢ par
I'horreur et par la honte.

A la fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'épuisement
succéda a la fatigue extréme que mon corps et mes esprits
avaient endurée. Un court instant, je restai a la fenétre de
ma chambre, contemplant les éclairs livides qui jouaient
sur le mont Blanc, écoutant le rugissement de I'Arve qui
poursuivait son cours en contrebas. Ces bruits sourds
eurent sur mes nerfs a fleur de peau I'effet d'une berceuse.
Lorsque je posai ma téte sur l'oreiller, je m'endormis
aussitot. Et je rendis grace au sommeil que je sentais venir
et qui me donnait I'oubli.



X

La journée suivante, je la passai a errer au milieu de la
vallée. Je m'arrétai preés des sources de 1'Arveiron qui
sortent d'un glacier et descendent lentement le long des
montagnes, comme pour barricader la vallée. Les flancs
abrupts des hauts sommets se dressaient devant moi et
j'étais dominé par un mur de glace. Alentour gisaient
quelques sapins fracassés. Le silence solennel qui régnait
dans ce glorieux sanctuaire de la nature n'était brisé que
par le tumulte des eaux, la chute de quelque gigantesque
fragment de roc, le grondement d'une avalanche ou I'écho,
répercuté a travers les montagnes, du craquement de la
glace accumulée qui, travaillant en silence et selon des
lois immuables, éclatait et se brisait de loin en loin, tel un
jouet entre ses mains. Ces paysages sublimes et
magnifiques m'apportaient la plus grande consolation
dont je pouvais bénéficier. Ils m'élevaient au-dessus de la
petitesse humaine et, méme s'ils n'effacaient pas mes
peines, ils me fascinaient et m'apaisaient. Dans une
certaine mesure aussi, ils m'éloignaient des pensées dont
j'avais tant souffert ces derniers mois. Je ne rentrai pour
dormir qu'a la nuit tombante et mon sommeil €tait comme
protégé par les innombrables paysages que j'avais admirés
pendant toute la journée. Ils se réunissaient autour de moi,
la neige inviolée des hauts sommets, les pics éclatants, les
sapins, le ravin nu, l'aigle planant parmi les nuages - tous



groupés pour me donner la paix.

Mais ou étaient-ils passés le jour suivant, a mon réveil? Le
calme de mon ame avait ¢été englouti dans mon sommeil
et une sombre mélancolie s'empara de mes pensées. La
pluie tombait a torrents, d'épaisses brumes dissimulaient
les sommets des montagnes, au point que je ne pouvais
méme plus voir le visage de mes meilleurs amis. Mais il
m'était possible de franchir leur voile nuageux et de
retrouver leur obscure retraite. Qu'étaient pour moi la
pluie et I'orage? Ma mule fut amenée devant la porte et je
décidai de gravir le sommet de Montanvert. Je me
souvenais de l'effet qu'avait produit sur moi, la premiere
fois que je l'avais vu, l'extraordinaire glacier en perpétuel
mouvement. J'en avais ressenti une extase sublime qui
avait donné des ailes a mon ame et m'avait ¢loigné du
monde ténébreux pour me conduire vers la lumicre et la
joie. La vision de ce que la nature avait de grandiose et de
majestueux m'ébranlait toujours l'esprit et me faisait
oublier les soucis de l'existence. J'étais déterminé a partir
sans guide car je connaissais fort bien le chemin. Aureste,
la présence d'une autre personne aurait détruit la grandeur
solitaire du paysage.

La pente est escarpée mais le sentier, avec ses petits
détours successifs, permet l'acces au flanc perpendiculaire
de la montagne. C'est un spectacle d'une terrifiante
désolation. A de milliers d'endroits, on distingue des
traces des avalanches de I'hiver. Des arbres détruits et
déchiquetés jonchent le sol, certains sont totalement



brisés, d'autres sont inclinés, tantot sur des rochers, tantot
a la transversale sur des troncs. Le sentier, au fur et a
mesure qu'on monte, est coupé par des ravins de neige, le
long desquels, a tout moment, se précipitent des pierres.
L'un d'entre eux est particulierement dangereux car le
moindre bruit, ne serait-ce que la voix d'un homme,
provoque une vibration de l'air et celle-ci suffit pour
an€antir celui qui parle. Les sapins sont ni grands ni
touffus, mais plus sombres - ce qui ajoute a la sévérité du
paysage. Je contemplai la vallée sous mes yeux: une forte
brume montait des cours d'eau et allait couronner les
sommets des montagnes d'en face, perdus parmi les nues
obscures. Avec la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout
ce qui m'entourait dégageait la mélancolie. Hélas!
Pourquoi I'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilité
supérieure a celle de la brute? Elle est seulement plus
nécessaire. Si nos impulsions se bornaient a la faim, a la
soif, au désir, nous pourrions étre presque libres. Au
contraire, nous sommes touchés par la plus petite brise qui
souffle - ou méme un simple mot, ou encore I'image que
ce mot peut faire surgir en nous.

Nous dormons, un réve peut. empoisonner notre sommeil.
Nous nous levons, une pensée errante te perturbe notre
journée.

Nous sentons, pensons, raisSonnons, nous rions, nous
pleurons,

Nous sommes pris par la douleur ou nous chassons notre



chagrin.

C'est pareil: que nous soyons heureux ou malheureux,
Le chemin du départ est toujours libre.

Pour I'homme, la veille ne ressemble pas au lendemain.
Rien ne peut durer sinon le changement!

Il était pres de midi quand j'arrivai au bout de mon
ascension. Je m'assis un moment sur un rocher qui
dominait la mer de glace. Une brume I'enveloppait, ainsi
que les montagnes alentour. Bientdt, une brise dissipa le
nuage et je descendis sur le glacier. Sa surface est tres
inégale, un peu comme les vagues d'une mer agitée, pleine
de hauts et de bas, avec de profondes crevasses. Le champ
de glace n'a pas plus d'une lieue de largeur mais je mis
pres de deux heures pour le parcourir. La montagne
opposée est un bloc rocheux perpendiculaire. Du c6té ou
je me trouvais maintenant, le Montanvert se dressait juste
en face de moi, a une distance d'une lieue. Au-dessus,
c'était le mont Blanc, dans toute sa majesté. Je m'avancai
au milieu d'un renfoncement de rochers, frappé par ce
spectacle splendide et prodigieux. La mer, ou plutét
I'i'mmense fleuve de glace, courait a travers les montagnes
ou dominaient les sommets. Leurs pics glacés et
scintillants brillaient sous le soleil, au-dessus des nuages.
Mon coeur, tantot encore empli de tristesse, se gonflait a
présent d'un sentiment de joie. Je m'écriai:

- Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne restez
pas dans vos lits €troits, accordez-moi un peu de bonheur



ou conduisez-moi, comme votre compagnon, loin des
joies de 'existence!

J'avais a peine parlé lorsque j'apergus soudain, a une
certaine distance, la silhouette d'un homme qui avangait
vers moi a une vitesse surhumaine. Il bondissait au milieu
des crateres de glace, parmi lesquels je m'étais promené
avec précaution. Sa stature aussi, tandis qu'il s'approchait,
semblait exceptionnelle pour un homme. J'étais troublé.
Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que je
perdais contenance. Mais, avec le vent glacial qui
soufflait, je repris rapidement les esprits. Et je vis, lorsque
la créature fut toute proche (spectacle extraordinaire et
abhorré!), que c'était le monstre a qui j'avais donné la vie.
Je tremblai de rage et d'horreur, résolu a attendre sa venue
avant d'engager avec lui un mortel combat. Il approcha.
Ses traits exprimaient une douloureuse angoisse, mélée de
dédain et de malice, alors que sa laideur atroce avait
quelque chose de trop horrible pour un regard humain.
Mais je me gardai de l'observer. La rage et la haine
m'avaient tout d'abord privé de parole et je ne la retrouvai
que pour exprimer ma fureur et mon abomination.

- Démon! m'exclamai-je. Oses-tu donc m'approcher? N'as-
tu pas peur de ma cruelle vengeance, que mon bras ne te
fracasse la té€te? Va-t-en, vile créature! Ou plut6t, non,
reste, que je te réduise en poussiere! Ah! si je pouvais, en
supprimant ta misérable existence, rappeler a la vie ces
victimes que tu as si diaboliquement assassinées!

- Je m'attendais a cet accueil, me répondit le monstre.



Tous les hommes détestent les malheureux. A quel point
doivent-ils me hair alors, moi qui suis la plus malheureuse
de toutes les créatures vivantes! Toi cependant, mon
créateur, toi tu me détestes et tu me repousses, moi qui
suis ta créature a laquelle tu es 1i¢ par des liens qui ne
peuvent €tre brisés que par la mort de 1'un de nous deux.
Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer
avec ta vie? Accomplis ton devoir envers moi et
j'accomplirai le mien envers toi et envers le reste de
I'humanité. Si tu acceptes de te rallier a mes conditions, je
te laisserai en paix, toi et tous les tiens. Mais si tu refuses,
je me nourrirai de la mort jusqu'a me rassasier du sang de
tous ceux qui te sont chers!

- Monstre abhorré! Créature ignominieuse! Les tortures de
I'enfer ne suffiraient pas a venger tes crimes. Misérable
démon! Tu me reproches ta création. Viens donc, que je
puisse ¢€teindre la flamme que j'ai si stupidement fait
jaillir en toi!

Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui ma par
tous les sentiments qui peuvent armer un homme a en tuer
un autre.

Il m'évita aisément et me dit:

- Du calme! Ecoute-moi d'abord avant de déverser ta
haine contre moi. N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles
encore augmenter mon malheur? La vie, bien qu'elle ne
soit pour moi qu'une accumulation d'angoisse, m'est
précieuse et je la défendrai. Rappelle-toi, tu m'as fait plus
puissant que toi, ma taille est plus grande que la tienne et



mes membres sont plus souples que les tiens. Mais je ne
tenterai pas a m'opposer a toi! Je suis ta créature et je serai
méme doux et docile envers mon maitre et mon seigneur
naturels si, pour ta part, tu faisais comme moi. Oh!
Frankenstein, ne sois pas €quitable envers les autres et
injuste envers moi seul. Tu me dois ta justice - davantage:
ta clémence et ton affection. Oui, rappelle-toi que je suis
ta créature. Je devrais étre ton Adam mais je ne suis qu'un
ange déchu que tu prives de toute joie. Partout je vois le
bonheur et moi, moi seul, j'en suis irrévocablement exclu.
J'étais généreux et bon, c'est le malheur qui a fait de moi
un monstre. Rends-moi heureux et je serai de nouveau
vertueux.

- Va-t'en! Je ne veux plus t'entendre. Il ne peut pas y avoir
de relation entre toi et moi: nous sommes des ennemis.
Va-t'en ou mesurons nos forces dans un combat et que
I'un de nous périsse!

- Comment puis-je t'émouvoir? Est-ce que mes
supplications sont impuissantes a te faire regarder avec
bienveillance cette créature qui t'implore et qui demande
bonté¢ et compassion? Crois-moi, Frankenstein, j'étais
généreux, mon ame débordait d'amour et d'humanité.
Mais ne suis-je pas seul, pitoyablement seul? Et toi, mon
créateur, tu me hais! Quel espoir puis-je mettre en tes
semblables qui ne me doivent rien ? Ils me méprisent et
me détestent. Les montagnes désertes et les glaciers sont
mon seul refuge. J'ai erré ici de nombreux jours. Les
cavernes de glace que je suis le seul a ne pas craindre sont



mes abris, les seuls que les hommes ne me disputent pas.
Je bénis les cieux limpides, ils me sont plus cléments que
tes semblables. Si la multitude humaine connaissait mon
existence, elle ferait ce que tu fais et elle viendrait me
détruire, les armes a la main. Moi je la hais puisqu'elle
m'abhorre! Je ne ferai aucun pacte avec mes ennemis. Je
suis misérable et ils partageront ma misere. Il est dans ton
pouvoir cependant de me rendre justice et de délivrer le
monde du fléau. Sans cela, non seulement to1 et ta famille
mais encore des milliers d'autres gens, vous serez
précipités dans le tourbillon de ma fureur! Aie de la
compassion, ne me chasse pas. Ecoute mon histoire et,
quand tu l'auras entendue, abandonne-moi ou plains-moi
apres avoir jugé ce que je mérite. Mais écoute-moi: les
lois humaines permettent que les coupables soientd’abord
entendus avant d'étre condamneés, si sanglants soient leurs
forfaits. Préte-moi attention, Frankenstein. Je suis accusé
de meurtre et pourtant tu ne pourrais pas, en toute
conscience, détruire ta propre créature. Oh! L'éternelle
justice humaine! Je ne te demande pas de m'épargner.
Ecoute-moi seulement et, apres, si tu le peux et si tu le
veux, détruis ton ceuvre de tes propres mains!

- Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu a mon souvenir des
circonstances qui me font souffrir quand bien méme j'en
suis le misérable artisan et I'auteur? Maudit soit le jour,
monstre abominable, ou tu as vu pour la premicere fois la
lumicere!

Maudites soient (et je me maudis moi-méme) les mains



qui t'ont fabriqué! Tu m'as rendu malheureux au-dela de
toute expression. Tu m'as 6té le pouvoir de considérer si
je suis juste ou non envers toi. Va-t'en! Délivre-moi de la
vue de ton corps détestable!

- Voila, mon créateur, comment je le ferai, dit-il.

Et il plaga devant mes yeux ses mains abominables. Je les
repoussai avec violence.

- Je voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue d'un
spectacle que tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et
m'accorder ta compassion! Au nom des vertus que je
possédais autrefois, je te le demande. Ecoute mon histoire.
Elle est longue et étrange, et la température de ces lieux
n'est pas bonne pour ton organisme. Viens dans ma
retraite sur la montagne. Le soleil est dé¢ja haut dans le
ciel. Avant qu'il ne descende se cacher derriere les cimes
neigeuses et n'aille éclairer un autre monde, tu auras
entendu mon histoire et tu pourras te décider. 11 dépend
uniquement de toi que je quitte pour toujours le voisinage
des hommes et meéne une vie innocente ou que je devienne
un fléau pour tes semblables et la cause de ta propre ruine.
Apres avoir parlé, il se mit a avancer au milieu des glaces.
Je le suivis. Mon coeur était lourd et je ne lui avais pas
répondu. Mais, tout en marchant, je songeai au divers
arguments qu'il m'avait fournis et je me décidai a écouter
son histoire. J'étais en partie pousse par la curiosité et la
piti¢ avait entrainé ma décision. Jusque-1a, j'avais supposé
qu'il était I'assassin de mon frére et j'étais impatient de
savoir s'il allait confirmer ou infirmer mon point de vue.



Pour la premicre fois aussi, je sentais les devoirs, d'un
créateur envers sa créature et je comprenais que je devais
m'occuper de son bien avant de me plaindre de sa
méchanceté. Ces raisons m'avaient poussé a accéder a sa
demande. Nous traversames les glaces et escaladames le
roc oppos¢. L'air était froid et la pluie recommencait a
tomber. Nous entrames dans la hutte. Le monstre avait
l'air d'exulter. Mot, j'avais toujours le coeur lourd et j'étais
abattu. Mais j'avais décidé de 1'écouter et je m'assis pres
du feu que mon odieux compagnon alluma. Alors, il
commenca son histoire.



X1

«J'ai beaucoup de peine a me rappeler les premiers
moments de mon existence. Les événements de cette
période m'apparaissent confus et indistincts. Une
multitude de sensations étranges m'agitait. Je voyais,
j'entendais, je sentais, je touchais - tout de facon
simultanée -, mais il me fallut un certain temps avant
d'apprendre a faire la distinction entre mes divers sens.
Peu a peu, je m'en souviens, une violente lumiére m'excita
si bien que je fus obligé de fermer les yeux. Surgit alors
I'obscurité et j'en fus troublé mais a peine en avais-je eu
conscience qu'en ouvrant les yeux je revis la lumicre. Je
me mis a marcher et je descendais, je crois, lorsque se
produisit un grand changement dans mes sensations.
Auparavant, des corps sombres et opaques m'entouraient,
impossibles de toucher ou de voir. Mais voila que je
découvrais que je pouvais me mouvoir en toute liberté et
que j'étais capable de surmonter et de contourner les
obstacles. La lumiere m'oppressait de plus en plus et la
chaleur me génait, au fur et a mesure que je marchais, a
telle enseigne que je recherchai un endroit ou il y avait de
I'ombre. Ce fut une forét prés d'Ingolstadt. La, je me
reposai en bordure d'un ruisseau, jusqu'a étre tourmenté
par la faim et par la soif. Cela m'arracha de ma torpeur. Je
mangeai des baies que je dénichai sur des arbres ou que
je ramassai par terre. J'étanchai ma soif au ruisseau et je



m'étendis sur le sol pour trouver le sommeil.

»ll faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et je
me sentis effrayé, comme si, indistinctement, je me
rendais compte de ma désolation. Avant de quitter ton
appartement, ayant éprouvé une sensation de froid, je
m'étais couvert de quelques vétements mais ce n'était pas
assez pour me prémunir contre la rosée nocturne. Je
n'étais qu'un €tre misérable, pauvre et sans secours. Je ne
connaissais rien, je ne pouvais rien distinguer. Alentour
tout me parut hostile. Je m'assis et pleurai.

»Bientot, une légere lueur jaillit dans le ciel et j'éprouvai
une sensation de plaisir. Je me dressai et apercus une
forme rayonnante parmi les arbres. Je la contemplai avec
admiration. Elle bougeait lentement mais elle éclairait
mon chemin et je repartis a la recherche de baies. Il faisait
encore froid, pourtant je découvris sous un arbre un large
manteau dont je me couvris avant de me rasseoir par terre.
Aucune pensée précise ne m'occupait I'esprit. Tout était
confus. Je sentais la lumiere, la faim, le froid, 1'obscurité.
D'innombrables bruits me tintaient aux oreilles et, de
toutes parts, montaient des parfums multiples. La seule
chose que je pouvais distinguer €tait la lune lumineuse et
je la fixai avec ravissement.

Il y eut plusieurs jours et plusieurs nuits. La durée de la
nuit avait fortement diminué, lorsque je commencai a
différencier mes diverses sensations. Progressivement, je
vis le ruisseau ou j'allais boire et les arbres sous les
feuillages desquels je m'abritais. Je fus émerveillé quand



je découvris pour la premicre fois qu'un son agréable qui
m'avait souvent charmé les oreilles provenait de la gorge
des petites créatures ailées qui, de temps a autres,
interceptaient la lumiére a mes yeux. Je commengai aussi
a observer de facon beaucoup plus nette les formes qui
m'entouraient et a percevoir les limites de la rayonnante
volte de lumicre au-dessus de moi. Parfois, j'essayais
d'imiter les sons mélodieux des oiseaux mais sans succes.
Et parfois aussi j'éprouvais le besoin d'exprimer mes
sensations de ma propre mani¢re mais les sons rudes et
inarticulés qui sortaient de mes levres m'épouvantaient et
je retombais dans le silence.

»La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une
forme, plus mince, et j'étais toujours dans la forét. Dans
I'intervalle, mes sensations ¢étaient devenues bien
distinctes et mon cerveau enregistrait chaque jour des
idées nouvelles. Mes yeux commengcaient a s'habituer a la
lumiére et a percevoir les objets dans leur forme la plus
exacte. Je discernais l'insecte au milieu de 1'herbe et, peu
a peu, une herbe d'une autre. Je découvrais que le
moineau n'émettait que des sons saccadés,alors que le
chant du merle ou de la grive était doux et harmonieux.
»Un jour que j'étais tiraill¢ par le froid, je dénichai un feu
que des vagabonds avaient abandonné et cette découverte
de la chaleur fut pour moi un délice. Dans ma joie, je
plongeai ma main parmi les braises briilantes mais je la
retirai a la hate en poussant un cri de douleur. Comme il
est curieux, pensais-je, que la méme cause produise des



effets opposes! J'examinai les matériaux du feu et vis avec
contentement qu'ils €taient composés de bois. Je réunis
rapidement quelques branches mais elles étaient trop
humides et elles ne s'enflammerent pas. J'en fus peiné et
je m'assis pour contempler 1'évolution du feu. Le bois
humide que j'avais placé prés du foyer sécha et, de lui-
méme, se mit a briler. Je réfléchis a ce phénomene puis,
apres avoir ramass¢ un tas de branches, j'en découvris la
cause et m'efforcai de réunir une grande quantité de bois
afin de les faire sécher et d'avoir une bonne provision.
Quand tomba la nuit et que je voulus me reposer, j'eus
grand-peur que mon feu n'en vint a s'éteindre. Je le
recouvris soigneusement de bois sec et de feuilles et
plagai au-dessus des branches humides. Puis, aprés avoir
déployé mon manteau, je me couchai sur le sol et
m'endormis.

»ll faisait jour a mon réveil et mon premier soin fut
d'examiner le feu. Je le découvris et une légere brise le
ranima rapidement. En observant cela, il me vint 1'idée de
fabriquer avec des branches un €cran qui ranimerait les
braises alors qu'elles seraient pres de s'éteindre. Quand la
nuit revint, je vis avec plaisir que le feu donnait aussi bien
la lumiere que la chaleur et, grace a cette découverte, j'eus
le moyen d'améliorer ma nourriture car celle que les
vagabonds avait abandonnée a cet endroit était cuite et
beaucoup plus savoureuse que les baies que je cueillais
sur les arbres. Aussi, essayai-je de préparer ma nourriture
de la méme facon, en la plagant sur les braises vives.



Utilisées de la sorte, les baies se gataient mais les
noisettes et les racines, elles, avaient un meilleur gofit.
»Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait
parfois de passer une journée entiere a chercher en vain
des glands pour calmer les démangeaisons de la faim. Je
décidai dans ces conditions de quitter I'endroit ou j'avais
séjourné jusque-la et d'en chercher un autre ou mes rares
besoins pourraient étre plus aisément satisfaits. Tandis
que j'émigrais, je regrettali amerement la perte de ce feu
que j'avais déniché par hasard et que je ne savais pas
comment reproduire. Durant plusieurs heures, je
m'appliquai sérieusement a résoudre cette difficulté mais
je fus bientdt obligé de renoncer a mon projet. Enveloppé
dans mon manteau, je traversai le bois en direction du
soleil couchant. Je passai trois jours a déambuler et,
finalement, je découvris la plaine. La nuit précédente, il
avait beaucoup neigé et les champs étaient uniformément
blancs. Leur aspect était désolant. Je constatai que mes
pieds gelaient sur la substance froide et humide qui
recouvrait le sol.

»ll €tait a peu pres sept heures du matin et je voulais a
tout prix de la nourriture et un abri. A la fin, j'apercus une
petite cabane sur une éminence et sans doute avait-clle été
construite pour les besoins d'un berger. C'était 1a, a mes
yeux, un spectacle nouveau et j'en examinai la structure
avec la plus grande curiosité. Trouvant la porte ouverte,
j'entrai. Un vieil homme était assis pres d'un feu sur lequel
il préparait son repas. Il se retourna en entendant du bruit.



Des qu'il m'apercut, il poussa un hurlement et, désertant
sa cabane, il se mit a courir a travers champs, a une
vitesse que son grand age ne laissait pas supposer. Son
apparence, différente de tout ce que j'avais vu jusqu'alors,
sa fuite me surprirent. Mais j'€tais ravi par l'allure de la
cabane. Le sol était sec, la pluie et la neige ne pouvaient
y pénétrer - un endroit aussi charmant et aussi divin a mes
yeux que Pandaemonium aux démons de l'enfer apres
leurs épreuves dans le lac de feu. Je dévorai avidement les
restes du repas du berger - du pain, du fromage, du lait, du
vin, un aliment que je n'ai plus aimé par la suite. Puis,
rongé de fatigue, je m'étendis sur un tas de paille et je
m'endormis.

»Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du
soleil qui brillait avec éclat sur le sol blanc, je décidai de
poursuivre mon voyage. Je ramassai ce qui restait encore
du repas, le fourrai dans une besace que je trouvai et
m'avangai parmi les champs de nombreuses heures. Au
coucher du soleil, j'étais aux abords d'un village. Quel
spectacle miraculeux! Les cabanes, les cottages
charmants, les maisons imposantes éveillerent tour a tour
mon admiration. Les Iégumes dans les jardins, le lait et le
fromage que je voyais exposés a la fenétre de certains
chalets exciteérent mon appétit. J'entrai dans I'un des plus
beaux mais j'avais a peine mis le pied a I’intérieur que les
enfants se mirent a crier et qu'une femme s'évanouit. Tout
le village était en effervescence. Certains fuyaient,
d'autres m'attaquerent jusqu'a ce que, gravement blessé



par les pierres et les autres projectiles qu'on me langait, je
me sauve dans la plaine et aille peureusement me réfugier
dans une petite hutte, toute basse, et dont I'apparence,
comparée aux demeures du village, était misérable. Cette
hutte, pourtant, était contigu€ a un joli et agréable chalet
ou, apres la triste expérience que je venais de faire, je
n'osai pas entrer. Mon refuge en bois était si bas que
j'avais toutes les difficultés a y rester, sans baisser la téte.
Le sol était constitué¢ de terre battue mais il était sec. Et
bien que le vent y entrat par d'innombrables fissures, 1'abri
me parut excellent contre la neige et la pluie.

»C'était donc la ma retraite. Je m'étendis par terre,
heureux d'avoir trouvé un asile, si misérable fit-1l, contre
I'inclémence de la saison et, plus encore, contre la
barbarie des hommes.

»Au matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter
le chalet adjacent et pour voir si je pouvais rester dans la
hutte que j'avais découverte. Elle était située derriere le
chalet, entre une porcherie et un petit étang. Il n'y avait
qu'une seule ouverture et c'était par 1a que je m'étais
glissé. Je l'occultai et la bouchai avec des pierres et du
bois pour n'étre vu par personne mais de telle sorte que je
puisse a l'occasion y repasser. La lumiére dont je jouissais
¢tait celle de la porcherie mais elle €tait suffisante.

» Apres avoir aménage mon abri et apres avoir disposé de
la paille sur le sol, je me retirai car je venais de voir, a
quelque distance, la silhouette d'un homme et je me
souvenais trop bien du traitement que j'avais subi la nuit



précédente pour me fier a lui. Mais j'avais préalablement
pris soin d'assurer ma subsistance pour la journée: j'avais
du pain et une tasse avec laquelle je pourrais boire, plus
facilement qu'en m'aidant de mes mains, l'eau pure qui
coulait preés de mon abri. Le sol était Iégerement surélevé,
ce qui le rendait parfaitement sec, et, grace a la proximité
de la cheminée du chalet, la température était supportable.
»Etant ainsi pourvu, je décidai de rester dans cette hutte
jusqu'au moment ou se produirait un événement qui
changerait ma destinée. C'était effectivement un paradis
comparé¢ a la forét, mon précédent abri, avec les branches
gorgées d'eau et le sol humide. Je mangeai mon repas avec
plaisir. J'étais sur le point de retirer une planche pour aller
puiser de I'eau lorsque je percus un bruit de pas. A travers
une petite fissure, j'apergus une jeune créature qui, avec
un seau sur la téte, passait devant ma hutte. Il s'agissait
d'une jeune fille d'allure accorte, trés différente des
servantes que j'ai eu l'occasion de voir depuis dans les
chalets et les fermes. Et pourtant elle était pauvrement
habillée - une jupe tres ordinaire de couleur bleue et un
corsage de toile. Ses cheveux blonds étaient tressés sans
aucune parure. Elle avait l'air serein mais triste. Je la
perdis de vue mais, au bout d'un quart d'heure, elle reparut
avec son seau qui a présent €tait partiellement rempli de
lait. Comme elle s'avangait, visiblement génée par son
fardeau, un jeune homme qui affichait le méme air de
mélancolie vint a sa rencontre. Il prit le seau et le porta
lui-méme jusqu'au chalet. Elle le suivit et ils disparurent



tous les deux. Mais bientdt, je revis le jeune homme. Il
portait des outils a la main et gagnait le champ derricre le
chalet. Quant a la jeune fille, elle travaillait tantot dans la
maison tantot dans la cour.

»En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des
fenétres du chalet avait jadis formé¢ une paroi mais que les
vitres avaient ¢été remplacées par des planches. J'y
découvris la une fente trés minuscule mais suffisante pour
laisser passer le regard. Par cet interstice, j'apercus une
agréable petite picce, chaulée et propre mais presque
dépourvue de meuble. Dans un coin, pres d'un feu
modeste, se tenait un vieillard, la téte entre les mains dans
une attitude de désolation. La jeune fille était occupée a se
mettre de 1'ordre dans le chalet mais, a un moment donné,
elle alla, retirer un objet dans un tiroir qu'elle garda entre
les mains avant de prendre place a c6té du vieil homme,
lequel se mit a jouer d'un instrument qui produisait des
sons plus doux que la voix de la grive ou du rossignol.
C'était un spectacle délicieux, méme pour moi, pauvre
misérable! qui n'avais jamais rien contemplé d'aussi beau.
Les cheveux argentés et 1'agréable expression du vieux
fermier suscitérent mon respect et, devant les doux gestes
de la fille, j'étais saisi d'amour. Il joua un air tendre et
triste qui, je m'en apergus, arracha des larmes chez son
aimable compagne mais le vieillard n'y fit vraiment
attention que lorsqu'elle se mit a sangloter. Il prononga
alors quelques mots et la jolie créature, abandonnant son
ouvrage, s'agenouilla a ses pieds. Il la releva et lui sourit



avec tant de gentillesse et d'affection que j'éprouvai des
sensations d'une nature particuli¢rement accablante.
C'¢tait un melange de peine et de plaisir que je n'avais
connu auparavant, que ce fiit avec la faim ou le froid, que
ce fiit avec la chaleur ou l'appétit. Je m'éloignai de la
fenétre, incapable de supporter ces émotions.

»Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une
charge de bois sur ses €paules. La fille 1'accueillit a la
porte, I'aida a décharger son fardeau et prit quelques
bliches qu'elle alla disposer sur le feu du chalet. Puis, ils
se retirerent tous les deux dans un coin ou il lui montra un
grand pain et un morceau de fromage. Elle parut satisfaite
et partit arracher quelques racines et des plantes dans le
jardin avant de les mettre dans I'eau puis sur le feu. Alors,
elle reprit son travail, tandis que le jeune homme gagnait
le jardin et s'activait a y bécher et enlever des racines.
Cette besogne 1'occupa presque une heure. La jeune fille
le rejoignit ensuite et ils entrérent ensemble dans le chalet.
»Pendant ce temps-la, le vieillard était resté pensif.
Toutefois, avec le retour de ses compagnons, il prit un air
plus joyeux et ils s'assirent, pour manger. Le repas fut
rapidement avalé. La jeune fille remit de 'ordre dans le
chalet pendant que le vieillard, appuyé au bras du jeune
homme, se promenait quelques minutes au soleil. Rien
n'aurait pu dépasser en beauté le contraste entre ces deux
généreuses créatures. L'un était agé, avec des cheveux
d'argent et un visage rayonnant de bonté et d'amour.
L'autre était jeune, il y avait de la grace sur ses traits,



quoique son regard et son attitude exprimassent le dépit et
le désespoir. Le vieillard regagna le chalet et le jeune
homme, avec d'autres outils que ceux qu'il avait employés
le matin, partit en direction des champs.

»Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extréme
stupéfaction que je découvris que les fermiers pouvaient
prolonger la lumiére au moyen de bougies, et je fus
heureux de constater que le coucher du soleil ne mettait
pas fin au plaisir que j'avais a les observer. Le soir, la
jeune fille et son compagnon s'employerent a des taches
variées que je ne compris pas. Quant au vieillard, il reprit
cet instrument qui rendait des sons mélodieux et qui, ce
matin déja, m'avait ravi. Apres avoir achevé son travail,
le jeune homme commenca, non pas a jouer, mais a
¢mettre des sons monotones qui n'avaient aucune
ressemblance, ni avec l'harmonie de l'instrument du
vieillard ni avec le chant des oiseaux. Je devais apprendre
par la suite qu'il lisait a haute voix mais, a cette époque,
je ne connaissais rien de la science des mots et des lettres.
»Et, aprés s'étre occupée de la sorte pendant un petit
temps, la famille éteignit les lumieres et se retira, je
SUppOSe pour se reposer.»



XII

«Etendu sur la paille, je ne parvenais pas a dormir. Je
pensais aux ¢vénements de la journée, Ce qui m'avait le
plus étonné, c'étaient les manicres affables de ces gens.
J'aurais voulu me joindre a eux mais j'avais peur. Je me
souvenais trop bien du traitement que les villageois
barbares m'avaient fait subir la nuit précédente et je
deécidai, quelle que fiit la conduite que j'aurais a tenir par
la suite, de rester tranquillement dans mon abri, a observer
les fermiers et a essayer de découvrir mes motifs qui
influencaient leurs actions.

»Les fermiers se leverent le matin suivant avec le soleil.
La jeune femme mit de I'ordre dans le chalet et prépara la
nourriture. Le jeune homme partit aprés son premier
repas.

»La routine de cette journée fut identique a celle de la
veille. Le jeune homme ¢tait constamment occupé a
l'extérieur et la fille se livrait a ses diverses et laborieuses
occupations. Le vieillard, lui, je m'en rendis compte
bientot, €tait aveugle: il passait tout son temps a jouer de
son instrument ou a méditer. Rien ne pouvait égaler
I'amour et le respect que les jeunes fermiers portaient a
leur vénérable compagnon. Ils lui rendaient avec douceur
et affection toute une série de petits services et, en
récompense, 1l leur adressait de gentils sourires.

»Mais ils n'étaient pas tout a fait heureux. Le jeune



homme et sa compagne se tenaient souvent a I'écart et
donnaient l'impression de pleurer. Je ne voyais pas la
cause de leur infortune mais j'en étais profondément
touché. S1 des étres aussi attentifs étaient malheureux, 1l
n'était pas tellement étrange que moi, une créature
imparfaite et solitaire, je fusse misérable. Mais pourquoi
¢taient-ils €prouves? Ils possédaient une charmante
maison (du moins m'apparaissait-elle ainsi) et un certain
confort. Ils avaient du feu pour se chauffer quand ils
avaient froid et des viandes délicieuses quand ils avaient
faim. Ils portaient de bons vétements. Bien plus: ils
s'aimaient les uns les autres, ils se parlaient et
¢changeaient chaque jour des regards d'affection et de
tendresse. Que signifiaient leurs larmes? Exprimaient-
elles réellement de la peine? Je fus d'abord incapable de
répondre a ces questions mais une attention soutenue et le
temps finirent par expliquer de nombreux faits qui, au
premier abord, m'avaient paru des énigmes.

»Une tres longue période s'écoula avant que je ne
découvrisse une des causes du malheur de cette aimable
famille: c'était la pauvreté dont elle souffrait a un degré
extréme. Leur nourriture se composait uniquement des
légumes du jardin et du lait d'une vache qui avait fort
maigri durant 'hiver et que ses maitres avaient grand-
peine a nourrir. Ils devaient souvent, je crois, E&tre
terriblement tiraillés par la faim, plus particulierement les
deux jeunes fermiers qui, la plupart du temps, présentaient
de la nourriture au vieillard et ne gardaient rien pour eux.



»Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris
I'habitude, durant la nuit, de voler une partie de leurs
aliments pour ma propre consommation mais, quand je
me rendis compte qu'en agissant de la sorte je
mécontentais les fermiers, je m'en abstins et me contentai
de baies, de noix et de racines que je ramassais dans un
bois tout proche.

»Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les
assister dans leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune
homme passait chaque jour beaucoup de temps a réunir
du bois pour le foyer familial. Aussi, durant la nuit, je
m'emparai de ses outils - dont tres vite j'avais découvert
I'usage - et ramenai a la maison assez de provisions pour
plusieurs jours.

»Je me souviens que la premicre fois que je fis cela la
jeune femme, alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le
matin, parut extrémement ¢tonnée en voyant la grande
pile de bois sur le seuil. Elle pronon¢a a haute voix
quelques paroles et le jeune homme la rejoignit - et lui
aussi exprima surprise. Je remarquai avec plaisir que ce
jour-la il ne se rendit pas dans la forét mais qu'il passa son
temps a réparer son chalet et a cultiver le jardin.
»Insensiblement, j'en vins a faire une découverte d'une
importance plus grande encore. Je m'apercus que ces
gens-la possédaient un moyen de communiquer leur
expérience et, leurs sentiments par des sons articulés. Je
découvris que les mots dont ils se servaient produisaient
tantot le plaisir ou la peine, tantot le sourire ou la tristesse



dans les gestes ou sur la physionomie de ceux qui les
entendaient. C'était 1a, sans nul doute, une science divine
et je désirai ardemment l'acquérir. Mais toutes mes
tentatives en ce sens échouerent. Leur prononciation €tait
rapide et les mots qu'ils employaient ne semblaient pas
avoir de rapport immédiat avec les objets visibles, et
j'étais incapable de découvrir le moindre indice qui aurait
pu me permettre de comprendre leurs références.
Cependant, avec une grande application, apres étre resté
dans ma hutte le temps de plusieurs révolutions lunaires,
je découvris les noms qu'ils donnaient dans leurs
dialogues a la plupart de leurs objets familiers. J'appris et
employai les mots «feuy, «lait», «pain» et «boisy. J'appris
aussi les noms des fermiers eux-mémes. Le jeune homme
et sa compagne en avaient chacun plusieurs, mais le
vieillard un seulement qui était «pere». La fille était
appelée «soeur» ou «Agathay, et le jeune homme «Felix»,
«frere» ou «filsy. Je ne pourrais pas décrire ma joie quand
je compris quelles idées étaient appropri€es a chacun de
ses sons et quand je fus a méme de les prononcer moi
aussi. Je distinguai d'autres mots encore mais sans
pouvoir les comprendre ni les appliquer, tels que «bony,
«trés cher», «malheureux».

»Ainsi se passa l'hiver. Les manieres affables et la
sympathie des fermiers me les rendirent tres chers. Quand
ils étaient malheureux, je me sentais déprimé. Quand ils
se réjouissaient, je partageais leur allégresse. En dehors
d'eux, je voyais peu de gens et jamais personne d'autre



n'entrait dans la ferme. Mais les autres avaient des allures
frustes et grossieres et, par comparaison, ma sympathie
pour mes amis ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je
pouvais le constater, cherchait souvent a encourager ses
enfants - ainsi qu'il les appelait quelquefois - et a dissiper
leur mélancolie. 11 parlait alors avec un accent de gaieté,
avec une expression de bonté qui me procurait du plaisir,
Agatha 'écoutait avec respect, les yeux parfois remplis de
larmes qu'elle essayait de faire disparaitre sans qu'il s'en
apercit. Mais je remarquai que son visage et sa voix
¢taient généralement beaucoup plus radieux, apres qu'elle
avait écouté les exhortations de son pere. Ce n'était pas
pareil avec Felix. Il était toujours le plus triste du groupe
et, malgré mon manque d'expérience, il me donnait
I'impression d'avoir davantage souffert que ses
compagnons. Pourtant, s'il avait une physionomie plus
affligée, sa voix était caressante, plus douce que celle de
sa soeur, surtout quand il s’adressait au vieillard.

»Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui
illustreraient clairement les bonnes dispositions de ces
aimables fermiers. Au milieu de la pauvreté et de la géne,
Felix offrait spontanément a sa soeur la premicre petite
fleur blanche qui avait percé sous le tapis de neige. Tres
tot le matin, avant qu'elle ne fiit levée, il balayait la neige
qui obstruait le chemin de 1'étable, tirait de I'eau du puits
et ramenait chez lui une provision de bois, qu'une main
inconnue, a son grand étonnement, continuait de lui
fournir. Pendant la journée, il travaillait, je crois, dans une



ferme du voisinage car il partait souvent tot le matin et ne
rentrait que le soir, sans rapporter du bois. A d'autres
moments, il travaillait au jardin mais, comme il y avait
peu de besogne en cette saison froide, il faisait la lecture
au vieillard et a Agatha.

»Ces lectures, au début, m'avaient extrémement intrigué.
Mais, peu a peu, je me rendis compte que les sons qu'il
émettait lorsqu'il parlait étaient les mémes que ceux qu'il
émettait lorsqu'il lisait. Je supposai donc qu'il trouvait sur
le papier des signes qui lui permettaient de parler et qu'il
comprenait et je voulus moi aussi les connaitre. Mais
¢tait-ce possible puisque je ne pouvais pas saisir les sons
correspondant a ces signes? Néanmoins, je fis de notables
progres en ce domaine mais ils n'étaient pas suffisants
pour me permettre de suivre une conversation quelconque,
quelle que fht 'application avec laquelle je m'attelais a
cette tache. J'avais une grande envie de révéler ma
présence aux fermiers mais je m'apercevais bien que je ne
devais rien tenter avant d'avoir réussi a maitriser leur
langage - et peut-Etre, en étant capable de parler, pouvais-
je aussi faire oublier la difformité de ma figure, car sur ce
point-1a aussi j'avais appris a mesurer les différences
existant entre nous.

»J'avais admir¢ la perfection des corps des fermiers -leur
grace, leur beaute, la délicatesse de leur allure. Comme
j'étais terrifi¢ lorsque je voyais mon reflet dans I'eau! La
premicre fois, je m'étais jeté en arriere, ne pouvant pas
croire que c'était moi que le miroir réfléchissait. Mais



lorsque je fus pleinement convaincu que j'étais un
authentique monstre, je ressentis une profonde, une
humiliante amertume. Hélas! Je ne connaissais pas tout a
fait encore les conséquences fatales de ma misérable
difformité!

»A mesure que le soleil devenait plus chaud et que les
journées s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais
les arbres dépouillés et la terre noire. A partir de ce
moment-la, Felix travailla davantage et les traces pénibles
de la famine s'évanouirent. Leur nourriture, ainsi que je
m'en apercus par la suite, €tait frugale mais saine. Elle
suffisait a leurs besoins. Plusieurs nouvelles sortes de
plantes pousserent dans le jardin qu'ils cultivaient. Et tous
les jours, a mesure que la saison avangait, les signes de
confort se multiplierent.

»Quand 1l ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son
fils, effectuait sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le
terme qu'on employait quand I’eau tombait du ciel. Ce
phénomene-la était fréquent mais, tres vite, un grand vent
séchait la terre et la saison devenait de plus en plus
agréable.

»Ma mani¢re de vivre dans mon abri ne variait pas.
Durant la matinée, j'observais les allées et venues des
fermiers et, lorsqu'ils étaient pris par leurs diverses
occupations, je dormais. Le reste de la journée, je les
guettais encore. A I'heure ou ils allaient se coucher, s'il y
avait la lune et que la nuit était claire, je gagnais les bois
pour pourvoir a ma propre nourriture et ramener au chalet



du combustible. A mon retour, et aussi souvent que c'était
nécessaire, j'enlevais la neige du sentier et accomplissais
certaines besognes que j'avais vu faire par Felix. Et je
remarquais que ces travaux, exécutés par une main
invisible, les étonnaient toujours aussi grandement. Une
ou deux fois, a ce propos, je les entendis employer des
mots comme «bon génie» ou «merveilleux» mais
j'ignorais alors la signification de ces termes.

»Mes penseées, a présent, devenaient plus agiles et j'avais
hate de découvrir les raisons d'étre et les sentiments de ces
charmantes créatures. J'étais curieux de savoir pourquoi
Felix avait l'air si malheureux et Agatha si triste. Je
pensais (pauvre fou!) qu'il était en mon pouvoir de leur
restituer le bonheur. Quand je dormais ou quand j'étais
absent, I'image du vénérable pere aveugle, de la douce
Agatha et du beau Felix me hantait 1'esprit. Je les tenais
pour des €tres supérieurs qui seraient les arbitres de mon
futur destin. J'imaginais mille manieres de me présenter a
eux et de me faire accueillir, je pressentais leur panique
mais je me disais que par mon comportement affable et
mes paroles conciliantes je pourrais gagner leur faveur
d'abord et ensuite leur amitié.

»Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient a
m'appliquer avec une ardeur nouvelle a 1'étude de leur
langue. Mes organes ¢€taient rudes peut-Etre mais souples
et, méme si ma voix ne possédait pas la douce intonation
de la leur, je pronongais déja certains mots que j'avais
compris avec une réelle facilité. C'était un peu comme



dans I'histoire de 1'ane et du petit chien - 1'ane dont les
intentions ¢étaient affectueuses, nonobstant ses facons
bourrues, méritait a coup sir un meilleur traitement que
celui d'étre battu et répudié.

»wlLes averses rafraichissantes et l'agréable température
printanicre changerent I’aspect de la nature. Les hommes
qui avant ce changement semblaient s'étre cachés dans les
cavernes se disperserent et s'adonnerent a diverses sortes
de culture. Les oiseaux émirent des notes plus caressantes
et les feuilles se mirent a bourgeonner sur les arbres.
Heureuse, heureuse nature! Demeure des dieux qui, il y a
peu encore, ¢tait glaciale, humide et malsaine! Mes esprits
s'¢levaient devant le visage enchanteur de la nature. Le
pass¢ s'effacait de ma mémoire, le présent était tranquille
et I'avenir s'annongcait riche d'espoir et de joie!»
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«Mais j'en arrive rapidement a la partie la plus émouvante
de mon histoire. Je vais relater les événements qui m'ont
touché et qui, de ce que j'étais alors, ont fait ce que je suis
devenu aujourd'hui.

»Le printemps progressait a grands pas. La température
s'adoucit et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de constater
que ce qui auparavant n'était que désert et tristesse se
parait a présent de fleurs et de verdure. Mes sens étaient
charmés et excités par mille senteurs délicieuses, par mille
spectacles merveilleux.

»Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les fermiers
se reposaient apres leur travail - le vieillard jouait de la
guitare et ses enfants 1'écoutaient -, que je m'apercus que
les traits de Felix étaient mélancoliques au-dela de toute
expression. De loin en loin, il soupirait. Son pere s'arréta
de jouer et, a son attitude, je supposai qu'il était inquiet de
savoir pourquoi son fils était triste. Felix répondit avec un
accent joyeux et le vieillard allait recommencer a jouer
lorsque quelqu'un frappa a la porte.

»C'était une cavaliere, accompagnée d'un paysan qui lui
servait de guide. Elle était tout habillée de noir et portait
un voile épais. Agatha lui posa une question et, pour toute
réponse, I'étrangere ne prononga que le nom de Felix. Sa
voix était musicale mais assez différente de celle de mes
amis. En entendant son nom, Felix s'empressa aupres de



la dame, laquelle, lorsqu'elle le vit, releva son voile et je
pus voir un visage d'une beauté angélique. Ses cheveux
noirs ¢€taient étrangement tressés. Ses yeux ¢taient
sombres, doux mais vifs. Ses traits étaient proportionnes,
son teint €clatait de fraicheur, ses joues se coloraient d'un
rose délicat.

»Felix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse
disparut, de son visage et celui-ci rendit une expression de
joie extatique dont je ne le croyais pas capable. Ses yeux
¢tincelcrent et ses joues rougirent de plaisir: a ce moment
je me dis qu'il était aussi beau que I'é¢trangere. Elle
semblait la proie de sentiments divers. Elle essuya
quelques larmes qui lui coulaient des yeux et tendit la
main a Felix. Il la baisa avec cérémonie et l'appela, pour
autant que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle ne
parut pas comprendre mais sourit. Il I'aida a descendre de
cheval et, aprés avoir congédi¢ le guide, il 1'introduisit
dans le chalet. Une conversation s'engagea alors entre lui
et son pere, et la jeune étrangere alla s'agenouiller devant
le vieil homme et voulut lui baiser la main. Mais il la
releva et I'embrassa avec affection.

»Bientot, je me rendis compte que I'étrangere pronongait
des sons articulés et semblait posséder un langage qui lui
¢tait propre, si bien qu'elle ne comprenait pas mes amis,
pas plus que mes amis, eux, ne la comprenaient. Ils
¢changerent de nombreux signes que je ne saisis pas
davantage mais je voyais que cette présence répandait la
joie dans le chalet et dissipait le chagrin des fermiers,



comme le soleil dissipe le brouillard matinal. Felix avait
l'air plus particulicrement heureux et c'était avec des
sourires radieux qu'il s'affairait auprés de son Arabe.
Agatha, la douce Agatha, étreignit les mains de la jolie
¢trangere et, en deésignant son frére, elle effectua des
signes qui semblaient dire qu'il avait été fort triste
jusqu'ici. Quelques heures s'écoulerent. Tous les visages
exprimaient la joie mais j'en ignorais la cause. Mais
bientot, par la répétition fréquente du méme son qu'ils
pronongaient et que I'étrangere, pour sa part, ne cessait
pas de reproduire, je constatai qu'elle cherchait a
apprendre leur langue. Et I'idée me vint tout a coup que je
pouvais moi-méme me servir de cet enseignement pour
des fins similaires. Pour cette premiere lecon, I'étrangere
apprit plus ou moins vingt mots. Je connaissais la plupart
d'entre eux mais je pus tirer profit des autres.

»A la nuit tombante, Agatha et 1’Arabe se retircrent les
premicres. Au moment de se séparer, Felix embrassa les
mains de 1'étrangere et dit: «Bonsoir, douce Safie.» 1l
veilla encore longtemps, tout en parlant avec son pere.
Comme il répétait régulierement ce nom, je supposai que
leur hotesse ¢€tait au centre de leur conversation. Je
désirais de tout coeur les comprendre. Mais, en dépit de
tous mes efforts, ce fut absolument impossible.

»Le matin suivant, Felix partit travailler et, apres
qu'Agatha eut achevé ses besognes habituelles, 1'Arabe
s'assit aux pieds du vieillard. Elle lui prit sa guitare et se
mit a jouer des airs si étrangement beaux qu'ils



m'arracherent a la fois des larmes de joie et de tristesse.
Elle chanta et sa voix d'une chaude sonorité s'éleva aussi
douce, aussi pure que celles des rossignols dans les bois.
»Quand elle se tut, elle tendit la guitare a Agatha qui, tout
d'abord, la refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit a
chanter elle aussi mais sa voix, méme si elle était douce,
ne ressemblait pas a celle, merveilleuse, de I'étrangere. Le
vieillard parut transporté de joie et prononca quelques
paroles qu'Agatha s'effor¢a d'expliquer a Safie - et tout
semblait indiquer qu'il tenait a manifester la joie que lui
inspirait la musique.

»Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement
que par le passé, avec cette différence que, sur le visage
de mes amis, la joie avait pris la place de la tristesse. Safie
¢tait toujours gaie et heureuse. Elle et moi, nous fimes de
rapides progres dans 1'étude du langage, si bien qu'en deux
mois je pouvais commencer a comprendre la plupart des
mots utilisés par mes protecteurs.

»Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte d'herbes
et les plaines vertes s'étaient hérissées d'innombrables
fleurs, douces a l'odorat et a la vue, telles des étoiles
luminescentes parmi la pénombre des bois. Le soleil était
de plus en plus chaud, les nuits devinrent claires et
embaumées. Mes escapades nocturnes me procuraient un
plaisir beaucoup plus grand, bien qu'elles fussent
considérablement raccourcies par le coucher tardif et le
lever matinal du soleil. Pendant la journée, je ne
m'aventurais plus jamais a l'extérieur, craignant toujours



le traitement que j'avais subi, la premiere fois que j'étais
entré dans un village.

»Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais
maitriser la langue le plus rapidement possible. Je peux
me vanter d'avoir fait des progres plus rapides que I'Arabe
qui comprenait peu de choses et parlait par bribes et
morceaux, tandis que, pour ma part, je saisissais et étais
a méme de reproduire la plupart des mots qui étaient
prononces.

»Tout en apprenant a parler, j'étudiai aussi la science des
lettres qui était enseignée a 1'étrangere - et ainsi s'ouvrait
sur mon chemin un vaste champ de merveille et de joie.

»Le livre dans lequel Felix instruisait Safie était Les
Ruines ou méditations sur les révolulions des Empires de
Volney. Je n'aurais jamais pu comprendre le sens de cet
ouvrage si Felix, en le lisant, ne donnait pas a tout
moment des explications. Il avait choisi cet ouvrage,
disait-il, parce que son style déclamatoire imitait les
auteurs orientaux. Grace a cette ceuvre, j'acquis une
connaissance générale de I'histoire et une vue d'ensemble
sur les divers empires existant dans le monde. Je
découvris de la sorte les moeurs, les gouvernements et les
religions des différentes nations de la terre. J'entendis
parler de la nonchalance des Asiatiques, du stupéfiant
génie et de l'intelligence des Grecs, des guerres et des
vertus extraordinaires des anciens Romains - et puis de
leur décadence et du déclin de leur immense empire -, de
la chevalerie, du christianisme et des rois. Et j'entendis



¢galement parler de la découverte de 1I’Amérique et,
comme Safie, je fus ému en apprenant quel sort misérable
avait ¢té réservé a ses premiers habitants.

»Ces merveilleuses relations m'inspirérent des sentiments
¢tranges. L'homme était-il donc a la fois si puissant, si
vertueux, si généreux, si vicieux et si vil? A certains
moments, il apparaissait comme un agent du principe du
mal et, a d'autres, comme une expression de la noblesse et
de la bonté. Etre un homme grand et vertueux, c'était,
semble-t-il le plus grand honneur qui pouvait échoir a une
créature sensible. Etre vil et vicieux, ainsi que beaucoup
d'individus l'avaient été, c'était la dégradation la plus
basse, une condition plus abjecte que celle de la taupe
aveugle ou du misérable ver de terre. Longtemps, je ne
pus concevoir comment un homme pouvait aller jusqu'a
tuer un de ses semblables ni pourquoi il existait des lois et
des gouvernements. Mais, lorsque j' en appris beaucoup
plus sur le vice et les carnages, mon étonnement cessa et
je m'en détournai avec dégotit et répulsion.

»Chaque conversation entre les fermiers me faisait
découvrir a présent de nouvelles merveilles. Ce fut en
suivant l'enseignement que Felix dispensait a la jeune
Arabe que me fut expliqué I’étrange systeme qui régissait
la société humaine: j'entendis parler de la division de la
propriété, de 1'i'mmense richesse des uns, de l'extréme
pauvreté des autres, de la lignée, de la descendance, du
sang bleu.

»Ces propos me pousserent a réfléchir sur moi-méme. Je



m'apercus que le bien le plus estimé par les créatures
humaines était une origine haute et pure a laquelle la
richesse était unie. Avec un seul de ces avantages, un
homme pouvait étre respecté. Sans cela, il était tenu, sauf
en de rares exceptions, pour un vagabond ou un esclave,
condamné a sacrifier ses forces au profit de quelques élus!
Et moi alors, qu'est-ce que j'étais? J'ignorais absolument
tout de ma création et de mon créateur mais je savais que
je ne possédais ni fortune, ni amis, ni aucune sorte de bien
et qu'en revanche j'avais ét¢ pourvu d'une figure hideuse,
difforme et repoussante. Je n'étais certes pas un individu
normal. J'étais néanmoins plus agile que les hommes et je
pouvais subsister avec une nourriture plus fruste. Je
supportais plus aisément les temperatures les plus
extrémes. Ma taille était plus colossale. Quand je
regardais autour de moi, je ne voyais, je n'entendais parler
personne qui me ressemble. Etais-je donc un monstre, un
accident sur la terre que tous les hommes fuyaient et
rejetaient?

»Je ne pourrais pas décrire 'angoisse qui me tirailla apres
de telles réflexions. J'essayais de les chasser mais mon
chagrin ne faisait qu'augmenter avec mon savoir. Oh!
Pourquoi ne suis-je pas toujours resté dans ma forét
natale? Je n'y aurais connu ni la faim, ni la soif, ni la
chaleur!

»Oh! comme il est étrange d'apprendre! La connaissance
s'accroche al'esprit des qu'elle I'a touché, comme le lichen
sur le rocher. Je souhaitais souvent me débarrasser de



toute pensée, de toute sensation mais j'appris qu'il n'y
avait qu'un seul moyen de se délivrer de sa peine, et ce
moyen-la était la mort - un état que je craignais sans
méme le comprendre. J'admirais la vertu et les bons
sentiments et j'aimais les manieres affables et les grandes
qualités de mes fermiers. Mais, avec eux, je n'avais
aucune relation, si ce n'est celles que j'avais obtenues par
ruse en restant ni vu ni connu, ce qui en fait ravivait mon
désir de me trouver parmi eux. Les gentilles paroles
d'Agatha, les sourires enjoués de la charmante Arabe
n'étaient pas pour moi. Les encourageantes exhorations du
vieillard et 'agréable conversation de Felix ne I'étaient pas
non plus. Comme j'étais malheureux et misérable!
»D'autres enseignements m'impressionnerent davantage.
J'appris qu'il existait une différence entre les sexes, que les
enfants naissaient et grandissaient. J'entendis parler de la
joie d'un pere devant le sourire d'un béb¢, des traits
d'esprit des adolescents, de I'amour et du soin qu'apportait
une mere pour €lever sa famille, de 1 'intelligence qui
s'épanouit et qui se développe chez les jeunes. De frére, de
soeur, de tous ces multiples liens de parenté qui unissent
entre elles les créatures humaines.

»Mais ou ¢taient mes amis et mes relations? Aucun pere
n'avait veillé sur moi, aucune mere ne m'avait comblé de
sourires et de caresses. Ou, si cela avait été le cas, toute
mon existence passée n'était plus qu'un néant, qu'un vide
aveugle dans lequel je ne distinguais rien. Aussi loin que
je pouvais me rappeler, j'avais toujours eu la méme taille



et les mémes proportions. Et je n'avais jamais vu un étre
qui me ressemblait ou qui avait accepté d'entrer en
relation avec moi. Qu'est-ce que j'¢tais? La question
revenait sans cesse et je ne pouvais y répondre que par des
soupirs.

»Je vous expliquerai bientot vers quoi tendaient tous ces
sentiments mais laissez-moi d'abord vous reparler des
fermiers dont I'histoire suscitait en moi des sentiments
divers - indignation, joie, €émerveillement -, lesquels
aboutissaient toujours a me faire aimer et respecter
davantage mes protecteurs (car je me plaisais a les appeler
ainsi, innocent, trompé que j'étais!).»
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«Un certain temps s'écoula avant que je ne connaisse
I'histoire de mes amis. Elle ne manqua pas
d'impressionner profondément mon esprit, d'autant qu'elle
¢clairait toute une série de faits qui, pour quelqu'un
d'aussi inexpérimenté que moi, €taient aussi intéressants
que merveilleux.

»Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait d'une
noble famille frangaise et, durant de nombreuses années,
il avait vécu dans l'opulence, le respect de ses supérieurs
et la considération de ses pairs. Son fils avait été ¢levé
pour servir son pays et Agatha fréquentait les dames de la
plus haute noblesse. Quelques mois encore avant mon
arrivée, ils vivaient dans une grande et luxueuse ville
nommeée Paris, entourés d'amis, jouissant de tous les
priviléges que procuraient leur rang, la vertu,
l'intelligence, le golt et une fortune considérable.

»Le pere de Safie avait €té la cause de leur ruine. C'était
un marchant turc. Il habitait déja Paris depuis quelques
années lorsque, pour une raison que je ne pus comprendre,
il avait ét€ banni par son gouvernement. Il avait été arrété
et jeté en prison le jour méme ou Safie arrivait de
Constantinople pour venir vivre avec lui. Il avait été jugé
et condamné a mort. L'injustice de cette sentence était par
trop flagrante. Tout Paris s'en ¢tait indignée. L'on
prétendait que c'était moins a cause du forfait qu'il avait



commis qu'on l'avait condamnée qu'a cause de sa religion
et de sa, richesse.

»Par hasard, Felix avait assisté au proces. Quand il avait
appris la décision de la cour, il avait été¢ horrifi¢ et
indigné. A ce moment-1a, il avait fait le voeu solennel de
delivrer cet homme et de faire 1'impossible pour y aboutir.
Apres qu'il avait plusieurs fois essayé en vain de
s'introduire dans la prison, il s'était apercu qu'une fenétre
grillagée, dans une partie non gardée du batiment, donnait
acces a la cellule du malheureux mahométan. Celui-ci, 11é
avec des chaines, attendait dans le désespoir I'exécution
de l'atroce sentence. Une nuit, Felix atteignit la grille et
dévoila ses intentions au prisonnier. Le Turc, aussi étonné
que ravi, encouragea alors son sauveteur en lui promettant
des récompenses et de I'argent. Felix repoussa cette offre
avec meépris. Néanmoins, quand il vit 'adorable Safie qui
avait I'autorisation de rendre visite a son pere lui exprimer
par gestes son immense gratitude, il ne put pas s'empécher
de penser que le prisonnier détenait en elle un trésor qui
le récompenserait largement de ses efforts et son
hardiesse.

»Le Turc, trés vite, se rendit compte de I'impression que
sa fille avait exercée sur Felix et il s'efforca d'intéresser
davantage son saveteur a son sort en lui promettant le
mariage, dés qu'il serait conduit dans un lieu sir. Felix
¢tait si généreux qu'il accepta cette proposition, bien qu'il
vit la aussi le gage d'un bonheur futur.

»Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait 1'évasion



du marchand, son ardeur fut encore attisée par les
nombreuses lettres que lui adressait la jeune fille. Elle
avait trouveé le moyen de s'exprimer dans sa langue, par
lI'intermédiaire d'un domestique qui était au service du
Turc et qui connaissait le frangais. Elle le remerciait dans
les termes les plus chaleureux pour les efforts qu'il
comptait mettre en oeuvre et, en méme temps, elle
déplorait tendrement son propre sort.

»J'al des copies de ces lettres car j'ai trouvé le moyen,
pendant mon s€jour dans la hutte, de me procurer le
nécessaire pour écrire: elles sont souvent de la main de
Felix ou d'Agatha. Avant mon départ, je te les remettrai:
elles serviront de preuve a mon histoire. Mais pour
I'heure, comme le soleil est déja trés bas, je n'aurai le
temps que de te les résumer.

»Safie y disait que sa mere était une Arabe chrétienne qui
avait ¢té capturée et réduite en esclavage par les Turcs.
Mais comme elle était tres belle elle avait conquis le coeur
du pere de Safie qui l'avait épousee. La jeune fille parlait
en termes fervents de sa mere qui, née libre, méprisait
I'esclavage auquel a présent elle était réduite. Elle avait
¢leve sa fille dans les principes de la religion et lui avait
appris a développer son intelligence et a affirmer son
indépendance d'esprit - ce que I'Islam interdit aux
femmes. Elle était morte mais ses préceptes avaient
touché Safie de maniére indélébile. Pour rien au monde,
elle ne voulait retourner en Asie et €tre enfermée dans un
harem ou elle n'aurait que des divertissements puérils,



indignes a ses yeux, elle qui nourrissait a présent de
grandes idées et cherchait a s'épanouir. Le projet
d'épouser un chrétien, de vivre dans un pays ou les
femmes avaient I'occasion de tenir un rang dans la société,
c'était inespéré pour elle.

»Le jour de I'exécution du Turc était fixé et ce fut au cours
de la nuit précédente que se déroula I'évasion. Au matin,
I'homme se trouvait déja a plusieurs lieues de Paris. Felix
s'était procuré des passeports au nom de son pere, de sa
soeur et de lui-méme. Au préalable, il avait communiqué
son plan a son pére, lequel 1'avait aidé en quittant sa
maison, sous le prétexte d'un voyage, en fait pour aller se
cacher avec sa fille dans un quartier retiré de Paris.
»Felix conduisit les fugitifs a travers la France jusqu'a
Lyon et de 1a, par le mont Cenis, ils avaient gagné
Livourne ou le marchand avait décidé¢ d'attendre une
occasion favorable pour rallier une région quelconque
sous dépendance turque.

»Safie décida de rester avec son pére jusqu'au moment de
son départ, d'autant que le Turc avait renouvelé sa
promesse d'unir sa fille a son libérateur. Et Felix demeura
avec eux dans cette attente. Il eut des lors le temps de
jouir de la compagnie de la jeune Arabe qui lui portait
l'affection la plus simple et la plus tendre. Ils se parlaient
par l'intermédiaire d'un interpréte et, plus souvent, en
s'échangeant des regards. Safie lui chantait les mélodies
de son pays natal.

»Le Turc voyait cette intimit¢ d'un oeil favorable et,



apparemment, encourageait les espoirs des jeunes
amoureux. Dans son coeur néanmoins, il échafaudait
d'autres plans. Il répugnait a 1'idée d'unir sa fille a un
chrétien mais il avait peur de la réaction de Felix, s'il se
montrait trop réserve: il savait qu'il était dans le pouvoir
de son libérateur de le livrer aux autorités italiennes. Il
¢labora une multitude de plans pour prolonger sa duperie,
tant que ce serait nécessaire. En réalité, il se préparait
secrétement a emmener sa fille avec lui, a I'heure de son
départ. Ses projets furent facilités avec les mauvaises
nouvelles en provenance de Paris.

»Le gouvernement francais prit extrémement mal I'évasion
de sa victime et mit tout en oeuvre pour rechercher et
punir le complice. Le complot de Felix avait été
rapidement découvert et De Lacey et Agatha avaient été
jetés en prison. Ces nouvelles ébranlérent Felix et
l'arracherent de son réve de bonheur. Son pere qui était
agé et aveugle ainsi que sa soeur se trouvaient en prison,
alors que lui, il était libre et en compagnie de quelqu'un
qu'il aimait. Cette pensée, il fut incapable de la supporter.
Il prit de rapides dispositions avec le Turc: si ce dernier
trouvait 1'occasion de s'échapper avant son retour, il
veillerait a placer Safie dans un couvent de Livourne. La-
dessus, Felix se sépara de la belle Arabe et partit en hate
pour Paris. Il se livra a la justice, espérant ainsi faire
libérer De Lacey et Agatha.

»Il ne devait pas réussir. Ils restérent tous les trois en
prison pendant cinqg mois avant d'étre jugés. Le verdict les



priva de leur fortune et les condamna a un exil perpétuel,
en dehors de leur pays natal.

»lls dénichérent un asile misérable en Allemagne, 1a ou
moi-méme je les découvris. Felix y apprit bientot que le
Turc perfide, pour lequel lui et sa famille avaient tant
endurg¢, avait su que son sauveur ¢tait ruiné et, au meépris
de ce que le jeune homme avait fait pour son bien, il avait
quitté 1’Italie avec sa fille. Par dérision, il avait envoy¢ a
Felix une petite somme d'argent pour 1’aider avait-il dit,
a refaire surface.

»C'étaient 1a les circonstances qui avaient min¢ le coeur
de Felix et qui avaient fait de lui, a I'époque ou je 'avais
vu pour la premiere fois, le plus malheureux de la famille.
Il aurait pu supporter la pauvreté et, comme les revers
avaient affermi son courage, il s'en serait fait une gloire.
Toutefois I'ingratitude du Turc et la perte de Safie ¢taient
des maux plus terribles, plus irréparables encore. Et voila
que la venue de la jeune fille avait remodelé son existence.
»Quand la nouvelle parvint a Livourne que Felix avait
perdu sa fortune et son rang, le marchand ordonna a sa
fille de ne plus penser a celui qu'elle aimait mais de
préparer leur retour au pays natal. Un tel commandement
révolta la nature généreuse de Safie. Elle chercha bien a
protester mais son pere, au comble de l'irritation, réitéra
son ordre tyrannique.

»Quelques jours plus tard, le Turc entra dans
I'appartement de sa fille et lui dit qu'il avait de bonnes
raisons de croire que sa présence a Livourne avait été



découverte et qu'il pourrait étre rapidement livré au
gouvernement frangais. C'est pourquoi il avait loué¢ un
bateau qui le conduirait a Constantinople et il comptait y
partir dans quelques heures. Il se proposait de laisser Safie
sous la garde d'un serviteur de confiance. Elle devrait le
rejoindre par la suite, avec la plus grande partie de ses
biens qui n'étaient toujours pas parvenus a Livourne.
»Une fois seule, Safie se demanda quel role elle devait
tenir, quel ¢tait le meilleur parti a prendre dans cette
situation. Reséjourner en Turquie la répugnait - sa
religion, son coeur lui interdisaient en outre de le faire.
Grace a certains papiers de son pere qui lui tomberent
entre les mains, elle apprit I'exil de son amant et découvrit
le nom de I'endroit ou il s'était retiré. Elle hésita un peu
puis se décida a agir. Elle prit avec elle quelques bijoux
qui lui appartenaient et de l'argent, et quitta I'Italie en,
compagnie d'une servante qui, bien qu'elle fiit née a
Livourne, connaissait des rudiments de turc. Elles
partirent pour 1'Allemagne.

»Safie atteignit sans encombre une ville, a quelque vingt
lieues de la ferme des De Lacey. Mais la sa servante
tomba gravement malade. Safie la soigna avec la plus
grande affection. La jeune servante devait néanmoins
mourir et Safie, qui ne connaissait ni la langue de ce pays
ni les usages en vigueur dans le monde, resta tout a fait
seule. Par bonheur, elle tomba dans de bonnes mains.
Comme ['Italienne avait, avant de mourir,mentionné le
nom de I'endroit ou elles devaient se rendre, la femme qui



les avait toutes deux hébergées chez elle s'occupa de Safie
et fit en sorte qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le
chalet de son amant.»



XV

«Telle était 'histoire de mes chers amis. Elle exerca sur
moi une profonde impression et, a travers les aspects de la
vie sociale qu'elle abordait, j'appris a aimer les vertus et a
hair les vices de I'humanité.

»Jusque-1a, j'avais considéré le crime comme un mal
lointain. La bonté et la générosité, je les avais sans cesse
sous les yeux et cela suscitait en mon étre le désir de
devenir un acteur sur cette scéne ou naissaient et
s'exprimaient tant de qualités admirables. Mais, au
moment ou je vous parle les progres que je fis sur le plan
intellectuel, je ne dois pas omettre un événement qui se
produisit au début du mois d'aolit de la méme année.
»Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans
le bois tout proche pour dénicher ma nourriture et
rapporter du combustible a mes protecteurs, je trouvai sur
le sol une valise de cuir qui contenait quelques vétements
et des livres. Je m'en emparai aussitot et gagnai ma
cabane. Par bonheur, les livres étaient écrits dans la
langue dont j'avais appris les €léments dans le chalet. Il
s'agissait du Paradis perdu, d'un tome des Vies de
Plutarque et des Souffrances de Werther. La possession de
ces trésors me procura une joie €norme. Sans
discontinuer, pour le plus grand bien de mon esprit,
j'entrepris la lecture de ces histoires alors que mes amis,
eux, vaquaient a leurs occupations quotidiennes.



»ll m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis alors.
Ces livres faisaient naitre en moi une infinit¢ d'images et
de sensations qui, parfois, me menaient jusqu'a l'extase
mais qui, le plus souvent, me jetaient dans la dépression
la plus noire. Dans Les Souffrances de Werther, en plus
de l'intérét de cette histoire simple et émouvante, tant
d'opinions sont débattues et une telle lumiere est jetée sur
des sujets qui jusque-la m'avaient toujours paru obscurs
que j'y trouvai une source inépuisable de spéculations et
d'é¢tonnement. Les gestes naturels et domestiques qui y
sont décrits, les états d'ame amoureux s'harmonisaient
parfaitement avec ce que je ressentais moi-méme vis-a-vis
de mes protecteurs et avec tous les désirs que je
nourrissais. Toutefois, je tenais, Werther pour I'étre le plus
divin que j'avais jamais contemplé ou imagin¢. Loin de
toute prétention, il était une créature profondément
simple. Les discussions sur la mort et le suicide me
remplissaient d'étonnement mais moi je ne prétendais pas
trancher la question. Seulement, j'inclinais vers les
opinions du héros dont je pleurais la mort, sans la
comprendre avec exactitude.

»Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents
parallélismes avec mes propres sentiments et ma propre
condition. Je me trouvais semblable et en méme temps
¢tranger aux personnages de mes lectures et a ceux dont
j'écoutais les conversations. Je sympathisais avec eux et
je les comprenais en partie mais je n'avais pas l'esprit
clair. Je ne dépendais de personne, je n'étais li¢ a



personne. «La route de mon départ était libre»: personne
ne pleurerait ma disparition. J'étais hideux, doté d'une
taille gigantesque. Quelle en était la raison? Qui étais-je?
Qu'étais-je? D'ou est-ce que j'étais issu? Quelle était ma
destinée? Ces questions me tiraillaient sans cesse mais
j'étais incapable de les résoudre.

Le tome des Vies de Plutarque que je possédais avait trait
a 1'histoire des premiers fondateurs des républiques de
I'Antiquité. Ce livre n'eut pas sur le moi le méme effet que
Les Souffrances de Werther. Avec Werther, j'avais appris
a connaitre I'abattement et la mélancolie. Plutarque, lui,
m'inspira des pensées ¢levées: i1l m'é¢leva au-dessus de la
sphere misérable de mes réflexions €goistes pour me faire
aimer et admirer les héros des époques anciennes.
Beaucoup de choses parmi les lectures dépassaient mon
entendement et mon expérience: je n'avais qu'une tres
vague notion des royaumes, des immenses étendues de
pays, des grands fleuves, des océans immenses. Les villes,
les énormes rassemblements humains, je les ignorais
totalement. Le chalet de mes protecteurs avait ¢té la seule
¢cole ou j'avais ¢étudié la nature humaine. Et pourtant ce
livre me faisait entrevoir de nouveaux, de vastes champs
d'action. Je lus que des hommes s'occupaient des affaires
publiques - qu'ils gouvernaient et qu'ils massacraient leurs
semblables. Je sentais monter en moi une forte attirance
pour la vertu et I'horreur du vice, si tant est que je
comprenais la signification de ces termes, car a mes yeux
tout était relatif et je ne les appliquais qu'au plaisir et qu'a



la souffrance. Poussé par ces sentiments, j'étais bien sir
amené¢ a admirer les législateurs les plus pacifiques,
Numa, Solon, Lycurgue, plutot que Romulus ou Thésée.
L'existence patriarcale de mes protecteurs ne fit que
consolider ces impressions dans mon esprit. Peut-€tre que
si ma premicre révélation du genre humain avait été
provoquée par un jeune soldat, avide de gloire et de
batailles j'aurais ét¢ animé par des sensations fort
différentes.

»ll reste que Le Paradis perdu me marqua d'une tout autre
manicre. Je le lus comme j'avais lu les autres livres qui
m'étaient tombés entre les mains - comme s'il s'agissait
d'une histoire vraie. Il m'inspira tout I'étonnement et toute
la stupeur que peut inspirer un dieu omnipotent parti en
guerre contre ses créatures. Et il m'arrivait souvent de
comparer, certaines des situations décrites avec celles que
je vivais. Comme Adam, je n'étais a premiere vue li¢ a
personne dans I'existence. Mais, sur bien d'autres points,
son cas ¢tait différent du mien. C'était une créature
parfaite, heureuse et prospere, qui avait €té pétri par les
mains de Dieu et, qui avait été protégée par son Créateur.
Il lui était permis de converser avec des €tres qui lui
¢taient supérieurs et de s'instruire, alors que moi j'étais
misérable, démuni et seul. A plus d'une reprise, je
considérai Satan comme l'entit¢ qui personnifiait ma
condition car souvent, comme lui, quand je voyais que
mes protecteurs ¢taient heureux, je sentais la douloureuse
morsure de l'envie.



»Un autre ¢événement vint renforcer et confirmer ces
impressions. Peu de temps apreés mon installation dans la
cabane, je découvris quelques papiers dans la poche d'un
vétement que j'avais pris dans votre laboratoire. Tout
d'abord, je les négligeai mais maintenant que j'étais en
mesure de déchiffrer les caracteres de leur écriture, je me
mis a les étudier avec attention. C'était ton journal des
quatre mois qui avaient précédé¢ ma création. Tu y
décrivais minutieusement chaque étape de 1'évolution de
ton travail, a c6té de circonstances ayant trait a ta vie de
tous les jours. Tu te souviens sans aucun doute de ces
notes. Les voici! Tout ce qui concerne mes origines
maudites y est consigné. Chaque détail de cette chaine de
faits horribles y est mis en relief. Et y est donnée aussi la
description précise de mon odicuse et repoussante
personne, en des termes qui accusent ta propre horreur et
qui rendent lamienne indélébile. J'étais dégoiité en lisant
cela. «Maudit soit le jour de ma naissance!» m'écriai-je.
«Créateur maudit! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux que
méme toi tu détournes avec dégotit? Dieu dans sa pitié€ a
fait I'nomme beau et attirant, d'aprés sa propre image.
Mais ma forme n'est qu'une caricature de la tienne - et
rendue plus répugnante encore parce qu'elle lui ressemble.
Satan, lui, avait des comparses, des diables pour 'admirer
et I'encourager. Mais moi je suis seul et hai. »

»Voila a quoi je songeais dans ma solitude et mon
désespoir. Pourtant, lorsque je pouvais contempler les
qualités de mes voisins, leur amabilité et leur



bienveillance, je me persuadais que des I'instant ou ils
s'apercevraient que je leur vouais de 1'admiration ils me
prendraient en piti¢ et ne feraient pas attention a ma
laideur. Pouvaient-ils fermer leur porte a un €tre qui, fut-il
monstrueux, réclamait leur compassion et leur amiti€? Je
décidai a tout le moins de ne pas désespérer et de me
préparer d'une manicre ou d'un autre a un entretien dont
dépendrait mon sort. Je différai ma tentative a plusieurs
mois car l'importance que j'attachais a sa réussite
m'inspirait aussi la crainte d'essuyer un ¢chec. En outre,
je constatais que mon savoir augmentait avec l'expérience
de chaque jour et je ne voulais pas amorcer ce contact
avant que quelques autres mois n’eussent ajouté a ma
sagacité.

»Dans l'intervalle, certains changements s'étaient produits
au chalet. La présence de Safie répandait le bonheur parmi
ses occupants et je remarquai qu'il y régnait une plus
grande abondance. Felix et Agatha passaient davantage de
temps a se distraire et a discuter et, dans leurs taches, ils
¢taient aidés par des domestiques. Ils ne paraissaient pas
riches mais ils ¢étaient contents et heureux. Leurs
sentiments étaient sereins et paisibles alors que les miens
devenaient chaque jour plus tumultueux. Tout en
développant mon savoir, je voyais de plus en plus
clairement quel misérable j'étais. Il est vrai que j'étais
plein d'espoir - espoir qui s'évanouissait pourtant lorsque
j'apercevais mon reflet, dans 1’eau ou mon ombre au clair
de lune, méme si ce n'était 1a qu'une image tenue et



inconsistante.

»Je m'encourageais a chasser ces inqui¢tudes et & me
préparer pour 1'épreuve que j'étais décidé a subir dans
quelques mois. Parfois, je laissais mes pensées sortir des
sentiers de la raison et errer parmi les jardins du paradis,
et j'imaginais que de charmantes et aimables créatures
sympathisaient avec moi et m'arrachaient de mes ténebres,
tandis que des sourires de consolation irradiaient leur
visage angélique. Mais ce n'était que des réves - il n'y
avait pas d'Eve pour me charmer et détruire mes peines.
J'étais seul. Je me souvenais des supplications d’Adam a
son Créateur. Ou était le mien? Il m'avait abandonné et, le
coeur amer, je le maudissais!

»L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret, je vis
les feuilles se flétrir et tomber et la nature reprendre son
aspect froid et triste, telle qu'elle était la premicre fois que
j'avais découvert les foréts et la lune. Pourtant je ne
souffrais pas des rigueurs du climat, étant donné que ma
conformation me disposait a mieux supporter le froid que
la chaleur. Ma plus grande joie avait été le spectacle des
fleurs, des oiseaux, des beautés estivales. Quand tout cela
disparut, je reportais toute mon attention sur les habitants
du chalet. La fuite de I'ét¢ n'avait nullement perturbe leur
bonheur. Ils s'aimaient et s'appréciaient mutuellement,
chacun trouvait sa joie chez l'autre et ce n'était pas les
contingences extérieures qui pouvaient les affliger. Plus je
les voyais, plus grand, était mon désir de solliciter leur
protection et leur tendresse. Mon coeur brilait de



connaitre et d'aimer ces étres si généreux. Voir leurs doux
regards se poser sur moi avec affection, c’¢était I'idéal vers
lequel je tendais. Je n'osais pas penser qu'ils se
détourneraient de moi avec horreur et dédain. Le pauvre
qui s'arrétait devant leur porte n'était jamais éconduit. Je
demandais a la vérité de plus grands trésors qu'un peu de
nourriture ou de repos: j'exigeais leur affection et leur
sympathie. Et de cela, je ne me croyais pas indigne.
»wL'hiver avangait. Le cycle complet des saisons s'était
déroulé depuis que je m'étais éveillé a la vie. Durant cette
période, je m'appliquai uniquement a préparer le plan qui
me ferait pénétrer dans le chalet de mes protecteurs.
J'¢laborai de nombreux projets et me décidai finalement
a entrer dans la maison lorsque le vieil aveugle serait seul.
J'avais assez de sagacité pour me rendre compte que ma
laideur physique avait constitu¢ le principal objet
d'horreur pour ceux qui m'avaient entrevu. Ma voix,
quoique rude, n'avait en elle-méme rien de terrible. Je
pensais donc qu'en l'absence de ses enfants je pouvais
gagner la confiance et la médiation du vieux De Lacey et
qu'a travers lui je pourrais me faire accepter par mes
jeunes protecteurs.

»Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles
rougeatres qui jonchaient le sol et, bien qu’il ne fit pas
chaud, répandait la joie, Safie, Agatha et Felix partirent en
promenade, de telle sorte que le vieillard, ainsi que je
'avais espéré, resta seul chalet. Quand ses enfants se
furent €loignés, il prit sa guitare et se mit a jouer des airs



a la fois tristes et doux, plus tristes et plus doux que tous
ceux que j'avais entendus auparavant. Tout d'abord, ses
traits s'illuminerent de plaisir mais, au fur et a mesure
qu'il jouait, ils devinrent sombres et tristes . A la fin,
laissant de coté son instrument, il se plongea dans ses
pensees.

»Mon coeur battait trés vite. C'était 1'heure, le moment
décisif - mes espoirs allaient se réaliser ou €tre anéantis.
Les domestiques s'étaient rendus a une foire toute proche.
Alentour le chalet, tout était silencieux. L'occasion était
excellente. Pourtant, au moment ou j'allais exécuter mon
plan, mes nerfs lacherent et je m'écroulai sur le sol. Je me
relevai et, faisant appel a tout mon courage, je déplacai les
planches que j'avais disposées devant ma cabane pour
dissimuler ma retraite. L'air frais me ravigota. Avec un
regain de détermination, je m'approchai de la porte du
chalet.

»Je frappai.

»- Qui est 1a? demanda le vieillard. Entrez.

»J'entrai.

»- Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et je
cherche du repos. Vous m'obligeriez grandement si vous
me permettiez de m'asseoir quelques minutes prés du
feu.»- Venez donc, dit De Lacey. J'essayerai dans la
mesure de mes moyens de vous aider mais,
malheureusement, mes enfants ne sont pas a la maison et



je suis aveugle. Je crains d'éprouver quelque difficulté a
vous procurer de la nourriture.

»- Ne vous dérangez pas, mon cher hdte. J'ai de la
nourriture. J'ai seulement besoin de chaleur et de repos.
»Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque
minute était précieuse pour moi mais je ne voyais pas de
quelle maniere commencer l'entretien. Ce fut le vieillard
qui reprit la parole.

»- Votre accent me laisse supposer que vous étes mon
compatriote. Etes-vous Frangais?

»- Non. Mais j'ai €té éduqué par une famille frangaise et
votre langue est la seule que je connaisse. Je compte a
présent solliciter la protection d'amis que j'aime de tout
mon coeur et qui, je I'espere, seront affectueux avec moi.
»- Ce sont des Allemands?

» - Non, ils sont Francais. Mais changeons de sujet. Je
suis une malheureuse créature abandonné, j'ai beau
regarder autour de moi, je n'ai aucun parent, aucun ami
sur la terre. Ces gens aimables dont je viens de vous
parler, ils ne m'ont jamais vu et ils ignorent tout de moi.
Je suis tiraillé par la peur car, si j'échoue, je serai pour
toujours en marge du monde.

»- Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est
effectivement une disgrace mais le coeur des hommes,
quand ils ne sont pas guidés par I'égoisme, déborde
d'amour et de charité. Gardez donc toutes vos espérances.
Si ces amis-la sont bons et affectueux, vous ne devez pas
désespérer.



»- Ils sont bons! Ce sont les meilleures créatures au
monde! Malheureusement, ils ne sont pas tout a fait
disposés a mon égard. Mes intentions sont parfaites.
Jusqu'ici, mon existence a été innocente et, a un certain
degré, naive. Pourtant de fatales préventions leur ferment
les yeux et, loin de me considérer comme un ami sensible
et généreux, ils me tiennent pour un monstre détestable.

»- C'est regrettable eh effet! Mais si vous €tes réellement
sans reproche, pouvez-vous leurrer ces gens?

»- C'est a cette tiche que je m'applique. Elle provoque
chez moi une angoisse indicible. J'aime tendrement ces
amis. Depuis de nombreux mois, a leur insu, je leur ai
rendu quotidiennement des services mais ils croient que
je leur veux du mal. C'est précisément ce préjugé que je
voudrais vaincre.

»- Et ou résident vos amis?

»- Non loin d'ici.

»Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre.

»- Si vous voulez sans réserve aucune me confier les
détails de votre histoire, je pourrais peut-étre vous
défendre aupres d'eux. Je suis aveugle et je suis incapable
d'apprécier votre physionomie mais il y a quelque chose
dans vos propos qui me persuade que vous €tes sincere. Je
suis un pauvre, un exilé pourtant ce sera pour moi un vrai
plaisir de rendre service a un de mes semblables.

» - Quel homme excellent vous étes! Je vous remercie et
j'accepte votre offre généreuse. Vous me redonnez du
courage. Je suis slir qu'avec votre aide je ne serai pas



banni de la société et privé de la sympathie des hommes.
»- Le ciel l'interdit! Méme si vous étiez réellement un
criminel, on ne pourrait que vous pousser au désespoir et
non vous inciter a la vertu. Moi aussi, je suis malheureux.
Ma famille et moi, nous avons ét¢ condamnés, quand bien
méme nous étions innocents. Jugez donc si je ne suis pas
insensible a votre détresse!

»- Comment puis-je vous remercier, vous mon seul
bienfaiteur? De vos Iévres jaillissent les premicres paroles
de bonté qui me soient adressées. Je vous serai toujours
reconnaissant. L'humanité dont vous faites preuve en ce
moment me garantit que ma rencontre avec mes amis sera
une réussite.

»- Puis-je connaitre leur nom et leur, adresse ?

»Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment de
me décider, celui qui me comblera de bonheur ou qui
m'en privera pour toujours. J'essayai vainement de trouver
la fermeté nécessaire pour lui répondre et cet effort
anéantit toutes mes énergies. Je tombai sur une chaise et
me mis a sangloter. A cet instant, j'entendis les pas de mes
jeunes protecteurs. Je n'avais plus une seule seconde a
perdre. Je saisis la main du vieillard et criai:

»- 1l est grand temps! Sauvez-moi, protégez-moi! C'est
vous et votre famille, ces amis que je cherchais. Ne
m'abandonnez pas alors que I'heure de mon €épreuve vient
de sonner!

»- Grand Dieu! s'exclama le vieillard. Qui étes-vous ?
»A cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et Felix, Safie et



Agatha entrerent. Comment décrire leur épouvante et leur
stupéfaction lorsqu'ils m'apercurent? Agatha s'évanouit.
Safie, incapable de secourir son amie, se précipita hors du
chalet. Felix, lui, bondit sur moi et, avec une force
surhumaine, m'arracha des genoux de son pere. Saisi de
fureur, il me jeta sur le sol et me frappa violemment avec
un baton. J'aurais pu lui briser les membres, comme le
lion en présence d'une antilope. Mais mes forces,
paralysées par la fievre, défaillirent et je me retins. Je vis
qu'il allait me refrapper. Vaincu par la douleur et
I'angoisse, je sortis du chalet et, dans le tumulte général,
courus me cacher dans ma cabane.»



XVI

«Maudit, maudit créateur! Pourquoi est-ce que je vis?
Pourquoi, a cet instant, n'ai-je pas €teint 1'étincelle de vie
que tu as si ¢tourdiment allumée en moi? Je ne sais pas.
Le désespoir ne s'était pas encore emparé de mon étre; je
n'étais animé que par la rage et que par la vengeance.
C'¢tait avec délectation que j'aurais détruit le chalet et ses
occupants, que je me serais réjoui de leurs cris
d'épouvante et de leur malheur.

»Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai me
promener dans le bois. A présent, je n'éprouvais plus la
crainte d'étre découvert. Je libérai mon angoisse en
poussant des hurlements effroyables. Ainsi qu’une béte
sauvage qui vient briser ses chaines, je détruisais les
objets qui se dressaient devant moi, fongant parmi les,
taillis a la vitesse d’un cerf. Oh! Quelle affreuse nuit j’ai
passée! Les froides étoiles se moquaient de moi, les arbres
dépouillés étendaient leurs branches au-dessus de ma téte,
de loin en loin la douce voix d'un oiseau venait déchirer
I'universel silence. Tout, sauf moi, se reposait ou
s'amusait. Et moi, démon parmi les démons, je portais
I'enfer en mon sein. Ne trouvant personne avec qui
sympathiser, je voulais arracher les arbres, semer autour
de moi la ruine et la destruction avant de m'asseoir pour
admirer mon oeuvre.

»Mais c'était 1a, un paroxysme insupportable. Ces exces
physiques m'avaient fatigué et je m'étendis sur 1'herbe



humide, frapp¢ d'impuissance et de désespoir. Parmi les
myriades d'hommes existait-il un seul qui pourrait avoir
piti¢ de moi ou qui pourrait me secourir? Devais-je
éprouver de la bonté envers mes ennemis? Non! A partir
de ce moment-la, je déclarai la guerre au genre humain et,
par-dessus tout, a celui qui m'avait fagonné et qui avait
provoqué chez-moi cette détresse intolérable.

»Le soleil se leva. J'entendis des voix d'homme et me
rendis compte qu'il n'était pas possible de regagner mon
abri pendant la journée. Je me cachai dans d'épais taillis,
déterminé a passer les heures suivantes a réfléchir sur ma
situation.

»La soleil qui brillait agréablement et l'air pur me
rendirent jusqu'a un certain point ma tranquillit¢. En
songeant a ce qui s'était déroulé au chalet, je ne pus pas
m'empécher de croire que j’avais fait preuve de trop de
précipitation. J'avais, a coup str, agi avec imprudence. Il
¢tait clair que mes propos m'avaient ralli¢ la confiance du
pere et j'avais commis une faute en exposant mon horrible
corps a ses enfants. J'aurais dii m'habituer au vieux De
Lacey et ensuite seulement me montrer au reste de la
famille, quand tout le monde aurait été préparé a cette
rencontre. Mais je ne pensais pas que mes erreurs ¢taient
irréparables. Apres avoir réfléchi, je décidai de retourner
au chalet, de revoir le vieil homme et de tenter par mes
arguments de le gagner a ma cause.

»Ces pensees m'apaiserent et, dans I'apres-midi, je tombai
dans un profond sommeil. Mais ma fi¢vre ¢tait telle que



je ne pus pas faire des réves tranquilles. L'horrible scéne
qui avait eu lieu le jour précédent surgissait a tout instant
devant mes yeux. Les femmes prenaient la fuite et Felix,
hors de lui, m'arrachait des genoux de son pére. Je
m'éveillai épuise. Je vis qu'il faisait déja nuit. Je sortis de
ma cachette et partis a la recherche de nourriture.
»Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le
sentier familier qui menait au chalet. Tout y était calme.
Je me glissai dans ma cabane et attendis en silence 1'heure
habituelle a laquelle la famille se levait. Cette heure
arriva. Le soleil était déja haut dans le ciel mais personne
n'apparut. Je tremblai violemment, appréhendant quelque
terrible malheur. L'intérieur du chalet était sombre et je
n'entendais rien bouger. Comment faire comprendre
'angoisse de cette attente ?

»Bientot deux paysans s'amenerent. I1s s'arréterent pres du
chalet et se mirent a parler avec des gestes violents. Je ne
comprenais pas ce qu’ils disaient car ils parlaient la
langue du pays, différente de celle de mes protecteurs. Peu
apres pourtant, Felix surgit avec un autre homme. J'étais
surpris car je savais qu'il n'avait pas quitté la maison ce
matin et j'attendis anxieusement afin de découvrir a
travers ses paroles, l'explication de cet ¢&trange
comportement.

»- Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez étre
obligés de payer trois mois de loyer et que vous allez
perdre la récolte de votre jardin? Je ne désire pas obtenir
d'injustes avantages et je vous demande de réfléchir



quelques jours encore avant de vous décider.

»- C'est absolument inutile, répondit Felix. Nous ne
pouvons plus retourner habiter dans cette maison. La vie
de mon pere est menacée, a la suite des horribles
¢vénements dont je vous ai fait part. Mon épouse et ma
soeur ne pourront jamais oublier leur épouvante. Je vous
prie de ne plus revenir sur cette question. Prenez
possession de votre demeure et laissez-nous changer
d'endroit.

»Tout en parlant, Felix tremblait a I'extréme. Avec son
compagnon, il entra dans le chalet. IIs y resteérent quelques
minutes puis repartirent. Je ne devais plus jamais revoir
aucun des De Lacey.

»Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri, abattu
et découragé. Mes protecteurs €taient partis et ils avaient
bris¢ le seul lien qui me reliait au monde. Pour la premiere
fois, des sentiments de vengeance et de haine m'emplirent
le coeur et je ne pouvais rien faire pour les maitriser. Me
laissant emporter par le courant, je glissais vers la
destruction et la mort. Quand je pensais a mes amis, a la
voix douce de De Lacey, aux beaux yeux d' Agatha, a la
splendide Arabe, ces dispositions-la s'évanouissaient et
j'étais pris d'un acces de larmes. Et pourtant je me disais
aussi qu'ils m'avaient chassé et abandonné et ma colere
reprenait le dessus, une colére aveugle qui me poussait a
détruire furieusement des objets inanimés, a défaut de
m'attaquer a des étres humains. Au milieu de la, nuit, je
plagai une grande quantité de bois autour du chalet. Puis,



aprés avoir saccagé toutes les cultures du jardin, je
patientai un peu avant de me mettre a 1'oeuvre.

»Plus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa
rapidement les nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan
s'accrut ainsi qu'une avalanche et fit jaillir en moi une
espece de folie, renversant toutes les fronticres de la
raison et de la réflexion. Je mis le feu a une branche
d'arbre seche et me mis a danser furieusement autour du
chalet que j'avais véneére, les yeux fixeés vers I'ouest, 1a ou
la lune approchait de 1'horizon. A la fin, ses contours
disparurent et j'allumai ma torche. Je hurlai et j'attisai le
paille, les biiches, les branchages que j'avais réunis. Le
vent aviva les flammes, lesquelles tres vite encerclérent le
chalet, s'y collérent, le léchérent avec leurs langues
meurtrieres et fourchues.

»Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus aucun
moyen de sauver le batiment, je quittai le voisinage et
allai me réfugier dans les bois.

»Et maintenant, avec le monde contre moi, ou allais-je
conduire mes pas? Je décidai de fuir loin du théatre de
mes malheurs. Mais, puisque j'étais hai et méprise, toute
contrée devait m'étre également hostile. Et puis,
finalement, je pensai a ton existence. J'avais appris par tes
papiers que tu avais ét¢ mon pere, mon créateur. Qui
pouvait €tre plus attentionné a mon €gard sinon celui qui
m'avait donné la vie? Parmi les lecons que Felix avait
dispensées a Safie, la géographie n'avait pas été négligée.
J'avais appris de la sorte la situation respective des



différents pays du globe. Tu avais indiqué Geneve comme
nom de ta ville natale et je pris la décision de m'y rendre.
»Mais comment allais-je m'orienter? Je savais que je
devais voyager vers le sud-ouest pour arriver a destination
et je n'avais pour seul guide que le soleil. J'ignorais les
noms des villes par lesquelles je devais passer et il n'était
pas possible que je me renseigne aupres d'un étre humain
quelconque. Toutefois, je n'étais pas désespéré. De toi seul
j'espérais du secours, méme si jusque-la je n'avais éprouvé
pour toi que de la haine. Créateur insensible et sans coeur!
Tu m'avais doté de perception et de passions et puis tu
m'avais rejeté comme un objet horrible et méprisable aux
yeux de I'humanité. Mais ce n'est qu'a toi que je pouvais
réclamer de la pitié¢ et de 'aide, ce n'était qu'a toi que je
pouvais demander cette justice que je cherchais en vain
aupres de toutes les autres créatures humaines.

»Mon périple fut long, émaillé d'atroces souffrances.
C'¢tait la fin de l'automne quand je quittai la région ou
j'avais séjourné si longtemps. Je voyageais uniquement la
nuit, craignant de rencontrer le visage d'un homme.
Autour de moi, la nature dépérissait et le soleil perdait sa
chaleur.

J'affrontai la nuit et la neige. Les rivicres €taient gelées et
la surface de la terre était dure et froide, sans le moindre
abri. Oh, terre! Combien de fois n'ai-je pas voué a la
malédiction celui qui avait été la cause de mon existence!
Ma bont€ naturelle avait disparu et tout m'acheminait vers
la haine et I’amertume. Plus j'approchais de ta maison,



plus je sentais l'esprit de vengeance souffler sur moi. Il
neigeait; les rivieéres étaient gelées mais je ne prenais pas
de repos. J'avais peu d'indications pour me diriger mais je
possédais une carte du pays, quoique souvent je
m'écartasse de ma route. Mon angoisse ne me laissait
aucun répit. Aucun avatar ne pouvait venir alimenter ma
fureur et ma disgrace. Néanmoins, il s'en produisit un
lorsque j’arrivai a la frontiere suisse: le soleil avait
recouvré sa chaleur et la terre recommencait a verdir.
Mais cela ne fit que renforcer mes sentiments d'amertume
et de répulsion.

»D'ordinaire, je me reposais pendant la journée et ne
voyageais que la nuit, lorsque j'étais certain de ne pas étre
vue par des hommes. Un matin cependant, remarquant
que ma route traversait une épaisse forét, je me risquai a
poursuivre mon chemin apres le lever du soleil. C'était un
des premiers jours du printemps et j'étais sous le charme
de la luminosité et de la douceur de 1'atmosphere. Je me
sentais bien: la tendresse et le plaisir revivaient en moi,
alors méme qu'ils m'avaient semblé¢ morts depuis
longtemps. A moiti€ surpris par ses sensations nouvelles,
je m'y abandonnai, oubliant ma solitude et ma laideur et
j'osai €tre heureux. De douces larmes me coulérent sur les
joues et je levai méme mes yeux humides vers le soleil qui
me gratifiait d'une telle joie.

»Je continuai a marcher a travers les sentiers de la forét
jusqu'a en atteindre la lisiere ou coulait une riviére
profonde et rapide. De nombreux arbres, a présent en



fleurs, y plongeaient leurs branches. Je m'étais arrété 1a, ne
sachant trop quel sentier il me fallait suivre, lorsque
j'entendis des bruits de voix qui m'inciterent a me
dissimuler a I'ombre d'un cypres. J'y étais a peine caché
qu'une fillette surgit en courant et en riant comme si
quelqu'un lui venait sur les talons. Elle poursuivit sa
course le long des berges abruptes de la riviére. Soudain;
son pied glissa et elle chuta au milieu du rapide courant.
Je me précipitai hors de ma cachette et, au prix d'un effort
extréme, je parvins a la saisir et a le sortir de 1'eau. Elle
¢tait sans connaissance et, avec tous les moyens dont je
disposais, j'entrepris de la ranimer, quand je fus tout a
coup interrompu par l'arrivée d'un paysan, sans doute la
personne que fuyait la fillette. En m'apercevant, il se rua
sur moi, m'arracha la fille des mains et se précipita vers la
partie la plus sombre de la forét. Je le suivis a toute
vitesse, sans savoir pourquoi. Dés que I'homme vit que je
m'approchais, il s'empara de son fusil, le pointa vers mon
corps et tira. Je tombai sur le sol. Redoublant de vélocité,
mon agresseur s'échappa au milieu de la forét.

»Voila comment on me remerciait pour ma bienveillance!
J'avais sauvé un €tre humain de la mort et, pour toute
récompense, je recevais une blessure qui me faisait tordre
de douleur. Les sentiments de bonté¢ et de tendresse
auxquels je m'étais abandonné un peu plus tot firent place
a une rage démoniaque et je me mis a grincer des dents.
Excité par la souffrance, je vouai une haine et une
vengeance ¢ternelles a I'humanité tout entiere. Mais mon



mal eut raison de moi. Mon pouls faiblissait et je
m'évanouis.

»De nombreuses semaines, je menai une existence
misérable dans les bois, essayant de guérir ma blessure.
La balle s'était logée dans mon épaule et je ne savais pas
si elle s'y trouvait toujours ou si elle en était sortie - et
dans ce cas, je n'avais aucun moyen de l'extraire. Mes
souffrances, en outre, €taient avivées par l'accablante
impression d'injustice et d'ingratitude dont j'avais ¢té la
victime. Chaque jour, je criais vengeance - une vengeance
profonde et mortelle, la seule qui aurait pu compenser les
outrages et 1'angoisse que j'endurais.

»Au bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa et je
poursuivis mon voyage. Ce n'était plus I'éclat du soleil ni
les brises printanieres qui pouvaient alléger mes
tourments. Toute allégresse était une insulte a mon dépit
et me faisait ressentir plus douloureusement encore que je
n'étais pas destiné a la joie et au plaisir.

»Pourtant mes fatigues touchaient a leur fin et, deux mois
plus tard, j'arrivai dans les environs de Geneve.
»Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri au
milieu des champs afin de réfléchir a la mani¢re dont
j'allais t'aborder. J'étais €puisé, j'avais faim, j'étais trop
malheureux pour jouir de la douce brise du soir ou
admirer le soleil qui se couchait derriere les merveilleuses
montagnes du Jura.

»A ce moment, un léger sommeil dissipait déja ma
rancoeur quand je fus réveillé par l'arrivée d'un beau



garcon qui, plein d'agileté, venait en courant vers 1'abri
que je m'étais choisi. Et soudain, en le voyant, j'eus 1'idée
qu'une petite créature ne pouvait pas avoir, elle, de
préjugés et qu'elle n'avait assez vécu pour connaitre
I'épouvante et la laideur. Aussi, si je parvenais a
m'emparer de lui, si je réussissais a en faire un ami et un
compagnon, je ne serais plus seul dans ce monde peuplé
d’hommes.»Ob¢issant a mon impulsion, je saisis le
garcon au passage et l'attirai vers moi. Deés que ma
physionomie lui fut révélée, il placa ses mains devant les
yeux et poussa un cri formidable. Je lui tirai
énergiquement les mains du visage et lui dis:

»- Pourquoi fais-tu cela, mon enfant? Je n'ai pas
l'intention de te nuire. Ecoute-moi.

»ll se débattit violemment.

»- Lachez-moi, hurla-t-il. Monstre! Abominable créature!
Vous voulez me manger et me mettre en pieces. Vous €tes
un ogre. Laissez-moi partir ou je le dirai a mon papa.

»- Tu ne reverras plus jamais ton pere, mon gar¢on. Tu
dois venir avec moi!

»- Hideux monstre! Laissez-moi partir. Mon papa est un
syndic. C'est M. Frankenstein... Il vous punira. Vous
n'oserez pas me garder!

»- Frankenstein! Tu es donc de la famille de mon ennemu,
de celui envers lequel je nourris une éternelle vengeance.
Tu seras ma premicre victime!

»L'enfant se débattait toujours et m'accablait d'injures qui
me déchiraient le coeur. Je le pris a la, gorge pour le faire



taire mais, en un rien de temps, il tomba mort a mes pieds.
»Je contemplai ma victime et mon coeur se gonfla
d'exultation et d'un triomphe infernal. En battant des
mains, je m'écriai:

»- Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon ennemi
n'est pas invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir
et mille autres miséres le tourmenteront et I'annihileront!
»Comme j'avais les yeux sur I'enfant, je vis quelque chose
briller sur son cou. Je m'en emparai. C'était le portrait
d'une tres belle femme. En dépit de ma hargne, il me
séduisit et me fascina. Pour un court moment, je fus sous
le charme de ses yeux sombres frangés de longs cils et de
ses lévres exquises. Mais trés vite ma rage reprit le dessus.
Je me rappelai que j'étais a jamais privé des joies qu'une
créature aussi belle aurait pu m'octroyer et je me dis que
st celle dont je contemplais le visage me voyait elle
n'aurait plus cet aspect délicieux mais une expression de
dégofit et d'horreur.

»Peux-tu t'é¢tonner que de telles pensées aient attisé ma
fureur? Je me demande pourquoi sur le moment méme, au
lieu de donner libre cours a mes sentiments de douleur par
des exclamations, je ne me suis pas précipité parmi les
hommes en cherchant, au risque de perdre la vie, de les
tuer.

»Mais ces pensé€es m'avaient €puise et je quittai I'endroit
ou j'avais commis le meurtre afin de dénicher un abri plus
str. J'entrai dans une grange qui m'avait paru vide. Sur la
paille, une femme y dormait. Elle était jeune, pas aussi



belle que celle qui figurait sur le portrait, avenante
pourtant, pleine de charme et de santé. Je me dis qu'une
telle créature ¢€tait de celles dont les radieux sourires ne
me seraient jamais destinés. Je me penchai sur elle et lui
murmurai:

»- Réveille-toi, ma douce, ton amant est a tes cotés - il est
prét a te donner sa vie pour un seul de tes regards
affectueux. Réveille-toi, mon amour!

»La femme qui dormait remua et un frisson de terreur me
parcourut. Et si elle se réveillait effectivement, si elle me
voyait, si elle me maudissait, si elle dénoncait mon
meurtre? Elle le ferait sans nul doute des qu'elle ouvrirait
les yeux et m'apercevrait. Cette idée attisa ma folie,
ranima ma hargne. Non, ce ne serait pas moi qui
souffrirais, mais elle! Le crime que j'avais commis parce
jamais je n'aurais pu obtenir tout ce qu'elle aurait di me
donner, ce serait le sien. Elle en était la cause, c'est elle
qu'on punirait. Grace aux lecons de Felix sur les lois
sanguinaires des hommes, j'avais appris a présent
comment faire le mal. Je me penchai de nouveau et glissai
soigneusement le portrait dans un des plis de sa robe. Elle
bougea encore et je pris la fuite.

»Durant quelques jours, je hantai I'endroit ou s'étaient
produits ces €événements, tantot dans I'espoir de te voir,
tantot de quitter a jamais le monde et ses miseres.
Finalement, j'allai errer dans les montagnes et j'en ai
exploré tous les recoins, animé par une passion briilante
que toi seul tu peux satisfaire. Nous ne nous séparerons



pas avant que tu n'aies accéd¢é a ma demande. Je suis seul
et misérable. L'homme ne veut pas de moi. Seule une
femme, aussi laide et aussi horrible que moi, souffrirait
ma compagnie. Elle devrait étre de la méme engeance et
avoir tous mes défauts. Cet étre-1a, c'est a toi de le créer!»



XVII

La créature se tut et me regarda fixement, dans 1'attente
d'une réponse. Mais j'¢tais décontenance, perplexe,
incapable d'ordonner suffisamment mes idées pour
comprendre toute 1'étendue de cette proposition. Il reprit
la parole:

- Tu dois créer une femme avec laquelle je peux vivre et
partager toutes les affections qui sont nécessaires a mon
existence. Toi seul, tu le peux. Je l'exige et c'est un droit
que tu ne peux pas me refuser.

La derni¢re partie de son récit avait réveillée en moi la
colére qui s'était estompée, alors qu'il me racontait sa vie
paisible au chalet. Mais, avec ce qu'il avait dit, il ne
m'était plus possible de contenir ma rage.

- Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne réussirait
a m'arracher mon accord. Tu peux faire de moi 'homme
le plus misérable mais tu ne pourras jamais m'abaisser a
ce point! Créer une autre créature pareille a toi pour que
vous jetiez ensemble la désolation sur le monde? Va-t'en!
Je t'ai répondu. Tu peux me torturer mais je n'accepterai
jamais!

- Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te menacer,
je suis disposé a discuter avec toi. Si je suis mauvais, c'est
parce que je suis malheureux. Ne suis-je pas banni et
repoussé par tout le genre humain? Toi, mon créateur, tu
veux m'anéantir et triompher. Réfléchis donc et demande-



tol pourquoi je devrais avoir de la pitié envers ceux qui
n'en manifestent pas a mon égard? Tu n'appellerais pas
cela un meurtre si tu pouvais me précipiter dans une de
ces crevasses et détruire mon corps, ton ocuvre, de tes
propres mains? Dois-je avoir du respect pour 'homme qui
me méprise? Qu'il ait de I'affection pour moi et, au licu de
lui faire du mal, je le servirai s'il I'accepte avec des larmes
de gratitude. Mais ce n'est pas possible: les sentiments
humains forment une barriére infranchissable pour notre
union. Jamais pourtant je ne me soumettrai a un esclavage
aussi abject. Je veux venger les injustices que j'ai subies.
Si je ne peux pas inspirer I'amour, je répandrai la peur, et
principalement sur toi, mon plus grand ennemi, parce que
tu m'as créé et que je nourris envers toi une haine
inextinguible. Je serai l'instrument de ta destruction
jusqu'a te retourner le coeur et te faire maudire le jour ou
tu es né!

Tout en parlant, 1l ¢était tiraillé par une rage féroce. Ses
traits ¢taient parcourus de contorsions tellement
¢pouvantables qu'aucun regard humain n'aurait pu les
supporter. Puis, il se calma et poursuivit:

- J'avais l'intention d'étre raisonnable. Mon emportement
m'est nuisible car tu dois te dire que c'est toi qui es la
cause de mes exces. Si quelqu'un m'accordait des
sentiments de bienveillance, je les lui rendrais au moins
au centuple. Pour plaire a une seule créature, je ferais la
paix avec I'humanité tout entiere. Mais je ne veux pas non
plus me laisser aller a des réves de bonheur qui ne peuvent



pas s'accomplir. Ce que je te demande est raisonnable et
commode - une créature du sexe oppos¢ aussi affreuse que
moi. C'est 1a une maigre consolation mais c'est aussi tout
ce que je peux recevoir et je m'en contenterai. Il est vrai
que nous serons des monstres a 1'écart du monde mais,
pour cette méme raison, nous serons davantage attachés
I'un a l'autre. Nos vies ne seront pas heureuses mais elles
seront sans tache et je serai libéré de la détresse que
j'éprouve. Oh, mon créateur, rends-moi heureux! Fais en
sorte que je te sois reconnaissant! Laisse-moi me rendre
compte que je suis a méme de susciter la sympathie de
quelqu'un. Ne rejette pas ma requéte!

J'étais secoué. Je tremblais en pensant aux conséquences
possibles d'une telle solution mais je sentais aussi qu'il y
avait du vrai dans ses arguments. Son récit et les
sentiments qu'il exprimait prouvaient qu'il était une
créature qui avait du bon sens. Est-ce que moi qui l'avais
fait je ne devais pas lui offrir des bribes de bonheur, pour
autant que cela était dans mon pouvoir? Il remarqua que
mes sentiments s'étaient modifiés et dit:

- Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine ne
me reverra. Je partirai pour les vastes contrées sauvages
de I'Amérique du Sud. Ma nourriture n'est pas celle des
hommes, je ne tue ni I'agneau ni le chevreuil pour apaiser
ma faim. Les racines et les baies me suffisent largement.
Ma compagne aura la méme complexion que la mienne et
se contentera de la méme chose. Nous ferons notre couche
parmi les feuilles. Le soleil brillera pour nous comme pour



les hommes et fera naitre notre nourriture. Cette
description que je te donne est paisible et humaine et tu
dois sentir que ce serait faire preuve de méchanceté et de
cruauté¢ que de me refuser cela. Tu as ét€¢ impitoyable
envers moi mais maintenant je lis la compassion dans ton
regard. Permets-moi de profiter de cet instant favorable et
laisse-moi te persuader d'obtenir ce que je désire avec tant
d'ardeur.

- Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des hommes
et de gagner des contrées sauvages ou les animaux seront
tes seuls compagnons. Toi qui cherches l'amour et la
sympathie des étres humains, comment pourrais-tu
perséveérer dans cet exil? Tu reviendras, tu redemanderas
leur affection et tu rencontreras de nouveau leur haine.
Tes passions diaboliques renaitront et tu auras alors une
compagne pour t'aider dans ton oeuvre de destruction. Ce
n'est pas possible. Cesse de discuter la-dessus car je ne
suis pas d'accord.

- Comme tes sentiments sont inconstants! Il y a quelques
instants encore, tu €tais touché par mes paroles. Pourquoi
mes doléances te rendent-elles de nouveau hostile? Je le
jure sur cette terre ou je suis, sur toi qui m'as fabriqué, si
tu me donnes une compagne, je quitterai le voisinage des
hommes et j'irai me réfugier, s'il le faut, dans les lieux les
plus sauvages! Mes passions diaboliques n'existeront plus
puisque je connaitrai l'affection. Ma vie se passera
paisiblement et, a I'heure de ma mort, je ne maudirai pas
mon createur.



Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J'avais pitié de
lui et, en méme temps, je voulais le consoler. Mais,
lorsque je le regardais, quand je voyais sa masse difforme
ballotter au moment ou il prenait la parole, mon coeur se
soulevait et je me sentais horrifié et dégotté. J'essayai de
chasser ces sensations. Je pensais que si je pouvais
¢prouver de la sympathie pour lui, je n'avais pas le droit
de lui refuser non plus ce maigre bonheur qu'il était en
mon pouvoir de lui accorder.

- Tu jures, dis-je, que tu seras bon. Tu t'es déja montré si
malicieux que j'ai naturellement toutes les raisons de me
méfier de toi! Et si tout cela était une feinte destinée a
accroitre ton triomphe et a précipiter ta soif de
vengeance?

- Comment cela ? Je ne veux pas qu'on se moque de moi
et j'exige une réponse. Si je n'ai ni attache, ni affection, la
haine et le vice seront mon lot. L'amour annihilerait la
cause de mes crimes et je deviendrai une créature dont
I'existence serait ignorée de tous. Mes vices sont les fruits
de cette solitude forcée que j'abhorre. Les vertus
grandiront nécessairement en moi lorsque je vivrai en
communion avec une de mes semblables. J'éprouverai les
sentiments d'un tre sensible et je ferai alors partie, au lieu
d'en étre exclu, du processus ordinaire de 1'existence.

Je pris le temps de réfléchir a tout ce qu'il venait de
développer et aux divers arguments auxquels il avait
recouru. Je songeai qu'il avait eu, au début de son
existence, quelques qualités et que par la suite celles-ci



avaient subi un choc, a cause du mépris que lui avaient
manifesté ses protecteurs. Dans mes calculs, je ne pouvais
pas ne pas tenir compte de sa force et de ses menaces.
Une créature qui €tait capable de vivre parmi les glaciers
et de fuir le long des précipices inaccessibles possédait un
pouvoir contre lequel il était vain de lutter. Aprés avoir
longuement médité, je conclus qu'en toute justice je
devais, aussi bien pour lui que pour tous mes semblables,
répondre favorablement a sa requéte. Aussi je me tournai
vers lui pour lui dire:

- J'accepte ce que tu me demandes, a condition que tu me
jures formellement de quitter I'Europe pour toujours ainsi
que tout lieu ou 1l y aurait des hommes, une fois que je
t'aurai donné cette femme qui t'accompagnera dans ton
exil.

- Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel, par le feu de
I'amour qui me consume le coeur, que, si tu exauces ma
pricre, jamais plus tu ne me reverras. Rentre donc dans ta
maison commence ton travail. J'en attendrai le résultat
avec une angoisse immense. Mais n'aie pas peur, quand
tout sera prét, je ferai mon apparition!

Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant sans
doute que je ne change d'avis. Je le vis descendre la
montagne a toute vitesse, tel un aigle qui volait, et
disparaitre rapidement parmi les ondulations de la mer de
glace.

Son récit avait occupé une journée enticre et le soleil
touchait déja 1'horizon quand il partit. Je savais que je



devais me dépécher de rejoindre la vallée si je ne voulais
pas €tre surpris par les ténebres. Mais j'avais le coeur
lourd et ma démarche était lente. Je peinai sur les petits
sentiers montagneux, mes pas manquaient de fermeté, tant
j'étais indécis, remué¢ par tous les €vénements de la
journée. La nuit était déja fort avancée lorsque je parvins
au refuge situé a mi-route et je m'assis auprés dune
fontaine. De loin en loin, au milieu des nuages qui
passaient, brillaient les étoiles. Des sapins sombres se
dressaient devant moi et, par places, des arbres déracinés
jonchaient le sol. C'é¢tait un spectacle d'une solennité
extraordinaire qui m'arracha des pensées étranges. Je
pleurai ameérement. Angoiss€, je joignis les mains et
m'écriai:

- Oh! Etoiles, nuages, vents! Vous vous moquez tous de
moi! Sivous me prenez en piti¢, débarrassez-moi de toute
sensation, de toute mémoire! Réduisez-moi a néant.
Sinon, partez, partez et laissez-moi parmi les ténebres!
C'¢taient des pensées misérables et ridicules mais j'ai du
mal a vous dire combien j'étais accablé par la vue de ces
¢toiles qui scintillaient sans relache, alors que soufflaient
les rafales de vent, comme si ¢'était un violent sirocco qui
allait me consumer.

Il faisait jour quand j'arrivai au village de Chamonix. Je
ne pris aucun repos et me rendis immédiatement a
Geneve. Méme au plus profond de mon coeur, je ne
pouvais pas interpréter mes sentiments - ils m'écrasaient,
comme le poids d'une montagne, et leurs exces étouffaient



ma détresse. Tel €tait mon état d'esprit en rentrant chez
moi. Je pénétrai dans la maison et me présentai a ma
famille. Mon air hagard, abattu, provoqua une forte
émotion. Mais je ne répondis a aucune question et parlai
a peine. J'avais le sentiment d'étre mis au ban de la
société, comme si je n’avais plus le droit de réclamer de
l'affection comme si jamais plus je ne pouvais partager la
joie des miens. Et, pourtant, méme a ce moment-Ia, je les
adorais. Pour les sauver, je décidai de me consacrer a
I'oeuvre la plus abominable qui fit. La perspective de
cette tdche me remettait en mémoire, comme dans un
réve, les événements de la veille et cette pensée seule ¢tait
pour moi toute la réalité de la vie.



XVIII

Des jours et des jours, des semaines et des semaines
s'étaient écoulés depuis mon retour a Geneve et je n'avais
toujours pas trouveé le courage nécessaire pour commencer
ma tache. J'avais peur de la vengeance du monstre décu et
pourtant je ne parvenais pas a dominer la répugnance que
j'éprouvais devant la besogne qui m'était imposée. Je
m'apercus que je ne pouvais pas fabriquer une créature
femelle, sans consacrer de nombreux mois a des
recherches approfondies et a de longues expériences.
J'avais entendu parler de certaines découvertes qui avaient
¢té réalisées par un philosophe anglais dont le savoir
devait m'aider a réussir et je songeais souvent a demander
a mon pere la permission de me rendre en Angleterre.
Cependant, je profitais de la moindre occasion pour
ajourner ce voyage et j'hésitais toujours a effectuer le
premier pas dans une entreprise dont l'urgence
commengait a m'apparaitre de moins en moins nécessaire.
Un changement, en outre, s'était opéré en moi. Ma santé,
qui jusque-la avait été précaire, tendait a se rétablir. Quant
a mes esprits, lorsqu'ils n'étaient pas troublés par le
souvenir de la promesse que j'avais faite, ils recouvraient
lentement leur équilibre. Mon pere assistait a ce
changement avec plaisir et cherchait toujours les meilleurs
moyens de dissiper ma mélancolie qui, de temps a autres,
resurgissait encore et dont les ténebres ¢Epaisses



compromettaient le retour de la lumiere. Dans ces
moments-13a, je me réfugiais dans la solitude la plus totale.
Des journées enticres, je restais seul sur le lac, dans une
petite barque, observant les nuages, ¢coutant dans le
silence le clapotis de 1'eau. Mais la fraicheur de air et
I'éclat du soleil m'aidaient a reprendre mon €quilibre et,
quand je rentrais a la maison, je répondais a l'accueil de
ma famille par des sourires plus spontanés, et le coeur
plus léger.

Au retour d'une de ces promenades, mon pere me parla en
aparte:

- Je suis heureux de constater, mon cher fils, que tu as
repris tes anciennes distractions et que tu sembles
redevenir toi-méme. Et pourtant tu restes afflige et tu fuis
la société. Pendant un certain temps, je me suis perdu en
conjecture a ce propos mais aujourd'’hui une idée m'a
frappé et, si elle est fondée, je te prie de la reconnaitre.
Une réserve de ta part sur ce point serait non seulement
regrettable mais elle ne ferait que multiplier nos
souffrances.

Je tremblais violemment tandis que mon pere m'exhortait.
- Je t'avoue, mon fils, que j'ai toujours considéré ton
mariage avec Elisabeth comme la base de notre bonheur
familial et comme une garantie pour mes anne¢es de
vieillesse. Vous étes attachés I'un a I'autre depuis votre
plus tendre enfance. Vous avez fait vos études ensemble
et il semble que vos caracteres et vos gotits vous destinent
enticrement l'un vers l'autre. Mais I'expérience humaine



est aveugle et il n'est pas impossible que ces projets que
je crois bénéfiques soient au contraire réduits a néant. Toi,
peut-&tre, tu ne la tiens que pour une soeur et tu ne
souhaites pas qu'elle puisse devenir ta femme. Qui sait?
Existe-t-il quelqu'un d'autre que tu aimes? Te considérant
étre engagé envers Elisabeth pour des questions
d'honneur, peut-étre luttes-tu contre amour, ce qui
pourrait expliquer les tourments que tu sembles ressentir.
- Rassure-toi, mon cher pére, j'aime tendrement et
sincérement ma cousine. Je n'al jamais rencontré une
autre femme qui ait suscité en moi, comme Elisabeth, plus
d'admiration et d'affection. Mon avenir et mes projets sont
entierement fondé€s sur ce mariage.

- Que tu m'aies fait part de tes sentiments sur ce sujet,
mon cher Victor, me procure une joie que je n'ai plus
¢prouvée depuis longtemps. Puisqu'il en est ainsi, notre
bonheur est assur¢, nonobstant les récents événements qui
nous ont tant bouleversés. Mais c'est justement la tristesse
qui semble te ronger si fort que j'aimerais dissiper. Dis-
moi donc si tu vois une objection a ce que le mariage soit
célébré dans les plus brefs délais. Nous avons été tres
malheureux et ce qui s'est passé il y a peu a mis en péril
notre tranquillité quotidienne. Je suis arrivé a l'age ou il en
faut. Toi tu es jeune et je ne pense pas, puisque nous
possédons une fortune suffisante, qu'un mariage a ton age
puisse aller a I'encontre de tes projets que tu as formés.
Mais ne va pas croire non plus que je désire t'imposer ton
bonheur ni qu'un retard de ta part me causerait quelque



désagrément. Interpréte mes propos simplement et
réponds-moi, je t’en conjure, en toute confiance et en
toute sincérite.

J'avais écouté mon pere en silence et, pendant un certain
temps, je me sentis incapable de lui répondre. Je
ressassais une multitude de pensées dans 'espoir d'arriver
a une conclusion. Hélas! L'idée d'une union rapide avec
Elisabeth m'effrayait et m'accablait. J'étais lié par une
promesse solennelle que je n'avais pas encore tenue et que
je ne pouvais pas rompre. Si je le faisais, les pires
malheurs allaient s'abattre sur ma famille et sur moi-
méme! Pouvais-je participer a une féte alors qu'un tel
poids me pesait sur les €paules et me faisait baisser la téte
vers le sol? Je devais tenir mon engagement et laisser le
monstre partir avec sa compagne avant de recouvrer la
joie et la paix dans le mariage.

Je me souvenais aussi qu'il était indispensable que
j'entreprenne un long voyage en Angleterre ou qu'a tout le
moins j'engage une correspondance avec ce philosophe
qui avait fait des découvertes dont j'aurais besoin pour
accomplir ma tache, bien que ce moyen-la fit
particulicrement lent et peu commode. De surcroit,
j'éprouvais un insurmontable dégolt a l'idée d'engager
cette affreuse besogne dans la maison de mon pere, tout
preés de ceux que j'aimais. Je savais qu'une infinité
d'accidents pouvaient se produire - et le moindre d'entre
eux serait de nature a révéler une histoire qui ferait frémir
d'horreur. Et puis je savais aussi qu'il m'arrivait de temps



a autres de perdre le controle de moi-méme et d'étre dans
I'impossibilit¢ de dissimuler les terribles pensées dont
j'étais envahi alors que je m'adonnais a mes occupations
inhumaines. Pour les reprendre, il fallait que je me sépare
des miens. Et une fois que je commencerais ma tache, je
pourrais rapidement la mener a son terme avant de
retrouver la paix et le bonheur dans ma famille. Ma
promesse executée, le monstre partirait pour toujours. A
moins qu'un accident (une lubie de mon imagination?) ne
vint détruire 1'abominable créature et ne me libérat a
jamais de mon esclavage.

Ces sentiments dictérent ma réponse. J'exprimai a mon
pere mon désir de gagner I'Angleterre mais lui cachai les
véritables raisons de ma requéte. Je m'employai a ne pas
¢veiller ses soupcons et je fis avec tant d'ardeur qu'il céda
bientdt & ma demande. Aprés une longue période de
mélancolie noire dont I'intensité et les effets confinaient
au délire, 1l fut heureux de constater que je pouvais
¢prouver quelque joie a I'idée d'entreprendre un voyage et
il souhaita que ce changement d'atmosphere et de
nombreuses distractions rameneraient, avant mon retour,
completement mon €quilibre.

La durée de mon absence fut laissée a mon appréciation.
Quelques mois seulement ou une année, ¢'était selon. Mon
pere eut l'agréable attention de me proposer un
compagnon de voyage. Sans m'avertir, il s'arrangea, avec
la complicité d'Elisabeth, pour que Clerval se joignit a
moi a Strasbourg. Cela perturbait la solitude qui était



nécessaire a I'accomplissement de ma tache. Toutefois,
pour le début du voyage, la présence de mon ami ne
pouvait en rien me géner et je me ré¢jouis méme du fait
qu'ainsi me seraient épargnées de longues heures de
réflexion solitaire et accablante. En outre, Henry pouvait
au besoin intervenir au cas ou le monstre surgissait. Si
j'avais €té seul, il aurait pu sans doute, de temps a autres,
m'imposer son horrible présence pour me rappeler que ma
tache devait étre menée a bonne fin ou pour en controler
I'avancement.

Et donc je partirais pour I'Angleterre et il fut décidé que
mon mariage avec Elisabeth se déroulerait aussitot que je
serais de retour. En raison de son grand age, mon pére
n'était pas désireux de le retarder outre mesure. Quant a
moi, jJ'y voyais la promesse d'une récompense a mes
travaux immondes - la consolation aprés mes affreux
tourments. J'allais donc vivre dans I'attente de ce jour ou,
libéré de mon misérable esclavage, je pourrais en appeler
a Elisabeth et, par mon union avec elle, oublier mon
passe.

Tandis que je me préparais 2 mon voyage, une penseée me
hantait et m'emplissait de crainte et fébrilité¢. Durant mon
absence, j'allais laisser les miens dans 1'ignorance de leur
ennemi, sans défense devant ses attaques, si jamais mon
départ le mettait hors de lui. Mais le monstre m'avait
promis de me suivre partout ou j'irais: m'accompagnerait-
il aussi en Angleterre? En elle-méme, cette hypothése était
extravagante mais, d'un autre coté, elle me rassurait car



elle garantissait le salut de ma famille. J'étais angoissé a
I'idée que les choses se passent autrement. Pendant tout le
temps ou je resterais sous l'empire du monstre, je devais
me laisser aller aux impulsions du moment. J'avais la nette
impression qu'il suivrait mes pas et n'exposerait pas ma
famille au péril de ses machinations.

Ce fut a la fin du mois de septembre que je quittai mon
pays natal. Comme j'avais moi-méme nourri ce projet de
voyage, Elisabeth I'accepta mais elle était inquicte a 1'idée
que, loin d'elle, je pouvais connaitre la tristesse et le
chagrin. Par ses soins, Clerval m'avait été adjoint - et
pourtant un homme ne voit pas toujours les mille et une
circonstances de la vie qui retiennent l'attention d'une
femme. Elisabeth aurait voulu que je revienne vite. Une
multitude d'émotions la saisirent au moment des adieux et
elle se mit a pleurer en silence.

Je me ruai dans la voiture qui devait me conduire,
ignorant presque ou je partais, ne sachant trop ce qui se
passait autour de moi. Je me souvins seulement - et cela
m'angoissait plus que tout - que je donnai des ordres pour
que mes instruments chimiques soient placés dans mes
bagages. La téte en feu, je traversai de nombreux et
magnifiques paysages mais mes yeux ne se fixaient pas
dessus. Je n'étais capable de penser qu'au but de mon
voyage et qu'a la tache a laquelle je devais me livrer.
Ma morne indolence dura plusieurs jours, tandis que je
parcourais de nombreuses lieues. Quand j'arrivai a
Strasbourg, j'attendis Clerval quarante-huit heures jusqu'a



ce qu'il arrivat. Hélas! Quel contraste entre nous! Il
s'emballait devant chaque paysage, se réjouissait des
magnificences du soleil couchant, et était plus ravi encore
quand l'aube pointait et que naissait un nouveau jour. Il
me désignait les couleurs changeantes du décor et la
configuration des cieux.

- Voila la vie, s'écriait-il, voila les joies de I'existence.
Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si dépité
et si triste?

Il est vrai que j'étais assailli par des pensées obscures et
que je ne m'intéressais ni au soleil couchant ni aux éclats
lumineux qui se réfléchissaient sur le Rhin. Ah, mon ami,
vous auriez trouve plus de plaisir dans le journal de
Clerval qui admirait les paysages avec les yeux de la
sensibilité et de l'allégresse qu'a écouter mon histoire! Je
n'étais qu'un étre misérable, hanté par une malédiction qui
me coupait de toute joie!

Nous avions décidé de descendre le Rhin en bateau de
Strasbourg a Rotterdam ou nous pourrions nous
embarquer pour Londres. Lors de ce voyage, nous avons
longé de nombreuses iles plantées de saules et vu
plusieurs villes tres belles. Nous nous arrétames un jour a
Mannheim et, une semaine apreés notre départ de
Strasbourg, nous atteignimes Mayence. En aval, le cours
du Rhin y devient de plus en plus pittoresque. Le fleuve
y est plus rapide et serpente autour de collines guere
¢levées mais plus abruptes et plus splendides. Nous vimes
de nombreux chateaux en ruine érigés au bord des



précipices, alentour des foréts noires, hautes et
inaccessibles. Cette partie-la du Rhin offre en effet une
singuliere variété de paysages. A tel endroit, vous voyez
des rochers, des chateaux en ruine dominant
d'extraordinaires crevasses, avec le Rhin obscur en
contrebas. Et puis, soudain, vous contournez un
promontoire et ce sont de riches vignobles qui s'étalent sur
les coteaux verdoyants et bient6t, le long du fleuve, des
villes populeuses. Nous voyagions a 1'époque des
vendanges et, tout en glissant sur les eaux, nous
entendions le chant des paysans. Méme moi, en dépit de
mon abattement, en dépit de ces pensées ameres qui me
passaient sans cesse par la téte, j'étais ravi. Etendu sur le
bateau, je contemplais le ciel bleu sans nuage et j'avais
I'impression de gotiter a une tranquillité a laquelle je
n'étais plus habitué¢ depuis longtemps. Et si telles étaient
mes sensations, comment décrire celles d'Henry? Il se
croyait transporté dans une région féerique et ressentait
une allégresse rarement éprouvée par un €tre humain.

- J'ai déja vu, me dit-il, les plus beaux sites de notre pays.
J'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri ou les montagnes
enneigées descendent vers I'eau jusqu'a la perpendiculaire
en projetant leurs ombres noires et impénétrables et qui
seraient un monde de ténebres si de nombreux ilots
verdoyants n'offraient pas au regard un aspect plus gai.
J'ai vu ces lacs au moment de la tempéte quand le vent
soulevait les flots et donnait une i1dée de ce que doit Etre
un cyclone sur l'océan immense, j'ai vu les vagues se



précipiter au pied des montagnes a l'endroit ou le prétre et
sa maitresse ont €té ensevelis sous 'avalanche et ou, selon
la rumeur, leur voix, la nuit, se méle encore aux rafales de
vent. J'ai vu les montagnes du Valais et celles du Vaud,
mais cette région, Victor, me fascine plus que toutes ces
merveilles. Les montagnes suisses possedent une étrange
majesté mais il y a ici, sur les rives de ce fleuve superbe,
un charme incomparable. Regarde ce chateau au-dessus
du précipice - et celui-l1a sur l'ile, presque dissimulé sous
les feuillages des arbres. Et regarde encore ce groupe de
paysans qui reviennent de leur vigne. Et ce village a
moitié caché par les replis de la colline. Oh!, I'esprit qui
hante et protege ces lieux est plus proche de I'homme que
celut qui habite nos glaciers et qui se réfugie dans les
recoins les plus retirés des montagnes de notre pays!
Clerval! Cher ami! Méme aujourd'hui, je suis heureux de
rapporter tes paroles et t'adresser 1'éloge que tu mérites
tant! C'était un étre formé dans «la poésie de la naturey.
Son imagination libre, enthousiaste, n'avait d'égal que la
bonté de son ame! Il débordait d'affections, et son amitié
posseédait cette nature dévouce et merveilleuse que les
grands esprits tiennent d'ordinaire pour fantaisistes. Les
sympathies humaines ne suffisaient pourtant pas a lui
combler le coeur. Le spectacle de la nature que d'autres ne
se contentent que d'admirer, il 1'aimait avec ardeur.

Le bruit de la cataracte
Le hantait comme une passion : le roc grandiose,



La montagne, la forét profonde et obscure,
Leurs couleurs et leurs formes lui donnaient
De l'appétit. Un sentiment, un amour
Qui n'avait besoin d'aucun autre charme
Produit par la raison ni d'aucun attrait
Qui ne soit offert par les yeusx.

Ou se trouve-t-il a présent? Cet étre exquis est-il perdu a
jamais ? Cet esprit si alerte, si plein de fantaisie et
d'imagination, cet inventeur de mondes qui n'existaient
que pour lui - aurait-il réellement péri? N'existe-t-il plus
qu'a mon souvenir? Non, ce n'est pas possible. Ton corps,
comme modelé par les dieux, ta beauté rayonnante ont
disparu mais ton esprit souffle encore et console ton
compagnon miserable.

Pardonnez-moi cet acces de tristesse. Ces simples mots ne
sont qu'un maigre tribut pour mettre mon ami en valeur
mais ils apaisent mon coeur qui se serre d'angoisse a son
souvenir. Je vais continuer mon histoire.

Passé¢ Cologne, nous sommes descendus a travers les
plaines hollandaises. Nous y avons décidé de poursuivre
notre voyage en chaise de poste, le vent nous étant
contraire et le courant du fleuve trop lent pour notre
progression.

Notre voyage perdit des lors cet intérét que lui procurait
la beauté du paysage mais nous arrivames en quelques
jours a Rotterdam ou nous devions prendre la mer pour
I'Angleterre. C'était une matinée claire de la fin du mois



de décembre lorsque, pour la premicre fois, apparurent les
falaises blanches de la Grande-Bretagne. Les rives de la
Tamise nous offrirent un nouveau spectacle car elles
¢taient plates et fertiles et parce que chaque ville nous
rappelait un événement historique. Nous vimes le fort de
Tilbury qui évoquait I'Armada espagnole, Gravesend,
Woolwich ainsi que Greenwich - autant de villes dont
j'avais entendu parler chez moi.

Et, finalement, nous aper¢imes les nombreux clochers de
Londres, dominés par le dome de Saint-Paul et par la
Tour, célebre dans I'histoire de 1’ Angleterre.



XIX

Nous décidames de rester et de s€journer plusieurs mois
a Londres, cette ville si célebre et st merveilleuse. Clerval
briilait de rencontrer les hommes les plus géniaux et les
plus talentueux de I’époque mais moi je n'y voyais qu'un
intérét secondaire. Ce qui me préoccupait principalement,
c'étaient les moyens d'obtenir les informations nécessaires
pour mettre ma promesse en oeuvre. Treés vite, je me
servis des lettres d'introduction que j'avais apportées avec
moi et qui ¢étaient adressées aux physiciens les plus
éminents.

Si mon voyage avait ¢t¢ effectu¢ a 1'époque ou encore
dans la joie, i1l m'aurait procuré les plus belles
satisfactions. Mais les affres avaient perturbé mon
existence et j'allais rendre visite a ces personnes
uniquement pour obtenir des informations qu'eux seuls
¢taient capables de me fournir et qui m'intéressaient au
plus haut point. Toute soci¢té me tapait sur les nerfs. Seul,
je pouvais m'abandonner a contempler la terre et les cieux.
La voix d'Henri m'apaisait ¢galement - et j'avais alors
l'illusion d'une sérénit€¢ passagere. Mais bientdt, des
visages joyeux que je voyais emplissaient mon coeur de
désespoir. Il me semblait qu'une insurmontable barriere
s'était dressée entre les hommes et moi, et cette barriére
¢tait souillée par le sang de William et de Justine:
I'évocation des événements qui se rattachaient a ces deux



noms ravivait ma détresse!

En Clerval, je revoyais lI'image de ce que j'avais été
autrefois. Il était curieux, avide d'acqueérir I'expérience et
le savoir. La différence des moeurs qu'il observait était
pour lui une source inépuisable d'enseignement et de
plaisir. Il avait, lui aussi, un but qu'il poursuivait depuis
longtemps. Il voulait se rendre aux Indes car il croyait que
la connaissance qu'il avait des diverses langues et de la
civilisation de ce pays l'aiderait beaucoup a contribuer au
progres de la colonisation et du commerce européens. Et
c'était avant tout en Grande-Bretagne qu'il pouvait mettre
ses projets en exécution. Il n'était jamais désoeuvré et son
bonheur aurait ét¢ complet si je n'avais €té toujours triste
et déprimé. Je m'efforgais le plus possible de lui cacher
mes peines car je ne voulais pas l'empécher de gotiter a
ses plaisirs naturels qui ceux sont que rencontre un
homme qui n'a pas de soucis et qui n'est pas hanté par de
désagréables souvenirs, au moment ou il pénétre dans un
nouveau milieu. Je refusais souvent d'accompagner Henri
sous pretexte d'un autre engagement car je voulais rester
seul. Je commengais par ailleurs de réunir les matériaux
qui serviraient pour ma nouvelle création et c'était une
torture pour moi, équivalente a celle qui consisterait a
recevoir, a l'infini, des gouttes d'eau sur la téte. Chaque
fois qu'une pensée avait trait a mon, travail, je vivais une
angoisse extréme et chaque fois qu'un propos y faisait



allusion, mes lévres tremblaient et mon coeur battait avec
précipitation.

Aubout de quelques mois de notre séjour a Londres, nous
reciimes une lettre d'un Ecossais qui, autrefois, nous avait
rendu visite a Geneve. Il nous parlait des beautés de son
pays natal et nous demandait si elles n'étaient pas de
nature a prolonger notre voyage jusqu'a Perth ou il
habitait. Clerval ¢était désireux d'accepter aussitot
I'invitation. Quant a moi, bien que je détestasse la
compagnie des gens, j'étais ravi de revoir les montagnes,
les fleuves et toutes ces merveilles dont la nature s'est
servie pour parer ses lieux de prédilection.

Nous ¢étions arrivés en Angleterre au début du mois
d'octobre et nous étions maintenant en février. Nous
décidames d'entreprendre ce voyage vers le nord a la fin
du mois suivant. Pour effectuer le trajet, nous ne voulions
pas emprunter la grand-route d'Edimbourg mais plutot
visiter Windsor, Oxford, Matlock, les lacs du
Cumberland, de telle sorte que notre périple se termine
vers la fin du mois de juin. Dans mes bagages, j'emportai
mes instruments chimiques et le matériel que j'avais réuni,
décidé a achever mes travaux dans un coin obscur, sur les
montagnes du nord de 1'Ecosse.

Nous quittaimes Londres le 27 mars et nous demeurames
quelques jours a Windsor pour y découvrir ses
magnifiques foréts. Pour nous qui ¢étions des
montagnards, c'était 1a un décor nouveau. Les chénes
majestueux, le gibier abondant, les nobles troupeaux de



cerfs - autant de choses que nous ne connaissions pas.

De 1a, nous partimes pour Oxford. Comme nous entrions
dans la ville, nous avions la téte pleine du souvenir des
¢vénements qui s'y étaient déroulés, prés d'un siecle et
demi plus tot. C'était ici que Charles I avait rassemblé
ses troupes. La ville lui était restée fidele, alors que la
nation entic¢re I'avait abandonné pour se ranger sous la
banniere du Parlement et de la liberté. Le souvenir de ce
souverain malheureux et de ses compagnons -I'affectucux
Falkland, l'insolent Goring -, de la reine et de son fils
donnait un intérét particulier a chaque quartier de la ville
ou, supposait-on, ils avaient s€¢journé. L'esprit des siecles
passés y avait trouvé un refuge et nous en cherchions les
traces avec ravissement. Mais si de telles réminiscences
n'excitaient pas I'imagination, la ville en elle-méme offrait
suffisamment de beautés pour susciter notre admiration.
Les colléges sont anciens et pittoresques, les rues pour la
plupart attrayantes, et I'Isis qui tourne autour de la ville a
travers les prairies verdoyantes s'é¢largit en une nappe
tranquille ou se refléte un ensemble majestueux de tours,
de clochers, de domes au milieu des arbres séculaires.

Ce spectacle me plaisait, bien que ma joie fit altérée par
le souvenir du passé et par la crainte du futur. J'étais fait
pour le bonheur le plus paisible. Durant ma jeunesse, je
n'avais jamais ¢té saisi par la tourmente et, si parfois
'ennui me prenait, la contemplation de ce qu'il y avait de
merveilleux dans la nature ou I'étude de ce qu'il y avait de
plus beau et de meilleur dans les oeuvres des hommes



venait me distraire et me rendre 1'équilibre. Mais je n'étais
plus qu'un arbre foudroy¢ - la détresse avait rongé mon
ame. Je sentais que je ne survivrais que pour une seule
chose: offrir le spectacle d'un étre misérable qui serait un
objet de piti¢ pour les autres et de souffrance pour moi-
méme.

Nous restames un long temps a Oxford. Nous nous y
promenions dans les environs et nous cherchions a
identifier chaque site qui aurait pu évoquer l'époque la
plus troublée de I'histoire de I'Angleterre. Ces courts
voyages d'exploration €taient régulierement prolongés par
suite des choses intéressantes qui se présentaient a nous.
Nous visitames ainsi la tombe de I'illustre Hampden et
I'endroit ou était tombé ce patriote. Pendant un moment,
mon ame s'¢levait alors au-dessus des peurs misérables et
vulgaires pour s'unir a de grandes idées de liberté et de
sacrifice dont ces monuments ¢taient la lumicre et le
souvenir. Et j'osais, quelques brefs instants, me libérer de
mes chaines et regarder alentour, I'esprit libre et fier; mais
le fer avait trop profondément pénétré ma chair et,
tremblant et désespéré, je recouvrais ma lamentable
condition.

Nous abandonnames Oxford avec regret pour gagner
Matlock qui était notre prochaine €tape. Jusqu'a un certain
point, les campagnes qui environnent ce village
ressemblent aux paysages suisses. Mais tout y est a une
¢chelle plus petite et les collines verdoyantes n'ont pas
cette blanche couronne des Alpes qui coiffe toujours les



montagnes couvertes de sapins de mon pays natal. Nous
visitames la merveilleuse grotte et les petits musées
d'histoire naturelle ou les curiosités sont exposées de la
méme facon que dans les collections de Servox et de
Chamonix. Ce dernier nom me fit trembler quand je
l'entendis prononcer par Henry , et je me hatai de quitter
Matlock ou s'était produite cette sinistre association
d'idees.

Apres Derby, poursuivant toujours notre voyage vers le
nord, nous passames deux mois dans le Cumberland et le
Westmorland. Je pouvais a présent m'imaginer me trouver
dans les montagnes suisses. De légeres traces de neige qui
demeuraient encore sur les flancs nord des montagnes, les
lacs et le cours des torrents tumultueux m'étaient des
spectacles chers et familiers. Ici, en outre, nous nouames
quelques relations qui me permirent de goliter a un
bonheur illusoire. Par comparaison, I'allégresse de Clerval
dépassait de loin la mienne. Son esprit s'exaltait dans la
compagnie d'hommes de talent et il puisait en lui-méme
des capacités et des ressources dont il n'aurait jamais fait
preuve s'il avait fréquent¢ des gens qui lui étaient
inférieurs.

- Je pourrais passer ma vie ici, me disait-il. Parmi ces
montagnes, je regretterais a peine la Suisse et le Rhin.
Mais il s'apercut aussi que la vie d'un voyageur comporte
autant de fatigue que de joie. Il avait toujours I'esprit en
¢veil et quand il commengait a se reposer, il était a peine
amen¢ a délaisser quelque chose qui lui avait procuré du



plaisir que déja un nouvel objet retenait toute son
attention, jusqu'a ce que celui-ci également fit remplacé
par un autre.

Nous venions tout juste de visiter les divers lacs du
Cumberland et du Westmorland et nous lier d'affection
avec quelques-uns des habitants qu'arriva la date de notre
rendez-vous avec notre ami écossais et que nous diimes
poursuivre notre voyage. Pour ma part, je n'en étais pas
faché. J'avais depuis un certain temps négligé ma
promesse et j'avais peur que cela elit contrarié¢ le monstre:
il pouvait étre resté en Suisse et se venger sur mes parents.
Cette 1dée m'obsédait et venait me troubler chaque fois
que j'aurais pu jouir de repos et de calme. J'attendais mon
courrier avec une fiévreuse impatience. Si les lettres
avaient quelque retard, j'étais malheureux et je nourrissais
mille frayeurs. Et quand elles arrivaient, quand je
reconnaissais I'écriture d'Elisabeth ou de mon pére, j'avais
peur de les lire et je craignais toujours le pire. Parfois, je
croyais que le démon me courait derriere et qu'il était
capable, pour punir mon retard, d'assassiner mon
compagnon. Lorsque ces pensées-la me passaient par la
téte, je ne quittais pas Henry un seul instant, je le suivais
comme son ombre pour le protéger contre une éventuelle
attaque du destructeur.

J'avais l'impression que j'avais moi-méme commis
quelque crime odieux et que j'étais hanté par ce souvenir.
J'étais innocent mais j'avais effectivement attiré sur ma
téte une horrible malédiction, aussi mortelle que si j'avais



¢té coupable.

Je visitai Edimbourg, l'ocil triste, l'esprit ailleurs. Et
pourtant cette ville aurait di intéresser la plus
malheureuse des créatures humaines. Clerval ne 'aima pas
autant qu'Oxford dont le caractére antique lui avait
fortement plu. Toutefois, la beauté, la symétrie de la partie
neuve d'Edimbourg, les chiteaux romantiques qui se
trouvaient a proximite, les plus charmants du monde -
Arthur's Seat, St Bernard's Well - et les collines du
Pentland furent a ses yeux une compensation et le
remplirent de joie et d'admiration. Mais moi j'étais
impatient d'arriver au terme de notre voyage.

Aprés une semaine, nous partimes d'Edimbourg pour
gagner Perth, apres avoir passé par Coupar, St Andrew's
et longé les rives de la Tay. La, notre ami nous attendait.
Mais je n'étais pas d'humeur a me réjouir ni a parler avec
des étrangers, ni méme a m'enquérir de leur santé et de
leurs projets avec cette amabilité dont un invité doit faire
preuve. Je me contentai des lors de dire a Clerval que
j'envisageais de visiter I'Ecosse tout seul.

- Et toi, amuse-toi bien, lui dis-je. Prenons cet endroit
comme lieu de rendez-vous. Je serai absent un mois ou
deux - et surtout que mes déplacements ne te tracassent
pas. J'ai besoin, pour un certain temps, de calme et de
solitude. Quand je serai de retour, j'espere bien avoir le
coeur plus léger et me trouver dans des dispositions
d'esprit assez semblables aux tiennes.

Henry voulut me dissuader mais, voyant que je tenais



fermement a ce projet, il n'insista plus et me demanda
seulement que je lui écrive souvent.

- Je préférerais, me dit-il, €tre a tes coOtés dans tes
randonnées solitaires plutdt que de me trouver avec ces
Ecossais que je ne connais pas. Hate-toi donc, mon cher
ami, de revenir pour qu'avec toi je me sente de nouveau
comme au pays, car voila des sentiments que je ne peux
pas ¢éprouver durant ton absence.

Abandonnant mon ami, je décidai de me retirer dans un
coin perdu de I'Ecosse pour achever mes travaux dans la
solitude. Je ne doutais pas que le monstre m'y suivrait et
qu'une fois ma tache terminée il me réclamerait sa
compagne.

Avec ces résolutions, je traversai les montagnes du nord
et choisis, pour théatre de mes opérations, une des iles les
plus ¢loignées des Orcades. C’était un endroit qui
convenait assez bien a mon travail, en fait une ile
rocheuse dont les flancs étaient continuellement battus par
les vagues. Le sol y était pauvre et c'est a peine s'il offrait
un peu de pature a quelques vaches. Quant aux habitants
ils n'étaient que cinqg dont les membres malades et
décharnés prouvaient la vie lamentable. Pour disposer de
légumes, de pain et méme d'eau fraiche, ils devaient,
lorsqu'ils pouvaient se permettre ce luxe, gagner le
continent, a cinq miles de Ia.

Dans toute l'ile, il n'y avait que trois misérables cabanes
dont une, au moment ou j'arrivai, €tait inoccupee. Je la
louai. Elle se composait de deux pieces ou dominaient la



crasse et I'abandon. Le toit de chaume s'était effondré, les
murs n'avaient plus de platre et la porte était sortie de ses
gonds. Je procédai a quelques réparations, achetai des
meubles et pris possession de cette batisse -ce qui aurait
dG sans doute étonner les habitants de 1'ile s'ils n'étaient
pas a ce point englués dans leur sordide misere. De la
sorte, je vécus a l'abri des regards et de toute géne et
méme une distribution de vétements et de nourriture ne
me valut presque aucun remerciement, tant ces gens-la,
habitués a souffrir, €taient incapables d'avoir les réactions
humaines les plus ¢lémentaires.

La matinée, je la consacrais au travail. Le soir, quand le
temps était favorable, j'allais me promener sur la plage de
galets pour écouter les vagues mugir et bondir a mes
pieds. C'était un spectacle monotone mais qui variait
toujours. Je songeais a la Suisse. Comme eclle était
différente de ce paysage désolé¢ et terrifiant! Ses collines
sont couvertes de vignobles, ses chalets sont disséminés
a travers les plaines! Ses superbes lacs reflétent des cieux
bleus et sereins et, lorsqu'ils sont remués par les vents,
leur tumulte, comparé au rugissement de 'océan immense,
n'est qu'un-jeu d'enfant.

J'avais ainsi réparti mon temps au début. Mais, au fur et
a mesure que je progressais dans mon travail, il
m'horrifiait et me pesait de plus en plus. Parfois, des
journées entieres, je ne me sentais plus capable de
pénétrer dans mon laboratoire et, a d'autres moments, je
travaillais nuit et jour pour achever ma tache . Mais je



m'étais attelé a une oecuvre inouie. A I’époque de ma
premicre expérience, une espece d'enthousiasme fou
m'avait empéché de voir I'horreur de ce que je faisais. Mes
esprits avaient ¢été totalement accaparés par
I'accomplissement de ma tache et mes yeux ne voyaient
pas I'horreur grandissante. Mais a présent j'agissais de
sang-froid et souvent, au milieu de mon travail, mon
coeur se soulevait.

Pris, occupé par la plus épouvantable besogne, plongé
dans une solitude ou rien ne venait, ne fit-ce qu'une
seconde, distraire mon attention, je perdis peu a peu mon
¢quilibre. Je devenais irritable et fébrile. A chaque instant,
j'avais peur de rencontrer mon persécuteur. Parfois, je
restais assis, les yeux fixés sur le sol, n'osant pas les lever,
dans la crainte de voir surgir I'objet méme de mes effrois.
Et je n'osais plus non plus m'éloigner de la vue de mes
semblables de peur que le monstre, me sachant seul, ne
vint réclamer sa compagne.

Et pourtant je progressais et mon travail avait déja
considérablement avancé. J'envisageais son acheévement
avec un espoir trouble que je n'osais méme plus mettre en
question, malgré les terribles et obscurs pressentiments
que je nourrissais au fond de mon coeur.



XX

Un soir, je me trouvais dans mon laboratoire. Le soleil
avait disparu et la lune venait juste de se lever au-dessus
de la mer. Il ne me restait plus assez de lumiere pour
travailler et je demeurai 1a, perplexe, me demandant si
j'allais abandonner ma tache pour la nuit ou si, en
m'appliquant plus encore, je ne pourrais pas plus vite la
mener a bonne fin. Comme je m'interrogeais, une foule de
pensées vinrent m'assaillir et je me mis a réfléchir sur les
conséquences de mon acte. Trois ans plus tot, je m'étais
déja engagé dans la méme voie et j'avais créé un démon
dont I'effroyable barbarie m'avait déchiré le coeur et avait
fait naitre en moi les remords les plus amers. Et
maintenant, j'étais sur le point de fabriquer une autre
créature dont je ne savais pas quelles seraient les
dispositions d'esprit. Elle pouvait étre mille fois plus
mauvaise que la premicre et prendre plaisir a tuer et a
semer la désolation.

Le démon, lui, avait juré de quitter le voisinage des
hommes et de se cacher dans les déserts. Mais que dire de
sa compagne? Elle qui, selon toute probabilité, allait
devenir un animal doué de pensée et de raison, refuserait
peut-&tre de se soumettre a un pacte conclu avant sa
création. Et s'ils se haissaient mutuellement? Le monstre
qui existait déja et qui avait en horreur sa propre
difformité n'allait-il pas se détester plus encore quand il



verrait sous ses yeux sa réplique féminine? Et celle-ci
¢galement serait peut-&tre amenée a se détourner de lui
pour préférer la beauté des hommes? Si jamais elle
I'abandonnait, il se retrouverait seul, ulcéré par cette
nouvelle provocation faite par une créature de son espece.
Si méme 1ils quittaient I'Europe et allaient habiter les
déserts du nouveau monde, I'un des premiers effets de
cette sympathie dont le monstre avait tant besoin serait
une procréation - une race de démons se propagerait sur
le monde et, tout en semant la terreur, mettrait 1'existence
du genre humain en péril. Avais-je le droit, pour servir
mes propres intéréts, d'infliger cette malédiction sur les
générations a venir? J'avais d'abord été touché par les
sophismes de I'étre que j'avais créé¢ je m'ctais laissé
impressionner par ses menaces diaboliques, mais,
maintenant, pour la premicre fois, le péril que constituait
ma promesse s’imposa a moi. Je tremblai en pensant que
les générations futures me maudiraient comme la peste,
moi qui n'avais pas hésité, pour sauvegarder ma propre
paix, de compromettre sans doute la survie de la race
humaine tout entiere.

Je frissonnai. Mon coeur se souleva tout a coup, lorsque,
redressant la téte, je vis au clair de lune le monstre qui me
fixait par la fenétre. Un rictus immonde lui tordait les
lévres au moment ou il me regardait, alors qu'il était venu
constater I'é¢tat d'avancement des travaux qu'il m'avait
imposée. Ainsi donc, il m'avait suivi dans mes périples! 11
avait parcouru les foréts, s'était dissimulé dans des grottes,



s'¢tait réfugié parmi les bruyeres et les landes désertes! Et,
a présent, il venait pour apprécier mes progres et exiger
que je remplisse ma promesse jusqu'au bout.

Tandis que je le regardais, sa figure exprima la traitrise et
la malice la plus noire. Je me rendis compte a quel point
j'avais ¢t¢ fou de lui promettre une créature qui lui
ressemblerait et, tremblant a 1'exces, je mis en piece tout
ce que j'avais entrepris. Le monstre me vit détruire la
créature dont I'existence future allait lui assurer le bonheur
et, avec un hurlement de désespoir et de vengeance, il
disparut.

Je quittai le laboratoire et, apres avoir fermé la porte a
clef, je fis le serment solennel de ne plus jamais reprendre
mes travaux. Puis, d'un pas hésitant, je gagnai ma
chambre a coucher. J'é¢tais seul. Personne n'était a mes
coOtés pour dissiper ma tristesse et m'arracher de ce climat
oppressant de cauchemar épouvantable.

Les heures s'écoulerent. Je me tenais pres de la fenétre et
regardais en direction de la mer. Elle était presque
immobile, car le vent était tombé. Toute la nature se
reposait sous le regard tranquille de la lune. Quelques
barques de pécheurs se détachaient seulement sur I'eau et,
de loin en loin, une brise 1égere amenait jusqu'a moi le
bruit des voix des pécheurs qui se hélaient. Je percevais le
silence, bien que je n'eusse pas tout a fait conscience de
son étendue. Mais soudain, j'entendis un bruit de rame le
long du rivage et quelqu'un débarqua tout prés de ma
maison.



Quelques minutes plus tard, je m'aper¢us que ma porte
gringait, un peu comme si on cherchait a ouvrir avec
douceur. Je tremblais de la téte aux pieds. J'avais le
pressentiment de savoir qui c'était et je me dis que je
devais appeler un de mes voisins. Mais j'éprouvais cette
impression d'abandon qu'on a si souvent dans les réves,
quand on essaie en vain de chasser un danger qui vous
menace: je ne pouvais pas bouger.

Bientot, je percus des bruits de pas dans le couloir. La
porte s'ouvrit et le monstre que je craignais fit son
apparition. Il ferma la porte, s'approcha de moi et me dit
d'une voix assourdie:

- Tu as détruit 'oeuvre que tu avais commencée. Quelle
est donc ton intention ? Oserais-tu rompre ta promesse?
J'ai essuyé bien des souffrances et des miseres. J'ai quitté
la Suisse en méme temps que toi, j'ai parcouru les rives du
Rhin, traversé ses iles couvertes de saules et les sommets
de ses montagnes. De nombreux mois, j'ai vécu au milieu
des landes anglaises et dans des endroits déserts, en
Ecosse. J'ai di affronter la fatigue, le froid, la faim.
Pourrais-tu annihiler mes espérances?

- Va-t'en! Je romps mon engagement! Jamais je ne créerai
un étre qui te ressemble, qui ait ta laideur et tes
turpitudes!

- Esclave! J'ai parl¢é avec toi, il y a quelque temps mais tu
as montré que tu étais indigne de ma condescendance!
Souviens-tol que je suis puissant. Tu te crois peut-Etre
malheureux mais je peux t'accabler plus encore au point



que tu en viendras a détester la lumicre du jour. Tu es
mon créateur mais moi je suis ton maitre. Tu ob¢iras!

- L'heure de mon hésitation est révolue et voila que
commence 1'ére de ton pouvoir. Tes menaces ne pourront
pas me pousser a accomplir un acte de cruauté. Au
contraire, elles ne font que renforcer ma détermination de
ne pas créer ta compagne de vice. Pourrais-je, de sang-
froid, lacher sur la terre un démon qui ne se complait que
dans le meurtre et le mal? Va-t'en! Je suis in¢branlable et
tes paroles ne pourraient qu'exaspérer ma fureur!

Le monstre lut sur mon visage a quel point j'étais
déterminé et, dans sa rage impuissante, il se mit a grincer
les dents.

- Chaque étre humain, s'écria-t-il, peut s'associer a un de
ses semblables, chaque animal est doté d'une femelle et tu
voudrais que je reste seul? J'avais des sentiments
d'affection et on n'y a répondu que par la haine et le
mépris. Homme! tu peux me détester mais fais attention!
Tes jours se passeront dans la souffrance et le malheur et
bientot je frapperai le coup qui t'enleévera la paix pour
toujours. Seras-tu heureux si moi je devais ramper sous le
poids de ma détresse? Tu as la possibilité de me priver de
toute passion mais la vengeance, elle, restera - la
vengeance qui me sera aussi indispensable que la lumiere
et la nourriture! Je mourrai peut-€tre mais auparavant toi,
mon tyran et mon bourreau, tu maudiras le soleil qui verra
toutes tes infortunes. Prends garde, parce que je suis sans
peur et tout-puissant! Je vais te guetter avec la ruse du



serpent pour venir te piquer avec son venin! Homme, tu te
repentiras des maux que tu m'infliges!

- Cela suffit, démon! N'empoisonne pas l'air de tes paroles
immondes! Je t'ai fait part de ma décision et je ne suis pas
lache pour céder devant tes menaces. Disparais, je reste
inflexible!

- C'est bien, je m'en vais mais rappelle-toi, tu me
retrouveras la nuit de tes noces.

Je bondis sur lui et m'exclamai:

- Odieuse créature! Avant de signer mon arrét de mort,
essaie d'assurer ta propre survie!

Je voulus le saisir mais il m'évita et se précipita hors de la
maison. Apres quelques instants, je le vis sur sa barque
qui filait sur I'eau a la vitesse d'une fléche, et bient6t il
disparut au milieu des vagues.

Tout était de nouveau silencieux mais les paroles du
monstre résonnaient encore a mes oreilles. Bouillant de
rage, je voulais poursuivre l'assassin et le précipiter dans
I'océan. Perturbé a I'extréme, je me mis a arpenter ma
chambre, tandis que mon imagination me suggerait mille
figures qui me tourmentaient et me faisaient souffrir.
Pourquoi ne l'avais-je pas suivi pour me mesurer avec lui
dans un combat mortel? Mais je 1'avais laiss€ partir et il
avait gagné directement le continent. Je tremblais en me
demandant quelle serait la prochaine victime offerte en
sacrifice a son insatiable vengeance. Et je me rappelai
alors ses paroles: «Tu me retrouveras la nuit de tes noces.»



C'¢tait donc a ce moment-la que s'accomplirait ma
destinée. Ce jour-la j'allais mourir et ainsi seraient
satisfaits ses instincts pervers. Cette idée me fit peur.
Pourtant, comme je pensais & ma tendre Elisabeth, la
voyant verser des larmes de tristesse parce qu'on avait
arraché de ses bras celui qu'elle aimait, pour la premicre
fois depuis des mois je me mis a pleurer et je décidai de
tout entreprendre pour ne pas succomber aux griffes de
mon ennemi.

La nuit se passa, et le soleil se leva sur I'oc€an. J'étais un
peu plus calme, si tant est qu'on puisse parler de calme
quand la rage la plus violente cede la place au désespoir
le plus profond. Je quittai ma maison ou s'était déroulée
I'épouvantable scéne de la nuit dernicre et allai me
promener le long du rivage. La mer me fit I'impression
d'une barriere insurmontable dressée entre mes semblables
et moi. Oh! si au moins cela avait été possible! J'aurais
voulu passer mon existence sur ce rocher dénudé,
péniblement, sans aucun doute, mais ne devant plus subir
le choc soudain d'un malheur. Si je partais, ce serait pour
étre sacrifi€¢ ou pour voir un de ceux que j'aimais tomber
sous I'empire du démon que j'avais moi-méme crég.
J'errai sur I'ile comme un spectre inquiet, séparé de tout ce
qui ¢tait ma joie, meurtri par cette séparation. Vers midi,
alors que le soleil était a son zénith, je me couchai sur
I'herbe et m'abandonnai a un profond sommeil. J'avais
veillé toute la nuit précédente, j'avais les nerfs a bout et
les yeux allourdis par la fatigue et la tourmente. Le



sommeil ou je me perdis me fit du bien. Quand je me
réveillai, je sentis que j'appartenais a nouveau au genre
humain et me mis a réfléchir sur les événements avec une
plus grande lucidité. Néanmoins, les paroles du monstre,
tel un glas, me résonnaient toujours aux oreilles. On aurait
dit qu'elles faisaient partie d'un réve et, en méme temps,
elles étaient distinctes et réellement oppressantes.

Le soleil était déja bas et je me trouvais sur la gréeve en
train d'apaiser ma faim en mangeant une galette de mais,
quand je vis une barque de pécheur venir vers moi ainsi
quun homme qui m'apportait un paquet. Ce paquet
contenait des lettres en provenance de Genéve et une qui
m'avait ¢té adressée par Clerval. Il disait qu'il perdait un
peu son temps et que ses amis de Londres souhaitaient
son retour pour conclure les négociations qu'il avait
entamées en vue de son départ aux Indes. Celui-ci, il ne
désirait pas le retarder davantage mais puisque son s€¢jour
a Londres serait suivi, plus vite qu'il ne 1'avait supposé,
d'un tres long voyage, il me suppliait de lui accorder le
plus de temps possible. Il voulait donc que je quitte mon
ile solitaire et le rencontre a Perth d'ou nous pourrions
repartir vers le sud. Cette lettre, jusqu'a un certain point;
me rappelait vers la vie et je décidai de prendre la route
dans les deux jours.

Toutefois, avant de partir, il me fallait encore accomplir
une tache qui me dégottait. Je devais emballer mon
matériel et, pour ce faire , entrer dans la piece qui avait été
le théatre de mon odieuse besogne et manipuler des



instruments dont la vue m'horripilait. Le lendemain, a
I'aube, je m'armai de courage et ouvris la porte de mon
laboratoire. Les restes de la créature inachevée que j'avais
détruite étaient jonchés sur le sol et j'eus 1'impression que
j'avais mutilé la chair vivante d'un étre humain. J'hésitai,
avant de reprendre mes esprits et de pénétrer dans le
laboratoire. En tremblant, j'emportai mes instruments hors
de la piece mais je me dis que je ne pouvais pas
abandonner la les restes de mon oeuvre, sinon pour exciter
I'horreur et la suspicion chez les paysans. Aussitdt, je les
réunis dans un panier sur lequel je plagai une grande
quantité de pierres et je décidai de le jeter dans la mer,
cette méme nuit. Puis, je descendis sur la place et me mis
a nettoyer et a ranger mon matériel.

Depuis la nuit ou le démon m'était apparu, j'avais subi une
transformation radicale - et aucun étre humain peut avoir
changé a ce point. Auparavant, je considérais que ma
promesse devait €tre tenue, en dépit du profond désespoir
qu'elle faisait naitre en moi et nonobstant toutes les
conséquences possibles. Mais a présent, il me semblait
qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux et que, pour la
premiere fois, je voyais les choses clairement. Pas un seul
instant, ne me revint I'idée de reprendre mes travaux.
Certes existait toujours la menace que le monstre faisait
peser sur moi mais je ne pensai pas qu'un acte volontaire
de ma part plt 'annihiler. Je savais que créer un second
monstre semblable au premier €tait la marque de 1'égoisme
le plus abject et le plus atroce et je bannis de mon esprit



toute pensée qui m'aurait amen¢ a une autre conclusion.
La lune se leva entre deux ou trois heures du matin. A ce
moment, je mis mon panier dans une petite embarcation
et m'¢loignai des cotes d'environ quatre miles. L'endroit
¢tait parfaitement solitaire. Quelques bateaux gagnaient la
terre mais je les évitai. J'avais le sentiment que j'étais sur
le point de commettre un crime affreux et j'avais
atrocement peur de rencontrer un étre humain. Bientot, la
lune qui brillait jusque-la disparut derrieére un épais nuage
et je profitai de I'obscurité pour jeter mon panier dans la
mer.

J'entendis un clapotis, comme le panier fendait les flots.
Le ciel était devenu nuageux mais l'air était pur, quoique
refroidi par le vent du nord qui s'était leve. Mais cela me
rafraichit et me causa une sensation si agréable que je
voulus encore rester sur 1'eau. Je bloquai le gouvernail et
m'étendis au fond de I'embarcation. Des nuages cachaient
la lune, les ténebres s'épaississaient et je n'entendais plus
que le bruit du bateau fouetté par les vagues. Bercé par ce
murmure, je m'endormis apres trés peu de temps.
Combien de temps suis-je resté 1a? Je ne pourrais pas le
dire mais, lorsque je me réveillai, je m'apercus que le
soleil brillait déja trés haut au milieu des cieux. Le vent
¢tait violent, et les vagues soulevaient de plus en plus
fortement mon petit bateau. Je me rendis compte que le
vent soufflait du nord-est et que je devais me trouver tres
loin de I'endroit ou je m'étais embarque. Je m'efforgai de
changer de trajectoire mais, trés vite, je constatai que par



1a je risquais de faire chavirer mon bateau.

Dans ces conditions, ma seule ressource consistait a me
laisser pousser par le vent. J'avoue que ma panique était
grande. Je n'avais pas de boussole avec moi et je
connaissais si mal la géographie de cette partie du monde
que la position du soleil ne pouvait pas me servir. J'aurais
pu dériver vers 1'Atlantique et y connaitre les affres de la
faim et de la soif avant d'étre englouti par les eaux qui
grondaient et mugissaient alentour. Il y avait déja
plusieurs heures que j'étais parti et je commencais a
éprouver les tourments de la soif - prélude a d'autres
souffrances. Je regardai les cieux qui étaient couverts de
nuages, lesquels, sans cesse, étaient poussés par les vents.
Puis je contemplai la mer: elle pouvait étre ma tombe.

- Monstre! m'écriai-je. Ta tache est donc accomplie!

Je songeai a Elisabeth, 4 mon pére, a Clerval - ils étaient
abandonnés, désormais a la merci des passions et des
instincts sanguinaires du monstre. Et cette pensée ne fit
qu'attiser mon désespoir et me fit tellement souffrir que
maintenant encore, alors que le drame va connaitre son
déroulement, j'en frémis.

Plusieurs heures se passe€rent ainsi. Puis, petit a petit,
tandis que le soleil descendait sur 1'horizon, le vent ne
devint plus qu'une brise 1égére et les vagues furent moins
fortes. Mais la houle, elle, ne disparut pas. Je me sentais
malade, incapable de tenir le gouvernail, lorsque soudain
j'apercus des falaises en direction du sud.

Epuisé comme je 1'étais par la fatigue et la détresse que



j'avais di endurer durant des heures, j'eus pourtant, la
subite certitude que j'allais revivre. Mon coeur s'emplit de
joie et des larmes coulerent de mes yeux.

Comme les sentiments sont variables, comme est étrange
cet amour de la vie qui transcende I'exces de la tourmente!
En me servant d'une partie de mes vétements, je fabriquai
une autre voile et mis rapidement le cap sur la terre.
(C'¢était, a premiere vue, une terre sauvage et rocailleuse
mais, comme j'approchais, j'apercus aisément des traces
de culture. Je vis des navires en bordure du rivage et me
trouvai tout a coup transporté dans le monde des hommes
civilisés. Je longeai soigneusement les cotes et me guidai
sur un clocher dont je pouvais distinguer le sommet au-
dela d'un promontoire. Comme j'étais extrémement faible,
je décidai de gagner directement la ville ou je pourrais
plus facilement me procurer de la nourriture. Par bonheur,
j'avais de l'argent sur moi. En contournant le promontoire,
j'apercus une charmante ville ainsi qu'un joli port ou
j'entrai, heureux d'avoir pu échapper a mon triste sort.
Tandis que j'amarrais mon bateau et pliais les voiles,
quelques personnes arriverent vers l'endroit ou je me
tenais. Elles semblaient fort surprises de me voir mais, au
lieu de me porter secours, elles se mirent a parler entre
elles avec des gestes qui, en tout autre occasion,
m'auraient inquiété. Je remarquai uniquement qu'elles
parlaient anglais et c'est dans cette langue que je leur
adressai la parole:

- Mes chers amis, dis-je, auriez-vous l'amabilité de me



faire connaitre le nom de cette ville et de me dire ou je
suis?

- Vous le saurez bientdt, me répondit un homme d'une
voix rude. Peut-€tre vous trouvez-vous dans un endroit
qui ne sera pas vraiment a votre golit mais, ce qui est slr,
c'est qu'on ne demandera pas votre avis pour vous loger.
J'étais particulierement surpris de recevoir une réponse
aussi brutale d'un étranger et j'étais tout aussi déconcerté
de lire I'hostilité sur le visage de ses compagnons.

- Pourquoi me répondez-vous aussi bourrument, dis-je. Ce
n'est certes pas dans les habitudes des Anglais d'accueillir
les étrangers de fagon inhospitalicre!

- Je ne sais pas, dit I'nomme, quelle peut étre I'habitude
des Anglais mais c'est I'habitude des Irlandais de hair les
vermines!

Tandis que se poursuivait ce curieux dialogue, je voyais
la foule rapidement grossir. Les visages exprimaient un
mélange d'intérét et de colére qui, peu a peu, me troubla
et me fit peur. Je demandai le chemin d'une auberge mais
on ne me répondit pas. Je m'avancai et un murmure
s'¢leva de la foule qui me suivait et m'entourait. Alors
surgit un individu qui n'avait pas l'air agréable et qui me
tapa sur I'épaule.

- Venez, monsieur, me dit-il, vous devez me suivre chez
M. Kirwin et vous expliquer avec lui.

- Qui est M. Kirwin? Pourquoi dois-je m'expliquer ? Je ne
suis pas dans un pays libre?

- Oui, monsieur; libre pour les gens honnétes. M. Kirwin



est magistrat et vous vous expliquerez avec lui sur la mort
d'un homme qui a été assassiné ici, la nuit dernicre.
Cette réponse me fit tressaillir mais, trés vite, je me
contrdlai. J'étais innocent - et je pouvais aisément le
prouver. Je suivis donc mon guide en silence et je fus
conduit dans une des plus belles maisons de la ville. Je
n'étais pas loin de tomber de fatigue et de faim, mais, avec
la foule qui m'entourait, je me dis qu'il était bon de ne pas
me laisser aller car une défaillance aurait pu signifier a
leurs veux que j'avais peur ou que j'étais coupable.
Pourtant, je ne m'attendais guere a la calamité qui allait
survenir quelques instants plus tard et étouffer dans
I'horreur et le désespoir toute crainte d'ignominie et de
mort.

I1 faut que je m'interrompe un peu car je dois rassembler
toutes mes forces pour me rappeler dans le moindre détail
les événements pharamineux que je vais vous relater.



XXI

Je fus bientdt conduit devant un magistrat, un vieillard
bienveillant aux allures calmes et distinguées. Il me
regarda néanmoins avec une certaine gravité puis, se
tournant vers les gens qui m'accompagnaient, il demanda
quels étaient les témoins de 1'affaire.

Une demi-douzaine d'hommes se présenterent. Le
magistrat désigna 1'un d'entre eux, lequel fit sa déposition.
Il déclara qu'il était parti pécher, la veille au soir, avec son
fils et son beau-frere, Daniel Nugent, mais que vers dix
heures, apreés avoir observé que le vent du nord était en
train de se lever, ils avaient préfére regagné le port. C'était
une nuit sans lune, extrémement obscure. Au licu
d'accoster dans la rade, ils avaient mouillé selon leur
habitude, dans une crique, plus ou moins deux miles plus
bas. Il était parti le premier, muni d'une partie du matériel
de péche, alors que ses compagnons le suivaient a quelque
distance. Comme il avangait le long de la greve, il avait
heurté¢ du pied quelque chose et s'était de tout son long
¢talé sur le sol. Ses compagnons lui avaient porté secours
et, ala clarté de leur lanterne, ils s'étaient rendu compte
qu'il était tombé sur le corps d'un homme mort, selon
toute apparence. Ils avaient d'abord cru que c'était 1a le
cadavre d'un noyé¢, rejeté par la mer sur le rivage. Mais,
par la suite, ils avaient remarqué que les vétements de
I'homme n'étaient pas mouillés et méme que le corps



n'était pas encore tout a fait froid. Ils I'avaient
immediatement transporté dans la maison d'une vieille
femme qui habitait les environs et avaient essay€ en vain
de le ranimer. Tout semblait indiquer qu'il s'agissait d'un
jeune homme qui devait avoir dans les vingt-cing ans. A
premicre vue, il avait été étranglé et, en dehors d'une
marque de doigt noire autour du cou, on ne voyait sur lui
aucune trace de violence.

La premicre partie de cette déposition ne me concernait
nullement. Mais, lorsque fut mentionnée la marque de
doigt, je me souvins du meurtre de mon frére et me sentis
extrémement secoué. Mes membres tremblaient, un voile
me couvrit les yeux et je dus m'appuyer sur une chaise
pour me retenir. Le magistrat m'observait d'un oeil attentif
et, naturellement, mon attitude ne présageait rien de bon.
Les propos du pécheur furent confirmés par son fils. Mais
quand Daniel Nugent prit la parole, 1l affirma
catégoriquement que, juste avant la chute de son
compagnon, il avait vu un bateau ou il n'y avait qu'un
homme, a une faible distance du rivage. Et, pour autant
qu'il était possible d'en juger a la lueur des quelques rares
¢toiles, c'était 1a le méme bateau que celui dans lequel
j'avais accoste.

Puis, une femme qui vivait pres de la plage et s'était tenue
sur le seuil de sa maison pour guetter le retour des
pécheurs déclara qu'une heure avant qu'on ne lui apprenne
la découverte du corps, elle avait apercu un bateau n'ayant
qu'un seul homme a bord, tout pres du rivage, non loin de



I'endroit ou on avait trouve le cadavre.

La femme chez qui les pécheurs avaient apporté la
malheureuse victime confirma les faits. Le corps n'était
pas froid. On l'avait étendu sur un lit et on l'avait
frictionné. Bien que le jeune homme fiit sans vie, Daniel
s'était rendu en ville pour quérir un apothicaire.
Plusieurs autres personnes furent interrogées au sujet de
mon accostage. Elles s'accordeérent pour dire que, par suite
du vent du nord qui s'était levé au milieu de la nuit, 1l était
presque certain que j'avais dérivé durant de nombreuses
heures et que j'avais €té contraint de revenir tout pres de
mon point de départ. En outre, ils firent observer que
j'avais vraisemblablement amené le corps d'un autre
endroit et que, ne connaissant sans doute pas la cote,
j'avais gagné le port, sans savoir quelle distance séparait
la ville du lieu ou j'avais déposé le cadavre.

Apres avoir écouté ces déclarations, M. Kirwin souhaita
me conduire dans la piéce ou on avait placé le corps, en
attendant l'inhumation. Il voulait sans doute se rendre
compte de l'effet qu'excercerait sur moi ce spectacle.
L'idée lui était probablement venue au moment ou j'avais
manifesté une grande fébrilité, alors que les circonstances
du meurtre étaient décrites. Je fus donc emmené a
'auberge, escorté par le magistrat et par de nombreuses
autres personnes. Les étranges coincidences de cette nuit
fatidique ne pouvaient pas manquer de m'impressionner.
Pourtant, comme je savais tres bien que j'étais en train de
discuter avec les habitants de mon ile a 1'heure ou le



cadavre avait été¢ découvert, je ne me faisais aucune
inquiétude sur les conséquences de cette affaire.

J'entrai dans la piece ou on avait déposé¢ le corps et
m'approchai du cercueil. Comment décrire mes réactions
en découvrant le cadavre? Je me sens encore sous le coup
de I'horreur et je ne peux pas penser a cet épouvantable
instant sans souffrir le martyre. L'interrogatoire, la
présence du magistrat et des témoins, tout, comme dans
un réve, disparut de mon esprit lorsque je vis, couché
devant moi le corps inanimé de Henry Clerval. Je
chancelai et, me précipitant sur lui, je m'écriai:

- Mes machinations criminelles ont donc eu €galement
raison de ton existence, mon cher Henry! J'ai déja détruit
deux étres humains. D'autres victimes vont encore
succomber! Mais toi, Clerval, mon ami, mon bienfaiteur...
Un homme ne peut pas supporter longtemps une telle
douleur: en proie a de violentes convulsions, je fus
conduit hors de la picce.

La fievre me saisit. Pendant deux mois, je fus entre la vie
et la mort. Mes délires, je l'appris plus tard, €taient
effroyables. Je m'accusais du meurtre de William, de
Justine, de Clerval. Parfois, je suppliais ceux qui
m'assistaient de détruire le démon qui me tiraillait. Parfois
aussi, je sentais les doigts du monstre qui me serraient le
cou et je hurlais de terreur. Par bonheur, comme je
m'exprimais dans ma langue maternelle, seul M. Kriwin
me comprenait. Mais mes gesticulations et mes cris



suffisaient a effrayer les autres témoins.

Pourquoi ne suis-je pas mort? Moi qui suis 'homme le
plus misérable de la terre, j'aurais dd, n'est-ce pas,
disparaitre dans I'oubli et le néant? La mort emporte bien
d'innombrables enfants en qui leurs parents avaient mis
toutes leurs espérances! Et combien de fiancés et de
jeunes amants, apres avoir connu le plaisir et I'ivresse,
sont du jour au lendemain menés au tombeau et rongés
par les vers! De quoi étais-je donc fait pour résister a
toutes ces épreuves qui sans cesse, comme la roue des
supplices, venaient me torturer?

Mais j'¢tais condamné a vivre. Au bout de deux mois,
comme au sortir d'un réve, je m'apercus que j'étais en
prison, €tendu sur un grabat, entouré de gardiens, de
verrous, de barricres et de tout ce qui se trouve dans un
cachot. C'était un matin, je me le rappelle, quand je me
rendis compte de ma situation. J'avais oublié les détails
des événements que j'avais vécus et i1l me semblait
seulement qu'un grand désastre s'était abattu sur moi.
Mais, alors que je regardais alentour et voyais les fenétres
pourvues de barreaux et I'exiguité de mon cachot, tout me
revint en mémoire et je tressaillis de chagrin.

Le bruit réveilla une femme agée qui dormait sur une
chaise, a co6té de moi. Elle était garde-malade, la femme
d'un des geodliers. Ses traits exprimaient tous les vices qui
caractérisent cette race de gens. Les lignes de son visage
¢taient grossicres et rudes, comme celles des personnes
habituées a voir ma misere, sans jamais s'en émouvoir. Le



ton de sa voix traduisait la plus totale indifférence. Elle
me parla en anglais et son intonation me frappa comme si
je l'avais déja percue du fond de mon délire.

- Vous vous sentez mieux a présent? me demanda-t-elle.
Je lui répondis dans la méme langue, d'une voix affaiblie:
- Je crois que oui. Mais si tout cela est vrai, si tout cela
n'est pas un réve, je regrette d'étre encore en vie et de
ressentir tant de souffrance et tant d'horreur.

- Pour ¢a, oui, me répondit la vieille femme, si vous
voulez parler du monsieur que vous avez tué, je crois qu'il
aurait mieux fallu que vous fussiez mort car j'ai
I'impression qu'on va étre dur envers vous! Mais ce ne
sont pas mes affaires! Je suis ici pour vous soigner et pour
vous aider a vous rétablir et je remplis
consciencieusement mon office. Ce serait bien si tout le
monde en faisait autant.

Je me détournai avec dégolt de cette femme qui était
capable d'adresser des paroles aussi inhumaines a un
homme qui venait tout juste d'échapper a la mort. Mais je
me sentais encore faible, dans 1'impossibilité de réfléchir
a tout ce qui s'était passé. Tous les événements de ma vie
me semblaient avoir été des réves. Parfois, je me
demandais aussi si c¢'était vrai car rien ne se présentait a
mon esprit avec la clarté d'une évidence.

Au fur et a mesure que ces images floues se précisaient, je
devenais plus fiévreux. Les ténebres se pressaient autour
de moi. Il n'y avait personne a mes c6tés pour me parler
d'une voix douce et affectueuse - aucune main pour me



secourir. Le médecin venait, me prescrivait des remedes
que la vieille femme préparait & mon intention. Mais le
premier me manifestait de l'indifférence et, sur le visage
de la seconde, ne se reflétait que la rudesse. Qui, en
dehors du bourreau qui était payé pour me pendre, pouvait
s'intéresser au sort d'un assassin?

C'¢taient la les idées qui me traversaient Il'esprit.
Cependant, j'appris bientot que M. Kirwin avait eu pour
moi les meilleures attentions. I1 avait fait en sorte que ma
gedle fut la plus convenable de la prison (mais elle restait
bien misérable) et que je puisse €étre secouru par un
médecin et une garde-malade. Il est vrai qu'il ne venait
pas me voir souvent: quoiqu'il fiit désireux de soulager les
souffrances d'un étre humain, il ne voulait sans doute pas
assister aux tourments et aux lamentables divagations d'un
assassin. I1 venait donc, de temps a autres, constater que
I'on ne me négligeait pas trop mais ses visites €taient
bréves et fort espacées.

Un jour, alors que peu a peu je me rétablissais, j'étais assis
sur une chaise, les yeux a moiti¢ ouverts, le visage aussi
livide que celui d'un mort, plongé dans ma propre misere,
et je me disais qu'il valait mieux que je meure plutot que
de retrouver un monde ou tout me rappellerait mes
infortunes. En méme temps, je songeais a me déclarer
coupable et a me soumettre aux épreuves de la loi ainsi
que Justine 'avait fait, alors méme qu'elle €tait innocente.
Comme ces pensées me venaient, la porte de ma cellule
s'ouvrit et M. Kirwin fit son apparition. Son visage



exprimait la sympathie et la compassion. Il s'assit sur une
chaise a coté de moi et m'adressa la parole en francais.

- Je crains que cet endroit ne vous rebute, dit-il. Puis-je
faire quelque chose qui serait de nature a améliorer votre
sort ?

- Je vous remercie mais tout cela n'a plus d'importance
pour moi. Je ne pourrais plus jamais sur cette terre
recevoir de consolation.

- Je sais que la sympathie d'un étranger risque d'étre sans
effet sur quelqu'un comme vous frappé d'une si curieuse
disgrace. Mais j'espere que bientdt vous pourrez quitter ce
lieu de misere car je ne doute pas qu'on réussira a trouver
un témoignage qui vous innocentera de ce crime.

- C'est bien le dernier de mes soucis. Par un étrange
concours de circonstances, je suis devenu le plus
misérable des mortels. Persécuté et torturé comme je I'ai
¢té et comme je le suis, puis-je encore craindre la mort?
- Rien en effet n'est plus affreux ni plus triste que tout ce
qui s'est passé¢ dernierement. A la suite d'un accident
bizarre, vous avez été jeté sur ce rivage, réputé pour son
hospitalité, puis aussitdt arrété et accuseé de meurtre. Et la
premicre chose qu'on a mise sous vos yeux, c'est le corps
de votre ami, tu¢ de maniere inexplicable et placé en
quelque sorte par quelque démon sur votre chemin.
Tandis que M. Kirwin parlait, en dépit du trouble que me
causait le rappel de mes souffrances, j'¢tais fortement
surpris d'apprendre qu'il en savait beaucoup sur moi. Je
suppose qu'il lut I'étonnement sur mes traits car il



s'empressa d'ajouter:

- Apres que vous €tes tombé malade, tous les papiers qui
se trouvaient sur vous m'ont ét¢ apportés. Je les ai
examinés afin de pouvoir découvrir quelque
renseignement susceptible de mettre votre famille au
courant de vos malheurs et de votre état. J'ai trouvé
quelques lettres et, entre autres, une de votre pere.
Immédiatement, j'ai écrit a Geneve. Depuis que j'ai
envoy¢ ma lettre, deux mois se sont ¢écoulés. Mais vous
étes toujours malade et maintenant encore vous tremblez.
Vous devez étre a 1'abri de toute émotion.

- Attendre me serait mille fois plus pénible! Dites-moi
donc qui est mort, quel autre meurtre 1l me faut a présent
pleurer!

- Votre famille se porte bien, dit M. Kirwin avec
gentillesse, et il y a ici un ami qui est venu vous rendre
visite.

J'ignore la raison pour laquelle cette idée s'imposa a moi
mais, a cet instant, je crus que c'était 1'assassin qui ¢tait
venu pour me narguer et me rendre responsable de la mort
de Clerval, afin de me pousser de nouveau a satisfaire son
désir satanique. Je mis la main devant mes yeux et poussai
un cri de désespoir:

- Oh! Chassez-le! Je ne peux pas le voir! Pour I'amour de
Dieu, ne le laissez pas entrer!

M. Kirwin me considéra d'un air troublé. Il ne pouvait pas
s'empécher de tenir mon exclamation pour une
présomption de ma culpabilité et me dit d'un ton sévere:



- J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de votre
pere aurait €té la bienvenue et voila qu'elle vous inspire
une vive répulsion!

- Mon pere! m'écriai-je, tandis que tous les muscles de
mon visage se relachaient et que disparaissait mon
trouble. Mon pére est donc venu? Quel homme
merveilleux! Mais ou est-11? Pourquoi ne se dépéche-t-il
pas?

Mon changement d'attitude surprit le magistrat et lui fit
plaisir. Sans doute pensait-il que mon exclamation n'avait
¢té qu'un retour éphémere de mon délire. Et de nouveau il
devint affable. Il se leva et quitta la piece avec la garde-
malade. Un moment plus tard, mon pere entrait.

Rien, a cet instant, n'aurait pu me procurer une joie plus
compléte que cette arrivée. Je lui tendis les mains et
m'écriai:- Tu es donc sain et saufl... Et Elisabeth... Et
Ernest?

Mon pere me calma et m'assura que tout le monde allait
bien. En abordant des sujets qui étaient chers a mon
coeur, il s'efforca ensuite de me redonner courage. Mais
bientot il se rendit compte qu'une prison n'était pas un
havre de bonheur.

- Quel endroit tu habites, mon fils! dit-il, en regardant
tristement les fenétres grillagées et 1'aspect sinistre de la
cellule. Tu étais parti en voyage pour trouver le bonheur
mais la fatalité s'acharne sur toi. Le pauvre Clerval...

Le nom de mon ami assassiné me causa, dans I'état
d'abattement ou je me trouvais, une profonde émotion et



j'éclatai en sanglots.

- Hélas! Oui, mon pére, répondis-je, une terrible fatalité
me poursuit et je dois vivre pour I'accomplir. Si ce n'était
pas le cas, je serais déja tombé sur le cercueil d'Henry!
On ne nous permit pas de converser plus longtemps, étant
donné que mon état de santé précaire nécessitait le calme
le plus absolu. M. Kirwin revint et insista pour que je
n'épuise pas mes forces dans un effort trop grand. Mais
'apparition de mon pére avait ressemblé a mes yeux a
celle d'un ange secourable et, peu a peu, je recouvrai ma
sante.

Tandis que la maladie disparaissait, je tombai toutefois
dans une sombre mélancolie que rien ne réussissait a
dissiper. L'image de Clerval me hantait sans cesse -
Clerval assassiné! A plus d'une reprise, I'extréme agitation
dont j'étais la proie fit craindre a mon entourage une
dangereuse rechute. Hélas! Pourquoi tenaient-ils tant a
préserver une existence affreuse et misérable? C'était
stirement pour que j'accomplisse ma destinée qui, a
présent, approche de son terme. Bientdt, oh trés bientot!
la mort aura raison de mes tourments et me délivrera de
cet écrasant fardeau de souffrance que je porte avec moi.
Et, une fois la justice exécutée, je connaitrai le repos. Bien
qu'elle flit constamment présente dans mon esprit, la mort
me paraissait cependant lointaine. Des heures et des
heures, je restais assis, immobile, prostré, attendant une
catastrophe brutale qui nous engloutirait, mon destructeur
et moi dans ses ruines.



L'ouverture des assises approchait. Il y avait déja trois
mois que j'étais en prison et, quoique je fusse encore tres
faible et toujours exposé a une rechute, je fus contraint de
parcourir une centaine de miles pour gagner la ville ou
siégeait le tribunal. M. Kirwin s'occupa lui-méme de
convoquer les témoins et de pourvoir a ma défense. On
m'épargna la disgrace de paraitre en public comme un
criminel car I'affaire ne fut pas débattue devant la cour qui
décide de la peine de mort.

Apres avoir établi la preuve que je me trouvais bien dans
les Orcades quand le corps de mon ami avait été
découvert, le grand jury m'acquitta. Et, quinze jours apres
mon transfert, j'étais donc libéré.Le fait que j'étais ainsi
lavé de tout soupgon soulagea mon pére: j'allais de
nouveau respirer l'air pur et revenir au pays natal. Mais je
ne partageais pas ses sentiments: les murs d'une prison ou
ceux d'un palais, pour moi c'était du pareil au méme.
Désormais ma vie €tait empoisonnée. Le soleil avait beau
briller pour moi, comme pour ceux qui ont le coeur en
paix, je ne voyais alentour que des ténebres €paisses, je ne
distinguais aucune lueur, sinon celle que reflétaient deux
yeux horribles. Et parfois c'é¢taient aussi les yeux d'Henry,
obscurcis par la mort, les orbites sombres a demi cachées
par les paupieres et par la frange des cils. Et parfois
encore c'étaient les yeux humides et nébuleux du monstre,
tels que je les avais vus la premiere fois dans ma chambre
a Ingolstadt.

Mon pére essayait de ranimer en moi des sentiments



d'affection. Il me parlait de Geneve que j'allais revoir
bientdt, d'Elisabeth, d'Ernest. Mais ses paroles me
faisaient gémir. De loin en loin, certes, je ressentais un
besoin de bonheur et je pensais mélancoliquement a ma
cousine que j'aimais ou, envahi par la maladie du pays, je
briilais de revoir le lac bleu et le Rhone rapide qui me
plaisaient tellement a I'époque de mon adolescence. Mais
mon état général était la torpeur et peu m'importait alors
de me trouver en prison ou de contempler de magnifiques
paysages. Mes hébétudes n'étaient traversées que par des
acces d'angoisse et de désespoir. Et dans ces moments-1a,
je ne songeais qu'a mettre fin a mes jours et j'aurais sans
doute commis cet acte violent si je n'avais pas éte 1'objet
d'une surveillance rigoureuse.

Il me restait pourtant un devoir a accomplir et ce souvenir
eut finalement raison de mon désespoir égoiste. Il était
nécessaire que je regagne Geneve dans les plus brefs
délais pour veiller sur la vie des miens et guetter l'arrivée
du meurtrier. Si j'avais de la chance, je trouverais le lieu
de sa retraite - a moins qu'il n'osat lui-méme se manifester
de nouveau, auquel cas, je devais, par un coup infaillible,
tuer cette créature monstrueuse que j'avais douée d'une
caricature d'ame plus monstrueuse encore. Mon pére, lui,
souhaitait retarder notre départ car il craignait que je ne
supporte pas les fatigues du voyage, tant j'étais meurtri -
I'ombre d'un étre humain. J'étais sans force et, nuit et jour,
rongé par la ficvre.

Pourtant, comme je me montrais inquiet et impatient de



quitter I'Irlande, mon pere crut bon de céder. Nous primes
place a bord d'un navire qui partait pour Le Havre et, avec
un vent favorable, nous quittames les cotes irlandaises. 11
était minuit. Etendu sur le pont, je regardai les étoiles et
¢coutai le bruissement des vagues. Je bénissais l'obscurité
qui dérobait I'lIrlande a ma vue et mon coeur battait de joie
a I'idée que, bientdt, j'allais revoir Geneve. Le pass€ me
donnait I'impression d'avoir ét¢ un odieux cauchemar.
Pourtant, le vaisseau ou je me trouvais, le vent qui me
poussait loin des rivages de 1'Irlande, la mer alentour, tout
attestait que je n'avais vécu un songe et que Clerval, mon
meilleur ami, avait été la victime du monstre que j'avais
créé. En pensée, j'évoquais ma vie enticre - ma sérénité
quand je me trouvais avec ma famille a Geneve, la mort
de ma mére, mon départ pour Ingolstadt. Je me rappelais
en tremblant le fol enthousiasme qui m'avait poussé a
créer mon hideux ennemi et je revoyais la nuit ou la vie
lui avait été donnée. Je fus incapable de poursuivre le
cours de mes pensées: mille sensations m'oppresserent et
je me mis a pleurer amerement.

Depuis que ma santé s'était rétablie, j'avais pris 1'habitude
de prendre chaque soir un peu de laudanum car cette
drogue me donnait la possibilit¢ de recouvrer le repos
nécessaire pour me maintenir en vie. Accablé par le
souvenir de mes multiples malheurs, je bus le double de
la dose ordinaire et bientdt m'endormis profondément.
Mais le sommeil ne m'arracha pas de mes pensées et une
infinité d'images sordides me traverserent l'esprit. Vers le



matin, une sorte de cauchemar me saisit. Je sentais autour
de mon cou les mains du monstre et je ne pouvais pas
m'en dégager. Des hurlements et des cris me résonnaient
aux oreilles. Mon peére qui veillait sur moi s'en rendit
compte et me réveilla. Les vagues nous entouraient, le ciel
¢tait nuageux mais le démon n'était pas la. J'éprouvai une
impression de sécurité, I'impression que s'était produite
une tréve entre le présent et mon avenir irréversible et
tragique. Ce fut une sorte d'oubli paisible, celle-la méme
que l'esprit humain, en de telles occasions, suscite si
facilement.



XXII

Notre voyage ¢tait achevé. Une fois débarqués, nous nous
rendimes a Paris. Mais je dus bientdt admettre que j’avais
présumé de mes forces et que je devais me reposer avant
d'aller plus loin. Dans ses soins et ses attentions, mon pere
¢tait infatigable mais il ignorait les causes originelles de
mes souffrances et recourait a des méthodes qui €taient
sans effet sur mon mal incurable. Il voulait que je
m'amuse en société et moi je ne pouvais pas voir le visage
dun étre humain. Oh! Non. Les hommes, je les
considérais plutét comme des fréres et méme mes
créatures les plus viles, de la méme fagon que les plus
nobles, m'attiraient. Mais voila, il me semblait que je
n'avais pas le droit de les fréquenter. J'avais déchainé
parmi eux un ennemi dont la seule joie consistait a verser
le sang et a se délecter du malheur. Comme chaque
homme, comme tous les hommes me hairaient et me
mettraient au ban de la société s'ils pouvaient connaitre
mes actes abominables et les crimes que j'avais engendrés!
A la fin, mon peére n'insista plus pour que je méle au
monde et s'effor¢ca de vaincre mon désespoir par la force
de ses arguments. Il pensait souvent que j'avais €té
profondément marqué par l'accusation de meurtre qu'on
avait fait peser sur moi et essayait de me montrer que mon
orgueil était dérisoire.

- Hélas! Mon pére, dis-je, comme tu me connais mal! Les



hommes avec tout ce qu'ils ont comme sentiments et
comme passions seraient réellement avilis si un étre aussi
misérable que moi pouvait avoir de I'orgueil. Justine, la
pauvre Justine, €tait innocente, plus innocente que moi et
pourtant on I'a également accusée de meurtre et on lui a
oté la vie! C'est a cause de moi, c'est moi qui I'ai tuée!
William, Justine, Henry, ils sont tous morts par ma faute!
Pendant mon emprisonnement, mon pere m'avait souvent
entendu tenir les mémes propos. Lorsque je m'accusais de
la sorte, il semblait parfois sur le point de me demander
une explication mais, a d'autres moments, il avait 1'air
d'attribuer mes paroles au délire, comme si, pendant que
j'étais malade, cette idée s'était présentée a moi et qu'elle
avait continué a me poursuivre au cours de ma
convalescence. J'évitais toute explication et ne révelai
jamais rien concernant le monstre que j'avais fabriqué.
J'étais persuadé qu'on me prendrait pour un fou et, pour
cette raison, je gardais le silence. Du reste je n'avais
aucune envie non plus de révéler un secret qui plongerait
mon auditeur dans la consternation et serait de nature a lui
inspirer 1'effroi et 'horreur. Je réprimais des lors mon
brilant désir de sympathie et ne soufflais mot alors méme
que j'aurais donné le monde en échange de mon fatal
secret. Et pourtant, contre mon gré, je laissais échapper
mes propos comme celles que j’ai rapportées. Je ne
pouvais pas les expliquer mais, en les pronongant, je
soulageais passablement mon mal mystérieux.

Ce fut lors d'une telle circonstance que mon pere me dit



avec une expression d'é¢tonnement:

- Mon cher Victor, de quoi parles-tu? Je t'en prie, ne
prononce plus ces mots!

- Je ne suis pas fou! m'écriai-je vivement. Le soleil et le
ciel qui ont été les témoins de mes actes savent que je dis
la vérité. Je suis l'assassin de toutes ces victimes
innocentes. Elles sont mortes a cause de mes
machinations. J'aurais préféré mille fois verser mon
propre sang, goutte a goutte, pour leur sauver la vie! Mais
je n'ai pas pu le faire, je ne pouvais pas sacrifier le genre
humain tout entier!

La fin de mon propos fit croire a mon pere que j'avais
I'esprit dérangé et aussitot il changea de sujet, en
s'efforcant de donner un autre cours a mes pensées. Il
cherchait par tous les moyens a effacer de ma mémoire le
souvenir des événements qui s'étaient produits en Irlande.
Il n'y faisait jamais allusion, pas plus qu'il ne parlait de
mes autres souffrances.

Avec le temps, je devins plus calme. J'avais toujours le
coeur plein d'angoisse mais je ne parlais plus de mes
crimes de facon incohérente. Il me suffisait d'en avoir
conscience. En faisant un violent effort sur moi-méme, je
brimais la voix impérieuse de ma tourmente, quand bien
méme je désirais parfois la révéler au monde entier. Ma
conduite était plus paisible, plus équilibrée qu'elle ne
l'avait jamais €été depuis mon voyage sur la mer de glace.
Quelques jours avant que nous quittions Paris pour nous
rendre en Suisse, je recus d'Elisabeth la lettre suivante.



«Mon cher ami,

»C'est avec la plus grande joie que j'ai accueilli la lettre de
mon oncle en provenance de Paris. Vous n'étes donc plus
trés loin et je puis espérer vous revoir dans moins de deux
semaines. Mon pauvre cousin, comme tu as dii beaucoup
souffrir. Je m'attends a te trouver plus pale encore que tu
ne I'étais a ton départ de Geneve. L'hiver s'est passe fort
tristement, tant j'étais dans l'anxiété. Mais je souhaite te
retrouver plus détendu, plus tranquille, le coeur
parfaitement en paix.

»Je crains néanmoins que tu ne sois toujours dans les
mémes dispositions d'esprit que celles qui te rendaient si
malheureux il y a un an - et peut-étre, au fil du temps,
¢prouves-tu plus de chagrin encore. Mais je m'en voudrais
de te troubler en ce moment, alors que tu as déja été si
malmené. I n'empéche! J'ai conversé¢ avec mon oncle
avant son départ pour l'lIrlande et j'en conclus qu'une
explication est nécessaire entre nous.

» Une explication! vas-tu te demander. Quelle explication
Elisabeth veut-elle donner? Si tu te poses réellement cette
question, c'est que mes préoccupations sont sans
fondement et que mes doutes n'ont aucune raison d'étre.
Mais tu es loin de moi et il est possible que cette
explication te fasse peur et qu'en méme temps tu la
souhaites. Si c'est le cas, je ne peux pas retarder plus
longtemps ce besoin que j'ai de t'écrire ce que j'ai si
souvent voulu exprimer pendant ton absence mais que je



n'ai jamais eu le courage d'entreprendre.

»Tu sais bien, Victor, que depuis notre enfance nos
parents ont caress¢ l'espoir que nous nous mariions.
Quand nous ¢tions jeunes, ils en parlaient déja et ils
avaient la certitude que ce projet serait réalisé. A cette
¢poque, nous nous aimions comme des camarades de jeu
et je crois qu'au fur et a mesure que nous avons grandi
nous sommes devenus des amis chers. Souvent, un frére
et une soeur éprouvent l'un pour l'autre une profonde
affection sans que l'amour entre en ligne de compte.
Pourquoi n'en serait-il pas ainsi pour nous? Dis-le moi,
mon cher Victor. Je t'en prie, réponds-moi, pour notre
bonheur a tous deux, sincérement: est-ce que tu n'en
aimes pas une autre?

»Tu as voyagé, tu as pass€ plusieurs années de ta vie a
Ingolstadt et je t'avoue, mon ami, que lorsque, I'automne
dernier, je t'ai vu st malheureux, cherchant la solitude, fuir
la compagnie de tout le monde, je n'ai pas pu m'empécher
de croire que tu regrettais ton engagement mais que tu te
sentais obligé, pour une question d'honneur, de répondre
aux voeux de tes parents, quand bien méme ton coeur s'y
opposait. Mais c'est 2 un mauvais raisonnement. Je le
confesse: je t'aime, Victor. Dans mes réves, tu m'apparais
toujours comme mon ami, comme mon compagnon le
plus fidele. Mais c'est ton bonheur que je désire autant
que le mien, et je te déclare que si ton mariage devait
t'étre imposé et non librement consenti j'en serais
¢ternellement malheureuse. Je pleure en pensant que tu



pourrais te sacrifier au mot «honneur, alors que tu as été
frappé par les plus cruelles calamités et que seuls I'amour
et la joie sont de nature a te rendre ton équilibre. Mot je
t'aime d'un amour désintéressé et je ne voudrais pas attiser
tes tourments en me dressant comme un obstacle devant
tes désirs. Ah! Victor, sois assuré que ta cousine et ta
camarade de jeu t'aime trop sincérement pour ne pas
envisager avec crainte une telle solution. Sois heureux,
mon ami, et si tu réponds a ma demande, sois certain que
rien sur terre ne pourrait troubler ma tranquillité.

»Mais que cette lettre ne te perturbe pas. Ne me réponds
ni demain, ni apreés-demain, ni méme avant ton retour si
elle devait te peiner. Mon oncle m'enverra des nouvelles
de ta santé et si je distingue un seul sourire sur tes lévres
quand nous nous rencontrerons, un sourire qui aurait pour
origine une de mes initiatives, je n'aurais plus besoin
d'aucun autre bonheur.

Elisa beth La venza,
Geneve, le 18 mai 17.. »

Cette lettre me remit en mémoire la menace du monstre
que j'avais oubliée: Tu me retrouveras la nuit de tes
noces! C'était ma condamnation! Cette nuit-1a, le démon
mettrait tout en oeuvre pour me détruire et m'enlever le
rayon de bonheur qui aurait pu, partiellement, me consoler
de mes souffrances. Cette nuit-1a, ses crimes trouveraient
leur apothéose dans ma propre mort. Bien! Il en serait



donc ainsi! Nous allions engager un combat décisifet, s'il
sortait victorieux, j'aurais la paix et son pouvoir sur moi
serait terminé. S'il était vaincu, je reviendrais un homme
libre. Hélas! Quelle liberté? Celle dont jouit le paysan
apres que sa famille a €t€¢ massacrée sous ses yeux, quand
sa ferme a été détruite, quand ses labours ont été dévastés
et qu'il se retrouve seul, sans toit, sans bien - mais libre!
Voila comment serait ma liberté, sauf qu'avec Elisabeth je
posséderais un trésor, malheureusement un trésor que
j'aurais re¢u avec d'horribles remords et le sentiment d'une
culpabilité qui me poursuivrait jusqu'a la fin de mes jours.
Douce, tendre Elisabeth! Je lus et relus sa lettre - et
d'agréables sensations se glisserent en moi, suscitant des
chimeres d'amour et d'allégresse. Mais la pomme avait
déja été mangée et l'ange levait le bras pour m'interdire
toute espérance. Pourtant, pour rendre Elisabeth heureuse,
j'étais prét a mourir. Si le monstre mettait sa menace a
exécution, la mort était inévitable. Mais est-ce que mon
mariage précipiterait mon destin? Le monstre pouvait en
effet avancer de quelques mois la date de ma destruction
et, s'il soupconnait que pour ma part j'envisageais de
retarder mon mariage, épouvanté par ses menaces, il
trouverait sirement un autre moyen, peut-étre plus terrible
encore, d'assouvir sa vengeance. Il avait juré de venir la
nuit de mes noces mais cela ne voulait pas dire que dans
l'intervalle il ne se manifesterait pas. Et d'ailleurs, pour
bien me montrer qu'il avait soif de sang, n'avait-il
assassin¢é Clerval, immédiatement apres avoir proféré ses



menaces?

Aussi je me dis que, puisque mon mariage dans les plus
brefs délais faisait a la fois le bonheur de ma cousine et
celui de mon pére, je ne pouvais plus le retarder, quelle
que fit I'intention du monstre d'attenter a ma vie.

Ce fut dans cet état d'esprit que j'écrivis a Elisabeth. Ma
lettre était sereine et affectueuse.

«Je crains, ma chérie, lui disais-je, que nous ne récoltions
pas beaucoup de bonheur sur cette terre. Pourtant, celui
que je peux encore trouver est en toi. Chasse donc tes
craintes sans fondement. C'est a toi seul que j'ai consacré
ma vie et c'est vers toi que vont tous mes efforts. J'ai un
secret, Elisabeth, un secret abominable. Quand il te sera
révelé, tu en frémiras d'horreur et alors, loin d'€tre surprise
de ma miscre, tu t'étonneras que je vive toujours apres
tout ce que j'ai enduré. Je te rapporterai cette effrayante et
lamentable histoire le lendemain de notre mariage car, ma
chere cousine, une parfaite confiance doit régner entre
nous. Mais jusque-la, je t'en conjure, n'en fais ni mention
ni allusion. Je te le demande avec force et je sais que tu en
tiendras compte.»

Une semaine aprés la réception de la lettre d'Elisabeth,
nous arrivames a Geneve. La délicieuse fille m'accueillit
avec beaucoup de chaleur mais des larmes lui montérent
aux yeux des qu'elle vit que j'avais maigri et que j'avais
les joues briilantes de fievre. Elle aussi avait changé. Elle
¢tait plus mince et elle avait un peu perdu de cette
magnifique vivacité qui faisait son charme autrefois.



Pourtant, sa gentillesse, ses regards pleins de compassion
la rendaient plus apte a devenir la compagne d'un étre
aussi déprimé et aussi misérable que moi.

La tranquillit¢ dont je jouissais alors ne dura pas
longtemps. Mes souvenirs me rendaient fou et quand je
songeais a ce qui s'était passé, j'étais la proie dune
véritable crise de démence. Tant6t, je devenais furieux,
enragé; tantot, je restais immobile, avachi. Je ne parlais
plus, je ne regardais personne et, sans remuer, je
ressassais la multitude des malheurs qui s'étaient abattus
sur moi.

Elisabeth seule avait le pouvoir de m'arracher de mes
souffrances. Ma douce voix m'apaisait lorsque j'étais
transport¢ par la passion, et elle m'insufflait des
sentiments humains quand j'étais sous le coup de la
torpeur. Elle pleurait avec moi et sur moi. Et, des lors que
je recouvrais la raison, elle me grondait et veillait a
inspirer chez moi un peu de résignation. Ah! Ceux qui
sont malheureux peuvent bien se résigner mais un
coupable, lui, ne trouve jamais la paix! Les tortures du
remords empoisonnent la sérénité qu'on rencontre parfois
dans un exces de chagrin.

Peu aprés mon arrivée, mon pere aborda la question de
mon mariage trés prochain avec Elisabeth. Je gardai le
silence.

- As-tu donc pris un autre engagement?

- Pas le moins du monde. J'aime Elisabeth et j’envisage
notre union avec joie. Fixons donc la date. Dans la vie ou



dans la mort, je me consacrerai au bonheur de ma cousine.
- Ne parle pas de la sorte, mon cher Victor. Nous avons
déja da affronter de grands malheurs mais nous devons
nous rattacher davantage l'un a l'autre et reporter vers
ceux qui nous restent I'amour que nous avions pour ceux
que nous avons perdus. Notre cercle de famille s'est réduit
mais il y a lieu de resserrer plus encore nos liens
d'affection mutuels, Et quand le temps aura adouci notre
désespoir, naitront de nouveaux objets d'attachement et ils
remplaceront tous ceux dont nous avons ¢été si cruellement
prives.

Tels étaient les conseils de mon pere. Mais le souvenir de
la menace me hantait toujours et vous ne vous ¢tonnerez
pas que, devant la toute puissance que le monstre avait
manifestée a travers ses actes sordides, me fit venue 1'idée
qu'il était invincible. Quand il avait prononcé ces mots 7Tu
me trouveras la nuit de tes noces, 'y avais vu un
avertissement dont l'issue était inévitable. La mort
pouvait-elle étre un mal pour moi si Elisabeth, elle, restait
en vie? Aussi, ce fut d'un air content et méme joyeux que
je décidai avec mon pere, sous réserve du consentement
de ma cousine, que la cérémonie aurait lieu dans dix
jours. En méme temps, j'imaginais fixer I'heure de mon
destin.

Grand Dieu! Si j'avais pu, un seul instant, deviner les
intentions diaboliques de mon implacable ennemi, je me
serais plutdt exilé a jamais de mon pays natal et je me
serais résigné a errer a travers le monde, comme un paria,



au lieu de consentir a ce malheureux mariage! Mais,
comme s'il avait possédé un pouvoir magique, le monstre
m'avait dissimulé ses véritables intentions. Alors que je
pensais avoir préparé ma propre mort, je hatais celle d'un
étre que j'aimais.

Comme approchait la date fixée du mariage, soit par
lacheté, soit en raison de quelques pressentiment, je me
sentais fléchir. Mais je cachais mes états d'ame en me
montrant joyeux, de telle sorte des sourires et la joie
illuminaient le visage de mon pére, sans réussir
néanmoins a leurrer Elisabeth. Elle envisageait notre
union avec sérénité¢ ou pourtant affleurait une certaine
crainte, résultant des malheurs que nous avions subis. Elle
avait sans doute peur que ce bien-Etre, en apparence sir et
tangible, ne dispariit soudain comme un réve et ne laissat
d'autre trace qu'un profond et immense regret.

Les préparatifs allaient bon train. Nous recevions des
visites de felicitation et tout donnait 1'impression de
l'allégresse. Je dissimulais autant que je le pouvais
'anxiété qui me rongeait le coeur et semblais sans détour
m'intéresser aux plans de mon pere, lequel était peut-Etre
occupé¢ a dresser le décor de ma propre tragédie. Grace a
ses démarches, il avait pu obtenir du gouvernement
autrichien qu'une partie du patrimoine d'Elisabeth lui soit
restituée. Elle possédait une petite maison de campagne
en bordure du lac de Come et il avait été décidé
qu'aussitot apres notre mariage nous partirions pour la
villa Valenza et que nous passerions nos premiers jours de



bonheur pres de ce lac superbe.

Entre-temps, je pris toutes mes précautions pour me
défendre au cas ou le monstre aurait voulu ouvertement
s'attaquer a moi. Je portais sans cesse sur moi des pistolets
et un poignard et j'étais toujours sur mes gardes pour
prévenir la moindre ruse. Par 13, je m'assurais une plus
grande tranquillité. A la vérité, a mesure qu'approchait le
jour de la cérémonie, la menace du monstre me semblait
illusoire, peu susceptible de troubler ma paix et, du coup,
le bonheur que j'espérais trouver dans le mariage prenait
chaque jour plus de poids - et cela se confirmait aussi par
le fait que j'entendais a tout moment dire autour de moi
que rien ne pouvait plus désormais mettre cet événement
en péril.

Elisabeth semblait heureuse. Ma sérénité contribuait
largement a assurer le calme de son esprit. Mais le jour ou
nos désirs et ma propre destinée allaient enfin s'accomplir,
elle devint mélancolique et un triste pressentiment
s'empara d'elle. Peut-Etre pensait-elle au formidable secret
que je lui avais promis de révéler, le jour apres notre
mariage. Dans le méme temps, mon pere rayonnait de joie
et ne voyait dans la mélancolie de sa ni¢ce qu'un signe de
timidité.

Apres la cérémonie, de nombreux invités se réunirent dans
la maison de mon pére. Il avait été convenu qu'Elisabeth
et moi commencerions notre voyage par eau et qu'apres
avoir dormi a Evian nous le poursuivrions le lendemain.
La journée était belle, le vent favorable, tout souriait a



notre voyage de noce.

Ce furent les derniers moments de ma vie pendant
lesquels j'éprouvai encore des sentiments de bonheur.
Nous voguions a bonne allure. Le soleil chauffait mais
nous €tions protégés par une espece de dais et admirions
la beauté du paysage - le mont Saleve, les jolies berges de
Montalegre et, a une certaine distance, dominant tout, le
magnifique mont Blanc et l'ensemble des montagnes
enneigées qui s'efforcent vainement de rivaliser avec lui.
Parfois, au-dela de la rive d'en face, nous voyions le
puissant Jura opposer ses flancs obscurs aux ambitieux
qui veulent quitter leur pays natal, former une
infranchissable barriere devant l'envahisseur qui aurait
voulu le réduire en esclavage.

Je pris Elisabeth par la main.

- Tu es triste, mon amour. Ah! Si tu connaissais mes
souffrances passées, si tu connaissais celles que je dois
encore subir, tu mettrais tout en oeuvre pour que je puisse
gotter aujourd’hui mes dernieres heures de joie, loin de
tout désespoir.

- Sois heureux, mon cher Victor, me répondit Elisabeth.
Il n'y a ici, je pense, rien qui puisse te perturber. Sois
certain que si la joie ne se lit pas sur mon visage, mon,
coeur, lui, est comblé. Quelque lointain pressentiment
m'empéche de trop m’épancher mais je ne veux pas
¢couter cette voix sinistre. Regarde comme nous
progressons, comme les nuages qui tantdt couvrent et
tant6t découvrent le sommet du mont Blanc rendent le



panorama plus beau encore. Peux-tu entendre les
innombrables poissons qui nagent dans I'eau limpide ou
nous pouvons distinguer chaque caillou au fond du lac?
Queljour divin! Comme la nature entiere semble heureuse
et sereine.Elisabeth essayait ainsi de chasser de ses
pensées et des miennes toute trace de préoccupation
mélancolique. Mais son humeur était changeante: a
certains moments, la joie brillait dans ses yeux puis de
nouveau, clle se laissait aller a la réverie.

Le soleil descendait a 1'horizon. Nous avions pass¢ la
Durance et nous observions ses méandres a travers les
ravins et le long des collines. Ici, les Alpes enserraient le
lac et nous approchions de 1'amphithéatre de montagnes
qui le bordent a I'est. Le clocher d'Evian brillait au-dessus
des bois qui entourent la ville et au pied des chaines de
montagnes qui la surplombent.

Le vent qui jusqu'alors nous avait entrainés avec une
rapidité étonnante ne devint plus qu'une légere brise. Son
souffle suffisait a peine a rider I’'eau et a agiter faiblement
les arbres. Nous ¢étions pres du rivage d'ou nous
parvenaient des senteurs délicieuses de fleurs et de foin.
Le soleil disparut a I'horizon comme nous débarquions et
je sentis resurgir en moi les effrois et les tourments qui
allaient bient6t s'accomplir et me ronger pour toujours.



XXIII

[1 était huit heures quand nous descendimes du bateau. Un
court moment, nous nous promenames sur la berge pour
jouir du soleil couchant, puis nous nous retirames dans
I'auberge. De 1a nous contemplames encore le paysage -
les eaux, les bois, les montagnes obscurcis par la nuit
mais dont les contours noirs restaient visibles.

Le vent qui s'était calmé au sud soufflait maintenant de
l'ouest avec une grande violence. La lune avait déja atteint
son apogée et commencait a descendre. Elle était de loin
en loin cachée par les nuages qui passaient devant elle,
plus rapides qu'un vol de vautour. Le lac reflétait 1'i'mage
d'un ciel tourmenté, rendue plus mouvante encore par les
vagues qui commengaient a surgir. Soudain, les cieux
furent a I'orage et la pluie se mit a tomber.Toute la journée
durant, j'étais rest¢ calme. Cependant, comme la nuit
voilait les contours des objets, une multitude de frayeurs
m'agitérent I'esprit. J'étais a la fois anxieux et sur mes
gardes, tandis qu'avec ma main droite je serrais un pistolet
que j'avais dissimulé sur ma poitrine. Chaque bruit me
faisait peur mais j'étais bien décidé a défendre chérement
ma vie et a poursuivre le duel jusqu'a ce que mon
adversaire fiit tué ou que je meure.

Elisabeth observait mon agitation, l'air timide et sans rien
dire. Mais, il y avait quelque chose dans mon regard qui
dut lui inspirer de la frayeur car elle me dit bient6t en



tremblant:

- Pourquoi tu t'agites ainsi, mon cher Victor. De quoi as-
tu donc peur?

- Oh! Calme-toi, calme-toi, mon amour, répondis-je. Cette
nuit - et puis tout sera bien. Cette nuit est un cauchemar,
un véritable cauchemar!

Au bout d'une heure passée ainsi, je compris soudain
quelle chose horrible serait pour mon épouse le combat
que j'étais sur le point d'engager et je l'invitai
énergiquement a se retirer, décidant de la rejoindre que
lorsque la situation du monstre me serait exactement
connue.

Elle me laissa donc et je continuai pendant un certain
temps a circuler au milieu des corridors de l'auberge,
inspectant chaque recoin qui aurait pu servir de cachette
amon adversaire. Mais je ne découvris aucune trace de lui
et je commencais déja a supposer qu'il y avait beaucoup
de chance qu'il ne mit pas sa menace a exécution, lorsque
tout a coup j'entendis un cri terrible et effrayant.

Il venait de la chambre ou Elisabeth s'était retirée. La
verite, toute la vérité s'imposa a moi: je laissai tomber les
bras et tous mes muscles se figerent. Je sentis que mon
sang se glacait et venait chatouiller 1'extrémité de mes
membres. Mais cela ne dura qu'un instant. Un autre cri
jaillit et je me ruai vers la chambre.

Grand, Dieu! Pourquoi ne suis-je pas mort a ce moment-
1a? Pourquoi suis-je ici a vous relater 'anéantissement de
ma seule espérance et de la plus pure des créatures



humaines? Elle gisait, inerte et sans vie, en travers du lit,
la téte pendante, les traits livides, contractés, a moitié
cachés par sa chevelure. Ou que je me tourne, je vois la
méme image - les bras ballants, étendue sur son lit
nuptial, telle que le meurtrier 1'avait laissée. Pourrais-je
encore vivre apres cela? Helas! La vie est obstinée: elle se
cramponne a vous méme quand on la déteste. A cet
instant, je perdis connaissance et m'écroulai sur le sol.
Lorsque je retrouvai mes esprits, les gens de l'auberge
m'entouraient. Leur physionomie exprimait une indicible
terreur mais cette terreur-la me semblait une caricature,
I'ombre des sentiments qui m'accablaient. Je m'écartai
d'eux et gagnai la chambre ou gisait le corps d'Elisabeth,
mon amour, mon épouse, si vivante, si douce, si belle, il
y a quelques minutes a peine. Elle n'était plus dans la
position dans laquelle je l'avais découverte la premicre
fois. A présent, elle avait la téte appuyée sur un bras. Un
mouchoir lui couvrait le visage et le cou. J'aurais pu croire
qu'elle dormait. Je me ruai sur elle et I'enlagai avec ardeur
mais la rigidité de ses membres et le froid de sa chair me
disaient que je ne tenais plus entre mes bras cette
Elisabeth que j'avais tant aimée et tant chérie. Sur son cou
apparaissaient les traces de doigt criminelles et aucun
souffle ne s'échappait de ses levres.

Tandis que je me tenais penché sur elle, dans l'agonie du
désespoir, je levai les yeux. Jusqu'a cet instant, les
fenétres de la chambre étaient sombres et j'éprouvai une
espece de panique en voyant la lueur jaune et pale de la



lune illuminer la piece. A 1'extérieur, les volets n'étaient
pas mis. Avec une sensation d'horreur indescriptible, je
vis a travers la fenétre ouverte la plus hideuse, la plus
abominable des figures. Une grimace tordait les traits du
monstre. Il semblait se moquer et, d'un doigt immonde,
me désigner le corps de ma femme. Je me précipitai vers
la fenétre, tirai m'on pistolet de ma poitrine et fis feu.
Mais il m'évita, changea de place et alla, a la vitesse de
I'éclair, plonger dans le lac.

Le coup de feu attira une foule de gens dans la chambre.
Je montrai I'endroit ou le monstre avait disparu et nous
suivimes ses traces en bateau. On jeta des filets mais en
vain. Au bout de plusieurs heures, nous rentrames
bredouilles. Quelques-unes des personnes qui
m'accompagnaient étaient d'avis que le monstre n'avait
jamais existé que dans mon imagination. Pourtant, apres
avoir débarqué, d'autres entreprirent des recherches dans
la région et partirent dans plusieurs directions, vers les
bois et les vignobles.

Je pris le risque de me joindre a eux et m'éloignai quelque
peu de la maison. Ma téte se mit a tourner, je me mis a
tituber comme un homme ivre et tombai, a bout de force.
Un voile me couvrait les yeux et la fievre me brilait le
corps. Dans cet état, tout juste conscient de ce qui
m'arrivait, je fus ramené et déposé sur un lit. Mes regards
fouillaient la chambre, comme s'ils cherchaient quelque
chose que j'aurais perdu.

Apres un certain temps, je me levai et d'instinct, me



trainai vers la chambre ou reposait le corps de mon
amour. Des femmes en pleurs I'entouraient. Je me penchai
sur Elisabeth et me mis a pleurer moi aussi. Aucune idée
ne me venait a I'esprit, mes pensées erraient de-ci de-l1a,
tournaient confusément autour de mes malheurs et de
leurs causes. J'étais perdu dans un nuage d'étonnement et
d'horreur. La mort de William, I'exécution de Justine, le
meurtre de Clerval, 1'assassinat de mon épouse! A ce
méme moment, je ne savais pas non plus si mon pere et
mon frére étaient a I'abri des ruses du démon. Mon pére
¢tait peut-€tre en train de se battre avec lui et Ernest gisait
mort a ses pieds. Cette pensée me fit frissonner et me
rappela a l'action. Je me mis en branle et décidai de
regagner Geneve le plus rapidement possible.

Il n'y avait pas de chevaux disponibles et je dus retourner
par le lac. Mais le vent n'était pas favorable et il pleuvait
a verse. Toutefois, le jour se levait et je pouvais
raisonnablement espérer arriver avant la nuit. Je pris avec
moi des rameurs et me mis également a la tache car j'avais
toujours constaté que 1'exercice physique soulageait mes
tourmentes morales. Mais ma misere était telle, j'avais été
a ce point remué que je n'avais plus aucune force. Je
lachai les rames et, la téte entre les mains, je
m'abandonnai a la détresse. Si je levais les yeux, je voyais
ces paysages qui m'avaient tellement ravi autrefois et que
j'avais contemplés, la veille encore, avec celle qui n'était
plus qu'une ombre, qu'un souvenir. Les larmes jaillirent de
mes yeux. Depuis un moment, la pluie avait cessé et je



pouvais apercevoir les poissons qui sillonnaient 1'eau et
que j'avais déja observés quelques heures auparavant:
c'était Elisabeth qui avait attiré mon attention sur eux.
Rien n’est plus pénible a 1'esprit humain qu'un grand et
brusque changement. Le soleil avait beau briller, les
nuages avaient beau s'épaissir, rien ne pouvait plus
désormais m'apparaitre comme la veille. Un démon
m'avait ravi tout espoir d'un bonheur futur! Aucune
créature n'était plus misérable que moi. De mémoire
d'homme, aucun événement n'a jamais ¢ét€  plus
¢pouvantable.

Mais pourquoi m'étendre sur les incidents qui suivirent
I'effroyable catastrophe? Ce que j'ai vécu est une histoire
d'horreur. L'apogée est atteint - et ce que je dois vous
rapporter encore risque d'étre fastidieux. Sachez donc que
tous les amis, les uns apres les autres, m'ont €té ravis et
que je suis resté dans la désolation. Mes forces s'épuisent
et je dois encore, brievement, vous raconter la fin de cette
affreuse histoire.

J'arrivai a Geneve. Mon pere et Ernest étaient vivants
mais mon pere s'effondra sous le coup de la nouvelle que
je lui rapportais. Je le vois encore, ce merveilleux
vieillard! Ses regards erraient dans le vague, il avait perdu
ce qui l'avait tant charmé, ce qui faisait son délice - son
Elisabeth qui était plus que sa fille, 4 laquelle il avait voué
toute l'affection qu'un homme ressent, au déclin de sa vie,
quand il n'a que peu d'attaches et qu'il s'accroche avec
énergie a ce qui lui reste. Maudit, maudit soit le monstre



qui a infligé le malheur a cet homme vénérable et qui I'a
condamné a mourir de chagrin! Mon pére n'aurait pas pu
survivre a toutes ces horreurs qui s'étaient accumulées sur
lui. Soudain, toute sa vitalité s'évanouit et il fui: incapable
de se lever de son lit. Quelques jours plus tard, il mourait
dans mes bras.

Qu'advint-il alors de moi ? Je ne sais pas. Je perdis toute
sensation, si ce n'est que des chaines et des téncbres
m'entouraient. Parfois, 1l est vrai, je révais que je me
promenais au milieu des vallons fleuris et des prés en
compagnie de mes amis d'enfance, et puis je me réveillais
et me voyais dans une geoéle. J'¢tais frappe d'hébétude. Par
la suite, je repris progressivement conscience de mes
malheurs et de la situation dans laquelle je me trouvais. Je
fus relaché. On m'avait déclaré fou et, durant plusieurs
mois, selon ce que j'ai pu apprendre, une cellule solitaire
avait €t¢ mon seul logement.

La liberté pourtant ne m'aurait servi a rien si je n'avais pas
eu, au fur et a mesure que ma raison me revenait, le désir
de me venger. Alors que j'étais assailli par le souvenir de
mes malheurs, je commencai a m'interroger sur leurs
causes - sur le monstre que j'avais créé, I'abominable
démon que j'avais laché sur le monde pour me détruire.
Quand j'y pensais, une rage folle s'emparait de moi, je
désirais, je priais ardemment pour qu'il plit tomber entre
mes mains et que je fusse en mesure d'accomplir ma
vengeance sur sa téte maudite.

Ma haine ne se borna pas longtemps a des souhaits



inutiles. Je me mis également a réfléchir sur les moyens
les plus sirs d'arriver a mes fins. Dans cet ordre d'idée, a
peu pres un mois apres ma libération, je me rendis aupres
d'un magistrat de la ville qui s'occupait des affaires
criminelles et lui dis que j'avais une accusation a porter,
que je connaissais l'assassin de ma famille et que je
voulais qu'il usat de toute son autorité pour mettre la main
sur le coupable.

Le magistrat m'écouta avec attention et gentillesse.

- Soyez assur¢, monsieur, dit-il, que je ne ménagerai
aucune peine pour retrouver le scélérat.

- Je vous remercie. Mais écoutez la déposition que j'ai a
vous faire. C'est, il est vrai, un récit si étrange que je
craindrais que vous n'y accordiez aucun crédit, s'il n'y
avait un fait, apparemment extraordinaire, qui devrait
entrainer votre conviction. Mon histoire est du reste si
logique qu'on ne pourrait pas la confondre avec un réve et
je n'ai aucune raison de vous mentir.

L'attitude que j'avais adoptée était pressante mais calme.
J'avais formé le projet de poursuivre mon destructeur
jusque dans la mort et cette décision avait quelque peu
adouci ma détresse et m'avait momentanément réconcilié
avec la vie. Je rapportai donc brievement mon histoire
mais avec fermeté et précision, en donnant les dates de
chaque ¢événement, sans jamais me laisser aller a
l'invective ni a la colere.

D'abord, le magistrat parut totalement incrédule mais,
comme je continuais, il devint plus attentif et plus



intéress¢. Je le voyais souvent frissonner d'horreur.
Parfois, une vive surprise, dépourvue de tout scepticisme,
se peignait sur son visage.

Je terminai mon récit en disant:

- Telle est la créature que j'accuse et que je vous demande
de faire arréter et de punir en usant de tout votre pouvoir.
C'est votre devoir de magistrat, et je crois, j'espere que les
sentiments d'un homme comme vous ne seront pas
révoltés si vous exercez vos fonctions en pareil cas.

Ce point amena un grand changement d'attitude chez mon
auditeur. Il avait écouté mon histoire avec cette sorte de
demi-croyance qu'on accorde aux récits de fantomes et
aux événements surnaturels. Mais, quand je l'eus pressé
d'agir officiellement, toute son incrédulité reprit le dessus.
Il me répondit toutefois avec douceur:

- Je voudrais volontiers vous aider dans cette tdche mais
la créature dont vous m'avez parlé semble posséder une
force qui annihilerait tous mes efforts. Qui serait capable
de suivre un animal qui peut traverser une mer de glace et
se réfugier dans des grottes et des trous ou aucun étre
humain n'oserait s'aventurer? Au surplus, plusieurs mois
se sont passés depuis qu'elle a commis ses crimes et
personne ne peut dire aujourd'hui ou elle erre et dans
quelle région elle habite maintenant.

- Je ne doute pas qu'elle se cache quelque part prés de
l'endroit ou je réside et, si elle avait effectivement trouvé
refuge dans les Alpes, on peut la traquer comme un
chamois et 1'abattre comme une béte de proie. Mais je



devine vos sentiments. Vous n'accordez aucun credit a
mon histoire et vous n'avez pas l'intention de poursuivre
mon ennemi et d'aller le chatier dans sa retraite.

Avec ces mots, la colere avait éclaté dans mes yeux. Le
magistrat en fut troublé.

- Vous vous méprenez, dit-il. Je vais agir et,s'il est en mon
pouvoir de capturer le monstre, soyez assuré¢ qu'il sera
puni selon ses crimes. Mais j'ai peur, d'apres ce que vous
m'avez dit vous-méme de sa puissance, que ce ne soit pas
possible. Aussi, tout en vous promettant de prendre toutes
les mesures qui s'imposent, je pense que vous devez vous
attendre a un échec.

- Il ne peut pas en étre ainsi! Mais tout ce que je pourrais
vous dire n'a que peu de poids. Ma soif de vengeance ne
vous concerne pas. Bien que je sache que c'est 1a un vice,
je vous avoue qu'elle me dévore et qu'elle est devenue ma
seule passion. Ma rage est indicible quand je pense que le
tueur que j'ai laché dans le monde vit toujours. Vous
refusez ce que je vous demande. J'ai une autre possibilité:
je vais moi-méme, au péril de ma vie, détruire le monstre!
Je tremblais a l'extréme en pronongant ces mots. Il y avait
de l'extravagance dans mes manicres et aussi, je n'en
doute pas, cette espéce de frénésie hautaine qui, dit-on,
saisissait les martyrs de 1'Antiquité. Mais pour un
magistrat de Geneve dont l'esprit était accaparé par
d'autres idées que le dévouement et I'héroisme, cette
noblesse d'ame devait beaucoup ressembler a de la
démence. Il s'efforca de me calmer, comme une nourrice



calmerait un enfant, et tint mon histoire pour le fruit de
mon délire.

- Monsieur! m'écriai-je, en dépit de 1'orgueil de votre
savoir, comme vous &tes ignorant! Assez! Vous ne savez
pas ce que vous dites. Furieux et troublé, je me séparai du
magistrat et me retirai aussitot chez moi pour réfléchir a
un autre moyen d'action.



XXIV

Je n'avais d¢s lors plus qu'une seule idée en téte et rien
d'autre n'existait pour moi. J'étais gagné par la fureur. Il
n'y avait que la vengeance pour me donner la force de
vivre et de résister: elle modulait tous mes sentiments et
me permettait de tenir le coup avec calme, sans quoi le
délire - si, ce n'est la mort - aurait eu raison de moi.

Ma premicre résolution fut de quitter Genéve a jamais. Le
pays qui, a I'époque ou j'¢tais heureux et entouré
d'affection, m'était si cher m'était devenu, dans l'adversité,
détestable. Je pris avec moi un peu d'argent ainsi que
quelques bijoux qui avaient appartenu a ma mere et je
partis.

Et ainsi débutérent mes pérégrinations qui ne cesseront
qu'avec ma mort. J'ai traversé une grande partie de la terre
et j'ai vécu toutes ces aventures que connaissent les
voyageurs dans les déserts et les contrées barbares.
Comment ai-je survécu a tout cela? Que de fois ne me
suis-je pas couché sur le sable, €épuis€, en appelant la
mort! Mais ma soif de revanche me maintenait en vie et je
ne voulais pas mourir en laissant derriere moi mon
adversaire!

Quand je quittai Geneve, mon premier soin fut de
retrouver les traces de mon ennemi diabolique. Mais je
n'avais aucun plan précis et j'errais de nombreuses heures
autour de la ville, ne sachant trop ou me diriger. Comme



la nuit approchait, je me surpris a I'entrée du cimetiere ou
reposaient William, Elisabeth et mon pére. J'y pénétrai et
m'approchai de leur tombe. Tout était silencieux, sauf que
le vent agitait doucement les branches des arbres. La nuit
¢tait quasiment noire et le décor avait quelque chose de
solennel qui aurait touché méme I'étre le moins émotif. Il
me semblait que les esprits des défunts flottaient alentour
et projetaient sur ma téte une ombre que je pouvais sentir
mais que je ne voyais pas.

La profonde tristesse de cette scene eut d'abord pour effet
de raviver rapidement ma rage et mon désespoir. Ils
¢taient morts! Moi, moi je vivais! Leur assassin aussi était
en vie et, pour le détruire, je devais mener une existence
lamentable. Je m'agenouillai dans I'herbe, baisai la terre et
m'écriai, les 1évres tremblantes:

- Par cette terre sacrée sur laquelle je m'agenouille, par les
ombres qui m'entourent, par le profond et infini chagrin
qui me dévore, par toi également, 6 Nuit, et les esprits qui
régnent sur toi, je jure de poursuivre le démon qui est la
cause de ma détresse, méme si dans ce combat je dois
périr! C'est pour cette raison que je veux vivre. Pour
exécuter cette vengeance qui m'est chére, je dois encore
contempler le soleil et fouler 1'herbe verte de la terre qui,
autrement, disparaitrait pour toujours de ma vue. Et j'en
appelle a vous aussi, esprits des morts, et a toi, souffle
errant de la vengeance, pour m'aider et me guider dans
cette tache! Puisse le monstre sinistre et diabolique
connaitre l'agonie la plus profonde! Puisse-t-il, lui aussi,



¢prouver ce désespoir qui aujourd’hui me tourmente!
J'avais entamé ma conjuration avec une solennité et une
emphase qui m'assuraient presque que les esprits des
defunts que j'avais aimés m'approuvaient mais, en méme
temps que mes derni¢res paroles, ma fureur reprit le
dessus et la rage me laissa sans voix.

Alors, dans le silence de la nuit, éclata un énorme rire
diabolique - et longuement, douloureusement, il me
résonna aux oreilles. Les montagnes en répercuterent
I'écho et j'eus I'i'mpression qu'alentour l'enfer méme se
mogquait et se riait de moi. A cet instant, j'aurais sirement
eu un geste de folie et j'aurais mis fin a ma misérable
existence, s mon serment n'avait pas €ét€ prononce et si je
ne m'étais pas voué a la vengeance. Le rire mourut et cette
voix familiere, détestable, s'¢leva, toute proche, et
m'adressa dans un murmure parfaitement distinct:

- Je suis satisfait, misérable créature! Tu as décidé de
vivre et je suis satisfait!

Je bondis vers I'endroit d'ou avait surgi la voix mais le
démon avait disparu. Soudain, la lune qui s'était levée
¢claira la silhouette difforme et monstrueuse qui fuyait
avec une incroyable vitesse. Je me mis en chasse - et
depuis des mois et des mois, cette tiche me prend tout
entier. Trés vaguement guidé, j'ai suivi le Rhone, mais en
vain. Et puis ce furent les eaux bleues de la Méditerranée.
Par un hasard étrange, j'ai vu une nuit le monstre lui-
méme s'embarquer sur un navire qui partait pour la mer
Noire. Je pris ce méme navire mais il m'avait échappe, je



ne sais pas comment.

A travers les steppes tartares et russes, j'ai continué a
suivre ses traces, bien qu'il m'échappat toujours. Parfois,
des paysans, terrifiés par son horrible apparition,
m'indiquaient la route. Parfois aussi, c'¢tait le monstre lui-
méme qui laissait des traces derriere lui, de peur que je
n'arréte mes poursuites ou que je ne décide, dans mon
désespoir, de mourir. Puis, avec la tombée des neiges, je
pouvais voir sur la plaine blanche les empreintes de ses
pas. Vous qui entrez tout juste dans la vie, vous qui ne
connaissez ni les chagrins ni les tourments, comment
pouvez-vous comprendre ce que j'ai éprouvé et ce que
j'éprouve encore? Le froid, la faim, la fatigue - voila les
moindres de mes maux! J'étais possédé par un démon,
I'enfer se trouvait en moi-méme. Pourtant, quelque bon
geénie me surveillait encore et guidait mes pas aux heures
ou j'étais meurtri, ou je me débattais dans d'inextricables
difficultés. De temps a autres, quand j'étais rong¢ par la
faim, quand les forces me manquaient, je trouvais de quoi
manger dans un lieu désert et cela me ravigotait. C'étaient,
il est vrai, souvent des aliments grossiers, comme ceux
que mangeaient les paysans de la région, mais je ne
doutais pas que ces vivres avaient €té¢ déposé€s la par les
esprits dont j'avais imploré le soutien. Et souvent aussi,
quand régnait la sécheresse et que j'avais terriblement soif
, des nuages venaient obscurcir le ciel et la pluie qui
tombait alors me permettait d'étancher ma soif, avant de
disparaitre.



Je suivais, si cela était possible, les cours d'eau. Mais
d'ordinaire le monstre les €vitait car c'était la que les
populations ¢étaient les plus nombreuses. Aux autres
endroits, il y avait peu de gens et je devais généralement
me nourrir de la chair des animaux sauvages que je
rencontrais sur ma route. J'avais de l'argent et, en en
distribuant un peu, je gagnais la confiance des villageois,
ou encore je leur offrais 'animal que j'avais tu¢ apres en
avoir préleve un petit morceau pour moi, en €change d'un
feu et de quelques ustensiles de cuisson.

Telle qu'elle se passait, ma vie m'était sans doute odieuse
et ce n'est que dans le sommeil que je gottais un peu de
joie. O sommeil béni! Souvent, quand ma misére était a
son comble, le repos m'entrainait vers les réves les plus
delicieux. Les esprits veillaient sur moi et m'apportaient
quelques moments ou quelques heures de félicité afin que
je garde assez de force pour remplir ma mission. Sans
cela, j'aurais sombré dans la propre détresse. Et pendant
la journée, j'étais soutenu et enhardi par les espérances de
la nuit. Dans mon sommeil, je voyais mes amis, mon
¢pouse, mon pays tant aimé€. Je voyais le doux visage de
mon pére, j'entendais la voix limpide d'Elisabeth, je
retrouvais Clerval resplendissant de jeunesse et de santé.
Quand une longue marche m'avait exténu¢, je me
persuadais souvent que j'avais vécu un cauchemar et
qu'avec la nuit je retrouverais la rassurante réalité aupres
de mes chers amis. Quel immense attachement j'avais
pour eux! Comme je m'accrochais a leur corps! Ils me



hantaient méme pendant mes heures de veille et je
pouvais croire qu'ils vivaient toujours! Dans de tels
moments, ma soif de vengeance s'évanouissait et je
poursuivais ma route sur les traces du démon, davantage
comme un devoir que le ciel m'avait impose¢, comme si
une force dont je n'étais pas conscient me poussait a agir,
que parce que je le voulais de plein gré.

Je ne connaissais pas les réactions du monstre. De temps
a autres, il laissait des inscriptions sur des écorces d'arbre
ou sur des rochers. Elles me guidaient et ravivaient ma
fureur. «Mon régne n'est pas encore achevé, disait ainsi
I'un de ses messages, tu vis mais ma puissance est
absolue. Suis-moi. Je me dirige vers les glaces éternelles
du pole Nord, ou tu subiras les contraintes du froid et du
gel auxquelles moi je suis insensible. Tu trouveras tout
pres d'ici, si tu ne me suis pas de trop loin, un liévre mort.
Mange-le et reprends des forces. Allons, mon ennemi!
Nous devons encore lutter pour nos existences, et avant
que n'arrive le jour de notre confrontation, tu dois encore
endurer de nombreuses heures de souffrance et de
misere.»

Ignoble démon! De nouveau, je jure de me venger. De
nouveau, je te voue, abominable créature, a la torture et a
la mort! Jamais je n'abandonnerai mes recherches, pas
avant que l'un de nous meure! Et quelle extase alors,
quand je rejoindrai Elisabeth et mes amis disparus qui,
d'ores et déja, ont préparé la récompense de mon dur
labeur et de mon horrible pelerinage!



Tandis que se poursuivait mon périple vers le nord, il
neigeait de plus en plus et le froid augmentait tellement
qu'il devenait difficile de le supporter. Les paysans ne
bougeaient plus de leurs chaumieres. Seuls quelques-uns
d'entre eux, les plus vigoureux, s'aventuraient encore a
I'extérieur pour capturer des animaux qui sortaient de leur
trou afin de subvenir a leur faim. Les rivieres étaient
recouvertes de glace et il était impossible de se procurer
du poisson. J'étais ainsi privé de mon principal moyen de
subsistance.

Le triomphe de mon ennemi se concrétisait au fur et a
mesure que se multipliaient mes propres difficultés. Une
des inscriptions qu'il avait laissées était rédigée ainsi:
«Prépare-toi. Tes souffrances ne font que commencer.
Mets une fourrure sur toi et fais provision de nourriture
car nous allons bientot entreprendre un voyage qui va,
pour mon plus grand agrément, accroitre encore tes
souffrances.»

Ces mots ironiques ranimaient mon courage et ma
persévérance. Jamais je n'abandonnerais mon projet. En
priant le ciel de m'aider, je continuai avec une farouche
détermination a traverser des déserts immenses jusqu'a ce
qu'au loin m'appartit I'océan, formant une ultime barriere
a 'horizon. Oh! Comme il différait des mers bleues du
sud! Couvert de glace, il ne se détachait de la terre que
parce qu'il avait un aspect plus sauvage et plus apre.
Lorsqu'ils avaient apercu la Méditerranée du haut des
contreforts de I'Asie, les Grecs avaient pleuré de joie et



salu¢ avec allégresse la fin de leurs épreuves. Moi, je ne
pleurai pas. Je m'agenouillai, le coeur palpitant, et
remerciai l'esprit qui m'avait guidé et qui m'avait conduit
jusqu'ici sain et sauf. J'allais y rencontrer mon adversaire
et me mesurer avec lui, au mépris de tous ses sarcasmes.
Quelques semaines auparavant, je m'étais procuré un
traineau et des chiens, ce qui m'avait permis de traverser
les neiges a grande vitesse. Je ne savais pas si le monstre
disposait des mémes avantages mais je constatai qu'au
lieu de perdre tous les jours du terrain sur lui j'en gagnais
et qu'ainsi, au moment ou je me trouvais en vue de
'océan, il n'avait plus qu'une seule journée d'avance sur
moi. J'espérais donc le rattraper avant qu'il n'efit atteint le
rivage. Ma détermination augmenta encore et, deux jours
plus tard, j'arrivai a un misérable hameau situ€ sur la céte.
Je m'enquis du monstre aupres des habitants et obtins des
renseignements précis. Ils me dirent qu'en effet une
gigantesque créature avait surgi la nuit précédente. Armé
d'un fusil et de plusieurs pistolets, il avait provoque la
panique et fait fuir les occupants d'une chaumicre isolée.
Il leur avait pris leurs provisions pour I'hiver et les avait
mises sur un traineau auquel il avait attel¢ de nombreux
chiens. Puis, le soir méme, au grand soulagement des
villageois effrayés, il avait poursuivi sa course dans une
direction ou il n'y avait aucune terre. On supposait qu'il
allait périr rapidement, emporté par la glace ou englouti
au milieu des banquises éternelles.

En apprenant cela, j'eus un moment de désespoir. Il



m'avait échappé et je devais entreprendre une longue et
périlleuse randonnée vers les icebergs, affrontant un froid
que méme les indigénes ne devaient supporter que tres
mal et qui pour moi, originaire d'un pays au climat
tempére, risquait d'étre fatidique. Mais, a 1'idée que le
démon vivrait et triompherait, ma soif de vengeance reprit
le dessus et, comme une marée formidable, domina tous
mes autres sentiments. Aprés un court repos pendant
lequel les esprits des défunts m'apparurent et m'inciterent
a mener ma tache jusqu'au bout, je me préparai a repartir.
J'échangeai mon traineau contre un autre mieux adapté au
terrain polaire et, apres avoir réuni une grande quantité de
provisions, je quittai le pays.

J'ignore combien de jours se sont écoulés depuis mais j'ai
enduré des tourments que je n'aurais pas ¢t¢ capable de
vaincre si je n'avais pas eu en moi le sentiment que la
cause que je défendais était juste. Souvent, d'immenses et
d'imposantes montagnes de glace me barraient le passage
et je pouvais entendre le grondement des eaux
souterraines qui menagaient de m'engloutir. Puis, de
nouveau, le gel s'intensifiait et ma route redevenait plus
sure.

D'apres la quantité de provisions que j'avais consommeées,
je m'apercus que mon voyage durait déja depuis trois
semaines. A tout moment, l'accomplissement de ma
vengeance ¢tait différé et, chaque fois je versais des
larmes de découragement. Et il est vrai que je succombais
de plus en plus au désespoir. Un jour, aprés que les



pauvres bétes qui me trainaient au prix de grands efforts
¢taient parvenus au sommet d'une montagne de glace,
I'une d'elles, a bout de force, mourut et je me mis a
contempler avec angoisse le site qui s'étendait devant moi.
Soudain, mon regard surprit un point sombre au sein de
I'immensité. J'essayai de découvrir ce que cela pouvait
étre et je poussai un cri de joie lorsque je me rendis
compte qu'il s'agissait dun traineau d'ou se détachait une
silhouette gigantesque qui m'était familiere. Oh! Comme
mon coeur fut envahi d'espoir! Des larmes chaudes
jaillirent de mes yeux et je me hatai de les essuyer pour ne
pas perdre le démon de vue. Mais mes larmes ne
tarissaient pas, tant j'étais €ému, et j'éclatai bel et bien en
sanglots.

Ce n'était pourtant pas le moment de perdre son temps. Je
me débarrassai du chien mort et je nourris abondamment
les autres. Puis, apreés une heure de repos absolument
nécessaire, nonobstant les circonstances, je repris ma
route. Le traineau €tait encore visible et je ne le perdais
pas de vue, sauf de loin en loin quand il disparaissait
derriere des blocs de glace. Mais, de plus en plus, je
gagnais sur lui. Deux jours plus tard, mon ennemi n'était
plus qu'a un mile de moi. Mon coeur bondissait.

Tout a coup, alors méme que j'allais pouvoir me mesurer
avec le monstre, mes espoirs furent annihilés: sa trace
m'avait échappé. Je percus un bruit de tonnerre, le vent se
leva et les eaux souterraines se mirent a gronder de facon
de plus en plus terrifiante. J'allai plus vite mais en vain.



La mer tonitruait et, avec des secousses de tremblement de
terre, la glace se rompit et craqua dans un tumulte
formidable. Ce fut vite fini: en quelques minutes une mer
bouillonnante avait surgi entre mon ennemi et moi et déja
je dérivais sur un petit bloc de glace qui fondait sans cesse
et me préparait a la mort la plus affreuse.

De terribles heures se passerent ainsi. Mes chiens
moururent et j'allais moi-méme succomber sous le poids
de mes innombrables tourments, lorsque j'ai apergu votre
navire tirant son ancre et que j'ai eu l'espoir de vivre
encore. Je ne savais pas que des bateaux s'aventuraient si
loin dans le nord et la chose me stupéfia. Je détruisis dare-
dare une partie de mon traineau pour me fabriquer des
rames et je parvins ainsi, malgré mon extréme faiblesse,
a faire avancer mon radeau de glace dans la direction de
votre navire. J'étais décidé, au cas ou vous comptiez aller
vers le sud, de m'en remettre a la merci de la mer plutot
que d'abandonner ma tache. J'espérais méme vous
demander un canot afin de poursuivre le monstre. Mais
vous vous dirigiez vers le nord. Je n'avais plus de force
quand vous m'avez pris a bord de votre navire ou j'aurais
pu rapidement sombrer dans une mort que je redoute
encore, car je n'ai toujours pas accompli ma mission.
Oh! Quand donc les esprits qui me guident et qui m'ont
conduit vers le monstre m'accorderont-ils le repos auquel
j'aspire? Ou bien dois-je mourir et lui doit-il rester en vie?
S'il en est ainsi, jurez-moi, Walton, qu'il n'échappera pas
et que vous le poursuivrez afin que sa mort soit ma



vengeance. Mais oserais-je vous demander d'entreprendre
ce pelerinage, d'endurer tous ces tourments que j'ai subis?
Non, je ne suis pas égoiste. Et pourtant, quand je serai
mort, s'il devait vous apparaitre, si les pourvoyeurs de la
vengeance devaient le conduire jusqu'a vous, jurez-moi
qu'il ne survivra pas - jurez-moi qu'il ne triomphera pas de
mes malheurs et qu'il ne pourra plus avoir la possibilité
d'augmenter encore la liste de ses crimes immondes! 1 est
volubile et persuasif et il a déja réussi par ses paroles a
avoir une emprise sur moi. Ne vous fiez pas a lui! Son
ame est aussi diabolique que son corps, pleine de
méchanceté et de ruses abjectes. Ne 1'écoutez pas!
Rappelez-vous les noms de William, de Justine, de
Clerval, d'Elisabeth, de mon pére, du misérable Victor, et
enfoncez-lui votre épée dans le coeur! Je serai prét de
vous et je guiderai votre arme!



RECIT DE WALTON (SUITE)
Le 26 aout, 17.

Vous venez de lire cette étrange et terrifiante histoire,
Margaret. Est-ce que vous ne sentez pas votre sang se
glacer d'horreur? Parfois, saisi de douleur, Frankenstein
¢tait incapable de continuer son récit. A d'autres moments,
sa voix, déja hésitante, se brisait et ce n'était qu'avec peine
qu'il pronongait ces paroles chargées d'angoisse. Ses
beaux yeux brillaient tant6t d'indignation et tantot ils
exprimaient la tristesse et la plus profonde amertume.
Mais il lui arrivait aussi de maitriser son propos et de
relater les événements les plus horribles d'une voix
tranquille, sans le moindre signe d'énervement. Puis,
comme un volcan qui entre en €ruption, son visage
changeait tout a coup d'expression et, avec une fureur
sauvage, 1l lancait des imprécations a son adversaire.

Son histoire est logique et, selon toute apparence, elle dit
la vérité. Mais je vous avoue que les lettres de Felix et de
Safie qui m'ont été montrées et 1'apparition du monstre a
proximité de notre navire m'ont beaucoup plus convaincu,
que les protestations du malheureux, aussi énergiques et
cohérentes qu'elles fussent. Assurément, ce monstre
existe! Je n'en doute pas - et je reste méme confondu de
surprise et d'admiration. A plusieurs reprises, j'ai cherché
a savoir comment Frankenstein avait précisément créé le



monstre mais sur ce point il a été impénétrable.

- Etes-vous fou, mon ami? me dit-il. A quoi vous pousse
donc votre déraisonnable curiosit¢? Voudriez-vous
¢galement créer un €tre qui serait votre ennemi le plus
démoniaque sur la terre? Laissez, laissez cela! Tirez une
lecon de mes malheurs et faites en sorte de ne pas en
attirer sur vous!

Frankenstein, s'était rendu compte que tout en suivant son
histoire je prenais des notes. Il me demanda de les lui
montrer. Il corrigea et développa lui-méme de nombreux
passages, surtout pour donner plus de vie et d'esprit aux
conversations qu'il avait eues avec le monstre.

- Puisque vous avez consigné mon histoire, dit-il, je ne
voudrais pas qu'elle passe a la postérité sous une forme
mutilée et de fagon incomplete.

Pendant une semaine, j'¢écoutai ainsi le récit le plus
¢trange jamais congu. L'intérét que je portais a mon hote
dont les manicres étaient toujours nobles et affables
influenca beaucoup mes pensées et mes sentiments.
J'aimerais 1'aider mais puis-je donner le conseil de vivre
a un homme aussi misérable, aussi privé de toute
consolation? Oh, non! La seule joie qu'il pourra connaitre
encore, c'est celle que lui procurera la paix au moment de
mourir. Pour I'heure, c'est dans la solitude et le délire qu'il
trouve un peu de soulagement. Lorsqu'il réve, il croit
parler avec ses amis et, par ce biais, il se console de ses
malheurs ou se convaint qu'il doit assouvir sa vengeance.
Pour lui, ce ne sont pas des phantasmes: il est persuadé



que les siens, venus d'un autre monde, se mettent a
converser avec lui. Et cette conviction confere a ses
songeries une telle solennité que non seulement elles
impressionnent mais qu'en outre elles semblent vraies.
Nos discussions n'ont pas toujours trait au récit de ses
malheurs. Dans le domaine littéraire, ses connaissances
sont vastes et il a I'esprit vif et lucide. Son ¢loquence est
aussi persuasive que touchante. Quand il rapporte un
é¢veénement pathétique ou qu'il cherche a susciter la pitié
ou la tendresse, je ne peux pas I'écouter sans avoir les
larmes aux yeux. Quelle généreuse créature devait-elle
étre autrefois pour rester dans l'adversité aussi noble, aussi
admirable! Au demeurant, 1l a 1'air d'étre conscient de sa
valeur et de I'étendue de sa déchéance.

- Quand j'étais plus jeune, me dit-il, je me croyais destiné
a entreprendre de grandes taches. J'avais beaucoup de
sensibilité mais je possédais aussi une froideur de
jugement qui m'elt servi pour d'illustres travaux. Ce
sentiment de ma valeur personnelle m'a soutenu dans des
circonstances ou d'autres se seraient laissés abattre, car je
trouve qu'il est criminel de gaspiller en chagrin des talents
qui peuvent étre utiles a ses semblables. Quand je
songeais a I'oeuvre que j'avais accomplie, rien moins que
la création d'un animal sensible et doué de raison, je ne
pouvais pas me comparer a de vulgaires inventeurs. Mais
cette idée qui m'a exalté au commencement de ma carriere
ne me sert aujourdhui qu'a me plonger dans
l'avilissement. Toutes mes spéculations, tous mes espoirs



ne sont plus rien et, comme I'archange qui aspirait a la
toute-puissance, je suis dans un enfer éternel. Mon
imagination ¢tait vive, mes facultés d'analyse et
d'application étaient intenses et c'est par l'union de toutes
ces qualités que m'est venue 1'idée de créer un étre humain
et de mettre mon projet a exécution. Méme maintenant, je
ne peux pas évoquer sans enthousiasme mes idéaux, alors
que mon oeuvre n'était que balbutiante. Avec mes projets,
je traversais les cieux, tantot exalté par ma puissance,
tantdt secoué en songeant a ce qui en résulterait. Depuis
mon enfance, j'ai €té nourri par de grands espoirs et par de
magnifiques ambitions. Mais comme je suis tombe¢ bas!
Oh, mon ami, si vous m'aviez connu alors, vous ne me
reconnaitriez plus aujourd'hui dans ma déchéance!
Rarement, j'étais la proie du doute. Mon destin me
conduisait au plus haut jusqu'au jour ou je suis tombé
pour ne plus jamais, jamais relever la téte!

Dois-je donc perdre cet €tre admirable? J'ai longtemps
cherché un ami, une personne avec laquelle je pourrais
sympathiser et que j'aimerais. Et voila que je la trouve sur
ces mers désertes mais j'ai bien peur de ne l'avoir
rencontrée que pour la perdre tout aussitot. J'aurais voulu
réconcilier Frankenstein avec la vie mais il en repousse
l'idée.

- Je vous remercie, Walton, me dit-il, pour vos aimables
intentions a I'égard d'un €tre aussi misérable que moi mais
quand vous me parlez de nouveaux liens et de nouvelles
affections, croyez-vous qu'ils pourraient remplacer ceux



que j'ai perdus? Quel homme pourrait tenir prés de moi la
place de Clerval, quelle femme celle d'Elisabeth? Méme
quand cet attachement n'est pas parfait, les compagnons
de notre enfance exercent sur nous un pouvoir auquel ne
peuvent prétendre les amis qu'on se fait par la suite. Ils
connaissent nos penchants juvéniles qui, méme s'ils se
modifient plus tard, ne se volatilisent jamais. Ils peuvent
juger nos actes avec plus de discernement car ils en savent
les raisons. Un frére ou une soeur ne peut pas suspecter
I'autre de tromperie ou de duplicité, & moins que ces
symptomes-la n'apparaissent trés tot. En revanche, un
ami, quelle que soit la force de I'attachement qu'on lui
porte, peut, a son corps défendant, étre 1'objet d'une
suspicion. Pourtant, mes amis a moi m'étaient chers, non
pas par l'effet de I'habitude ou de la proximite¢, mais parce
qu'ils avaient leurs qualités propres. Ou que je me trouve,
j'entends la douce voix d'Elisabeth, les paroles que Clerval
me glisse a l'oreille. Ils sont morts et c'est du fond de ma
solitude que je dois me persuader de préserver encore ma
vie. Si j'étais engagé dans une tidche qui serait
considérablement utile a I'humanité, je vivrais pour la
mener a bien. Mais mon destin n'est plus 1a. Je dois
poursuivre et détruire le monstre que j'ai créé. Ce n'est
qu'alors que j'aurai rempli mon role sur la terre et que je
pourrai mourir.

Le 2 septembre



Ma soeur bien aimée,

Je t'écris alors que le danger me guette, sans savoir si je
reverral encore 1’Angleterre et tous mes amis qui y
demeurent. Je suis entouré de montagnes de glace qui ne
permettent aucune issue et menacent a tout instant notre
navire. Les braves garcons que j'ai persuadés de me suivre
attendent que je les aide mais je n'ai rien a leur donner. Il
y a quelque chose de terriblement désastreux dans notre
situation mais ni le courage ni 1'espoir ne me manquent.
C'est affreux de penser que la vie de ces gens dépend de
moi. Si nous devons périr, ce sera a cause de mes projets
insenses.

Mais vous, Margaret, quel sera alors votre état d'ame?
Vous n'allez pas entendre parler de ma disparition et vous
attendrez avec anxiét¢ mon retour. Les années se
passeront, le désespoir vous aura minée et pourtant vous
garderez au fond de vous-méme un peu de confiance. Oh,
ma soeur bien aimée, la perspective d'un tel chagrin me
parait plus cruelle que ma propre mort! Mais vous avez un
mari et de charmants enfants. Vous pouvez étre heureuse.
Que les cieux vous bénissent, vous et les votres!

Mon malheureux hote me considere avec la plus tendre
compassion. Il essaye de me redonner espoir et me parle
comme si la vie était un bien qu'il estime encore. Il me
rappelle que tels accidents ne sont pas rares dans ces
régions et que des navigateurs y ont échappé. Et, malgré
moi, ses promesses m'encouragent. Chacun des marins



subit le charme de son ¢loquence. Lorsqu'il prend la
parole, on ne désespere plus longtemps et nos forces nous
reviennent, au point que les immenses montagnes de glace
qui nous encerclent semblent a nos yeux des taupinieres
qui ne pourraient pas résister devant le bon vouloir des
hommes. Mais ces impressions-la sont passageres.
Chaque jour de désillusion augmente la frayeur des
marins et je crains presque une mutinerie provoquée par
leur désespoir.

Le 5 septembre

Il vient de se produire une scéne qui sort du commun et,
bien qu'il soit peu probable que ces papiers vous
parviennent jamais, je ne peux pas m'empécher de vous la
rapporter.

Nous sommes toujours entourés par des montagnes de
glace, et le danger d'étre écrasés sous leur pression est
toujours aussi grand. Il fait un froid excessif. Dans ce
paysage désolé, plusieurs de mes compagnons ont déja
trouveé la mort. La santé de Frankenstein décline de jour
en jour. La fievre brille dans ses yeux. Il est épuisé. Apres
le moindre effort fourni, il retombe immédiatement dans
l'apathie la plus complete.

J'ai mentionné dans ma derniére lettre que je craignais une
mutinerie. Ce matin, comme je fixais le visage bléme de
mon ami - ses yeux a moiti€ clos et ses membres inertes
-, j'al €té surpris par une demi-douzaine de marins qui



demandaient d'étre recus dans ma cabine. Ils entrérent et
leur leader prit la parole. Il me dit que ses compagnons et
lui-méme avaient ¢été choisis par 1’équipage afin de
m'adresser une requéte qu'en toute justice je ne pouvais
pas refuser. Nous étions encerclés par la glace et nous
¢tions sans doute dans I'impossibilité de jamais nous en
dégager. Pourtant si la glace se brisait quand méme et
nous offrait ainsi un passage, lI'équipage croyait que
j'aurais l'audace de poursuivre mon voyage et que
j'exposerais tout le monde a de nouveaux périls. Aussi
insistaient-ils pour que je prenne l'engagement formel de
mettre aussitot le cap vers le sud, au cas ou le navire ne
serait plus bloqué.

Ce discours me troubla. Je n'étais pas encore au fond du
désespoir et je n'avais pas encore eu 1l'idée de rebrousser
chemin, si la mer devenait libre. Mais avais-je le droit, en
toute équité, de rejeter cette demande? J'hésitais a
répondre lorsque Frankenstein qui était d'abord resté
silencieux et qui du reste semblait trop faible pour
entendre quoi que ce flt se redressa tout a coup. Ses yeux
¢tincelaient et ses traits exprimaient une vague vitalité. Il
se tourna vers les hommes.

- A quoi pensez-vous? dit-il. Qu'est-ce que vous exigez de
votre capitaine? Allez-vous si facilement vous détourner
de votre but? N'avez-vous pas dit que cette expédition
¢tait glorieuse? Et pourquoi l'est-elle d'ailleurs? Non pas
parce que ce periple était commode et serein comme dans
les mers du sud, mais parce qu'il comporte plein de



dangers et d'effrois, parce que, devant chaque nouvel
obstacle, il vous a fallu faire appel a votre courage et a
votre ténacité, parce que le péril et la mort vous
environnent, parce que vous aviez une mission a
accomplir. Voila pour quelle raison elle est glorieuse,
voila pour quelle raison cette entreprise est honorable!
Vous ¢tiez promus a devenir les bienfaiteurs de
I'humanité, afin que vos noms figurent a coté de ceux qui
ont affronté la mort pour le plus grand bien de leurs
semblables. Et maintenant alors que I'illusion du danger
se présente a vous ou, si vous préférez, alors que vous €tes
confrontés a une premiere épreuve d'envergure, vous
reculez et vous vous contentez de passer pour des hommes
incapables de supporter le froid et l'adversité. Pauvres
hommes! Vous étes frileux et vous voulez rentrer vous
chauffer prés d'un feu! Pourquoi vous étes-vous préparés
a cette expédition? Vous n'aviez pas besoin de quitter vos
maisons et d'exposer votre capitaine a la défaite et a la
honte, uniquement pour prouver que vous ¢tiez des
laches! Oh ! soyez des hommes - ou méme plus que des
hommes! Montrez-vous aussi fermes que le roc! Cette
glace n'est pas faite de la méme matiere que vos coeurs.
Elle peut changer et ne pas résister devant votre
détermination. Ne retournez pas dans vos familles avec,
sur le front, les stigmates du déshonneur. Rentrez chez
vous comme des héros qui ont lutté, qui ont triomphé, qui
ne savent pas ce qu'est la fuite devant I'ennemi!

Il avait parlé d'une voix si sereine, avec une intonation qui



s'adaptait tellement bien aux sentiments exprimés dans
son discours, son regard reflétait si bien le courage et
I'héroisme que les marins, cela ne vous surprendra pas, en
furent émus. Ils se dévisagerent, incapables de répondre.
Je pris la parole. Je les priai de se retirer et de réfléchir a
ce qui avait été dit. Je précisai que je ne les conduirais pas
vers le nord, si cela allait a 1'encontre de leur désir, mais
que j'espérais les voir méditer et sentir renaitre leur
courage.

Ils partirent. Je me tournai vers mon compagnon: il était
retomb¢ dans son apathie et semblait presque inanimé.
J'ignore comment tout cela va se terminer mais je sais que
je préférerais mourir plutdt que de rentrer chez moi sans
avoir men¢ ma tache a bien' Je crains néanmoins que ce
ne soit 1a mon sort. Mes hommes ne sont pas animés par
des idées de gloire et d'honneur et ils ne pourront pas
davantage supporter les €preuves qui se présentent a nous.

Le 7 septembre

Les dés sont jetés. J'ai accepté de rebrousser chemin, a
moins que les glaces ne nous détruisent avant! Voila
comment, par la couardise et 1'indécision, mes espoirs
s'envolent. Je rentre dégu, sans avoir appris ce que je
cherchais. Je n'ai pas assez de sagesse pour me résigner
calmement a cette injustice.

Le 12 septembre



C'est fini! Je rentre en Angleterre. J'ai perdu mes espoirs
d'étre utile et illustre. J'ai perdu mon ami. Mais je vais
essayer, ma cheére soeur, de vous rapporter les événements
dans le détail. Tant que je voguerai vers 1'Angleterre et
Vers vous, je ne veux pas me laisser abattre.

Le 9 septembre, la glace s'est mise a bouger. Nous avons
entendu au loin comme des coups de tonnerre et les blocs
de glace se brisaient, craquaient de toutes parts. Nous
courions un ¢énorme danger mais, comme nous ne
pouvions rien faire non plus, mon attention s'est portée sur
mon hote dont I'état de santé avait tellement empiré qu'il
ne pouvait plus du tout quitter son lit. La glace se
déchirait devant nous et nous dérivions rapidement vers
le nord. Le vent soufflait de I'ouest, si bien que le onziéme
passage en direction du sud se trouva entiérement dégage.
Quand les marins s'en apercurent et constateérent que leur
retour vers le pays natal ¢€tait, selon toute apparence,
assuré, ils pousserent de vibrants cris de joie et s'agiterent
durant de longs moments. Frankenstein qui sommeillait se
réveilla et s'enquit de la cause de tout ce vacarme.

- Ils crient, lui dis-je, parce qu'ils vont bientdt rentrer en
Angleterre.

- Vous allez donc réellement rebrousser chemin?

- Hélas, oui! Je ne peux pas m'opposer a leur requéte, je ne
peux pas les exposer davantage aux dangers et il faut que
je retourne.

- Faites-le, si vous le voulez mais moi je ne peux pas. Il



vous est possible d'abandonner votre projet mais le mien
m'a €té impos¢ par le Ciel. Je ne désobéirai pas. Je suis a
bout de forces mais les esprits qui m'assistent me
donneront sirement encore un peu de vigueur.

Tout en pronongant ces mots, il essaya de sortir de son lit
mais cet effort lui cotita trop. Il retomba et s'évanouit.

I1 Iu1 fallut beaucoup de temps avant de se remettre et plus
d'une fois je crus qu'il avait bel et bien expiré. A la fin, il
ouvrit les yeux. Il respirait avec peine et €tait incapable de
parler. Le médecin lui donna un calmant et ordonna qu'on
ne le dérange point. Il me fit savoir par la suite que mon
ami n'avait plus, a n'en pas douter, que quelques heures a
vivre.

Le diagnostic était prononcé, je n'avais plus qu'a me
morfondre et qu'a attendre. Je m'assis sur son lit et
I'examinai. Ses yeux étaient clos et je crus qu'il dormait.
Mais soudain il m'appela d'une voix faible et, me faisant
signe d'approcher, il se mit a me parler.

Hélas! mes forces m'abandonnent! Je sens que je vais
bientdt mourir et lui, mon ennemi et mon persécuteur, va
continuer de vivre. Ne croyez pas, Walton, que dans mes
derniers moments j'éprouve encore de la haine et nourrisse
ce briilant désir de me venger. Mais je sens qu'il est juste
que je souhaite la mort de mon adversaire. Durant ces
derniers jours, j'ai fait mon examen de conscience. Je ne
pense pas que je suis blamable. Dans un acces
d'enthousiasme fou, j'ai créé un étre doué de raison et je
devais lui assurer, pour autant que la chose était possible,



le bien-€tre et le bonheur. C'était [a mon devoir mais j'en
avais un autre aussi, bien plus important: envers les
créatures de mon espece! 11 dépendait de moi qu'elles
soient heureuses ou misérables! Et c'est la raison pour
laquelle j'ai refusé de doter le monstre d'une compagne.
J'ai bien fait, je crois. Dans le mal, il a t¢émoigné d'une
perversité¢ et d'un égoisme exceptionnels. Il a tué mes
amis, 1l a voué a la mort des étres sensibles et heureux et
j'ignore jusqu'ou peut mener cette soif de destruction. Oui,
c'est une créature abominable et il faut qu'elle meure pour
que les autres vivent! C'est moi qui devais accomplir cette
mission mortelle mais j'y ai faill..

Poussé par des motifs égoistes et cruels, je vous ai
demandé¢ de la remplir a ma place. Mais a présent, si je
vous renouvelle ma demande, c'est seulement au nom de
la raison et de la vertu.

»Mais je ne peux exiger de vous que vous renonciez pour
autant a votre patrie ni a vos amis. Puisque vous rentrez
en Angleterre, vous n'aurez plus désormais beaucoup de
chance de rencontrer le monstre. Mais je vous laisse
apprécier mon point de vue et décider ce que vous estimez
devoir faire, d'autant que ma lucidité est déja perturbée
par l'approche de la mort. Je n'ose pas vous presser d'agir
car je suis peut-€tre encore sous le coup de la passion.
»Je supporte toutefois treés mal 1'idée qu'il vit toujours et
qu'il pourrait étre 'instrument de nombreux autres crimes.
Il reste qu'en ce moment méme, pour la premicre fois
depuis des années, je suis heureux - heureux parce que je



vais mourir. Déja les silhouettes des étres que j'ai aimés
sont proches et j'ai hate de leur tendre les bras. Adieu,
Walton! Cherchez le bonheur dans le calme et évitez
I'ambition, méme si ce n'est que celle, a premicre vue
innocente, qui a trait a la science et aux découvertes. Mais
pourquoi tenir ce discours? J'ai pour ma part ¢chou¢ dans
mes travaux mais un autre pourrait réussir.

Sa voix faiblissait au fur et a mesure qu'il parlait.
Finalement, épuis¢ par l'effort, il sombra dans le silence.
Une demi-heure plus tard, il tenta de nouveau de
m'adresser la parole mais en vain. Il me serra doucement
la main et ses yeux se fermerent pour toujours, tandis
qu'un tendre sourire se figeait sur ses levres.

Margaret, en quels termes puis-je vous rapporter la fin
prématurée de ce glorieux esprit? Et comment m'exprimer
pour vous faire comprendre la profondeur de mon
chagrin? Tout ce que je pourrais vous dire serait
inadéquat et insuffisant. Je pleure, je suis enveloppé par
un nuage de désespoir. Mais je vogue vers I'Angleterre et
peut-&tre vais-je y trouver une consolation.

Je suis interrompu. Que signifie ce tapage? Il est minuit,
le vent souffle convenablement et I'homme de quart, sur
le pont, ne remue guere. Mais voila un nouveau bruit. On
dirait la voix d'un homme - une voix tres rauque. Cela
provient de la cabine ou repose le corps de Frankenstein.
Je dois me lever et aller voir. Bonne nuit, ma soeur.
Grand Dieu! A quelle scéne ai-je donc assister! Je ne peux
pas me la rappeler sans tressaillir. Je me demande méme



si je serai capable de vous la narrer dans le détail. Et
pourtant I'histoire que je vous ai racontée serait
incomplete sans cette stupéfiante catastrophe finale.

Je pénétrai donc dans la cabine ou se trouvait la dépouille
de mon ami. Sur elle était penchée une silhouette que mes
mots sont impuissants a décrire - elle avait une taille
gigantesque, aux proportions difformes et inhabituelles.
Telle qu'elle se tenait, elle avait le visage caché par de
longues meches de cheveux. Elle tendait une main énorme
dont la couleur et la texture évoquaient celles d'une
momie Quand elle entendit que je m'approchais, elle cessa
ses plaintes horribles et douloureuses et fit un pas en
direction de la fenétre. Jamais je n'ai vu tant d'épouvante
sur un visage d'une hideur aussi monstrueuse. Malgré
moi, je fermai les yeux et je songeai a ce que j'avais
promis de faire en présence de ce tueur. Je lui ordonnai de
ne pas bouger.

Il se figea, me considéra avec ¢tonnement, regarda de
nouveau la dépouille de son créateur et parut oublier que
je me trouvais la. Sa posture, ses gestes, tout chez lui
accusait la rage la plus sauvage et la passion la plus
incontrolable.

- Voila une autre de mes victimes! s'écria-t-il. Avec cette
mort, mes crimes sont consommes et prend fin la série de
mes tourments! Oh, Frankenstein! Créature généreuse et
admirable, a quoi bon a présent te demander pardon? Je
t'ai donc tué apres avoir tué tous ceux que tu aimais!
Hélas! 11 est déja froid, il ne peut pas me répondre!



Il haletait. Ma premicre impulsion fut d'accomplir mon
devoir et d'obéir a 1'ultime requéte de Frankenstein en
supprimant son ennemi. Mais un mélange de curiosité et
de compassion me retenait. Je m'approchai de I'incroyable
créature, sans oser de nouveau lever les yeux sur elle, tant
sa laideur €tait inhumaine et repoussante. J'essayai de lui
parler mais aucun mot ne jaillit a mes lévres. Le monstre
continuait a s'adresser des reproches douloureux et
incohérents. A la fin, comme il se calmait un peu et que
sa passion se relachait, je réussis a lui parler.

- Votre repentir, dis-je, est désormais superflu. Si vous
aviez écouté la voix de votre conscience et si vous aviez
obéi a l'aiguillon du remords, si vous n'aviez pas poussé
a l'extréme votre soif de vengeance diabolique,
Frankenstein serait toujours en vie!

- Mais vous révez? me répondit le monstre. Vous croyez
donc que je ne souffre pas et que je n'ai pas de remords?
Lui, poursuivit-il en désignant la dépouille, lui n'a pas
éprouve la dix-millieme partie des souffrances que j'ai
endurées alors que je perpétrais mes crimes! J'agissais
¢goistement et, en méme temps, mon coeur ¢tait
empoisonné par le remords. Croyez-vous que les rales de
Clerval ont été une douce musique a mes oreilles? Mon
coeur ¢tait fait pour susciter 'amour et la sympathie et,
quand j'ai été forcé de me tourner vers le mal et de hair le
monde, il a di supporter le changement au prix des
tourments les plus inimaginables!

»Apres l'assassinat de Clerval, je suis retourné en Suisse,



I'ame meurtrie. J'avais piti¢ de Frankenstein et ma pitié
me faisait horreur. Je me suis détesté! Mais quand j'ai
appris que lui, I'auteur de mon existence et de ma détresse
indicible, aspirait au bonheur, quand j'ai découvert que,
tout en accumulant les peines et le désespoir sur moi, il
recherchait la paix dans des sentiments et des émotions
que je ne pouvais connaitre, l'envie et une profonde
indignation m'ont inspiré¢ une terrible soif de vengeance.
Je me suis souvenu de la menace que j'avais proférée et
j'al décidé de la mettre a exécution. Je savais que je me
préparais ainsi une torture plus mortelle encore mais
j'étais l'esclave et non le maitre d'une impulsion que
j'abominais mais a laquelle je devais obéir. Mais lorsque
la jeune femme est morte! Non , cette fois-1a, je n'ai rien
ressenti! J'avais chassé tout sentiment, évacué tout
scrupule pour mieux jouir de mon désespoir. A ce point,
je n'avais plus qu'a adapter mon caractére a la situation
que j'avais choisie. Accomplir mes desseins démoniaques
devint pour moi une passion insatiable. Et maintenant,
elle est consommée et voila ma derniere victime!

Tout d'abord, je fus touché par ces paroles qui étaient
I'expression de sa détresse. Puis, je me souvins que
Frankenstein m'avait parlé de son ¢éloquence et de son
pouvoir de persuasion et, tandis que mon regard tombait
de nouveau sur le corps de mon ami, mon indignation fut
a son comble.

- Misérable! m'écriai-je. Comment avez-vous l'audace de
venir vous lamenter sur un désastre dont vous étes



'auteur? Vous jetez une torche enflammeée sur un pate de
maisons et, lorsqu'elles ont briil¢, vous venez vous asseoir
sur les ruines et vous en pleurez la disparition! Vil
hypocrite! Si celui qui vous chagrine tant vivait encore, il
serait toujours l'objet, la proie de votre immonde
vengeance. Ce n'est pas de la pitié que vous ressentez.
Vous vous lamentez uniquement parce que la victime de
vos instincts pervers n'est plus sous votre empire!

- Oh! ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, dit-il en
m'interrompant, bien que je comprenne que mes actes
vous inspirent une telle impression. Je ne vous demande
pas de compatir a ma misere. Jamais chez personne je n'ai
trouve de la sympathie! Quand je la cherchais au début,
c'était par amour de la vertu, parce que mon coeur
débordait d'affection. Mais aujourd'hui quels sentiments
pourrais-je partager? Tant que dureront mes souffrances,
je souffrirai seul! A ma mort, l'horreur et l'opprobe
survivront a ma mémoire. Autrefois, mon imagination
tissait des réves de vertu, de gloire et d'allégresse.
Autrefois, j'espérais rencontrer des €tres qui, ne tenant pas
compte de ma laideur, m'aimeraient pour toutes ces
qualités qui m'animaient. Des pensées d'attachement et de
dévotion me nourrissaient. Mais le crime m'a dégrad¢ et
m'a rabaiss¢ au rang de 1'animal le plus vil. Aucune faute,
aucun mal, aucune perversité, aucune détresse n'est
comparable a la mienne. Quand je parcours l'effrayant
catalogue de mes forfaits, je ne peux pas croire que je suis
cette méme créature qui avait ces visions sublimes et



transcendantes de beaut¢ et de bonté. Mais il en va ainsi.
Les anges déchus deviennent les démons du mal. Et
pourtant méme les ennemis de Dieu et des hommes
trouvent dans I'abjection des amis et des partenaires. Moi,
je suis seul.

»Vous qui appelez Frankenstein votre ami, vous semblez
connaitre mes crimes et mes infortunes. Mais il y a une
chose qu'il n'a pas pu vous dire - les heures, les mois de
misere que j'ai vécus, rongé par mes passions dévorantes!
Et j'ai eu beau détruire les espérances de mon créateur, je
n'ai jamais pu satisfaire mes propres désirs. Ils sont
toujours aussi ardents et aussi inassouvis. J'ai
constamment cherché 'amour et I'amitié - mais pour €tre
banni! Pourquoi cette injustice? Suis-je donc le seul fautif
alors que I'humanité entiere a péché contre moi? Pourquoi
ne pas hair Felix qui a refusé mon amiti¢ et m'a ferme sa
porte? Pourquoi ne pas détester le paysan qui a voulu tuer
celui qui avait sauver son enfant? Non, ce sont tous des
étres vertueux et immaculés! Et moi, moi je suis misérable
et abandonné, je ne suis qu'un avorton qu'on méprise,
qu'on refoule et qu'on bafoue! En me rappelant ces
injustices, le sang me boue encore dans les veines.

»Oui, c'est vrai que je suis misérable! J'ai tué¢ des étres
adorables et sans défense, j'ai étranglé un innocent dans
son sommeil, j'ai assassin€ une créature qui n'avait jamais
rien fait de mal, ni a moi ni a personne. Oui, j'ai vou¢ a la
misere mon créateur, un homme exceptionnel qui aurait
di inspirer le respect et I'admiration de ses semblables. Je



l'ai poursuivi jusqu'a ce qu'il devienne cette lamentable
dépouille. 11 est 1a, dans le froid de la mort! Vous me
haissez mais votre dégolt ne peut pas égaler celui que je
ressens pour moi-méme. Lorsque je regarde ces mains qui
ont fait le mal, je pense au coeur qui les a congues et
j'attends le moment ou elles se poseront sur mes yeux et
ou je n'aurai plus honte de mes actes.

»N'ayez pas peur, je ne serai plus l'instrument d'autres
forfaits. Ma tache est désormais accomplie. Ni votre mort,
ni celle d'aucun autre homme n'est a présent nécessaire
pour que s'achéve mon destin! Ma vie seule suffit. Soyez
assuré que je vais treés bientdt effectuer ce sacrifice. Je
quitterai votre vaisseau sur le radeau de glace qui m'a
conduit et je gagnerai l'extrémité la plus septentrionale du
globe. Et 14, je réunirai tout ce qui peut briiler pour édifier
mon biicher funéraire et réduire en cendres ma misérable
carcasse. Ainsi, mes restes ne pourront jamais eveiller la
curiosité dans le cerveau d'un homme qui voudrait créer
un étre semblable a moi. Je vais mourir. Je ne connaitrai
plus jamais les tourments qui m'ont rongé ni ces réves
impossibles. Celui qui m'a appel¢ a la vie est mort et,
quand moi-méme je ne serais plus, notre souvenir a tous
les deux s'évanouira pour toujours. Je ne contemplerai
plus le soleil ni les étoiles, je ne sentirai plus le vent sur
mon visage. Lumiére, sentiments, sensations, tout sera
¢teint. C'est a ce prix que je trouverai le bonheur. Il y a
des années, quand pour la premiere fois les images du
monde se sont présentées a moi, quand j'ai senti la



réconfortante chaleur de I'¢t¢, quand j'ai percu le
bruissement des feuilles et les chants des oiseaux, tout
m'était cher et je n'aurais pas voulu mourir. A présent, la
mort est mon unique consolation. Envenimé par mes
crimes, tiraillé par le remords le plus amer, ou pourrais-je
trouver le repos si ce n'est dans la mort ?

»Adieu! Je vous quitte, vous étes le dernier étre humain
que j'aurais vu. Adieu, Frankenstein! Si tu vivais toujours,
si tu nourrissais toujours contre moi ta soif de vengeance,
c'est en me laissant vivre qu'elle aurait ¢ét¢ la mieux
assouvie! Mais ce n'est pas ainsi que les choses se sont
passées! Tu voulais me détruire pour que je ne cause pas
davantage de désastres. Et pourtant si, d'une maniere qui
m'est inconnue, tu n'as pas cessé¢ de penser et de sentir,
sache que tu n'aurais pas trouvé une meilleure vengeance
que celle que je subis en ce moment. Oui, tu as souffert
mais pas autant que moi, car l'aiguillon du remords ne
cessera d'exciter mes plaies que lorsque la mort les aura
fermées pour toujours!

»Mais bientot, s'écria le monstre avec une ardeur triste et
solennelle, je vais mourir et tout ce que j'éprouve pour
I'heure disparaitra! Bientot, cette détresse qui me consume
prendra fin! Je vais monter triomphalement sur mon
blicher funéraire et j'exulterai dans la torture des flammes
dévorantes. Puis, leur éclat s'éteindra et mes cendres
seront balayées par le vent jusqu'a la mer. Mon esprit
dormira en paix, ou, s'il peut penser encore, il pensera
slirement a tout autre chose.



Adieu!

Apres avoir prononce ces mots, il bondit par la fenétre de
la cabine et sauta sur le radeau de glace qui flottait pres du
navire. Il fut bientét emporté par les vagues et disparut
dans les ténebres lointaines.



