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PREMIÈRE LETTRE

A madame Saville, en Angleterre

Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17..

Vous serez bien heureuse d�apprendre qu�aucun malheur
n�a marqué le commencement d�une entreprise à propos
de laquelle vous nourrissiez de funestes pressentiments. Je
suis arrivé ici hier et mon premier soin est de rassurer ma
soeur sur ma santé et de lui dire que je crois de plus en
plus au succès de mon entreprise.
Je suis déjà loin au nord de Londres. Quand je me
promène dans les rues de Pétersbourg, je sens la brise
froide du nord se jouer sur mon visage: cela me fortifie et
me remplit de joie. Comprenez-vous une telle sensation?
Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je
m�avance me donne un avant-goût de leur climat glacial.
Inspirés par ces vents prometteurs, mes rêves deviennent
plus fervents, plus vivants. J�essaie en vain de me
persuader que le pôle est le siège du froid et de la
désolation: il se présente à mon imagination comme le
pays de la beauté et du plaisir. A cet endroit, Margaret, le
soleil est toujours visible, son large disque frange presque
l�horizon et répand un éclat perpétuel. Là - si vous le
permettez, ma soeur, je ferai confiance aux nombreux
navigateurs qui m�ont précédé -, là, la neige et la glace



sont bannies et, en naviguant sur une mer calme, on peut
être transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en
beauté toutes les régions découvertes jusqu�ici dans le
monde habitable. Ses trésors et ses paysages peuvent être
sans exemple - et la plupart des phénomènes célestes
doivent sans doute trouver leur explication en ces lieux
encore intacts. Mais que ne peut-on pas espérer dans un
pays qui offre une éternelle lumière? Je pourrais y
découvrir la puissance merveilleuse qui attire l�aiguille
des boussoles, y entreprendre d�innombrables
observations célestes qui n�attendent que ce voyage pour
dévoiler leur étrangeté apparente. Je vais assouvir mon
ardente curiosité en explorant une partie du monde qui n�a
jamais été visitée avant moi et peut-être fouler un sol où
aucun homme n�a jamais marché. Tels sont mes émois et
ils suffisent pour annihiler toute crainte du danger et de la
mort, pour m�encourager à partir de l�avant avec
détermination, ainsi qu�un enfant qui s�embarque sur un
petit bateau avec ses camarades pour découvrir la rivière
qui baigne son pays natal. Mais, en supposant que toutes
ces conjectures soient fausses, vous ne pouvez contester
l�inestimable bénéfice que j�apporterai à l�humanité
jusqu�à la dernière génération, au cas où je découvrirais,
à proximité du pôle, un passage vers ces contrées que
nous atteignons aujourd�hui après tant de mois, ou si je
réussissais à percer le secret de la force magnétique,
lequel ne peut être mis à jour, à moins que ce ne soit
impossible, que par un effort comparable au mien.



Ces réflexions ont dissipé l�agitation avec laquelle j�ai
commencé ma lettre, et je sens mon coeur se remplir d�un
enthousiasme qui m�élève jusqu�au ciel; rien n�est plus
propice à tranquilliser l�esprit qu�un projet bien solide -
un projet précis sur lequel on peut fixer toute son
attention. Cette expédition a été le rêve favori de mes
années d�enfance. J�ai lu avec passion les récits de
voyages entrepris dans le but de parvenir au nord de
l�océan Pacifique, à travers les mers du pôle. Vous devez
vous souvenir que la bibliothèque de l�oncle Thomas était
composée d�un ensemble d�ouvrages sur l�histoire de tous
les voyages de découverte. Mon éducation fut négligée.
Pourtant, j�aimais énormément lire et j�étudiais ces
ouvrages nuit et jour et au fur et à mesure que j�en prenais
connaissance, je regrettais la décision que mon avait prise
sur son lit de mort, alors que j�étais encore un enfant -
défense avait été faite à mon oncle de me laisser
embrasser la carrière de marin.
Ces visions s�atténuèrent lorsque je lus, pour la première
fois, certains poètes dont les effusions pénétraient mon
âme et m�élevaient jusqu�au ciel. Je devins poète moi
aussi et je vécus une année durant dans le Paradis de ma
propre création. Je croyais de la sorte dénicher une place
dans le temple où étaient consacrés les noms d�Homère et
de Shakespeare. Vous savez à quel point je me suis
trompé et de quelle façon j�ai eu à supporter mon dépit.
Mais justement, c�est à cette époque que j�ai hérité de
mon cousin et que mes pensées ont recouvré leurs



premières inclinations.
Six ans se sont passés depuis que j�ai pris la présente
décision. A présent, je peux même me rappeler l�heure où
je me suis voué à cette entreprise importante. J�ai
commencé par habituer mon corps à la fatigue. J�ai
accompagné des baleiniers dans plusieurs expéditions en
mer du Nord; je me suis volontairement soumis au froid,
au jeûne, à la soif, à l�absence de sommeil. Pendant la
journée, j�ai souvent travaillé plus dur que n�importe quel
marin, alors que la nuit, j�étudiais les mathématiques, les
théories médicales et ces branches de la science physique
par lesquelles un marin peut tirer le grand profit. A deux
reprises, je me suis engagé comme contre-maître pour la
pêche au Groënland et je me suis acquitté de ma tâche à
merveille. Et j�avoue même avoir éprouvé une certaine
fierté lorsque le capitaine m�a offert le commandement en
second de son vaisseau avant de me demander de rester à
bord, tant il était satisfait de mes services.
Et maintenant, ma chère Margaret, ne suis-je pas en état
d�accomplir quelque chose de grand? J�aurais pu vivre
dans l�aisance et le luxe mais, loin de me complaire dans
la fortune, j�ai préféré la gloire. Oh, si une voix
encourageante pouvait me répondre par l�affirmative!
Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien que
mes espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me
sente souvent déprimé. Je vais donc entreprendre ce long
et périlleux voyage dont les vicissitudes exigeront toute
ma force d�âme. Et je dois non seulement stimuler le



moral des autres mais préserver le mien, lorsqu�ils seront
dans l�épreuve.
C�est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole
rapidement sur la neige dans les traîneaux: le mouvement
en est doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu�une
diligence anglaise. Le froid n�est pas excessif pour peu
qu�on soit enveloppé de fourrures - un costume que j�ai
déjà adopté, car il y a une grande différence entre se
promener sur un pont et rester assis plusieurs heure sans
remuer, sans qu�aucun exercice empêche le sang de geler
dans vos veines. Je n�ai nullement l�intention de perdre la
vie sur la route entre Saint-Pétersbourg et Archangel.
Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et
mon intention est d�y louer un vaisseau, ce qui facile en
versant une caution au propriétaire, et d�engager autant de
matelots que je croirai nécessaires parmi ceux qui sont
habitués à la pêche à la baleine. Je ne compte pas partir
avant le mois de juin. Et quand serais-je de retour? Ah!
Ma chère soeur, comment répondre à cette question? Si je
réussis, des mois, des années peut-être s�écouleront avant
nos retrouvailles! Sinon, vous me reverrez bientôt - ou
jamais.
Adieu, ma chère, ma tendre Margaret. Que le ciel vous
bénisse et qu�il me protège afin que je puisse toujours
témoigner ma gratitude pour tout votre amour et vos
bontés.

Votre frère affectionné,



R.Walton.



DEUXIÈME LETTRE

A Madame Saville, en Angleterre

Archangel, 28 mars 17..

Que le temps passe lentement ici, où je suis entouré par la
glace et par la neige! Mais j�ai progressé d�un pas dans
mon entreprise. J�ai loué un vaisseau et je suis occupé à
réunir des matelots. Ceux que j�ai déjà engagés semblent
être des hommes sur lesquels je puis compter et qui, à
coup sûr, possèdent un courage inébranlable.
Mais un de mes souhaits n�a pas encore pu être exaucé et
cette lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n�ai
pas d�ami, Margaret: si je suis entraîné par l�enthousiasme
du succès, personne ne pourra participer à ma joie. Si je
rencontre quelque revers, qui me redonnera du courage?
Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais c�est
un pauvre moyen de communiquer ses sentiments.
J�aimerais avoir la compagnie d�un homme qui
sympathiserait avec moi et dont le regard répondrait au
mien. Vous devez me juger romantique, ma chère soeur,
mais j�ai réellement besoin d�un ami. Je ne connais
personne près de moi qui soit affectueux et courageux, qui
ait quelque culture, des goûts semblables aux miens, qui
aime ce que j�aime, qui puisse approuver ou amender mes
plans. Comment trouver un ami capable de réparer les



fautes de votre pauvre frère! Je suis trop ardent dans
l�exécution de mes travaux et trop impatient devant les
difficultés. Mais le plus grave, c�est que je me suis éduqué
moi-même: durant les quatorze premières années de mon
existence, je n�ai rien fait que de banal et je n�ai lu que les
livres de voyage de l�oncle Thomas. A un âge plus avancé,
j�ai commencé à découvrir les poètes les plus célèbres de
notre pays mais ce n�est que lorsque je me suis rendu
compte que je ne pouvais plus en tirer profit que j�ai
compris à quel point il était nécessaire d�apprendre la
langue des autres pays. A présent, j�ai vingt-huit ans et, en
réalité, je suis moins cultivé que la plupart des garçons de
quinze ans. Il reste que je pense davantage et que mes
songeries sont plus vastes et plus magnifiques,
quoiqu�elles manquent de cohérence (comme le disent les
peintres). Oui, j�ai grandement besoin d�un ami - un ami
qui serait assez sensé pour ne pas me prendre pour un
romantique et dont la compagnie pourrait quelque peu
tempérer mes extravagances.
Baste, ce sont là des plaintes inutiles! Ce n�est
certainement pas dans l�océan immense que je trouverai
un ami, ni davantage ici à Archangel, parmi les
marchands et les marins. Toutefois, des sentiments qu�on
ne s�attend pas à rencontrer chez des êtres rudes animent
certains coeurs. Mon lieutenant, par exemple, est un
homme d�un grand courage et d�un détermination
étonnante. Il aspire fortement à la gloire, ou plutôt à
l�avancement dans sa carrière. Il est Anglais et,



nonobstant les préjugés nationaux et professionnels, il
n�est pas abruti par la culture et conserve quelques-unes
des plus nobles qualités humaines. J�avais d�abord fait sa
connaissance dans un baleinier; quand j�ai appris qu�il se
trouvait sans emploi dans cette ville, je l�ai engagé
aussitôt afin qu�il me seconde dans mon entreprise.
L�homme a un caractère égal et il est connu pour sa
gentillesse et son respect de la discipline. Cette
circonstance qui s�ajoute à son intégrité et à son courage
a fait que j�étais très désireux de l�engager. Ma jeunesse
passée dans la solitude, mes meilleures années vécues
sous votre douce et féminine influence ont tellement
affiné le fond de mon caractère que je ne peux pas
supporter l�habituelle brutalité qui règne à bord d�un
navire: je n�ai jamais cru qu�elle était nécessaire, et
lorsque j�ai entendu parler un marin réputé pour sa
gentillesse, son dévouement et son sens de la
subordination, j�ai été particulièrement heureux de
pouvoir m�assurer de ses services. J�ai entendu parler de
lui, d�une manière plutôt romanesque, par une dame qui
lui doit le bonheur de sa vie. Voici brièvement cette
histoire. Il y a quelques années, il aimait une jeune dame
russe de peu de fortune, alors qu�il avait pour sa part,
grâce à ses prises, amassé une somme considérable. Le
père de la jeune fille consentit donc à ce qu�il l�épouse.
Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle se
mit à pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui
confessa qu�elle aimait un autre - un garçon pauvre, ce



qui expliquait pourquoi son père n�avait jamais voulu
consentir à cette union. Le jeune homme la rassura et
comme elle lui révélait le nom de son amant, il cessa
aussitôt de lui faire la cour. Avec son argent, il avait déjà
acheté une ferme où il comptait passer le reste de ses
jours. Il en fit don à son rival et alla jusqu�à lui céder sa
fortune pour qu�il puisse acheter du bétail. Là-dessus, il
demanda lui-même au père de la jeune fille d�accepter
qu�elle épouse l�homme qu�elle aimait. Mais le père
refusa catégoriquement, pensant qu�il y allait d�une
question d�honneur, et comme son attitude restait
inflexible, notre marin quitta le pays. Il y retourna
néanmoins, quand il apprit que celle qu�il aimait s�était
finalement mariée. «Quelle noble coeur!» Allez-vous vous
exclamer - et vous aurez raison. Il se trouve que ce n�est
pas le cas: notre homme n�ouvre jamais le bouche et une
espèce de nonchalance ignorante émane de lui. Curieux
comportement qui mitige l�intérêt et la sympathie qu�il
devrait susciter.
Mais si j�ai l�air de me plaindre un peu, si je puis
concevoir dans mes travaux une consolation que je ne
connaîtrai peut-être jamais, ne croyez pas que je sois
incertain dans mes résolutions. Elles sont invariables
comme les destin et mon voyage n�est à présent différé
que jusqu�a`ce que le temps me permette de prendre la
mer. L�hiver a été atrocement rude mais le printemps
s�annonce bien et tout indique que la saison sera
remarquablement précoce, si bien qu�il n�est peut-être pas



impossible que nous partions plus tôt que prévu.

Je garderai mon sang-froid: vous me connaissez assez
pour me faire confiance. Si la sécurité des autres est en
jeu, je serai prudent et réfléchi.
Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens,
alors que je suis sur le point de mettre mon projet en
exécution. Il est impossible de vous donner une idée de
mes agitations, agréables et pénibles à la fois, dans la
fièvre du départ. Je vais vers des régions inconnues, au
«pays du brouillard et de la neige», mais je ne tuerai
aucun albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur mon sort,
ne vous attendez pas à ce que je revienne, à l'instar de
«l'Ancien Marinier», épuisé et misérable. Vous devez
sourire à cette allusion mais je vais vous dévoiler un
secret. J'ai souvent attribué mon attachement, ma passion
et mon enthousiasme pour les dangereux mystères de
l'océan aux oeuvres les plus extravagantes des poètes
modernes. Quelque chose, quelque chose que je ne suis
pas à même de comprendre, agite mon âme. Je suis
sûrement besogneux - entreprenant comme un artisan qui
travaille avec persévérance et courage - mais en outre il y
a en moi l'amour du merveilleux, la croyance au
merveilleux, présente dans tous mes projets. Ceci me
pousse à m'éloigner des sentiers battus, jusqu'à affronter
la mer sauvage et ces pays inconnus que je vais bientôt
explorer.
Mais il faut revenir à des considérations plus plaisantes.



Vous reverrais-je prochainement, après avoir traversé des
mers immenses et après avoir doublé le cap le plus au sud
de l'Afrique ou de l'Amérique? Je ne puis espérer un tel
bonheur mais je n'ose pas non plus regarder le revers du
tableau. Pour le moment, continuez à m'écrire à la
moindre occasion: je pourrais recevoir vos lettres, alors
que j'en aurais le plus besoin pour me fortifier l'esprit. Je
vous aime très tendrement
Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien même
vous ne devriez plus entendre parler de moi.

Votre frère affectionné,
Robert Walton.



TROISIÈME LETTRE

A Madame Saville, en Angleterre

7 juillet, 17..

Ma chère soeur,

Je vous écris quelques lignes à la hâte pour vous dire que
je suis en bonne santé - et que je progresse bien dans mon
voyage. Cette lettre arrivera en Angleterre par
l'intermédiaire d'un marchand qui rentre d'Archangel dans
sa famille. Il est plus chanceux que moi qui ne verrai peut-
être pas mon pays natal avant plusieurs années. Je suis
toutefois dans d'excellentes dispositions: mes hommes
sont courageux et semblent fermes dans leurs résolutions.
Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons
sans cesse et qui indiquent les dangers des contrées vers
lesquelles nous nous avançons. Nous avons déjà atteint
une latitude très élevée. Ici, c'est l'été, bien qu'il ne fasse
pas aussi chaud qu'en Angleterre. Les vents du sud qui
nous poussent rapidement vers les rives où je suis
impatient d'accoster renouvellent à tout moment la
température. Je ne m'y attendais pas.
Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer
dans une lettre. Un ou deux coups de vent et un mât brisé
- des accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais et je



serais bien heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant
notre voyage.
Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que par amour
pour vous et pour moi-même je n'irai pas aveuglément à
la rencontre du danger. Je resterai froid, persévèrent et
prudent.
Mais le succès viendra couronner mes efforts. Pourquoi
pas? Jusqu'à ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin
sûr à travers les mers - et les étoiles elles-mêmes peuvent
être les témoins de mon triomphe. Et d'ailleurs pourquoi
n'aurais-je progressé, si les éléments, même s'ils sont
hostiles, le permettent? Qui peut arrêter un coeur
déterminé et un homme résolu à tout?
Contre mon gré, mon coeur s'épanche de lui-même! Mais
je dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma soeur chérie!

R. W.



QUATRIÈME LETTRE

A Madame Saville, en Angleterre

5 août 17..

L'événement que nous venons de vivre est si étrange que
Je ne peux pas m'empêcher de vous le rapporter, même s'il
est probable que nous allons revoir avant même que cette
lettre soit parvenue en votre possession.
Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés
par la glace qui encerclait notre navire de toutes parts, lui
laissant à peine un espace où il flottait. Notre situation
était extrêmement dangereuse, surtout qu'un épais
brouillard nous enveloppait. Nous sommes restés sur
place, espérant quelque changement, une atmosphère et
un temps plus favorables.
Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous
aperçûmes autour de nous d'immenses îlots de glace
déchiquetés: ils semblaient ne pas avoir de bornes.
Quelques-uns de mes compagnons se mirent à gémir et je
commençais aussi à devenir inquiet, quand soudain notre
attention fut attiré par un objet bizarre, de telle sorte que
la situation où nous trouvions nous préoccupa moins.
Nous distinguâmes un chariot bas, fixé sur un traîneau et
tiré par des chiens, passer au nord, à la distance d'un
demi-mille. Une silhouette de forme humaine, de toute



apparence de stature gigantesque, était assis dans le
traîneau et guidait les chiens. Avec nos télescopes, nous
observâmes la rapidité de la course du voyageur, jusqu'à
ce que celui-ci disparaisse parmi les enchevêtrements de
glace.
Cette circonstance nous sidéra. Nous étions - ou du moins
nous pensions nous trouver à des centaines de milles de la
terre. Mais cette apparition laissait supposer le contraire:
en réalité nous étions moins loin que nous le croyions
Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut pas
possible d'en suivre les traces avec une attention plus
soutenue.
Environ deux heures après cette rencontre nous perçumes
le grondement de la mer et avant la nuit la glace se rompit
et libéra le navire. Mais nous restâmes sur place jusqu'au
matin de peur de heurter dans l'obscurité ces grandes
masses qui dérivent, dès lors que la glace s'est brisée. J�en
profitai à ce moment-là pour me reposer quelques heures.
Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai sur
le pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul côté du
navire, comme s'ils parlaient à quelqu'un qui se trouvait
dans la mer. Et en effet, un traîneau semblable à celui que
nous avions vu avait dérivé vers nous pendant la nuit, sur
un énorme morceau de glace. Un seul chien encore était
vivant. Mais il y avait aussi un homme auquel les matelots
s'adressaient pour qu'il monte à bord. Ce n'était pas, ainsi
que l'autre voyageur le paraissait, un habitant sauvage
d'une île inconnue mais un Européen. Lorsque j'arrivai sur



le pont, le second lui dit 
- Voici notre capitaine! Il ne vous laissera jamais périr en
pleine mer.
En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en anglais,
bien qu'avec un accent étranger:
- Avant que je monte à bord de votre vaisseau, dit-il,
auriez-vous la bonté de me dire de quel côté vous vous
dirigez?
Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la
question que posait cet homme qui était plongé dans les
affres et à qui mon vaisseau devait paraître comme un
bien plus précieux que tous ceux que l'on rencontre sur la
terre. Je lui répondis toutefois que nous allions en
exploration vers le pôle Nord.
Il parut satisfait et accepta de monter à bord. Mon Dieu,
Margaret, si vous aviez vu l'homme qui capitulait ainsi
pour son salut, vous auriez connu une énorme surprise!
Ses membres étaient presque gelés et son corps était
atrocement meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai
jamais vu un homme dans un tel état. Nous nous
efforçâmes de le conduire dans la cabine mais, dès qu'il ne
fut plus en plein air, il perdit connaissance. Nous le
ramenâmes aussitôt sur le pont et, pour qu'il recouvre ses
esprits, nous le frottâmes avec de l'eau de vie et fîmes en
sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, à petit, il
redonna des signes de vie. Nous l'enveloppâmes alors
dans des couvertures et nous le plaçâmes près du poêle de
la cuisine. Il alla progressivement de mieux en mieux et



prit un peu de potage pour se revigorer.
Deux jours se passèrent de la sorte, sans qu'il fût capable
de parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne
l'eussent privé de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli,
je le conduisis dans ma propre cabine et l'entourai de mes
soins, autant qu'il m'était possible de le faire. Je n'ai
jamais vu un individu plus curieux: ses yeux ont
d'ordinaire une expression sauvage, comme s'il était fou,
mais à certains moments, pour peu qu'on soit gentil avec
lui ou qu'on lui rende quelque service, sa physionomie
devient lumineuse, à telle enseigne qu'elle respire un
sentiment de bienveillance et de douceur rare. Mais il est
plus généralement mélancolique et dépressif - et parfois il
grince les dents, à croire qu'il n'a pas le courage de
supporter le poids des malheurs qui l'accablent.
Quand mon hôte fut dans de meilleures dispositions, j'eus
grand-peine à éloigner de lui les hommes qui brûlaient de
lui poser mille questions. Je ne voulais pas qu'il fût
tourmenté par leur vaine curiosité, étant donné que
l'amélioration de son état mental et physique dépendait
évidemment du repos le plus total. Une fois seulement, le
lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de si loin sur
la glace avec un équipage tellement insolite.
Sa physionomie prit aussitôt une expression de profond
chagrin et il répondit:
- Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite
- Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la
même façon?



- Oui.
- Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du
jour où nous avons recueilli, nous avons aperçu sur une
banquise des chiens qui tiraient un traîneau où un homme
avait pris place.
Cet échange éveilla l'attention de l'étranger et il posa une
multitude de questions à propos de la route qu'avait suivie
le démon, comme il l'appelait. Par la suite, quand il fut
seul avec moi, il me dit:
- J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme
aussi celle de ces braves gens, mais vous êtes trop poli
pour mener une enquête.
- C'est vrai. Ce serait plutôt impertinent et inhumain, si
j'en juge votre état, de vous interroger.
- Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et périlleuse
situation, vous m'avez généreusement rendu à la vie.
Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la
glace avait détruit l'autre traîneau. Je lui dis que je ne
pouvais pas répondre avec certitude, puisque la glace ne
s'était pas brisée avant minuit et que le voyageur avait eu
la possibilité de trouver un abri. Mais je ne pouvais guère
apprécier la situation.
A partir de ce moment-là, un regain de vitalité anima le
corps meurtri de l'étranger. Il manifestait une grande
énergie à se trouver sur le pont afin de guetter le traîneau
que nous avions aperçu auparavant. Je l'engageai pourtant
à rester dans sa cabine car il était beaucoup trop faible
pour supporter les rigueurs de l'atmosphère. Je lui promis



qu'on ferait le guet à sa place et qu'on l'avertirait
immédiatement, au cas où on aurait la vision d'un nouvel
objet.
Tel est mon journal jusqu'à cette date concernant cette
étrange circonstance. L'homme a progressivement
recouvré sa santé mais il reste très silencieux et donne des
signes de gêne lorsqu'un autre que moi entre dans sa
cabine. Toutefois, ses manières sont si conciliantes et si
douces que les marins s'intéressent à son sort, bien qu'ils
aient eu peu de rapport avec lui. Pour ma part, je
commence à l'aimer comme un frère. Son profond et
perpétuel chagrin attise en moi la sympathie et la
compassion. Il a été sans aucun doute un homme
remarquable à une certaine époque de sa vie, pour rester
encore dans le malheur si attrayant et si aimable.
Je disais dans une de mes lettres, ma chère Margaret, que
je ne trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voilà que
je rencontre un homme que j'aurais été heureux
d'apprécier comme un frère, avant qu'il ne fût marqué par
le malheur.
Je continuerai de loin en loin mon journal sur l'étranger,
si de nouveaux avatars se présentent.

13 août, 17..

Mon affection pour mon hôte augmente chaque jour. Il
excite à tout le moins mon admiration et ma pitié à un
degré incroyable. Comment pourrais-je voir une personne



aussi noble détruite par la chagrin sans éprouver la plus
grande peine? Il est si gentil et pourtant si réservé - il est
si cultivé! Quand il parle, ce sont des propos qui coulent
avec brio, avec une facilité et une éloquence peu
communes.
Il est à présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le
pont, selon toute apparence pour guetter le traîneau qui a
précédé le sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit,
il n'est pas exclusivement préoccupé par sa propre
infortune: il s'intéresse vivement aux projets des autres. Il
m'a longuement questionné sur les miens et je les lui ai
communiqués sans détour. Il a retenu avec attention les
arguments que j'avançais sur l'éventuel succès de mon
entreprise - et même les moindres détails des mesures que
j'avais mises en oeuvre. Par la sympathie qu'il exerce sur
moi, j'ai laissé parler mon coeur, j'ai dit avec toute l'ardeur
de mon âme combien je serais heureux de sacrifier ma
fortune, mon existence même, si cela devait contribuer à
la réussite de mon entreprise. La vie ou la mort, d'un
homme sont peu de choses quand le savoir est en jeu,
quand il s'agit d'en acquérir la maîtrise complète pour le
transmettre à la postérité et pour le plus grand bien de
notre race. Alors que je parlais, une profonde tristesse
apparut sur le visage de mon interlocuteur. Je constatai
d'abord qu'il essayait de maîtriser son émotion et il plaça
les mains devant ses yeux. Ma voix trembla et me manqua
lorsqu'à travers ses doigts je vis couler des larmes. Il eut
un gémissement. Je me tus. Puis il prit la parole, la voix



éteinte:
- Malheureux! Est-ce vous partagez ma folie? Avez-vous
également bu ce breuvage étourdissant? Écoutez-moi,
laissez-moi vous raconter mon histoire et vous jetterez la
coupe loin de vos lèvres!
De telles paroles, vous pouvez le concevoir, excitèrent
fortement mon imagination. Mais le paroxysme de
douleur qui avait saisi l'étranger eut rai son de ses forces
chancelantes et plusieurs heure de repos et de tranquillité
furent nécessaires à soi rétablissement.
Après cette crise violente, il donna l'impression de se
maudire pour s'être laissé emporter par la passion.
Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me
reparla de quelques sujets qui me tenaient à coeur. Il
voulut connaître l'histoire de mon enfance - ce fut vite
fait! Mais une multitude de pensées m'avaient traversé
l'esprit. Je lui avouai le besoin que j'éprouvais de
rencontrer un ami qui pût sympathiser avec moi,
convaincu qu'un homme n'est pas heureux s'il n'a pas cette
chance.
- Je suis d'accord avec vous, me répondit l'étranger, nous
sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'à moitié,
si un être plus sage meilleur, plus cher que nous-même,
c'est-à-dire un ami, n'est pas là pour nous aider, pour
soutenir nos faiblesses. Autrefois, j'ai eu un ami, la plus
noble des créatures humaines, et c'est à ce titre que je suis
capable de juger la véritable amitié. Vous avez l'espérance
et le monde devant vous, vous ne devez désespérer de



rien. Mais moi... j'ai tout perdu et je ne peux pas refaire
ma vie.
Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de
calme tristesse qui me meurtrit le coeur. Puis, il se tut et
bientôt regagna sa cabine.
Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus
vivement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé,
la mer, tous les spectacles qu'offrent ces régions
merveilleuses semblent encore avoir le pouvoir d'élever
son âme. Un tel homme a une double existence: il peut
supporter le malheur et, être la proie des désillusions.
Pourtant, quand il rentre en lui-même, il ressemble à un
esprit céleste entouré d'un halo qui le protège du chagrin
et de la folie. 
Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je m'exprime
sur cet aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne
pouvez pas le voir. Vous avez été éduquée, choyée par les
livres et la solitude, et vous êtes devenue un peu
sceptique. Mais cela devrait vous permettre aussi de
mieux apprécier les mérites rares de cet homme
extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité qu'il
possède, celle qui domine chez lui et qui fait qu'il
transcende tellement toutes les autres personnes que j'ai
connues. Je crois qu'il s'agit d'un discernement intuitif, un
sens du jugement rapide et infaillible, une connaissance
de la nature des choses, à la fois précise et claire. A quoi
s'ajoutent une facilité d'expression et une voix dont les
multiples intonations sont mélodieuses.



19 août, 17..

L'étranger m'a dit hier:
- Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que
j'ai éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais
décidé d'abord à ensevelir à jamais le souvenir de ces
maux mais vous avez changé ma résolution. Vous êtes en
quête du savoir et de la sagesse. Je l'ai été aussi. Je
souhaite ardemment que l'accomplissement de vos désirs
ne devienne pas pour vous, comme ce, le fut pour moi, un
poison venimeux. J'ignore si la relation de mes déboires
pourrait vous être utile. Cependant, lorsque je songe que
vous êtes  en train de suivre l'itinéraire que j'ai déjà suivi
et que vous vous exposez à certains périls qui ne me
furent pas épargnés, j'imagine que vous serez en mesure
de tirer une morale de mon histoire : elle sera profitable,
si vous réussissez. En cas d'échec, ce sera pour vous une
consolation. Préparez-vous à entendre des faits qu'on à
l'habitude de qualifier de merveilleux. Si nous nous étions
trouvés dans un décor moins imposant, j'aurais eu peur de
ne pas être cru, peut-être de vous paraître ridicule. Mais
beaucoup de choses paraîtront possibles dans ces régions
sauvages et mystérieuses, même si elles devraient faire
rire ceux qui ignorent les innombrables pouvoirs de la
nature. Mais je ne doute pas que mon histoire ne porte
avec elle l'évidence de la vérité des événements qui la
composent.



Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette
proposition m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive
aussi le chagrin et le désespoir de mon hôte. Et pourtant,
je brûlais d'entendre la relation promise, moitié par
curiosité, moitié parce que j'avais le vif désir d'améliorer
son sort, si cela était dans mon pouvoir. J'exprimai ces
sentiments dans ma réponse.
- Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce
n'est pas nécessaire. Ma destinée est presque accomplie.
Je n'attends plus qu'une seule chose, après quoi je
reposerai en paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il
encore comme j'allais l'interrompre, mais vous vous
méprenez, mon ami, si je puis me permettre de vous
appeler ainsi. Rien ne peut changer ma destinée. Écoutez
mon histoire et vous comprendrez combien mon sort est
irrévocable.
Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain,
dès que j'aurais le temps de l'écouter. Cette promesse lui
valut mes remerciements les plus chaleureux. Je résolus de
consigner chaque soir, si tant est que j'en aurais le loisir,
ce qu'il m'aurait raconté dans la journée, dans les termes
les plus exacts que possible. A défaut de quoi, je
rédigerais au moins quelques notes. Ce manuscrit vous
procurera sans doute le plus grand plaisir; moi, moi qui ai
connu cet homme et qui ai entendu le récit de ses propres
lèvres - quel intérêt et quelle sympathie ne vais-je pas y
trouver lorsque je le relirai plus tard! Même aujourd'hui,
alors que je commence ma tâche, sa voix expressive sonne



à mes oreilles, ses yeux lumineux me regardent avec toute
leur douceur mélancolique, et je vois sa main fine qui se
soulève lorsqu'il bouge, tandis que ses traits reflètent
l'éclat de son âme. Comme cette histoire doit être étrange
et bouleversante! A l'instar de la tempête qui s'est abattue
sur ce beau navire en pleine course et qui en a fait une
épave!



CHAPITRE PREMIER

Je suis né à Genève et ma famille est l'une de plus
importantes de cette république. Mes ancêtres ont été, de
longues années durant, conseillers ou syndics et mon père
a occupé plusieurs fonctions officielles avec honneur et
gloire. Il était respecté par tous ceux qui connaissaient en
lui son intégrité et son inlassable dévouement au bien
public. Il fut, dans sa jeunesse, constamment absorbé par
les affaires de son pays. Un certain nombre de faits
l'empêchèrent de se marier tôt et ce ne fut que sur le
déclin de sa vie qu'il se maria et devint père de famille.
Comme les circonstances de son mariage illustrent son
caractère, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis
intimes, figurait un commerçant qui, après avoir connu la
fortune, tomba dans la pauvreté, à la suite de quelques
opérations malheureuses. Cet homme dont le nom étant
Beaufort était un être orgueilleux et inflexible: il ne put se
faire à l'idée de vivre pauvre et oublié dans ce même pays
où il avait brillé autrefois par sa richesse et sa puissance.
Il paya ses dettes, de la façon la plus honorable, et se retira
avec sa fille à Lucerne où il vécut dans l'oubli et la misère.
Mon père aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté
par cette retraite provoquée par de pénibles circonstances.
Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce
dernier avait agi d'une manière qui n'était pas digne de
l'affection qui les unissait. Il partit sans tarder à sa



recherche dans le but de le persuader de reprendre son
commerce, grâce à son crédit et à son assistance.
Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se
cacher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon père
découvrit sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa
maison qui était située dans une ruelle, près de la Reuss.
Mais lorsqu'il y entra, seuls la misère et le désespoir
l'accueillirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage
qu'une faible somme d'argent mais elle devait suffire pour
subsister quelques mois; il espérait alors obtenir une place
respectable chez un négociant. Dans l'intervalle, il resta
donc inactif, ce qui ne fit qu'attiser son chagrin car il avait
le loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait essuyés. Au
bout de trois mois, il était devenu apathique et, incapable
du moindre effort, il dut garder le lit.
Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec
désespoir aussi car leurs faibles ressources diminuaient
rapidement et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par bonheur,
Caroline possédait une volonté peu commune et son
courage grandit dans l'adversité. Elle se procura une
occupation honnête, tressa de la paille et, par quelques
moyens, s'ingénia à gagner de quoi subvenir aux besoins
essentiels.
Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'état de son père
empirait, elle consacrait la plus grande partie de son
temps à le soigner, ses ressources s'épuisaient et, dix mois
plus tard, Beaufort mourut dans ses bras, la laissant
orpheline et démunie. Ce dernier coup l'accabla. Elle était



agenouillée en larmes, devant le cercueil, lorsque mon
père entra dans la chambre. Il apparut à la pauvre fille
comme un ange protecteur et elle se confia à lui. Après
l'enterrement de son ami, il la conduisit à Genève et la
plaça sous la protection d'un parent. Deux ans plus tard,
Caroline devenait sa femme.
Il y avait, entre mes parents, une grande différence d'âge
mais cela parut renforcer les liens d'affection et de
dévouement qui les unissaient. Il y avait chez mon père un
tel sens de la justice qu'il ne lui était pas possible d'aimer
une personne qu'il ne pouvait pas estimer. Peut-être
autrefois avait-il souffert de l'infidélité d'une femme et
attribuait-il dès lors plus de prix à une vertu éprouvée.
Son attachement pour ma mère était fait de gratitude et
d'adoration que l'âge ne peut expliquer: il respectait ses
qualités et s'efforçait par ce moyen de lui faire oublier
toutes les peines qu'elle avait, endurées. Il se comportait
avec elle avec une grâce inexprimable: tout visait à
satisfaire ses désirs et ses goûts. Il cherchait à la protéger,
comme un jardinier protège une plante exotique contre
toute intempérie, et multipliait les attentions afin
d'émouvoir agréablement sa nature douce et bienveillante.
La santé de ma mère et même sa tranquillité d'esprit
avaient été fortement ébranlées par le malheur. Mon père,
durant les deux années qui avaient précédé son mariage,
avait progressivement abandonné ses fonctions publiques.
Après leur union, mes parents gagnèrent aussitôt l'Italie.
Le changement de décor, l�intérêt d'un tel voyage dans un



pays aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma
mère.
Après l'Italie, ils visitèrent l'Allemagne et la France. Moi,
leur premier enfant, je naquis à Naples et déjà en bas âge
je les accompagnai dans leurs périples. Je fus leur seul
enfant, durant plusieurs années. Bien qu'ils fussent
fortement attachés l'un à l'autre, mes parents puisaient
dans leur amour même l'immense affection qu'ils me
prodiguaient. Les tendres caresses de ma mère, les
sourires généreux de mon père inondent mes premiers
souvenirs. J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois
plus encore  leur enfant, l'innocente et faible créature que
le ciel leur avait donnée pour l'élever dans le bien et qu'ils
se devaient de conduire vers le bonheur ou vers le
malheur, selon qu'ils s'acquitteraient bien ou mal de leurs
devoirs envers moi, Avec la conscience profonde de ce
qu'ils devaient à l'être, qu'ils avaient enfanté et grâce à
leur générosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut,
à tout instant, une leçon de patience, de charité, de
maîtrise de soi: guidée par un fil de soie, elle fut une
succession de jours heureux.
Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs soins.
Ma mère désirait beaucoup avoir une fille mais je
continuais à être leur seul enfant. Vers ma cinquième
année, nous fîmes un voyage au-delà de la frontière
italienne pour passer une semaine sur les bords du lac de
Côme. Mes parents rendaient souvent visite à de pauvres
gens. Pour ma mère, ce n'était pas tant un devoir qu'une



nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce qu'elle
avait elle-même enduré et se sentait obligée de devenir à
son tour un ange consolateur. Au cours d'une promenade,
une pauvre masure au fond d'un vallon attira son attention
par son aspect délabré: de nombreux enfants vêtus de
haillons jouaient dans les parages - l'image même du
dénuement le plus absolu. Un jour, alors que mon père
s'était rendu à Milan, ma mère m'emmena visiter ce logis.
Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui
travaillaient dur, qui étaient terrassés par la misère et qui
devaient nourrir cinq enfants affamés. L'un d'entre eux
capta plus particulièrement l'attention de ma mère. C'était
une petite fille qui semblait appartenir à un tout autre
monde. Alors que les quatre autres étaient de robustes
petits vagabonds aux yeux foncés, elle était mince et
blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils semblaient,
nonobstant la pauvreté des vêtements, poser une couronne
sur sa tête. Son front était calme et dégagé, ses yeux bleus
et limpides, ses lèvres, les traits de son visage reflétaient
une sensibilité, une douceur telles qu'en les apercevant on
ne pouvait pas s'empêcher de penser qu'elle était d'une
espèce différente, une créature envoyée par le ciel dont la
physionomie avait une empreinte angélique. 
La paysanne s'aperçut que ma mère regardait avec
émerveillement cette jolie petite fille et, aussitôt, elle lui
raconta son histoire. Non, ce n'était pas son enfant mais
bien la fille d'un noble milanais. La mère, une Allemande,
était morte en lui donnant le jour. L'enfant avait été placée



chez ces braves gens, à une époque où ils jouissaient d'une
meilleure situation. Eux-mêmes étaient mariés depuis peu
et leur premier bébé venait précisément de naître. Quant
au père de la fillette, c'était un de ces Italiens élevés dans
le souvenir de l'ancienne magnificence de son pays, un de
ces schiavi ognor frementi qui combattait lui-même pour
son indépendance. Il avait été la victime de son courage et
l'on ne savait trop s'il vivait encore ou s'il croupissait
toujours dans les prisons autrichiennes. Ses biens avaient
été confisqués et c'est pourquoi sa fille était orpheline et
pauvre. Elle avait vécu auprès de ses parents d'adoption et
elle avait grandi dans cette masure, un peu comme une
rose au milieu des ronces.
Quand mon père revint de Milan, il trouva jouant à mes
côtés dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus
belle qu'un chérubin, une créature dont le regard irradiait
et dont les mouvements étaient plus gracieux que ceux des
chamois sur les montagnes. Cette présence fut rapidement
expliquée. Avec son accord, ma mère persuada les
paysans qui la gardaient de lui confier la charge de
l'enfant. Ils l'aimaient certes et pour eux elle avait été une
bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était pas juste de
la laisser dans la pauvreté et le besoin au moment où la
Providence lui assurait une protection plus puissante. Ils
consultèrent le curé du village: il fut décidé qu'Élisabeth
Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle
ne fut pas seulement une soeur pour moi mais aussi la
délicieuse compagne de mes études et de mes loisirs.



Tout le monde adorait Élisabeth. L'attachement passionné,
la vénération que chacun lui vouait et qui m'animait aussi
furent mon orgueil et mon ravissement. La veille de son
arrivée, ma mère m'avait dit, comme si elle plaisantait:
«J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra
demain.» Et c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le
lendemain Élisabeth comme le cadeau qui m'était promis,
je pris ses propos à la lettre, avec la gravité de l'enfance,
et je voulus tenir Élisabeth pour mienne - afin de la
protéger, de l'aimer et de la chérir. Les louanges qu'on lui
adressait, je considérais qu'elles m'étaient destinées. Nous
nous appelions familièrement cousin et cousine. Aucun
mot, aucune expression ne pourraient traduire l'amitié
qu'elle me portait - elle qui était plus que ma soeur et que
je voulais à moi jusqu'à la mort.



II

Nous avons été élevés ensemble. Il n'y avait même pas un
an de différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que
nous étions à l'abri de toute dissension, de toute dispute.
Notre amitié était empreinte de l'harmonie la plus totale et
la diversité, le contraste qui subsistait dans nos caractères
nous rapprochaient davantage l'un de l'autre. Élisabeth
était plus calme, plus appliquée que moi. Avec mon
tempérament plus fougueux, je pouvais néanmoins mieux
me concentrer et, à l'inverse d'elle, j'étais avide de
connaissance. Elle se passionnait pour les créations
éthérées des poètes et s'enchantait dans la contemplation
des majestueux et merveilleux paysages suisses, autour de
notre demeure - les dessins sublimes des montagnes, le
changement des saisons, la tempête et la quiétude, le
silence de l'hiver, la vie et la turbulence des étés alpins,
tout l'émerveillait et la ravissait. Et tandis que ma
compagne admirait en toute sérénité les magnifiques
apparences des choses, je cherchais, moi, à en déterminer
les causes profondes. A mes yeux, le monde était un secret
que je voulais percer. La curiosité, la quête entêtée des
lois cachées de la nature, la joie proche de l'extase qui
m'animait lorsque je pouvais en découvrir quelques-unes,
ce sont les premières sensations dont je me souvienne.
A la naissance d'un deuxième fils, mon cadet de sept ans,
mes parents abandonnèrent tout à fait leur vie itinérante



pour se fixer dans leur pays natal. Nous possédions une
maison à Genève et une maison de campagne  à Bellerive,
sur la rive est du lac, à une lieue à peu près de la ville.
Nous résidions là la plupart du temps et l'existence que
menaient mes parents était plus recluse. D'instinct, je
fuyais la foule pour ne m'attacher qu'à quelques
personnes. J'étais d'ordinaire indifférent envers mes
camarades d'école, quoique j'eusse noué des liens d'amitié
avec l'un d'entre eux. Henry Clerval, le fils d'un
commerçant de Genève, était un garçon extrêmement
doué et imaginatif. Il recherchait les risques pour eux-
mêmes ainsi que les difficultés et les dangers. Il avait lu
de nombreux livres de chevalerie et des romans,
composait des chants héroïques et il avait même
commencé à écrire des contes surnaturels et des récits
d'aventures. Il essayait de nous faire jouer des pièces ou
de nous faire participer à des mascarades dont les
personnages étaient inspirés par les héros de Roncevaux,
de la Table Ronde, du roi Arthur et les innombrables
chevaliers qui ont répandu leur sang afin de délivrer le
Saint-Sépulcre des mains des infidèles.
Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse que
la mienne. Mes parents étaient au plus haut point
attentionnés et indulgents, et nous sentions que nous
n'avions pas affaire à des tyrans qui nous commandaient
selon leur bon caprice: c'étaient des êtres qui nous
offraient les joies qui étaient les nôtres. Et quand il
m'arrivait de côtoyer d'autres familles, je comprenais



combien mon sort était enviable - et cela ne faisait
qu'augmenter ma gratitude.
J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais des
passions démesurées. Par tempérament, ce n'était pas vers
les jeux d'enfant que je me portais mais vers le désir
d'apprendre. Je ne voulais pas que ce fût n'importe quoi.
J'avoue que ni la structure des langues, ni les principes
des gouvernements, ni les diverses formes de la politique
ne m'attirèrent. C'étaient le secret du ciel et de la terre que
je brûlais de connaître. Que je fusse intéressé par la
substance extérieure des choses, par la nature ou par les
mystères de l'âme humaine, tout me conduisait vers la
métaphysique ou plutôt, au sens le plus strict du terme,
vers les secrets physiques de l'univers.
Dans le même temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi
dire, de la relation morale des choses - les tumultes de la
vie, les vertus des héros, les actions des hommes. Il
espérait, il rêvait de devenir un jour un de ces fiers et
aventureux bienfaiteurs; de l'humanité dont l'histoire
conserve le nom. L'âme sainte d'Élisabeth brillait dans
notre paisible demeure, comme la flamme d'un sanctuaire.
Elle avait toute notre sympathie. Son sourire, sa voix
exquise, le doux éclat de ses yeux célestes étaient toujours
présents pour nous bénir et nous inspirer. Elle était
l'image vivante de l'amour qui apaise et qui charme. Les
études auraient peut-être pu me rendre maussade et
l'ardeur de mon tempérament aurait pu aviver chez moi la
brutalité, si Élisabeth n'avait pas été là pour me



communiquer sa propre douceur. Et Clerval - une pensée
mauvaise pouvait-elle lui effleurer l'esprit? - n'aurait pas
été si parfaitement humain, si généreux, si plein de bonté
et de tendresse en dépit de ses goûts aventureux, si
Élisabeth ne lui avait pas révélé les véritables valeurs du
bien et ne lui avait pas fait comprendre que celles-ci
devaient guider toutes ses ambitions?
Je ressens un plaisir exquis à évoquer mes souvenirs de
jeunesse, alors que le malheur n'avait pas encore souillé
mon esprit et changé mes visions brillantes et opportunes
en sombres réflexions, étroites et égoïstes. Au reste, en
brossant le tableau de mes années d'enfance, je rappelle
aussi ces événements qui, de fil en aiguille, me conduiront
au récit de mes misères. Lorsque je cherche à m'expliquer
la naissance de cette passion qui devait influer sur ma
destinée, je la compare à une rivière de montagne dont les
sources sont obscures et oubliées. Mais cette rivière se
gonfle, devient un torrent et, tandis que son débit
augmente, elle balaye tous mes espoirs et toutes mes
allégresses.
La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de
mon destin. Je désire donc, dans ce récit, établir les faits
qui ont inspiré ma prédilection pour cette science. J'avais
treize ans lorsque nous fîmes tous une excursion dans une
station thermale proche de Thonon. Le mauvais temps
nous contraint de rester une journée entière à l'intérieur de
l'auberge et, par hasard, j�y dénichais un volume des
oeuvres de Cornelius Agrippa.  Je l'ouvris avec



indifférence mais la théorie qu'il s'efforce de démontrer et
les faits prodigieux qu'il rapporte m'enthousiasmèrent
bientôt. Une lumière nouvelle sembla éclairer mon esprit.
Bondissant de joie, je fis part de ma découverte à mon
père. D'un air détaché, il considéra le titre du livre avant
de dire:
- Ah! Cornelius Agrippa! Mon cher Victor, vous allez
perdre votre temps. C'est sans intérêt!
Si, au lieu de cette remarque, mon père avait pris la peine
de m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient été
délaissées et qu'on avait introduit depuis un nouveau
système scientifique fondée sur la réalité et la pratique et
non plus sur des considérations extravagantes, j'aurais
certes rejeté Agrippa et, avec une imagination échauffée
comme la mienne, je m'en serais retourné, avec une ardeur
nouvelle, à mes études antérieures. Il est même possible
que le cours de mes idées n'eût jamais reçu la fatale
impulsion qui me conduisit à la ruine. Mais le simple
coup d'oeil que mon père avait adressé au volume me
laissait envisager qu'il n'en connaissait peut-être pas le
contenu. Aussi je continuai à le lire avec la plus grande
avidité.
Lorsque je fus de retour à la maison, mon premier soin fut
de me procurer toutes les �uvres de cet auteur puis celles
de Paracelse et du Grand Albert. Je lus et étudiai avec
délice les fantasmagories de ces écrivains, croyant qu'en
dehors de moi peu de gens en connaissaient les trésors. Je
le répète, j'étais possédé du brûlant désir de pénétrer les



secrets de la nature. Nonobstant le travail acharné et les
étonnantes découvertes des philosophes modernes, je
sortais toujours de mes études mécontent et insatisfait. On
a prétendu que Sir Isaac Newton se comparait à un enfant
qui ramasse des coquillages, au seuil du gigantesque
océan inexploré de la vérité. Et, dans chacune des
branches de la philosophie naturelle, même ses
successeurs m'apparaissaient comme des profanes,
incapables d'accomplir leur tâche.
Le paysan illettré contemple les éléments qui l'entourent:
ses utilisations pratiques lui sont familières. Le philosophe
le plus savant n'en sait pas davantage - à peine peut-il
dévoiler le visage de la nature, alors que ses traits les plus
singuliers restent à ses yeux un secret et un mystère. Il est
à même de disséquer, d'analyser, de donner des noms
mais, sans même parler d'une cause finale, il ignore les
causes secondaires et tertiaires. J'avais contemplé les
fortifications et les obstacles qui semblaient interdire aux
hommes d'accéder à la citadelle de la nature et, parce que
j�étais ignorant, j'avais perdu patience.
Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui
avaient été plus loin et qui en savaient davantage.
J'acceptai leurs hypothèses comme des certitudes et je
devins leur disciple. Il peut paraître étrange que cela se
produise au dix-huitième siècle: alors que je suivais
l'enseignement routinier des écoles de Genève, je
devenais, dans mes matières favorites, un autodidacte.
Comme mon père négligeait la science, je dus satisfaire



tout seul, ainsi qu'un enfant aveugle, ma soif de savoir.
Sous l'inspiration de mes nouveaux précepteurs, je me
livrai ardemment à la recherche de la pierre philosophale
et de l'élixir de vie. Ce dernier objet retint surtout mon
attention. Je le préférai à la richesse - mais quelle gloire
m'apporterait ma découverte, si je réussissais à bannir la
maladie du corps humain, à rendre l'être humain
invulnérable à tout, si ce n'est à la mort violente!
Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des
esprits et des démons m'était largement promise par mes
auteurs favoris et je cherchais avec avidité
l'accomplissement d'une telle promesse. Si mes,
incantations restaient toujours vaines, j'en attribuais la
faute plutôt à mon inexpérience et à mon ignorance qu'à
un manque d'habileté ou de savoir-faire chez mes maîtres.
Et ainsi, pour un temps, je m'absorbai dans l'étude des
systèmes périmés, je mêlai, à l'instar d'un profane, une,
foule de théories contradictoires, je pataugeai
désespérément dans un bourbier de connaissances
multiples, sans autre guide que mon imagination, que mes
raisonnements puérils - et ce jusqu'à ce qu'un accident
vînt modifier le cours de mes idées.
Vers ma quinzième année, alors que nous nous trouvions
dans notre propriété de Bellerive, nous fûmes témoins
d'un orage d'une violence terrible. Il venait du Jura et
s'annonçait par de tonitruants coups de tonnerre qui
retentissaient de plusieurs côtés à la fois. Intéressé par ce
phénomène, j'en observai, tant que dura l'orage, son



évolution. Alors que je me tenais sur le seuil de ma
maison, je vis soudain un tourbillon de feu jaillir d'un
vieux chêne, dressé à une vingtaine de pas. A peine
l'aveuglante lumière cessa-t-elle de briller que le chêne
avait disparu - ce n'était plus qu'un tronc calciné. Le
lendemain, nous allâmes le voir et ce fut pour découvrir
un arbre terrassé d'une étrange façon. Il n'était pas fendu
par le choc mais entièrement réduit en petits rubans de
bois. Je n'avais jamais rien vu qui fût à ce point détruit.
Avant cet événement, j'ignorais tout des lois les plus
élémentaires de l'électricité. Il se trouve qu'un physicien
réputé se trouvait en cette occurrence avec nous. Excité
par la catastrophe, il se mit en devoir de nous expliquer sa
propre théorie sur l'électricité et le galvanisme: elle
m'étonna considérablement. Ces propos rejetaient
fortement dans l'ombre Cornelius Agrippa, le Grand
Albert et Paracelse, les maîtres de mon imagination. Ce
fut un coup du sort et, devant la faillite de leurs théories,
je délaissai mes recherches habituelles. Il me semblait que
rien n'était, ne pouvait être découvert. Tout ce qui m'avait
si longtemps éveillé l'esprit devenait brusquement
méprisable. Par un de ces caprices de l'esprit qui sont si
fréquents quand nous sommes jeunes, j'abandonnai mes
anciens travaux, considérant l'histoire naturelle et tout ce
qui en découlait comme des créations fausses et ineptes,
montrant le plus grand dédain pour cette prétendue
science qui ne pouvait même pas dépasser le stade du vrai
savoir. Dans un tel état d'esprit, je me tournai vers les



mathématiques et les branches annexes, lesquelles me
semblaient érigées sur des bases solides et qui à ce titre
méritaient ma considération.
Comme nos âmes sont étrangement construites, comme
sont fragiles les liens qui nous attachent à la prospérité et
la  ruine! Quand je regarde derrière moi, il me semble que
le changement miraculeux de mes dispositions a été
provoqué par mon ange gardien - le dernier effort fourni
par l'instinct de conservation pour prévenir l'orage qui
était, suspendu au-dessus de ma tête, prêt à fondre sur
moi. Sa victoire se manifesta lorsque j'abandonnai ces
travaux qui m'avaient causé tant de tourments et que je
pus recouvrer la tranquillité et la paix de l'âme. Et c'est
ainsi que j'appris à associer l'idée de mal à la poursuite de
mes travaux et celle de bien à leur abandon.
Ce violent effort vers l'esprit de bien fut pourtant
inefficace. La destinée était trop puissante et ses lois
immuables avaient décrété ma terrible et totale
destruction.



III

Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents
décidèrent de me faire étudier à l'université d'Ingolstadt.
J'avais jusqu'alors suivi les cours des écoles de Genève
mais mon père crut qu'il était nécessaire, pour que mon
éducation fût complète de me faire connaître d'autres
usages que ceux de mon pays natal. Mon départ fut fixé
pour un jour prochain mais, avant même que ce jour fût
venu, se produisit le premier malheur de ma vie - le
présage, en quelque sorte, de ma future misère.
Élisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était grave
et ma cousine courait le plus grand danger. Pendant le
temps de la maladie, on avait par tous mes moyens
persuadé ma mère de ne pas la voir. D'abord, elle avait
cédé à nos instances mais, alors qu'on lui apprenait que le
mal empirait, elle n'avait pas pu vaincre ses angoisses.
Elle prit soin d'Élisabeth et finit par triompher de la
fièvre: Élisabeth était sauvée. Mais les conséquences de
cette imprudence lui furent fatales. Trois jours plus tard,
ma mère tombait malade. Sa fièvre s'accompagnait de
symptômes alarmants et, en regardant le visage des
médecins, on savait que le pire était attendu. Sur son lit de
mort, elle avait encore tout son courage et toute sa bonté.
Elle joignit les mains d'Élisabeth aux miennes.
- Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi
mon plus grand bonheur. Ce sera là à présent la



consolation de votre père. Élisabeth, ma chérie, vous me
remplacerez auprès de mes plus jeunes enfants. Hélas! je
regrette d'être séparée de vous. Heureuse et comblée
comme je l'étais, comment n'aurais-je pas quelque peine
de vous quitter? Mais je ne dois pas avoir de telles
pensées! Je vais m'efforcer de me résigner à la mort et je
souhaite que nous nous reverrons dans un autre monde.
Elle mourut paisiblement, conservant sur ses traits éteints
l'image de la tendresse. Je n'ai pas besoin de décrire les
sentiments de ceux dont les liens les plus chers sont ainsi
rompus, la douleur qui s'empare des âmes, le désespoir
qui marque les visages. Il faut du temps avant de se rendre
compte que l'être aimé que l'on voyait chaque jour près de
soi n'existe plus, surtout lorsque sa vie même semblait être
une partie de la nôtre, que l'éclat des yeux qu'on a admirés
s'est évanoui pour toujours et qu'une voix familière et
douce ne vibre plus à nos oreilles. C'est à quoi l'on pense
les premiers jours mais quand le temps prouve la réalité
du malheur, s'installe l'amertume du chagrin subi. A qui
la main effroyable de la mort n'a-t-elle pas enlevé un être
cher? Pourquoi devrais-je décrire une peine que tout le
monde a ressentie ou devra ressentir? Mais il arrive un
moment où le chagrin est plus un souvenir qu'une
nécessité et où le sourire qui illumine les lèvres, pour
sacrilège qu'il soit, ne peut plus être chassé. Ma mère était
morte mais il nous restait encore des devoirs à accomplir:
nous devions continuer de vivre et apprendre à nous aimer
mutuellement, tant qu'un seul d'entre nous ne serait pas



fauché par la mort.
Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces événements,
fut à nouveau décidé. J'obtins de mon père un
ajournement de quelques semaines. Il me semblait
sacrilège d'abandonner le calme de notre maison
endeuillée et de me précipiter si vite dans les mêlées de la
vie. Je découvrais le chagrin mais je n'en étais pas moins
perturbé. J'avais de la peine à quitter mes miens et, par-
dessus tout, je ne voulais pas que ma douce Élisabeth
manque de consolation.
En vérité, elle dissimulait son chagrin et s'efforçait de
nous réconforter. Elle regardait la vie avec rage et
assumait ses tâches dans le zèle. Elle se dévouait
totalement pour ceux qu'on lui avait appris d'appeler son
oncle et ses cousins. Jamais elle n'avait été plus charmante
qu'en ce moment et les sourires qu'elle prodiguait
semblaient des rayons de soleil. Elle oubliait ainsi son
propre chagrin dans les efforts qu'elle déployait pour faire
oublier le nôtre.
Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez
nous la dernière soirée. Il avait essayé de persuader son
père de m'accompagner et de devenir mon camarade
d'étude, mais en vain. Le père de Clerval était un
commerçant borné qui ne voyait dans les aspirations et les
ambitions de son fils que paresse et ruine. Henry
ressentait profondément le dépit d'être privé d'une
éducation libérale. Il n'en parla guère mais, comme nous
bavardions, je lisais dans le feu et l'animation de son



regard la ferme résolution de ne pas se laisser enchaîner
aux promiscuités d'un commerce.
Il était tard. Nous ne pouvions nous séparer l'un de l'autre,
ni nous décider à nous dire adieu. On le fit pourtant, et ce
fut sous le prétexte de prendre du repos, chacun croyant
ainsi tromper l'autre. Mais au lever du jour, quand je
descendis pour monter dans la voiture qui devait
m'emmener, ils étaient tous là, mon père pour me bénir,
Clerval pour me serrer la main une fois encore, mon
Élisabeth pour me supplier de nouveau d'écrire souvent,
et pour m'entourer de ses attentions féminines, moi qui
avais été son compagnon de jeu et son ami.
Je me jetai dans la voiture qui me transportait et
m'abandonnai aux réflexions les plus mélancoliques. Moi,
moi qui n'avais connu autour de moi que des compagnons
aimables, des compagnons toujours préoccupés à se faire
mutuellement plaisir, je me retrouvais à présent seul. A
l'université où je me rendais, je devais moi-même choisir
mes amis et veiller à ma propre protection. Jusque-là, la
vie familiale m'avait remarquablement préservé, à telle
enseigne que tout autre mode d'existence me répugnait.
J'aimais mes frères, Élisabeth et Clerval - «de vieux
visages familiers »! Je croyais que j'étais totalement
incapable de supporter la compagnie d'étrangers. C'est à
quoi je pensais au moment d'entreprendre mon voyage.
Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Je
souhaitais ardemment acquérir de nouvelles
connaissances. Souvent, à la maison, je m'étais dit qu'il



aurait été pénible de passer toute sa jeunesse au même
endroit et j'avais rêvé de découvrir le monde, de me faire
une place dans la société. Maintenant, mes désirs allaient
s'accomplir et il aurait été vraiment sot de désespérer.
J'eus tout le loisir de me livrer à ces réflexions et à bien
d'autres encore, pendant mon voyage à Ingolstadt qui fut
long et pénible. Enfin, je distinguai le haut clocher blanc
de la ville. Je descendis de voiture et me fis conduire à
mon appartement afin de passer la soirée comme il me
plairait.
Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et
rendis visite à quelques-uns des principaux professeurs.
Le hasard - ou plutôt l'influence diabolique, l�Ange de la
Destruction qui affirma sa toute-puissance sur mon être
dès que je quittai la maison de mon père - me fit d'abord
aller chez M. Krempe, le professeur de philosophie
naturelle. C'était un homme rude mais profondément imbu
des secrets de la science. Il me posa de nombreuses
questions sur les différentes branches scientifiques, qui
ont trait à la philosophie naturelle. D'un air indifférent et
quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes
alchimistes et ceux des principaux auteurs que j'avais
étudiés. Le professeur me regarda fixement:
- Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps à étudier
de telles absurdités?
Je lui répondis par l'affirmative.
- Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacité,
chaque seconde que vous avez gaspillées sur ces livres



sont absolument perdues. Vous avez chargé votre
mémoire de systèmes périmés et de noms inutiles. Bon
Dieu! Dans quel désert avez-vous vécu? Personne n'a
donc été assez bon pour vous informer que ces rêves que
vous avez nourris sont vieux de mille ans et parfaitement
ineptes? Je ne m'attendais guère à trouver au siècle des
lumières un disciple du Grand Albert et de Paracelse. Mon
cher monsieur, vous devez entièrement recommencer vos
études.
Après avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit à dresser une
liste de livres traitant de philosophie naturelle, en
m'invitant à les acquérir. Au moment de prendre congé de
moi, il m'annonça qu'au début de la semaine prochaine il
ouvrirait un cours de philosophie naturelle, considérée
sous ses divers aspects, et que M. Waldman, son collègue,
en donnerait un de chimie, en alternance avec le sien.
Je rentrai chez moi, nullement déçu, car il y avait
longtemps que je tenais pour périmés les auteurs que le
professeur avait réprouvés avec tant de force, et je n'étais
pas animé du désir de les étudier de nouveau. M. Krempe
était un petit homme trapu, à la voix rude et au visage
repoussant. Aussi ne me disposait-il pas à partager ses
travaux. De manière peut-être un peu trop philosophique
et trop absolue, j'ai déjà exposé les conclusions auxquelles
j'étais parvenu quelques années auparavant: les résultats
promis par les professeurs modernes de sciences naturelles
ne m'avaient guère satisfait. Avec une confusion d'idées,
explicable sans doute par mon extrême jeunesse et par le



fait que j'avais eu de guide averti, j'avais suivi les pas de
la science le long de la route du temps et j'avais négligé
les découvertes des chercheurs modernes au bénéfice des
rêves d'alchimistes oubliés. Je méprisais les concepts de
l'actuelle philosophie naturelle qui se désintéressait des
secrets de l'immortalité et de la puissance. Quelques
points de vue, bien que futiles, paraissaient sublimes mais
à présent les choses avaient changé. L'ambition des
chercheurs semblait se limiter à annihiler ces visions sur
lesquelles reposait au premier chef mon intérêt pour la
science. Et l'on me demandait d'échanger des chimères
d'une infinie grandeur contre des réalités de petite valeur!
Durant les deux ou trois premiers jours de mon
installation à Ingolstadt, ce furent là mes réflexions, alors
que je cherchais à me familiariser avec les habitants du
quartier. Au début de la semaine suivante, les paroles de
M. Krempe concernant mes lectures me revinrent à
l'esprit. Je n'avais pas l'intention d'aller suivre les cours de
ce vaniteux personnage mais je me souvins de ce qu'il
avait dit de M. Waldman que je n'avais pas vu jusqu'alors
étant donné qu'il ne se trouvait pas en ville.
Soit par curiosité, soit par désoeuvrement, je me rendis
dans la salle des cours où M. Waldman entra peu après. Il
ne ressemblait pas à son collègue: il devait avoir la
cinquantaine et de son visage émanait une très grande
bienveillance. Des cheveux gris lui garnissaient les tempes
mais, sur le dessus de la tête, il les avait noirs. Il était
petit, droit et avait la voix la plus douce que j'eusse jamais



entendue. Il commença son cours en récapitulant l'histoire
de la chimie et les découvertes de plusieurs savants dont
il cita le nom avec ferveur. Puis il donna un tableau rapide
de l'état actuel de la science et expliqua certains vocables
élémentaires. Après avoir procédé à quelques expériences
préparatoires, il fit le panégyrique de la chimie moderne
en des termes que je n'oublierai jamais.
- Les anciens maîtres de cette science, dit-il, promettaient
des choses impossibles et n'accomplissaient rien. Les
maîtres modernes, eux, ne promettent rien: ils savent que
les métaux ne peuvent pas se transmuter et que l'élixir de
vie est une chimère. Mais ces philosophes dont les mains
ne semblent faites que pour remuer la boue et dont les
yeux ne servent qu'à observer à travers un microscope ou
un creuset ont néanmoins accompli des miracles. Ils
dévoilent les secrets de la nature et en montrent tous les
détails. Ils ont accédé au firmament. Ils ont découvert la
circulation sanguine et analysé l'air que nous respirons. Ils
ont acquis des pouvoirs, nouveaux et presque illimités, ils
ont dompté la foudre, imité les séismes et bravé les
ombres du monde invisible.
Telles furent les paroles du professeur - ou plutôt laissez-
moi dire, telles furent les paroles du Destin, prononcées
pour me détruire. Tandis que l'homme parlait, je me
sentais la proie d'un ennemi réellement tangible. Une par
une, toutes les touches qui formaient le mécanisme de
mon être furent ébranlées; cordes après cordes, elles
résonnèrent en moi et bientôt mon esprit ne fut plus



rempli que d'une seule pensée, que d'un seul dessein.
Voilà ce qui a été fait, s'exclamait l'âme de Frankenstein,
mais moi je ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie déjà
tracée, je créerai une nouvelle route, j'explorerai des
pouvoirs inconnus et j'irai révéler au monde les plus
profonds mystères de la création.
Cette nuit-là, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les
nerfs à vif, je me sentais remué de toutes parts. Je savais
que l'ordre surgirait du chaos mais je ne parvenais à le
faire jaillir. Petit à petit, alors que l'aube se levait, je me
calmai et, à mon réveil, les pensées de la nuit me parurent
un rêve. Seule demeurait la résolution de poursuivre mes
anciennes études et de me consacrer à une branche pour
laquelle je me sentais particulièrement doué. Ce même
jour, je rendis visite à M. Waldman. Ses manières dans le
privé étaient plus courtoises, plus affectueuses encore
qu'en public. Si, en donnant ses cours, il restait digne,
dans son propre foyer il se laissait aller à une grande
affabilité. Je lui exposai rapidement les anciennes
recherches que j'avais poursuivies, à peu près dans les
mêmes termes qu'en présence de son collègue. Il écouta
attentivement mon petit discours et sourit à l'énoncé des
noms de Cornelius Agrippa et de Paracelse, mais sans
afficher le mépris de M. Krempe.
- C'est grâce au zèle infatigable de ces hommes, me dit-il,
que les savants d'aujourd'hui doivent les fondements de
leurs connaissances. C'est par leur tâche que la nôtre a été
facilitée: établir une nomenclature et la classification



adéquate des faits qu'ils ont pour une large part mis en
évidence. Les travaux de ces hommes de génies, même
entrepris dans de fausses directions, ont en fin de compte
été nettement bénéfiques.
J'écoutai cet exposé fait sans présomption ni affectation
avant de lui avouer que son cours avait dissipé mes a
priori envers les chimistes modernes. Je m'exprimai en des
termes mesurés, avec la modestie et la déférence dues par
un jeune homme à l'égard de son maître, sans laisser
apparaître l'enthousiasme que j'avais pour aborder mes
travaux futurs (ennuyé de devoir lui avouer mon
inexpérience de la vie). Puis je lui demandai son avis au
sujet des livres que j'avais à me procurer.
- Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'être fait un élève,
et si votre application égale votre habileté, je ne doute pas
de votre succès. La chimie est la branche des sciences
naturelles dans laquelle on a fait et pourra faire le plus de
progrès. Je m'y suis consacré entièrement mais je n'ai pas
non plus négligé les autres branches: on serait un bien
médiocre chimiste, si on ne s'adonnait qu'à cette seule
partie des connaissances humaines. Si vous êtes animé du
désir de devenir un vrai savant, et non seulement un
faiseur d'expériences, je vous engage à étudier tous les
secteurs des sciences naturelles, y compris les
mathématiques.
Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua
l'usage des différents instruments. Il me désigna tous ceux
que je devais me procurer et me promit aussi de me prêter



les siens, dès que j'aurais assez d'expérience pour ne pas
en détériorer les mécanismes. Il me fournit la liste des
livres que je lui avais réclamés et je pris congé de lui.
Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de
mon avenir.



IV

A dater de ce jour, je me consacrai presque exclusivement
à l'étude des sciences naturelles et surtout à celle de la
chimie, dans le sens le plus étendu du terme. Je lus avec
passion les ouvrages relatifs à cette science rédigés par les
savants modernes, ces ouvrages où brillent leur génie et
leur discernement. Je suivis les cours et fréquentai les
savants de l'université. Je reconnus même en M. Krempe
beaucoup de bon sens et une large érudition, même si sa
physionomie et ses allures restaient rébarbatives. Mais ses
qualités intellectuelles n'en étaient pas affectées. M.
Waldman se révéla un véritable ami. Sa douceur excluait
tout dogmatisme et son enseignement était dispensé avec
franchise et naturel, sans le moindre soupçon de
pédanterie. De mille et une façons, il m'ouvrit le chemin
du savoir et me rendit claires et commodes les théories les
plus abstraites. Mon application avait d'abord été
fluctuante et incertaine : elle se renforça à mesure que je
progressais et devint bientôt si ardente que souvent l'aube
me surprenait encore en train de travailler dans mon
laboratoire.
Avec une application aussi opiniâtre, il est facile de
concevoir que je fis de rapides progrès. Mon ardeur
étonnait les étudiants, mes progrès stupéfiaient mes
maîtres. Souvent, avec malice, le professeur Krempe me
demandait comment allait Cornelius Agrippa, dans le



même temps que M. Waldman, lui, exprimait sa
satisfaction. Deux ans se passèrent ainsi, sans que j'allasse
à Genève tant je m'étais engagé, corps et âme, à
poursuivre mes travaux. Ceux qui connaissent cela, ceux
qui sont fascinés par la science savent qu'il existe des
branches où nos devanciers ont tout découvert, alors que
dans le domaine de la science on découvre toujours du
nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut
strictement et assidûment dans un seul secteur doit, c'est
infaillible, y faire de grands progrès. J'avais, moi, sans
cesse poursuivi le même but, tout entier absorbé par cette
tâche, et J'avançais si vite qu'au bout de deux ans je
réussis à améliorer plusieurs instruments de chimie - ce
qui me valut beaucoup d'estime et de considération dans
l'université. Arrivé à ce point, ayant aussi bien assimilé la
théorie que la pratique et tout le savoir que pouvaient
m'inculquer les professeurs d'Ingolstadt, je jugeai que ma
résidence dans cette ville n'était plus nécessaire à mes
progrès. J'envisageai alors de retourner auprès de mes
parents, dans ma ville natale, lorsque se produisit un
événement qui prolongea mon séjour.
Un des phénomènes qui avaient singulièrement retenu
mon attention était la structure du corps humain, et même
de tout être doué de vie. D'où vient, me demandais-je
souvent, le principe de la vie? Une question hardie qui de
tout temps avait constitué un mystère. Pourtant, que de
secrets ne dévoilerions-nous pas, si la lâcheté et la
négligence ne venaient perturber nos recherches? Je



ruminai ces circonstances et décidai bientôt de
m'appliquer plus particulièrement au domaine des
sciences naturelles qui se rapporte à la physiologie. Si je
n'avais pas été animé d'un enthousiasme extraordinaire,
l'étude de cette branche m'aurait paru ennuyeuse et
presque intolérable. Pour examiner les causes de la vie,
nous devons d'abord connaître celles de la mort. Je me
tournai vers l'anatomie mais ce ne fut pas suffisant. Je
devais aussi observer la décomposition naturelle et la
corruption du corps humain. Dans mon éducation, mon
père avait pris toutes ses précautions pour que mon esprit
ne soit pas impressionné par des horreurs surnaturelles. Je
ne souviens pas d'avoir tremblé pour une superstition ni
d'avoir craint l'apparition d'un spectre. Les ténèbres
n'avaient pas d'effet sur mon imagination et un cimetière
était seulement pour moi le reposoir des corps privés de
vie qui, après avoir connu la beauté et la force, deviennent
la proie des vers. Et maintenant, j'étais amené à examiner
les causes et l'évolution de la corruption, à passer mes
jours et mes nuits dans des caveaux et des charniers. Mon
attention se concentrait ainsi sur l'objet le plus
insupportable à la délicatesse des sentiments humains. Je
voyais l'enlaidissement et la dégradation des formes les
plus pures, j'assistais à l'action dévastatrice de la mort
ronger et, détruire la vie, je découvrais la vermine se
nourrir de l'oeil et du cerveau. Je fixais, j'observais,
j'analysais en détail les causes et les effets, les passages de
la vie à la mort et de la mort à la vie. Et puis des ténèbres



une soudaine lueur jaillit dans, mon cerveau une lueur si
brillante, si merveilleuse et pourtant si simple que j'en fus
ébloui. Elle m'ouvrait d'immenses perspectives et je fus
étonné que parmi tous les hommes de génie qui avaient
mené des expériences et entrepris des travaux dans le
même sens je fusse le premier à qui devait être réservé le
privilège de découvrir un aussi formidable trésor.
Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un
fou. Aussi vrai que le soleil brille au firmament, je vous
affirme que c'est la vérité. Quelque miracle s'est produit
sans doute et pourtant les étapes de ma découverte ont été
distinctes et probantes. Après des jours et des nuits de
labeur incroyable et de fatigue, je découvrais la cause de
la génération et de la vie. Davantage : je devenais capable
d'animer la matière inerte.
L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit
bientôt place à l'allégresse. Après un travail long et
pénible, la réalisation de mes désirs constituait une juste
récompense. Et cette découverte était si considérable, si
prodigieuse que j'oubliai que je n'y étais arrivé que petit
à petit et que je ne considérai que le résultat. Ce qui avait
été étudié et désiré par les savants les plus éminents
depuis la création du monde était à présent à ma portée.
Mais ce n'était pas comme par magie que tout
m'apparaissait : la certitude que j'avais acquise était plutôt
de nature à diriger mes efforts vers un but précis car celui-
ci n'était pas encore atteint. J'étais comme l'Arabe qu'on
avait enterré avec les morts et qui, parce qu'il avait



découvert une lueur d'apparence insignifiante, allait
pouvoir gagner le monde des vivants.
Je constate, mon ami, à votre, impatience, à l'étonnement
et à l'expectative que manifestent vos yeux, que vous vous
attendez à ce que je vous révèle mon secret. Je ne peux
pas le faire. Ecoutez patiemment la suite de mon histoire
et vous allez comprendre pourquoi je reste sur la réserve.
Je ne peux pas vous entraîner, imprudent et ardent comme
je l'étais moi-même, vers votre destruction et votre ruine.
Apprenez, sinon par mes préceptes, du moins par mon
exemple, combien il est dangereux d'acquérir le savoir et
combien est plus heureux l'homme qui croit que sa ville
natale est le centre de l'univers et qui n'aspire pas à
dépasser ses limites naturelles.
Lorsque je m'aperçus que je possédais un pouvoir aussi
étonnant, j'hésitai longtemps sur la manière dont je
l'utiliserais. J'étais donc capable d'animer la matière mais
créer un organisme avec l'entrelacement de ses fibres, de
ses muscles et de ses veines, voilà qui représentait un
travail d'une incroyable difficulté. Et d'abord je ne savais
pas si je tenterais de créer un être qui me ressemblerait ou
un organisme plus, simple. Mon premier succès avait à ce
point exalté mon imagination que je ne doutais pas de ma
capacité d'animer un animal aussi complexe et aussi
merveilleux que l'homme. Les matériaux dont je disposais
ne semblaient guère convenir à une entreprise aussi
délicate et aussi ardue mais cela ne devait pas handicaper
mon succès. J'étais préparé à affronter une multitude de



revers, mes essais pouvaient sans cesse être infructueux
et, en définitive, mon oeuvre pouvait se révéler imparfaite.
Toutefois, je n'avais qu'à considérer les progrès qui
s'effectuaient tous les jours dans le domaine de la science
et de la mécanique pour espérer que mes tentatives
actuelles constitueraient les fondements de mon futur
succès. Dans l'ampleur et la complexité de mon plan, rien
ne prouvait que ce fût impossible. Ce fut dans cet état
d'esprit que j'entrepris la création d'un être humain. Les
dimensions réduites de certaines parties du corps de
l'homme m'empêchèrent d'avancer rapidement dans mon
travail. Aussi je décidai, au rebours de ma première
intention, de mettre au point une créature de stature
gigantesque : il aurait plus ou moins huit pieds de haut et
sa carrure serait en proportion de sa taille. Cette décision
prise, je passai plusieurs mois à rechercher et à se préparer
mon matériel et je me mis au travail.
Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments
qui, dans le, feu de l'enthousiasme, me poussèrent en
avant, telle une tornade. La vie et la mort m'apparaissaient
comme des limites idéales qu'il y avait lieu de surmonter
avant de répandre sur le monde obscur un torrent de
lumière. Une espèce nouvelle me bénirait comme son
créateur.
J'allais donner la vie à des multiples créatures bonnes et
généreuses, et nul père n'allait plus que moi mériter la
gratitude de ses enfants. Dans le cours de mes réflexions,
germait l'idée que si je pouvais animer la matière inerte



(ce qui, plus tard, allait devenir impossible) je serais aussi
à même un jour de redonner la vie à un corps
apparemment voué à la décomposition.
Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais ma
tâche avec un acharnement infatigable. A cause de mes
études, mes traits étaient devenus pâles et j'avais
fortement maigri. Parfois, sur le point de réussir,
j'essuyais un échec mais je me raccrochais toujours à
l'espoir que, le jour suivant, les heures suivantes verraient
la réalisation de mes projets. Le secret que j'étais seul à
posséder m'occupait tout entier et la lune assistait à mon
travail nocturne, tandis qu'avec obstination et impatience
je sondais les mystères de la nature. Qui pourrait imaginer
l'horreur de mon labeur secret lorsque je profanais
l'humidité des tombes ou torturais quelque animal vivant
pour arracher la vie à la matière inerte? En y pensant, j'en
tremble et mon regard se trouble. Mais une rage
irrésistible, la frénésie me poussait en avant. Il semblait
que toutes mes sensations n'existaient qu'en fonction de ce
but. Mais ce n'était qu'une transe passagère et, quand cette
excitation démesurée cessait d'opérer, je revenais à mes
anciennes habitudes. Je réunissais les os dans les
charniers et mes doigts immondes violaient les
extraordinaires secrets du corps humain. J'avais aménagé
une chambre ou plutôt une cellule tout en haut de ma
maison, séparée des autres pièces par une galerie et un
escalier - le cellule de mes créations abjectes. Mes yeux
sortaient de leurs orbites quand je les contemplais. La



salle de dissection et l'abattoir me fournissaient la plupart
de, mes matériaux et souvent mon naturel sensible me
faisait détourner avec dégoût de mon travail. Nonobstant,
poussé par une curiosité toujours plus accrue, je
m'approchais du but.
Les mois d'été s'écoulèrent, alors que j'étais, corps et âme,
tout à mon travail. La saison était superbe. Jamais les
champs n'avaient produit autant de récoltes et les vignes
luxuriantes autant de vins - mais mes regards restaient
insensibles aux charmes de la nature. Et les mêmes
sentiments qui me faisaient oublier les paysages alentour
me détournaient aussi de mes amis dont j'étais éloigné de
plusieurs lieues et que je n'avais plus revus depuis
longtemps. Je savais que mon silence les inquiétait et je
me souvenais très bien des paroles de mon père.
- Je sais que tant que tu seras content de toi, nous aurons
ton affection et que tu nous donneras régulièrement de tes
nouvelles. Mais pardonne-moi de te dire que je
considérerai toute interruption de ta correspondance
comme une preuve de négligence de tous tes autres
devoirs.
J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de mon
père mais je ne parvenais pas à détacher mes pensées de
mon travail qui, même s'il était répugnant, exerçait un
irrésistible attrait sur mon imagination. A dire vrai, je ne
voulais éprouver aucun sentiment d'affection jusqu'à ce
que mon oeuvre qui devait bouleverser toutes les lois
habituelles de la nature fût accomplie.



Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon père
attribuait ma négligence au vice ou à quelque faute de ma
part. Pourtant, je m'aperçois aujourd'hui qu'il avait raison
de penser que je n'étais pas tout à fait à l'abri d'un blâme.
Un être humain qui veut se perfectionner doit toujours
rester lucide et serein, sans donner l'occasion à une
passion ou à un désir momentané de troubler sa quiétude.
Je ne pense pas que la poursuite du savoir constitue une
exception à cette règle. Si l'étude à laquelle vous vous
appliquez a tendance à mettre en péril vos sentiments et
votre goût des plaisirs simples, c'est que cette étude est
certainement méprisable, c'est-à-dire , impropre à la
nature humaine. Si cette règle avait toujours été observée,
si les hommes renonçaient à toute tâche qui serait de
nature à compromettre la tranquillité de leurs affections
familiales, la Grèce n'aurait pas été asservie, César aurait
épargné son pays, l'Amérique aurait été découverte par
petites étapes, sans que fussent anéantis les empires du
Mexique et du Pérou.
Mais je m'oublie à faire de la morale, au moment le plus
intéressant de mon histoire et vos regards m'invitent à
poursuivre.
Mon père ne m'adressait aucun reproche dans ses lettres.
Mon silence l'incitait seulement à s'informer davantage
sur mes préoccupations. L'hiver, le printemps, l'été
passèrent et je travaillais toujours. Mais je n'étais attentif
ni aux fleurs ni à l'épanouissement des bourgeons - choses
qu'auparavant je regardais avec délice - tant mes



recherches m'absorbaient. Les feuilles, cette année-là,
s'étaient flétries avant que mon travail n'approchât de sa
fin. Chaque jour néanmoins me confirmait dans la réussite
de mon entreprise, bien que mon enthousiasme se
transformât par fois en inquiétude. J'avais plutôt
l'impression d'être un esclave condamné à travailler dans
une mine ou à exécuter quelque tâche insalubre - non un
artiste qui s'adonne à son occupation favorite. Chaque
nuit, j'étais oppressé par la fièvre et je commençais à
devenir de plus en plus nerveux. La chute d'une feuille me
faisait sursauter, je fuyais mes semblables comme si j'étais
coupable d'un crime. Parfois, je m'alarmais en voyant
quelle épave j'étais devenu. Seul mon acharnement me
soutenait encore. Mes travaux allaient finir. Je me disais
que les exercices et les distractions auraient vite fait de
chasser cette étrange maladie et je me promis de me
reposer, une fois ma création accomplie.



V

Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins à
mettre un terme à mes travaux. Avec une anxiété qui me
rapprochait de l'agonie, je rassemblai autour de moi les
instruments qui devaient donner la vie et introduire une
étincelle d'existence dans cette matière inerte qui gisait à
mes pieds. Il était une heure du matin et la pluie frappait
lugubrement contre les vitres. Ma bougie allait s'éteindre
lorsque tout à coup, au milieu de cette lumière vacillante,
je vis s'ouvrir l'oeil jaune stupide de la créature. Elle se
mit à respirer et des mouvements convulsifs lui agitèrent
les membres.
Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel
prodige? Comment pourrais-je dépeindre cet être horrible
dont la création m'avait coûté tant de peines et tant de
soins? Ses membres étaient proportionnés et les traits que
je lui avais choisis avaient quelque beauté. Quelque
beauté! Grand Dieu! Sa peau jaunâtre, tendue à l'extrême,
dissimulait à peine ses muscles et ses artères. Sa longue
chevelure était d'un noir brillant et ses dents d'une
blancheur de nacre. Mais ces avantages ne formaient
qu'un contraste plus monstrueux avec ses yeux stupides
dont la couleur semblait presque la même que celle,
blême, des orbites. Il avait la peau ridée et les lèvres
noires et minces.
Les avatars multiples de l'existence ne sont pas aussi



variables que les sentiments humains. J'avais, pendant
deux ans, travaillé sans répit pour donner la vie à un corps
inanimé. Et, pour cela, j'avais négligé mon repos et ma
santé. Ce  but, j'avais cherché à l'atteindre avec une ardeur
immodérée - mais maintenant que j'y étais parvenu, la
beauté de mon rêve s'évanouissait et j'avais le coeur
rempli d'épouvante et de dégoût. Incapable de supporter
la vue de l'être que j'avais créé, je sortis de mon
laboratoire et longtemps je tournai en rond clans ma
chambre à coucher, sans trouver le sommeil. Enfin la
fatigue l'emporta et je me jetai tout habillé sur mon lit
pour chercher, quelque temps, l'oubli de ma situation. En
vain. Je dormis sans doute mais ce fut pour être assailli
par les rêves les plus terribles. Je crus voir Élisabeth,
débordante de santé, se promener dans les rues
d'Ingolstadt. Charmé et surpris, je l'enlaçai mais, alors que
je posais mes lèvres sur les siennes, elle devint livide
comme la mort. Ses traits se décomposèrent et j'eus
l'impression que je tenais entre mes bras le cadavre de ma
mère. Un linceul l'enveloppait et, à travers les plis, je vis
grouiller les vers de la tombe. Je me réveillai avec horreur.
Une sueur glacée me couvrait le front, mes dents
claquaient, j'étais saisi de convulsions. Puis, la lumière
jaunâtre de la lune se glissa à travers les croisées de la
fenêtre et j'aperçus le malheureux - le misérable monstre
que j'avais créé. Il soulevait le rideau de mon lit et ses
yeux, si je puis les appeler ainsi, étaient fixés sur moi. Ses
mâchoires s'ouvrirent et il fit entendre des sons



inarticulés, tout en grimaçant. Peut-être parlait-il mais je
ne l'entendis pas. Une de ses mains était tendue, comme
pour me retenir. Je pris la fuite et me précipitai vers les
escaliers. Je cherchai refuge dans la cour de la maison où
je passai le reste de la nuit, marchant fébrilement de long
en large, aux aguets, attentif au moindre bruit, à croire
qu'il annonçait chaque fois l'approche du démon à qui
j'avais si piteusement donné la vie.
Oh! Quel mortel pourrait supporter l'horreur d'une telle
situation! Une momie à qui l'on rendrait l'âme ne pourrait
pas être aussi hideuse que ce misérable. Je l'avais observé
avant qu'il ne fût achevé: il était laid à ce moment-là, mais
quand ses muscles et ses articulations furent à même de se
mouvoir, il devint si repoussant que Dante lui-même
n'aurait pas pu l'imaginer.
Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls
battait si vite et si fort que je sentais la palpitation de
chacune de mes artères. Il m'arrivait aussi de chanceler,
tant ma fatigue était grande, tant ma faiblesse était
profonde. Et mêlée à cette horreur, l'amertume née de mon
dépit me tiraillait. Les rêves dont je m'étais nourri et qui
avaient soutenu mon exaltation devenaient à présent un
enfer. Le changement avait été si brutal, la désillusion si
complète!
Le jour, enfin, commença à paraître - un jour sombre et
pluvieux. Mes yeux découvrirent le clocher blanc de
l'église d'Ingolstadt et  l'horloge qui marquait six heures.
Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit,



avait été mon asile. Je sortis, allai précipitamment par les
rues, un peu comme si je voulais fuir le misérable,
craignant de le rencontrer à chaque carrefour. Je n'osais
pas retourner dans mon appartement, je me sentais le
besoin irrésistible de marcher, bien que trempé par la
pluie qui tombait à verse d'un ciel sombre et bas.
J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue
physique de me soulager du poids qui m'accablait l'esprit.
Je parcourus les rues sans savoir où j'étais ni ce que je
faisais. Mon coeur battait au rythme de la peur et j'allais
en titubant, sans un seul regard en arrière.

Tel celui qui, sur la route solitaire,
Chemine dans la peur et l'épouvante,

Et qui, après s�être retourné, va de l'avant
Sans ne plus regarder derrière lui;

Parce qu'il sait qu'un affreux démon
Marche, menaçant, dans son dos.

En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une
auberge où d'ordinaire s'arrêtaient les diligences et les
voitures. Sans trop savoir pourquoi, j'y fis halte. Durant
quelques minutes, je gardai les yeux fixés sur une voiture
qui approchait au fond de la rue et, tandis qu'elle
s'avançait, je vis que c'était la diligence de la Suisse. Elle
s'immobilisa juste à l'endroit où je me tenais. Lorsque
s'ouvrit la portière, je reconnus Henry Clerval, lequel, en
me voyant, sauta de la voiture avant de s'exclamer: 



- Mon cher Frankenstein, comme je suis heureux de te
voir! Quelle joie de te trouver ici à l'instant même de mon
arrivée!
Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai à la vue de
Clerval. Sa présence me rappelait mon père, Élisabeth et
toutes ces scènes de famille si chères à mon souvenir. Je
lui pris la main et en un instant j'oubliai mon horreur et
mon infortune. Je ressentis soudain, pour la toute première
fois depuis des mois, la joie et la sérénité. J'accueillis mon
ami de la façon la plus cordiale et nous nous dirigeâmes
vers mon collège. Clerval me parla de nos amis communs
et me dit sa chance d'avoir pu venir à Ingolstadt.
- Tu imagines aisément les difficultés que j'ai rencontrées
pour faire admettre à mon père que tout le savoir
nécessaire ne résidait pas seulement dans le noble art de
la comptabilité. Et, en effet, je crois que je l'ai laissé
incrédule jusqu'à la fin car sans cesse il reprenait les
paroles du professeur hollandais, dans Le Vicaire de
Wakefield:
«Je gagne dix mille florins par an sans connaître le grec,
je mange de bon appétit, sans connaître le grec. » Mais,
tout de même, son affection pour moi l'a emporté sur son
aversion pour la science et il m'a autorisé à entreprendre
le voyage au pays du savoir.
- Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi de
mon père, de mes frères et d'Élisabeth.
- Ils vont très bien et ils sont très heureux, seulement un
peu tristes de ne pas avoir de tes nouvelles. A propos, j'ai



bien envie, moi, de te faire la morale. Mais, mon cher
Frankenstein, poursuivit-il en s'arrêtant pour me
dévisager, je n'avais pas remarqué tout à l'heure combien
tu avais l'air malade. Tu es si pâle, on dirait que tu n'as
pas dormi depuis plusieurs nuits.
- Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a
tellement absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos,
comme tu le constates. Mais j'espère, j'espère sincèrement
en avoir fini et pouvoir me débarrasser de ces contraintes.
Je tremblais très fort. Je ne pouvais supporter de réfléchir,
et encore moins de songer aux événements de la nuit
précédente. Je hâtai le pas et bientôt nous arrivâmes à
mon collège. Avec un frisson, il me vint l'idée que la
créature que j'avais laissée dans mon appartement pourrait
y être encore - vivre et se promener. J'avais peur de revoir
le monstre et encore plus qu'Henry ne le vît. Je le priai
donc de rester quelques instants au bas de l'escalier et me
précipitai vers la pièce. Ma main était déjà sur la poignée
de la porte et je n'avais pas repris mes esprits. Je m'arrêtai
alors et un frisson me parcourut le dos. Puis, je poussai
rudement la porte, comme les enfants le font d'ordinaire
quand ils croient qu'un fantôme les attend de l'autre côté.
Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon
appartement était vide et l'hôte détestable ne se trouvait
pas dans ma chambre à coucher. J'avais quelque peine à
croire que la chance avait pu me sourire. Assuré de
l'absence de mon ennemi, je frappai les mains de joie et
courus vers Clerval.



Nous montâmes chez moi et, très vite, le domestique
apporta le déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir
- ce n'était plus la joie qui me possédait, je sentais ma
chair frémir, mon coeur battre la chamade. Je sautais par-
dessus les chaises, battais des mains, riais bruyamment,
sans aucun contrôle sur moi-même. D'abord, Clerval mit
mon allégresse sur le compte de sa venue inopinée mais,
après m'avoir observé avec attention, il remarqua dans
mon regard des lueurs auxquelles il n'était pas habitué et
fut frappé par mon rire étrange et tapageur.
- Mon cher Victor, cria-t-il, pour l'amour de Dieu, qu'est-
ce qui se passe? Ne ris pas de cette façon. Tu es malade!
Quelle est la cause de tout ceci ?
- Ne m'interroge pas! m'écriai-je en mettant mes mains
devant mes yeux car je pensais voir l'horrible spectre se
glisser dans la pièce. Lui peut le dire. Oh! sauve-moi!
Sauve-moi!
Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis
furieusement et cédai à une violente crise.
Pauvre Clerval! A quoi devait-il penser? Une rencontre
qu'il avait attendue avec tant de joie tournait au drame.
Mais je ne voyais pas sa tristesse: j'étais inanimé et je ne
repris mes esprits qu'après un long, long moment.
Ce fut le commencement d'une fièvre nerveuse qui me
retint plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry seul me
soigna. J'appris plus tard que, tenant compte de l'âge
avancé de mon père, de son incapacité d'entreprendre un
long voyage et sachant qu'Élisabeth serait très affectée par



ma maladie, il leur avait dissimulé, afin de ne pas les
émouvoir, la gravité de mon état. Il savait qu'il pouvait me
soigner mieux que personne et, convaincu de me guérir,
il ne doutait pas qu'ainsi il agissait devant tout le monde
de la meilleure façon.
J'étais en réalité très malade et, si je n'avais pas bénéficié
des soins et du dévouement de mon ami, je ne me serais
jamais rétabli. Sans cesse, j'avais sous les yeux la
silhouette du monstre que j'avais créé et sans cesse je
délirais à son propos. Mes paroles, à coup sûr, stupéfiaient
Henry. D'abord, il crut qu'elles étaient le fruit d'une
imagination déréglée mais, mon obstination à revenir
continuellement sur le même sujet le persuada bientôt que
mon trouble devait son origine à un événement
extraordinaire et terrible.
Petit à petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui
alarmaient et inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé.
Je me souviens que la première fois que je fus en état
d'observer avec un certain plaisir les objets qui
m'entouraient, je vis que les feuilles mortes avaient
disparu et que de jeunes bourgeons poussaient sur les
arbres qui ombrageaient ma fenêtre. Ce fut un printemps
divin et la saison contribua grandement à ma
convalescence. Je sentis aussi renaître en mon coeur des
sentiments de joie et de tendresse. Mon chagrin se
dissipait et je commençai à être aussi gai que je l'avais été
avant d'être pris par ma passion funeste.
- Mon très cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es



affectueux, que tu es bon pour moi! Tout cet hiver, au lieu
d'étudier ainsi que tu le projetais, tu l'as passé au chevet
d'un malade. Comment pourrais-je te remercier? J'éprouve
le plus vif remords pour le dépit que je t'ai causé, mais tu
pourras le pardonner.
- Je serais totalement quitte si toi-même tu ne te
tourmentais plus et si tu te rétablissais au plus vite. Mais
puisque tu sembles aller mieux, je puis aborder un sujet
différent, n'est-ce pas?
Je tremblais. Ce sujet! Que pouvait-il être? Allait-il faire
allusion à cette chose auquelle je n'osais plus penser?
- Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur.
Je n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton père et ta
cousine seraient bien heureux s'ils recevaient une lettre
écrite de ta main. Ils ignorent que tu as été au plus mal et
s'interrogent sur ton long silence.
- Ce n'est donc que cela, mon cher Henry? Comment
pourrais-tu supposer que ma première pensée n'irait pas
vers ces êtres que je chéris et qui méritent toute mon
affection?
- Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu te
réjouiras de lire une lettre qui t'as été adressée, il y a
quelques jours. Elle est de ta cousine, je crois.



VI

Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante,
écrite par Élisabeth.
« Mon cher cousin,
»Tu as été malade très malade et même les lettres
fréquentes de notre ami Henry n'arrivent pas à me rassurer
sur ton état. On t'interdit d'écrire - de tenir une plume.
Toutefois, un seul mot de toi, mon cher Victor, suffirait à
calmer nos appréhensions. Pendant longtemps, j'ai cru que
chaque courrier l'apporterait et mes instances ont réussi à
empêcher mon oncle de partir pour Ingolstadt. Je lui ai
avancé les fatigues et peut-être les dangers d'un si long
trajet et souvent j'ai regretté de ne pas pouvoir
l'entreprendre moi-même. Je suppose que la tâche de
rester à ton chevet est remplie par quelque vieille
infirmière salariée, une personne incapable d'exaucer tes
désirs, d'avoir les soins et les attentions de ta pauvre
cousine. Mais tout cela est fini à présent: Clerval nous
écrit en effet que tu vas mieux. J'espère vivement que tu
vas nous confirmer très vite cette nouvelle de ta propre
main.
»Guéris vite - et reviens-nous. Tu trouveras un foyer
heureux et joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La
santé de ton père est bonne. Il demande seulement de te
voir et de s'assurer que tu vas bien. Si c'était le cas, il
retrouverait toute sa contenance. Combien tu serais ravi



de constater les progrès d'Ernest. Il a maintenant seize ans
et il est plein d'énergie et d'esprit. Il souhaite être un vrai
Suisse et prendre du service à l'étranger mais nous ne
pouvons pas nous séparer de lui, pas avant que son frère
aîné soit de retour. Mon oncle n'est pas très chaud à l'idée
qu'il embrasse la carrière militaire dans un pays lointain
mais Ernest ne possède pas ton sens de l'application. Il
considère les études comme une chaîne odieuse. Son
temps se passe au plein air: il escalade les collines et rame
sur le lac. J'ai peur qu'il ne devienne oisif si nous ne lui
permettons pas d'embrasser la carrière qu'il a choisie.
» Depuis que tu nous a quittés, peu de changement si ce
n'est que nos chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les
montagnes auréolées de neige - voilà qui ne change
jamais. Je pense que notre foyer paisible et nos coeurs
comblés sont soumis aux mêmes lois immuables. Mes
occupations ordinaires prennent tout mon temps et me
distraient et je suis récompensée de mes efforts, en voyant
autour de moi des visages heureux. Tout de même un
changement depuis ton départ. Est-ce que tu te rappelles
les circonstances dans lesquelles Justine Moritz est entrée
dans notre famille? Probablement pas. Je t'en raconte
l'histoire en quelques mots. Madame Moritz, sa mère, était
restée veuve avec quatre enfants. Justine, la troisième,
avait toujours été la préférée de son père mais sa mère,
elle, par une étrange perversité, ne pouvait pas la
supporter, de telle sorte qu'après la mort de M. Moritz elle
la traita très mal. Ma tante s'en aperçut et, quand Justine



eut douze ans, elle persuada la mère de la laisser vivre
dans notre maison. Les institutions républicaines de notre
pays ont favorisé des moeurs plus simples et plus
modérées que celles des grandes monarchies, qui nous
entourent. Il y a chez nous moins de différence entre les
diverses classes de la population et celles-ci, ni plus
pauvres ni plus méprisées, ont des comportements plus
moraux. Un domestique à Genève, ce n'est pas du tout la
même chose qu'un domestique en France ou en
Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie chez nous, a appris
les devoirs d'une servante - une condition qui, dans notre
pays, n'entraîne aucun préjugé d'ignorance ni aucun
abandon de la dignité humaine.
» Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je me
rappelle qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de ses
regards suffisait à chasser ta mauvaise humeur - et c'est là
ce que dit Arioste à propos de la beauté d'Angelica: elle
semble avoir un coeur franc et généreux. Ma tante conçut
un si grand attachement pour elle qu'elle décida de lui
donner une éducation plus poussée qu'elle n'avait d'abord
pensé le faire. Ce bienfait fut pleinement récompensé.
Justine était la créature la plus reconnaissante du monde:
je ne dis pas qu'elle le manifestait toujours, jamais
d'ailleurs sa reconnaissance n'était exprimée verbalement
mais ses regards montraient en suffisance combien elle
adorait sa protectrice. Quoique d'une nature gaie, voire un
peu étourdie, elle prêtait la plus grande attention à chaque
geste de ma tante. Elle la tenait pour le modèle de la vertu



et cherchait à imiter sa façon de parler et ses allures, si
bien qu�aujourd'hui encore elle me la rappelle.
» Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous étions
trop absorbés par notre chagrin pour nous soucier de
Justine qui lui avait prodigué ses soins avec la plus
anxieuse affection. La pauvre Justine tomba malade - et
pourtant d'autres malheurs l'attendaient.
» Les uns après les autres, ses frères et soeurs moururent,
et sa mère, à l'exception de la fille qu'elle avait négligée,
se retrouva sans enfants. Ceci la tourmenta et elle en vint
à se dire que la mort de ses préférés était le jugement du
ciel qui la punissait ainsi de sa partialité. Elle était
catholique romaine et je crois que son confesseur partagea
sa façon de voir. Et dès lors, quelques mois après ton
départ pour Ingolstadt, Justine a été rappelée chez elle par
sa mère repentante. Pauvre fille! Elle pleurait en quittant
notre maison. Elle avait fortement changé depuis le décès
de ma tante: le chagrin avait rendu ses manières plus
douces et plus affables, alors qu'elle s'était toujours
distinguée par sa vivacité, et ce n'était pas la perspective
d'habiter de nouveau avec sa mère qui pouvait la réjouir.
Celle-ci manquait de consistance, Parfois elle suppliait
Justine d'oublier le mal qu'elle lui avait fait mais, le plus
souvent, elle la tenait responsable de la mort de ses frères
et soeurs. Et plus elle se lamentait, et plus elle devenait
irascible jusqu'à en perdre sa santé. A présent, elle repose
en paix car elle est morte l'hiver dernier, aux approches du
froid. Justine est revenue chez nous et je t'assure que je



l'aime tendrement. Elle est très intelligente, gentille et
particulièrement belle. Comme je le disais tout à l'heure,
ses allures et ses expressions évoquent sans cesse ma
chère tante.
» Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit
William. Je voudrais que tu puisses le voir: il est très
grand pour son âge, avec des yeux bleus et rieurs, des cils
foncés et des cheveux bouclés. Quand il sourit, deux
petites fossettes surgissent sur ses joues qui sont roses de
santé. Il a déjà eu une ou deux petites épouses mais c'est
une jolie fillette de cinq ans qu'il préfère, Louisa Biron.
»A présent, mon cher Victor, j'espère que tu voudras être
indulgent en ce qui concerne mes commérages sur le petit
peuple de Genève. La jolie Miss Mansfield a déjà reçu des
visites de félicitation, à l'occasion de son prochain
mariage avec un jeune Anglais, John Melbourne. Manon,
sa soeur qui est si laide, a épousé, l'automne dernier, le
riche banquier, M. Duvillard. Quant à ton meilleur
camarade de classe, Louis Manoir, il a connu plusieurs
revers depuis le départ de Clerval de Genève. Mais il est
en train de se remettre et on rapporte qu'il projette de se
marier avec une jolie Française, Madame Tavernier. Elle
est veuve et beaucoup plus âgée que lui mais elle est fort
admirée et elle plaît à tout le monde.
» J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour t'écrire,
mon cher cousin. Mais, au moment de conclure, je me
sens anxieuse. Écris-moi, mon très cher Victor - une ligne
- un mot qui sera une bénédiction pour nous. Remercie



mille fois Henry pour sa gentillesse, son affection et ses
nombreuses lettres. Nous lui sommes sincèrement
reconnaissants. Adieu! Mon cousin, prends soin de toi et,
je t'en supplie, écris!

Élisabeth Lavenza,
Genève, 18 mars 17.. »

«Chère Élisabeth! m'exclamai-je après avoir lu sa lettre. Je
vais écrire aussitôt et vous délivrer de l'inquiétude que
vous êtes tous en train d'éprouver. » J'écrivis, mais cet
effort me fatigua énormément, bien que ma convalescence
eût commencé et suivît normalement son cours. Une
quinzaine de jours plus tard, je fus à même de quitter ma
chambre.
Un de mes premiers soucis après mon rétablissement fut
de présenter Clerval à plusieurs des professeurs de
l'université. Avec ce qu'avait enduré mon esprit,
j'effectuais là une démarche conventionnelle qui m'était
pénible. Depuis la nuit fatale qui avait marqué la fin de
mes travaux et le commencement de, mes misères, j'avais
conçu une violente antipathie pour le nom même de la
philosophie naturelle. Au surplus, quand j'eus recouvré la
santé, la vue d'un instrument de chimie faisait renaître
mes peines et me rendait fébrile. Henry s'en aperçut et fit
disparaître tous mes appareils. Il me poussa aussi à
changer d'appartement car il s'était rendu compte que
j'étais très mal à l'aise dans la pièce qui me servait



précédemment de laboratoire. Mais toutes les précautions
prises par Clerval furent insuffisantes lors des visites que
nous rendîmes aux professeurs. M. Waldman me tortura
lorsqu'il fit, avec bonté et chaleur, l'éloge des progrès
étonnants que j'avais réalisés dans le domaine
scientifique. Mais il vit très vite que ce sujet me peinait et,
n'en connaissant pas la cause réelle, il mit mon trouble sur
le compte de la modestie et changea de sujet pour parler
plutôt de la science en elle-même, avec le souhait, c'était
évident, que je sorte de ma réserve. Que pouvais-je faire?
Il cherchait à m'être agréable et il me tourmentait. Je
sentais qu'il plaçait devant moi, un à un, ces instruments
qui avaient provoqué ma lente et cruelle déchéance. Je
souffrais à chacune de ses paroles mais je ne pouvais pas
lui révéler ma douleur. Clerval, dont les yeux et la
sensibilité discernaient toujours rapidement les sensations
des autres, détourna la conversation, alléguant en guise
d'excuse sa totale ignorance - si bien que nos propos
prirent un tour plus général. Je remerciai mon ami du fond
du coeur mais sans lui dire mot. Je vis bien qu'il était
surpris mais il n'essaya jamais de découvrir mon secret.
Même si je l'aimais avec un mélange d'affection et de
respect qui ne connaissait pas de bornes, je ne pouvais
néanmoins pas me décider à lui confier l'événement qui
me harcelait sans cesse l'esprit car j'avais peur qu'en le
partageant il me ferait souffrir davantage.
M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon état, avec
ma sensibilité à fleur de peau, ses éloges brusques et



grossiers me firent même plus de mal que la bienveillante
approbation de M. Waldman.
- Sacré nom! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval, il
nous a tous dépassés! Ah! Regardez-moi si cela vous
arrange, mais c'est l'entière vérité. Un jeune homme qui,
il y a peu d'années encore, croyait en Cornelius Agrippa
aussi fermement qu'en l'Évangile, est devenu aujourd'hui
une des têtes de l'université. Et s'il ne s'arrête pas, nous
nous ferons pas le poids à côté de lui. Ah, ah ! continua-t-
il, tout en observant sur mes traits l'expression de mon
trouble, monsieur Frankenstein est modeste, une
excellente qualité chez un jeune homme. Les jeunes gens
devraient se défier d'eux-mêmes, croyez-moi, monsieur
Clerval. Je l�étais aussi quand j'étais jeune, mais cela se
dissipe en un rien de temps.
Là-dessus, M. Krempe entreprit son propre éloge, ce qui,
par bonheur, fit dévier la conversation d'un sujet qui me
faisait lourdement souffrir.
Clerval n'avait jamais partagé mes goûts pour la science
naturelle et ses recherches littéraires différaient
complètement de celles qui m'intéressaient. Il était venu
à l'université dans le but de perfectionner ses
connaissances des langues orientales et de réaliser de la
sorte les projets qui lui tenaient à coeur. Décidé de
poursuivre une carrière glorieuse, il tournait les yeux vers
l'Orient, vers un domaine où son esprit aventureux
s'épanouirait en toute liberté. Le persan, l'arabe, le sanscrit
l'attiraient par-dessus tout et je ne fus pas long à le suivre



sur cette voie-là. N'ayant jamais aimé l'inaction, voulant
fuir mes pensées, haïssant mes premières études, j'étais
dès lors d'autant plus disponible pour devenir le
condisciple de mon ami. J'acquis non seulement des
connaissances nouvelles mais, en  outre, je trouvai une
consolation à travers les oeuvres des orientalistes. Au
rebours de Clerval, je n'entrepris pas
une étude critique de leurs dialectes, étant donné que je
n'y voyais là qu'une distraction passagère. Si je lisais les
écrivains orientaux, c'était uniquement pour comprendre
le sens de leurs écrits et cela me dédommageait de mes
peines. Leur mélancolie est apaisante, leur sérénité
joyeuse vous élève à un degré que je n'ai jamais atteint en
étudiant les auteurs des autres pays. Quand vous lisez
leurs textes, la vie vous apparaît comme un jardin de roses
ensoleillé - ce sont des sourires, les mimiques d'une belle
ennemie, un feu qui vous consume le coeur. Quelle
différence avec la poésie virile et héroïque de la Grèce et
de Rome!
L'été se passa ainsi, et mon retour à Genève fut fixé pour
la fin de l'automne. Mais divers incidents le différèrent -
il y eut l'hiver, la neige, des routes impraticables, de telle
sorte que mon voyage fut retardé jusqu'au printemps
suivant. Je fus fort affligé par ce retard car j'étais
impatient de revoir ma ville natale et mes amis. En fait
j'avais différé mon retour parce que je n'avais aucune
envie de laisser, Clerval dans une ville étrangère, avant
qu'il n'y eût noué quelques relations. Cependant, l'hiver



fut agréable, et le printemps, quoique plus tardif que de
coutume, fut également beau.
Le mois de mai avait déjà commencé et j'attendais tous les
jours la lettre qui fixerait la date de mon départ, quand
Henry me proposa une excursion pédestre dans les
environs d'Ingolstadt, afin que je puisse prendre congé du
pays où j'avais si longtemps habité. J'acceptai avec plaisir
cette proposition. J'aimais l'exercice physique et Clerval
avait toujours été mon compagnon favori lors des
randonnées que nous faisions çà et là dans mon pays
natal.
Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et mon
moral m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon air,
les avatars habituels du voyage, les discussions avec mon
ami me fortifièrent plus encore. Les études m'avaient
retenu à l'écart de mes semblables et j'étais devenu un être
asocial. Clerval réussit à ranimer en mon coeur de
meilleurs sentiments. Il m'apprit à aimer de nouveau la
contemplation de la nature et le visage souriant des
enfants. Excellent ami! Comme tu m'aimais sincèrement,
avec quel courage n'as-tu pas essayé d'élever mon âme au
niveau de la tienne! Des expériences égoïstes m'avaient
miné l'esprit mais par ta gentillesse et ta douceur tu m'as
rendu l'équilibre! Et je redevins la créature heureuse qui,
il y a quelques années à peine, était aimée de tous et
n'avait ni chagrin, ni souci. Lorsque j'étais heureux, la
nature avait le pouvoir de m'offrir les plus exquises
sensations. Cette saison était vraiment divine: les fleurs



printannières s'épanouissaient dans les haies, celles de
l'été étaient sur le point d'éclore. Je n'étais plus la proie de
ces pensées obsédantes qui, l'année dernière, en dépit de
tous mes efforts, m'avaient terriblement tourmenté.
Henry se réjouissait de mon entrain et partageait
sincèrement mon allégresse. Il s'efforçait de me distraire
et m'exprimait toutes ses impressions. En cette
occurrence, les ressources de son esprit m'étonnèrent: sa
conversation était pleine d'imagination et, très souvent, à
l'instar des conteurs persans et arabes, il inventait des
histoires merveilleuses et passionnantes. Parfois aussi, il
récitait mes poèmes préférés ou m'entraînait dans des
discours où il se montrait extrêmement ingénieux.
Nous retournâmes à l'université un samedi après-midi. Les
paysans dansaient et tous ceux que nous rencontrions
semblaient gais et heureux. J'avais l'esprit libéré et je
bondissais sous l'emprise d'une joie et d'une allégresse
sans pareilles.



VII

A mon retour, je trouvai cette lettre de mon père.

«Mon cher Victor,
»Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui
fixerait la date de ton retour parmi nous et je pensais tout
d'abord ne t'écrire que quelques lignes, en mentionnant
uniquement le jour où nous t'attendons. Mais ce serait là
un service cruel que je ne peux pas te rendre. Quelle sera
ta surprise, mon fils, au moment où tu t'attends à un
accueil heureux et agréable, de ne recevoir au contraire
que des nouvelles tristes et douloureuses? Comment,
Victor, te parler de notre malheur? L'absence ne peut pas
t'avoir rendu insensible à nos joies et à nos chagrins, et
comment infliger cette peine à un fils si longtemps séparé
de nous? Je désire te préparer à cette triste nouvelle mais
je sais que c'est impossible. Je vois déjà tes yeux parcourir
la page, à la recherche des mots qui t'apprendront
l'horrible nouvelle.
»William est mort! Ce doux enfant dont les sourires
réjouissaient et réchauffaient le coeur, qui était si gentil,
si gai! Victor, il a été assassiné!
»Jeudi dernier (le 7 mai), ma nièce, tes deux frères et moi-
même nous étions partis nous promener à Plainpalais. La
soirée était chaude et sereine, et nous avons prolongé
notre promenade plus tard que d'ordinaire. Il faisait déjà



obscur quand nous avons décidé de rentrer et c'est à ce
moment-là que nous avons découvert que William et
Ernest, partis en avant, ne nous avaient pas rejoints. En
attendant leur retour, nous nous sommes assis sur un
banc. Bientôt Ernest apparut et nous demanda si nous
avions vu son frère. Il dit qu'ils avaient joué ensemble,
que William s'était éloigné pour se cacher, qu'il l'avait
cherché en vain et qu'il avait attendu un long temps avant
de revenir sur ses pas.
»Ces propos nous secouèrent fortement et nous
continuâmes à chercher jusqu'à la tombée de la nuit.
Élisabeth avança qu'il était peut-être rentré la maison.
Mais il n'y était pas. Nous sommes retournés, munis de
torches. Je ne pouvais pas me calmer, sachant que mon
petit garçon était perdu et qu'il était exposé à l'humidité et
à la fraîcheur de la nuit. Élisabeth aussi était fort
anxieuse. Vers cinq heures du matin, j'ai découvert mon
fils. Le soir précédent, il était svelte et en bonne santé; à
présent, je le voyais, étendu sur l'herbe, livide et sans vie.
Sur son cou, figuraient encore les traces de doigt du
meurtrier.
»Il fut conduit à la maison. L'angoisse qui se lisait sur
mon visage ne trompa pas Élisabeth. Elle voulut
absolument voir le corps. Tout d'abord, je tentai de l'en
empêcher mais, devant ses insistances, je la fis entrer dans
la pièce où gisait mon fils. Elle examina son cou et,
joignant les mains, elle s'écria : « Mon Dieu! J'ai assassiné
mon enfant chéri! »



»Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'à grand-
peine. Quand elle reprit ses esprits, ce fut uniquement
pour pleurer et gémir. Elle me raconta que le soir même
William l'avait suppliée de lui laisser porter une précieuse
miniature qu'elle avait reçue de sa mère. La miniature
avait disparu et, sans aucun doute, elle avait été le mobile
du meurtre. Jusqu'à ce jour, nous n'avons trouvé aucune
trace de l'assassin mais nous persistons dans nos
recherches. Mais rien ne me rendra mon William adoré!
»Reviens, mon cher Victor! Toi seul peux consoler
Élisabeth. Elle se lamente sans cesse et s'accuse
injustement d'être la cause de ce crime. Ses plaintes
brisent mon âme. Nous sommes tous malheureux, mais
n'est-ce pas une raison de plus, mon fils, de venir nous
consoler? Ta chère mère, hélas! Victor, je le dis à présent,
il faut remercier Dieu qu'elle ne soit plus en vie pour
supporter ce drame cruel et affreux, la mort du plus jeune
de ses enfants chéris!
» Reviens, Victor! Non pas avec des pensées vengeresses
contre l'assassin mais avec des sentiments de paix et de
douceur qui, loin de les envenimer, cicatriseront les
blessures de notre esprit. Entre dans la maison du deuil,
mon ami, mais avec bonté et affection pour tous ceux qui
t'aiment, sans haine pour tes ennemis.

Ton père affectionné et affligé, 
Alphonse Frankenstein.

Genève, 12 mai 17.. »



Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre,
fut surpris de constater le désespoir qui se lisait sur mon
visage, alors que j'avais exprimé ma joie en recevant des
nouvelles de mes amis. Je jetai la lettre sur la table et me
cachai la tête entre les mains.
- Mon cher Frankenstein! s'écria Henry quand il vit que je
pleurais avec amertume. Tu es toujours aussi malheureux?
Cher ami, qu'est-ce qui s'est passé?
Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la
pièce avec une extrême agitation. Les larmes jaillirent des
yeux de Clerval quand il apprit la cause de ma misère.
- Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette
catastrophe est irréparable. Qu'as-tu l'intention de faire?
- Partir immédiatement pour Genève. Accompagne-moi,
Henry, et commande les chevaux.
Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques
mots de consolation mais il ne put exprimer que sa
profonde sympathie.
- Pauvre William! dit-il. Le cher enfant, il repose
maintenant auprès de sa mère! Celui qui l'a vu si joyeux,
si jeune, si beau doit pleurer ce drame effroyable! Mourir
si misérablement, sentir l'étreinte d'un criminel! Comment
un criminel peut-il annihiler une innocence aussi
radieuse?
Pauvre petit gars! Nous n'avons qu'une consolation: ses
amis pleurent et gémissent, lui il repose en paix. L'agonie
a pris fin, ses souffrances ont disparu pour toujours. La



terre est son refuge mais il ne souffre plus. Il ne peut plus
être un sujet de pitié: nous devons réserver ce sentiment
pour ceux qui lui survivent.
Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions
dans les rues: elles s'imprimèrent dans mon cerveau et je
devais m'en souvenir dans ma solitude. Mais, pour l'heure,
les chevaux venaient d'arriver. Je montai dans un cabriolet
et dis adieu à mon ami.
Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais
voulu aller vite car j'avais hâte d'apporter mon réconfort
et ma sympathie à ma famille endeuillée. Mais, au fur et
à mesure que je m'approchais de ma ville natale, je
ralentis ma course. J'éprouvais les pires peines à maîtriser
la multitude des sensations qui m'agitaient. J'évoquais les
décors familiers que, depuis près de six ans, je n'avais
plus revus. Comme tout s'était transformé dans
l'intervalle! Un événement dramatique s'était produit mais
des milliers de petits faits avaient dû également, par à-
coups, transformer les choses et prendre un caractère
décisif. La peur me torturait. Je craignais d'avancer, je
redoutais mille contrariétés inconnues, indéfinissables,
qui me faisaient trembler.
Je restai deux jours à Lausanne, dans ce pénible état
d'esprit. Je contemplai le lac: ses eaux étaient calmes, tout
alentour était tranquille, et les montagnes couvertes de
neige, « ces palais de la nature », n'avaient pas changé.
Par degrés, le calme et la quiétude des paysages me
réconfortèrent et je poursuivis mon voyage en direction de



Genève.
La route emprunte le contour du lac, lequel se rétrécit aux
approches de Genève. Je distinguai avec plus de netteté
les flancs noirs du Jura et le radieux sommet du mont
Blanc. Je pleurais comme un gosse. «Chères montagnes!
Mon lac merveilleux! Comment accueillez-vous votre
voyageur? Vos sommets sont clairs, le ciel et le lac sont
bleus et sereins. Est-ce un présage de paix ou un défi à
mon malheur?»
Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez à l'exposé
de ces circonstances préliminaires mais ce furent là des
jours de bonheur relatif et je les évoque avec plaisir. Mon
pays, m'on pays tant aimé! Qui mieux qu'un autochtone
peut apprécier avec enchantement ces cours d'eau, ces
montagnes et, par-dessus tout, ce lac splendide?
Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le
chagrin et la peur refirent surface. La nuit, tout autour,
commençait à tomber et, quand je ne pus distinguer
qu'avec peine les sombres montagnes je me sentis plus
déprimé encore. Le paysage m'apparaissait comme une
vaste et obscure scène maléfique et je prévoyais
sourdement que j'étais condamné à devenir la plus
misérable des créatures. Hélas! ce pressentiment n'allait
être infirmé que sur un seul point: dans tout le malheur
que j'avais imaginé et redouté, je n'avais conçu que la
centième partie des tourments que j'aurais à subir.
L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les environs
de Genève. Les portes de la ville étaient déjà fermées et je



fus obligé de passer la nuit à Sécheron, un village situé à
une demi-lieue de Genève. Le ciel était serein et, comme
je me sentais incapable de prendre du repos, je décidai de
me rendre à l'endroit où mon pauvre William avait été
assassiné. Ne pouvant pas passer par la ville, je fis le tour
du lac en bateau pour atteindre Plainpalais. Durant ce bref
voyage, je vis des éclairs dessiner sur le sommet du mont
Blanc d'extraordinaires figures. L'orage parut venir à
grande vitesse. En arrivant, je me mis à gravir la colline
afin d'en observer l'évolution. Oui, il avançait, les cieux
s'étaient obscurcis et je sentais la pluie qui commençait
déjà à tomber à grosses gouttes et à augmenter de
violence.
Je quittai les parages et me remis à marcher, malgré
l'obscurité, malgré l'orage qui se développait à chaque
instant et le tonnerre qui grondait avec un bruit terrifiant
au-dessus de ma tête. Ses échos se répercutaient du côté
de Salêve, du Jura et des Alpes savoyardes. Des éclairs
énormes m'aveuglaient, illuminaient le lac et le faisaient
ressembler à une vaste nappe de feu. Puis, un instant, tout
fut plongé dans les ténèbres jusqu'à ce que mes yeux ne
fussent plus éblouis. L'orage, comme cela se produit
souvent en Suisse, surgissait en même temps en divers
points du ciel. Le secteur le plus violent était situé
exactement au nord de la ville, au-dessus de la partie du
lac qui s'étend entre le promontoire de Bellerive et le
village de Copête. Un autre orage projetait de faibles
éclairs sur le Jura, alors qu'un troisième assombrissait et



éclairait tour à tour le Môle, un mont pointu à l'est du lac.

Tandis que j'observais la tempête, à la fois si belle et
terrifiante, je progressais à grands pas. Cette guerre
sublime qui se passait dans le ciel élevait mon âme. Je
joignis les mains et m'exclamai: «William, mon cher ange!
Voilà tes funérailles, voilà ton chant funèbre!» Et en
prononçant ces paroles, j'aperçus au milieu de l'obscurité
une silhouette qui se dérobait, tout près de moi, derrière
un bouquet d'arbres. Je me figeai pour la repérer. Je ne
pouvais pas être le jouet d'une méprise. Un éclair illumina
l'apparition et me fit nettement distinguer ses contours. Sa
stature gigantesque, la difformité de son aspect, trop
hideux pour appartenir à l'humanité, m'apprirent sur-le-
champ que c'était le misérable, l'épouvantable démon à
qui j'avais donné la vie. Mais que faisait-il là? Pouvait-il
être (je frémis à cette idée) l'assassin de mon frère? A
peine cette pensée me traversa-t-elle l'esprit qu'elle
s'imposa à moi. Mes dents claquaient et je dus m'appuyer
contre un arbre pour ne pas fléchir. La silhouette me
dépassa rapidement et disparut dans les ténèbres. Aucun
être humain n'aurait pu détruire cet enfant. Il était le
meurtrier! Je ne pouvais plus en douter. Le seul fait que j'y
avais pensé en constituait la preuve irréfutable. Je songeai
à poursuivre le démon mais ç'aurait été en vain car déjà
un nouvel éclair m'indiquait qu'il grimpait parmi les
rochers, sur le proche versant perpendiculaire du mont



Salêve, la montagne qui, au sud, borde Plainpalais. Et
bientôt il en atteignit le sommet et disparut.
Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il
pleuvait toujours et le paysage était enveloppé de ténèbres
impénétrables. Les événements que j'avais tant cherché à
oublier me revenaient à l'esprit: tout le processus de la
création, l'apparition du monstre, la main tendue, auprès
de mon lit, sa disparition. Deux années s'étaient
maintenant écoulées depuis cette nuit où il avait reçu la
vie. Était-ce son premier crime? Hélas! J'avais lâché dans
le monde une créature dépravée qui se délectait dans le
carnage et le mal. N'était-ce donc pas lui qui avait
assassiné mon frère ?
On ne peut pas concevoir l'angoisse que j'éprouvai durant
le reste de cette nuit. Je la passai dehors, dans le froid et
la pluie, quoique je fusse insensible aux caprices du
temps, tant mes esprits étaient assaillis par des scènes
d'épouvante et de désespoir. La créature que j'avais
déchaînée, à qui j'avais donné le pouvoir de commettre les
actes les plus horribles - n'avait-elle pas tué mon frère? -,
je la considérais comme mon propre vampire, comme
mon propre fantôme surgi de la tombe pour aller tuer tous
ceux qui m'étaient chers.
Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les
portes étaient ouvertes et je me hâtai vers la maison de
mon père. Ma première pensée fut de lui révéler ce que je
savais de l'assassin et de le faire poursuivre
immédiatement. Mais j'hésitai quand je réfléchis à



l'histoire que je devais lui raconter. Un être que j'avais
élaboré moi-même, à qui j'avais insufflé la vie et que
j'avais rencontré en pleine nuit entre les précipices d'une
montagne inaccessible! Et je me souvins aussi de la fièvre
qui s'était emparée de moi au moment d'accomplir cette
création. Un récit aussi peu vraisemblable serait mis au
compte du délire. Si quelqu'un m'avait rapporté une telle
aventure, je l'aurais pris pour un fou. Au surplus, la nature
étrange du monstre rendrait vaine toute poursuite, même
si j'avais assez de crédit pour persuader les miens
d'entreprendre des recherches. A quoi serviraient-elles
d'ailleurs? Qui pouvait être à même de s'emparer d'une
créature qui avait pu gravir les flancs escarpés du mont
Salêve? Après avoir réfléchi, je décidai de me taire.
Il était près de cinq heures du matin quand je pénétrai
dans la maison de mon père. Je dis aux domestiques de ne
pas déranger ma famille et je gagnai la bibliothèque pour
attendre l'heure habituelle du lever.
Six années s'étaient écoulées comme un rêve, mais en
laissant une trace indélébile, et j'étais assis à la même
place, là même où j'avais embrassé mon père avant mon
départ pour Ingolstadt. Cher et vénéré père! Il était
toujours là. Je contemplai le portrait de ma mère au-
dessus de la cheminée. C'était un sujet historique, peint
selon le désir de mon père: elle représentait Caroline
Beaufort, dans l'agonie du désespoir, en pleurs devant le
cercueil de son père décédé. Elle portait des vêtements de
campagne et ses joues étaient pâles. Mais elle était si



digne, si belle qu'il n'était pas possible d'éprouver de la
pitié. Une miniature de William était accrochée au tableau
et, en la découvrant, je fondis en larmes. J'étais ainsi
absorbé quand Ernest entra. Il m'avait entendu arriver et
s'était dépêché pour m'accueillir. La joie qu'il avait de me
revoir était mêlée de tristesse.
- Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah! Comme
j'aurais aimé que tu fusses là trois mois plus tôt, nous
étions alors si joyeux et si heureux! Tu viens à présent
partager avec nous une douleur que rien ne peut alléger.
Mais ta présence, je l'espère, réconfortera notre père qui
semble accablé par le chagrin. Tu persuaderas peut-être la
pauvre Élisabeth de cesser ses vaines et pénibles
accusations. Pauvre William! Nous l'aimions, nous étions
fiers de lui!
Les yeux de mon frère étaient remplis de larmes. Un
profond désespoir m'envahit. Jusque-là, je n'avais fait
qu'imaginer la tristesse de mon foyer désolé. La réalité
s'imposait à moi comme une catastrophe plus terrible
encore. J'essayai de calmer Ernest. Je lui demandai des
précisions concernant mon père et celle que j'appelais ma
cousine.
- Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de
réconfort. Elle s'accuse sans cesse d'être la responsable de
la mort de notre frère et cela la rend très malheureuse.
Mais depuis qu'on a retrouvé le meurtrier...
- On a retrouvé le meurtrier! Mon Dieu! Mais est-ce
possible? Comment a-t-on pu le poursuivre? C'est



inconcevable. Autant essayer de saisir le vent ou de retenir
un torrent de montagne avec un fétu de paille. Je l'ai vu,
moi, cette nuit, il était libre!
- Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon frère
avec un accent de surprise, mais à nos yeux cette
découverte n'a fait que s'ajouter à notre misère. Tout
d�abord personne ne voulait y croire et même Élisabeth,
malgré toute l�évidence n�est pas convaincue. Et de fait,
qui pourrait réellement croire que Justine Moritz qui a
toujours été si aimable et si attachée à notre famille aurait
été tout à coup capable de commettre un crime aussi
abominable?
- Justine Moritz! Pauvre, pauvre fille, elle a donc été
accusée? Mais ce n'est pas vrai, tout le monde sait cela!
Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ?
- D'abord non effectivement. Mais certaines circonstances
nous ont obligés à y croire. Son comportement a été si
étrange qu'il a mis en lumière la réalité des faits. Je crains
qu'on ne puisse plus en douter. On la juge aujourd'hui
même, tu pourras t'en faire une opinion.
Ernest me raconta que le matin où avait été découvert le
meurtre du pauvre William,  Justine était tombée malade
et qu'elle avait gardé le lit durant plusieurs jours. Pendant
ce temps, une des domestiques avait par hasard examiné
les vêtements qu'elle portait la nuit du meurtre et, dans
une des poches, elle avait découvert la miniature
représentant la mère d'Élisabeth - cette miniature qu'on
avait tenue polir le mobile du crime. La servante l'avait



montrée à une de ses collègues, laquelle, sans en toucher
un mot à la famille l'avait apportée à un magistrat. C'était
sur cette base que Justine avait été appréhendée.
Lorsqu'on l'avait accusée du meurtre, Justine s�était sentie
si émue qu'on avait confirmé les soupçons qui pesaient
sur elle. 
Ce récit était bizarre mais il ne m�avait pas convaincu.
Aussi, je répliquai avec énergie:
- Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine, la
pauvre, l'excellente Justine est innocente.
A cet instant, mon père fit son apparition. Je vis le
désespoir profondément tracé sur son visage mais il
s'efforça de m'accueillir avec chaleur. Après que nous
eûmes échangé nos tristes salutations, il voulut
manifestement parler d'autre chose que de notre malheur
mais déjà Ernest s'était exclamé:
- Mon Dieu, papa! Ernest prétend qu'il connaît l'assassin
du pauvre William.
- Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon
père. Et j'aurais préféré ne jamais le savoir plutôt que de
découvrir tant de dépravation et d'ingratitude chez une
personne que j'estimais au plus haut point.
Mon cher père, tu te trompes: Justine est innocente.
- Si c'est le cas, Dieu veillera à ce qu'elle ne souffre pas
comme une coupable. On la juge aujourd'hui et j'espère,
j'espère de tout mon coeur qu'elle sera acquittée.
Ces propos me calmèrent. J'étais fermement convaincu
que Justine, comme du reste tout être humain, était



innocente de ce meurtre. Je n'avais donc pas peur qu'on
produise contre elle une preuve formelle, assez flagrante
pour la condamner. Mais mon histoire n'était pas de celle
qu�on pouvait raconter publiquement: l'incroyable horreur
qu'elle renfermait semblerait absurde pour le commun des
mortels. Et d'ailleurs existait-il, à part moi le créateur,
quelqu'un qui pourrait croire, à moins de ne l'avoir vu, à
la réalité de ce monument vivant de présomption et
d'ignorance crasse que j'avais libéré sur le monde? 
Nous fûmes bientôt rejoints par Élisabeth. Elle avait
fortement changé depuis la dernière fois que je l'avais vue.
Elle avait plus de charme encore qu'à l'époque de son
enfance. Elle avait, certes, la même candeur, la même
vivacité mais son être reflétait à présent la sensibilité et
l'intelligence. Elle m'accueillit avec la plus grande
affection.
- Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit d'espoir.
Tu trouveras peut-être le moyen de prouver l'innocence de
la pauvre Justine. Hélas! Qui serait encore en sécurité, si
elle devait être convaincue de crime? Je crois en son
innocence comme en la mienne, aussi sûrement! Notre
malheur est doublement affreux: non seulement nous
avons perdu ce garçon que nous aimions tant mais en
outre cette pauvre fille que je chéris de tout mon coeur va
être sans doute la proie d'un destin encore plus terrible. Si
elle est condamnée, jamais plus je ne connaîtrai de joie.
Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle ne le sera
pas et je sais que je redeviendrai un jour heureuse, même



après la mort du petit William!
- Élisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis à même
de le prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre tes
esprits et sois sûre qu'elle sera acquittée.
- Comme tu es bon et généreux! Tout le monde croit en sa
culpabilité et cela me peine extrêmement. Moi, je crois
que non, alors même que je suis désespérée de voir
chacun se dresser contre elle!
Élisabeth se mit à pleurer.
- Très chère nièce, dit mon père, sèche tes larmes. Si
Justine est, comme tu le penses, innocente, fais confiance
à la justice de nos lois et au soin que je déploierai pour
prévenir la plus petite ombre de partialité.



VIII

Jusqu'à onze heures, heure à laquelle devait commencer le
procès, nous ne pûmes nous départir de notre tristesse.
Mon père et tous les autres membres de la famille étaient
cités comme témoins, et je les accompagnai au tribunal.
Durant toute cette abominable parodie de justice, je
souffris le martyre. On allait décider si le résultat de ma
curiosité et de mes travaux inavouables serait la cause de
la mort de deux êtres humains: l'un était un enfant
charmant, plein d'innocence et de gaieté, l'autre allait
connaître une fin plus affreuse encore car l'infamie et
l'horreur s'attachent toujours à la mémoire du meurtrier.
Justine était une fille méritante, elle avait toutes les
qualités pour mener une vie heureuse et, à présent, par ma
faute, on allait l'anéantir sous une tombe ignominieuse!
J'aurais préféré mille fois avouer moi-même le crime dont
Justine était accusée. Mais j'étais absent au moment où il
avait été commis et, si je faisais une déclaration en ce
sens, on n'y aurait vu que les divagations d'un fou et je
n'aurais pas pu disculper celle qui souffrait par ma faute.
Justine avait l'air calme. Elle avait revêtu des vêtements
de deuil et ses traits, toujours attirants, en raison des
sentiments qu'elle devait éprouver, dégageaient une beauté
plus sereine encore. Elle semblait croire à son innocence
et elle ne tremblait pas, bien qu'elle fût observée et haïe
par un millier de personnes. Et, de fait, toute la grâce que



sa beauté aurait pu susciter en d'autres circonstances était
voilée dans l'esprit des spectateurs par l'énormité du crime
qu'on lui attribuait. Elle était tranquille mais sa
tranquillité, évidemment, avait quelque chose de factice.
Comme sa confusion avait été considérée comme une
preuve de sa culpabilité, elle s'appliquait à paraître
courageuse. Quand elle entra dans la salle du tribunal, elle
la parcourut des yeux et découvrit très vite où nous nous
tenions. En nous voyant, elle versa une larme puis elle se
maîtrisa rapidement et, avec un regard d'une tristesse
affectueuse, elle parut nous prouver sa totale innocence.
L'audience fut ouverte. Après que l'avocat général eut
déposé l'acte d'accusation, plusieurs témoins furent
appelés. Certains faits étranges, en rapport les uns avec les
autres, étaient suffisamment accablants pour ébranler
quiconque n'avait pas, comme moi, la preuve formelle de
son innocence. Elle était sortie la nuit du meurtre et, vers
le matin, elle avait été aperçue par une maraîchère, à
proximité de l'endroit où, plus tard, on avait découvert le
corps de l'enfant assassiné. La maraîchère lui avait
demandé ce qu'elle faisait là et Justine, d'un air bizarre, lui
avait donné une réponse confuse et inintelligible. Elle
était rentrée vers huit heures du matin et, comme on s'était
inquiété de savoir ce qu'elle avait fait la nuit, elle avait
répondu qu'elle était partie à la recherche de l'enfant et si
on avait appris quelque chose à son propos. On lui avait
montré le corps: une violente crise d'hystérie l'avait
secouée et, durant plusieurs jours, elle avait dû garder le



lit. On produisit bientôt la miniature qu'une des servantes
avait trouvée dans les poches de Justine. Et lorsque
Élisabeth, d'une voix cassée, reconnut que c'était elle qui,
une heure avant le crime, l'avait passée autour du cou de
William, un murmure d'horreur et d'indignation balaya le
tribunal.
Justine fut appelée à se défendre. A mesure que le procès
avançait, sa contenance avait fléchi. Ses traits exprimaient
à la fois la surprise, l'horreur et l'accablement. De temps
à autres, elle essayait de contenir ses larmes mais, quand
on lui donna la parole, elle reprit ses forces et parla d'une
voix claire quoique vacillante.
- Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente.
Mais je ne prétends pas que mes protestations suffisent à
m'acquitter. Je fonde mon innocence sur une totale et
simple exposition des faits qui me sont reprochés, et
j'espère que la bonne réputation dont j'ai toujours joui
inclinera mes juges vers une interprétation favorable, là ou
certaines circonstances laissent apparaître le doute et
l'équivoque.
Elle rapporta alors qu'avec la permission d'Élisabeth elle
avait passé la soirée du crime chez une tante, à Chêne, un
village situé à une lieue de Genève. A son retour, vers les
neuf heures, elle avait croisé un homme qui lui avait
demandé si elle savait quelque chose sur l'enfant qui était
perdu. Elle avait été alarmée par ce récit et elle avait elle-
même passé plusieurs heures à le rechercher. Les portes de
Genève étant fermées, elle avait dû trouver refuge pour la



nuit dans une grange, près d'un cottage dont elle
connaissait les occupants mais qu'elle n'avait pas voulu
déranger. La plus grande partie de la nuit, elle avait veillé
avant de s'endormir. Le matin, des bruits de pas l'avaient
réveillée. Elle avait quitté son refuge afin de poursuivre
ses recherches. Si elle n'était pas loin de l'endroit où gisait
le corps, c'était sans qu'elle le sût. Et si les questions que
lui avait posées la maraîchère l'avaient émue, c'était parce
qu'elle avait passé une nuit blanche et que le sort du
pauvre William était encore incertain. Quant à la
miniature, elle n'avait aucune explication, à fournir.
- Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule
circonstance m'accable lourdement et inexorablement
mais je n'ai pas la possibilité de l'expliquer. Vous ayant
exprimé mon ignorance à ce sujet, je ne puis qu'émettre
des hypothèses sur les causes probables de la présence de
la miniature dans ma poche. Mais là aussi je demeure
perplexe. Je ne crois pas avoir des ennemis sur la terre, et
certainement personne n'est animé du désir de me faire du
mal. Est-ce le fait du meurtrier? Je ne vois pas à quelle
occasion il aurait pu agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il
l'avait fait, pourquoi aurait-il volé le bijou pour s'en
débarrasser aussi vite?
»Je confie ma cause à la justice de mes juges, bien que je
ne voie aucune raison d'espérer. Je demande la faveur que
l'on questionne quelques témoins à mon propos. Si leurs
dépositions ne vont pas à l'encontre de ma culpabilité
présumée, je devrai être condamnée, malgré que je plaide



pour mon salut et pour mon innocence.
Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des années
furent appelés et parlèrent en sa faveur. Toutefois, la peur
et l'aversion du crime dont ils la croyaient coupable les
timoraient et ne les incitaient pas à dire du bien d'elle.
Élisabeth se rendit compte que cet ultime recours -
l'excellent caractère et l'irréprochable conduite de Justine -
serait inefficace et, en proie à une violente agitation, elle
demanda la permission de s'adresser à la cour.
- Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a
été assassiné, ou plutôt sa soeur car j'ai été éduquée et
élevée par ses parents bien avant qu'il ne fût né. On pourra
dès lors juger indécent de ma part d'intervenir en cette
occasion mais lorsque je vois une créature sur le point de
périr à cause de la couardise de ses prétendus amis, je
désire être autorisée à prendre la parole afin de pouvoir
dire ce que je sais d'elle. Je connais personnellement
l'accusée. J'ai vécu dans la même maison qu'elle, une
première fois pendant cinq ans, plus récemment, pendant
deux ans. 
Durant toute cette période, elle m'a apparu comme la plus
aimable, comme la plus dévouée des créatures. Elle a
soigné madame Frankenstein, ma tante, quand celle-ci
était malade, et ce fut avec la plus grande affection. Par la
suite, elle s'est occupée de sa propre mère alors que sa
santé s'aggravait. La conduite de Justine a forcé
l'admiration de tout le monde. Puis elle est venue vivre
dans la maison de mon oncle où elle a été aimée par toute



la famille. Elle était extrêmement attachée à l'enfant qui
est mort et se comportait envers lui comme la mère la plus
attentionnée. Pour ma part, je n'hésite pas à dire que,
contrairement à toutes les évidences, je crois et je suis
certaine qu'elle est innocente. Elle n'a pas pu être tentée de
commettre un geste pareil. Reste la miniature qui
constitue la preuve capitale dont on l'accable: eh bien, si
Justine avait émis le désir de la posséder, je la lui aurais
donnée, tant je l'estime et je la respecte.
Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux
appel d'Élisabeth mais  il saluait sa généreuse intervention
et non la pauvre Justine vers laquelle le public indigné se
retourna avec un surcroît de violence en l'accusant de la
plus noire ingratitude. Elle avait pleuré pendant
qu'Élisabeth parlait mais elle ne fit aucune réponse.
Durant tout ce procès, ma propre agitation, ma fébrilité
étaient extrêmes. Je croyais en son innocence, j'en étais
convaincu. Se pouvait-il que le démon qui avait assassiné
mon frère (je n'en doutais pas une minute) eût aussi, dans
son immonde perversité, livré l'innocence à la mort et à
l'ignominie? Je n'étais pas capable de supporter l'horreur
de ma situation - et lorsque je m'aperçus, à travers le
tumulte de l'assistance et l'attitude des juges, que la
malheureuse victime avait été condamnée, je me
précipitai, la mort dans l'âme, hors du tribunal. Les
tortures de l'accusée n'égalaient pas les miennes. Elle, elle
était soutenue par l'innocence alors que les griffes du
remords me lacéraient le coeur et ne me lâchaient plus.



Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai au
tribunal. Mes lèvres et ma gorge étaient desséchées. Je
n'osais pas poser la question fatale mais j'étais connu et le
magistrat devina la raison de ma visite. Les boules avaient
été tirées. Elles étaient toutes noires et Justine avait été
condamnée.
Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais eu
auparavant des sensations d'horreur et j'ai essayé de les
traduire de la manière la plus adéquate mais aucun mot ne
peut donner une idée du terrible désespoir que j'éprouvai
alors. La personne à qui je m'adressais me dit que Justine
avait déjà avoué sa culpabilité:
- Cette preuve, observa-t-elle, était superflue pour un cas
aussi probant mais nous sommes heureux de l'avoir eue.
Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur des
présomptions, aussi décisives soient-elles.
C'était là une nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce que
cela signifiait? Mes yeux m'avaient-ils trompé? Et moi
étais-je réellement aussi fou que le monde entier m'aurait
cru si j'avais révélé l'objet de mes soupçons? Je me
dépêchai de rentrer à la maison où Élisabeth, aussitôt, me
demanda quel était le verdict.
- Ma cousine, lui dis-je, il s'est passé ce que tu avais
prévu. Tous les juges préfèrent punir dix innocents plutôt
que de libérer un seul coupable. Justine a avoué.
Ce fut un coup atroce pour la pauvre Élisabeth qui avait
cru fermement à l'innocence de Justine.
- Hélas! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau



en la bonté humaine? Justine que j'aimais et chérissais
comme une soeur, comment pourrais-je voir la perfidie
sur ces sourires innocents? La douceur de son regard
semblait la rendre incapable de méchanceté et de ruse. Et
dire qu'elle a commis un meurtre!
Peu après, on apprit que la malheureuse victime avait
exprimé le désir de voir ma cousine. Mon père souhaitait
qu'Élisabeth ne s'y rendît pas mais il la laissait libre d'agir
à sa guise.
- Oui, dit Élisabeth, j'irai même si elle est coupable. Et toi,
Victor, tu pourras m'accompagner, je ne me sens pas
capable d'y aller seule.
L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas
refuser.
Nous entrâmes dans la cellule obscure et nous aperçûmes
Justine assise sur de la paille. Ses mains étaient ligotées et
sa tête reposait sur ses genoux. Elle se dressa en nous
voyant entrer. Quand nous fûmes seuls avec elle, elle se
jeta aux pieds d'Élisabeth et se mit à pleurer. Ma cousine
pleurait aussi.
- Oh! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma
dernière consolation? Je comptais sur ton innocence et,
bien que j'aie été très malheureuse, je ne le suis pas autant
que maintenant.
- Vous aussi vous pensez que je suis foncièrement
mauvaise? Vous vous joignez donc à mes ennemis pour
m'accabler et me tenir pour une criminelle?
Des sanglots étouffaient sa voix.



- Lève-toi ma pauvre fille, dit Élisabeth! Pourquoi te
mettre à genoux, si tu es innocente? Je ne fais pas partie
de tes ennemis. Je crois que tu n'es pas coupable, malgré
toutes les charges qui pèsent sur toi, tant que je n'aurai pas
entendu tes propres aveux. La rumeur, dis-tu, est fausse.
Ma chère Justine, sois assurée que rien ne pourra ébranler
ma confiance en toi, excepté ta confession.
- J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais c'est
pour obtenir l'absolution. Mais à présent ce mensonge
pèse plus lourdement sur mon coeur que tous mes autres
péchés. Que Dieu me pardonne! Depuis ma
condamnation, mon confesseur me harcèle. Il m'a tant
épouvantée et menacée que je commence à penser que je
suis bien le monstre qu'il décrit. Il me menace
d'excommunication et me prédit l'enfer si je continue, à
nier. Chère madame, je n'ai eu aucune aide. Tout le
monde m'a considérée comme une misérable vouée à
l'ignominie et à la perdition. Que pouvais-je faire? Dans
ces moments de désespoir, j'ai proféré un mensonge et ce
n'est qu'à présent que je me sens réellement misérable.
Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole.
- Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru
votre Justine, que vous aimiez tant et que votre tante a
toujours tenue en plus haute estime, capable d'un meurtre
que le diable seul aurait pu commettre. Cher William!
Cher enfant adoré! Je le reverrai bientôt au ciel où nous
serons tous heureux. Ce sera ma consolation à l'heure de
ma mort.



- Oh! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul
instant. Pourquoi as-tu avoué? Mais ne t'afflige pas, ma
chère fille, n'aie pas peur. Je proclamerai, je prouverai ton
innocence. J'ébranlerai le coeur de pierre de tes ennemis
par mes larmes et mes prières. Tu ne mourras pas! Toi, ma
camarade de jeu, ma compagne, ma soeur, périr sur
l'échafaud! Non! Non! Jamais je ne pourrais survivre à un
tel désastre!
Justine secoua douloureusement la tête.
- Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est
passée. Dieu me soutient et me donne le courage
d'affronter le pire. Je vais quitter un monde de tristesse et
d'amertume. Si vous vous souvenez de moi, si vous avez
la conviction que j'ai été condamnée injustement, je me
résignerai au sort qui m'attend. Apprenez-moi, chère
madame, à me soumettre sagement à la volonté du ciel.
Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de
la cellule où je pouvais dissimuler l'horrible angoisse qui
m'étreignait. Désespoir! Qui oserait en parler? La pauvre
victime qui, le lendemain, allait passer l'effroyable
frontière qui sépare la vie de la mort, ne ressentait pas une
douleur aussi atroce, aussi amère que celle que
j'éprouvais. Je serrais les mâchoires, je grinçais des dents,
je gémissais du plus profond de mon âme. Justine
tressaillit. Quand elle m'aperçut, elle s'approcha de moi.
- Cher monsieur, dit-elle, que vous êtes bon de m'avoir
rendu visite. J'espère que vous ne me croyez pas coupable.
Il m'était impossible de répondre.



- Non, Justine, dit Élisabeth, il est autant convaincu que
moi de ton innocence. Même lorsqu'il a su que tu avais
avoué, il ne l'a pas cru.
- Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers
moments, j'éprouve la plus sincère gratitude pour tous
ceux qui pensent à moi avec bonté. Comme l'affection des
autres est précieuse quand on est frappé par le malheur?
Elle en efface une grande partie - et je sens que je pourrai
mourir en paix, maintenant que mon innocence est
reconnue par vous, ma chère amie, et par votre cousin.
Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter
elle-même. Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le
véritable assassin, je sentais en moi remuer le ver vivant
qui annihile tout espoir et toute consolation. Élisabeth
pleurait dans le malheur. Mais sa misère était celle de
l'innocence, tel un nuage qui passe devant la lune et
l'assombrit un court instant sans en ternir l'éclat.
L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin de
mon coeur. Je portais en moi un enfer, un enfer que rien
n'aurait pu consommer. Nous restâmes plusieurs heures
auprès de Justine et ce ne fut qu'à grand-peine
qu'Élisabeth parvint à s'arracher de ses bras.
- Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas
vivre dans ce monde de misère!
Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle
contenait difficilement ses larmes. Elle embrassa
Élisabeth et dit, d'une voix brisée par l'émotion : 
- Adieu, ma chère, ma douce Élisabeth, ma seule amie



adorée! Que le ciel dans sa bonté vous bénisse et vous
protège! Puisse ce malheur être le dernier que vous
subirez! Vivez, soyez heureuse et faites le bonheur des
autres!
Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante
d'Élisabeth pour modifier l'opinion des juges avait échoué.
A leurs yeux, la sainte était la meurtrière. Mes appels
passionnés et indignés n'avaient servi à rien non plus. Et
quand je reçus leurs réponses glacées, quand je compris
leur rudesse, leurs raisonnements implacables, ma
décision de passer aux aveux mourut sur mes lèvres.
J'aurais pu me déclarer fou mais certainement pas
révoquer la sentence de la malheureuse victime. Elle périt
sur l'échafaud comme une criminelle!
Je me détournai des tortures de mon propre coeur pour me
pencher sur le chagrin profond et muet d'Élisabeth. Cela
aussi était mon oeuvre! Et la peine de mon père, et la
désolation de cette maison autrefois si souriante - tout
cela, je l'avais provoqué de mes mains! Vous pleurez, mes
chers amis, mais ce ne sont pas vos derniers pleurs! Vous
gémirez encore et l'écho de vos lamentations s'entendra de
nouveau! Frankenstein, votre fils, votre parent, votre
enfant chéri, lui qui vous donnerait jusqu'à la dernière
goutte de son sang, lui qui ne peut éprouver aucune joie
si elle ne se reflète pas également sur vos visages, lui qui
voudrait remplir l'air de ses bénédictions et passer son
existence à vous servir, Frankenstein vous condamne et
vous fait verser des pleurs! Comme il serait heureux au-



delà de tout espoir, si l'inexorable destin était satisfait, si
la destruction prenait fin avant que la paix du tombeau ne
succède à vos douloureux tourments!
Tels étaient les voeux de mon âme, brisée par le remords,
l'horreur et le désespoir! Et pendant ce temps-là, ceux que
j'aimais pleuraient en vain sur les tombes de William et de
Justine, les premières victimes de mes travaux impies.



IX

Rien n'est plus pénible pour l'esprit humain, après que les
sentiments ont été ruinés par une succession rapide
d'événements, que de retrouver le calme et l'inaction qui
excluent à la fois l'espérance et la peur. Justine était
morte, elle était enterrée et moi j'étais vivant. Le sang
coulait sans entraves dans mes veines mais des vagues de
remords et de désespoir m'oppressaient le coeur et je ne
pouvais rien oublier. Je n'étais plus à même de dormir.
J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais été l'auteur
d'actes immondes, horribles au-delà de toute expression,
et d'autres, beaucoup d'autres (j'en étais persuadé) allaient
encore survenir. Et pourtant mon coeur débordait
d'affection et d'amour pour la vertu. J�étais entré dans la
vie avec des intentions bienveillantes et j'avais souhaité,
une fois que je réussirais à les mettre en pratique, me
rendre utile à mes semblables. Maintenant, tout était
détruit. Au lieu d'avoir la conscience sereine - ce qui
m'aurait permis de considérer le passé avec satisfaction et
d'aller vers l'avenir avec de nouveaux espoirs -, j'étais
habité par le remords et par le sentiment de ma
culpabilité. Et je vivais dans un enfer, au milieu de
tortures sans nombre qu'aucun langage ne pourrait rendre.
Cet état d'esprit agit sur ma santé, laquelle, sans doute, ne
s'était jamais entièrement rétablie depuis le premier choc
qu'elle avait subi. Je fuyais le visage des hommes, le



moindre bruit de joie ou de réjouissance m'énervait. La
solitude était ma seule consolation - une profonde, une
obscure, une mortelle solitude.
Mon père constata avec peine ce changement perceptible
dans mon caractère et mes habitudes. Avec des arguments
que lui inspiraient sa conscience sereine et sa vie sans
reproche, il s'efforça de me donner courage, de me rendre
la force qui dissiperait ce sombre nuage au sein duquel je
vivais.
- Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi
aussi? Personne ne pourrait aimer un enfant autant que j'ai
aimé ton frère (pendant qu'il parlait, ses yeux se
mouillèrent de larmes) mais n'est-ce pas un devoir pour
ceux qui survivent de s'abstenir d'augmenter leur chagrin
en manifestant exagérément sa propre douleur? C'est là en
outre un devoir envers toi-même car une peine excessive
empêche tout apaisement et même l'accomplissement du
devoir quotidien sans lequel un homme ne peut pas vivre
en société.
Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement
inapplicables à mon cas. J'aurais été le premier à cacher
ma peine et à consoler mes amis si, à côté de tous mes
autres sentiments, n'étaient pas venus s'ajouter le remords
et une terreur alarmante. Maintenant, je ne pouvais que
répondre à mon père par des regards désespérés et essayer
de me soustraire à sa vue.
Vers cette époque, nous nous retirâmes dans notre
propriété de Bellerive. Ce changement était



particulièrement bienvenu pour moi. La fermeture
régulière des portes de la ville à dix heures et
l'impossibilité d'aller sur le lac après cette heure avaient
rendu fort désagréable mon séjour à l'intérieur des murs de
Genève. J'étais libre à présent. Souvent, après que le reste
de la famille se retirait pour la nuit, je prenais une barque
et passais de longues heures sur l'eau. Et parfois, toutes
voiles dehors, je me laissais pousser par le vent ou alors,
après avoir ramé jusqu'au milieu du lac, je laissais mon
embarcation dériver et je m'abandonnais à de sombres
réflexions. Quand tout était silencieux alentour, quand il
ne restait que moi comme créature inquiète au milieu de
ce site si beau et si merveilleux - si l'on excepte quelques
chauves-souris et quelques grenouilles dont le coassement
rude et continu ne se percevait qu'aux abords du rivage -,
j'étais régulièrement tenté de me précipiter dans le lac afin
que ses eaux puissent se refermer à jamais sur moi et sur
mes malheurs. Mais j'étais retenu par la pensée de
l'héroïque Élisabeth que j'aimais tendrement et dont
l�existence était fondée sur la mienne. Je pensais aussi à
mon père et au frère qui me restait. Pouvais-je donc, par
ma désertion honteuse, les laisser exposés, sans aucun
moyen de défense, à la malice de la créature que j'avais
moi-même déchaînée parmi eux?
Dans ces moments-là, je pleurais amèrement et je
souhaitais recouvrer la paix afin d'apporter aux miens la
consolation et le bonheur. Mais ce n'était pas possible. Le
remords étranglait le moindre espoir. J'avais été l'auteur



des plus effroyables turpitudes et je vivais dans la crainte
quotidienne de voir le monstre que j'avais créé perpétrer
de nouveaux horribles forfaits. J'avais l'obscur sentiment
que tout n'était pas fini et qu'il allait encore commettre
quelque crime prodigieux qui, par leur énormité,
effacerait peut-être le souvenir des précédents. Tout était
à craindre aussi longtemps que vivrait un être cher. La
répulsion que j'éprouvais pour le monstre était infinie.
Quand je pensais à lui, je grinçais des dents, mes yeux
s'enflammaient et je désirais avec ardeur détruire la vie
que j'avais conçue comme un dément. En songeant à ses
crimes et à sa perversité, ma haine, ma volonté de
revanche n'avaient aucune limite. J'aurais même entrepris
un pèlerinage sur le plus haut sommet des Andes, s'il avait
fallu précipiter le monstre parmi les rochers. Je voulais le
revoir pour le damner, lui crier ma haine et venger la mort
de William et de Justine.
Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon
père avait été fortement secouée par l'horreur des récents
événements. Élisabeth était morose et abattue; elle ne
prenait plus aucun plaisir à ses occupations habituelles.
Toute joie lui semblait un sacrilège envers les morts.
Gémir, pleurer sans cesse, c'étaient, à ses yeux, les seuls
tributs qu'il fallait payer à l'innocence détruite et bafouée.
Elle n'était plus du tout cette créature heureuse qui,
lorsque nous étions jeunes, se promenait sur les bords du
lac et parlait avec ravissement de nos futurs projets. Le
premier de ces chagrins qui nous sont envoyés pour nous



détourner du monde l'avait frappée et son obscure
influence lui ravissait ses plus chers sourires.
- Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, à la fin
pitoyable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et
ses oeuvres tels qu'ils m'apparaissaient auparavant.
Autrefois, je considérais les histoires de vice et d'injustice
que je lisais ou que j'entendais raconter comme des
légendes anciennes ou des diableries imaginaires. Du
moins étaient-elles lointaines et plus familières à la raison
qu'à l'imagination. Mais maintenant le malheur est venu
à notre porte et l'être humain ressemble à mes yeux à un
monstre assoiffé du sang des autres. Je suis injuste, à coup
sûr. Tout le monde croyait la pauvre fille coupable et, si
elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a
souffert, elle aurait été assurément la plus dépravée des
créatures humaines. Pour posséder quelques bijoux,
assassiner le fils de son bienfaiteur et ami, un enfant
qu'elle avait soigné depuis sa naissance et qu'elle semblait
aimer comme s'il était le sien! Je ne pourrais consentir à
la mort d'aucun être humain mais je n'admets pas non plus
qu'un criminel continue de vivre dans la société des
hommes. Justine pourtant est innocente, je sais, je sens
qu'elle est innocente. Tu partages mon opinion, tu me l'as
dit. Hélas! Victor, quand le mensonge ressemble à ce
point à la vérité, qui peut s'assurer d'un bonheur durable?
J'ai l'impression de marcher au bord d'un précipice où
sont réunis des milliers de gens sur le point de me pousser
parmi les abîmes. William et Justine ont été assassinés et



leur meurtrier est en liberté: il circule librement dans le
monde et peut-être est-il respecté. Même si, pour ces
mêmes crimes, je devais être condamnée à l'échafaud, je
ne voudrais pas échanger ma place contre celle de ce
misérable!
J'écoutais ces paroles, la mort dans l'âme. J'étais moi, non
pas en principe mais en réalité, le véritable assassin.
Élisabeth avait lu l'angoisse sur mes traits. Elle me prit
tendrement la main.
- Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces
événements m'ont émue, et Dieu sait à quel point! Mais je
ne suis pas encore aussi malheureuse que toi. Il y a sur ton
visage une expression de désespoir et parfois de
vengeance qui me fait trembler. Cher Victor, bannis ces
sombres passions. Rappelle-toi que tu es entouré d'amis
qui mettent en toi toutes leurs espérances. As-tu perdu le
pouvoir de les rendre heureux? Ah! Tant que nous nous
aimons, tant que nous gardons notre confiance les uns
dans les autres, ici, dans ce pays de paix et de beauté, le
terroir natal, nous pouvons espérer la tranquillité. Mais
qui pourrait perturber notre paix ?
Pareil langage, tenu par celle à qui j'attachais plus de prix
qu'à n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas dû
suffire à chasser le démon qui se dissimulait dans mon
coeur? Et, tandis qu'elle parlait, je m'approchai d'elle,
comme mû par la terreur, craignant au même moment que
le destructeur ne fût là pour me la dérober.
Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la terre,



ni celle des cieux ne pouvaient délivrer mon âme du
malheur. Les accents de l'amour restaient sans effet. J'étais
enveloppé par un nuage qu'aucune influence bénéfique ne
pouvait franchir. Un cerf blessé traînant ses membres
défaillants vers quelque recoin pour y contempler la flèche
qui l'a transpercé et pour y mourir - voilà à quoi je
ressemblais.
Parfois, il m'arrivait de résister à mon désespoir: le
tourbillon des passions de mon âme me poussait à
chercher, dans un exercice physique ou un déplacement,
une diversion à son mal terrible. Ce fut au cours d'un
accès de cette sorte que j'abandonnai brusquement la
maison et gagnai les plus proches vallées des Alpes. Dans
la magnificence de ses sites éternels, je voulais y chercher
l'oubli de moi-même et de mes douleurs éphémères. Mes
pas me conduisirent vers la vallée de Chamonix que
j'avais souvent traversée, à l'époque de mon adolescence.
Six années s'étaient écoulées depuis: moi, j'étais une
épave mais rien n'avait changé dans ces paysages
sauvages et immuables.
J'effectuai à cheval la première partie de mon voyage.
Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus
sûr et qui circule le plus aisément sur les routes
rocailleuses. Il faisait beau. C'était la mi-août, environ
deux mois après la mort de Justine, l'époque affreuse d'où
dataient tous mes malheurs. Le poids qui m'oppressait le
coeur s'allégeait au fur et à mesure que je pénétrais plus
avant dans le ravin de l'Arve. D'immenses montagnes et



des précipices m'entouraient de toutes parts. Le brouhaha
de la rivière grondait parmi les rochers, les cascades
tumultueuses annonçaient le règne d'un être omnipotent -
mais je n'avais plus peur, je n'étais plus décidé à fléchir,
sauf en présence de Celui qui avait créé ces éléments et
qui les gouvernait. Plus je grimpais, plus la vallée prenait
un aspect magnifique et grandiose. Des châteaux en ruine
suspendus au bord des précipices, près des montagnes
hérissées de sapins, l'Arve impétueuse, çà et là des chalets
apparaissant parmi les arbres, tout figurait au décor d'une
singulière beauté. Et cette beauté était plus grande encore,
plus sublime grâce aux Alpes dont les dômes et les
pyramides couverts d'une neige éclatante dominaient tout,
comme s'ils appartenaient à un autre monde, habité par
des êtres d'une autre race.
Je franchis le pont de Pélissier où le ravin, formé par la
rivière, s'ouvrait devant moi et je commençai l'ascension
de la montagne qui le surplombe. Peu après, j'entrai dans
la vallée de Chamonix. Cette vallée est plus étonnante et
plus sublime mais moins belle et moins pittoresque que
celle de Servox que je venais tout juste de traverser. Les
hautes montagnes neigeuses en forment les limites les plus
proches mais je n'y voyais aucun château en ruine ni
aucun champ fertile. D'immenses glaciers bordaient la
route. J'entendis le roulement de tonnerre d'une avalanche
et aperçus la fumée qui s'élevait sur son passage. Le mont
Blanc, le suprême et magnifique mont Blanc, se dressait
au-dessus des aiguilles environnantes et son extraordinaire



sommet dominait toute la vallée.
Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée
m'envahit plusieurs fois durant ce voyage. Une courbe sur
mon chemin, un nouvel objet aperçu tout à coup et
identifié m'évoquaient les jours anciens et ravivaient les
joies de mon adolescence. Le vent avec ses accents
apaisants chuchotait des consolations à mes oreilles et la
Nature, maternelle, m'invitait à ne plus pleurer. Et puis, de
nouveau, cette influence bénéfique cessa d'agir - et je me
trouvai enchaîné à mes chagrins, submergé par de tristes
réflexions. J'éperonnai ma monture, m'efforçant d'oublier
le monde, mes frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier
moi-même. Mais bientôt, dans une crise de désespoir, je
mis pied à terre et me jetai dans l'herbe, écrasé par
l'horreur et par la honte.
A la fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'épuisement
succéda à la fatigue extrême que mon corps et mes esprits
avaient endurée. Un court instant, je restai à la fenêtre de
ma chambre, contemplant les éclairs livides qui jouaient
sur le mont Blanc, écoutant le rugissement de l'Arve qui
poursuivait son cours en contrebas. Ces bruits sourds
eurent sur mes nerfs à fleur de peau l'effet d'une berceuse.
Lorsque je posai ma tête sur l'oreiller, je m'endormis
aussitôt. Et je rendis grâce au sommeil que je sentais venir
et qui me donnait l'oubli.



X

La journée suivante, je la passai à errer au milieu de la
vallée. Je m'arrêtai près des sources de l'Arveiron qui
sortent d'un glacier et descendent lentement le long des
montagnes, comme pour barricader la vallée. Les flancs
abrupts des hauts sommets se dressaient devant moi et
j'étais dominé par un mur de glace. Alentour gisaient
quelques sapins fracassés. Le silence solennel qui régnait
dans ce glorieux sanctuaire de la nature n'était brisé que
par le tumulte des eaux, la chute de quelque gigantesque
fragment de roc, le grondement d'une avalanche ou l'écho,
répercuté à travers les montagnes, du craquement de la
glace accumulée qui, travaillant en silence et selon des
lois immuables, éclatait et se brisait de loin en loin, tel un
jouet entre ses mains. Ces paysages sublimes et
magnifiques m'apportaient la plus grande consolation
dont je pouvais bénéficier. Ils m'élevaient au-dessus de la
petitesse humaine et, même s'ils n'effaçaient pas mes
peines, ils me fascinaient et m'apaisaient. Dans une
certaine mesure aussi, ils m'éloignaient des pensées dont
j'avais tant souffert ces derniers mois. Je ne rentrai pour
dormir qu'à la nuit tombante et mon sommeil était comme
protégé par les innombrables paysages que j'avais admirés
pendant toute la journée. Ils se réunissaient autour de moi,
la neige inviolée des hauts sommets, les pics éclatants, les
sapins, le ravin nu, l'aigle planant parmi les nuages - tous



groupés pour me donner la paix.
Mais où étaient-ils passés le jour suivant, à mon réveil? Le
calme de mon âme avait été englouti dans mon sommeil
et une sombre mélancolie s'empara de mes pensées. La
pluie tombait à torrents, d'épaisses brumes dissimulaient
les sommets des montagnes, au point que je ne pouvais
même plus voir le visage de mes meilleurs amis. Mais il
m'était possible de franchir leur voile nuageux et de
retrouver leur obscure retraite. Qu'étaient pour moi la
pluie et l'orage? Ma mule fut amenée devant la porte et je
décidai de gravir le sommet de Montanvert. Je me
souvenais de l'effet qu'avait produit sur moi, la première
fois que je l'avais vu, l'extraordinaire glacier en perpétuel
mouvement. J'en avais ressenti une extase sublime qui
avait donné des ailes à mon âme et m'avait éloigné du
monde ténébreux pour me conduire vers la lumière et la
joie. La vision de ce que la nature avait de grandiose et de
majestueux m'ébranlait toujours l'esprit et me faisait
oublier les soucis de l'existence. J'étais déterminé à partir
sans guide car je connaissais fort bien le chemin. Au reste,
la présence d'une autre personne aurait détruit la grandeur
solitaire du paysage.
La pente est escarpée mais le sentier, avec ses petits
détours successifs, permet l'accès au flanc perpendiculaire
de la montagne. C'est un spectacle d'une terrifiante
désolation. A de milliers d'endroits, on distingue des
traces des avalanches de l'hiver. Des arbres détruits et
déchiquetés jonchent le sol, certains sont totalement



brisés, d'autres sont inclinés, tantôt sur des rochers, tantôt
à la transversale sur des troncs. Le sentier, au fur et à
mesure qu'on monte, est coupé par des ravins de neige, le
long desquels, à tout moment, se précipitent des pierres.
L'un d'entre eux est particulièrement dangereux car le
moindre bruit, ne serait-ce que la voix d'un homme,
provoque une vibration de l'air et celle-ci suffit pour
anéantir celui qui parle. Les sapins sont ni grands ni
touffus, mais plus sombres - ce qui ajoute à la sévérité du
paysage. Je contemplai la vallée sous mes yeux: une forte
brume montait des cours d'eau et allait couronner les
sommets des montagnes d'en face, perdus parmi les nues
obscures. Avec la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout
ce qui m'entourait dégageait la mélancolie. Hélas!
Pourquoi l'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilité
supérieure à celle de la brute? Elle est seulement plus
nécessaire. Si nos impulsions se bornaient à la faim, à la
soif, au désir, nous pourrions être presque libres. Au
contraire, nous sommes touchés par la plus petite brise qui
souffle - ou même un simple mot, ou encore l'image que
ce mot peut faire surgir en nous.

Nous dormons, un rêve peut. empoisonner notre sommeil.
Nous nous levons, une pensée errante te perturbe notre
journée.
Nous sentons, pensons, raisonnons, nous rions, nous
pleurons,
Nous sommes pris par la douleur ou nous chassons notre



chagrin.
C'est pareil: que nous soyons heureux ou malheureux;
Le chemin du départ est toujours libre.
Pour l'homme, la veille ne ressemble pas au lendemain.
Rien ne peut durer sinon le changement!

Il était près de midi quand j'arrivai au bout de mon
ascension. Je m'assis un moment sur un rocher qui
dominait la mer de glace. Une brume l'enveloppait, ainsi
que les montagnes alentour. Bientôt, une brise dissipa le
nuage et je descendis sur le glacier. Sa surface est très
inégale, un peu comme les vagues d'une mer agitée, pleine
de hauts et de bas, avec de profondes crevasses. Le champ
de glace n'a pas plus d'une lieue de largeur mais je mis
près de deux heures pour le parcourir. La montagne
opposée est un bloc rocheux perpendiculaire. Du côté où
je me trouvais maintenant, le Montanvert se dressait juste
en face de moi, à une distance d'une lieue. Au-dessus,
c'était le mont Blanc, dans toute sa majesté. Je m'avançai
au milieu d'un renfoncement de rochers, frappé par ce
spectacle splendide et prodigieux. La mer, ou plutôt
l'immense fleuve de glace, courait à travers les montagnes
où dominaient les sommets. Leurs pics glacés et
scintillants brillaient sous le soleil, au-dessus des nuages.
Mon coeur, tantôt encore empli de tristesse, se gonflait à
présent d'un sentiment de joie. Je m'écriai:
- Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne restez
pas dans vos lits étroits, accordez-moi un peu de bonheur



ou conduisez-moi, comme votre compagnon, loin des
joies de l'existence!
J'avais à peine parlé lorsque j'aperçus soudain, à une
certaine distance, la silhouette d'un homme qui avançait
vers moi à une vitesse surhumaine. Il bondissait au milieu
des cratères de glace, parmi lesquels je m'étais promené
avec précaution. Sa stature aussi, tandis qu'il s'approchait,
semblait exceptionnelle pour un homme. J'étais troublé.
Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que je
perdais contenance. Mais, avec le vent glacial qui
soufflait, je repris rapidement les esprits. Et je vis, lorsque
la créature fut toute proche (spectacle extraordinaire et
abhorré!), que c'était le monstre à qui j'avais donné la vie.
Je tremblai de rage et d'horreur, résolu à attendre sa venue
avant d'engager avec lui un mortel combat. Il approcha.
Ses traits exprimaient une douloureuse angoisse, mêlée de
dédain et de malice, alors que sa laideur atroce avait
quelque chose de trop horrible pour un regard humain.
Mais je me gardai de l'observer. La rage et la haine
m'avaient tout d'abord privé de parole et je ne la retrouvai
que pour exprimer ma fureur et mon abomination.
- Démon! m'exclamai-je. Oses-tu donc m'approcher? N'as-
tu pas peur de ma cruelle vengeance, que mon bras ne te
fracasse la tête? Va-t-en, vile créature! Ou plutôt, non,
reste, que je te réduise en poussière! Ah! si je pouvais, en
supprimant ta misérable existence, rappeler à la vie ces
victimes que tu as si diaboliquement assassinées!
- Je m'attendais à cet accueil, me répondit le monstre.



Tous les hommes détestent les malheureux. A quel point
doivent-ils me haïr alors, moi qui suis la plus malheureuse
de toutes les créatures vivantes! Toi cependant, mon
créateur, toi tu me détestes et tu me repousses, moi qui
suis ta créature à laquelle tu es lié par des liens qui ne
peuvent être brisés que par la mort de l'un de nous deux.
Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer
avec ta vie? Accomplis ton devoir envers moi et
j'accomplirai le mien envers toi et envers le reste de
l'humanité. Si tu acceptes de te rallier à mes conditions, je
te laisserai en paix, toi et tous les tiens. Mais si tu refuses,
je me nourrirai de la mort jusqu'à me rassasier du sang de
tous ceux qui te sont chers!
- Monstre abhorré! Créature ignominieuse! Les tortures de
l'enfer ne suffiraient pas à venger tes crimes. Misérable
démon! Tu me reproches ta création. Viens donc, que je
puisse éteindre la flamme que j'ai si stupidement fait
jaillir en toi!
Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui mû par
tous les sentiments qui peuvent armer un homme à en tuer
un autre.
Il m'évita aisément et me dit:
- Du calme! Écoute-moi d'abord avant de déverser ta
haine contre moi. N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles
encore augmenter mon malheur? La vie, bien qu'elle ne
soit pour moi qu'une accumulation d'angoisse, m'est
précieuse et je la défendrai. Rappelle-toi, tu m'as fait plus
puissant que toi, ma taille est plus grande que la tienne et



mes membres sont plus souples que les tiens. Mais je ne
tenterai pas à m'opposer à toi! Je suis ta créature et je serai
même doux et docile envers mon maître et mon seigneur
naturels si, pour ta part, tu faisais comme moi. Oh!
Frankenstein, ne sois pas équitable envers les autres et
injuste envers moi seul. Tu me dois ta justice - davantage:
ta clémence et ton affection. Oui, rappelle-toi que je suis
ta créature. Je devrais être ton Adam mais je ne suis qu'un
ange déchu que tu prives de toute joie. Partout je vois le
bonheur et moi, moi seul, j'en suis irrévocablement exclu.
J'étais généreux et bon, c'est le malheur qui a fait de moi
un monstre. Rends-moi heureux et je serai de nouveau
vertueux.
- Va-t'en! Je ne veux plus t'entendre. Il ne peut pas y avoir
de relation entre toi et moi: nous sommes des ennemis.
Va-t'en ou mesurons nos forces dans un combat et que
l'un de nous périsse!
- Comment puis-je t'émouvoir? Est-ce que mes
supplications sont impuissantes à te faire regarder avec
bienveillance cette créature qui t'implore et qui demande
bonté et compassion? Crois-moi, Frankenstein, j'étais
généreux, mon âme débordait d'amour et d'humanité.
Mais ne suis-je pas seul, pitoyablement seul? Et toi, mon
créateur, tu me hais! Quel espoir puis-je mettre en tes
semblables qui ne me doivent rien ? Ils me méprisent et
me détestent. Les montagnes désertes et les glaciers sont
mon seul refuge. J'ai erré ici de nombreux jours. Les
cavernes de glace que je suis le seul à ne pas craindre sont



mes abris, les seuls que les hommes ne me disputent pas.
Je bénis les cieux limpides, ils me sont plus cléments que
tes semblables. Si la multitude humaine connaissait mon
existence, elle ferait ce que tu fais et elle viendrait me
détruire, les armes à la main. Moi je la hais puisqu'elle
m'abhorre! Je ne ferai aucun pacte avec mes ennemis. Je
suis misérable et ils partageront ma misère. Il est dans ton
pouvoir cependant de me rendre justice et de délivrer le
monde du fléau. Sans cela, non seulement toi et ta famille
mais encore des milliers d'autres gens, vous serez
précipités dans le tourbillon de ma fureur! Aie de la
compassion, ne me chasse pas. Écoute mon histoire et,
quand tu l'auras entendue, abandonne-moi ou plains-moi
après avoir jugé ce que je mérite. Mais écoute-moi: les
lois humaines permettent que les coupables soient d�abord
entendus avant d'être condamnés, si sanglants soient leurs
forfaits. Prête-moi attention, Frankenstein. Je suis accusé
de meurtre et pourtant tu ne pourrais pas, en toute
conscience, détruire ta propre créature. Oh! L'éternelle
justice humaine! Je ne te demande pas de m'épargner.
Écoute-moi seulement et, après, si tu le peux et si tu le
veux, détruis ton �uvre de tes propres mains!
- Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu à mon souvenir des
circonstances qui me font souffrir quand bien même j'en
suis le misérable artisan et l'auteur? Maudit soit le jour,
monstre abominable, où tu as vu pour la première fois la
lumière!
Maudites soient (et je me maudis moi-même) les mains



qui t'ont fabriqué! Tu m'as rendu malheureux au-delà de
toute expression. Tu m'as ôté le pouvoir de considérer si
je suis juste ou non envers toi. Va-t'en! Délivre-moi de la
vue de ton corps détestable!
- Voilà, mon créateur, comment je le ferai, dit-il.
Et il plaça devant mes yeux ses mains abominables. Je les
repoussai avec violence.
- Je  voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue d'un
spectacle que tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et
m'accorder ta compassion! Au nom des vertus que je
possédais autrefois, je te le demande. Écoute mon histoire.
Elle est longue et étrange, et la température de ces lieux
n'est pas bonne pour ton organisme. Viens dans ma
retraite sur la montagne. Le soleil est déjà haut dans le
ciel. Avant qu'il ne descende se cacher derrière les cimes
neigeuses et n'aille éclairer un autre monde, tu auras
entendu mon histoire et tu pourras te décider. Il dépend
uniquement de toi que je quitte pour toujours le voisinage
des hommes et mène une vie innocente ou que je devienne
un fléau pour tes semblables et la cause de ta propre ruine.
Après avoir parlé, il se mit à avancer au milieu des glaces.
Je le suivis. Mon coeur était lourd et je ne lui avais pas
répondu. Mais, tout en marchant, je songeai au divers
arguments qu'il m'avait fournis et je me décidai à écouter
son histoire. J'étais en partie poussé par la curiosité et la
pitié avait entraîné ma décision. Jusque-là, j'avais supposé
qu'il était l'assassin de mon frère et j'étais impatient de
savoir s'il allait confirmer ou infirmer mon point de vue.



Pour la première fois aussi, je sentais les devoirs, d'un
créateur envers sa créature et je comprenais que je devais
m'occuper de son bien avant de me plaindre de sa
méchanceté. Ces raisons m'avaient poussé à accéder à sa
demande. Nous traversâmes les glaces et escaladâmes le
roc opposé. L'air était froid et la pluie recommençait à
tomber. Nous entrâmes dans la hutte. Le monstre avait
l'air d'exulter. Moi, j'avais toujours le coeur lourd et j'étais
abattu. Mais j'avais décidé de l'écouter et je m'assis près
du feu que mon odieux compagnon alluma. Alors, il
commença son histoire.



XI

«J'ai beaucoup de peine à me rappeler les premiers
moments de mon existence. Les événements de cette
période m'apparaissent confus et indistincts. Une
multitude de sensations étranges m'agitait. Je voyais,
j'entendais, je sentais, je touchais - tout de façon
simultanée -, mais il me fallut un certain temps avant
d'apprendre à faire la distinction entre mes divers sens.
Peu à peu, je m'en souviens, une violente lumière m'excita
si bien que je fus obligé de fermer les yeux. Surgit alors
l'obscurité et j'en fus troublé mais à peine en avais-je eu
conscience qu'en ouvrant les yeux je revis la lumière. Je
me mis à marcher et je descendais, je crois, lorsque se
produisit un grand changement dans mes sensations.
Auparavant, des corps sombres et opaques m'entouraient,
impossibles de toucher ou de voir. Mais voilà que je
découvrais que je pouvais me mouvoir en toute liberté et
que j'étais capable de surmonter et de contourner les
obstacles. La lumière m'oppressait de plus en plus et la
chaleur me gênait, au fur et à mesure que je marchais, à
telle enseigne que je recherchai un endroit où il y avait de
l'ombre. Ce fut une forêt près d'Ingolstadt. Là, je me
reposai en bordure d'un ruisseau, jusqu'à être tourmenté
par la faim et par la soif. Cela m'arracha de ma torpeur. Je
mangeai des baies que je dénichai sur des arbres ou que
je ramassai par terre. J'étanchai ma soif au ruisseau et je



m'étendis sur le sol pour trouver le sommeil.
»Il faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et je
me sentis effrayé, comme si, indistinctement, je me
rendais compte de ma désolation. Avant de quitter ton
appartement, ayant éprouvé une sensation de froid, je
m'étais couvert de quelques vêtements mais ce n'était pas
assez pour me prémunir contre la rosée nocturne. Je
n'étais qu'un être misérable, pauvre et sans secours. Je ne
connaissais rien, je ne pouvais rien distinguer. Alentour
tout me parut hostile. Je m'assis et pleurai.
»Bientôt, une légère lueur jaillit dans le ciel et j'éprouvai
une sensation de plaisir. Je me dressai et aperçus une
forme rayonnante parmi les arbres. Je la contemplai avec
admiration. Elle bougeait lentement mais elle éclairait
mon chemin et je repartis à la recherche de baies. Il faisait
encore froid, pourtant je découvris sous un arbre un large
manteau dont je me couvris avant de me rasseoir par terre.
Aucune pensée précise ne m'occupait l'esprit. Tout était
confus. Je sentais la lumière, la faim, le froid, l'obscurité.
D'innombrables bruits me tintaient aux oreilles et, de
toutes parts, montaient des parfums multiples. La seule
chose que je pouvais distinguer était la lune lumineuse et
je la fixai avec ravissement.
Il y eut plusieurs jours et plusieurs nuits. La durée de la
nuit avait fortement diminué, lorsque je commençai à
différencier mes diverses sensations. Progressivement, je
vis le ruisseau où j'allais boire et les arbres sous les
feuillages desquels je m'abritais. Je fus émerveillé quand



je découvris pour la première fois qu'un son agréable qui
m'avait souvent charmé les oreilles provenait de la gorge
des petites créatures ailées qui, de temps à autres,
interceptaient la lumière à mes yeux. Je commençai aussi
à observer de façon beaucoup plus nette les formes qui
m'entouraient et à percevoir les limites de la rayonnante
voûte de lumière au-dessus de moi. Parfois, j'essayais
d'imiter les sons mélodieux des oiseaux mais sans succès.
Et parfois aussi j'éprouvais le besoin d'exprimer mes
sensations de ma propre manière mais les sons rudes et
inarticulés qui sortaient de mes lèvres m'épouvantaient et
je retombais dans le silence.
»La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une
forme, plus mince, et j'étais toujours dans la forêt. Dans
l'intervalle, mes sensations étaient devenues bien
distinctes et mon cerveau enregistrait chaque jour des
idées nouvelles. Mes yeux commençaient à s'habituer à la
lumière et à percevoir les objets dans leur forme la plus
exacte. Je discernais l'insecte au milieu de l'herbe et, peu
à peu, une herbe d'une autre. Je découvrais que le
moineau n'émettait que des sons saccadés,alors que le
chant du merle ou de la grive était doux et harmonieux.
»Un jour que j'étais tiraillé par le froid, je dénichai un feu
que des vagabonds avaient abandonné et cette découverte
de la chaleur fut pour moi un délice. Dans ma joie, je
plongeai ma main parmi les braises brûlantes mais je la
retirai à la hâte en poussant un cri de douleur. Comme il
est curieux, pensais-je, que la même cause produise des



effets opposés! J'examinai les matériaux du feu et vis avec
contentement qu'ils étaient composés de bois. Je réunis
rapidement quelques branches mais elles étaient trop
humides et elles ne s'enflammèrent pas. J'en fus peiné et
je m'assis pour contempler l'évolution du feu. Le bois
humide que j'avais placé près du foyer sécha et, de lui-
même, se mit à brûler. Je réfléchis à ce phénomène puis,
après avoir ramassé un tas de branches, j'en découvris la
cause et m'efforçai de réunir une grande quantité de bois
afin de les faire sécher et d'avoir une bonne provision.
Quand tomba la nuit et que je voulus me reposer, j'eus
grand-peur que mon feu n'en vînt à s'éteindre. Je le
recouvris soigneusement de bois sec et de feuilles et
plaçai au-dessus des branches humides. Puis, après avoir
déployé mon manteau, je me couchai sur le sol et
m'endormis.
»Il faisait jour à mon réveil et mon premier soin fut
d'examiner le feu. Je le découvris et une légère brise le
ranima rapidement. En observant cela, il me vint l'idée de
fabriquer avec des branches un écran qui ranimerait les
braises alors qu'elles seraient près de s'éteindre. Quand la
nuit revint, je vis avec plaisir que le feu donnait aussi bien
la lumière que la chaleur et, grâce à cette découverte, j'eus
le moyen d'améliorer ma nourriture car celle que les
vagabonds avait abandonnée à cet endroit était cuite et
beaucoup plus savoureuse que les baies que je cueillais
sur les arbres. Aussi, essayai-je de préparer ma nourriture
de la même façon, en la plaçant sur les braises vives.



Utilisées de la sorte, les baies se gâtaient mais les
noisettes et les racines, elles, avaient un meilleur goût.
»Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait
parfois de passer une journée entière à chercher en vain
des glands pour calmer les démangeaisons de la faim. Je
décidai dans ces conditions de quitter l'endroit où j'avais
séjourné jusque-là et d'en chercher un autre où mes rares
besoins pourraient être plus aisément satisfaits. Tandis
que j'émigrais, je regrettai amèrement la perte de ce feu
que j'avais déniché par hasard et que je ne savais pas
comment reproduire. Durant plusieurs heures, je
m'appliquai sérieusement à résoudre cette difficulté mais
je fus bientôt obligé de renoncer à mon projet. Enveloppé
dans mon manteau, je traversai le bois en direction du
soleil couchant. Je passai trois jours à déambuler et,
finalement, je découvris la plaine. La nuit précédente, il
avait beaucoup neigé et les champs étaient uniformément
blancs. Leur aspect était désolant. Je constatai que mes
pieds gelaient sur la substance froide et humide qui
recouvrait le sol.
»Il était à peu près sept heures du matin et je voulais à
tout prix de la nourriture et un abri. A la fin, j'aperçus une
petite cabane sur une éminence et sans doute avait-elle été
construite pour les besoins d'un berger. C'était là, à mes
yeux, un spectacle nouveau et j'en examinai la structure
avec la plus grande curiosité. Trouvant la porte ouverte,
j'entrai. Un vieil homme était assis près d'un feu sur lequel
il préparait son repas. Il se retourna en entendant du bruit.



Dès qu'il m'aperçut, il poussa un hurlement et, désertant
sa cabane, il se mit à courir à travers champs, à une
vitesse que son grand âge ne laissait pas supposer. Son
apparence, différente de tout ce que j'avais vu jusqu'alors,
sa fuite me surprirent. Mais j'étais ravi par l'allure de la
cabane. Le sol était sec, la pluie et la neige ne pouvaient
y pénétrer - un endroit aussi charmant et aussi divin à mes
yeux que Pandaemonium aux démons de l'enfer après
leurs épreuves dans le lac de feu. Je dévorai avidement les
restes du repas du berger - du pain, du fromage, du lait, du
vin, un aliment que je n'ai plus aimé par la suite. Puis,
rongé de fatigue, je m'étendis sur un tas de paille et je
m'endormis.
»Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du
soleil qui brillait avec éclat sur le sol blanc, je décidai de
poursuivre mon voyage. Je ramassai ce qui restait encore
du repas, le fourrai dans une besace que je trouvai et
m'avançai parmi les champs de nombreuses heures. Au
coucher du soleil, j'étais aux abords d'un village. Quel
spectacle miraculeux! Les cabanes, les cottages
charmants, les maisons imposantes éveillèrent tour à tour
mon admiration. Les légumes dans les jardins, le lait et le
fromage que je voyais exposés à la fenêtre de certains
chalets excitèrent mon appétit. J'entrai dans l'un des plus
beaux mais j'avais à peine mis le pied à l�intérieur que les
enfants se mirent à crier et qu'une femme s'évanouit. Tout
le village était en effervescence. Certains fuyaient,
d'autres m'attaquèrent jusqu'à ce que, gravement blessé



par les pierres et les autres projectiles qu'on me lançait, je
me sauve dans la plaine et aille peureusement me réfugier
dans une petite hutte, toute basse, et dont l'apparence,
comparée aux demeures du village, était misérable. Cette
hutte, pourtant, était contiguë à un joli et agréable chalet
où, après la triste expérience que je venais de faire, je
n'osai pas entrer. Mon refuge en bois était si bas que
j'avais toutes les difficultés à y rester, sans baisser la tête.
Le sol était constitué de terre battue mais il était sec. Et
bien que le vent y entrât par d'innombrables fissures, l'abri
me parut excellent contre la neige et la pluie.
»C'était donc là ma retraite. Je m'étendis par terre,
heureux d'avoir trouvé un asile, si misérable fût-il, contre
l'inclémence de la saison et, plus encore, contre la
barbarie des hommes.
»Au matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter
le chalet adjacent et pour voir si je pouvais rester dans la
hutte que j'avais découverte. Elle était située derrière le
chalet, entre une porcherie et un petit étang. Il n'y avait
qu'une seule ouverture et c'était par là que je m'étais
glissé. Je l'occultai et la bouchai avec des pierres et du
bois pour n'être vu par personne mais de telle sorte que je
puisse à l'occasion y repasser. La lumière dont je jouissais
était celle de la porcherie mais elle était suffisante.
» Après avoir aménagé mon abri et après avoir disposé de
la paille sur le sol, je me retirai car je venais de voir, à
quelque distance, la silhouette d'un homme et je me
souvenais trop bien du traitement que j'avais subi la nuit



précédente pour me fier à lui. Mais j'avais préalablement
pris soin d'assurer ma subsistance pour la journée: j'avais
du pain et une tasse avec laquelle je pourrais boire, plus
facilement qu'en m'aidant de mes mains, l'eau pure qui
coulait près de mon abri. Le sol était légèrement surélevé,
ce qui le rendait parfaitement sec, et, grâce à la proximité
de la cheminée du chalet, la température était supportable.
»Étant ainsi pourvu, je décidai de rester dans cette hutte
jusqu'au moment où se produirait un événement qui
changerait ma destinée. C'était effectivement un paradis
comparé à la forêt, mon précédent abri, avec les branches
gorgées d'eau et le sol humide. Je mangeai mon repas avec
plaisir. J'étais sur le point de retirer une planche pour aller
puiser de l'eau lorsque je perçus un bruit de pas. A travers
une petite fissure, j'aperçus une jeune créature qui, avec
un seau sur la tête, passait devant ma hutte. Il s'agissait
d'une jeune fille d'allure accorte, très différente des
servantes que j'ai eu l'occasion de voir depuis dans les
chalets et les fermes. Et pourtant elle était pauvrement
habillée - une jupe très ordinaire de couleur bleue et un
corsage de toile. Ses cheveux blonds étaient tressés sans
aucune parure. Elle avait l'air serein mais triste. Je la
perdis de vue mais, au bout d'un quart d'heure, elle reparut
avec son seau qui à présent était partiellement rempli de
lait. Comme elle s'avançait, visiblement gênée par son
fardeau, un jeune homme qui affichait le même air de
mélancolie vint à sa rencontre. Il prit le seau et le porta
lui-même jusqu'au chalet. Elle le suivit et ils disparurent



tous les deux. Mais bientôt, je revis le jeune homme. Il
portait des outils à la main et gagnait le champ derrière le
chalet. Quant à la jeune fille, elle travaillait tantôt dans la
maison tantôt dans la cour.
»En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des
fenêtres du chalet avait jadis formé une paroi mais que les
vitres avaient été remplacées par des planches. J'y
découvris là une fente très minuscule mais suffisante pour
laisser passer le regard. Par cet interstice, j'aperçus une
agréable petite pièce, chaulée et propre mais presque
dépourvue de meuble. Dans un coin, près d'un feu
modeste, se tenait un vieillard, la tête entre les mains dans
une attitude de désolation. La jeune fille était occupée à se
mettre de l'ordre dans le chalet mais, à un moment donné,
elle alla, retirer un objet dans un tiroir qu'elle garda entre
les mains avant de prendre place à côté du vieil homme,
lequel se mit à jouer d'un instrument qui produisait des
sons plus doux que la voix de la grive ou du rossignol.
C'était un spectacle délicieux, même pour moi, pauvre
misérable! qui n'avais jamais rien contemplé d'aussi beau.
Les cheveux argentés et l'agréable expression du vieux
fermier suscitèrent mon respect et, devant les doux gestes
de la fille, j'étais saisi d'amour. Il joua un air tendre et
triste qui, je m'en aperçus, arracha des larmes chez son
aimable compagne mais le vieillard n'y fit vraiment
attention que lorsqu'elle se mit à sangloter. Il prononça
alors quelques mots et la jolie créature, abandonnant son
ouvrage, s'agenouilla à ses pieds. Il la releva et lui sourit



avec tant de gentillesse et d'affection que j'éprouvai des
sensations d'une nature particulièrement accablante.
C'était un mélange de peine et de plaisir que je n'avais
connu auparavant, que ce fût avec la faim ou le froid, que
ce fût avec la chaleur ou l'appétit. Je m'éloignai de la
fenêtre, incapable de supporter ces émotions.
»Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une
charge de bois sur ses épaules. La fille l'accueillit à la
porte, l'aida à décharger son fardeau et prit quelques
bûches qu'elle alla disposer sur le feu du chalet. Puis, ils
se retirèrent tous les deux dans un coin où il lui montra un
grand pain et un morceau de fromage. Elle parut satisfaite
et partit arracher quelques racines et des plantes dans le
jardin avant de les mettre dans l'eau puis sur le feu. Alors,
elle reprit son travail, tandis que le jeune homme gagnait
le jardin et s'activait à y bêcher et enlever des racines.
Cette besogne l'occupa presque une heure. La jeune fille
le rejoignit ensuite et ils entrèrent ensemble dans le chalet.
»Pendant ce temps-là, le vieillard était resté pensif.
Toutefois, avec le retour de ses compagnons, il prit un air
plus joyeux et ils s'assirent, pour manger. Le repas fut
rapidement avalé. La jeune fille remit de l'ordre dans le
chalet pendant que le vieillard, appuyé au bras du jeune
homme, se promenait quelques minutes au soleil. Rien
n'aurait pu dépasser en beauté le contraste entre ces deux
généreuses créatures. L'un était âgé, avec des cheveux
d'argent et un visage rayonnant de bonté et d'amour.
L'autre était jeune, il y avait de la grâce sur ses traits,



quoique son regard et son attitude exprimassent le dépit et
le désespoir. Le vieillard regagna le chalet et le jeune
homme, avec d'autres outils que ceux qu'il avait employés
le matin, partit en direction des champs.
»Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extrême
stupéfaction que je découvris que les fermiers pouvaient
prolonger la lumière au moyen de bougies, et je fus
heureux de constater que le coucher du soleil ne mettait
pas fin au plaisir que j'avais à les observer. Le soir, la
jeune fille et son compagnon s'employèrent à des tâches
variées que je ne compris pas. Quant au vieillard, il reprit
cet instrument qui rendait des sons mélodieux et qui, ce
matin déjà, m'avait ravi. Après avoir achevé son travail,
le jeune homme commença, non pas à jouer, mais à
émettre des sons monotones qui n'avaient aucune
ressemblance, ni avec l'harmonie de l'instrument du
vieillard ni avec le chant des oiseaux. Je devais apprendre
par la suite qu'il lisait à haute voix mais, à cette époque,
je ne connaissais rien de la science des mots et des lettres.
»Et, après s'être occupée de la sorte pendant un petit
temps, la famille éteignit les lumières et se retira, je
suppose pour se reposer.»



XII

«Étendu sur la paille, je ne parvenais pas à dormir. Je
pensais aux événements de la journée, Ce qui m'avait le
plus étonné, c'étaient les manières affables de ces gens.
J'aurais voulu me joindre à eux mais j'avais peur. Je me
souvenais trop bien du traitement que les villageois
barbares m'avaient fait subir la nuit précédente et je
décidai, quelle que fût la conduite que j'aurais à tenir par
la suite, de rester tranquillement dans mon abri, à observer
les fermiers et à essayer de découvrir mes motifs qui
influençaient leurs actions.
»Les fermiers se levèrent le matin suivant avec le soleil.
La jeune femme mit de l'ordre dans le chalet et prépara la
nourriture. Le jeune homme partit après son premier
repas.
»La routine de cette journée fut identique à celle de la
veille. Le jeune homme était constamment occupé à
l'extérieur et la fille se livrait à ses diverses et laborieuses
occupations. Le vieillard, lui, je m'en rendis compte
bientôt, était aveugle: il passait tout son temps à jouer de
son instrument ou à méditer. Rien ne pouvait égaler
l'amour et le respect que les jeunes fermiers portaient à
leur vénérable compagnon. Ils lui rendaient avec douceur
et affection toute une série de petits services et, en
récompense, il leur adressait de gentils sourires.
»Mais ils n'étaient pas tout à fait heureux. Le jeune



homme et sa compagne se tenaient souvent à l'écart et
donnaient l'impression de pleurer. Je ne voyais pas la
cause de leur infortune mais j'en étais profondément
touché. Si des êtres aussi attentifs étaient malheureux, il
n'était pas tellement étrange que moi, une créature
imparfaite et solitaire, je fusse misérable. Mais pourquoi
étaient-ils éprouvés? Ils possédaient une charmante
maison (du moins m'apparaissait-elle ainsi) et un certain
confort. Ils avaient du feu pour se chauffer quand ils
avaient froid et des viandes délicieuses quand ils avaient
faim. Ils portaient de bons vêtements. Bien plus: ils
s'aimaient les uns les autres, ils se parlaient et
échangeaient chaque jour des regards d'affection et de
tendresse. Que signifiaient leurs larmes? Exprimaient-
elles réellement de la peine? Je fus d'abord incapable de
répondre à ces questions mais une attention soutenue et le
temps finirent par expliquer de nombreux faits qui, au
premier abord, m'avaient paru des énigmes.
»Une très longue période s'écoula avant que je ne
découvrisse une des causes du malheur de cette aimable
famille: c'était la pauvreté dont elle souffrait à un degré
extrême. Leur nourriture se composait uniquement des
légumes du jardin et du lait d'une vache qui avait fort
maigri durant l'hiver et que ses maîtres avaient grand-
peine à nourrir. Ils devaient souvent, je crois, être
terriblement tiraillés par la faim, plus particulièrement les
deux jeunes fermiers qui, la plupart du temps, présentaient
de la nourriture au vieillard et ne gardaient rien pour eux.



»Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris
l'habitude, durant la nuit, de voler une partie de leurs
aliments pour ma propre consommation mais, quand je
me rendis compte qu'en agissant de la sorte je
mécontentais les fermiers, je m'en abstins et me contentai
de baies, de noix et de racines que je ramassais dans un
bois tout proche.
»Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les
assister dans leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune
homme passait chaque jour beaucoup de temps à réunir
du bois pour le foyer familial. Aussi, durant la nuit, je
m'emparai de ses outils - dont très vite j'avais découvert
l'usage - et ramenai à la maison assez de provisions pour
plusieurs jours.
»Je me souviens que la première fois que je fis cela la
jeune femme, alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le
matin, parut extrêmement étonnée en voyant la grande
pile de bois sur le seuil. Elle prononça à haute voix
quelques paroles et le jeune homme la rejoignit - et lui
aussi exprima surprise. Je remarquai avec plaisir que ce
jour-là il ne se rendit pas dans la forêt mais qu'il passa son
temps à réparer son chalet et à cultiver le jardin.
»Insensiblement, j'en vins à faire une découverte d'une
importance plus grande encore. Je m'aperçus que ces
gens-là possédaient un moyen de communiquer leur
expérience et, leurs sentiments par des sons articulés. Je
découvris que les mots dont ils se servaient produisaient
tantôt le plaisir ou la peine, tantôt le sourire ou la tristesse



dans les gestes ou sur la physionomie de ceux qui les
entendaient. C'était là, sans nul doute, une science divine
et je désirai ardemment l'acquérir. Mais toutes mes
tentatives en ce sens échouèrent. Leur prononciation était
rapide et les mots qu'ils employaient ne semblaient pas
avoir de rapport immédiat avec les objets visibles, et
j'étais incapable de découvrir le moindre indice qui aurait
pu me permettre de comprendre leurs références.
Cependant, avec une grande application, après être resté
dans ma hutte le temps de plusieurs révolutions lunaires,
je découvris les noms qu'ils donnaient dans leurs
dialogues à la plupart de leurs objets familiers. J'appris et
employai les mots «feu», «lait», «pain» et «bois». J'appris
aussi les noms des fermiers eux-mêmes. Le jeune homme
et sa compagne en avaient chacun plusieurs, mais le
vieillard un seulement qui était «père». La fille était
appelée «soeur» ou «Agatha», et le jeune homme «Felix»,
«frère» ou «fils». Je ne pourrais pas décrire ma joie quand
je compris quelles idées étaient appropriées à chacun de
ses sons et quand je fus à même de les prononcer moi
aussi. Je distinguai d'autres mots encore mais sans
pouvoir les comprendre ni les appliquer, tels que «bon»,
«très cher», «malheureux».
»Ainsi se passa l'hiver. Les manières affables et la
sympathie des fermiers me les rendirent très chers. Quand
ils étaient malheureux, je me sentais déprimé. Quand ils
se réjouissaient, je partageais leur allégresse. En dehors
d'eux, je voyais peu de gens et jamais personne d'autre



n'entrait dans la ferme. Mais les autres avaient des allures
frustes et grossières et, par comparaison, ma sympathie
pour mes amis ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je
pouvais le constater, cherchait souvent à encourager ses
enfants - ainsi qu'il les appelait quelquefois - et à dissiper
leur mélancolie. Il parlait alors avec un accent de gaieté,
avec une expression de bonté qui me procurait du plaisir,
Agatha l'écoutait avec respect, les yeux parfois remplis de
larmes qu'elle essayait de faire disparaître sans qu'il s'en
aperçût. Mais je remarquai que son visage et sa voix
étaient généralement beaucoup plus radieux, après qu'elle
avait écouté les exhortations de son père. Ce n'était pas
pareil avec Felix. Il était toujours le plus triste du groupe
et, malgré mon manque d'expérience, il me donnait
l'impression d'avoir davantage souffert que ses
compagnons. Pourtant, s'il avait une physionomie plus
affligée, sa voix était caressante, plus douce que celle de
sa soeur, surtout quand il s�adressait au vieillard.
»Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui
illustreraient clairement les bonnes dispositions de ces
aimables fermiers. Au milieu de la pauvreté et de la gêne,
Felix offrait spontanément à sa soeur la première petite
fleur blanche qui avait percé sous le tapis de neige. Très
tôt le matin, avant qu'elle ne fût levée, il balayait la neige
qui obstruait le chemin de l'étable, tirait de l'eau du puits
et ramenait chez lui une provision de bois, qu'une main
inconnue, à son grand étonnement, continuait de lui
fournir. Pendant la journée, il travaillait, je crois, dans une



ferme du voisinage car il partait souvent tôt le matin et ne
rentrait que le soir, sans rapporter du bois. A d'autres
moments, il travaillait au jardin mais, comme il y avait
peu de besogne en cette saison froide, il faisait la lecture
au vieillard et à Agatha.
»Ces lectures, au début, m'avaient extrêmement intrigué.
Mais, peu à peu, je me rendis compte que les sons qu'il
émettait lorsqu'il parlait étaient les mêmes que ceux qu'il
émettait lorsqu'il lisait. Je supposai donc qu'il trouvait sur
le papier des signes qui  lui permettaient de parler et qu'il
comprenait et je voulus moi aussi les connaître. Mais
était-ce possible puisque je ne pouvais pas saisir les sons
correspondant à ces signes? Néanmoins, je fis de notables
progrès en ce domaine mais ils n'étaient pas suffisants
pour me permettre de suivre une conversation quelconque,
quelle que fût l'application avec laquelle je m'attelais à
cette tâche. J'avais une grande envie de révéler ma
présence aux fermiers mais je m'apercevais bien que je ne
devais rien tenter avant d'avoir réussi à maîtriser leur
langage - et peut-être, en étant capable de parler, pouvais-
je aussi faire oublier la difformité de ma figure, car sur ce
point-là aussi j'avais appris à mesurer les différences
existant entre nous.
»J'avais admiré la perfection des corps des fermiers -leur
grâce, leur beauté, la délicatesse de leur allure. Comme
j'étais terrifié lorsque je voyais mon reflet dans l'eau! La
première fois, je m'étais jeté en arrière, ne pouvant pas
croire que c'était moi que le miroir réfléchissait. Mais



lorsque je fus pleinement convaincu que j'étais un
authentique monstre, je ressentis une profonde, une
humiliante amertume. Hélas! Je ne connaissais pas tout à
fait encore les conséquences fatales de ma misérable
difformité!
»A mesure que le soleil devenait plus chaud et que les
journées s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais
les arbres dépouillés et la terre noire. A partir de ce
moment-là, Felix travailla davantage et les traces pénibles
de la famine s'évanouirent. Leur nourriture, ainsi que je
m'en aperçus par la suite, était frugale mais saine. Elle
suffisait à leurs besoins. Plusieurs nouvelles sortes de
plantes poussèrent dans le jardin qu'ils cultivaient. Et tous
les jours, à mesure que la saison avançait, les signes de
confort se multiplièrent.
»Quand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son
fils, effectuait sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le
terme qu'on employait quand l�eau tombait du ciel. Ce
phénomène-là était fréquent mais, très vite, un grand vent
séchait la terre et la saison devenait de plus en plus
agréable.
»Ma manière de vivre dans mon abri ne variait pas.
Durant la matinée, j'observais les allées et venues des
fermiers et, lorsqu'ils étaient pris par leurs diverses
occupations, je dormais. Le reste de la journée, je les
guettais encore. A l'heure où ils allaient se coucher, s'il y
avait la lune et que la nuit était claire, je gagnais les bois
pour pourvoir à ma propre nourriture et ramener au chalet



du combustible. A mon retour, et aussi souvent que c'était
nécessaire, j'enlevais la neige du sentier et accomplissais
certaines besognes que j'avais vu faire par Felix. Et je
remarquais que ces travaux, exécutés par une main
invisible, les étonnaient toujours aussi grandement. Une
ou deux fois, à ce propos, je les entendis employer des
mots comme «bon génie» ou «merveilleux» mais
j'ignorais alors la signification de ces termes.
»Mes pensées, à présent, devenaient plus agiles et j'avais
hâte de découvrir les raisons d'être et les sentiments de ces
charmantes créatures. J'étais curieux de savoir pourquoi
Felix avait l'air si malheureux et Agatha si triste. Je
pensais (pauvre fou!) qu'il était en mon pouvoir de leur
restituer le bonheur. Quand je dormais ou quand j'étais
absent, l'image du vénérable père aveugle, de la douce
Agatha et du beau Felix me hantait l'esprit. Je les tenais
pour des êtres supérieurs qui seraient les arbitres de mon
futur destin. J'imaginais mille manières de me présenter à
eux et de me faire accueillir, je pressentais leur panique
mais je me disais que par mon comportement affable et
mes paroles conciliantes je pourrais gagner leur faveur
d'abord et ensuite leur amitié.
»Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient à
m'appliquer avec une ardeur nouvelle à l'étude de leur
langue. Mes organes étaient rudes peut-être mais souples
et, même si ma voix ne possédait pas la douce intonation
de la leur, je prononçais déjà certains mots que j'avais
compris avec une réelle facilité. C'était un peu comme



dans l'histoire de l'âne et du petit chien - l'âne dont les
intentions étaient affectueuses, nonobstant ses façons
bourrues, méritait à coup sûr un meilleur traitement que
celui d'être battu et répudié.
»Les averses rafraîchissantes et l'agréable température
printanière changèrent l�aspect de la nature. Les hommes
qui avant ce changement semblaient s'être cachés dans les
cavernes se dispersèrent et s'adonnèrent à diverses sortes
de culture. Les oiseaux émirent des notes plus caressantes
et les feuilles se mirent à bourgeonner sur les arbres.
Heureuse, heureuse nature! Demeure des dieux qui, il y a
peu encore, était glaciale, humide et malsaine! Mes esprits
s'élevaient devant le visage enchanteur de la nature. Le
passé s'effaçait de ma mémoire, le présent était tranquille
et l'avenir s'annonçait riche d'espoir et de joie!»



XIII

«Mais j'en arrive rapidement à la partie la plus émouvante
de mon histoire. Je vais relater les événements qui m'ont
touché et qui, de ce que j'étais alors, ont fait ce que je suis
devenu aujourd'hui.
»Le printemps progressait à grands pas. La température
s'adoucit et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de constater
que ce qui auparavant n'était que désert et tristesse se
parait à présent de fleurs et de verdure. Mes sens étaient
charmés et excités par mille senteurs délicieuses, par mille
spectacles merveilleux.
»Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les fermiers
se reposaient après leur travail - le vieillard jouait de la
guitare et ses enfants l'écoutaient -, que je m'aperçus que
les traits de Felix étaient mélancoliques au-delà de toute
expression. De loin en loin, il soupirait. Son père s'arrêta
de jouer et, à son attitude, je supposai qu'il était inquiet de
savoir pourquoi son fils était triste. Felix répondit avec un
accent joyeux et le vieillard allait recommencer à jouer
lorsque quelqu'un frappa à la porte.
»C'était une cavalière, accompagnée d'un paysan qui lui
servait de guide. Elle était tout habillée de noir et portait
un voile épais. Agatha lui posa une question et, pour toute
réponse, l'étrangère ne prononça que le nom de Felix. Sa
voix était musicale mais assez différente de celle de mes
amis. En entendant son nom, Felix s'empressa auprès de



la dame, laquelle, lorsqu'elle le vit, releva son voile et je
pus voir un visage d'une beauté angélique. Ses cheveux
noirs étaient étrangement tressés. Ses yeux étaient
sombres, doux mais vifs. Ses traits étaient proportionnés,
son teint éclatait de fraîcheur, ses joues se coloraient d'un
rose délicat.
»Felix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse
disparut, de son visage et celui-ci rendit une expression de
joie extatique dont je ne le croyais pas capable. Ses yeux
étincelèrent et ses joues rougirent de plaisir: à ce moment
je me dis qu'il était aussi beau que l'étrangère. Elle
semblait la proie de sentiments divers. Elle essuya
quelques larmes qui lui coulaient des yeux et tendit la
main à Felix. Il la baisa avec cérémonie et l'appela, pour
autant que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle ne
parut pas comprendre mais sourit. Il l'aida à descendre de
cheval et, après avoir congédié le guide, il l'introduisit
dans le chalet. Une conversation s'engagea alors entre lui
et son père, et la jeune étrangère alla s'agenouiller devant
le vieil homme et voulut lui baiser la main. Mais il la
releva et l'embrassa avec affection.
»Bientôt, je me rendis compte que l'étrangère prononçait
des sons articulés et semblait posséder un langage qui lui
était propre, si bien qu'elle ne comprenait pas mes amis,
pas plus que mes amis, eux, ne la comprenaient. Ils
échangèrent de nombreux signes que je ne saisis pas
davantage mais je voyais que cette présence répandait la
joie dans le chalet et dissipait le chagrin des fermiers,



comme le soleil dissipe le brouillard matinal. Felix avait
l'air plus particulièrement heureux et c'était avec des
sourires radieux qu'il s'affairait auprès de son Arabe.
Agatha, la douce Agatha, étreignit les mains de la jolie
étrangère et, en désignant son frère, elle effectua des
signes qui semblaient dire qu'il avait été fort triste
jusqu'ici. Quelques heures s'écoulèrent. Tous les visages
exprimaient la joie mais j'en ignorais la cause. Mais
bientôt, par la répétition fréquente du même son qu'ils
prononçaient et que l'étrangère, pour sa part, ne cessait
pas de reproduire, je constatai qu'elle cherchait à
apprendre leur langue. Et l'idée me vint tout à coup que je
pouvais moi-même me servir de cet enseignement pour
des fins similaires. Pour cette première leçon, l'étrangère
apprit plus ou moins vingt mots. Je connaissais la plupart
d'entre eux mais je pus tirer profit des autres.
»A la nuit tombante, Agatha et l�Arabe se retirèrent les
premières. Au moment de se séparer, Felix embrassa les
mains de l'étrangère et dit: «Bonsoir, douce Safie.» Il
veilla encore longtemps, tout en parlant avec son père.
Comme il répétait régulièrement ce nom, je supposai que
leur hôtesse était au centre de leur conversation. Je
désirais de tout coeur les comprendre. Mais, en dépit de
tous mes efforts, ce fut absolument impossible.
»Le matin suivant, Felix partit travailler et, après
qu'Agatha eut achevé ses besognes habituelles, l'Arabe
s'assit aux pieds du vieillard. Elle lui prit sa guitare et se
mit à jouer des airs si étrangement beaux qu'ils



m'arrachèrent à la fois des larmes de joie et de tristesse.
Elle chanta et sa voix d'une chaude sonorité s'éleva aussi
douce, aussi pure que celles des rossignols dans les bois.
»Quand elle se tut, elle tendit la guitare à Agatha qui, tout
d'abord, la refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit à
chanter elle aussi mais sa voix, même si elle était douce,
ne ressemblait pas à celle, merveilleuse, de l'étrangère. Le
vieillard parut transporté de joie et prononça quelques
paroles qu'Agatha s'efforça d'expliquer à Safie - et tout
semblait indiquer qu'il tenait à manifester la joie que lui
inspirait la musique.
»Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement
que par le passé, avec cette différence que, sur le visage
de mes amis, la joie avait pris la place de la tristesse. Safie
était toujours gaie et heureuse. Elle et moi, nous fîmes de
rapides progrès dans l'étude du langage, si bien qu'en deux
mois je pouvais commencer à comprendre la plupart des
mots utilisés par mes protecteurs.
»Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte d'herbes
et les plaines vertes s'étaient hérissées d'innombrables
fleurs, douces à l'odorat et à la vue, telles des étoiles
luminescentes parmi la pénombre des bois. Le soleil était
de plus en plus chaud, les nuits devinrent claires et
embaumées. Mes escapades nocturnes me procuraient un
plaisir beaucoup plus grand, bien qu'elles fussent
considérablement raccourcies par le coucher tardif et le
lever matinal du soleil. Pendant la journée, je ne
m'aventurais plus jamais à l'extérieur, craignant toujours



le traitement que j'avais subi, la première fois que j'étais
entré dans un village.
»Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais
maîtriser la langue le plus rapidement possible. Je peux
me vanter d'avoir fait des progrès plus rapides que l'Arabe
qui comprenait peu de choses et parlait par bribes et
morceaux, tandis que, pour ma part, je saisissais et étais
à même de reproduire la plupart des mots qui étaient
prononcés.
»Tout en apprenant à parler, j'étudiai aussi la science des
lettres qui était enseignée à l'étrangère - et ainsi s'ouvrait
sur mon chemin un vaste champ de merveille et de joie.
»Le livre dans lequel Felix instruisait Safie était Les
Ruines ou méditations sur les révolulions des Empires de
Volney. Je n'aurais jamais pu comprendre le sens de cet
ouvrage si Felix, en le lisant, ne donnait pas à tout
moment des explications. Il avait choisi cet ouvrage,
disait-il, parce que son style déclamatoire imitait les
auteurs orientaux. Grâce à cette �uvre, j'acquis une
connaissance générale de l'histoire et une vue d'ensemble
sur les divers empires existant dans le monde. Je
découvris de la sorte les moeurs, les gouvernements et les
religions des différentes nations de la terre. J'entendis
parler de la nonchalance des Asiatiques, du stupéfiant
génie et de l'intelligence des Grecs, des guerres et des
vertus extraordinaires des anciens Romains - et puis de
leur décadence et du déclin de leur immense empire -, de
la chevalerie, du christianisme et des rois. Et j'entendis



également parler de la découverte de l�Amérique et,
comme Safie, je fus ému en apprenant quel sort misérable
avait été réservé à ses premiers habitants.
»Ces merveilleuses relations m'inspirèrent des sentiments
étranges. L'homme était-il donc à la fois si puissant, si
vertueux, si généreux, si vicieux et si vil? A certains
moments, il apparaissait comme un agent du principe du
mal et, à d'autres, comme une expression de la noblesse et
de la bonté. Être un homme grand et vertueux, c'était,
semble-t-il le plus grand honneur qui pouvait échoir à une
créature sensible. Être vil et vicieux, ainsi que beaucoup
d'individus l'avaient été, c'était la dégradation la plus
basse, une condition plus abjecte que celle de la taupe
aveugle ou du misérable ver de terre. Longtemps, je ne
pus concevoir comment un homme pouvait aller jusqu'à
tuer un de ses semblables ni pourquoi il existait des lois et
des gouvernements. Mais, lorsque j' en appris beaucoup
plus sur le vice et les carnages, mon étonnement cessa et
je m'en détournai avec dégoût et répulsion.
»Chaque conversation entre les fermiers me faisait
découvrir à présent de nouvelles merveilles. Ce fut en
suivant l'enseignement que Felix dispensait à la jeune
Arabe que me fut expliqué l�étrange système qui régissait
la société humaine: j'entendis parler de la division de la
propriété, de l'immense richesse des uns, de l'extrême
pauvreté des autres, de la lignée, de la descendance, du
sang bleu.
»Ces propos me poussèrent à réfléchir sur moi-même. Je



m'aperçus que le bien le plus estimé par les créatures
humaines était une origine haute et pure à laquelle la
richesse était unie. Avec un seul de ces avantages, un
homme pouvait être respecté. Sans cela, il était tenu, sauf
en de rares exceptions, pour un vagabond ou un esclave,
condamné à sacrifier ses forces au profit de quelques élus!
Et moi alors, qu'est-ce que j'étais? J'ignorais absolument
tout de ma création et de mon créateur mais je savais que
je ne possédais ni fortune, ni amis, ni aucune sorte de bien
et qu'en revanche j'avais été pourvu d'une figure hideuse,
difforme et repoussante. Je n'étais certes pas un individu
normal. J'étais néanmoins plus agile que les hommes et je
pouvais subsister avec une nourriture plus fruste. Je
supportais plus aisément les températures les plus
extrêmes. Ma taille était plus colossale. Quand je
regardais autour de moi, je ne voyais, je n'entendais parler
personne qui me ressemble. Étais-je donc un monstre, un
accident sur la terre que tous les hommes fuyaient et
rejetaient?
»Je ne pourrais pas décrire l'angoisse qui me tirailla après
de telles réflexions. J'essayais de les chasser mais mon
chagrin ne faisait qu'augmenter avec mon savoir. Oh!
Pourquoi ne suis-je pas toujours resté dans ma forêt
natale? Je n'y aurais connu ni la faim, ni la soif, ni la
chaleur!
»Oh! comme il est étrange d'apprendre! La connaissance
s'accroche à l'esprit dès qu'elle l'a touché, comme le lichen
sur le rocher. Je souhaitais souvent me débarrasser de



toute pensée, de toute sensation mais j'appris qu'il n'y
avait qu'un seul moyen de se délivrer de sa peine, et ce
moyen-là était la mort - un état que je craignais sans
même le comprendre. J'admirais la vertu et les bons
sentiments et j'aimais les manières affables et les grandes
qualités de mes fermiers. Mais, avec eux, je n'avais
aucune relation, si ce n'est celles que j'avais obtenues par
ruse en restant ni vu ni connu, ce qui en fait ravivait mon
désir de me trouver parmi eux. Les gentilles paroles
d'Agatha, les sourires enjoués de la charmante Arabe
n'étaient pas pour moi. Les encourageantes exhorations du
vieillard et l'agréable conversation de Felix ne l'étaient pas
non plus. Comme j'étais malheureux et misérable!
»D'autres enseignements m'impressionnèrent davantage.
J'appris qu'il existait une différence entre les sexes, que les
enfants naissaient et grandissaient. J'entendis parler de la
joie d'un père devant le sourire d'un bébé, des traits
d'esprit des adolescents, de l'amour et du soin qu'apportait
une mère pour élever sa famille, de l 'intelligence qui
s'épanouit et qui se développe chez les jeunes. De frère, de
soeur, de tous ces multiples liens de parenté qui unissent
entre elles les créatures humaines.
»Mais où étaient mes amis et mes relations? Aucun père
n'avait veillé sur moi, aucune mère ne m'avait comblé de
sourires et de caresses. Ou, si cela avait été le cas, toute
mon existence passée n'était plus qu'un néant, qu'un vide
aveugle dans lequel je ne distinguais rien. Aussi loin que
je pouvais me rappeler, j'avais toujours eu la même taille



et les mêmes proportions. Et je n'avais jamais vu un être
qui me ressemblait ou qui avait accepté d'entrer en
relation avec moi. Qu'est-ce que j'étais? La question
revenait sans cesse et je ne pouvais y répondre que par des
soupirs.
»Je vous expliquerai bientôt vers quoi tendaient tous ces
sentiments mais laissez-moi d'abord vous reparler des
fermiers dont l'histoire suscitait en moi des sentiments
divers - indignation, joie, émerveillement -, lesquels
aboutissaient toujours à me faire aimer et respecter
davantage mes protecteurs (car je me plaisais à les appeler
ainsi, innocent, trompé que j'étais!).»



XIV

«Un certain temps s'écoula avant que je ne connaisse
l'histoire de mes amis. Elle ne manqua pas
d'impressionner profondément mon esprit, d'autant qu'elle
éclairait toute une série de faits qui, pour quelqu'un
d'aussi inexpérimenté que moi, étaient aussi intéressants
que merveilleux.
»Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait d'une
noble famille française et, durant de nombreuses années,
il avait vécu dans l'opulence, le respect de ses supérieurs
et la considération de ses pairs. Son fils avait été élevé
pour servir son pays et Agatha fréquentait les dames de la
plus haute noblesse. Quelques mois encore avant mon
arrivée, ils vivaient dans une grande et luxueuse ville
nommée Paris, entourés d'amis, jouissant de tous les
privilèges que procuraient leur rang, la vertu,
l'intelligence, le goût et une fortune considérable.
»Le père de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était
un marchant turc. Il habitait déjà Paris depuis quelques
années lorsque, pour une raison que je ne pus comprendre,
il avait été banni par son gouvernement. Il avait été arrêté
et jeté en prison le jour même où Safie arrivait de
Constantinople pour venir vivre avec lui. Il avait été jugé
et condamné à mort. L'injustice de cette sentence était par
trop flagrante. Tout Paris s'en était indignée. L'on
prétendait que c'était moins à cause du forfait qu'il avait



commis qu'on l'avait condamnée qu'à cause de sa religion
et de sa, richesse.
»Par hasard, Felix avait assisté au procès. Quand il avait
appris la décision de la cour, il avait été horrifié et
indigné. A ce moment-là, il avait fait le voeu solennel de
délivrer cet homme et de faire l'impossible pour y aboutir.
Après qu'il avait plusieurs fois essayé en vain de
s'introduire dans la prison, il s'était aperçu qu'une fenêtre
grillagée, dans une partie non gardée du bâtiment, donnait
accès à la cellule du malheureux mahométan. Celui-ci, lié
avec des chaînes, attendait dans le désespoir l'exécution
de l'atroce sentence. Une nuit, Felix atteignit la grille et
dévoila ses intentions au prisonnier. Le Turc, aussi étonné
que ravi, encouragea alors son sauveteur en lui promettant
des récompenses et de l'argent. Felix repoussa cette offre
avec mépris. Néanmoins, quand il vit l'adorable Safie qui
avait l'autorisation de rendre visite à son père lui exprimer
par gestes son immense gratitude, il ne put pas s'empêcher
de penser que le prisonnier détenait en elle un trésor qui
le récompenserait largement de ses efforts et son
hardiesse.
»Le Turc, très vite, se rendit compte de l'impression que
sa fille avait exercée sur Felix et il s'efforça d'intéresser
davantage son saveteur à son sort en lui promettant le
mariage, dès qu'il serait conduit dans un lieu sûr. Felix
était si généreux qu'il accepta cette proposition, bien qu'il
vît là aussi le gage d'un bonheur futur.
»Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait l'évasion



du marchand, son ardeur fut encore attisée par les
nombreuses lettres que lui adressait la jeune fille. Elle
avait trouvé le moyen de s'exprimer dans sa langue, par
l'intermédiaire d'un domestique qui était au service du
Turc et qui connaissait le français. Elle le remerciait dans
les termes les plus chaleureux pour les efforts qu'il
comptait mettre en oeuvre et, en même temps, elle
déplorait tendrement son propre sort.
»J'ai des copies de ces lettres car j'ai trouvé le moyen,
pendant mon séjour dans la hutte, de me procurer le
nécessaire pour écrire: elles sont souvent de la main de
Felix ou d'Agatha. Avant mon départ, je te les remettrai:
elles serviront de preuve à mon histoire. Mais pour
l'heure, comme le soleil est déjà très bas, je n'aurai le
temps que de te les résumer.
»Safie y disait que sa mère était une Arabe chrétienne qui
avait été capturée et réduite en esclavage par les Turcs.
Mais comme elle était très belle elle avait conquis le coeur
du père de Safie qui l'avait épousée. La jeune fille parlait
en termes fervents de sa mère qui, née libre, méprisait
l'esclavage auquel à présent elle était réduite. Elle avait
élevé sa fille dans les principes de la religion et lui avait
appris à développer son intelligence et à affirmer son
indépendance d'esprit - ce que l'Islam interdit aux
femmes. Elle était morte mais ses préceptes avaient
touché Safie de manière indélébile. Pour rien au monde,
elle ne voulait retourner en Asie et être enfermée dans un
harem où elle n'aurait que des divertissements puérils,



indignes à ses yeux, elle qui nourrissait à présent de
grandes idées et cherchait à s'épanouir. Le projet
d'épouser un chrétien, de vivre dans un pays où les
femmes avaient l'occasion de tenir un rang dans la société,
c'était inespéré pour elle.
»Le jour de l'exécution du Turc était fixé et ce fut au cours
de la nuit précédente que se déroula l'évasion. Au matin,
l'homme se trouvait déjà à plusieurs lieues de Paris. Felix
s'était procuré des passeports au nom de son père, de sa
soeur et de lui-même. Au préalable, il avait communiqué
son plan à son père, lequel l'avait aidé en quittant sa
maison, sous le prétexte d'un voyage, en fait pour aller se
cacher avec sa fille dans un quartier retiré de Paris.
»Felix conduisit les fugitifs à travers la France jusqu'à
Lyon et de là, par le mont Cenis, ils avaient gagné
Livourne où le marchand avait décidé d'attendre une
occasion favorable pour rallier une région quelconque
sous dépendance turque.
»Safie décida de rester avec son père jusqu'au moment de
son départ, d'autant que le Turc avait renouvelé sa
promesse d'unir sa fille à son libérateur. Et Felix demeura
avec eux dans cette attente. Il eut dès lors le temps de
jouir de la compagnie de la jeune Arabe qui lui portait
l'affection la plus simple et la plus tendre. Ils se parlaient
par l'intermédiaire d'un interprète et, plus souvent, en
s'échangeant des regards. Safie lui chantait les mélodies
de son pays natal.
»Le Turc voyait cette intimité d'un oeil favorable et,



apparemment, encourageait les espoirs des jeunes
amoureux. Dans son coeur néanmoins, il échafaudait
d'autres plans. Il répugnait à l'idée d'unir sa fille à un
chrétien mais il avait peur de la réaction de Felix, s'il se
montrait trop réservé: il savait qu'il était dans le pouvoir
de son libérateur de le livrer aux autorités italiennes. Il
élabora une multitude de plans pour prolonger sa duperie,
tant que ce serait nécessaire. En réalité, il se préparait
secrètement à emmener sa fille avec lui, à l'heure de son
départ. Ses projets furent facilités avec les mauvaises
nouvelles en provenance de Paris.
»Le gouvernement français prit extrêmement mal l'évasion
de sa victime et mit tout en oeuvre pour rechercher et
punir le complice. Le complot de Felix avait été
rapidement découvert et De Lacey et Agatha avaient été
jetés en prison. Ces nouvelles ébranlèrent Felix et
l'arrachèrent de son rêve de bonheur. Son père qui était
âgé et aveugle ainsi que sa soeur se trouvaient en prison,
alors que lui, il était libre et en compagnie de quelqu'un
qu'il aimait. Cette pensée, il fut incapable de la supporter.
Il prit de rapides dispositions avec le Turc: si ce dernier
trouvait l'occasion de s'échapper avant son retour, il
veillerait à placer Safie dans un couvent de Livourne. Là-
dessus, Felix se sépara de la belle Arabe et partit en hâte
pour Paris. Il se livra à la justice, espérant ainsi faire
libérer De Lacey et Agatha.
»Il ne devait pas réussir. Ils restèrent tous les trois en
prison pendant cinq mois avant d'être jugés. Le verdict les



priva de leur fortune et les condamna à un exil perpétuel,
en dehors de leur pays natal.
»Ils dénichèrent un asile misérable en Allemagne, là où
moi-même je les découvris. Felix y apprit bientôt que  le
Turc perfide, pour lequel lui et sa famille avaient tant
enduré, avait su que son sauveur était ruiné et, au mépris
de ce que le jeune homme avait fait pour son bien, il avait
quitté l�Italie avec sa fille. Par dérision, il avait envoyé à
Felix une petite somme d'argent pour l�aider avait-il dit,
à refaire surface.
»C'étaient là les circonstances qui avaient miné le coeur
de Felix et qui avaient fait de lui, à l'époque où je l'avais
vu pour la première fois, le plus malheureux de la famille.
Il aurait pu supporter la pauvreté et, comme les revers
avaient affermi son courage, il s'en serait fait une gloire.
Toutefois l'ingratitude du Turc et la perte de Safie étaient
des maux plus terribles, plus irréparables encore. Et voilà
que la venue de la jeune fille avait remodelé son existence.
»Quand la nouvelle parvint à Livourne que Felix avait
perdu sa fortune et son rang, le marchand ordonna à sa
fille de ne plus penser à celui qu'elle aimait mais de
préparer leur retour au pays natal. Un tel commandement
révolta la nature généreuse de Safie. Elle chercha bien à
protester mais son père, au comble de l'irritation, réitéra
son ordre tyrannique.
»Quelques jours plus tard, le Turc entra dans
l'appartement de sa fille et lui dit qu'il avait de bonnes
raisons de croire que sa présence à Livourne avait été



découverte et qu'il pourrait être rapidement livré au
gouvernement français. C'est pourquoi il avait loué un
bateau qui le conduirait à Constantinople et il comptait y
partir dans quelques heures. Il se proposait de laisser Safie
sous la garde d'un serviteur de confiance. Elle devrait le
rejoindre par la suite, avec la plus grande partie de ses
biens qui n'étaient toujours pas parvenus à Livourne.
»Une fois seule, Safie se demanda quel rôle elle devait
tenir, quel était le meilleur parti à prendre dans cette
situation. Reséjourner en Turquie la répugnait - sa
religion, son coeur lui interdisaient en outre de le faire.
Grâce à certains papiers de son père qui lui tombèrent
entre les mains, elle apprit l'exil de son amant et découvrit
le nom de l'endroit où il s'était retiré. Elle hésita un peu
puis se décida à agir. Elle prit avec elle quelques bijoux
qui lui appartenaient et de l'argent, et quitta l'Italie en,
compagnie d'une servante qui, bien qu'elle fût née à
Livourne, connaissait des rudiments de turc. Elles
partirent pour l'Allemagne.
»Safie atteignit sans encombre une ville, à quelque vingt
lieues de la ferme des De Lacey. Mais là sa servante
tomba gravement malade. Safie la soigna avec la plus
grande affection. La jeune servante devait néanmoins
mourir et Safie, qui ne connaissait ni la langue de ce pays
ni les usages en vigueur dans le monde, resta tout à fait
seule. Par bonheur, elle tomba dans de bonnes mains.
Comme l'Italienne avait, avant de mourir,mentionné le
nom de l'endroit où elles devaient se rendre, la femme qui



les avait toutes deux hébergées chez elle s'occupa de Safie
et fit en sorte qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le
chalet de son amant.»



XV

«Telle était l'histoire de mes chers amis. Elle exerça sur
moi une profonde impression et, à travers les aspects de la
vie sociale qu'elle abordait, j'appris à aimer les vertus et à
haïr les vices de l'humanité.
»Jusque-là, j'avais considéré le crime comme un mal
lointain. La bonté et la générosité, je les avais sans cesse
sous les yeux et cela suscitait en mon être le désir de
devenir un acteur sur cette scène ou naissaient et
s'exprimaient tant de qualités admirables. Mais, au
moment où je vous parle les progrès que je fis sur le plan
intellectuel, je ne dois pas omettre un événement qui se
produisit au début du mois d'août de la même année.
»Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans
le bois tout proche pour dénicher ma nourriture et
rapporter du combustible à mes protecteurs, je trouvai sur
le sol une valise de cuir qui contenait quelques vêtements
et des livres. Je m'en emparai aussitôt et gagnai ma
cabane. Par bonheur, les livres étaient écrits dans la
langue dont j'avais appris les éléments dans le chalet. Il
s'agissait du Paradis perdu, d'un tome des Vies de
Plutarque et des Souffrances de Werther. La possession de
ces trésors me procura une joie énorme. Sans
discontinuer, pour le plus grand bien de mon esprit,
j'entrepris la lecture de ces histoires alors que mes amis,
eux, vaquaient à leurs occupations quotidiennes.



»Il m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis alors.
Ces livres faisaient naître en moi une infinité d'images et
de sensations qui, parfois, me menaient jusqu'à l'extase
mais qui, le plus souvent, me jetaient dans la dépression
la plus noire. Dans Les Souffrances de Werther, en plus
de l'intérêt de cette histoire simple et émouvante, tant
d'opinions sont débattues et une telle lumière est jetée sur
des sujets qui jusque-là m'avaient toujours paru obscurs
que j'y trouvai une source inépuisable de spéculations et
d'étonnement. Les gestes naturels et domestiques qui y
sont décrits, les états d'âme amoureux s'harmonisaient
parfaitement avec ce que je ressentais moi-même vis-à-vis
de mes protecteurs et avec tous les désirs que je
nourrissais. Toutefois, je tenais, Werther pour l'être le plus
divin que j'avais jamais contemplé ou imaginé. Loin de
toute prétention, il était une créature profondément
simple. Les discussions sur la mort et le suicide me
remplissaient d'étonnement mais moi je ne prétendais pas
trancher la question. Seulement, j'inclinais vers les
opinions du héros dont je pleurais la mort, sans la
comprendre avec exactitude.
»Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents
parallélismes avec mes propres sentiments et ma propre
condition. Je me trouvais semblable et en même temps
étranger aux personnages de mes lectures et à ceux dont
j'écoutais  les conversations. Je sympathisais avec eux et
je les comprenais en partie mais je n'avais pas l'esprit
clair. Je ne dépendais de personne, je n'étais lié à



personne. «La route de mon départ était libre»: personne
ne pleurerait ma disparition. J'étais hideux, doté d'une
taille gigantesque. Quelle en était la raison? Qui étais-je?
Qu'étais-je? D'où est-ce que j'étais issu? Quelle était ma
destinée? Ces questions me tiraillaient sans cesse mais
j'étais incapable de les résoudre.
Le tome des Vies de Plutarque que je possédais avait trait
à l'histoire des premiers fondateurs des républiques de
l'Antiquité. Ce livre n'eut pas sur le moi le même effet que
Les Souffrances de Werther. Avec Werther, j'avais appris
à connaître l'abattement et la mélancolie. Plutarque, lui,
m'inspira des pensées élevées: il m'éleva au-dessus de la
sphère misérable de mes réflexions égoïstes pour me faire
aimer et admirer les héros des époques anciennes.
Beaucoup de choses parmi les lectures dépassaient mon
entendement et mon expérience: je n'avais qu'une très
vague notion des royaumes, des immenses étendues de
pays, des grands fleuves, des océans immenses. Les villes,
les énormes rassemblements humains, je les ignorais
totalement. Le chalet de mes protecteurs avait été la seule
école où j'avais étudié la nature humaine. Et pourtant ce
livre me faisait entrevoir de nouveaux, de vastes champs
d'action. Je lus que des hommes s'occupaient des affaires
publiques - qu'ils gouvernaient et qu'ils massacraient leurs
semblables. Je sentais monter en moi une forte  attirance
pour la vertu et l'horreur du vice, si tant est que je
comprenais la signification de ces termes, car à mes yeux
tout était relatif et je ne les appliquais qu'au plaisir et qu'à



la souffrance. Poussé par ces sentiments, j'étais bien sûr
amené à admirer les législateurs les plus pacifiques,
Numa, Solon, Lycurgue, plutôt que Romulus ou Thésée.
L'existence patriarcale de mes protecteurs ne fit que
consolider ces impressions dans mon esprit. Peut-être que
si ma première révélation du genre humain avait été
provoquée par un jeune soldat, avide de gloire et de
batailles j'aurais été animé par des sensations fort
différentes.
»Il reste que Le Paradis perdu me marqua d'une tout autre
manière. Je le lus comme j'avais lu les autres livres qui
m'étaient tombés entre les mains - comme s'il s'agissait
d'une histoire vraie. Il m'inspira tout l'étonnement et toute
la stupeur que peut inspirer un dieu omnipotent parti en
guerre contre ses créatures. Et il m'arrivait souvent de
comparer, certaines des situations décrites avec celles que
je vivais. Comme Adam, je n'étais à première vue lié à
personne dans l'existence. Mais, sur bien d'autres points,
son cas était différent du mien. C'était une créature
parfaite, heureuse et prospère, qui avait été pétri par les
mains de Dieu et, qui avait été protégée par son Créateur.
Il lui était permis de converser avec des êtres qui lui
étaient supérieurs et de s'instruire, alors que moi j'étais
misérable, démuni et seul. A plus d'une reprise, je
considérai Satan comme l'entité qui personnifiait ma
condition car souvent, comme lui, quand je voyais que
mes protecteurs étaient heureux, je sentais la douloureuse
morsure de l'envie.



»Un autre événement vint renforcer et confirmer ces
impressions. Peu de temps après mon installation dans la
cabane, je découvris quelques papiers dans la poche d'un
vêtement que j'avais pris dans votre laboratoire. Tout
d'abord, je les négligeai mais maintenant que j'étais en
mesure de déchiffrer les caractères de leur écriture, je me
mis à les étudier avec attention. C'était ton journal des
quatre mois qui avaient précédé ma création. Tu y
décrivais minutieusement chaque étape de l'évolution de
ton travail, à côté de circonstances ayant trait à ta vie de
tous les jours. Tu te souviens sans aucun doute de ces
notes. Les voici! Tout ce qui concerne mes origines
maudites y est consigné. Chaque détail de cette chaîne de
faits horribles y est mis en relief. Et y est donnée aussi la
description précise de mon odieuse et repoussante
personne, en des termes qui accusent ta propre horreur et
qui rendent la mienne indélébile. J'étais dégoûté en lisant
cela. «Maudit soit le jour de ma naissance!» m'écriai-je.
«Créateur maudit! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux que
même toi tu détournes avec dégoût? Dieu dans sa pitié a
fait l'homme beau et attirant, d'après sa propre image.
Mais ma forme n'est qu'une caricature de la tienne - et
rendue plus répugnante encore parce qu'elle lui ressemble.
Satan, lui, avait des comparses, des diables pour l'admirer
et l'encourager. Mais moi je suis seul et haï. »
»Voilà à quoi je songeais dans ma solitude et mon
désespoir. Pourtant, lorsque je pouvais contempler les
qualités de mes voisins, leur amabilité et leur



bienveillance, je me persuadais que dès l'instant où ils
s'apercevraient que je leur vouais de l'admiration ils me
prendraient en pitié et ne feraient pas attention à ma
laideur. Pouvaient-ils fermer leur porte à un être qui, fût-il
monstrueux, réclamait leur compassion et leur amitié? Je
décidai à tout le moins de ne pas désespérer et de me
préparer d'une manière ou d'un autre à un entretien dont
dépendrait mon sort. Je différai ma tentative à plusieurs
mois car l'importance que j'attachais à sa réussite
m'inspirait aussi la crainte d'essuyer un échec. En outre,
je constatais que mon savoir augmentait avec l'expérience
de chaque jour et je ne voulais pas amorcer ce contact
avant que quelques autres mois n�eussent ajouté à ma
sagacité.
»Dans l'intervalle, certains changements s'étaient produits
au chalet. La présence de Safie répandait le bonheur parmi
ses occupants et je remarquai qu'il y régnait une plus
grande abondance. Felix et Agatha passaient davantage de
temps à se distraire et à discuter et, dans leurs tâches, ils
étaient aidés par des domestiques. Ils ne paraissaient pas
riches mais ils étaient contents et heureux. Leurs
sentiments étaient sereins et paisibles alors que les miens
devenaient chaque jour plus tumultueux. Tout en
développant mon savoir, je voyais de plus en plus
clairement quel misérable j'étais. Il est vrai que j'étais
plein d'espoir - espoir qui s'évanouissait pourtant lorsque
j'apercevais mon reflet, dans l�eau ou mon ombre au clair
de lune, même si ce n'était là qu'une image tenue et



inconsistante.
»Je m'encourageais à chasser ces inquiétudes et à me
préparer pour l'épreuve que j'étais décidé à subir dans
quelques mois. Parfois, je laissais mes pensées sortir des
sentiers de la raison et errer parmi les jardins du paradis,
et j'imaginais que de charmantes et aimables créatures
sympathisaient avec moi et m'arrachaient de mes ténèbres,
tandis que des sourires de consolation irradiaient leur
visage angélique. Mais ce n'était que des rêves - il n'y
avait pas d'Eve pour me charmer et détruire mes peines.
J'étais seul. Je me souvenais des supplications d�Adam à
son Créateur. Où était le mien? Il m'avait abandonné et, le
coeur amer, je le maudissais!
»L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret, je vis
les feuilles se flétrir et tomber et la nature reprendre son
aspect froid et triste, telle qu'elle était la première fois que
j'avais découvert les forêts et la lune. Pourtant je ne
souffrais pas des rigueurs du climat, étant donné que ma
conformation me disposait à mieux supporter le froid que
la chaleur. Ma plus grande joie avait été le spectacle des
fleurs, des oiseaux, des beautés estivales. Quand tout cela
disparut, je reportais toute mon attention sur les habitants
du chalet. La fuite de l'été n'avait nullement perturbé leur
bonheur. Ils s'aimaient et s'appréciaient mutuellement,
chacun trouvait sa joie chez l'autre et ce n'était pas les
contingences extérieures qui pouvaient les affliger. Plus je
les voyais, plus grand, était mon désir de solliciter leur
protection et leur tendresse. Mon coeur brûlait de



connaître et d'aimer ces êtres si généreux. Voir leurs doux
regards se poser sur moi avec affection, c�était l'idéal vers
lequel je tendais. Je n'osais pas penser qu'ils se
détourneraient de moi avec horreur et dédain. Le pauvre
qui s'arrêtait devant leur porte n'était jamais éconduit. Je
demandais à la vérité de plus grands trésors qu'un peu de
nourriture ou de repos: j'exigeais leur affection et leur
sympathie. Et de cela, je ne me croyais pas indigne.
»L'hiver avançait. Le cycle complet des saisons s'était
déroulé depuis que je m'étais éveillé à la vie. Durant cette
période, je m'appliquai uniquement à préparer le plan qui
me ferait pénétrer dans le chalet de mes protecteurs.
J'élaborai de nombreux projets  et me décidai finalement
à entrer dans la maison lorsque le vieil aveugle serait seul.
J'avais assez de sagacité pour me rendre compte que ma
laideur physique avait constitué le principal objet
d'horreur pour ceux qui m'avaient entrevu. Ma voix,
quoique rude, n'avait en elle-même rien de terrible. Je
pensais donc qu'en l'absence de ses enfants je pouvais
gagner la confiance et la médiation du vieux De Lacey et
qu'à travers lui je pourrais me faire accepter par mes
jeunes protecteurs.
»Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles
rougeâtres qui jonchaient le sol et, bien qu�il ne fît pas
chaud, répandait la joie, Safie, Agatha et Felix partirent en
promenade, de telle sorte que le vieillard, ainsi que je
l'avais espéré, resta seul chalet. Quand ses enfants se
furent éloignés, il prit sa guitare et se mit à jouer des airs



à la fois tristes et doux, plus tristes et plus doux que tous
ceux que j'avais entendus auparavant. Tout d'abord, ses
traits s'illuminèrent de plaisir mais, au fur et à mesure
qu'il jouait, ils devinrent sombres et tristes . A la fin,
laissant de côté son instrument, il se plongea dans ses
pensées.

»Mon coeur battait très vite. C'était l'heure, le moment
décisif - mes espoirs allaient se réaliser ou être anéantis.
Les domestiques s'étaient rendus à une foire toute proche.
Alentour le chalet, tout était silencieux. L'occasion était
excellente. Pourtant, au moment où j'allais exécuter mon
plan, mes nerfs lâchèrent et je m'écroulai sur le sol. Je me
relevai et, faisant appel à tout mon courage, je déplaçai les
planches que j'avais disposées devant ma cabane pour
dissimuler ma retraite. L'air frais me ravigota. Avec un
regain de détermination, je m'approchai de la porte du
chalet.
»Je frappai.
»- Qui est là? demanda le vieillard. Entrez.
»J'entrai.
»- Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et je
cherche du repos. Vous m'obligeriez grandement si vous
me permettiez de m'asseoir quelques minutes près du
feu.»- Venez donc, dit De Lacey. J'essayerai dans la
mesure de mes moyens de vous aider mais,
malheureusement, mes enfants ne sont pas à la maison et



je suis aveugle. Je crains d'éprouver quelque difficulté à
vous procurer de la nourriture.
»- Ne vous dérangez pas, mon cher hôte. J'ai de la
nourriture. J'ai seulement besoin de chaleur et de repos.
»Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque
minute était précieuse pour moi mais je ne voyais pas de
quelle manière commencer l'entretien. Ce fut le vieillard
qui reprit la parole.
»- Votre accent me laisse supposer que vous êtes mon
compatriote. Êtes-vous Français?
»- Non. Mais j'ai été éduqué par une famille française et
votre langue est la seule que je connaisse. Je compte à
présent solliciter la protection d'amis que j'aime de tout
mon coeur et qui, je l'espère, seront affectueux avec moi.
»- Ce sont des Allemands?
» - Non, ils sont Français. Mais changeons de sujet. Je
suis une malheureuse créature abandonné, j'ai beau
regarder autour de moi, je n'ai aucun parent, aucun ami
sur la terre. Ces gens aimables dont je viens de vous
parler, ils ne m'ont jamais vu et ils ignorent tout de moi.
Je suis tiraillé par la peur car, si j'échoue, je serai pour
toujours en marge du monde.
»- Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est
effectivement une disgrâce mais le coeur des hommes,
quand ils ne sont pas guidés par l'égoïsme, déborde
d'amour et de charité. Gardez donc toutes vos espérances.
Si ces amis-là sont bons et affectueux, vous ne devez pas
désespérer.



»- Ils sont bons! Ce sont les meilleures créatures au
monde! Malheureusement, ils ne sont pas tout à fait
disposés à mon égard. Mes intentions sont parfaites.
Jusqu'ici, mon existence a été innocente et, à un certain
degré, naïve. Pourtant de fatales préventions leur ferment
les yeux et, loin de me considérer comme un ami sensible
et généreux, ils me tiennent pour un monstre détestable.
»- C'est regrettable eh effet! Mais si vous êtes réellement
sans reproche, pouvez-vous leurrer ces gens?
»- C'est à cette tâche que je m'applique. Elle provoque
chez moi une angoisse indicible. J'aime tendrement ces
amis. Depuis de nombreux mois, à leur insu, je leur ai
rendu quotidiennement des services mais ils croient que
je leur veux du mal. C'est précisément ce préjugé que je
voudrais vaincre.
»- Et où résident vos amis?
»- Non loin d'ici.
»Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre.
»- Si vous voulez sans réserve aucune me confier les
détails de votre histoire, je pourrais peut-être vous
défendre auprès d'eux. Je suis aveugle et je suis incapable
d'apprécier votre physionomie mais il y a quelque chose
dans vos propos qui me persuade que vous êtes sincère. Je
suis un pauvre, un exilé pourtant ce sera pour moi un vrai
plaisir de rendre service à un de mes semblables.
» - Quel homme excellent vous êtes! Je vous remercie et
j'accepte votre offre généreuse. Vous me redonnez du
courage. Je suis sûr qu'avec votre aide je ne serai pas



banni de la société et privé de la sympathie des hommes.
»- Le ciel l'interdit! Même si vous étiez réellement un
criminel, on ne pourrait que vous pousser au désespoir et
non vous inciter à la vertu. Moi aussi, je suis malheureux.
Ma famille et moi, nous avons été condamnés, quand bien
même nous étions innocents. Jugez donc si je ne suis pas
insensible à votre détresse!
»- Comment puis-je vous  remercier, vous mon seul
bienfaiteur? De vos lèvres jaillissent les premières paroles
de bonté qui me soient adressées. Je vous serai toujours
reconnaissant. L'humanité dont vous faites preuve en ce
moment  me garantit que ma rencontre avec mes amis sera
une réussite.
»- Puis-je connaître leur nom et leur, adresse ?
»Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment de
me décider, celui qui me comblera de bonheur ou qui
m'en privera pour toujours. J'essayai vainement de trouver
la fermeté nécessaire pour lui répondre et cet effort
anéantit toutes mes énergies. Je tombai sur une chaise et
me mis à sangloter. A cet instant, j'entendis les pas de mes
jeunes protecteurs. Je n'avais plus une seule seconde à
perdre. Je saisis la main du vieillard et criai:
»- Il est grand temps! Sauvez-moi, protégez-moi! C'est
vous et votre famille, ces amis que je cherchais. Ne
m'abandonnez pas alors que l'heure de mon épreuve vient
de sonner!
»- Grand Dieu! s'exclama le vieillard. Qui êtes-vous ?
»A cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et Felix, Safie et



Agatha entrèrent. Comment décrire leur épouvante et leur
stupéfaction lorsqu'ils m'aperçurent? Agatha s'évanouit.
Safie, incapable de secourir son amie, se précipita hors du
chalet. Felix, lui, bondit sur moi et, avec une force
surhumaine, m'arracha des genoux de son père. Saisi de
fureur, il me jeta sur le sol et me frappa violemment avec
un bâton. J'aurais pu lui briser les membres, comme le
lion en présence d'une antilope. Mais mes forces,
paralysées par la fièvre, défaillirent et je me retins. Je vis
qu'il allait me refrapper. Vaincu par la douleur et
l'angoisse, je sortis du chalet et, dans le tumulte général,
courus me cacher dans ma cabane.»



XVI

«Maudit, maudit créateur! Pourquoi est-ce que je vis?
Pourquoi, à cet instant, n'ai-je pas éteint l'étincelle de vie
que tu as si étourdiment allumée en moi? Je ne sais pas.
Le désespoir ne s'était pas encore emparé de mon être; je
n'étais animé que par la rage et que par la vengeance.
C'était avec délectation que j'aurais détruit le chalet et ses
occupants, que je me serais réjoui de leurs cris
d'épouvante et de leur malheur.
»Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai me
promener dans le bois. A présent, je n'éprouvais plus la
crainte d'être découvert. Je libérai mon angoisse en
poussant des hurlements effroyables. Ainsi qu�une bête
sauvage qui vient briser ses chaînes, je détruisais les
objets qui se dressaient devant moi, fonçant parmi les,
taillis à la vitesse d�un cerf. Oh! Quelle affreuse nuit j�ai
passée! Les froides étoiles se moquaient de moi, les arbres
dépouillés étendaient leurs branches au-dessus de ma tête,
de loin en loin la douce voix d'un oiseau venait déchirer
l'universel silence. Tout, sauf moi, se reposait ou
s'amusait. Et moi, démon parmi les démons, je portais
l'enfer en mon sein. Ne trouvant personne avec qui
sympathiser, je voulais arracher les arbres, semer autour
de moi la ruine et la destruction avant de m'asseoir pour
admirer mon oeuvre.
»Mais c'était là, un paroxysme insupportable. Ces excès
physiques m'avaient  fatigué et je m'étendis sur l'herbe



humide, frappé d'impuissance et de désespoir. Parmi les
myriades d'hommes existait-il un seul qui pourrait avoir
pitié de moi ou qui pourrait me secourir? Devais-je
éprouver de la bonté envers mes ennemis? Non! A partir
de ce moment-là, je déclarai la guerre au genre humain et,
par-dessus tout, à celui qui m'avait façonné et qui avait
provoqué chez-moi cette détresse intolérable. 
»Le soleil se leva. J'entendis des voix d'homme et me
rendis compte qu'il n'était pas possible de regagner mon
abri pendant la journée. Je me cachai dans d'épais taillis,
déterminé à passer les heures suivantes à réfléchir sur ma
situation.
»La soleil qui brillait agréablement et l'air pur me
rendirent jusqu'à un certain point ma tranquillité. En
songeant à ce qui s'était déroulé au chalet, je ne pus pas
m'empêcher de croire que j�avais fait preuve de trop de
précipitation. J'avais, à coup sûr, agi avec imprudence. Il
était clair que mes propos m'avaient rallié la confiance du
père et j'avais commis une faute en exposant mon horrible
corps à ses enfants. J'aurais dû m'habituer au vieux De
Lacey et ensuite seulement me montrer au reste de la
famille, quand tout le monde aurait été préparé à cette
rencontre. Mais je ne pensais pas que mes erreurs étaient
irréparables. Après avoir réfléchi, je décidai de retourner
au chalet, de revoir le vieil homme et de tenter par mes
arguments de le gagner à ma cause.
»Ces pensées m'apaisèrent et, dans l'après-midi, je tombai
dans un profond sommeil. Mais ma fièvre était telle que



je ne pus pas faire des rêves tranquilles. L'horrible scène
qui avait eu lieu le jour précédent surgissait à tout instant
devant mes yeux. Les femmes prenaient la fuite et Felix,
hors de lui, m'arrachait des genoux de son père. Je
m'éveillai épuisé. Je vis qu'il faisait déjà nuit. Je sortis de
ma cachette et partis à la recherche de nourriture.
»Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le
sentier familier qui menait au chalet. Tout y était calme.
Je me glissai dans ma cabane et attendis en silence l'heure
habituelle à laquelle la famille se levait. Cette heure
arriva. Le soleil était déjà haut dans le ciel mais personne
n'apparut. Je tremblai violemment, appréhendant quelque
terrible malheur. L'intérieur du chalet était sombre et je
n'entendais rien bouger. Comment faire comprendre
l'angoisse de cette attente ?
»Bientôt deux paysans s'amenèrent. Ils s'arrêtèrent près du
chalet et se mirent à parler avec des gestes violents. Je ne
comprenais pas ce qu�ils disaient car ils parlaient la
langue du pays, différente de celle de mes protecteurs. Peu
après pourtant, Felix surgit avec un autre homme. J'étais
surpris car je savais qu'il n'avait pas quitté la maison ce
matin et j'attendis anxieusement afin de découvrir à
travers ses paroles, l'explication de cet étrange
comportement.
»- Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez être
obligés de payer trois mois de loyer et que vous allez
perdre la récolte de votre jardin? Je ne désire pas obtenir
d'injustes avantages et je vous demande de réfléchir



quelques jours encore avant de vous décider.
»- C'est absolument inutile, répondit Felix. Nous ne
pouvons plus retourner habiter dans cette maison. La vie
de mon père est menacée, à la suite des horribles
événements dont je vous ai fait part. Mon épouse et ma
soeur ne pourront jamais oublier leur épouvante. Je vous
prie de ne plus revenir sur cette question. Prenez
possession de votre demeure et laissez-nous changer
d'endroit.
»Tout en parlant, Felix tremblait à l'extrême. Avec son
compagnon, il entra dans le chalet. Ils y restèrent quelques
minutes puis repartirent. Je ne devais plus jamais revoir
aucun des De Lacey.
»Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri, abattu
et découragé. Mes protecteurs étaient partis et ils avaient
brisé le seul lien qui me reliait au monde. Pour la première
fois, des sentiments de vengeance et de haine m'emplirent
le coeur et je ne pouvais rien faire pour les maîtriser. Me
laissant emporter par le courant, je glissais vers la
destruction et la mort. Quand je pensais à mes amis, à la
voix douce de De Lacey, aux beaux yeux d' Agatha, à la
splendide Arabe, ces dispositions-là s'évanouissaient et
j'étais pris d'un accès de larmes. Et pourtant je me disais
aussi qu'ils m'avaient chassé et abandonné et ma colère
reprenait le dessus, une colère aveugle qui me poussait à
détruire furieusement des objets inanimés, à défaut de
m'attaquer à des êtres humains. Au milieu de la, nuit, je
plaçai une grande quantité de bois autour du chalet. Puis,



après avoir saccagé toutes les cultures du jardin, je
patientai un peu avant de me mettre à l'oeuvre.
»Plus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa
rapidement les nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan
s'accrut ainsi qu'une avalanche et fit jaillir en moi une
espèce de folie, renversant toutes les frontières de la
raison et de la réflexion. Je mis le feu à une branche
d'arbre sèche et me mis à danser furieusement autour du
chalet que j'avais vénéré, les yeux fixés vers l'ouest, là où
la lune approchait de l'horizon. A la fin, ses contours
disparurent et j'allumai ma torche. Je hurlai et j'attisai le
paille, les bûches, les branchages que j'avais réunis. Le
vent aviva les flammes, lesquelles très vite encerclèrent le
chalet, s'y collèrent, le léchèrent  avec leurs langues
meurtrières et fourchues.
»Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus aucun
moyen de sauver le bâtiment, je quittai le voisinage et
allai  me réfugier dans les bois.
»Et maintenant, avec le monde contre moi, où allais-je
conduire mes pas? Je décidai de fuir loin du théâtre de
mes malheurs. Mais, puisque j'étais haï et méprisé, toute
contrée devait m'être également hostile. Et puis,
finalement, je pensai à ton existence. J'avais appris par tes
papiers que tu avais été mon père, mon créateur. Qui
pouvait être plus attentionné à mon égard sinon celui qui
m'avait donné la vie? Parmi les leçons que Felix avait
dispensées à Safie, la géographie n'avait pas été négligée.
J'avais appris de la sorte la situation respective des



différents pays du globe. Tu avais indiqué Genève comme
nom de ta ville natale et je pris la décision de m'y rendre.
»Mais comment allais-je m'orienter? Je savais que je
devais voyager vers le sud-ouest pour arriver à destination
et je n'avais pour seul guide que le soleil. J'ignorais les
noms des villes par lesquelles je devais passer et il n'était
pas possible que je me renseigne auprès d'un être humain
quelconque. Toutefois, je n'étais pas désespéré. De toi seul
j'espérais du secours, même si jusque-là je n'avais éprouvé
pour toi que de la haine. Créateur insensible et sans coeur!
Tu m'avais doté de perception et de passions et puis tu
m'avais rejeté comme un objet horrible et méprisable aux
yeux de l'humanité. Mais ce n'est qu'à toi que je pouvais
réclamer de la pitié et de l'aide, ce n'était qu'à toi que je
pouvais demander cette justice que je cherchais en vain
auprès de toutes les autres créatures humaines.
»Mon périple fut long, émaillé d'atroces souffrances.
C'était la fin de l'automne quand je quittai la région où
j'avais séjourné si longtemps. Je voyageais uniquement la
nuit, craignant de rencontrer le visage d'un homme.
Autour de moi, la nature dépérissait et le soleil perdait sa
chaleur.
J'affrontai la nuit et la neige. Les rivières étaient gelées et
la surface de la terre était dure et froide, sans le moindre
abri. Oh, terre! Combien de fois n'ai-je pas voué à la
malédiction celui qui avait été la cause de mon existence!
Ma bonté naturelle avait disparu et tout m'acheminait vers
la haine et l�amertume. Plus j'approchais de ta maison,



plus je sentais l'esprit de vengeance souffler sur moi. Il
neigeait; les rivières étaient gelées mais je ne prenais pas
de repos. J'avais peu d'indications pour me diriger mais je
possédais une carte du pays, quoique souvent je
m'écartasse de ma route. Mon angoisse ne me laissait
aucun répit. Aucun avatar ne pouvait venir alimenter ma
fureur et ma disgrâce. Néanmoins, il s'en produisit un
lorsque j�arrivai à la frontière suisse: le soleil avait
recouvré sa chaleur et la terre recommençait à verdir.
Mais cela ne fit que renforcer mes sentiments d'amertume
et de répulsion.
»D'ordinaire, je me reposais pendant la journée et ne
voyageais que la nuit, lorsque j'étais certain de ne pas être
vue par des hommes. Un matin cependant, remarquant
que ma route traversait une épaisse forêt, je me risquai à
poursuivre mon chemin après le lever du soleil. C'était un
des premiers jours du printemps et j'étais sous le charme
de la luminosité et de la douceur de l'atmosphère. Je me
sentais bien: la tendresse et le plaisir revivaient en moi,
alors même qu'ils m'avaient semblé morts depuis
longtemps. A moitié surpris par ses sensations nouvelles,
je m'y abandonnai, oubliant ma solitude et ma laideur et
j'osai être heureux. De douces larmes me coulèrent sur les
joues et je levai même mes yeux humides vers le soleil qui
me gratifiait d'une telle joie.
»Je continuai à marcher à travers les sentiers de la forêt
jusqu'à en atteindre la lisière où coulait une rivière
profonde et rapide. De nombreux arbres, à présent en



fleurs, y plongeaient leurs branches. Je m'étais arrêté là, ne
sachant trop quel sentier il me fallait suivre, lorsque
j'entendis des bruits de voix qui m'incitèrent à me
dissimuler à l'ombre d'un cyprès. J'y étais à peine caché
qu'une fillette surgit en courant et en riant comme si
quelqu'un lui venait sur les talons. Elle poursuivit sa
course le long des berges abruptes de la rivière. Soudain;
son pied glissa et elle chuta au milieu du rapide courant.
Je me précipitai hors de ma cachette et, au prix d'un effort
extrême, je parvins à la saisir et à le sortir de l'eau. Elle
était sans connaissance et, avec tous les moyens dont je
disposais, j'entrepris de la ranimer, quand je fus tout à
coup interrompu par l'arrivée d'un paysan, sans doute la
personne que fuyait la fillette. En m'apercevant, il se rua
sur moi, m'arracha la fille des mains et se précipita vers la
partie la plus sombre de la forêt. Je le suivis à toute
vitesse, sans savoir pourquoi. Dès que l'homme vit que je
m'approchais, il s'empara de son fusil, le pointa vers  mon
corps et tira. Je tombai sur le sol. Redoublant de vélocité,
mon agresseur s'échappa au milieu de la forêt.
»Voilà comment on me remerciait pour ma bienveillance!
J'avais sauvé un être humain de la mort et, pour toute
récompense, je recevais une blessure qui me faisait tordre
de douleur. Les sentiments de bonté et de tendresse
auxquels je m'étais abandonné un peu plus tôt firent place
à une rage démoniaque et je me mis à grincer des dents.
Excité par la souffrance, je vouai une haine et une
vengeance éternelles à l'humanité tout entière. Mais mon



mal eut raison de moi. Mon pouls faiblissait et je
m'évanouis.
»De nombreuses semaines, je menai une existence
misérable dans les bois, essayant de guérir ma blessure.
La balle s'était logée dans mon épaule et je ne savais pas
si elle s'y trouvait toujours ou si elle en était sortie - et
dans ce cas, je n'avais aucun moyen de l'extraire. Mes
souffrances, en outre, étaient avivées par l'accablante
impression d'injustice et d'ingratitude dont j'avais été la
victime. Chaque jour, je criais vengeance - une vengeance
profonde et mortelle, la seule qui aurait pu compenser les
outrages et l'angoisse que j'endurais.
»Au bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa et je
poursuivis mon voyage. Ce n'était plus l'éclat du soleil ni
les brises printanières qui pouvaient alléger mes
tourments. Toute allégresse était une insulte à mon dépit
et me faisait ressentir plus douloureusement encore que je
n'étais pas destiné à la joie et au plaisir.
»Pourtant mes fatigues touchaient à leur fin et, deux mois
plus tard, j'arrivai dans les environs de Genève.
»Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri au
milieu des champs afin de réfléchir à la manière dont
j'allais t'aborder. J'étais épuisé, j'avais faim, j'étais trop
malheureux pour jouir de la douce brise du soir ou
admirer le soleil qui se couchait derrière les merveilleuses
montagnes du Jura.
»A ce moment, un léger sommeil dissipait déjà ma
rancoeur quand je fus réveillé par l'arrivée d'un beau



garçon qui, plein d'agileté, venait en courant vers l'abri
que je m'étais choisi. Et soudain, en le voyant, j'eus l'idée
qu'une petite créature ne pouvait pas avoir, elle, de
préjugés et qu'elle n'avait assez vécu pour connaître
l'épouvante et la laideur. Aussi, si je parvenais à
m'emparer de lui, si je réussissais à en faire un ami et un
compagnon, je ne serais plus seul dans ce monde peuplé
d�hommes.»Obéissant à mon impulsion, je saisis le
garçon au passage et l'attirai vers moi. Dès que ma
physionomie lui fut révélée, il plaça ses mains devant les
yeux et poussa un cri formidable. Je lui tirai
énergiquement les mains du visage et lui dis:
»- Pourquoi fais-tu cela, mon enfant? Je n'ai pas
l'intention de te nuire. Écoute-moi.
»Il se débattit violemment.
»- Lâchez-moi, hurla-t-il. Monstre! Abominable créature!
Vous voulez me manger et me mettre en pièces. Vous êtes
un ogre. Laissez-moi partir ou je le dirai à mon papa.
»- Tu ne reverras plus jamais ton père, mon garçon. Tu
dois venir avec moi!
»- Hideux monstre! Laissez-moi partir. Mon papa est un
syndic. C'est M. Frankenstein... Il vous punira. Vous
n'oserez pas me garder!
»- Frankenstein! Tu es donc de la famille de mon ennemi,
de celui envers lequel je nourris une éternelle vengeance.
Tu seras ma première victime!
»L'enfant se débattait toujours et m'accablait d'injures qui
me déchiraient le coeur. Je le pris à la, gorge pour le faire



taire mais, en un rien de temps, il tomba mort à mes pieds.
»Je contemplai ma victime et mon coeur se gonfla
d'exultation et d'un triomphe infernal. En battant des
mains, je m'écriai:
»- Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon ennemi
n'est pas invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir
et mille autres misères le tourmenteront et l'annihileront!
»Comme j'avais les yeux sur l'enfant, je vis quelque chose
briller sur son cou. Je m'en emparai. C'était le portrait
d'une très belle femme. En dépit de ma hargne, il me
séduisit et me fascina. Pour un court moment, je fus sous
le charme de ses yeux sombres frangés de longs cils et de
ses lèvres exquises. Mais très vite ma rage reprit le dessus.
Je me rappelai que j'étais à jamais privé des joies qu'une
créature aussi belle aurait pu m'octroyer et je me dis que
si celle dont je contemplais le visage me voyait elle
n'aurait plus cet aspect délicieux mais une expression de
dégoût et d'horreur.
»Peux-tu t'étonner que de telles pensées aient attisé ma
fureur? Je me demande pourquoi sur le moment même, au
lieu de donner libre cours à mes sentiments de douleur par
des exclamations, je ne me suis pas précipité parmi les
hommes en cherchant, au risque de perdre la vie, de les
tuer.
»Mais ces pensées m'avaient épuisé et je quittai l'endroit
où j'avais commis le meurtre afin de dénicher un abri plus
sûr. J'entrai dans une grange qui m'avait paru vide. Sur la
paille, une femme y dormait. Elle était jeune, pas aussi



belle que celle qui figurait sur le portrait, avenante
pourtant, pleine de charme et de santé. Je me dis qu'une
telle créature était de celles dont les radieux sourires ne
me seraient jamais destinés. Je me penchai sur elle et lui
murmurai:
»- Réveille-toi, ma douce, ton amant est à tes côtés - il est
prêt à te donner sa vie pour un seul de tes regards
affectueux. Réveille-toi, mon amour!
»La femme qui dormait remua et un frisson de terreur me
parcourut. Et si elle se réveillait effectivement, si elle me
voyait, si elle me maudissait, si elle dénonçait mon
meurtre? Elle le ferait sans nul doute dès qu'elle ouvrirait
les yeux et m'apercevrait. Cette idée attisa ma folie,
ranima ma hargne. Non, ce ne serait pas moi qui
souffrirais, mais elle! Le crime que j'avais commis parce
jamais je n'aurais pu obtenir tout ce qu'elle aurait dû me
donner, ce serait le sien. Elle en était la cause, c'est elle
qu'on punirait. Grâce aux leçons de Felix sur les lois
sanguinaires des hommes, j'avais appris à présent
comment faire le mal. Je me penchai de nouveau et glissai
soigneusement le portrait dans un des plis de sa robe. Elle
bougea encore et je pris la fuite.
»Durant quelques jours, je hantai l'endroit où s'étaient
produits ces événements, tantôt dans l'espoir de te voir,
tantôt de quitter à jamais le monde et ses misères.
Finalement, j'allai errer dans les montagnes et j'en ai
exploré tous les recoins, animé par une passion brûlante
que toi seul tu peux satisfaire. Nous ne nous séparerons



pas avant que tu n'aies accédé à ma demande. Je suis seul
et misérable. L'homme ne veut pas de moi. Seule une
femme, aussi laide et aussi horrible que moi, souffrirait
ma compagnie. Elle devrait être de la même engeance et
avoir tous mes défauts. Cet être-là, c'est à toi de le créer!»



XVII

La créature se tut et me regarda fixement, dans l'attente
d'une réponse. Mais j'étais décontenancé, perplexe,
incapable d'ordonner suffisamment mes idées pour
comprendre toute l'étendue de cette proposition. Il reprit
la parole:
- Tu dois créer une femme avec laquelle je peux vivre et
partager toutes les affections qui sont nécessaires à mon
existence. Toi seul, tu le peux. Je l'exige et c'est un droit
que tu ne peux pas me refuser.
La dernière partie de son récit avait réveillée en moi la
colère qui s'était estompée, alors qu'il me racontait sa vie
paisible au chalet. Mais, avec ce qu'il avait dit, il ne
m'était plus possible de contenir ma rage.
- Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne réussirait
à m'arracher mon accord. Tu peux faire de moi l'homme
le plus misérable mais tu ne pourras jamais m'abaisser à
ce point! Créer une autre créature pareille à toi pour que
vous jetiez ensemble la désolation sur le monde? Va-t'en!
Je t'ai répondu. Tu peux me torturer mais je n'accepterai
jamais!
- Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te menacer,
je suis disposé à discuter avec toi. Si je suis mauvais, c'est
parce que je suis malheureux. Ne suis-je pas banni et
repoussé par tout le genre humain? Toi, mon créateur, tu
veux m'anéantir et triompher. Réfléchis donc et demande-



toi pourquoi je devrais avoir de la pitié envers ceux qui
n'en manifestent pas à mon égard? Tu n'appellerais pas
cela un meurtre si tu pouvais me précipiter dans une de
ces crevasses et détruire mon corps, ton oeuvre, de tes
propres mains? Dois-je avoir du respect pour l'homme qui
me méprise? Qu'il ait de l'affection pour moi et, au lieu de
lui faire du mal, je le servirai s'il l'accepte avec des larmes
de gratitude. Mais ce n'est pas possible: les sentiments
humains forment une barrière infranchissable pour notre
union. Jamais pourtant je ne me soumettrai à un esclavage
aussi abject. Je veux venger les injustices que j'ai subies.
Si je ne peux pas inspirer l'amour, je répandrai la peur, et
principalement sur toi, mon plus grand ennemi, parce que
tu m'as créé et que je nourris envers toi une haine
inextinguible. Je serai l'instrument de ta destruction
jusqu'à te retourner le coeur et te faire maudire le jour où
tu es né!
Tout en parlant, il était tiraillé par une rage féroce. Ses
traits étaient parcourus de contorsions tellement
épouvantables qu'aucun regard humain n'aurait pu les
supporter. Puis, il se calma et poursuivit:
- J'avais l'intention d'être raisonnable. Mon emportement
m'est nuisible car tu dois te dire que c'est toi qui es la
cause de mes excès. Si quelqu'un m'accordait des
sentiments de bienveillance, je les lui rendrais au moins
au centuple. Pour plaire à une seule créature, je ferais la
paix avec l'humanité tout entière. Mais je ne veux pas non
plus me laisser aller à des rêves de bonheur qui ne peuvent



pas s'accomplir. Ce que je te demande est raisonnable et
commode - une créature du sexe opposé aussi affreuse que
moi. C'est là une maigre consolation mais c'est aussi tout
ce que je peux recevoir et je m'en contenterai.  Il est vrai
que nous serons des monstres à l'écart du monde mais,
pour cette même raison, nous serons davantage attachés
l'un à l'autre. Nos vies ne seront pas heureuses mais elles
seront sans tache et je serai libéré de la détresse que
j'éprouve. Oh, mon créateur, rends-moi heureux! Fais en
sorte que je te sois reconnaissant! Laisse-moi me rendre
compte que je suis à même de susciter la sympathie de
quelqu'un. Ne rejette pas ma requête!
J'étais secoué. Je tremblais en pensant aux conséquences
possibles d'une telle solution mais je sentais aussi qu'il y
avait du vrai dans ses arguments. Son récit et les
sentiments qu'il exprimait prouvaient qu'il était une
créature qui avait du bon sens. Est-ce que moi qui l'avais
fait je ne devais pas lui offrir des bribes de bonheur, pour
autant que cela était dans mon pouvoir? Il remarqua que
mes sentiments s'étaient modifiés et dit:
- Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine ne
me reverra. Je partirai pour les vastes contrées sauvages
de l'Amérique du Sud. Ma nourriture n'est pas celle des
hommes, je ne tue ni l'agneau ni le chevreuil pour apaiser
ma faim. Les racines et les baies me suffisent largement.
Ma compagne aura la même complexion que la mienne et
se contentera de la même chose. Nous ferons notre couche
parmi les feuilles. Le soleil brillera pour nous comme pour



les hommes et fera naître notre nourriture. Cette
description que je te donne est paisible et humaine et tu
dois sentir que ce serait faire preuve de méchanceté et de
cruauté que de me refuser cela. Tu as été impitoyable
envers moi mais maintenant je lis la compassion dans ton
regard. Permets-moi de profiter de cet instant favorable et
laisse-moi te persuader d'obtenir ce que je désire avec tant
d'ardeur.
- Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des hommes
et de gagner des contrées sauvages où les animaux seront
tes seuls compagnons. Toi qui cherches l'amour et la
sympathie des êtres humains, comment pourrais-tu
persévérer dans cet exil? Tu reviendras, tu redemanderas
leur affection et tu rencontreras de nouveau leur haine.
Tes passions diaboliques renaîtront et tu auras alors une
compagne pour t'aider dans ton oeuvre de destruction. Ce
n'est pas possible. Cesse de discuter là-dessus car je ne
suis pas d'accord.
- Comme tes sentiments sont inconstants! Il y a quelques
instants encore, tu étais touché par mes paroles. Pourquoi
mes doléances te rendent-elles de nouveau hostile? Je le
jure sur cette terre où je suis, sur toi qui m'as fabriqué, si
tu me donnes une compagne, je quitterai le voisinage des
hommes et j'irai me réfugier, s'il le faut, dans les lieux les
plus sauvages! Mes passions diaboliques n'existeront plus
puisque je connaîtrai l'affection. Ma vie se passera
paisiblement et, à l'heure de ma mort, je ne maudirai pas
mon créateur.



Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J'avais pitié de
lui et, en même temps, je voulais le consoler. Mais,
lorsque je le regardais, quand je voyais sa masse difforme
ballotter au moment où il prenait la parole, mon coeur se
soulevait et je me sentais horrifié et dégoûté. J'essayai de
chasser ces sensations. Je pensais que si je pouvais
éprouver de la sympathie pour lui, je n'avais pas le droit
de lui refuser non plus ce maigre bonheur qu'il était en
mon pouvoir de lui accorder.
- Tu jures, dis-je, que tu seras bon. Tu t'es déjà montré si
malicieux que j'ai naturellement toutes les raisons de me
méfier de toi! Et si tout cela était une feinte destinée à
accroître ton triomphe et à précipiter ta soif de
vengeance?
- Comment cela ? Je ne veux pas qu'on se moque de moi
et j'exige une réponse. Si je n'ai ni attache, ni affection, la
haine et le vice seront mon lot. L'amour annihilerait la
cause de mes crimes et je deviendrai une créature dont
l'existence serait ignorée de tous. Mes vices sont les fruits
de cette solitude forcée que j'abhorre. Les vertus
grandiront nécessairement en moi lorsque je vivrai en
communion avec une de mes semblables. J'éprouverai les
sentiments d'un être sensible et je ferai alors partie, au lieu
d'en être exclu, du processus ordinaire de l'existence.
Je pris le temps de réfléchir à tout ce qu'il venait de
développer et aux divers arguments auxquels il avait
recouru. Je songeai qu'il avait eu, au début de son
existence, quelques qualités et que par la suite celles-ci



avaient subi un choc, à cause du mépris que lui avaient
manifesté ses protecteurs. Dans mes calculs, je ne pouvais
pas ne pas tenir compte de sa force et de ses menaces.
Une créature qui était capable de vivre parmi les glaciers
et de fuir le long des précipices inaccessibles possédait un
pouvoir contre lequel il était vain de lutter. Après avoir
longuement médité, je conclus qu'en toute justice je
devais, aussi bien pour lui que pour tous mes semblables,
répondre favorablement à sa requête. Aussi je me tournai
vers lui pour lui dire:
- J'accepte ce que tu me demandes, à condition que tu me
jures formellement de quitter l'Europe pour toujours ainsi
que tout lieu où il y aurait des hommes, une fois que je
t'aurai donné cette femme qui t'accompagnera dans ton
exil.
- Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel, par le feu de
l'amour qui me consume le coeur, que, si tu exauces ma
prière, jamais plus tu ne me reverras. Rentre donc dans ta
maison commence ton travail. J'en attendrai le résultat
avec une angoisse immense. Mais n'aie pas peur, quand
tout sera prêt, je ferai mon apparition!
Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant sans
doute que je ne change d'avis. Je le vis descendre la
montagne à toute vitesse, tel un aigle qui volait, et
disparaître rapidement parmi les ondulations de la mer de
glace.
Son récit avait occupé une journée entière et le soleil
touchait déjà l'horizon quand il partit. Je savais que je



devais me dépêcher de rejoindre la vallée si je ne voulais
pas être surpris par les ténèbres. Mais j'avais le coeur
lourd et ma démarche était lente. Je peinai sur les petits
sentiers montagneux, mes pas manquaient de fermeté, tant
j'étais indécis, remué par tous les événements de la
journée. La nuit était déjà fort avancée lorsque je parvins
au refuge situé à mi-route et je m'assis auprès d'une
fontaine. De loin en loin, au milieu des nuages qui
passaient, brillaient les étoiles. Des sapins sombres se
dressaient devant moi et, par places, des arbres déracinés
jonchaient le sol. C'était un spectacle d'une solennité
extraordinaire qui m'arracha des pensées étranges. Je
pleurai amèrement. Angoissé, je joignis les mains et
m'écriai:
- Oh! Étoiles, nuages, vents! Vous vous moquez tous de
moi! Si vous me prenez en pitié, débarrassez-moi de toute
sensation, de toute mémoire! Réduisez-moi à néant.
Sinon, partez, partez et laissez-moi parmi les ténèbres!
C'étaient des pensées misérables et ridicules mais j'ai du
mal à vous dire combien j'étais accablé par la vue de ces
étoiles qui scintillaient sans relâche, alors que soufflaient
les rafales de vent, comme si c'était un violent sirocco qui
allait me consumer.
Il faisait jour quand j'arrivai au village de Chamonix. Je
ne pris aucun repos et me rendis immédiatement à
Genève. Même au plus profond de mon coeur, je ne
pouvais pas interpréter mes sentiments - ils m'écrasaient,
comme le poids d'une montagne, et leurs excès étouffaient



ma détresse. Tel était mon état d'esprit en rentrant chez
moi. Je pénétrai dans la maison et me présentai à ma
famille. Mon air hagard, abattu, provoqua une forte
émotion. Mais je ne répondis à aucune question et parlai
à peine. J'avais le sentiment d'être mis au ban de la
société, comme si je n�avais plus le droit de réclamer de
l'affection comme si jamais plus je ne pouvais partager la
joie des miens. Et, pourtant, même à ce moment-là, je les
adorais. Pour les sauver, je décidai de me consacrer à
l'oeuvre la plus abominable qui fût. La perspective de
cette tâche me remettait en mémoire, comme dans un
rêve, les événements de la veille et cette pensée seule était
pour moi toute la réalité de la vie.



XVIII

Des jours et des jours, des semaines et des semaines
s'étaient écoulés depuis mon retour à Genève et je n'avais
toujours pas trouvé le courage nécessaire pour commencer
ma tâche. J'avais peur de la vengeance du monstre déçu et
pourtant je ne parvenais pas à dominer la répugnance que
j'éprouvais devant la besogne qui m'était imposée. Je
m'aperçus que je ne pouvais pas fabriquer une créature
femelle, sans consacrer de nombreux mois à des
recherches approfondies et à de longues expériences.
J'avais entendu parler de certaines découvertes qui avaient
été réalisées par un philosophe anglais dont le savoir
devait m'aider à réussir et je songeais souvent à demander
à mon père la permission de me rendre en Angleterre.
Cependant, je profitais de la moindre occasion pour
ajourner ce voyage et j'hésitais toujours à effectuer le
premier pas dans une entreprise dont l'urgence
commençait à m'apparaître de moins en moins nécessaire.
Un changement, en outre, s'était opéré en moi. Ma santé,
qui jusque-là avait été précaire, tendait à se rétablir. Quant
à mes esprits, lorsqu'ils n'étaient pas troublés par le
souvenir de la promesse que j'avais faite, ils recouvraient
lentement leur équilibre. Mon père assistait à ce
changement avec plaisir et cherchait toujours les meilleurs
moyens de dissiper ma mélancolie qui, de temps à autres,
resurgissait encore et dont les ténèbres épaisses



compromettaient le retour de la lumière. Dans ces
moments-là, je me réfugiais dans la solitude la plus totale.
Des journées entières, je restais seul sur le lac, dans une
petite barque, observant les nuages, écoutant dans le
silence le clapotis de l'eau. Mais la fraîcheur de air et
l'éclat du soleil m'aidaient à reprendre mon équilibre et,
quand je rentrais à la maison, je répondais à l'accueil de
ma famille par des sourires plus spontanés, et le coeur
plus léger.
Au retour d'une de ces promenades, mon père me parla en
aparté:
- Je suis heureux de constater, mon cher fils, que tu as
repris tes anciennes distractions et que tu sembles
redevenir toi-même. Et pourtant tu restes affligé et tu fuis
la société. Pendant un certain temps, je me suis perdu en
conjecture à ce propos mais aujourd'hui une idée m'a
frappé et, si elle est fondée, je te prie de la reconnaître.
Une réserve de ta part sur ce point serait non seulement
regrettable mais elle ne ferait que multiplier nos
souffrances.
Je tremblais violemment tandis que mon père m'exhortait.
- Je t'avoue, mon fils, que j'ai toujours considéré ton
mariage avec Élisabeth comme la base de notre bonheur
familial et comme une garantie pour mes années de
vieillesse. Vous êtes attachés l'un à l'autre depuis votre
plus tendre enfance. Vous avez fait vos études ensemble
et il semble que vos caractères et vos goûts vous destinent
entièrement l'un vers l'autre. Mais l'expérience humaine



est aveugle et il n'est pas impossible que ces projets que
je crois bénéfiques soient au contraire réduits à néant. Toi,
peut-être, tu ne la tiens que pour une soeur et tu ne
souhaites pas qu'elle puisse devenir ta femme. Qui sait?
Existe-t-il quelqu'un d'autre que tu aimes? Te considérant
être engagé envers Élisabeth pour des questions
d'honneur, peut-être luttes-tu contre amour, ce qui
pourrait expliquer les tourments que tu sembles ressentir.
- Rassure-toi, mon cher père, j'aime tendrement et
sincèrement ma cousine. Je n'ai jamais rencontré une
autre femme qui ait suscité en moi, comme Élisabeth, plus
d'admiration et d'affection. Mon avenir et mes projets sont
entièrement fondés sur ce mariage.
- Que tu m'aies fait part de tes sentiments sur ce sujet,
mon cher Victor, me procure une joie que je n'ai plus
éprouvée depuis longtemps. Puisqu'il en est ainsi, notre
bonheur est assuré, nonobstant les récents événements qui
nous ont tant bouleversés. Mais c'est justement la tristesse
qui semble te ronger si fort que j'aimerais dissiper. Dis-
moi donc si tu vois une objection à ce que le mariage soit
célébré dans les plus brefs délais. Nous avons été très
malheureux et ce qui s'est passé il y a peu a mis en péril
notre tranquillité quotidienne. Je suis arrivé à l'âge où il en
faut. Toi tu es jeune et je ne pense pas, puisque nous
possédons une fortune suffisante, qu'un mariage à ton âge
puisse aller à l'encontre de tes projets que tu as formés.
Mais ne va pas croire non plus que je désire t'imposer ton
bonheur ni qu'un retard de ta part me causerait quelque



désagrément. Interprète mes propos simplement et
réponds-moi, je t�en conjure, en toute confiance et en
toute sincérité.
J'avais écouté mon père en silence et, pendant un certain
temps, je me sentis incapable de lui répondre. Je
ressassais une multitude de pensées dans l'espoir d'arriver
à une conclusion. Hélas! L'idée d'une union rapide avec
Élisabeth m'effrayait et m'accablait. J'étais lié par une
promesse solennelle que je n'avais pas encore tenue et que
je ne pouvais pas rompre. Si je le faisais, les pires
malheurs allaient s'abattre sur ma famille et sur moi-
même! Pouvais-je participer à une fête alors qu'un tel
poids me pesait sur les épaules et me faisait baisser la tête
vers le sol? Je devais tenir mon engagement et laisser le
monstre partir avec sa compagne avant de recouvrer la
joie et la paix dans le mariage.
Je me souvenais aussi qu'il était indispensable que
j'entreprenne un long voyage en Angleterre ou qu'à tout le
moins j'engage une correspondance avec ce philosophe
qui avait fait des découvertes dont j'aurais besoin pour
accomplir ma tache, bien que ce moyen-là fût
particulièrement lent et peu commode. De surcroît,
j'éprouvais un insurmontable dégoût à l'idée d'engager
cette affreuse besogne dans la maison de mon père, tout
près de ceux que j'aimais. Je savais qu'une infinité
d'accidents pouvaient se produire - et le moindre d'entre
eux serait de nature à révéler une histoire qui ferait frémir
d'horreur. Et puis je savais aussi qu'il m'arrivait de temps



à autres de perdre le contrôle de moi-même et d'être dans
l'impossibilité de dissimuler les terribles pensées dont
j'étais envahi alors que je m'adonnais à mes occupations
inhumaines. Pour les reprendre, il fallait que je me sépare
des miens. Et une fois que je commencerais ma tâche, je
pourrais rapidement la mener à son terme avant de
retrouver la paix et le bonheur dans ma famille. Ma
promesse exécutée, le monstre partirait pour toujours. A
moins qu'un accident (une lubie de mon imagination?) ne
vînt détruire l'abominable créature et ne me libérât à
jamais de mon esclavage.
Ces sentiments dictèrent ma réponse. J'exprimai à mon
père mon désir de gagner l'Angleterre mais lui cachai les
véritables raisons de ma requête. Je m'employai à ne pas
éveiller ses soupçons et je fis avec tant d'ardeur qu'il céda
bientôt à ma demande. Après une longue période de
mélancolie noire dont l'intensité et les effets confinaient
au délire, il fut heureux de constater que je pouvais
éprouver quelque joie à l'idée d'entreprendre un voyage et
il souhaita que ce changement d'atmosphère et de
nombreuses distractions ramèneraient, avant mon retour,
complètement mon équilibre.
La durée de mon absence fut laissée à mon appréciation.
Quelques mois seulement ou une année, c'était selon. Mon
père eut l'agréable attention de me proposer un
compagnon de voyage. Sans m'avertir, il s'arrangea, avec
la complicité d'Élisabeth, pour que Clerval se joignît à
moi à Strasbourg. Cela perturbait la solitude qui était



nécessaire à l'accomplissement de ma tâche. Toutefois,
pour le début du voyage, la présence de mon ami ne
pouvait en rien me gêner et je me réjouis même du fait
qu'ainsi me seraient épargnées de longues heures de
réflexion solitaire et accablante. En outre, Henry pouvait
au besoin intervenir au cas où le monstre surgissait. Si
j'avais été seul, il aurait pu sans doute, de temps à autres,
m'imposer son horrible présence pour me rappeler que ma
tâche devait être menée à bonne fin ou pour en contrôler
l'avancement.
Et donc je partirais pour l'Angleterre et il fut décidé que
mon mariage avec Élisabeth se déroulerait aussitôt que je
serais de retour. En raison de son grand âge, mon père
n'était pas désireux de le retarder outre mesure. Quant  à
moi, j'y voyais la promesse d'une récompense à mes
travaux immondes - la consolation après mes affreux
tourments. J'allais donc vivre dans l'attente de ce jour où,
libéré de mon misérable esclavage, je pourrais en appeler
à Élisabeth et, par mon union avec elle, oublier mon
passé.
Tandis que je me préparais à mon voyage, une pensée me
hantait et m'emplissait de crainte et fébrilité. Durant mon
absence, j'allais laisser les miens dans l'ignorance de leur
ennemi, sans défense devant ses attaques, si jamais mon
départ le mettait hors de lui. Mais le monstre m'avait
promis de me suivre partout où j'irais: m'accompagnerait-
il aussi en Angleterre? En elle-même, cette hypothèse était
extravagante mais, d'un autre côté, elle me rassurait car



elle garantissait le salut de ma famille. J'étais angoissé à
l'idée que les choses se passent autrement. Pendant tout le
temps où je resterais sous l'empire du monstre, je devais
me laisser aller aux impulsions du moment. J'avais la nette
impression qu'il suivrait mes pas et n'exposerait pas ma
famille au péril de ses machinations.
Ce fut à la fin du mois de septembre que je quittai mon
pays natal. Comme j'avais moi-même nourri ce projet de
voyage, Élisabeth l'accepta mais elle était inquiète à l'idée
que, loin d'elle, je pouvais connaître la tristesse et le
chagrin. Par ses soins, Clerval m'avait été adjoint - et
pourtant un homme ne voit pas toujours les mille et une
circonstances de la vie qui retiennent l'attention d'une
femme. Élisabeth aurait voulu que je revienne vite. Une
multitude d'émotions la saisirent au moment des adieux et
elle se mit à pleurer en silence.
Je me ruai dans la voiture qui devait me conduire,
ignorant presque où je partais, ne sachant trop ce qui se
passait autour de moi. Je me souvins seulement - et cela
m'angoissait plus que tout - que je donnai des ordres pour
que mes instruments chimiques soient placés dans mes
bagages. La tête en feu, je traversai de nombreux et
magnifiques paysages mais mes yeux ne se fixaient pas
dessus. Je n'étais capable de penser qu'au but de mon
voyage et qu'à la tâche à laquelle je devais me livrer.
Ma morne indolence dura plusieurs jours, tandis que je
parcourais de nombreuses lieues. Quand j'arrivai à
Strasbourg, j'attendis Clerval quarante-huit heures jusqu'à



ce qu'il arrivât. Hélas! Quel contraste entre nous! Il
s'emballait devant chaque paysage, se réjouissait des
magnificences du soleil couchant, et était plus ravi encore
quand l'aube pointait et que naissait un nouveau jour. Il
me désignait les couleurs changeantes du décor et la
configuration des cieux.
- Voilà la vie, s'écriait-il, voilà les joies de l'existence.
Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si dépité
et si triste?
Il est vrai que j'étais assailli par des pensées obscures et
que je ne m'intéressais ni au soleil couchant ni aux éclats
lumineux qui se réfléchissaient sur le Rhin. Ah, mon ami,
vous auriez trouvé plus de plaisir dans le journal de
Clerval qui admirait les paysages avec les yeux de la
sensibilité et de l'allégresse qu'à écouter mon histoire! Je
n'étais qu'un être misérable, hanté par une malédiction qui
me coupait de toute joie!
Nous avions décidé de descendre le Rhin en bateau de
Strasbourg à Rotterdam où nous pourrions nous
embarquer pour Londres. Lors de ce voyage, nous avons
longé de nombreuses îles plantées de saules et vu
plusieurs villes très belles. Nous nous arrêtâmes un jour à
Mannheim et, une semaine après notre départ de
Strasbourg, nous atteignîmes Mayence. En aval, le cours
du Rhin y devient de plus en plus pittoresque. Le fleuve
y est plus rapide et serpente autour de collines guère
élevées mais plus abruptes et plus splendides. Nous vîmes
de nombreux châteaux en ruine érigés au bord des



précipices, alentour des forêts noires, hautes et
inaccessibles. Cette partie-là du Rhin offre en effet une
singulière variété de paysages. A tel endroit, vous voyez
des rochers, des châteaux en ruine dominant
d'extraordinaires crevasses, avec le Rhin obscur en
contrebas. Et puis, soudain, vous contournez un
promontoire et ce sont de riches vignobles qui s'étalent sur
les côteaux verdoyants et bientôt, le long du fleuve, des
villes populeuses. Nous voyagions à l'époque des
vendanges et, tout en glissant sur les eaux, nous
entendions le chant des paysans. Même moi, en dépit de
mon abattement, en dépit de ces pensées amères qui me
passaient sans cesse par la tête, j'étais ravi. Étendu sur le
bateau, je contemplais le ciel bleu sans nuage et j'avais
l'impression de goûter à une tranquillité à laquelle je
n'étais plus habitué depuis longtemps. Et si telles étaient
mes sensations, comment décrire celles d'Henry? Il se
croyait transporté dans une région féerique et ressentait
une allégresse rarement éprouvée par un être humain.
- J'ai déjà vu, me dit-il, les plus beaux sites de notre pays.
J'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri où les montagnes
enneigées descendent vers l'eau jusqu'à la perpendiculaire
en projetant leurs ombres noires et impénétrables et qui
seraient un monde de ténèbres si de nombreux îlots
verdoyants n'offraient pas au regard un aspect plus gai.
J'ai vu ces lacs au moment de la tempête quand le vent
soulevait les flots et donnait une idée de ce que doit être
un cyclone sur l'océan immense, j'ai vu les vagues se



précipiter au pied des montagnes à l'endroit où le prêtre et
sa maîtresse ont été ensevelis sous l'avalanche et où, selon
la rumeur, leur voix, la nuit, se mêle encore aux rafales de
vent. J'ai vu les montagnes du Valais et celles du Vaud,
mais cette région, Victor, me fascine plus que toutes ces
merveilles. Les montagnes suisses possèdent une étrange
majesté mais il y a ici, sur les rives de ce fleuve superbe,
un charme incomparable. Regarde ce château au-dessus
du précipice - et celui-là sur l'île, presque dissimulé sous
les feuillages des arbres. Et regarde encore ce groupe de
paysans qui reviennent de leur vigne. Et ce village à
moitié caché par les replis de la colline. Oh!, l'esprit qui
hante et protège ces lieux est plus proche de l'homme que
celui qui habite nos glaciers et qui se réfugie dans les
recoins les plus retirés des montagnes de notre pays!
Clerval! Cher ami! Même aujourd'hui, je suis heureux de
rapporter tes paroles et t'adresser l'éloge que tu mérites
tant! C'était un être formé dans «la poésie de la nature».
Son imagination libre, enthousiaste, n'avait d'égal que la
bonté de son âme! Il débordait d'affections, et son amitié
possédait cette nature dévouée et merveilleuse que les
grands esprits tiennent d'ordinaire pour fantaisistes. Les
sympathies humaines ne suffisaient pourtant pas à lui
combler le coeur. Le spectacle de la nature que d'autres ne
se contentent que d'admirer, il l'aimait avec ardeur.

Le bruit de la cataracte
Le hantait comme une passion : le roc grandiose,



La montagne, la forêt profonde et obscure,
Leurs couleurs et leurs formes lui donnaient

De l'appétit. Un sentiment, un amour
Qui n'avait besoin d'aucun autre charme
Produit par la raison ni d'aucun attrait

Qui ne soit offert par les yeux.

Où se trouve-t-il à présent? Cet être exquis est-il perdu à
jamais ? Cet esprit si alerte, si plein de fantaisie et
d'imagination, cet inventeur de mondes qui n'existaient
que pour lui - aurait-il réellement péri? N'existe-t-il plus
qu'à mon souvenir? Non, ce n'est pas possible. Ton corps,
comme modelé par les dieux, ta beauté rayonnante ont
disparu mais ton esprit souffle encore et console ton
compagnon misérable.
Pardonnez-moi cet accès de tristesse. Ces simples mots ne
sont qu'un maigre tribut pour mettre mon ami en valeur
mais ils apaisent mon coeur qui se serre d'angoisse à son
souvenir. Je vais continuer mon histoire.
Passé Cologne, nous sommes descendus à travers les
plaines hollandaises. Nous y avons décidé de poursuivre
notre voyage en chaise de poste, le vent nous étant
contraire et le courant du fleuve trop lent pour notre
progression.
Notre voyage perdit dès lors cet intérêt que lui procurait
la beauté du paysage mais nous arrivâmes en quelques
jours à Rotterdam où nous devions prendre la mer pour
l'Angleterre. C'était une matinée claire de la fin du mois



de décembre lorsque, pour la première fois, apparurent les
falaises blanches de la Grande-Bretagne. Les rives de la
Tamise nous offrirent un nouveau spectacle car elles
étaient plates et fertiles et parce que chaque ville nous
rappelait un événement historique. Nous vîmes le fort de
Tilbury qui évoquait l'Armada espagnole, Gravesend,
Woolwich ainsi que Greenwich - autant de villes dont
j'avais entendu parler chez moi.
Et, finalement, nous aperçûmes les nombreux clochers de
Londres, dominés par le dôme de Saint-Paul et par la
Tour, célèbre dans l'histoire de l�Angleterre.



XIX

Nous décidâmes de rester et de séjourner plusieurs mois
à Londres, cette ville si célèbre et si merveilleuse. Clerval
brûlait de rencontrer les hommes les plus géniaux et les
plus talentueux de l�époque mais moi je n'y voyais qu'un
intérêt secondaire. Ce qui me préoccupait principalement,
c'étaient les moyens d'obtenir les informations nécessaires
pour mettre ma promesse en oeuvre. Très vite, je me
servis des lettres d'introduction que j'avais apportées avec
moi et qui étaient adressées aux physiciens les plus
éminents.
Si mon voyage avait été effectué à l'époque où encore
dans la joie, il m'aurait procuré les plus belles
satisfactions. Mais les affres avaient perturbé mon
existence et j'allais rendre visite à ces personnes
uniquement pour obtenir des informations qu'eux seuls
étaient capables de me fournir et qui m'intéressaient au
plus haut point. Toute société me tapait sur les nerfs. Seul,
je pouvais m'abandonner à contempler la terre et les cieux.
La voix d'Henri m'apaisait également - et j'avais alors
l'illusion d'une sérénité passagère. Mais bientôt, des
visages joyeux que je voyais emplissaient mon coeur de
désespoir. Il me semblait qu'une insurmontable barrière
s'était dressée entre les hommes et moi, et cette barrière
était souillée par le sang de William et de Justine:
l'évocation des événements qui se rattachaient à ces deux



noms ravivait ma détresse!

En Clerval, je revoyais l'image de ce que j'avais été
autrefois. Il était curieux, avide d'acquérir l'expérience et
le savoir. La différence des moeurs qu'il observait était
pour lui une source inépuisable d'enseignement et de
plaisir. Il avait, lui aussi, un but qu'il poursuivait depuis
longtemps. Il voulait se rendre aux Indes car il croyait que
la connaissance qu'il avait des diverses langues et de la
civilisation de ce pays l'aiderait beaucoup à contribuer au
progrès de la colonisation et du commerce européens. Et
c'était avant tout en Grande-Bretagne qu'il pouvait mettre
ses projets en exécution. Il n'était jamais désoeuvré et son
bonheur aurait été complet si je n'avais été toujours triste
et déprimé. Je m'efforçais le plus possible de lui cacher
mes peines car je ne voulais pas l'empêcher de goûter à
ses plaisirs naturels qui ceux sont que rencontre un
homme qui n'a pas de soucis et qui n'est pas hanté par de
désagréables souvenirs, au moment où il pénètre dans un
nouveau milieu. Je refusais souvent d'accompagner Henri
sous prétexte d'un autre engagement car je voulais rester
seul. Je commençais par ailleurs de réunir les matériaux
qui serviraient pour ma nouvelle création et c'était une
torture pour moi, équivalente à celle qui consisterait à
recevoir, à l'infini, des gouttes d'eau sur la tête. Chaque
fois qu'une pensée avait trait à mon, travail, je vivais une
angoisse extrême et chaque fois qu'un propos y faisait



allusion, mes lèvres tremblaient et mon coeur battait avec
précipitation.
Au bout de quelques mois de notre séjour à Londres, nous
reçûmes une lettre d'un Écossais qui, autrefois, nous avait
rendu visite à Genève. Il nous parlait des beautés de son
pays natal et nous demandait si elles n'étaient pas de
nature à prolonger notre voyage jusqu'à Perth où il
habitait. Clerval était désireux d'accepter aussitôt
l'invitation. Quant à moi, bien que je détestasse la
compagnie des gens, j'étais ravi de revoir les montagnes,
les fleuves et toutes ces merveilles dont la nature s'est
servie pour parer ses lieux de prédilection.
Nous étions arrivés en Angleterre au début du mois
d'octobre et nous étions maintenant en février. Nous
décidâmes d'entreprendre ce voyage vers le nord à la fin
du mois suivant. Pour effectuer le trajet, nous ne voulions
pas emprunter la grand-route d'Édimbourg mais plutôt
visiter Windsor, Oxford, Matlock, les lacs du
Cumberland, de telle sorte que notre périple se termine
vers la fin du mois de juin. Dans mes bagages, j'emportai
mes instruments chimiques et le matériel que j'avais réuni,
décidé à achever mes travaux dans un coin obscur, sur les
montagnes du nord de l'Écosse.
Nous quittâmes Londres le 27 mars et nous demeurâmes
quelques jours à Windsor pour y découvrir ses
magnifiques forêts. Pour nous qui étions des
montagnards, c'était là un décor nouveau. Les chênes
majestueux, le gibier abondant, les nobles troupeaux de



cerfs - autant de choses que nous ne connaissions pas.
De là, nous partîmes pour Oxford. Comme nous entrions
dans la ville, nous avions la tête pleine du souvenir des
événements qui s'y étaient déroulés, près d'un siècle et
demi plus tôt. C'était ici que Charles Ier avait rassemblé
ses troupes. La ville lui était restée fidèle, alors que la
nation entière l'avait abandonné pour se ranger sous la
bannière du Parlement et de la liberté. Le souvenir de ce
souverain malheureux et de ses compagnons -l'affectueux
Falkland, l'insolent Goring -, de la reine et de son fils
donnait un intérêt particulier à chaque quartier de la ville
où, supposait-on, ils avaient séjourné. L'esprit des siècles
passés y avait trouvé un refuge et nous en cherchions les
traces avec ravissement. Mais si de telles réminiscences
n'excitaient pas l'imagination, la ville en elle-même offrait
suffisamment de beautés pour susciter notre admiration.
Les collèges sont anciens et pittoresques, les rues pour la
plupart attrayantes, et l'Isis qui tourne autour de la ville à
travers les prairies verdoyantes s'élargit en une nappe
tranquille où se reflète un ensemble majestueux de tours,
de clochers, de dômes au milieu des arbres séculaires.
Ce spectacle me plaisait, bien que ma joie fût altérée par
le souvenir du passé et par la crainte du futur. J'étais fait
pour le bonheur le plus paisible. Durant ma jeunesse, je
n'avais jamais été saisi par la tourmente et, si parfois
l'ennui me prenait, la contemplation de ce qu'il y avait de
merveilleux dans la nature ou l'étude de ce qu'il y avait de
plus beau et de meilleur dans les oeuvres des hommes



venait me distraire et me rendre l'équilibre. Mais je n'étais
plus qu'un arbre foudroyé - la détresse avait rongé mon
âme. Je sentais que je ne survivrais que pour une seule
chose: offrir le spectacle d'un être misérable qui serait un
objet de pitié pour les autres et de souffrance pour moi-
même.
Nous restâmes un long temps à Oxford. Nous nous y
promenions dans les environs et nous cherchions à
identifier chaque site qui aurait pu évoquer l'époque la
plus troublée de l'histoire de l'Angleterre. Ces courts
voyages d'exploration étaient régulièrement prolongés par
suite des choses intéressantes qui se présentaient à nous.
Nous visitâmes ainsi la tombe de l'illustre Hampden et
l'endroit où était tombé ce patriote. Pendant un moment,
mon âme s'élevait alors au-dessus des peurs misérables et
vulgaires pour s'unir à de grandes idées de liberté et de
sacrifice dont ces monuments étaient la lumière et le
souvenir. Et j'osais, quelques brefs instants, me libérer de
mes chaînes et regarder alentour, l'esprit libre et fier; mais
le fer avait trop profondément pénétré ma chair et,
tremblant et désespéré, je recouvrais ma lamentable
condition.
Nous abandonnâmes Oxford avec regret pour gagner
Matlock qui était notre prochaine étape. Jusqu'à un certain
point, les campagnes qui environnent ce village
ressemblent aux paysages suisses. Mais tout y est à une
échelle plus petite et les collines verdoyantes n'ont pas
cette blanche couronne des Alpes qui coiffe toujours les



montagnes couvertes de sapins de mon pays natal. Nous
visitâmes la merveilleuse grotte et les petits musées
d'histoire naturelle où les curiosités sont exposées de la
même façon que dans les collections de Servox et de
Chamonix. Ce dernier nom me fit trembler quand je
l'entendis prononcer par Henry , et je me hâtai de quitter
Matlock où s'était produite cette sinistre association
d'idées.
Après Derby, poursuivant toujours notre voyage vers le
nord, nous passâmes deux mois dans le Cumberland et le
Westmorland. Je pouvais à présent m'imaginer me trouver
dans les montagnes suisses. De légères traces de neige qui
demeuraient encore sur les flancs nord des montagnes, les
lacs et le cours des torrents tumultueux m'étaient des
spectacles chers et familiers. Ici, en outre, nous nouâmes
quelques relations qui me permirent de goûter à un
bonheur illusoire. Par comparaison, l'allégresse de Clerval
dépassait de loin la mienne. Son esprit s'exaltait dans la
compagnie d'hommes de talent et il puisait en lui-même
des capacités et des ressources dont il n'aurait jamais fait
preuve s'il avait fréquenté des gens qui lui étaient
inférieurs.
- Je pourrais passer ma vie ici, me disait-il. Parmi ces
montagnes, je regretterais à peine la Suisse et le Rhin.
Mais il s'aperçut aussi que la vie d'un voyageur comporte
autant de fatigue que de joie. Il avait toujours l'esprit en
éveil et quand il commençait à se reposer, il était à peine
amené à délaisser quelque chose qui lui avait procuré du



plaisir que déjà un nouvel objet retenait toute son
attention, jusqu'à ce que celui-ci également fût remplacé
par un autre.
Nous venions tout juste de visiter les divers lacs du
Cumberland et du Westmorland et nous lier d'affection
avec quelques-uns des habitants qu'arriva la date de notre
rendez-vous avec notre ami écossais et que nous dûmes
poursuivre notre voyage. Pour ma part, je n'en étais pas
fâché. J'avais depuis un certain temps négligé ma
promesse et j'avais peur que cela eût contrarié le monstre:
il pouvait être resté en Suisse et se venger sur mes parents.
Cette idée m'obsédait et venait me troubler chaque fois
que j'aurais pu jouir de repos et de calme. J'attendais mon
courrier avec une fiévreuse impatience. Si les lettres
avaient quelque retard, j'étais malheureux et je nourrissais
mille frayeurs. Et quand elles arrivaient, quand je
reconnaissais l'écriture d'Élisabeth ou de mon père, j'avais
peur de les lire et je craignais toujours le pire. Parfois, je
croyais que le démon me courait derrière et qu'il était
capable, pour punir mon retard, d'assassiner mon
compagnon. Lorsque ces pensées-là me passaient par la
tête, je ne quittais pas Henry un seul instant, je le suivais
comme son ombre pour le protéger contre une éventuelle
attaque du destructeur. 
J'avais l'impression que j'avais moi-même commis
quelque crime odieux et que j'étais hanté par ce souvenir.
J'étais innocent mais j'avais effectivement attiré sur ma
tête une horrible malédiction, aussi mortelle que si j'avais



été coupable.
Je visitai Édimbourg, l'oeil triste, l'esprit ailleurs. Et
pourtant cette ville aurait dû intéresser la plus
malheureuse des créatures humaines. Clerval ne l'aima pas
autant qu'Oxford dont le caractère antique lui avait
fortement plu. Toutefois, la beauté, la symétrie de la partie
neuve d'Édimbourg, les châteaux romantiques qui se
trouvaient à proximité, les plus charmants du monde -
Arthur's Seat, St Bernard's Well - et les collines du
Pentland furent à ses yeux une compensation et le
remplirent de joie et d'admiration. Mais moi j'étais
impatient d'arriver au terme de notre voyage.
Après une semaine, nous partîmes d'Édimbourg pour
gagner Perth, après avoir passé par Coupar, St Andrew's
et longé les rives de la Tay. Là, notre ami nous attendait.
Mais je n'étais pas d'humeur à me réjouir ni à parler avec
des étrangers, ni même à m'enquérir de leur santé et de
leurs projets avec cette amabilité dont un invité doit faire
preuve. Je me contentai dès lors de dire à Clerval que
j'envisageais de visiter l'Écosse tout seul.
- Et toi, amuse-toi bien, lui dis-je. Prenons cet endroit
comme lieu de rendez-vous. Je serai absent un mois ou
deux - et surtout que mes déplacements ne te tracassent
pas. J'ai besoin, pour un certain temps, de calme et de
solitude. Quand je serai de retour, j'espère bien avoir le
coeur plus léger et me trouver dans des dispositions
d'esprit assez semblables aux tiennes.
Henry voulut me dissuader mais, voyant que je tenais



fermement à ce projet, il n'insista plus et me demanda
seulement que je lui écrive souvent.
- Je préférerais, me dit-il, être à tes côtés dans tes
randonnées solitaires plutôt que de me trouver avec ces
Écossais que je ne connais pas. Hâte-toi donc, mon cher
ami, de revenir pour qu'avec toi je me sente de nouveau
comme au pays, car voilà des sentiments que je ne peux
pas éprouver durant ton absence.
Abandonnant mon ami, je décidai de me retirer dans un
coin perdu de l'Écosse pour achever mes travaux dans la
solitude. Je ne doutais pas que le monstre m'y suivrait et
qu'une fois ma tâche terminée il me réclamerait sa
compagne.
Avec ces résolutions, je traversai les montagnes du nord
et choisis, pour théâtre de mes opérations, une des îles les
plus éloignées des Orcades. C�était un endroit qui
convenait assez bien à mon travail, en fait une île
rocheuse dont les flancs étaient continuellement battus par
les vagues. Le sol y était pauvre et c'est à peine s'il offrait
un peu de pâture à quelques vaches. Quant aux habitants
ils n'étaient que cinq dont les membres malades et
décharnés prouvaient la vie lamentable. Pour disposer de
légumes, de pain et même d'eau fraîche, ils devaient,
lorsqu'ils pouvaient se permettre ce luxe, gagner le
continent, à cinq miles de là.
Dans toute l'île, il n'y avait que trois misérables cabanes
dont une, au moment où j'arrivai, était inoccupée. Je la
louai. Elle se composait de deux pièces où dominaient la



crasse et l'abandon. Le toit de chaume s'était effondré, les
murs n'avaient plus de plâtre et la porte était sortie de ses
gonds. Je procédai à quelques réparations, achetai des
meubles et pris possession de cette bâtisse -ce qui aurait
dû sans doute étonner les habitants de l'île s'ils n'étaient
pas à ce point englués dans leur sordide misère. De la
sorte, je vécus à l'abri des regards et de toute gêne et
même une distribution de vêtements et de nourriture ne
me valut presque aucun remerciement, tant ces gens-là,
habitués à souffrir, étaient incapables d'avoir les réactions
humaines les plus élémentaires.
La matinée, je la consacrais au travail. Le soir, quand le
temps était favorable, j'allais me promener sur la plage de
galets pour écouter les vagues mugir et bondir à mes
pieds. C'était un spectacle monotone mais qui variait
toujours. Je songeais à la Suisse. Comme elle était
différente de ce paysage désolé et terrifiant! Ses collines
sont couvertes de vignobles, ses chalets sont disséminés
à travers les plaines! Ses superbes lacs reflètent des cieux
bleus et sereins et, lorsqu'ils sont remués par les vents,
leur tumulte, comparé au rugissement de l'océan immense,
n'est qu'un-jeu d'enfant.
J'avais ainsi réparti mon temps au début. Mais, au fur et
à mesure que je progressais dans mon travail, il
m'horrifiait et me pesait de plus en plus. Parfois, des
journées entières, je ne me sentais plus capable de
pénétrer dans mon laboratoire et, à d'autres moments, je
travaillais nuit et jour pour achever ma tâche . Mais je



m'étais attelé à une oeuvre inouïe. A l�époque de ma
première expérience, une espèce d'enthousiasme fou
m'avait empêché de voir l'horreur de ce que je faisais. Mes
esprits avaient été totalement accaparés par
l'accomplissement de ma tâche et mes yeux ne voyaient
pas l'horreur grandissante. Mais à présent j'agissais de
sang-froid et souvent, au milieu de mon travail, mon
coeur se soulevait.
Pris, occupé par la plus épouvantable besogne, plongé
dans une solitude où rien ne venait, ne fût-ce qu'une
seconde, distraire mon attention, je perdis peu à peu mon
équilibre. Je devenais irritable et fébrile. A chaque instant,
j'avais peur de rencontrer mon persécuteur. Parfois, je
restais assis, les yeux fixés sur le sol, n'osant pas les lever,
dans la crainte de voir surgir l'objet même de mes effrois.
Et je n'osais plus non plus m'éloigner de la vue de mes
semblables de peur que le monstre, me sachant seul, ne
vînt réclamer sa compagne.
Et pourtant je progressais et mon travail avait déjà
considérablement avancé. J'envisageais son achèvement
avec un espoir trouble que je n'osais même plus mettre en
question, malgré les terribles et obscurs pressentiments
que je nourrissais au fond de mon coeur.



XX

Un soir, je me trouvais dans mon laboratoire. Le soleil
avait disparu et la lune venait juste de se lever au-dessus
de la mer. Il ne me restait plus assez de lumière pour
travailler et je demeurai là, perplexe, me demandant si
j'allais abandonner ma tâche pour la nuit ou si, en
m'appliquant plus encore, je ne pourrais pas plus vite la
mener à bonne fin. Comme je m'interrogeais, une foule de
pensées vinrent m'assaillir et je me mis à réfléchir sur les
conséquences de mon acte. Trois ans plus tôt, je m'étais
déjà engagé dans la même voie et j'avais créé un démon
dont l'effroyable barbarie m'avait déchiré le coeur et avait
fait naître en moi les remords les plus amers. Et
maintenant, j'étais sur le point de fabriquer une autre
créature dont je ne savais pas quelles seraient les
dispositions d'esprit. Elle pouvait être mille fois plus
mauvaise que la première et prendre plaisir à tuer et à
semer la désolation.
Le démon, lui, avait juré de quitter le voisinage des
hommes et de se cacher dans les déserts. Mais que dire de
sa compagne? Elle qui, selon toute probabilité, allait
devenir un animal doué de pensée et de raison, refuserait
peut-être de se soumettre à un pacte conclu avant sa
création. Et s'ils se haïssaient mutuellement? Le monstre
qui existait déjà et qui avait en horreur sa propre
difformité n'allait-il pas se détester plus encore quand il



verrait sous ses yeux sa réplique féminine? Et celle-ci
également serait peut-être amenée à se détourner de lui
pour préférer la beauté des hommes? Si jamais elle
l'abandonnait, il se retrouverait seul, ulcéré par cette
nouvelle provocation faite par une créature de son espèce.
Si même ils quittaient l'Europe et allaient habiter les
déserts du nouveau monde, l'un des premiers effets de
cette sympathie dont le monstre avait tant besoin serait
une procréation - une race de démons se propagerait sur
le monde et, tout en semant la terreur, mettrait l'existence
du genre humain en péril. Avais-je le droit, pour servir
mes propres intérêts, d'infliger cette malédiction sur les
générations à venir? J'avais d'abord été touché par les
sophismes de l'être que j'avais créé je m'étais laissé
impressionner par ses menaces diaboliques, mais,
maintenant, pour la première fois, le péril que constituait
ma promesse s�imposa à moi. Je tremblai en pensant que
les générations futures me maudiraient comme la peste,
moi qui n'avais pas hésité, pour sauvegarder ma propre
paix, de compromettre sans doute la survie de la race
humaine tout entière.
Je frissonnai. Mon coeur se souleva tout à coup, lorsque,
redressant la tête, je vis au clair de lune le monstre qui me
fixait par la fenêtre. Un rictus immonde lui tordait les
lèvres au moment où il me regardait, alors qu'il était venu
constater l'état d'avancement des travaux qu'il m'avait
imposée. Ainsi donc, il m'avait suivi dans mes périples! Il
avait parcouru les forêts, s'était dissimulé dans des grottes,



s'était réfugié parmi les bruyères et les landes désertes! Et,
à présent, il venait pour apprécier mes progrès et exiger
que je remplisse ma promesse jusqu'au bout.
Tandis que je le regardais, sa figure exprima la traîtrise et
la malice la plus noire. Je me rendis compte à quel point
j'avais été fou de lui promettre une créature qui lui
ressemblerait et, tremblant à l'excès, je mis en pièce tout
ce que j'avais entrepris. Le monstre me vit détruire la
créature dont l'existence future allait lui assurer le bonheur
et, avec un hurlement de désespoir et de vengeance, il
disparut.
Je quittai le laboratoire et, après avoir fermé la porte à
clef, je fis le serment solennel de ne plus jamais reprendre
mes travaux. Puis, d'un pas hésitant, je gagnai ma
chambre à coucher. J'étais seul. Personne n'était à mes
côtés pour dissiper ma tristesse et m'arracher de ce climat
oppressant de cauchemar épouvantable.
Les heures s'écoulèrent. Je me tenais près de la fenêtre et
regardais en direction de la mer. Elle était presque
immobile, car le vent était tombé. Toute la nature se
reposait sous le regard tranquille de la lune. Quelques
barques de pêcheurs se détachaient seulement sur l'eau et,
de loin en loin, une brise légère amenait jusqu'à moi le
bruit des voix des pêcheurs qui se hélaient. Je percevais le
silence, bien que je n'eusse pas tout à fait conscience de
son étendue. Mais soudain, j'entendis un bruit de rame le
long du rivage et quelqu'un débarqua tout près de ma
maison.



Quelques minutes plus tard, je m'aperçus que ma porte
grinçait, un peu comme si on cherchait à ouvrir avec
douceur. Je tremblais de la tête aux pieds. J'avais le
pressentiment de savoir qui c'était et je me dis que je
devais appeler un de mes voisins. Mais j'éprouvais cette
impression d'abandon qu'on a si souvent dans les rêves,
quand on essaie en vain de chasser un danger qui vous
menace: je ne pouvais pas bouger.
Bientôt, je perçus des bruits de pas dans le couloir. La
porte s'ouvrit et le monstre que je craignais fit son
apparition. Il ferma la porte, s'approcha de moi et me dit
d'une voix assourdie:
- Tu as détruit l'oeuvre que tu avais commencée. Quelle
est donc ton intention ? Oserais-tu rompre ta promesse?
J'ai essuyé bien des souffrances et des misères. J'ai quitté
la Suisse en même temps que toi, j'ai parcouru les rives du
Rhin, traversé ses îles couvertes de saules et les sommets
de ses montagnes. De nombreux mois, j'ai vécu au milieu
des landes anglaises et dans des endroits déserts, en
Écosse. J'ai dû affronter la fatigue, le froid, la faim.
Pourrais-tu annihiler mes espérances?
- Va-t'en! Je romps mon engagement! Jamais je ne créerai
un être qui te ressemble, qui ait ta laideur et tes
turpitudes!
- Esclave! J'ai parlé avec toi, il y a quelque temps mais tu
as montré que tu étais indigne de ma condescendance!
Souviens-toi que je suis puissant. Tu te crois peut-être
malheureux mais je peux t'accabler plus encore au point



que tu en viendras à détester la lumière du jour. Tu es
mon créateur mais moi je suis ton maître. Tu obéiras!
- L'heure de mon hésitation est révolue et voilà que
commence l'ère de ton pouvoir. Tes menaces ne pourront
pas me pousser à accomplir un acte de cruauté. Au
contraire, elles ne font que renforcer ma détermination de
ne pas créer ta compagne de vice. Pourrais-je, de sang-
froid, lâcher sur la terre un démon qui ne se complaît que
dans le meurtre et le mal? Va-t'en! Je suis inébranlable et
tes paroles ne pourraient qu'exaspérer ma fureur!
Le monstre lut sur mon visage à quel point j'étais
déterminé et, dans sa rage impuissante, il se mit à grincer
les dents.
- Chaque être humain, s'écria-t-il, peut s'associer à un de
ses semblables, chaque animal est doté d'une femelle et tu
voudrais que je reste seul? J'avais des sentiments
d'affection et on n'y a répondu que par la haine et le
mépris. Homme! tu peux me détester mais fais attention!
Tes jours se passeront dans la souffrance et le malheur et
bientôt je frapperai le coup qui t'enlèvera la paix pour
toujours. Seras-tu heureux si moi je devais ramper sous le
poids de ma détresse? Tu as la possibilité de me priver de
toute passion mais la vengeance, elle, restera - la
vengeance qui me sera aussi indispensable que la lumière
et la nourriture! Je mourrai peut-être mais auparavant toi,
mon tyran et mon bourreau, tu maudiras le soleil qui verra
toutes tes infortunes. Prends garde, parce que je suis sans
peur et tout-puissant! Je vais te guetter avec la ruse du



serpent pour venir te piquer avec son venin! Homme, tu te
repentiras des maux que tu m'infliges!
- Cela suffit, démon! N'empoisonne pas l'air de tes paroles
immondes! Je t'ai fait part de ma décision et je ne suis pas
lâche pour céder devant tes menaces. Disparais, je reste
inflexible!

- C'est bien, je m'en vais mais rappelle-toi, tu me
retrouveras la nuit de tes noces.
Je bondis sur lui et m'exclamai:
- Odieuse créature! Avant de signer mon arrêt de mort,
essaie d'assurer ta propre survie!
Je voulus le saisir mais il m'évita et se précipita hors de la
maison. Après quelques instants, je le vis sur sa barque
qui filait sur l'eau à la vitesse d'une flèche, et bientôt il
disparut au milieu des vagues.
Tout était de nouveau silencieux mais les paroles du
monstre résonnaient encore à mes oreilles. Bouillant de
rage, je voulais poursuivre l'assassin et le précipiter dans
l'océan. Perturbé à l'extrême, je me mis à arpenter ma
chambre, tandis que mon imagination me suggérait mille
figures qui me tourmentaient et me faisaient souffrir.
Pourquoi ne l'avais-je pas suivi pour me mesurer avec lui
dans un combat mortel? Mais je l'avais laissé partir et il
avait gagné directement le continent. Je tremblais en me
demandant quelle serait la prochaine victime offerte en
sacrifice à son insatiable vengeance. Et je me rappelai
alors ses paroles: «Tu me retrouveras la nuit de tes noces.»



C'était donc à ce moment-là que s'accomplirait ma
destinée. Ce jour-là j'allais mourir et ainsi seraient
satisfaits ses instincts pervers. Cette idée me fit peur.
Pourtant, comme je pensais à ma tendre Élisabeth, la
voyant verser des larmes de tristesse parce qu'on avait
arraché de ses bras celui qu'elle aimait, pour la première
fois depuis des mois je me mis à pleurer et je décidai de
tout entreprendre pour ne pas succomber aux griffes de
mon ennemi.
La nuit se passa, et le soleil se leva sur l'océan. J'étais un
peu plus calme, si tant est qu'on puisse parler de calme
quand la rage la plus violente cède la place au désespoir
le plus profond. Je quittai ma maison où s'était déroulée
l'épouvantable scène de la nuit dernière et allai me
promener le long du rivage. La mer me fit l'impression
d'une barrière insurmontable dressée entre mes semblables
et moi. Oh! si au moins cela avait été possible! J'aurais
voulu passer mon existence sur ce rocher dénudé,
péniblement, sans  aucun doute, mais ne devant plus subir
le choc soudain d'un malheur. Si je partais, ce serait pour
être sacrifié ou pour voir un de ceux que j'aimais tomber
sous l'empire du démon que j'avais moi-même créé.
J'errai sur l'île comme un spectre inquiet, séparé de tout ce
qui était ma joie, meurtri par cette séparation. Vers midi,
alors que le soleil était à son zénith, je me couchai sur
l'herbe et m'abandonnai à un profond sommeil. J'avais
veillé toute la nuit précédente, j'avais les nerfs à bout et
les yeux allourdis par la fatigue et la tourmente. Le



sommeil où je me perdis me fit du bien. Quand je me
réveillai, je sentis que j'appartenais à nouveau au genre
humain et me mis à réfléchir sur les événements avec une
plus grande lucidité. Néanmoins, les paroles du monstre,
tel un glas, me résonnaient toujours aux oreilles. On aurait
dit qu'elles faisaient partie d'un rêve et, en même temps,
elles étaient distinctes et réellement oppressantes.
Le soleil était déjà bas et je me trouvais sur la grève en
train d'apaiser ma faim en mangeant une galette de maïs,
quand je vis une barque de pêcheur venir vers moi ainsi
qu'un homme qui m'apportait un paquet. Ce paquet
contenait des lettres en provenance de Genève et une qui
m'avait été adressée par Clerval. Il disait qu'il perdait un
peu son temps et que ses amis de Londres souhaitaient
son retour pour conclure les négociations qu'il avait
entamées en vue de son départ aux Indes. Celui-ci, il ne
désirait pas le retarder davantage mais puisque son séjour
à Londres serait suivi, plus vite qu'il ne l'avait supposé,
d'un très long voyage, il me suppliait de lui accorder le
plus de temps possible. Il voulait donc que je quitte mon
île solitaire et le rencontre à Perth d'où nous pourrions
repartir vers le sud. Cette lettre, jusqu'à un certain point;
me rappelait vers la vie et je décidai de prendre la route
dans les deux jours.
Toutefois, avant de partir, il me fallait encore accomplir
une tâche qui me dégoûtait. Je devais emballer mon
matériel et, pour ce faire , entrer dans la pièce qui avait été
le théâtre de mon odieuse besogne et manipuler des



instruments dont la vue m'horripilait. Le lendemain, à
l'aube, je m'armai de courage et ouvris la porte de mon
laboratoire. Les restes de la créature inachevée que j'avais
détruite étaient jonchés sur le sol et j'eus l'impression que
j'avais mutilé la chair vivante d'un être humain. J'hésitai,
avant de reprendre mes esprits et de pénétrer dans le
laboratoire. En tremblant, j'emportai mes instruments hors
de la pièce mais je me dis que je ne pouvais pas
abandonner là les restes de mon oeuvre, sinon pour exciter
l'horreur et la suspicion chez les paysans. Aussitôt, je les
réunis dans un panier sur lequel je plaçai une grande
quantité de pierres et je décidai de le jeter dans la mer,
cette même nuit. Puis, je descendis sur la place et me mis
à nettoyer et à ranger mon matériel.
Depuis la nuit où le démon m'était apparu, j'avais subi une
transformation radicale - et aucun être humain peut avoir
changé à ce point. Auparavant, je considérais que ma
promesse devait être tenue, en dépit du profond désespoir
qu'elle faisait naître en moi et nonobstant toutes les
conséquences possibles. Mais à présent, il me semblait
qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux et que, pour la
première fois, je voyais les choses clairement. Pas un seul
instant, ne me revint l'idée de reprendre mes travaux.
Certes existait toujours la menace que le monstre faisait
peser sur moi mais je ne pensai pas qu'un acte volontaire
de ma part pût l'annihiler. Je savais que créer un second
monstre semblable au premier était la marque de l'égoïsme
le plus abject et le plus atroce et je bannis de mon esprit



toute pensée qui m'aurait amené à une autre conclusion.
La lune se leva entre deux ou trois heures du matin. A ce
moment, je mis mon panier dans une petite embarcation
et m'éloignai des côtes d'environ quatre miles. L'endroit
était parfaitement solitaire. Quelques bateaux gagnaient la
terre mais je les évitai. J'avais le sentiment que j'étais sur
le point de commettre un crime affreux et j'avais
atrocement peur de rencontrer un être humain. Bientôt, la
lune qui brillait jusque-là disparut derrière un épais nuage
et je profitai de l'obscurité pour jeter mon panier dans la
mer.
J'entendis un clapotis, comme le panier fendait les flots.
Le ciel était devenu nuageux mais l'air était pur, quoique
refroidi par le vent du nord qui s'était levé. Mais cela me
rafraîchit et me causa une sensation si agréable que je
voulus encore rester sur l'eau. Je bloquai le gouvernail et
m'étendis au fond de l'embarcation. Des nuages cachaient
la lune, les ténèbres s'épaississaient et je n'entendais plus
que le bruit du bateau fouetté par les vagues. Bercé par ce
murmure, je m'endormis après très peu de temps.
Combien de temps suis-je resté là? Je ne pourrais pas le
dire mais, lorsque je me réveillai, je m'aperçus que le
soleil brillait déjà très haut au milieu des cieux. Le vent
était violent, et les vagues soulevaient de plus en plus
fortement mon petit bateau. Je me rendis compte que le
vent soufflait du nord-est et que je devais me trouver très
loin de l'endroit où je m'étais embarqué. Je m'efforçai de
changer de trajectoire mais, très vite, je constatai que par



là je risquais de faire chavirer mon bateau.
Dans ces conditions, ma seule ressource consistait à me
laisser pousser par le vent. J'avoue que ma panique était
grande. Je n'avais pas de boussole avec moi et je
connaissais si mal la géographie de cette partie du monde
que la position du soleil ne pouvait pas me servir. J'aurais
pu dériver vers l'Atlantique et y connaître les affres de la
faim et de la soif avant d'être englouti par les eaux qui
grondaient et mugissaient alentour. Il y avait déjà
plusieurs heures que j'étais parti et je commençais à
éprouver les tourments de la soif - prélude à d'autres
souffrances. Je regardai les cieux qui étaient couverts de
nuages, lesquels, sans cesse, étaient poussés par les vents.
Puis je contemplai la mer: elle pouvait être ma tombe.
- Monstre! m'écriai-je. Ta tâche est donc accomplie!
Je songeai à Élisabeth, à mon père, à Clerval - ils étaient
abandonnés, désormais à la merci des passions et des
instincts sanguinaires du monstre. Et cette pensée ne fit
qu'attiser mon désespoir et me fit tellement souffrir que
maintenant encore, alors que le drame va connaître son
déroulement, j'en frémis.
Plusieurs heures se passèrent ainsi. Puis, petit à petit,
tandis que le soleil descendait sur l'horizon, le vent ne
devint plus qu'une brise légère et les vagues furent moins
fortes. Mais la houle, elle, ne disparut pas. Je me sentais
malade, incapable de tenir le gouvernail, lorsque soudain
j'aperçus des falaises en direction du sud.
Épuisé comme je l'étais par la fatigue et la détresse que



j'avais dû endurer durant des heures, j'eus pourtant, la
subite certitude que j'allais revivre. Mon coeur s'emplit de
joie et des larmes coulèrent de mes yeux.
Comme les sentiments sont variables, comme est étrange
cet amour de la vie qui transcende l'excès de la tourmente!
En me servant d'une partie de mes vêtements, je fabriquai
une autre voile et mis rapidement le cap sur la terre.
C'était, à première vue, une terre sauvage et rocailleuse
mais, comme j'approchais, j'aperçus aisément des traces
de culture. Je vis des navires en bordure du rivage et me
trouvai tout à coup transporté dans le monde des hommes
civilisés. Je longeai soigneusement les côtes et me guidai
sur un clocher dont je pouvais distinguer le sommet au-
delà d'un promontoire. Comme j'étais extrêmement faible,
je décidai de gagner directement la ville où je pourrais
plus facilement me procurer de la nourriture. Par bonheur,
j'avais de l'argent sur moi. En contournant le promontoire,
j'aperçus une charmante ville ainsi qu'un joli port où
j'entrai, heureux d'avoir pu échapper à mon triste sort.
Tandis que j'amarrais mon bateau et pliais les voiles,
quelques personnes arrivèrent vers l'endroit où je me
tenais. Elles semblaient fort surprises de me voir mais, au
lieu de me porter secours, elles se mirent à parler entre
elles avec des gestes qui, en tout autre occasion,
m'auraient inquiété. Je remarquai uniquement qu'elles
parlaient anglais et c'est dans cette langue que je leur
adressai la parole:
- Mes chers amis, dis-je, auriez-vous l'amabilité de me



faire connaître le nom de cette ville et de me dire où je
suis?
- Vous le saurez bientôt, me répondit un homme d'une
voix rude. Peut-être vous trouvez-vous dans un endroit
qui ne sera pas vraiment à votre goût mais, ce qui est sûr,
c'est qu'on ne demandera pas votre avis pour vous loger.
J'étais particulièrement surpris de recevoir une réponse
aussi brutale d'un étranger et j'étais tout aussi déconcerté
de lire l'hostilité sur le visage de ses compagnons.
- Pourquoi me répondez-vous aussi bourrument, dis-je. Ce
n'est certes pas dans les habitudes des Anglais d'accueillir
les étrangers de façon inhospitalière!
- Je ne sais pas, dit l'homme, quelle peut être l'habitude
des Anglais mais c'est l'habitude des Irlandais de haïr les
vermines!
Tandis que se poursuivait ce curieux dialogue, je voyais
la foule rapidement grossir. Les visages exprimaient un
mélange d'intérêt et de colère qui, peu à peu, me troubla
et me fit peur. Je demandai le chemin d'une auberge mais
on ne me répondit pas. Je m'avançai et un murmure
s'éleva de la foule qui me suivait et m'entourait. Alors
surgit un individu qui n'avait pas l'air agréable et qui me
tapa sur l'épaule.
- Venez, monsieur, me dit-il, vous devez me suivre chez
M. Kirwin et vous expliquer avec lui.
- Qui est M. Kirwin? Pourquoi dois-je m'expliquer ? Je ne
suis pas dans un pays libre?
- Oui, monsieur; libre pour les gens honnêtes. M. Kirwin



est magistrat et vous vous expliquerez avec lui sur la mort
d'un homme qui a été assassiné ici, la nuit dernière.
Cette réponse me fit tressaillir mais, très vite, je me
contrôlai. J'étais innocent - et je pouvais aisément le
prouver. Je suivis donc mon guide en silence et je fus
conduit dans une des plus belles maisons de la ville. Je
n'étais pas loin de tomber de fatigue et de faim, mais, avec
la foule qui m'entourait, je me dis qu'il était bon de ne pas
me laisser aller car une défaillance aurait pu signifier à
leurs veux que j'avais peur ou que j'étais coupable.
Pourtant, je ne m'attendais guère à la calamité qui allait
survenir quelques instants plus tard et étouffer dans
l'horreur et le désespoir toute crainte d'ignominie et de
mort.
Il faut que je m'interrompe un peu car je dois rassembler
toutes mes forces pour me rappeler dans le moindre détail
les événements pharamineux que je vais vous relater.



XXI

Je fus bientôt conduit devant un magistrat, un vieillard
bienveillant aux allures calmes et distinguées. Il me
regarda néanmoins avec une certaine gravité puis, se
tournant vers les gens qui m'accompagnaient, il demanda
quels étaient les témoins de l'affaire.
Une demi-douzaine d'hommes se présentèrent. Le
magistrat désigna l'un d'entre eux, lequel fit sa déposition.
Il déclara qu'il était parti pêcher, la veille au soir, avec son
fils et son beau-frère, Daniel Nugent, mais que vers dix
heures, après avoir observé que le vent du nord était en
train de se lever, ils avaient préféré regagné le port. C'était
une nuit sans lune, extrêmement obscure. Au lieu
d'accoster dans la rade, ils avaient mouillé selon leur
habitude, dans une crique, plus ou moins deux miles plus
bas. Il était parti le premier, muni d'une partie du matériel
de pêche, alors que ses compagnons le suivaient à quelque
distance. Comme il avançait le long de la grève, il avait
heurté du pied quelque chose et s'était de tout son long
étalé sur le sol. Ses compagnons lui avaient porté secours
et,  à la clarté de leur lanterne, ils s'étaient rendu compte
qu'il était tombé sur le corps d'un homme mort, selon
toute apparence. Ils avaient d'abord cru que c'était là le
cadavre d'un noyé, rejeté par la mer sur le rivage. Mais,
par la suite, ils avaient remarqué que les vêtements de
l'homme n'étaient pas mouillés et même que le corps



n'était pas encore tout à fait froid. Ils l'avaient
immédiatement transporté dans la maison d'une vieille
femme qui habitait les environs et avaient essayé en vain
de le ranimer. Tout semblait indiquer qu'il s'agissait d'un
jeune homme qui devait avoir dans les vingt-cinq ans. A
première vue, il avait été étranglé et, en dehors d'une
marque de doigt noire autour du cou, on ne voyait sur lui
aucune trace de violence.
La première partie de cette déposition ne me concernait
nullement. Mais, lorsque fut mentionnée la marque de
doigt, je me souvins du meurtre de mon frère et me sentis
extrêmement secoué. Mes membres tremblaient, un voile
me couvrit les yeux et je dus m'appuyer sur une chaise
pour me retenir. Le magistrat m'observait d'un oeil attentif
et, naturellement, mon attitude ne présageait rien de bon.
Les propos du pêcheur furent confirmés par son fils. Mais
quand Daniel Nugent prit la parole, il affirma
catégoriquement que, juste avant la chute de son
compagnon, il avait vu un bateau où il n'y avait qu'un
homme, à une faible distance du rivage. Et, pour autant
qu'il était possible d'en juger à la lueur des quelques rares
étoiles, c'était là le même bateau que celui dans lequel
j'avais accosté.
Puis, une femme qui vivait près de la plage et s'était tenue
sur le seuil de sa maison pour guetter le retour des
pêcheurs déclara qu'une heure avant qu'on ne lui apprenne
la découverte du corps, elle avait aperçu un bateau n'ayant
qu'un seul homme à bord, tout près du rivage, non loin de



l'endroit où on avait trouvé le cadavre.
La femme chez qui les pécheurs avaient apporté la
malheureuse victime confirma les faits. Le corps n'était
pas froid. On l'avait étendu sur un lit et on l'avait
frictionné. Bien que le jeune homme fût sans vie, Daniel
s'était rendu en ville pour quérir un apothicaire.
Plusieurs autres personnes furent interrogées au sujet de
mon accostage. Elles s'accordèrent pour dire que, par suite
du vent du nord qui s'était levé au milieu de la nuit, il était
presque certain que j'avais dérivé durant de nombreuses
heures et que j'avais été contraint de revenir tout près de
mon point de départ. En outre, ils firent observer que
j'avais vraisemblablement amené le corps d'un autre
endroit et que, ne connaissant sans doute pas la côte,
j'avais gagné le port, sans savoir quelle distance séparait
la ville du lieu où j'avais déposé le cadavre.
Après avoir écouté ces déclarations, M. Kirwin souhaita
me conduire dans la pièce où on avait placé le corps, en
attendant l'inhumation. Il voulait sans doute se rendre
compte de l'effet qu'excercerait sur moi ce spectacle.
L'idée lui était probablement venue au moment où j'avais
manifesté une grande fébrilité, alors que les circonstances
du meurtre étaient décrites. Je fus donc emmené à
l'auberge, escorté par le magistrat et par de nombreuses
autres personnes. Les étranges coïncidences de cette nuit
fatidique ne pouvaient pas manquer de m'impressionner.
Pourtant, comme je savais très bien que j'étais en train de
discuter avec les habitants de mon île à l'heure où le



cadavre avait été découvert, je ne me faisais aucune
inquiétude sur les conséquences de cette affaire.

J'entrai dans la pièce où on avait déposé le corps et
m'approchai du cercueil. Comment décrire mes réactions
en découvrant le cadavre? Je me sens encore sous le coup
de l'horreur et je ne peux pas penser à cet épouvantable
instant sans souffrir le martyre. L'interrogatoire, la
présence du magistrat et des témoins, tout, comme dans
un rêve, disparut de mon esprit lorsque je vis, couché
devant moi le corps inanimé de Henry Clerval. Je
chancelai et, me précipitant sur lui, je m'écriai:
- Mes machinations criminelles ont donc eu également
raison de ton existence, mon cher Henry! J'ai déjà détruit
deux êtres humains. D'autres victimes vont encore
succomber! Mais toi, Clerval, mon ami, mon bienfaiteur...
Un homme ne peut pas supporter longtemps une telle
douleur: en proie à de violentes convulsions, je fus
conduit hors de la pièce.
La fièvre me saisit. Pendant deux mois, je fus entre la vie
et là mort. Mes délires, je l'appris plus tard, étaient
effroyables. Je m'accusais du meurtre de William, de
Justine, de Clerval. Parfois, je suppliais ceux qui
m'assistaient de détruire le démon qui me tiraillait. Parfois
aussi, je sentais les doigts du monstre qui me serraient le
cou et je hurlais de terreur. Par bonheur, comme je
m'exprimais dans ma langue maternelle, seul M. Kriwin
me comprenait. Mais mes gesticulations et mes cris



suffisaient à effrayer les autres témoins.
Pourquoi ne suis-je pas mort? Moi qui suis l'homme le
plus misérable de la terre, j'aurais dû, n'est-ce pas,
disparaître dans l'oubli et le néant? La mort emporte bien
d'innombrables enfants en qui leurs parents avaient mis
toutes leurs espérances! Et combien de fiancés et de
jeunes amants, après avoir connu le plaisir et l'ivresse,
sont du jour au lendemain menés au tombeau et rongés
par les vers! De quoi étais-je donc fait pour résister à
toutes ces épreuves qui sans cesse, comme la roue des
supplices, venaient me torturer?
Mais j'étais condamné à vivre. Au bout de deux mois,
comme au sortir d'un rêve, je m'aperçus que j'étais en
prison, étendu sur un grabat, entouré de gardiens, de
verrous, de barrières et de tout ce qui se trouve dans un
cachot. C'était un matin, je me le rappelle, quand je me
rendis compte de ma situation. J'avais oublié les détails
des événements que j'avais vécus et il me semblait
seulement qu'un grand désastre s'était abattu sur moi.
Mais, alors que je regardais alentour et voyais les fenêtres
pourvues de barreaux et l'exiguïté de mon cachot, tout me
revint en mémoire et je tressaillis de chagrin.
Le bruit réveilla une femme âgée qui dormait sur une
chaise, à côté de moi. Elle était garde-malade, la femme
d'un des geôliers. Ses traits exprimaient tous les vices qui
caractérisent cette race de gens. Les lignes de son visage
étaient grossières et rudes, comme celles des personnes
habituées à voir ma misère, sans jamais s'en émouvoir. Le



ton de sa voix traduisait la plus totale indifférence. Elle
me parla en anglais et son intonation me frappa comme si
je l'avais déjà perçue du fond de mon délire.
- Vous vous sentez mieux à présent? me demanda-t-elle.
Je lui répondis dans la même langue, d'une voix affaiblie:
- Je crois que oui. Mais si tout cela est vrai, si tout cela
n'est pas un rêve, je regrette d'être encore en vie et de
ressentir tant de souffrance et tant d'horreur.
- Pour ça, oui, me répondit la vieille femme, si vous
voulez parler du monsieur que vous avez tué, je crois qu'il
aurait mieux fallu que vous fussiez mort car j'ai
l'impression qu'on va être dur envers vous! Mais ce ne
sont pas mes affaires! Je suis ici pour vous soigner et pour
vous aider à vous rétablir et je remplis
consciencieusement mon office. Ce serait bien si tout le
monde en faisait autant.
Je me détournai avec dégoût de cette femme qui était
capable d'adresser des paroles aussi inhumaines à un
homme qui venait tout juste d'échapper à la mort. Mais je
me sentais encore faible, dans l'impossibilité de réfléchir
à tout ce qui s'était passé. Tous les événements de ma vie
me semblaient avoir été des rêves. Parfois, je me
demandais aussi si c'était vrai car rien ne se présentait à
mon esprit avec la clarté d'une évidence.
Au fur et à mesure que ces images floues se précisaient, je
devenais plus fiévreux. Les ténèbres se pressaient autour
de moi. Il n'y avait personne à mes côtés pour me parler
d'une voix douce et affectueuse - aucune main pour me



secourir. Le médecin venait, me prescrivait des remèdes
que la vieille femme préparait à mon intention. Mais le
premier me manifestait de l'indifférence et, sur le visage
de la seconde, ne se reflétait que la rudesse. Qui, en
dehors du bourreau qui était payé pour me pendre, pouvait
s'intéresser au sort d'un assassin?
C'étaient là les idées qui me traversaient l'esprit.
Cependant, j'appris bientôt que M. Kirwin avait eu pour
moi les meilleures attentions. Il avait fait en sorte que ma
geôle fut la plus convenable de la prison (mais elle restait
bien misérable) et que je puisse être secouru par un
médecin et une garde-malade. Il est vrai qu'il ne venait
pas me voir souvent: quoiqu'il fût désireux de soulager les
souffrances d'un être humain, il ne voulait sans doute pas
assister aux tourments et aux lamentables divagations d'un
assassin. Il venait donc, de temps à autres, constater que
l'on ne me négligeait pas trop mais ses visites étaient
brèves et fort espacées.
Un jour, alors que peu à peu je me rétablissais, j'étais assis
sur une chaise, les yeux à moitié ouverts, le visage aussi
livide que celui d'un mort, plongé dans ma propre misère,
et je me disais qu'il valait mieux que je meure plutôt que
de retrouver un monde où tout me rappellerait mes
infortunes. En même temps, je songeais à me déclarer
coupable et à me soumettre aux épreuves de la loi ainsi
que Justine l'avait fait, alors même qu'elle était innocente.
Comme ces pensées me venaient, la porte de ma cellule
s'ouvrit et M. Kirwin fit son apparition. Son visage



exprimait la sympathie et la compassion. Il s'assit sur une
chaise à côté de moi et m'adressa la parole en français.
- Je crains que cet endroit ne vous rebute, dit-il. Puis-je
faire quelque chose qui serait de nature à améliorer votre
sort ?
- Je vous remercie mais tout cela n'a plus d'importance
pour moi. Je ne pourrais plus jamais sur cette terre
recevoir de consolation.
- Je sais que la sympathie d'un étranger risque d'être sans
effet sur quelqu'un comme vous frappé d'une si curieuse
disgrâce. Mais j'espère que bientôt vous pourrez quitter ce
lieu de misère car je ne doute pas qu'on réussira à trouver
un témoignage qui vous innocentera de ce crime.
- C'est bien le dernier de mes soucis. Par un étrange
concours de circonstances, je suis devenu le plus
misérable des mortels. Persécuté et torturé comme je l'ai
été et comme je le suis, puis-je encore craindre la mort?
- Rien en effet n'est plus affreux ni plus triste que tout ce
qui s'est passé dernièrement. A la suite d'un accident
bizarre, vous avez été jeté sur ce rivage, réputé pour son
hospitalité, puis aussitôt arrêté et accusé de meurtre. Et la
première chose qu'on a mise sous vos yeux, c'est le corps
de votre ami, tué de manière inexplicable et placé en
quelque sorte par quelque démon sur votre chemin.
Tandis que M. Kirwin parlait, en dépit du trouble que me
causait le rappel de mes souffrances, j'étais fortement
surpris d'apprendre qu'il en savait beaucoup sur moi. Je
suppose qu'il lut l'étonnement sur mes traits car il



s'empressa d'ajouter:
- Après que vous êtes tombé malade, tous les papiers qui
se trouvaient sur vous m'ont été apportés. Je les ai
examinés afin de pouvoir découvrir quelque
renseignement susceptible de mettre votre famille au
courant de vos malheurs et de votre état. J'ai trouvé
quelques lettres et, entre autres, une de votre père.
Immédiatement, j'ai écrit à Genève. Depuis que j'ai
envoyé ma lettre, deux mois se sont écoulés. Mais vous
êtes toujours malade et maintenant encore vous tremblez.
Vous devez être à l'abri de toute émotion.
- Attendre me serait mille fois plus pénible! Dites-moi
donc qui est mort, quel autre meurtre il me faut à présent
pleurer!
- Votre famille se porte bien, dit M. Kirwin avec
gentillesse, et il y a ici un ami qui est venu vous rendre
visite.
J'ignore la raison pour laquelle cette idée s'imposa à moi
mais, à cet instant, je crus que c'était l'assassin qui était
venu pour me narguer et me rendre responsable de la mort
de Clerval, afin de me pousser de nouveau à satisfaire son
désir satanique. Je mis la main devant mes yeux et poussai
un cri de désespoir:
- Oh! Chassez-le! Je ne peux pas le voir! Pour l'amour de
Dieu, ne le laissez pas entrer!
M. Kirwin me considéra d'un air troublé. Il ne pouvait pas
s'empêcher de tenir mon exclamation pour une
présomption de ma culpabilité et me dit d'un ton sévère:



- J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de votre
père aurait été la bienvenue et voilà qu'elle vous inspire
une vive répulsion!
- Mon père! m'écriai-je, tandis que tous les muscles de
mon visage se relâchaient et que disparaissait mon
trouble. Mon père est donc venu? Quel homme
merveilleux! Mais où est-il? Pourquoi ne se dépêche-t-il
pas?
Mon changement d'attitude surprit le magistrat et lui fit
plaisir. Sans doute pensait-il que mon exclamation n'avait
été qu'un retour éphémère de mon délire. Et de nouveau il
devint affable. Il se leva et quitta la pièce avec la garde-
malade. Un moment plus tard, mon père entrait.
Rien, à cet instant, n'aurait pu me procurer une joie plus
complète que cette arrivée. Je lui tendis les mains et
m'écriai:- Tu es donc sain et sauf!... Et Élisabeth... Et
Ernest?
Mon père me calma et m'assura que tout le monde allait
bien. En abordant des sujets qui étaient chers à mon
coeur, il s'efforça ensuite de me redonner courage. Mais
bientôt il se rendit compte qu'une prison n'était pas un
havre de bonheur.
- Quel endroit tu habites, mon fils! dit-il, en regardant
tristement les fenêtres grillagées et l'aspect sinistre de la
cellule. Tu étais parti en voyage pour trouver le bonheur
mais la fatalité s'acharne sur toi. Le pauvre Clerval...
Le nom de mon ami assassiné me causa, dans l'état
d'abattement où je me trouvais, une profonde émotion et



j'éclatai en sanglots.
- Hélas! Oui, mon père, répondis-je, une terrible fatalité
me poursuit et je dois vivre pour l'accomplir. Si ce n'était
pas le cas, je serais déjà tombé sur le cercueil d'Henry!
On ne nous permit pas de converser plus longtemps, étant
donné que mon état de santé précaire nécessitait le calme
le plus absolu. M. Kirwin revint et insista pour que je
n'épuise pas mes forces dans un effort trop grand. Mais
l'apparition de mon père avait ressemblé à mes yeux à
celle d'un ange secourable et, peu à peu, je recouvrai ma
santé.
Tandis que la maladie disparaissait, je tombai toutefois
dans une sombre mélancolie que rien ne réussissait à
dissiper. L'image de Clerval me hantait sans cesse -
Clerval assassiné! A plus d'une reprise, l'extrême agitation
dont j'étais la proie fit craindre à mon entourage une
dangereuse rechute. Hélas! Pourquoi tenaient-ils tant à
préserver une existence affreuse et misérable? C'était
sûrement pour que j'accomplisse ma destinée qui, à
présent, approche de son terme. Bientôt, oh très bientôt!
la mort aura raison de mes tourments et me délivrera de
cet écrasant fardeau de souffrance que je porte avec moi.
Et, une fois la justice exécutée, je connaîtrai le repos. Bien
qu'elle fût constamment présente dans mon esprit,  la mort
me paraissait cependant lointaine. Des heures et des
heures, je restais assis, immobile, prostré, attendant une
catastrophe brutale qui nous engloutirait, mon destructeur
et moi dans ses ruines.



L'ouverture des assises approchait. Il y avait déjà trois
mois que j'étais en prison et, quoique je fusse encore très
faible et toujours exposé à une rechute, je fus contraint de
parcourir une centaine de miles pour gagner la ville où
siégeait le tribunal. M. Kirwin s'occupa lui-même de
convoquer les témoins et de pourvoir à ma défense. On
m'épargna la disgrâce de paraître en public comme un
criminel car l'affaire ne fut pas débattue devant la cour qui
décide de la peine de mort.
Après avoir établi la preuve que je me trouvais bien dans
les Orcades quand le corps de mon ami avait été
découvert, le grand jury m'acquitta. Et, quinze jours après
mon transfert, j'étais donc libéré.Le fait que j'étais ainsi
lavé de tout soupçon soulagea mon père: j'allais de
nouveau respirer l'air pur et revenir au pays natal. Mais je
ne partageais pas ses sentiments: les murs d'une prison ou
ceux d'un palais, pour moi c'était du pareil au même.
Désormais ma vie était empoisonnée. Le soleil avait beau
briller pour moi, comme pour ceux qui ont le coeur en
paix, je ne voyais alentour que des ténèbres épaisses, je ne
distinguais aucune lueur, sinon celle que reflétaient deux
yeux horribles. Et parfois c'étaient aussi les yeux d'Henry,
obscurcis par la mort, les orbites sombres à demi cachées
par les paupières et par la frange des cils. Et parfois
encore c'étaient les yeux humides et nébuleux du monstre,
tels que je les avais vus la première fois dans ma chambre
à Ingolstadt.
Mon père essayait de ranimer en moi des sentiments



d'affection. Il me parlait de Genève que j'allais revoir
bientôt, d'Élisabeth, d'Ernest. Mais ses paroles me
faisaient gémir. De loin en loin, certes, je ressentais un
besoin de bonheur et je pensais mélancoliquement à ma
cousine que j'aimais ou, envahi par la maladie du pays, je
brûlais de revoir le lac bleu et le Rhône rapide qui me
plaisaient tellement à l'époque de mon adolescence. Mais
mon état général était la torpeur et peu m'importait alors
de me trouver en prison ou de contempler de magnifiques
paysages. Mes hébétudes n'étaient traversées que par des
accès d'angoisse et de désespoir. Et dans ces moments-là,
je ne songeais qu'à mettre fin à mes jours et j'aurais sans
doute commis cet acte violent si je n'avais pas été l'objet
d'une surveillance rigoureuse.
Il me restait pourtant un devoir à accomplir et ce souvenir
eut finalement raison de mon désespoir égoïste. Il était
nécessaire que je regagne Genève dans les plus brefs
délais pour veiller sur la vie des miens et guetter l'arrivée
du meurtrier. Si j'avais de la chance, je trouverais le lieu
de sa retraite - à moins qu'il n'osât lui-même se manifester
de nouveau, auquel cas, je devais, par un coup infaillible,
tuer cette créature monstrueuse que j'avais douée d'une
caricature d'âme plus monstrueuse encore. Mon père, lui,
souhaitait retarder notre départ car il craignait que je ne
supporte pas les fatigues du voyage, tant j'étais meurtri -
l'ombre d'un être humain. J'étais sans force et, nuit et jour,
rongé par la fièvre.
Pourtant, comme je me montrais inquiet et impatient de



quitter l'Irlande, mon père crut bon de céder. Nous primes
place à bord d'un navire qui partait pour Le Havre et, avec
un vent favorable, nous quittâmes les côtes irlandaises. Il
était minuit. Étendu sur le pont, je regardai les étoiles et
écoutai le bruissement des vagues. Je bénissais l'obscurité
qui dérobait l'Irlande à ma vue et mon coeur battait de joie
à l'idée que, bientôt, j'allais revoir Genève. Le passé me
donnait l'impression d'avoir été  un odieux cauchemar.
Pourtant, le vaisseau où je me trouvais, le vent qui me
poussait loin des rivages de l'Irlande, la mer alentour, tout
attestait que je n'avais vécu un songe et que Clerval, mon
meilleur ami, avait été la victime du monstre que j'avais
créé. En pensée, j'évoquais ma vie entière - ma sérénité
quand je me trouvais avec ma famille à Genève, la mort
de ma mère, mon départ pour Ingolstadt. Je me rappelais
en tremblant le fol enthousiasme qui m'avait poussé à
créer mon hideux ennemi et je revoyais la nuit où la vie
lui avait été donnée. Je fus incapable de poursuivre le
cours de mes pensées: mille sensations m'oppressèrent et
je me mis à pleurer amèrement.
Depuis que ma santé s'était rétablie, j'avais pris l'habitude
de prendre chaque soir un peu de laudanum car cette
drogue me donnait la possibilité de recouvrer le repos
nécessaire pour me maintenir en vie. Accablé par le
souvenir de mes multiples malheurs, je bus le double de
la dose ordinaire et bientôt m'endormis profondément.
Mais le sommeil ne m'arracha pas de mes pensées et une
infinité d'images sordides me traversèrent l'esprit. Vers le



matin, une sorte de cauchemar me saisit. Je sentais autour
de mon cou les mains du monstre et je ne pouvais pas
m'en dégager. Des hurlements et des cris me résonnaient
aux oreilles. Mon père qui veillait sur moi s'en rendit
compte et me réveilla. Les vagues nous entouraient, le ciel
était nuageux mais le démon n'était pas là. J'éprouvai une
impression de sécurité, l'impression que s'était produite
une trêve entre le présent et mon avenir irréversible et
tragique. Ce fut une sorte d'oubli paisible, celle-là même
que l'esprit humain, en de telles occasions, suscite si
facilement.



XXII

Notre voyage était achevé. Une fois débarqués, nous nous
rendîmes à Paris. Mais je dus bientôt admettre que j�avais
présumé de mes forces et que je devais me reposer avant
d'aller plus loin. Dans ses soins et ses attentions, mon père
était infatigable mais il ignorait les causes originelles de
mes souffrances et recourait à des méthodes qui étaient
sans effet sur mon mal incurable. Il voulait que je
m'amuse en société et moi je ne pouvais pas voir le visage
d'un être humain. Oh! Non. Les hommes, je les
considérais plutôt comme des frères et même mes
créatures les plus viles, de la même façon que les plus
nobles, m'attiraient. Mais voilà, il me semblait que je
n'avais pas le droit de les fréquenter. J'avais déchaîné
parmi eux un ennemi dont la seule joie consistait à verser
le sang et à se délecter du malheur. Comme chaque
homme, comme tous les hommes me haïraient et me
mettraient au ban de la société s'ils pouvaient connaître
mes actes abominables et les crimes que j'avais engendrés!
A la fin, mon père n'insista plus pour que je mêle au
monde et s'efforça de vaincre mon désespoir par la force
de ses arguments. Il pensait souvent que j'avais été
profondément marqué par l'accusation de meurtre qu'on
avait fait peser sur moi et essayait de me montrer que mon
orgueil était dérisoire.
- Hélas! Mon père, dis-je, comme tu me connais mal! Les



hommes avec tout ce qu'ils ont comme sentiments et
comme passions seraient réellement avilis si un être aussi
misérable que moi pouvait avoir de l'orgueil. Justine, la
pauvre Justine, était innocente, plus innocente que moi et
pourtant on l'a également accusée de meurtre et on lui a
ôté la vie! C'est à cause de moi, c'est moi qui l'ai tuée!
William, Justine, Henry, ils sont tous morts par ma faute!
Pendant mon emprisonnement, mon père m'avait souvent
entendu tenir les mêmes propos. Lorsque je m'accusais de
la sorte, il semblait parfois sur le point de me demander
une explication mais, à d'autres moments, il avait l'air
d'attribuer mes paroles au délire, comme si, pendant que
j'étais malade, cette idée s'était présentée à moi et qu'elle
avait continué à me poursuivre au cours de ma
convalescence. J'évitais toute explication et ne révélai
jamais rien concernant le monstre que j'avais fabriqué.
J'étais persuadé qu'on me prendrait pour un fou et, pour
cette raison, je gardais le silence. Du reste je n'avais
aucune envie non plus de révéler un secret qui plongerait
mon auditeur dans la consternation et serait de nature à lui
inspirer l'effroi et l'horreur. Je réprimais dès lors mon
brûlant désir de sympathie et ne soufflais mot alors même
que j'aurais donné le monde en échange de mon fatal
secret. Et pourtant, contre mon gré, je laissais échapper
mes propos comme celles que j�ai rapportées. Je ne
pouvais pas les expliquer mais, en les prononçant, je
soulageais passablement mon mal mystérieux.
Ce fut lors d'une telle circonstance que mon père me dit



avec une expression d'étonnement:
- Mon cher Victor, de quoi parles-tu? Je t'en prie, ne
prononce plus ces mots!
- Je ne suis pas fou! m'écriai-je vivement. Le soleil et le
ciel qui ont été les témoins de mes actes savent que je dis
la vérité. Je suis l'assassin de toutes ces victimes
innocentes. Elles sont mortes à cause de mes
machinations. J'aurais préféré mille fois verser mon
propre sang, goutte à goutte, pour leur sauver la vie! Mais
je n'ai pas pu le faire, je ne pouvais pas sacrifier le genre
humain tout entier!
La fin de mon propos fit croire à mon père que j'avais
l'esprit dérangé et aussitôt il changea de sujet, en
s'efforçant de donner un autre cours à mes pensées. Il
cherchait par tous les moyens à effacer de ma mémoire le
souvenir des événements qui s'étaient produits en Irlande.
Il n'y faisait jamais allusion, pas plus qu'il ne parlait de
mes autres souffrances.
Avec le temps, je devins plus calme. J'avais toujours le
coeur plein d'angoisse mais je ne parlais plus de mes
crimes de façon incohérente. Il me suffisait d'en avoir
conscience. En faisant un violent effort sur moi-même, je
brimais la voix impérieuse de ma tourmente, quand bien
même je désirais parfois la révéler au monde entier. Ma
conduite était plus paisible, plus équilibrée qu'elle ne
l'avait jamais été depuis mon voyage sur la mer de glace.
Quelques jours avant que nous quittions Paris pour nous
rendre en Suisse, je reçus d'Élisabeth la lettre suivante.



«Mon cher ami,

»C'est avec la plus grande joie que j'ai accueilli la lettre de
mon oncle en provenance de Paris. Vous n'êtes donc plus
très loin et je puis espérer vous revoir dans moins de deux
semaines. Mon pauvre cousin, comme tu as dû beaucoup
souffrir. Je m'attends à te trouver plus pâle encore que tu
ne l'étais à ton départ de Genève. L'hiver s'est passé fort
tristement, tant j'étais dans l'anxiété. Mais je souhaite te
retrouver plus détendu, plus tranquille, le coeur
parfaitement en paix.
»Je crains néanmoins que tu ne sois toujours dans les
mêmes dispositions d'esprit que celles qui te rendaient si
malheureux il y a un an - et peut-être, au fil du temps,
éprouves-tu plus de chagrin encore. Mais je m'en voudrais
de te troubler en ce moment, alors que tu as déjà été si
malmené. Il n'empêche! J'ai conversé avec mon oncle
avant son départ pour l'Irlande et j'en conclus qu'une
explication est nécessaire entre nous.
» Une explication! vas-tu te demander. Quelle explication
Élisabeth veut-elle donner? Si tu te poses réellement cette
question, c'est que mes préoccupations sont sans
fondement et que mes doutes n'ont aucune raison d'être.
Mais tu es loin de moi et il est possible que cette
explication te fasse peur et qu'en même temps tu la
souhaites. Si c'est le cas, je ne peux pas retarder plus
longtemps ce besoin que j'ai de t'écrire ce que j'ai si
souvent voulu exprimer pendant ton absence mais que je



n'ai jamais eu le courage d'entreprendre.
»Tu sais bien, Victor, que depuis notre enfance nos
parents ont caressé l'espoir que nous nous mariions.
Quand nous étions jeunes, ils en parlaient déjà et ils
avaient la certitude que ce projet serait réalisé. A cette
époque, nous nous aimions comme des camarades de jeu
et je crois qu'au fur et à mesure que nous avons grandi
nous sommes devenus des amis chers. Souvent, un frère
et une soeur éprouvent l'un pour l'autre une profonde
affection sans que l'amour entre en ligne de compte.
Pourquoi n'en serait-il pas ainsi pour nous? Dis-le moi,
mon cher Victor. Je t'en prie, réponds-moi, pour notre
bonheur à tous deux, sincèrement: est-ce que tu n'en
aimes pas une autre?
»Tu as voyagé, tu as passé plusieurs années de ta vie à
Ingolstadt et je t'avoue, mon ami, que lorsque, l'automne
dernier, je t'ai vu si malheureux, cherchant la solitude, fuir
la compagnie de tout le monde, je n'ai pas pu m'empêcher
de croire que tu regrettais ton engagement mais que tu te
sentais obligé, pour une question d'honneur, de répondre
aux voeux de tes parents, quand bien même ton coeur s'y
opposait. Mais c'est à un mauvais raisonnement. Je le
confesse: je t'aime, Victor. Dans mes rêves, tu m'apparais
toujours comme mon ami, comme mon compagnon le
plus fidèle. Mais c'est ton bonheur que je désire autant
que le mien, et je te déclare que si ton mariage devait
t'être imposé et  non librement consenti j'en serais
éternellement malheureuse. Je pleure en pensant que tu



pourrais te sacrifier au mot «honneur», alors que tu as été
frappé par les plus cruelles calamités et que seuls l'amour
et la joie sont de nature à te rendre ton équilibre. Moi je
t'aime d'un amour désintéressé et je ne voudrais pas attiser
tes tourments en me dressant comme un obstacle devant
tes désirs. Ah! Victor, sois assuré que ta cousine et ta
camarade de jeu t'aime trop sincèrement pour ne pas
envisager avec crainte une telle solution. Sois heureux,
mon ami, et si tu réponds à ma demande, sois certain que
rien sur terre ne pourrait troubler ma tranquillité.
»Mais que cette lettre ne te perturbe pas. Ne me réponds
ni demain, ni après-demain, ni même avant ton retour si
elle devait te peiner. Mon oncle m'enverra des nouvelles
de ta santé et si je distingue un seul sourire sur tes lèvres
quand nous nous rencontrerons, un sourire qui aurait pour
origine une de mes initiatives, je n'aurais plus besoin
d'aucun autre bonheur.

Elisa beth La venza,
Genève, le 18 mai 17.. »

Cette lettre me remit en mémoire la menace du monstre
que j'avais oubliée: Tu me retrouveras la nuit de tes
noces! C'était ma condamnation! Cette nuit-là, le démon
mettrait tout en oeuvre pour me détruire et m'enlever le
rayon de bonheur qui aurait pu, partiellement, me consoler
de mes souffrances. Cette nuit-là, ses crimes trouveraient
leur apothéose dans ma propre mort. Bien! Il en serait



donc ainsi! Nous allions engager un combat décisif et, s'il
sortait victorieux, j'aurais la paix et son pouvoir sur moi
serait terminé. S'il était vaincu, je reviendrais un homme
libre. Hélas! Quelle liberté? Celle dont jouit le paysan
après que sa famille a été massacrée sous ses yeux, quand
sa ferme a été détruite, quand ses labours ont été dévastés
et qu'il se retrouve seul, sans toit, sans bien - mais libre!
Voilà comment serait ma liberté, sauf qu'avec Élisabeth je
posséderais un trésor, malheureusement un trésor que
j'aurais reçu avec d'horribles remords et le sentiment d'une
culpabilité qui me poursuivrait jusqu'à la fin de mes jours.
Douce, tendre Élisabeth! Je lus et relus sa lettre - et
d'agréables sensations se glissèrent en moi, suscitant des
chimères d'amour et d'allégresse. Mais la pomme avait
déjà été mangée et l'ange levait le bras pour m'interdire
toute espérance. Pourtant, pour rendre Élisabeth heureuse,
j'étais prêt à mourir. Si le monstre mettait sa menace à
exécution, la mort était inévitable. Mais est-ce que mon
mariage précipiterait mon destin? Le monstre pouvait en
effet avancer de quelques mois la date de ma destruction
et, s'il soupçonnait que pour ma part j'envisageais de
retarder mon mariage, épouvanté par ses menaces, il
trouverait sûrement un autre moyen, peut-être plus terrible
encore, d'assouvir sa vengeance. Il avait juré de venir la
nuit de mes noces mais cela ne voulait pas dire que dans
l'intervalle il ne se manifesterait pas. Et d'ailleurs, pour
bien me montrer qu'il avait soif de sang, n'avait-il
assassiné Clerval, immédiatement après avoir proféré ses



menaces?
Aussi je me dis que, puisque mon mariage dans les plus
brefs délais faisait à la fois le bonheur de ma cousine et
celui de mon père, je ne pouvais plus le retarder, quelle
que fût l'intention du monstre d'attenter à ma vie.
Ce fut dans cet état d'esprit que j'écrivis à Élisabeth. Ma
lettre était sereine et affectueuse.
«Je crains, ma chérie, lui disais-je, que nous ne récoltions
pas beaucoup de bonheur sur cette terre. Pourtant, celui
que je peux encore trouver est en toi. Chasse donc tes
craintes sans fondement. C'est à toi seul que j'ai consacré
ma vie et c'est vers toi que vont tous mes efforts. J'ai un
secret, Élisabeth, un secret abominable. Quand il te sera
révélé, tu en frémiras d'horreur et alors, loin d'être surprise
de ma misère, tu t'étonneras que je vive toujours après
tout ce que j'ai enduré. Je te rapporterai cette effrayante et
lamentable histoire le lendemain de notre mariage car, ma
chère cousine, une parfaite confiance doit régner entre
nous. Mais jusque-là, je t'en conjure, n'en fais ni mention
ni allusion. Je te le demande avec force et je sais que tu en
tiendras compte.»
Une semaine après la réception de la lettre d'Élisabeth,
nous arrivâmes à Genève. La délicieuse fille m'accueillit
avec beaucoup de chaleur mais des larmes lui montèrent
aux yeux dès qu'elle vit que j'avais maigri et que j'avais
les joues brûlantes de fièvre. Elle aussi avait changé. Elle
était plus mince et elle avait un peu perdu de cette
magnifique vivacité qui faisait son charme autrefois.



Pourtant, sa gentillesse, ses regards pleins de compassion
la rendaient plus apte à devenir la compagne d'un être
aussi déprimé et aussi misérable que moi.
La tranquillité dont je jouissais alors ne dura pas
longtemps. Mes souvenirs me rendaient fou et quand je
songeais à ce qui s'était passé, j'étais la proie d'une
véritable crise de démence. Tantôt, je devenais furieux,
enragé; tantôt, je restais immobile, avachi. Je ne parlais
plus, je ne regardais personne et, sans remuer, je
ressassais la multitude des malheurs qui s'étaient abattus
sur moi.
Élisabeth seule avait le pouvoir de m'arracher de mes
souffrances. Ma douce voix m'apaisait lorsque j'étais
transporté par la passion, et elle m'insufflait des
sentiments humains quand j'étais sous le coup de la
torpeur. Elle pleurait avec moi et sur moi. Et, dès lors que
je recouvrais la raison, elle me grondait et veillait à
inspirer chez moi un peu de résignation. Ah! Ceux qui
sont malheureux peuvent bien se résigner mais un
coupable, lui, ne trouve jamais la paix! Les tortures du
remords empoisonnent la sérénité qu'on rencontre parfois
dans un excès de chagrin.
Peu après mon arrivée, mon père aborda la question de
mon mariage très prochain avec Élisabeth. Je gardai le
silence.
- As-tu donc pris un autre engagement?
- Pas le moins du monde. J'aime Élisabeth et j�envisage
notre union avec joie. Fixons donc la date. Dans la vie ou



dans la mort, je me consacrerai au bonheur de ma cousine.
- Ne parle pas de la sorte, mon cher Victor. Nous avons
déjà dû affronter de grands malheurs mais nous devons
nous rattacher davantage l'un à l'autre et reporter vers
ceux qui nous restent l'amour que nous avions pour ceux
que nous avons perdus. Notre cercle de famille s'est réduit
mais il y a lieu de resserrer plus encore nos liens
d'affection mutuels, Et quand le temps aura adouci notre
désespoir, naîtront de nouveaux objets d'attachement et ils
remplaceront tous ceux dont nous avons été si cruellement
privés.
Tels étaient les conseils de mon père. Mais le souvenir de
la menace me hantait toujours et vous ne vous étonnerez
pas que, devant la toute puissance que le monstre avait
manifestée à travers ses actes sordides, me fût venue l'idée
qu'il était invincible. Quand il avait prononcé ces mots Tu
me trouveras la nuit de tes noces, j'y avais vu un
avertissement dont l'issue était inévitable. La mort
pouvait-elle être un mal pour moi si Élisabeth, elle, restait
en vie? Aussi, ce fut d'un air content et même joyeux que
je décidai avec mon père, sous réserve du consentement
de ma cousine, que la cérémonie aurait lieu dans dix
jours. En même temps, j'imaginais fixer l'heure de mon
destin.
Grand Dieu! Si j'avais pu, un seul instant, deviner les
intentions diaboliques de mon implacable ennemi, je me
serais plutôt exilé à jamais de mon pays natal et je me
serais résigné à errer à travers le monde, comme un paria,



au lieu de consentir à ce malheureux mariage! Mais,
comme s'il avait possédé un pouvoir magique, le monstre
m'avait dissimulé ses véritables intentions. Alors que je
pensais avoir préparé ma propre mort, je hâtais celle d'un
être que j'aimais.
Comme approchait la date fixée du mariage, soit par
lâcheté, soit en raison de quelques pressentiment, je me
sentais fléchir. Mais je cachais mes états d'âme en me
montrant joyeux, de telle sorte des sourires et la joie
illuminaient le visage de mon père, sans réussir
néanmoins à leurrer Élisabeth. Elle envisageait notre
union avec sérénité où pourtant affleurait une certaine
crainte, résultant des malheurs que nous avions subis. Elle
avait sans doute peur que ce bien-être, en apparence sûr et
tangible, ne disparût soudain comme un rêve et ne laissât
d'autre trace qu'un profond et immense regret.
Les préparatifs allaient bon train. Nous recevions des
visites de félicitation et tout donnait l'impression de
l'allégresse. Je dissimulais autant que je le pouvais
l'anxiété qui me rongeait le coeur et semblais sans détour
m'intéresser aux plans de mon père, lequel était peut-être
occupé à dresser le décor de ma propre tragédie. Grâce à
ses démarches, il avait pu obtenir du gouvernement
autrichien qu'une partie du patrimoine d'Élisabeth lui soit
restituée. Elle possédait une petite maison de campagne
en bordure du lac de Côme et il avait été décidé
qu'aussitôt après notre mariage nous partirions pour la
villa Valenza et que nous passerions nos premiers jours de



bonheur près de ce lac superbe.
Entre-temps, je pris toutes mes précautions pour me
défendre au cas où le monstre aurait voulu ouvertement
s'attaquer à moi. Je portais sans cesse sur moi des pistolets
et un poignard et j'étais toujours sur mes gardes pour
prévenir la moindre ruse. Par là, je m'assurais une plus
grande tranquillité. A la vérité, à mesure qu'approchait le
jour de la cérémonie, la menace du monstre me semblait
illusoire, peu susceptible de troubler ma paix et, du coup,
le bonheur que j'espérais trouver dans le mariage prenait
chaque jour plus de poids - et cela se confirmait aussi par
le fait que j'entendais à tout moment dire autour de moi
que rien ne pouvait plus désormais mettre cet événement
en péril.
Élisabeth semblait heureuse. Ma sérénité contribuait
largement à assurer le calme de son esprit. Mais le jour où
nos désirs et ma propre destinée allaient enfin s'accomplir,
elle devint mélancolique et un triste pressentiment
s'empara d'elle. Peut-être pensait-elle au formidable secret
que je lui avais promis de révéler, le jour après notre
mariage. Dans le même temps, mon père rayonnait de joie
et ne voyait dans la mélancolie de sa nièce qu'un signe de
timidité.
Après la cérémonie, de nombreux invités se réunirent dans
la maison de mon père. Il avait été convenu qu'Élisabeth
et moi commencerions notre voyage par eau et qu'après
avoir dormi à Evian nous le poursuivrions le lendemain.
La journée était belle, le vent favorable, tout souriait à



notre voyage de noce.
Ce furent les derniers moments de ma vie pendant
lesquels j'éprouvai encore des sentiments de bonheur.
Nous voguions à bonne allure. Le soleil chauffait mais
nous étions protégés par une espèce de dais et admirions
la beauté du paysage - le mont Salève, les jolies berges de
Montalègre et, à une certaine distance, dominant tout, le
magnifique mont Blanc et l'ensemble des montagnes
enneigées qui s'efforcent vainement de rivaliser avec lui.
Parfois, au-delà de la rive d'en face, nous voyions le
puissant Jura opposer ses flancs obscurs aux ambitieux
qui veulent quitter leur pays natal, former une
infranchissable barrière devant l'envahisseur qui aurait
voulu le réduire en esclavage.
Je pris Élisabeth par la main.
- Tu es triste, mon amour. Ah! Si tu connaissais mes
souffrances passées, si tu connaissais celles que je dois
encore subir, tu mettrais tout en oeuvre pour que je puisse
goûter aujourd'hui mes dernières heures de joie, loin de
tout désespoir.
- Sois heureux, mon cher Victor, me répondit Élisabeth.
Il n'y a ici, je pense, rien qui puisse te perturber. Sois
certain que si la joie ne se lit pas sur mon visage, mon,
coeur, lui, est comblé. Quelque lointain pressentiment
m'empêche de trop m�épancher mais je ne veux pas
écouter cette voix sinistre. Regarde comme nous
progressons, comme les nuages qui tantôt couvrent et
tantôt découvrent le sommet du mont Blanc rendent le



panorama plus beau encore. Peux-tu entendre les
innombrables poissons qui nagent dans l'eau limpide où
nous pouvons distinguer chaque caillou au fond du lac?
Quel jour divin! Comme la nature entière semble heureuse
et sereine.Élisabeth essayait ainsi de chasser de ses
pensées et des miennes toute trace de préoccupation
mélancolique. Mais son humeur était changeante: à
certains moments, la joie brillait dans ses yeux puis de
nouveau, elle se laissait aller à la rêverie.
Le soleil descendait à l'horizon. Nous avions passé la
Durance et nous observions ses méandres à travers les
ravins et le long des collines. Ici, les Alpes enserraient le
lac et nous approchions de l'amphithéâtre de montagnes
qui le bordent à l'est. Le clocher d'Evian brillait au-dessus
des bois qui entourent la ville et au pied des chaînes de
montagnes qui la surplombent.
Le vent qui jusqu'alors nous avait entraînés avec une
rapidité étonnante ne devint plus qu'une légère brise. Son
souffle suffisait à peine à rider l�'eau et à agiter faiblement
les arbres. Nous étions près du rivage d'où nous
parvenaient des senteurs délicieuses de fleurs et de foin.
Le soleil disparut à l'horizon comme nous débarquions et
je sentis resurgir en moi les effrois et les tourments qui
allaient bientôt s'accomplir et me ronger pour toujours.



XXIII

Il était huit heures quand nous descendîmes du bateau. Un
court moment, nous nous promenâmes sur la berge pour
jouir du soleil couchant, puis nous nous retirâmes dans
l'auberge. De là nous contemplâmes encore le paysage -
les eaux, les bois, les montagnes obscurcis par la nuit
mais dont les contours noirs restaient visibles.
Le vent qui s'était calmé au sud soufflait maintenant de
l'ouest avec une grande violence. La lune avait déjà atteint
son apogée et commençait à descendre. Elle était de loin
en loin cachée par les nuages qui passaient devant elle,
plus rapides qu'un vol de vautour. Le lac reflétait l'image
d'un ciel tourmenté, rendue plus mouvante encore par les
vagues qui commençaient à surgir. Soudain, les cieux
furent à l'orage et la pluie se mit à tomber.Toute la journée
durant, j'étais resté calme. Cependant, comme la nuit
voilait les contours des objets, une multitude de frayeurs
m'agitèrent l'esprit. J'étais à la fois anxieux et sur mes
gardes, tandis qu'avec ma main droite je serrais un pistolet
que j'avais dissimulé sur ma poitrine. Chaque bruit me
faisait peur mais j'étais bien décidé à défendre chèrement
ma vie et à poursuivre le duel jusqu'à ce que mon
adversaire fût tué ou que je meure.
Élisabeth observait mon agitation, l'air timide et sans rien
dire. Mais, il y avait quelque chose dans mon regard qui
dut lui inspirer de la frayeur car elle me dit bientôt en



tremblant:
- Pourquoi tu t'agites ainsi, mon cher Victor. De quoi as-
tu donc peur?
- Oh! Calme-toi, calme-toi, mon amour, répondis-je. Cette
nuit - et puis tout sera bien. Cette nuit est un cauchemar,
un véritable cauchemar!
Au bout d'une heure passée ainsi, je compris soudain
quelle chose horrible serait pour mon épouse le combat
que j'étais sur le point d'engager et je l'invitai
énergiquement à se retirer, décidant de la rejoindre que
lorsque la situation du monstre me serait exactement
connue.
Elle me laissa donc et je continuai pendant un certain
temps à circuler au milieu des corridors de l'auberge,
inspectant chaque recoin qui aurait pu servir de cachette
à mon adversaire. Mais je ne découvris aucune trace de lui
et je commençais déjà à supposer qu'il y avait beaucoup
de chance qu'il ne mît pas sa menace à exécution, lorsque
tout à coup j'entendis un cri terrible et effrayant.
Il venait de la chambre où Élisabeth s'était retirée. La
vérité, toute la vérité s'imposa à moi: je laissai tomber les
bras et tous mes muscles se figèrent. Je sentis que mon
sang se glaçait et venait chatouiller l'extrémité de mes
membres. Mais cela ne dura qu'un instant. Un autre cri
jaillit et je me ruai vers la chambre.
Grand, Dieu! Pourquoi ne suis-je pas mort à ce moment-
là? Pourquoi suis-je ici à vous relater l'anéantissement de
ma seule espérance et de la plus pure des créatures



humaines? Elle gisait, inerte et sans vie, en travers du lit,
la tête pendante, les traits livides, contractés, à moitié
cachés par sa chevelure. Où que je me tourne, je vois la
même image - les bras ballants, étendue sur son lit
nuptial, telle que le meurtrier l'avait laissée. Pourrais-je
encore vivre après cela? Hélas! La vie est obstinée: elle se
cramponne à vous même quand on la déteste. A cet
instant, je perdis connaissance et m'écroulai sur le sol.
Lorsque je retrouvai mes esprits, les gens de l'auberge
m'entouraient. Leur physionomie exprimait une indicible
terreur mais cette terreur-là me semblait une caricature,
l'ombre des sentiments qui m'accablaient. Je m'écartai
d'eux et gagnai la chambre où gisait le corps d'Élisabeth,
mon amour, mon épouse, si vivante, si douce, si belle, il
y a quelques minutes à peine. Elle n'était plus dans la
position dans laquelle je l'avais découverte la première
fois. A présent, elle avait la tête appuyée sur un bras. Un
mouchoir lui couvrait le visage et le cou. J'aurais pu croire
qu'elle dormait. Je me ruai sur elle et l'enlaçai avec ardeur
mais la rigidité de ses membres et le froid de sa chair me
disaient que je ne tenais plus entre mes bras cette
Élisabeth que j'avais tant aimée et tant chérie. Sur son cou
apparaissaient les traces de doigt criminelles et aucun
souffle ne s'échappait de ses lèvres.
Tandis que je me tenais penché sur elle, dans l'agonie du
désespoir, je levai les yeux. Jusqu'à cet instant, les
fenêtres de la chambre étaient sombres et j'éprouvai une
espèce de panique en voyant la lueur jaune et pâle de la



lune illuminer la pièce. A l'extérieur, les volets n'étaient
pas mis. Avec une sensation d'horreur indescriptible, je
vis à travers la fenêtre ouverte la plus hideuse, la plus
abominable des figures. Une grimace tordait les traits du
monstre. Il semblait se moquer et, d'un doigt immonde,
me désigner le corps de ma femme. Je me précipitai vers
la fenêtre, tirai m'on pistolet de ma poitrine et fis feu.
Mais il m'évita, changea de place et alla, à la vitesse de
l'éclair, plonger dans le lac.
Le coup de feu attira une foule de gens dans la chambre.
Je montrai l'endroit où le monstre avait disparu et nous
suivîmes ses traces en bateau. On jeta des filets mais en
vain. Au bout de plusieurs heures, nous rentrâmes
bredouilles. Quelques-unes des personnes qui
m'accompagnaient étaient d'avis que le monstre n'avait
jamais existé que dans mon imagination. Pourtant, après
avoir débarqué, d'autres entreprirent des recherches dans
la région et partirent dans plusieurs directions, vers les
bois et les vignobles.
Je pris le risque de me joindre à eux et m'éloignai quelque
peu de la maison. Ma tête se mit à tourner, je me mis à
tituber comme un homme ivre et tombai, à bout de force.
Un voile me couvrait les yeux et la fièvre me brûlait le
corps. Dans cet état, tout juste conscient de ce qui
m'arrivait, je fus ramené et déposé sur un lit. Mes regards
fouillaient la chambre, comme s'ils cherchaient quelque
chose que j'aurais perdu.
Après un certain temps, je me levai et d'instinct, me



traînai vers la chambre où reposait le corps de mon
amour. Des femmes en pleurs l'entouraient. Je me penchai
sur Élisabeth et me mis à pleurer moi aussi. Aucune idée
ne me venait à l'esprit, mes pensées erraient de-ci de-là,
tournaient confusément autour de mes malheurs et de
leurs causes. J'étais perdu dans un nuage d'étonnement et
d'horreur. La mort de William, l'exécution de Justine, le
meurtre de Clerval, l'assassinat de mon épouse! A ce
même moment, je ne savais pas non plus si mon père et
mon frère étaient à l'abri des ruses du démon. Mon père
était peut-être en train de se battre avec lui et Ernest gisait
mort à ses pieds. Cette pensée me fit frissonner et me
rappela à l'action. Je me mis en branle et décidai de
regagner Genève le plus rapidement possible.
Il n'y avait pas de chevaux disponibles et je dus retourner
par le lac. Mais le vent n'était pas favorable et il pleuvait
à verse. Toutefois, le jour se levait et je pouvais
raisonnablement espérer arriver avant la nuit. Je pris avec
moi des rameurs et me mis également à la tâche car j'avais
toujours constaté que l'exercice physique soulageait mes
tourmentes morales. Mais ma misère était telle, j'avais été
à ce point remué que je n'avais plus aucune force. Je
lâchai les rames et, la tête entre les mains, je
m'abandonnai à la détresse. Si je levais les yeux, je voyais
ces paysages qui m'avaient tellement ravi autrefois et que
j'avais contemplés, la veille encore, avec celle qui n'était
plus qu'une ombre, qu'un souvenir. Les larmes jaillirent de
mes yeux. Depuis un moment, la pluie avait cessé et je



pouvais apercevoir les poissons qui sillonnaient l'eau et
que j'avais déjà observés quelques heures auparavant:
c'était Élisabeth qui avait attiré mon attention sur eux.
Rien n�est plus pénible à l'esprit humain qu'un grand et
brusque changement. Le soleil avait beau briller, les
nuages avaient beau s'épaissir, rien ne pouvait plus
désormais m'apparaître comme la veille. Un démon
m'avait ravi tout espoir d'un bonheur futur! Aucune
créature n'était plus misérable que moi. De mémoire
d'homme, aucun événement n'a jamais été plus
épouvantable.
Mais pourquoi m'étendre sur les incidents qui suivirent
l'effroyable catastrophe? Ce que j'ai vécu est une histoire
d'horreur. L'apogée est atteint - et ce que je dois vous
rapporter encore risque d'être fastidieux. Sachez donc que
tous les amis, les uns après les autres, m'ont été ravis et
que je suis resté dans la désolation. Mes forces s'épuisent
et je dois encore, brièvement, vous raconter la fin de cette
affreuse histoire.
J'arrivai à Genève. Mon père et Ernest étaient vivants
mais mon père s'effondra sous le coup de la nouvelle que
je lui rapportais. Je le vois encore, ce merveilleux
vieillard! Ses regards erraient dans le vague, il avait perdu
ce qui l'avait tant charmé, ce qui faisait son délice - son
Élisabeth qui était plus que sa fille, à laquelle il avait voué
toute l'affection qu'un homme ressent, au déclin de sa vie,
quand il n'a que peu d'attaches et qu'il s'accroche avec
énergie à ce qui lui reste. Maudit, maudit soit le monstre



qui a infligé le malheur à cet homme vénérable et qui l'a
condamné à mourir de chagrin! Mon père n'aurait pas pu
survivre à toutes ces horreurs qui s'étaient accumulées sur
lui. Soudain, toute sa vitalité s'évanouit et il fui: incapable
de se lever de son lit. Quelques jours plus tard, il mourait
dans mes bras.
Qu'advint-il alors de moi ? Je ne sais pas. Je perdis toute
sensation, si ce n'est que des chaînes et des ténèbres
m'entouraient. Parfois, il est vrai, je rêvais que je me
promenais au milieu des vallons fleuris et des prés en
compagnie de mes amis d'enfance, et puis je me réveillais
et me voyais dans une geôle. J'étais frappé d'hébétude. Par
la suite, je repris progressivement conscience de mes
malheurs et de la situation dans laquelle je me trouvais. Je
fus relâché. On m'avait déclaré fou et, durant plusieurs
mois, selon ce que j'ai pu apprendre, une cellule solitaire
avait été mon seul logement.
La liberté pourtant ne m'aurait servi à rien si je n'avais pas
eu, au fur et à mesure que ma raison me revenait, le désir
de me venger. Alors que j'étais assailli par le souvenir de
mes malheurs, je commençai à m'interroger sur leurs
causes - sur le monstre que j'avais créé, l'abominable
démon que j'avais lâché sur le monde pour me détruire.
Quand j'y pensais, une rage folle s'emparait de moi, je
désirais, je priais ardemment pour qu'il pût tomber entre
mes mains et que je fusse en mesure d'accomplir ma
vengeance sur sa tête maudite.
Ma haine ne se borna pas longtemps à des souhaits



inutiles. Je me mis également à réfléchir sur les moyens
les plus sûrs d'arriver à mes fins. Dans cet ordre d'idée, à
peu près un mois après ma libération, je me rendis auprès
d'un magistrat de la ville qui s'occupait des affaires
criminelles et lui dis que j'avais une accusation à porter,
que je connaissais l'assassin de ma famille et que je
voulais qu'il usât de toute son autorité pour mettre la main
sur le coupable.
Le magistrat m'écouta avec attention et gentillesse.
- Soyez assuré, monsieur, dit-il, que je ne ménagerai
aucune peine pour retrouver le scélérat.
- Je vous remercie. Mais écoutez la déposition que j'ai à
vous faire. C'est, il est vrai, un récit si étrange que je
craindrais que vous n'y accordiez aucun crédit, s'il n'y
avait un fait, apparemment extraordinaire, qui devrait
entraîner votre conviction. Mon histoire est du reste si
logique qu'on ne pourrait pas la confondre avec un rêve et
je n'ai aucune raison de vous mentir.
L'attitude que j'avais adoptée était pressante mais calme.
J'avais formé le projet de poursuivre mon destructeur
jusque dans la mort et cette décision avait quelque peu
adouci ma détresse et m'avait momentanément réconcilié
avec la vie. Je rapportai donc brièvement mon histoire
mais avec fermeté et précision, en donnant les dates de
chaque événement, sans jamais me laisser aller à
l'invective ni à la colère.
D'abord, le magistrat parut totalement incrédule mais,
comme je continuais, il devint plus attentif et plus



intéressé. Je le voyais souvent frissonner d'horreur.
Parfois, une vive surprise, dépourvue de tout scepticisme,
se peignait sur son visage.
Je terminai mon récit en disant:
- Telle est la créature que j'accuse et que je vous demande
de faire arrêter et de punir en usant de tout votre pouvoir.
C'est votre devoir de magistrat, et je crois, j'espère que les
sentiments d'un homme comme vous ne seront pas
révoltés si vous exercez vos fonctions en pareil cas.
Ce point amena un grand changement d'attitude chez mon
auditeur. Il avait écouté mon histoire avec cette sorte de
demi-croyance qu'on accorde aux récits de fantômes et
aux événements surnaturels. Mais, quand je l'eus pressé
d'agir officiellement, toute son incrédulité reprit le dessus.
Il me répondit toutefois avec douceur:
- Je voudrais volontiers vous aider dans cette tâche mais
la créature dont vous m'avez parlé semble posséder une
force qui annihilerait tous mes efforts. Qui serait capable
de suivre un animal qui peut traverser une mer de glace et
se réfugier dans des grottes et des trous où aucun être
humain n'oserait s'aventurer? Au surplus, plusieurs mois
se sont passés depuis qu'elle a commis ses crimes et
personne ne peut dire aujourd'hui où elle erre et dans
quelle région elle habite maintenant.
- Je ne doute pas qu'elle se cache quelque part près de
l'endroit où je réside et, si elle avait effectivement trouvé
refuge dans les Alpes, on peut la traquer comme un
chamois et l'abattre comme une bête de proie. Mais je



devine vos sentiments. Vous n'accordez aucun crédit à
mon histoire et vous n'avez pas l'intention de poursuivre
mon ennemi et d'aller le châtier dans sa retraite.
Avec ces mots, la colère avait éclaté dans mes yeux. Le
magistrat en fut troublé.
- Vous vous méprenez, dit-il. Je vais agir et,s'il est en mon
pouvoir de capturer le monstre, soyez assuré qu'il sera
puni selon ses crimes. Mais j'ai peur, d'après ce que vous
m'avez dit vous-même de sa puissance, que ce ne soit pas
possible. Aussi, tout en vous promettant de prendre toutes
les mesures qui s'imposent, je pense que vous devez vous
attendre à un échec.
- Il ne peut pas en être ainsi! Mais tout ce que je pourrais
vous dire n'a que peu de poids. Ma soif de vengeance ne
vous concerne pas. Bien que je sache que c'est là un vice,
je vous avoue qu'elle me dévore et qu'elle est devenue ma
seule passion. Ma rage est indicible quand je pense que le
tueur que j'ai lâché dans le monde vit toujours. Vous
refusez ce que je vous demande. J'ai une autre possibilité:
je vais moi-même, au péril de ma vie, détruire le monstre!
Je tremblais à l'extrême en prononçant ces mots. Il y avait
de l'extravagance dans mes manières et aussi, je n'en
doute pas, cette espèce de frénésie hautaine qui, dit-on,
saisissait les martyrs de l'Antiquité. Mais pour un
magistrat de Genève dont l'esprit était accaparé par
d'autres idées que le dévouement et l'héroïsme, cette
noblesse d'âme devait beaucoup ressembler à de la
démence. Il s'efforça de me calmer, comme une nourrice



calmerait un enfant, et tint mon histoire pour le fruit de
mon délire.
- Monsieur! m'écriai-je, en dépit de l'orgueil de votre
savoir, comme vous êtes ignorant! Assez! Vous ne savez
pas ce que vous dites. Furieux et troublé, je me séparai du
magistrat et me retirai aussitôt chez moi pour réfléchir à
un autre moyen d'action.



XXIV

Je n'avais dès lors plus qu'une seule idée en tête et rien
d'autre n'existait pour moi. J'étais gagné par la fureur. Il
n'y avait que la vengeance pour me donner la force de
vivre et de résister: elle modulait tous mes sentiments et
me permettait de tenir le coup avec calme, sans quoi le
délire - si, ce n'est la mort - aurait eu raison de moi.
Ma première résolution fut de quitter Genève à jamais. Le
pays qui, à l'époque où j'étais heureux et entouré
d'affection, m'était si cher m'était devenu, dans l'adversité,
détestable. Je pris avec moi un peu d'argent ainsi que
quelques bijoux qui avaient appartenu à ma mère et je
partis.
Et ainsi débutèrent mes pérégrinations qui ne cesseront
qu'avec ma mort. J'ai traversé une grande partie de la terre
et j'ai vécu toutes ces aventures que connaissent les
voyageurs dans les déserts et les contrées barbares.
Comment ai-je survécu à tout cela? Que de fois ne me
suis-je pas couché sur le sable, épuisé, en appelant la
mort! Mais ma soif de revanche me maintenait en vie et je
ne voulais pas mourir en laissant derrière moi mon
adversaire!
Quand je quittai Genève, mon premier soin fut de
retrouver les traces de mon ennemi diabolique. Mais je
n'avais aucun plan précis et j'errais de nombreuses heures
autour de la ville, ne sachant trop où me diriger. Comme



la nuit approchait, je me surpris à l'entrée du cimetière où
reposaient William, Élisabeth et mon père. J'y pénétrai et
m'approchai de leur tombe. Tout était silencieux, sauf que
le vent agitait doucement les branches des arbres. La nuit
était quasiment noire et le décor avait quelque chose de
solennel qui aurait touché même l'être le moins émotif. Il
me semblait que les esprits des défunts flottaient alentour
et projetaient sur ma tête une ombre que je pouvais sentir
mais que je ne voyais pas.
La profonde tristesse de cette scène eut d'abord pour effet
de raviver rapidement ma rage et mon désespoir. Ils
étaient morts! Moi, moi je vivais! Leur assassin aussi était
en vie et, pour le détruire, je devais mener une existence
lamentable. Je m'agenouillai dans l'herbe, baisai la terre et
m'écriai, les lèvres tremblantes:
- Par cette terre sacrée sur laquelle je m'agenouille, par les
ombres qui m'entourent, par le profond et infini chagrin
qui me dévore, par toi également, ô Nuit, et les esprits qui
règnent sur toi, je jure de poursuivre le démon qui est la
cause de ma détresse, même si dans ce combat je dois
périr! C'est pour cette raison que je veux vivre. Pour
exécuter cette vengeance qui m'est chère, je dois encore
contempler le soleil et fouler l'herbe verte de la terre qui,
autrement, disparaîtrait pour toujours de ma vue. Et j'en
appelle à vous aussi, esprits des morts, et à toi, souffle
errant de la vengeance, pour m'aider et me guider dans
cette tâche! Puisse le monstre sinistre et diabolique
connaître l'agonie la plus profonde! Puisse-t-il, lui aussi,



éprouver ce désespoir qui aujourd'hui me tourmente!
J'avais entamé ma conjuration avec une solennité et une
emphase qui m'assuraient presque que les esprits des
défunts que j'avais aimés m'approuvaient mais, en même
temps que mes dernières paroles, ma fureur reprit le
dessus et la rage me laissa sans voix.
Alors, dans le silence de la nuit, éclata un énorme rire
diabolique - et longuement, douloureusement, il me
résonna aux oreilles. Les montagnes en répercutèrent
l'écho et j'eus l'impression qu'alentour l'enfer même se
moquait et se riait de moi. A cet instant, j'aurais sûrement
eu un geste de folie et j'aurais mis fin à ma misérable
existence, si mon serment n'avait pas été prononcé et si je
ne m'étais pas voué à la vengeance. Le rire mourut et cette
voix familière, détestable, s'éleva, toute proche, et
m'adressa dans un murmure parfaitement distinct:
- Je suis satisfait, misérable créature! Tu as décidé de
vivre et je suis satisfait!
Je bondis vers l'endroit d'où avait surgi la voix mais le
démon avait disparu. Soudain, la lune qui s'était levée
éclaira la silhouette difforme et monstrueuse qui fuyait
avec une incroyable vitesse. Je me mis en chasse - et
depuis des mois et des mois, cette tâche me prend tout
entier. Très vaguement guidé, j'ai suivi le Rhône, mais en
vain. Et puis ce furent les eaux bleues de la Méditerranée.
Par un hasard étrange, j'ai vu une nuit le monstre lui-
même s'embarquer sur un navire qui partait pour la mer
Noire. Je pris ce même navire mais il m'avait échappé, je



ne sais pas comment.
A travers les steppes tartares et russes, j'ai continué à
suivre ses traces, bien qu'il m'échappât toujours. Parfois,
des paysans, terrifiés par son horrible apparition,
m'indiquaient la route. Parfois aussi, c'était le monstre lui-
même qui laissait des traces derrière lui, de peur que je
n'arrête mes poursuites ou que je ne décide, dans mon
désespoir, de mourir. Puis, avec la tombée des neiges, je
pouvais voir sur la plaine blanche les empreintes de ses
pas. Vous qui entrez tout juste dans la vie, vous qui ne
connaissez ni les chagrins ni les tourments, comment
pouvez-vous comprendre ce que j'ai éprouvé et ce que
j'éprouve encore? Le froid, la faim, la fatigue - voilà les
moindres de mes maux! J'étais possédé par un démon,
l'enfer se trouvait en moi-même. Pourtant, quelque bon
génie me surveillait encore et guidait mes pas aux heures
où j'étais meurtri, où je me débattais dans d'inextricables
difficultés. De temps à autres, quand j'étais rongé par la
faim, quand les forces me manquaient, je trouvais de quoi
manger dans un lieu désert et cela me ravigotait. C'étaient,
il est vrai, souvent des aliments grossiers, comme ceux
que mangeaient les paysans de la région, mais je ne
doutais pas que ces vivres avaient été déposés là par les
esprits dont j'avais imploré le soutien. Et souvent aussi,
quand régnait la sécheresse et que j'avais terriblement soif
, des nuages venaient obscurcir le ciel et la pluie qui
tombait alors me permettait d'étancher ma soif, avant de
disparaître.



Je suivais, si cela était possible, les cours d'eau. Mais
d'ordinaire le monstre les évitait car c'était là que les
populations étaient les plus nombreuses. Aux autres
endroits, il y avait peu de gens et je devais généralement
me nourrir de la chair des animaux sauvages que je
rencontrais sur ma route. J'avais de l'argent et, en en
distribuant un peu, je gagnais la confiance des villageois,
ou encore je leur offrais l'animal que j'avais tué après en
avoir prélevé un petit morceau pour moi, en échange d'un
feu et de quelques ustensiles de cuisson.
Telle qu'elle se passait, ma vie m'était sans doute odieuse
et ce n'est que dans le sommeil que je goûtais un peu de
joie. Ô sommeil béni! Souvent, quand ma misère était à
son comble, le repos m'entraînait vers les rêves les plus
délicieux. Les esprits veillaient sur moi et m'apportaient
quelques moments ou quelques heures de félicité afin que
je garde assez de force pour remplir ma mission. Sans
cela, j'aurais sombré dans la propre détresse. Et pendant
la journée, j'étais soutenu et enhardi par les espérances de
la nuit. Dans mon sommeil, je voyais mes amis, mon
épouse, mon pays tant aimé. Je voyais le doux visage de
mon père, j'entendais la voix limpide d'Élisabeth, je
retrouvais Clerval resplendissant de jeunesse et de santé.
Quand une longue marche m'avait exténué, je me
persuadais souvent que j'avais vécu un cauchemar et
qu'avec la nuit je retrouverais la rassurante réalité auprès
de mes chers amis. Quel immense attachement j'avais
pour eux! Comme je m'accrochais à leur corps! Ils me



hantaient même pendant mes heures de veille et je
pouvais croire qu'ils vivaient toujours! Dans de tels
moments, ma soif de vengeance s'évanouissait et je
poursuivais ma route sur les traces du démon, davantage
comme un devoir que le ciel m'avait imposé, comme si
une force dont je n'étais pas conscient me poussait à agir,
que parce que je le voulais de plein gré.
Je ne connaissais pas les réactions du monstre. De temps
à autres, il laissait des inscriptions sur des écorces d'arbre
ou sur des rochers. Elles me guidaient et ravivaient ma
fureur. «Mon règne n'est pas encore achevé, disait ainsi
l'un de ses messages, tu vis mais ma puissance est
absolue. Suis-moi. Je me dirige vers les glaces éternelles
du pôle Nord, où tu subiras les contraintes du froid et du
gel auxquelles moi je suis insensible. Tu trouveras tout
près d'ici, si tu ne me suis pas de trop loin, un lièvre mort.
Mange-le et reprends des forces. Allons, mon ennemi!
Nous devons encore lutter pour nos existences, et avant
que n'arrive le jour de notre confrontation, tu dois encore
endurer de nombreuses heures de souffrance et de
misère.»
Ignoble démon! De nouveau, je jure de me venger. De
nouveau, je te voue, abominable créature, à la torture et à
la mort! Jamais je n'abandonnerai mes recherches, pas
avant que l'un de nous meure! Et quelle extase alors,
quand je rejoindrai Élisabeth et mes amis disparus qui,
d'ores et déjà, ont préparé la récompense de mon dur
labeur et de mon horrible pèlerinage!



Tandis que se poursuivait mon périple vers le nord, il
neigeait de plus en plus et le froid augmentait tellement
qu'il devenait difficile de le supporter. Les paysans ne
bougeaient plus de leurs chaumières. Seuls quelques-uns
d'entre eux, les plus vigoureux, s'aventuraient encore à
l'extérieur pour capturer des animaux qui sortaient de leur
trou afin de subvenir à leur faim. Les rivières étaient
recouvertes de glace et il était impossible de se procurer
du poisson. J'étais ainsi privé de mon principal moyen de
subsistance.
Le triomphe de mon ennemi se concrétisait au fur et à
mesure que se multipliaient mes propres difficultés. Une
des inscriptions qu'il avait laissées était rédigée ainsi:
«Prépare-toi. Tes souffrances ne font que commencer.
Mets une fourrure sur toi et fais provision de nourriture
car nous allons bientôt entreprendre un voyage qui va,
pour mon plus grand agrément, accroître encore tes
souffrances.»
Ces mots ironiques ranimaient mon courage et ma
persévérance. Jamais je n'abandonnerais mon projet. En
priant le ciel de m'aider, je continuai avec une farouche
détermination à traverser des déserts immenses jusqu'à ce
qu'au loin m'apparût l'océan, formant une ultime barrière
à l'horizon. Oh! Comme il différait des mers bleues du
sud! Couvert de glace, il ne se détachait de la terre que
parce qu'il avait un aspect plus sauvage et plus âpre.
Lorsqu'ils avaient aperçu la Méditerranée du haut des
contreforts de l'Asie, les Grecs avaient pleuré de joie et



salué avec allégresse la fin de leurs épreuves. Moi, je ne
pleurai pas. Je m'agenouillai, le coeur palpitant, et
remerciai l'esprit qui m'avait guidé et qui m'avait conduit
jusqu'ici sain et sauf. J'allais y rencontrer mon adversaire
et me mesurer avec lui, au mépris de tous ses sarcasmes.
Quelques semaines auparavant, je m'étais procuré un
traîneau et des chiens, ce qui m'avait permis de traverser
les neiges à grande vitesse. Je ne savais pas si le monstre
disposait des mêmes avantages mais je constatai qu'au
lieu de perdre tous les jours du terrain sur lui j'en gagnais
et qu'ainsi, au moment où je me trouvais en vue de
l'océan, il n'avait plus qu'une seule journée d'avance sur
moi. J'espérais donc le rattraper avant qu'il n'eût atteint le
rivage. Ma détermination augmenta encore et, deux jours
plus tard, j'arrivai à un misérable hameau situé sur la côte.
Je m'enquis du monstre auprès des habitants et obtins des
renseignements précis. Ils me dirent qu'en effet une
gigantesque créature avait surgi la nuit précédente. Armé
d'un fusil et de plusieurs pistolets, il avait provoqué la
panique et fait fuir les occupants d'une chaumière isolée.
Il leur avait pris leurs provisions pour l'hiver et les avait
mises sur un traîneau auquel il avait attelé de nombreux
chiens. Puis, le soir même, au grand soulagement des
villageois effrayés, il avait poursuivi sa course dans une
direction où il n'y avait aucune terre. On supposait qu'il
allait périr rapidement, emporté par la glace ou englouti
au milieu des banquises éternelles.
En apprenant cela, j'eus un moment de désespoir. Il



m'avait échappé et je devais entreprendre une longue et
périlleuse randonnée vers les icebergs, affrontant un froid
que même les indigènes ne devaient supporter que très
mal et qui pour moi, originaire d'un pays au climat
tempéré, risquait d'être fatidique. Mais, à l'idée que le
démon vivrait et triompherait, ma soif de vengeance reprit
le dessus et, comme une marée formidable, domina tous
mes autres sentiments. Après un court repos pendant
lequel les esprits des défunts m'apparurent et m'incitèrent
à mener ma tâche jusqu'au bout, je me préparai à repartir.
J'échangeai mon traîneau contre un autre mieux adapté au
terrain polaire et, après avoir réuni une grande quantité de
provisions, je quittai le pays.
J'ignore combien de jours se sont écoulés depuis mais j'ai
enduré des tourments que je n'aurais pas été capable de
vaincre si je n'avais pas eu en moi le sentiment que la
cause que je défendais était juste. Souvent, d'immenses et
d'imposantes montagnes de glace me barraient le passage
et je pouvais entendre le grondement des eaux
souterraines qui menaçaient de m'engloutir. Puis, de
nouveau, le gel s'intensifiait et ma route redevenait plus
sûre.
D'après la quantité de provisions que j'avais consommées,
je m'aperçus que mon voyage durait déjà depuis trois
semaines. A tout moment, l'accomplissement de ma
vengeance était différé et, chaque fois je versais des
larmes de découragement. Et il est vrai que je succombais
de plus en plus au désespoir. Un jour, après que les



pauvres bêtes qui me traînaient au prix de grands efforts
étaient parvenus au sommet d'une montagne de glace,
l'une d'elles, à bout de force, mourut et je me mis à
contempler avec angoisse le site qui s'étendait devant moi.
Soudain, mon regard surprit un point sombre au sein de
l'immensité. J'essayai de découvrir ce que cela pouvait
être et je poussai un cri de joie lorsque je me rendis
compte qu'il s'agissait d'un traîneau d'où se détachait une
silhouette gigantesque qui m'était familière. Oh! Comme
mon coeur fut envahi d'espoir! Des larmes chaudes
jaillirent de mes yeux et je me hâtai de les essuyer pour ne
pas perdre le démon de vue. Mais mes larmes ne
tarissaient pas, tant j'étais ému, et j'éclatai bel et bien en
sanglots.
Ce n'était pourtant pas le moment de perdre son temps. Je
me débarrassai du chien mort et je nourris abondamment
les autres. Puis, après une heure de repos absolument
nécessaire, nonobstant les circonstances, je repris ma
route. Le traîneau était encore visible et je ne le perdais
pas de vue, sauf de loin en loin quand il disparaissait
derrière des blocs de glace. Mais, de plus en plus, je
gagnais sur lui. Deux jours plus tard, mon ennemi n'était
plus qu'à un mile de moi. Mon coeur bondissait.
Tout à coup, alors même que j'allais pouvoir me mesurer
avec le monstre, mes espoirs furent annihilés: sa trace
m'avait échappé. Je perçus un bruit de tonnerre, le vent se
leva et les eaux souterraines se mirent à gronder de façon
de plus en plus terrifiante. J'allai plus vite mais en vain.



La mer tonitruait et, avec des secousses de tremblement de
terre, la glace se rompit et craqua dans un tumulte
formidable. Ce fut vite fini: en quelques minutes une mer
bouillonnante avait surgi entre mon ennemi et moi et déjà
je dérivais sur un petit bloc de glace qui fondait sans cesse
et me préparait à la mort la plus affreuse.
De terribles heures se passèrent ainsi. Mes chiens
moururent et j'allais moi-même succomber sous le poids
de mes innombrables tourments, lorsque j'ai aperçu votre
navire tirant son ancre et que j'ai eu l'espoir de vivre
encore. Je ne savais pas que des bateaux s'aventuraient si
loin dans le nord et la chose me stupéfia. Je détruisis dare-
dare une partie de mon traîneau pour me fabriquer des
rames et je parvins ainsi, malgré mon extrême faiblesse,
à faire avancer mon radeau de glace dans la direction de
votre navire. J'étais décidé, au cas où vous comptiez aller
vers le sud, de m'en remettre à la merci de la mer plutôt
que d'abandonner ma tâche. J'espérais même vous
demander un canot afin de poursuivre le monstre. Mais
vous vous dirigiez vers le nord. Je n'avais plus de force
quand vous m'avez pris à bord de votre navire où j'aurais
pu rapidement sombrer dans une mort que je redoute
encore, car je n'ai toujours pas accompli ma mission.
Oh! Quand donc les esprits qui me guident et qui m'ont
conduit vers le monstre m'accorderont-ils le repos auquel
j'aspire? Ou bien dois-je mourir et lui doit-il rester en vie?
S'il en est ainsi, jurez-moi, Walton, qu'il n'échappera pas
et que vous le poursuivrez afin que sa mort soit ma



vengeance. Mais oserais-je vous demander d'entreprendre
ce pèlerinage, d'endurer tous ces tourments que j'ai subis?
Non, je ne suis pas égoïste. Et pourtant, quand je serai
mort, s'il devait vous apparaître, si les pourvoyeurs de la
vengeance devaient le conduire jusqu'à vous, jurez-moi
qu'il ne survivra pas - jurez-moi qu'il ne triomphera pas de
mes malheurs et qu'il ne pourra plus avoir la possibilité
d'augmenter encore la liste de ses crimes immondes! Il est
volubile et persuasif et il a déjà réussi par ses paroles à
avoir une emprise sur moi. Ne vous fiez pas à lui! Son
âme est aussi diabolique que son corps, pleine de
méchanceté et de ruses abjectes. Ne l'écoutez pas!
Rappelez-vous les noms de William, de Justine, de
Clerval, d'Élisabeth, de mon père, du misérable Victor, et
enfoncez-lui votre épée dans le coeur! Je serai prêt de
vous et je guiderai votre arme!



RÉCIT DE WALTON (SUITE)

Le 26 août, 17.

Vous venez de lire cette étrange et terrifiante histoire,
Margaret. Est-ce que vous ne sentez pas votre sang se
glacer d'horreur? Parfois, saisi de douleur, Frankenstein
était incapable de continuer son récit. A d'autres moments,
sa voix, déjà hésitante, se brisait et ce n'était qu'avec peine
qu'il prononçait ces paroles chargées d'angoisse. Ses
beaux yeux brillaient tantôt d'indignation et tantôt ils
exprimaient la tristesse et la plus profonde amertume.
Mais il lui arrivait aussi de maîtriser son propos et de
relater les événements les plus horribles d'une voix
tranquille, sans le moindre signe d'énervement. Puis,
comme un volcan qui entre en éruption, son visage
changeait tout à coup d'expression et, avec une fureur
sauvage, il lançait des imprécations à son adversaire.
Son histoire est logique et, selon toute apparence, elle dit
la vérité. Mais je vous avoue que les lettres de Felix et de
Safie qui m'ont été montrées et l'apparition du monstre à
proximité de notre navire m'ont beaucoup plus convaincu,
que les protestations du malheureux, aussi énergiques et
cohérentes qu'elles fussent. Assurément, ce monstre
existe! Je n'en doute pas - et je reste même confondu de
surprise et d'admiration. A plusieurs reprises, j'ai cherché
à savoir comment Frankenstein avait précisément créé le



monstre mais sur ce point il a été impénétrable.
- Êtes-vous fou, mon ami? me dit-il. A quoi vous pousse
donc votre déraisonnable curiosité? Voudriez-vous
également créer un être qui serait votre ennemi le plus
démoniaque sur la terre? Laissez, laissez cela! Tirez une
leçon de mes malheurs et faites en sorte de ne pas en
attirer sur vous!
Frankenstein, s'était rendu compte que tout en suivant son
histoire je prenais des notes. Il me demanda de les lui
montrer. Il corrigea et développa lui-même de nombreux
passages, surtout pour donner plus de vie et d'esprit aux
conversations qu'il avait eues avec le monstre.
- Puisque vous avez consigné mon histoire, dit-il, je ne
voudrais pas qu'elle passe à la postérité sous une forme
mutilée et de façon incomplète.
Pendant une semaine, j'écoutai ainsi le récit le plus
étrange jamais conçu. L'intérêt que je portais à mon hôte
dont les manières étaient toujours nobles et affables
influença beaucoup mes pensées et mes sentiments.
J'aimerais l'aider mais puis-je donner le conseil de vivre
à un homme aussi misérable, aussi privé de toute
consolation? Oh, non! La seule joie qu'il pourra connaître
encore, c'est celle que lui procurera la paix au moment de
mourir. Pour l'heure, c'est dans la solitude et le délire qu'il
trouve un peu de soulagement. Lorsqu'il rêve, il croit
parler avec ses amis et, par ce biais, il se console de ses
malheurs ou se convaint qu'il doit assouvir sa vengeance.
Pour lui, ce ne sont pas des phantasmes: il est persuadé



que les siens, venus d'un autre monde, se mettent à
converser avec lui. Et cette conviction confère à ses
songeries une telle solennité que non seulement elles
impressionnent mais qu'en outre elles semblent vraies.
Nos discussions n'ont pas toujours trait au récit de ses
malheurs. Dans le domaine littéraire, ses connaissances
sont vastes et il a l'esprit vif et lucide. Son éloquence est
aussi persuasive que touchante. Quand il rapporte un
événement pathétique ou qu'il cherche à susciter la pitié
ou la tendresse, je ne peux pas l'écouter sans avoir les
larmes aux yeux. Quelle généreuse créature devait-elle
être autrefois pour rester dans l'adversité aussi noble, aussi
admirable! Au demeurant, il a l'air d'être conscient de sa
valeur et de l'étendue de sa déchéance.
- Quand j'étais plus jeune, me dit-il, je me croyais destiné
à entreprendre de grandes tâches. J'avais beaucoup de
sensibilité mais je possédais aussi une froideur de
jugement qui m'eût servi pour d'illustres travaux. Ce
sentiment de ma valeur personnelle m'a soutenu dans des
circonstances où d'autres se seraient laissés abattre, car je
trouve qu'il est criminel de gaspiller en chagrin des talents
qui peuvent être utiles à ses semblables. Quand je
songeais à l'oeuvre que j'avais accomplie, rien moins que
la création d'un animal sensible et doué de raison, je ne
pouvais pas me comparer à de vulgaires inventeurs. Mais
cette idée qui m'a exalté au commencement de ma carrière
ne me sert aujourd'hui qu'à me plonger dans
l'avilissement. Toutes mes spéculations, tous mes espoirs



ne sont plus rien et, comme l'archange qui aspirait à la
toute-puissance, je suis dans un enfer éternel. Mon
imagination était vive, mes facultés d'analyse et
d'application étaient intenses et c'est par l'union de toutes
ces qualités que m'est venue l'idée de créer un être humain
et de mettre mon projet à exécution. Même maintenant, je
ne peux pas évoquer sans enthousiasme mes idéaux, alors
que mon oeuvre n'était que balbutiante. Avec mes projets,
je traversais les cieux, tantôt exalté par ma puissance,
tantôt secoué en songeant à ce qui en résulterait. Depuis
mon enfance, j'ai été nourri par de grands espoirs et par de
magnifiques ambitions. Mais comme je suis tombé bas!
Oh, mon ami, si vous m'aviez connu alors, vous ne me
reconnaîtriez plus aujourd'hui dans ma déchéance!
Rarement, j'étais la proie du doute. Mon destin me
conduisait au plus haut jusqu'au jour où je suis tombé
pour ne plus jamais, jamais relever la tête! 
Dois-je donc perdre cet être admirable? J'ai longtemps
cherché un ami, une personne avec laquelle je pourrais
sympathiser et que j'aimerais. Et voilà que je la trouve sur
ces mers désertes mais j'ai bien peur de ne l'avoir
rencontrée que pour la perdre tout aussitôt. J'aurais voulu
réconcilier Frankenstein avec la vie mais il en repousse
l'idée.
- Je vous remercie, Walton, me dit-il, pour vos aimables
intentions à l'égard d'un être aussi misérable que moi mais
quand vous me parlez de nouveaux liens et de nouvelles
affections, croyez-vous qu'ils pourraient remplacer ceux



que j'ai perdus? Quel homme pourrait tenir près de moi la
place de Clerval, quelle femme celle d'Élisabeth? Même
quand cet attachement n'est pas parfait, les compagnons
de notre enfance exercent sur nous un pouvoir auquel ne
peuvent prétendre les amis qu'on se fait par la suite. Ils
connaissent nos penchants juvéniles qui, même s'ils se
modifient plus tard, ne se volatilisent jamais. Ils peuvent
juger nos actes avec plus de discernement car ils en savent
les raisons. Un frère ou une soeur ne peut pas suspecter
l'autre de tromperie ou de duplicité, à moins que ces
symptômes-là n'apparaissent très tôt. En revanche, un
ami, quelle que soit la force de l'attachement qu'on lui
porte, peut, à son corps défendant, être l'objet d'une
suspicion. Pourtant, mes amis à moi m'étaient chers, non
pas par l'effet de l'habitude ou de la proximité, mais parce
qu'ils avaient leurs qualités propres. Où que je me trouve,
j'entends la douce voix d'Élisabeth, les paroles que Clerval
me glisse à l'oreille. Ils sont morts et c'est du fond de ma
solitude que je dois me persuader de préserver encore ma
vie. Si j'étais engagé dans une tâche qui serait
considérablement utile à l'humanité, je vivrais pour la
mener à bien. Mais mon destin n'est plus là. Je dois
poursuivre et détruire le monstre que j'ai créé. Ce n'est
qu'alors que j'aurai rempli mon rôle sur la terre et que je
pourrai mourir.

Le 2 septembre



Ma soeur bien aimée,

Je t'écris alors que le danger me guette, sans savoir si je
reverrai encore l�Angleterre et tous mes amis qui y
demeurent. Je suis entouré de montagnes de glace qui ne
permettent aucune issue et menacent à tout instant notre
navire. Les braves garçons que j'ai persuadés de me suivre
attendent que je les aide mais je n'ai rien à leur donner. Il
y a quelque chose de terriblement désastreux dans notre
situation mais ni le courage ni l'espoir ne me manquent.
C'est affreux de penser que la vie de ces gens dépend de
moi. Si nous devons périr, ce sera à cause de mes projets
insensés.
Mais vous, Margaret, quel sera alors votre état d'âme?
Vous n'allez pas entendre parler de ma disparition et vous
attendrez avec anxiété mon retour. Les années se
passeront, le désespoir vous aura minée et pourtant vous
garderez au fond de vous-même un peu de confiance. Oh,
ma soeur bien aimée, la perspective d'un tel chagrin me
paraît plus cruelle que ma propre mort! Mais vous avez un
mari et de charmants enfants. Vous pouvez être heureuse.
Que les cieux vous bénissent, vous et les vôtres!
Mon malheureux hôte me considère avec la plus tendre
compassion. Il essaye de me redonner espoir et me parle
comme si la vie était un bien qu'il estime encore. Il me
rappelle que tels accidents ne sont pas rares dans ces
régions et que des navigateurs y ont échappé. Et, malgré
moi, ses promesses m'encouragent. Chacun des marins



subit le charme de son éloquence. Lorsqu'il prend la
parole, on ne désespère plus longtemps et nos forces nous
reviennent, au point que les immenses montagnes de glace
qui nous encerclent semblent à nos yeux des taupinières
qui ne pourraient pas résister devant le bon vouloir des
hommes. Mais ces impressions-là sont passagères.
Chaque jour de désillusion augmente la frayeur des
marins et je crains presque une mutinerie provoquée par
leur désespoir.

Le 5 septembre

Il vient de se produire une scène qui sort du commun et,
bien qu'il soit peu probable que ces papiers vous
parviennent jamais, je ne peux pas m'empêcher de vous la
rapporter.
Nous sommes toujours entourés par des montagnes de
glace, et le danger d'être écrasés sous leur pression est
toujours aussi grand. Il fait un froid excessif. Dans ce
paysage désolé, plusieurs de mes compagnons ont déjà
trouvé la mort. La santé de Frankenstein décline de jour
en jour. La fièvre brille dans ses yeux. Il est épuisé. Après
le moindre effort fourni, il retombe immédiatement dans
l'apathie la plus complète.
J'ai mentionné dans ma dernière lettre que je craignais une
mutinerie. Ce matin, comme je fixais le visage blême de
mon ami - ses yeux à moitié clos et ses membres inertes
-, j'ai été surpris par une demi-douzaine de marins qui



demandaient d'être reçus dans ma cabine. Ils entrèrent et
leur leader prit la parole. Il me dit que ses compagnons et
lui-même avaient été choisis par l�équipage afin de
m'adresser une requête qu'en toute justice je ne pouvais
pas refuser. Nous étions encerclés par la glace et nous
étions sans doute dans l'impossibilité de jamais nous en
dégager. Pourtant si la glace se brisait quand même et
nous offrait ainsi un passage, l'équipage croyait que
j'aurais l'audace de poursuivre mon voyage et que
j'exposerais tout le monde à de nouveaux périls. Aussi
insistaient-ils pour que je prenne l'engagement formel de
mettre aussitôt le cap vers le sud, au cas où le navire ne
serait plus bloqué.
Ce discours me troubla. Je n'étais pas encore au fond du
désespoir et je n'avais pas encore eu l'idée de rebrousser
chemin, si la mer devenait libre. Mais avais-je le droit, en
toute équité, de rejeter cette demande? J'hésitais à
répondre lorsque Frankenstein qui était d'abord resté
silencieux et qui du reste semblait trop faible pour
entendre quoi que ce fût se redressa tout à coup. Ses yeux
étincelaient et ses traits exprimaient une vague vitalité. Il
se tourna vers les hommes.
- A quoi pensez-vous? dit-il. Qu'est-ce que vous exigez de
votre capitaine? Allez-vous si facilement vous détourner
de votre but? N'avez-vous pas dit que cette expédition
était glorieuse? Et pourquoi l'est-elle d'ailleurs? Non pas
parce que ce périple était commode et serein comme dans
les mers du sud, mais parce qu'il comporte plein de



dangers et d'effrois, parce que, devant chaque nouvel
obstacle, il vous a fallu faire appel à votre courage et à
votre ténacité, parce que le péril et la mort vous
environnent, parce que vous aviez une mission à
accomplir. Voilà pour quelle raison elle est glorieuse,
voilà pour quelle raison cette entreprise est honorable!
Vous étiez promus à devenir les bienfaiteurs de
l'humanité, afin que vos noms figurent à côté de ceux qui
ont affronté la mort pour le plus grand bien de leurs
semblables. Et maintenant alors que l'illusion du danger
se présente à vous ou, si vous préférez, alors que vous êtes
confrontés à une première épreuve d'envergure, vous
reculez et vous vous contentez de passer pour des hommes
incapables de supporter le froid et l'adversité. Pauvres
hommes! Vous êtes frileux et vous voulez rentrer vous
chauffer près d'un feu! Pourquoi vous êtes-vous préparés
à cette expédition? Vous n'aviez pas besoin de quitter vos
maisons et d'exposer votre capitaine à la défaite et à la
honte, uniquement pour prouver que vous étiez des
lâches! Oh ! soyez des hommes - ou même plus que des
hommes! Montrez-vous aussi fermes que le roc! Cette
glace n'est pas faite de la même matière que vos coeurs.
Elle peut changer et ne pas résister devant votre
détermination. Ne retournez pas dans vos familles avec,
sur le front, les stigmates du déshonneur. Rentrez chez
vous comme des héros qui ont lutté, qui ont triomphé, qui
ne savent pas ce qu'est la fuite devant l'ennemi!
Il avait parlé d'une voix si sereine, avec une intonation qui



s'adaptait tellement bien aux sentiments exprimés dans
son discours, son regard reflétait si bien le courage et
l'héroïsme que les marins, cela ne vous surprendra pas, en
furent émus. Ils se dévisagèrent, incapables de répondre.
Je pris la parole. Je les priai de se retirer et de réfléchir à
ce qui avait été dit. Je précisai que je ne les conduirais pas
vers le nord, si cela allait à l'encontre de leur désir, mais
que j'espérais les voir méditer et sentir renaître leur
courage.
Ils partirent. Je me tournai vers mon compagnon: il était
retombé dans son apathie et semblait presque inanimé.
J'ignore comment tout cela va se terminer mais je sais que
je préférerais mourir plutôt que de rentrer chez moi sans
avoir mené ma tâche à bien' Je crains néanmoins que ce
ne soit là mon sort. Mes hommes ne sont pas animés par
des idées de gloire et d'honneur et ils ne pourront pas
davantage supporter les épreuves qui se présentent à nous.

Le 7 septembre

Les dés sont jetés. J'ai accepté de rebrousser chemin, à
moins que les glaces ne nous détruisent avant! Voilà
comment, par la couardise et l'indécision, mes espoirs
s'envolent. Je rentre déçu, sans avoir appris ce que je
cherchais. Je n'ai pas assez de sagesse pour me résigner
calmement à cette injustice.

Le 12 septembre



C'est fini! Je rentre en Angleterre. J'ai perdu mes espoirs
d'être utile et illustre. J'ai perdu mon ami. Mais je vais
essayer, ma chère soeur, de vous rapporter les événements
dans le détail. Tant que je voguerai vers l'Angleterre et
vers vous, je ne veux pas me laisser abattre.
Le 9 septembre, la glace s'est mise à bouger. Nous avons
entendu au loin comme des coups de tonnerre et les blocs
de glace se brisaient, craquaient de toutes parts. Nous
courions un énorme danger mais, comme nous ne
pouvions rien faire non plus, mon attention s'est portée sur
mon hôte dont l'état de santé avait tellement empiré qu'il
ne pouvait plus du tout quitter son lit. La glace se
déchirait devant nous et nous dérivions rapidement vers
le nord. Le vent soufflait de l'ouest, si bien que le onzième
passage en direction du sud se trouva entièrement dégagé.
Quand les marins s'en aperçurent et constatèrent que leur
retour vers le pays natal était, selon toute apparence,
assuré, ils poussèrent de vibrants cris de joie et s'agitèrent
durant de longs moments. Frankenstein qui sommeillait se
réveilla et s'enquit de la cause de tout ce vacarme.
- Ils crient, lui dis-je, parce qu'ils vont bientôt rentrer en
Angleterre.
- Vous allez donc réellement rebrousser chemin?
- Hélas, oui! Je ne peux pas m'opposer à leur requête, je ne
peux pas les exposer davantage aux dangers et il faut que
je retourne.
- Faites-le, si vous le voulez mais moi je ne peux pas. Il



vous est possible d'abandonner votre projet mais le mien
m'a été imposé par le Ciel. Je ne désobéirai pas. Je suis à
bout de forces mais les esprits qui m'assistent me
donneront sûrement encore un peu de vigueur.
Tout en prononçant ces mots, il essaya de sortir de son lit
mais cet effort lui coûta trop. Il retomba et s'évanouit.
Il lui fallut beaucoup de temps avant de se remettre et plus
d'une fois je crus qu'il avait bel et bien expiré. A la fin, il
ouvrit les yeux. Il respirait avec peine et était incapable de
parler. Le médecin lui donna un calmant et ordonna qu'on
ne le dérange point. Il me fit savoir par la suite que mon
ami n'avait plus, à n'en pas douter, que quelques heures à
vivre.
Le diagnostic était prononcé, je n'avais plus qu'à me
morfondre et qu'à attendre. Je m'assis sur son lit et
l'examinai. Ses yeux étaient clos et je crus qu'il dormait.
Mais soudain il m'appela d'une voix faible et, me faisant
signe d'approcher, il se mit à me parler.
Hélas! mes forces m'abandonnent! Je sens que je vais
bientôt mourir et lui, mon ennemi et mon persécuteur, va
continuer de vivre. Ne croyez pas, Walton, que dans mes
derniers moments j'éprouve encore de la haine et nourrisse
ce brûlant désir de me venger. Mais je sens qu'il est juste
que je souhaite la mort de mon adversaire. Durant ces
derniers jours, j'ai fait mon examen de conscience. Je ne
pense pas que je suis blâmable. Dans un accès
d'enthousiasme fou, j'ai créé un être doué de raison et je
devais lui assurer, pour autant que la chose était possible,



le bien-être et le bonheur. C'était là mon devoir mais j'en
avais un autre aussi, bien plus important: envers les
créatures de mon espèce! Il dépendait de moi qu'elles
soient heureuses ou misérables! Et c'est la raison pour
laquelle j'ai refusé de doter le monstre d'une compagne.
J'ai bien fait, je crois. Dans le mal, il a témoigné d'une
perversité et d'un égoïsme exceptionnels. Il a tué mes
amis, il a voué à la mort des êtres sensibles et heureux et
j'ignore jusqu'où peut mener cette soif de destruction. Oui,
c'est une créature abominable et il faut qu'elle meure pour
que les autres vivent! C'est moi qui devais accomplir cette
mission mortelle mais j'y ai failli.
Poussé par des motifs égoïstes et cruels, je vous ai
demandé de la remplir à ma place. Mais à présent, si je
vous renouvelle ma demande, c'est seulement au nom de
la raison et de la vertu.
»Mais je ne peux exiger de vous que vous renonciez pour
autant à votre patrie ni à vos amis. Puisque vous rentrez
en Angleterre, vous n'aurez plus désormais beaucoup de
chance de rencontrer le monstre. Mais je vous laisse
apprécier mon point de vue et décider ce que vous estimez
devoir faire, d'autant que ma lucidité est déjà perturbée
par l'approche de la mort. Je n'ose pas vous presser d'agir
car je suis peut-être encore sous le coup de la passion.
»Je supporte toutefois très mal l'idée qu'il vit toujours et
qu'il pourrait être l'instrument de nombreux autres crimes.
Il reste qu'en ce moment même, pour la première fois
depuis des années, je suis heureux - heureux parce que je



vais mourir. Déjà les silhouettes des êtres que j'ai aimés
sont proches et j'ai hâte de leur tendre les bras. Adieu,
Walton! Cherchez le bonheur dans le calme et évitez
l'ambition, même si ce n'est que celle, à première vue
innocente, qui a trait à la science et aux découvertes. Mais
pourquoi tenir ce discours? J'ai pour ma part échoué dans
mes travaux mais un autre pourrait réussir.
Sa voix faiblissait au fur et à mesure qu'il parlait.
Finalement, épuisé par l'effort, il sombra dans le silence.
Une demi-heure plus tard, il tenta de nouveau de
m'adresser la parole mais en vain. Il me serra doucement
la main et ses yeux se fermèrent pour toujours, tandis
qu'un tendre sourire se figeait sur ses lèvres.
Margaret, en quels termes puis-je vous rapporter la fin
prématurée de ce glorieux esprit? Et comment m'exprimer
pour vous faire comprendre la profondeur de mon
chagrin? Tout ce que je pourrais vous dire serait
inadéquat et insuffisant. Je pleure, je suis enveloppé par
un nuage de désespoir. Mais je vogue vers l'Angleterre et
peut-être vais-je y trouver une consolation.
Je suis interrompu. Que signifie ce tapage? Il est minuit,
le vent souffle convenablement et l'homme de quart, sur
le pont, ne remue guère. Mais voilà un nouveau bruit. On
dirait la voix d'un homme - une voix très rauque. Cela
provient de la cabine où repose le corps de Frankenstein.
Je dois me lever et aller voir. Bonne nuit, ma soeur.
Grand Dieu! A quelle scène ai-je donc assister! Je ne peux
pas me la rappeler sans tressaillir. Je me demande même



si je serai capable de vous la narrer dans le détail. Et
pourtant l'histoire que je vous ai racontée serait
incomplète sans cette stupéfiante catastrophe finale.
Je pénétrai donc dans la cabine où se trouvait la dépouille
de mon ami. Sur elle était penchée une silhouette que mes
mots sont impuissants à décrire - elle avait une taille
gigantesque, aux proportions difformes et inhabituelles.
Telle qu'elle se tenait, elle avait le visage caché par de
longues mèches de cheveux. Elle tendait une main énorme
dont la couleur et la texture évoquaient celles d'une
momie Quand elle entendit que je m'approchais, elle cessa
ses plaintes horribles et douloureuses et fit un pas en
direction de la fenêtre. Jamais je n'ai vu tant d'épouvante
sur un visage d'une hideur aussi monstrueuse. Malgré
moi, je fermai les yeux et je songeai à ce que j'avais
promis de faire en présence de ce tueur. Je lui ordonnai de
ne pas bouger.
Il se figea, me considéra avec étonnement, regarda de
nouveau la dépouille de son créateur et parut oublier que
je me trouvais là. Sa posture, ses gestes, tout chez lui
accusait la rage la plus sauvage et la passion la plus
incontrôlable.
- Voilà une autre de mes victimes! s'écria-t-il. Avec cette
mort, mes crimes sont consommés et prend fin la série de
mes tourments! Oh, Frankenstein! Créature généreuse et
admirable, à quoi bon à présent te demander pardon? Je
t'ai donc tué après avoir tué tous ceux que tu aimais!
Hélas! Il est déjà froid, il ne peut pas me répondre!



Il haletait. Ma première impulsion fut d'accomplir mon
devoir et d'obéir à l'ultime requête de Frankenstein en
supprimant son ennemi. Mais un mélange de curiosité et
de compassion me retenait. Je m'approchai de l'incroyable
créature, sans oser de nouveau lever les yeux sur elle, tant
sa laideur était inhumaine et repoussante. J'essayai de lui
parler mais aucun mot ne jaillit à mes lèvres. Le monstre
continuait à s'adresser des reproches douloureux et
incohérents. A la fin, comme il se calmait un peu et que
sa passion se relâchait, je réussis à lui parler.
- Votre repentir, dis-je, est désormais superflu. Si vous
aviez écouté la voix de votre conscience et si vous aviez
obéi à l'aiguillon du remords, si vous n'aviez pas poussé
à l'extrême votre soif de vengeance diabolique,
Frankenstein serait toujours en vie!
- Mais vous rêvez? me répondit le monstre. Vous croyez
donc que je ne souffre pas et que je n'ai pas de remords?
Lui, poursuivit-il en désignant la dépouille, lui n'a pas
éprouvé la dix-millième partie des souffrances que j'ai
endurées alors que je perpétrais mes crimes! J'agissais
égoïstement et, en même temps, mon coeur était
empoisonné par le remords. Croyez-vous que les râles de
Clerval ont été une douce musique à mes oreilles? Mon
coeur était fait pour susciter l'amour et la sympathie et,
quand j'ai été forcé de me tourner vers le mal et de haïr le
monde, il a dû supporter le changement au prix des
tourments les plus inimaginables!
»Après l'assassinat de Clerval, je suis retourné en Suisse,



l'âme meurtrie. J'avais pitié de Frankenstein et ma pitié
me faisait horreur. Je me suis détesté! Mais quand j'ai
appris que lui, l'auteur de mon existence et de ma détresse
indicible, aspirait au bonheur, quand j'ai découvert que,
tout en accumulant les peines et le désespoir sur moi, il
recherchait la paix dans des sentiments et des émotions
que je ne pouvais connaître, l'envie et une profonde
indignation m'ont inspiré une terrible soif de vengeance.
Je me suis souvenu de la menace que j'avais proférée et
j'ai décidé de la mettre à exécution. Je savais que je me
préparais ainsi une torture plus mortelle encore mais
j'étais l'esclave et non le maître d'une impulsion que
j'abominais mais à laquelle je devais obéir. Mais lorsque
la jeune femme est morte! Non , cette fois-là, je n'ai rien
ressenti! J'avais chassé tout sentiment, évacué tout
scrupule pour mieux jouir de mon désespoir. A ce point,
je n'avais plus qu'à adapter mon caractère à la situation
que j'avais choisie. Accomplir mes desseins démoniaques
devint pour moi une passion insatiable. Et maintenant,
elle est consommée et voilà ma dernière victime!
Tout d'abord, je fus touché par ces paroles qui étaient
l'expression de sa détresse. Puis, je me souvins que
Frankenstein m'avait parlé de son éloquence et de son
pouvoir de persuasion et, tandis que mon regard tombait
de nouveau sur le corps de mon ami, mon indignation fut
à son comble.
- Misérable! m'écriai-je. Comment avez-vous l'audace de
venir vous lamenter sur un désastre dont vous êtes



l'auteur? Vous jetez une torche enflammée sur un pâté de
maisons et, lorsqu'elles ont brûlé, vous venez vous asseoir
sur les ruines et vous en pleurez la disparition! Vil
hypocrite! Si celui qui vous chagrine tant vivait encore, il
serait toujours l'objet, la proie de votre immonde
vengeance. Ce n'est pas de la pitié que vous ressentez.
Vous vous lamentez uniquement parce que la victime de
vos instincts pervers n'est plus sous votre empire!
- Oh! ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, dit-il en
m'interrompant, bien que je comprenne que mes actes
vous inspirent une telle impression. Je ne vous demande
pas de compatir à ma misère. Jamais chez personne je n'ai
trouvé de la sympathie! Quand je la cherchais au début,
c'était par amour de la vertu, parce que mon coeur
débordait d'affection. Mais aujourd'hui quels sentiments
pourrais-je partager? Tant que dureront mes souffrances,
je souffrirai seul! A ma mort, l'horreur et l'opprobe
survivront à ma mémoire. Autrefois, mon imagination
tissait des rêves de vertu, de gloire et d'allégresse.
Autrefois, j'espérais rencontrer des êtres qui, ne tenant pas
compte de ma laideur, m'aimeraient pour toutes ces
qualités qui m'animaient. Des pensées d'attachement et de
dévotion me nourrissaient. Mais le crime m'a dégradé et
m'a rabaissé au rang de l'animal le plus vil. Aucune faute,
aucun mal, aucune perversité, aucune détresse n'est
comparable à la mienne. Quand je parcours l'effrayant
catalogue de mes forfaits, je ne peux pas croire que je suis
cette même créature qui avait ces visions sublimes et



transcendantes de beauté et de bonté. Mais il en va ainsi.
Les anges déchus deviennent les démons du mal. Et
pourtant même les ennemis de Dieu et des hommes
trouvent dans l'abjection des amis et des partenaires. Moi,
je suis seul.
»Vous qui appelez Frankenstein votre ami, vous semblez
connaître mes crimes et mes infortunes. Mais il y a une
chose qu'il n'a pas pu vous dire - les heures, les mois de
misère que j'ai vécus, rongé par mes passions dévorantes!
Et j'ai eu beau détruire les espérances de mon créateur, je
n'ai jamais pu satisfaire mes propres désirs. Ils sont
toujours aussi ardents et aussi inassouvis. J'ai
constamment cherché l'amour et l'amitié - mais pour être
banni! Pourquoi cette injustice? Suis-je donc le seul fautif
alors que l'humanité entière a péché contre moi? Pourquoi
ne pas haïr Felix qui a refusé mon amitié et m'a fermé sa
porte? Pourquoi ne pas détester le paysan qui a voulu tuer
celui qui avait sauver son enfant? Non, ce sont tous des
êtres vertueux et immaculés! Et moi, moi je suis misérable
et abandonné, je ne suis qu'un avorton qu'on méprise,
qu'on refoule et qu'on bafoue! En me rappelant ces
injustices, le sang me boue encore dans les veines.
»Oui, c'est vrai que je suis misérable! J'ai tué des êtres
adorables et sans défense, j'ai étranglé un innocent dans
son sommeil, j'ai assassiné une créature qui n'avait jamais
rien fait de mal, ni à moi ni à personne. Oui, j'ai voué à la
misère mon créateur, un homme exceptionnel qui aurait
dû inspirer le respect et l'admiration de ses semblables. Je



l'ai poursuivi jusqu'à ce qu'il devienne cette lamentable
dépouille. Il est là, dans le froid de la mort! Vous me
haïssez mais votre dégoût ne peut pas égaler celui que je
ressens pour moi-même. Lorsque je regarde ces mains qui
ont fait le mal, je pense au coeur qui les a conçues et
j'attends le moment où elles se poseront sur mes yeux et
où je n'aurai plus honte de mes actes.
»N'ayez pas peur, je ne serai plus l'instrument d'autres
forfaits. Ma tâche est désormais accomplie. Ni votre mort,
ni celle d'aucun autre homme n'est à présent nécessaire
pour que s'achève mon destin! Ma vie seule suffit. Soyez
assuré que je vais très bientôt effectuer ce sacrifice. Je
quitterai votre vaisseau sur le radeau de glace qui m'a
conduit et je gagnerai l'extrémité la plus septentrionale du
globe. Et là, je réunirai tout ce qui peut brûler pour édifier
mon bûcher funéraire et réduire en cendres ma misérable
carcasse. Ainsi, mes restes ne pourront jamais éveiller la
curiosité dans le cerveau d'un homme qui voudrait créer
un être semblable à moi. Je vais mourir. Je ne connaîtrai
plus jamais les tourments qui m'ont rongé ni ces rêves
impossibles. Celui qui m'a appelé à la vie est mort et,
quand moi-même je ne serais plus, notre souvenir à tous
les deux s'évanouira pour toujours. Je ne contemplerai
plus le soleil ni les étoiles, je ne sentirai plus le vent sur
mon visage. Lumière, sentiments, sensations, tout sera
éteint. C'est à ce prix que je trouverai le bonheur. Il y a
des années, quand pour la première fois les images du
monde se sont présentées à moi, quand j'ai senti la



réconfortante chaleur de l'été, quand j'ai perçu le
bruissement des feuilles et les chants des oiseaux, tout
m'était cher et je n'aurais pas voulu mourir. A présent, la
mort est mon unique consolation. Envenimé par mes
crimes, tiraillé par le remords le plus amer, où pourrais-je
trouver le repos si ce n'est dans la mort ?
»Adieu! Je vous quitte, vous êtes le dernier être humain
que j'aurais vu. Adieu, Frankenstein! Si tu vivais toujours,
si tu nourrissais toujours contre moi ta soif de vengeance,
c'est en me laissant vivre qu'elle aurait été la mieux
assouvie! Mais ce n'est pas ainsi que les choses se sont
passées! Tu voulais me détruire pour que je ne cause pas
davantage de désastres. Et pourtant si, d'une manière qui
m'est inconnue, tu n'as pas cessé de penser et de sentir,
sache que tu n'aurais pas trouvé une meilleure vengeance
que celle que je subis en ce moment. Oui, tu as souffert
mais pas autant que moi, car l'aiguillon du remords ne
cessera d'exciter mes plaies que lorsque la mort les aura
fermées pour toujours!
»Mais bientôt, s'écria le monstre avec une ardeur triste et
solennelle, je vais mourir et tout ce que j'éprouve pour
l'heure disparaîtra! Bientôt, cette détresse qui me consume
prendra fin! Je vais monter triomphalement sur mon
bûcher funéraire et j'exulterai dans la torture des flammes
dévorantes. Puis, leur éclat s'éteindra et mes cendres
seront balayées par le vent jusqu'à la mer. Mon esprit
dormira en paix, ou, s'il peut penser encore, il pensera
sûrement à tout autre chose.



Adieu!
Après avoir prononcé ces mots, il bondit par la fenêtre de
la cabine et sauta sur le radeau de glace qui flottait près du
navire. Il fut bientôt emporté par les vagues et disparut
dans les ténèbres lointaines.


