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Le talisman

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune 
homme entra dans le Palais-Royal au moment où 
les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à 
la  loi  qui  protège  une  passion  essentiellement 
imposable. Sans trop hésiter, il  monta l’escalier 
du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

– Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? lui 
cria  d’une  voix  sèche  et  grondeuse  un  petit 
vieillard  blême  accroupi  dans  l’ombre,  protégé 
par  une  barricade,  et  qui  se  leva  soudain  en 
montrant une figure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la 
loi  commence  par  vous  dépouiller  de  votre 
chapeau.  Est-ce  une  parabole  évangélique  et 
providentielle !  N’est-ce pas plutôt une manière 
de  conclure  un  contrat  infernal  avec  vous  en 
exigeant  je  ne  sais  quel  gage ?  Serait-ce  pour 
vous  obliger  à  garder  un  maintien  respectueux 
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devant ceux qui vont gagner votre argent ? Est-ce 
la police tapie dans tous les égouts sociaux qui 
tient  à  savoir  le  nom de  votre  chapelier  ou  le 
vôtre, si vous l’avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce 
enfin pour  prendre la  mesure de votre crâne et 
dresser une statistique instructive sur la capacité 
cérébrale  des  joueurs ?  Sur  ce  point 
l’administration garde un silence complet. Mais, 
sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers 
le  tapis  vert,  déjà  votre  chapeau  ne  vous 
appartient pas plus que vous ne vous appartenez à 
vous-même :  vous  êtes  au  jeu,  vous,  votre 
fortune,  votre  coiffe,  votre  canne  et  votre 
manteau. À votre sortie, le JEU vous démontrera, 
par une atroce épigramme en action, qu’il vous 
laisse encore quelque chose en vous rendant votre 
bagage.  Si  toutefois  vous  avez  une  coiffure 
neuve, vous apprendrez à vos dépens qu’il faut se 
faire  un  costume  de  joueur.  L’étonnement 
manifesté par l’étranger quand il reçut une fiche 
numérotée  en  échange  de  son  chapeau,  dont 
heureusement les bords étaient légèrement pelés, 
indiquait  assez  une  âme  encore  innocente.  Le 
petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès son 
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jeune âge dans les bouillants plaisirs de la vie des 
joueurs,  lui  jeta  un  coup  d’œil  terne  et  sans 
chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les 
misères de l’hôpital, les vagabondages des gens 
ruinés,  les  procès-verbaux  d’une  foule 
d’asphyxies,  les travaux forcés à perpétuité,  les 
expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont 
la  longue face  blanche n’était  plus  nourrie  que 
par les soupes gélatineuses de d’Arcet, présentait 
la pâle image de la passion réduite à son terme le 
plus  simple.  Dans  ses  rides  il  y  avait  trace  de 
vieilles  tortures,  il  devait  jouer  ses  maigres 
appointements  le  jour même où il  les recevait ; 
semblable aux rosses sur qui les coups de fouet 
n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; 
les sourds gémissements des joueurs qui sortaient 
ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards 
hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’était 
le  Jeu  incarné.  Si  le  jeune  homme  avait 
contemplé ce triste Cerbère, peut-être se serait-il 
dit :  Il  n’y  a  plus  qu’un  jeu  de  cartes  dans  ce 
cœur-là !  L’inconnu  n’écouta  pas  ce  conseil 
vivant,  placé  là  sans  doute  par  la  Providence, 
comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les 
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mauvais lieux ; il entra résolument dans la salle 
où  le  son  de  l’or  exerçait  une  éblouissante 
fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce 
jeune homme était probablement poussé là par la 
plus logique de toutes les éloquentes phrases de 
J.-J.  Rousseau,  et  dont  voici,  je  crois,  la  triste 
pensée :  Oui,  je  conçois  qu’un homme aille  au  
Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne  
voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie 
vulgaire, mais dont l’effet est assuré comme celui 
d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies 
de  spectateurs  et  de  joueurs,  de  vieillards 
indigents qui s’y traînent pour s’y réchauffer, de 
faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et 
prêtes à finir dans la Seine ; la passion y abonde, 
mais  le  trop  grand  nombre  d’acteurs  vous 
empêche de contempler face à face le démon du 
jeu.  La  soirée  est  un  véritable  morceau 
d’ensemble où la troupe entière crie, où chaque 
instrument de l’orchestre module sa phrase. Vous 
verriez  là  beaucoup  de  gens  honorables  qui 
viennent y chercher des distractions et les payent 
comme ils paieraient le plaisir du spectacle, de la 
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gourmandise,  ou  comme  ils  iraient  dans  une 
mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets 
pour  trois  mois.  Mais  comprenez-vous  tout  ce 
que doit avoir de délire et de vigueur dans l’âme 
un homme qui attend avec impatience l’ouverture 
d’un tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur 
du soir il existe la différence qui distingue le mari 
nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres de 
sa belle. Le matin seulement arrivent la passion 
palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En 
ce  moment  vous  pourrez  admirer  un  véritable 
joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, 
pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet 
de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le 
prurit  d’un coup de  trente et  quarante.  À cette 
heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont 
le calme effraie, des visages qui vous fascinent, 
des  regards  qui  soulèvent  les  cartes  et  les 
dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles 
sublimes  qu’à  l’ouverture  de  leurs  séances.  Si 
l’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a 
eu  ses  gladiateurs,  Paris  s’enorgueillit  de  son 
Palais-Royal,  dont  les  agaçantes  roulettes 
donnent le plaisir de voir couler le sang à flots, 
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sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser. 
Essayez de jeter un regard furtif sur cette arène, 
entrez... Quelle nudité ! Les murs, couverts d’un 
papier gras à hauteur d’homme, n’offrent pas une 
seule image qui puisse rafraîchir l’âme ; il ne s’y 
trouve même pas un clou pour faciliter le suicide. 
Le  parquet  est  usé,  malpropre.  Une  table 
oblongue  occupe  le  centre  de  la  salle.  La 
simplicité des chaises de paille pressées autour de 
ce  tapis  usé  par  l’or  annonce  une  curieuse 
indifférence  du  luxe  chez  ces  hommes  qui 
viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. 
Cette antithèse humaine se découvre partout où 
l’âme  réagit  puissamment  sur  elle-même. 
L’amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, 
la  revêtir  d’un  moelleux  tissu  d’Orient,  et  la 
plupart  du  temps  il  la  possède  sur  un  grabat. 
L’ambitieux se rêve au faîte du pouvoir, tout en 
s’aplatissant  dans  la  boue  du  servilisme.  Le 
marchand végète au fond d’une boutique humide 
et malsaine, en élevant un vaste hôtel, d’où son 
fils,  héritier  précoce,  sera  chassé  par  une 
licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus 
déplaisante qu’une maison de plaisir ? Singulier 
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problème !  Toujours  en  opposition  avec  lui-
même,  trompant  ses  espérances  par  ses  maux 
présents,  et  ses  maux  par  un  avenir  qui  ne  lui 
appartient pas, l’homme imprime à tous ses actes 
le caractère de l’inconséquence et de la faiblesse. 
Ici-bas  rien  n’est  complet  que  le  malheur.  Au 
moment où le jeune homme entra dans le salon, 
quelques  joueurs  s’y  trouvaient  déjà.  Trois 
vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment 
assis autour du tapis vert ; leurs visages de plâtre, 
impassibles  comme  ceux  des  diplomates, 
révélaient des âmes blasées, des cœurs qui depuis 
longtemps avaient désappris de palpiter, même en 
risquant les biens paraphernaux d’une femme. Un 
jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, 
était accoudé tranquillement au bout de la table, 
et  paraissait  écouter  ces  pressentiments  secrets 
qui crient fatalement à un joueur : – Oui. – Non ! 
Cette tête méridionale respirait l’or et le feu. Sept 
ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à 
former une galerie, attendaient les scènes que leur 
préparaient  les  coups  du  sort,  les  figures  des 
acteurs,  le  mouvement  de  l’argent  et  celui  des 
râteaux.  Ces  désœuvrés  étaient  là,  silencieux, 
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immobiles,  attentifs  comme l’est  le  peuple à la 
Grève  quand  le  bourreau  tranche  une  tête.  Un 
grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre 
d’une  main,  et  de  l’autre  une  épingle  pour 
marquer les passes de la Rouge ou de la Noire. 
C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en 
marge de toutes les jouissances de leur siècle, un 
de  ces  avares  sans  trésor  qui  jouent  une  mise 
imaginaire,  espèce  de  fou  raisonnable  qui  se 
consolait  de  ses  misères  en  caressant  une 
chimère,  qui  agissait  enfin  avec  le  vice  et  le 
danger  comme  les  jeunes  prêtres  avec 
l’Eucharistie,  quand  ils  disent  des  messes 
blanches. En face de la banque, un ou deux de ces 
fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et 
semblables à d’anciens forçats qui ne s’effraient 
plus des galères,  étaient venus là pour hasarder 
trois coups et  remporter immédiatement le gain 
probable duquel ils vivaient. Deux vieux garçons 
de salle se promenaient nonchalamment les bras 
croisés, et de temps en temps regardaient le jardin 
par  les  fenêtres,  comme  pour  montrer  aux 
passants leurs plates figures, en guise d’enseigne. 
Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les 
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ponteurs ce regard blême qui les tue, et disaient 
d’une voix grêle : – Faites le jeu ! quand le jeune 
homme  ouvrit  la  porte.  Le  silence  devint  en 
quelque  sorte  plus  profond,  et  les  têtes  se 
tournèrent  vers  le  nouveau  venu  par  curiosité. 
Chose  inouïe !  les  vieillards  émoussés,  les 
employés  pétrifiés,  les  spectateurs,  et  jusqu’au 
fanatique  Italien,  tous  en  voyant  l’inconnu 
éprouvèrent  je  ne  sais  quel  sentiment 
épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux 
pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter 
une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour 
faire frissonner les âmes dans cette salle où les 
douleurs doivent être muettes, la misère gaie, le 
désespoir décent ! Eh bien ! il y avait de tout cela 
dans  la  sensation  neuve  qui  remua  ces  cœurs 
glacés  quand  le  jeune  homme  entra.  Mais  les 
bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les 
vierges  dont  les  blondes  têtes  devaient  être 
coupées  à  un  signal  de  la  Révolution ?  Au 
premier  coup  d’œil  les  joueurs  lurent  sur  le 
visage du novice quelque horrible mystère :  ses 
jeunes  traits  étaient  empreints  d’une  grâce 
nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, 

14



mille  espérances  trompées !  La  morne 
impassibilité du suicide donnait à son front une 
pâleur  mate  et  maladive,  un  sourire  amer 
dessinait  de  légers  plis  dans  les  coins  de  sa 
bouche,  et  sa  physionomie  exprimait  une 
résignation qui faisait mal à voir. Quelque secret 
génie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-
être  par  les  fatigues  du  plaisir.  Était-ce  la 
débauche qui marquait  de son sale cachet cette 
noble  figure  jadis  pure  et  brûlante,  maintenant 
dégradée ?  Les  médecins  auraient  sans  doute 
attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine le 
cercle  jaune  qui  encadrait  les  paupières,  et  la 
rougeur  qui  marquait  les  joues,  tandis  que  les 
poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les 
ravages de la science, les traces de nuits passées à 
la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion 
plus mortelle  que la  maladie,  une maladie  plus 
impitoyable  que  l’étude  et  le  génie,  altéraient 
cette  jeune  tête,  contractaient  ces  muscles 
vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient seulement 
effleuré les orgies, l’étude et la maladie. Comme, 
lorsqu’un  célèbre  criminel  arrive  au  bagne,  les 
condamnés l’accueillent avec respect, ainsi tous 
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ces  démons  humains,  experts  en  tortures, 
saluèrent  une  douleur  inouïe,  une  blessure 
profonde que sondait leur regard, et reconnurent 
un  de  leurs  princes  à  la  majesté  de  sa  muette 
ironie, à l’élégante misère de ses vêtements. Le 
jeune homme avait bien un frac de bon goût, mais 
la jonction de son gilet et de sa cravate était trop 
savamment maintenue pour qu’on lui supposât du 
linge.  Ses  mains,  jolies  comme  des  mains  de 
femme,  étaient  d’une  douteuse  propreté ;  enfin 
depuis deux jours il ne portait plus de gants ! Si 
le  tailleur  et  les  garçons  de  salle  eux-mêmes 
frissonnèrent,  c’est  que  les  enchantements  de 
l’innocence  florissaient  par  vestiges  dans  ses 
formes grêles et fines, dans ses cheveux blonds et 
rares,  naturellement  bouclés.  Cette  figure  avait 
encore  vingt-cinq  ans,  et  le  vice  paraissait  n’y 
être qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y 
luttait encore avec les ravages d’une impuissante 
lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et 
l’existence s’y combattaient en produisant tout à 
la  fois  de  la  grâce  et  de  l’horreur.  Le  jeune 
homme  se  présentait  là  comme  un  ange  sans 
rayons,  égaré  dans  sa  route.  Aussi  tous  ces 
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professeurs  émérites  de  vice  et  d’infamie, 
semblables à une vieille femme édentée, prise de 
pitié à l’aspect d’une belle fille qui s’offre à la 
corruption,  furent-ils prêts à  crier  au novice :  – 
Sortez ! Celui-ci marcha droit à la table, s’y tint 
debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or 
qu’il avait à la main, et qui roula sur Noir ; puis, 
comme les âmes fortes, abhorrant de chicanières 
incertitudes, il lança sur le tailleur un regard tout 
à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce coup 
était si grand que les vieillards ne firent pas de 
mise ; mais l’Italien saisit avec le fanatisme de la 
passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa 
masse d’or en opposition au jeu de l’inconnu. Le 
banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à 
la  longue  converties  en  un  cri  rauque  et 
inintelligible : Faites le jeu ! – Le jeu est fait ! – 
Rien ne  va  plus.  Le  tailleur  étala  les  cartes,  et 
sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, 
indifférent qu’il était à la perte ou au gain fait par 
les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun 
des  spectateurs  voulut  voir  un  drame  et  la 
dernière  scène  d’une  noble  vie  dans  le  sort  de 
cette pièce d’or ; leurs yeux arrêtés sur les cartons 
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fatidiques  étincelèrent ;  mais,  malgré  l’attention 
avec laquelle ils regardèrent alternativement et le 
jeune  homme  et  les  cartes,  ils  ne  purent 
apercevoir  aucun  symptôme  d’émotion  sur  sa 
figure froide et résignée.

– Rouge,  pair,  passe,  dit  officiellement  le 
tailleur.

Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine 
de l’Italien lorsqu’il vit tomber un à un les billets 
pliés que lui  lança le banquier.  Quant au jeune 
homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment où 
le  râteau  s’allongea  pour  ramasser  son  dernier 
napoléon.  L’ivoire  fit  rendre  un  bruit  sec  à  la 
pièce,  qui,  rapide  comme  une  flèche,  alla  se 
réunir  au  tas  d’or  étalé  devant  la  caisse. 
L’inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres 
blanchirent ; mais il releva bientôt ses paupières, 
sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta 
l’air  d’un  Anglais  pour  qui  la  vie  n’a  plus  de 
mystères,  et  disparut  sans  mendier  une 
consolation par un de ces regards déchirants que 
les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur 
la  galerie.  Combien  d’événements  se  pressent 
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dans  l’espace  d’une  seconde,  et  que  de  choses 
dans un coup de dé !

– Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit 
en  souriant  le  croupier  après  un  moment  de 
silence pendant lequel il tint cette pièce d’or entre 
le pouce et l’index pour la montrer aux assistants.

– C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, 
répondit un habitué en regardant autour de lui les 
joueurs qui se connaissaient tous.

– Bah !  s’écria  le  garçon  de  chambre,  en 
prenant une prise de tabac.

– Si nous avions imité monsieur ? dit un des 
vieillards à ses collègues en désignant l’Italien.

Tout le monde regarda l’heureux joueur dont 
les mains tremblaient en comptant ses billets de 
banque.

– J’ai  entendu,  dit-il,  une  voix qui  me criait 
dans  l’oreille :  Le  Jeu  aura  raison  contre  le 
désespoir de ce jeune homme.

– Ce n’est  pas  un joueur,  reprit  le  banquier, 
autrement  il  aurait  groupé  son  argent  en  trois 
masses pour se donner plus de chances.
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Le  jeune  homme  passait  sans  réclamer  son 
chapeau ; mais le vieux molosse, ayant remarqué 
le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans 
proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par 
un  mouvement  machinal,  et  descendit  les 
escaliers en sifflant di tanti palpiti d’un souffle si 
faible,  qu’il  en  entendit  à  peine  lui-même  les 
notes  délicieuses.  Il  se  trouva  bientôt  sous  les 
galeries du Palais-Royal, alla jusqu’à la rue Saint-
Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le 
jardin d’un pas  irrésolu.  Il  marchait  comme au 
milieu  d’un  désert,  coudoyé  par  des  hommes 
qu’il  ne  voyait  pas,  n’écoutant  à  travers  les 
clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la 
mort ;  enfin  perdu  dans  une  engourdissante 
méditation,  semblable  à  celle  dont  jadis  étaient 
saisis les criminels qu’une charrette conduisait du 
Palais à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout 
le sang versé depuis 1793. Il existe je ne sais quoi 
de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les 
chutes d’une multitude de gens sont sans danger, 
comme celles des enfants qui tombent de trop bas 
pour se blesser ; mais quand un grand homme se 
brise,  il  doit  venir  de  bien  haut,  s’être  élevé 
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jusqu’aux  cieux,  avoir  entrevu  quelque  paradis 
inaccessible.  Implacables  doivent  être  les 
ouragans  qui  le  forcent  à  demander  la  paix  de 
l’âme  à  la  bouche  d’un  pistolet.  Combien  de 
jeunes  talents  confinés  dans  une  mansarde 
s’étiolent et périssent faute d’un ami, faute d’une 
femme consolatrice, au sein d’un million d’êtres, 
en  présence  d’une  foule  lassée  d’or  et  qui 
s’ennuie.  À  cette  pensée,  le  suicide  prend  des 
proportions  gigantesques.  Entre  une  mort 
volontaire  et  la  féconde espérance dont la  voix 
appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait 
combien se heurtent de conceptions,  de poésies 
abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de 
tentatives  inutiles  et  de  chefs-d’œuvre  avortés. 
Chaque  suicide  est  un  poème  sublime  de 
mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan des 
littératures, un livre surnageant qui puisse lutter 
de génie avec ces lignes : Hier, à quatre heures,  
une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut  
du Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, 
les drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux 
frontispice :  Les lamentations du glorieux roi de  
Kaërnavan,  mis  en  prison  par  ses  enfants ; 
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dernier fragment d’un livre perdu, dont la seule 
lecture  faisait  pleurer  ce  Sterne,  qui  lui-même 
délaissait sa femme et ses enfants. L’inconnu fut 
assailli  par  mille  pensées  semblables,  qui 
passaient en lambeaux dans son âme, comme des 
drapeaux  déchirés  voltigent  au  milieu  d’une 
bataille.  S’il  déposait  pendant  un  moment  le 
fardeau  de  son intelligence  et  de  ses  souvenirs 
pour  s’arrêter  devant  quelques  fleurs  dont  les 
têtes  étaient  mollement  balancées  par  la  brise 
parmi les massifs de verdure, bientôt saisi par une 
convulsion de la vie qui regimbait encore sous la 
pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : 
là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées 
de  tristesse,  une  atmosphère  lourde,  lui 
conseillaient encore de mourir. Il s’achemina vers 
le  pont  Royal  en  songeant  aux  dernières 
fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se 
rappelant  que  lord Castelreagh avait  satisfait  le 
plus humble de nos besoins avant de se couper la 
gorge,  et  que  l’académicien  Auger  avait  été 
chercher sa tabatière pour priser tout en marchant 
à  la  mort.  Il  analysait  ces  bizarreries  et 
s’interrogeait  lui-même,  quand,  en  se  serrant 
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contre le parapet du pont, pour laisser passer un 
fort de la halle, celui-ci ayant légèrement blanchi 
la manche de son habit, il se surprit à en secouer 
soigneusement  la  poussière.  Arrivé  au  point 
culminant de la voûte,  il  regarda l’eau d’un air 
sinistre. – Mauvais temps pour se noyer, lui dit en 
riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle 
sale et froide, la Seine ! Il répondit par un sourire 
plein  de  naïveté  qui  attestait  le  délire  de  son 
courage, mais il frissonna tout à coup en voyant 
de  loin,  sur  le  port  des  Tuileries,  la  baraque 
surmontée  d’un  écriteau  où  ces  paroles  sont 
tracées en lettres hautes d’un pied :  SECOURS AUX 
ASPHYXIÉS. M.  Dacheux  lui  apparut  armé  de  sa 
philanthropie,  réveillant  et  faisant  mouvoir  ces 
vertueux avirons  qui  cassent  la  tête  aux noyés, 
quand malheureusement ils remontent sur l’eau : 
il  l’aperçut  ameutant  les  curieux,  quêtant  un 
médecin,  apprêtant  des  fumigations ;  il  lut  les 
doléances des journalistes, écrites entre les joies 
d’un  festin  et  le  sourire  d’une  danseuse ;  il 
entendit sonner les écus comptés à des bateliers 
pour  sa  tête  par  le  préfet  de  la  Seine.  Mort,  il 
valait  cinquante  francs,  mais  vivant  il  n’était 
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qu’un  homme  de  talent  sans  protecteurs,  sans 
amis,  sans paillasse,  sans tambour,  un véritable 
zéro social, inutile à l’état, qui n’en avait aucun 
souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il 
résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un 
cadavre  indéchiffrable  à  cette  société  qui 
méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua 
donc  son  chemin,  et  se  dirigea  vers  le  quai 
Voltaire, en prenant la démarche indolente d’un 
désœuvré  qui  veut  tuer  le  temps.  Quand  il 
descendit les marches qui terminent le trottoir du 
pont, à l’angle du quai, son attention fut excitée 
par les bouquins étalés sur le parapet ; peu s’en 
fallut  qu’il  n’en marchandât quelques-uns. Il  se 
prit à sourire, remit philosophiquement les mains 
dans ses goussets,  et  allait  reprendre son allure 
d’insouciance où perçait un froid dédain, quand il 
entendit  avec  surprise  quelques  pièces  retentir 
d’une manière véritablement fantastique au fond 
de sa poche. Un sourire d’espérance illumina son 
visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son 
front,  fit  briller  de  joie  ses  yeux  et  ses  joues 
sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à 
ces feux qui courent dans les vestiges d’un papier 
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déjà consumé par la flamme : mais le visage eut 
le sort des cendres noires ; il redevint triste quand 
l’inconnu, ayant vivement retiré la main de son 
gousset, aperçut trois gros sous.

– Ah !  mon  bon  monsieur,  la  carita !  la  
carita !  catarina ! Un  petit  sou  pour  avoir  du 
pain ! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie 
était noire, le corps brun de suie, les vêtements 
déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui 
arracher ses derniers sous.  À deux pas du petit 
Savoyard,  un  vieux  pauvre  honteux,  maladif, 
souffreteux,  ignoblement  vêtu  d’une  tapisserie 
trouée,  lui  dit  d’une  grosse  voix  sourde :  – 
Monsieur,  donnez-moi  ce  que  vous  voulez,  je 
prierai  Dieu  pour  vous...  Mais  quand  l’homme 
jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne 
demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce 
visage funèbre la livrée d’une misère plus âpre 
que  n’était  la  sienne.  –  La  carita !  la  carita ! 
L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux 
pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les 
maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant 
aspect de la Seine. – Nous prierons Dieu pour la 
conservation  de  vos  jours,  lui  dirent  les  deux 
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mendiants.
En  arrivant  à  l’étalage  d’un  marchand 

d’estampes,  cet  homme presque mort  rencontra 
une  jeune  femme  qui  descendait  d’un  brillant 
équipage.  Il  contempla  délicieusement  cette 
charmante personne dont la blanche figure était 
harmonieusement  encadrée  dans  le  satin  d’un 
élégant  chapeau ;  il  fut  séduit  par  une  taille 
svelte,  par  de  jolis  mouvements ;  la  robe, 
légèrement relevée par le marchepied, lui laissa 
voir  une  jambe  dont  les  fins  contours  étaient 
dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune 
femme entra dans le magasin, y marchanda des 
albums, des collections de lithographies ; elle en 
acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent 
et sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme, en 
apparence  occupé  sur  le  seuil  de  la  porte  à 
regarder des gravures exposées dans la  montre, 
échangea  vivement  avec  la  belle  inconnue 
l’œillade  la  plus  perçante  que  puisse  lancer  un 
homme, contre un de ces coups d’œil insouciants 
jetés  au  hasard  sur  les  passants.  C’était,  de  sa 
part, un adieu à l’amour, à la femme ! mais cette 
dernière  et  puissante  interrogation  ne  fut  pas 
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comprise,  ne  remua  pas  ce  cœur  de  femme 
frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser 
les yeux. Qu’était-ce pour elle ? une admiration 
de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait 
cette douce parole : J’étais  bien aujourd’hui. Le 
jeune  homme  passa  promptement  à  un  autre 
cadre,  et ne se retourna point quand l’inconnue 
remonta dans sa voiture.  Les chevaux partirent, 
cette  dernière  image  du  luxe  et  de  l’élégance 
s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il se mit 
à  marcher  d’un  pas  mélancolique  le  long  des 
magasins, en examinant sans beaucoup d’intérêt 
les  échantillons  de  marchandises.  Quand  les 
boutiques  lui  manquèrent,  il  étudia  le  Louvre, 
l’Institut,  les  tours  de  Notre-Dame,  celles  du 
Palais,  le  Pont-des-Arts.  Ces  monuments 
paraissaient  prendre  une  physionomie  triste  en 
reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares 
clartés  prêtaient  un  air  menaçant  à  Paris,  qui, 
pareil  à  une  jolie  femme,  est  soumis  à 
d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. 
Ainsi, la nature elle-même conspirait à le plonger 
dans  une  extase  douloureuse.  En  proie  à  cette 
puissance  malfaisante  dont  l’action  dissolvante 
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trouve un véhicule dans le fluide qui circule en 
nos  nerfs,  il  sentait  son  organisme  arriver 
insensiblement  aux  phénomènes  de  la  fluidité. 
Les tourments de cette agonie lui imprimaient un 
mouvement semblable à celui des vagues, et lui 
faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers 
un  brouillard  où  tout  ondoyait.  Il  voulut  se 
soustraire aux titillations que produisaient sur son 
âme  les  réactions  de  la  nature  physique,  et  se 
dirigea  vers  un  magasin  d’antiquités  dans 
l’intention de donner une pâture à ses sens,  ou 
d’y  attendre  la  nuit  en  marchandant  des  objets 
d’art. C’était, pour ainsi dire, quêter du courage 
et demander un cordial, comme les criminels qui 
se défient de leurs forces en allant à l’échafaud ; 
mais la conscience de sa prochaine mort  rendit 
pour  un  moment  au  jeune  homme  l’assurance 
d’une duchesse qui a deux amants, et il entra chez 
le  marchand  de  curiosités  d’un  air  dégagé, 
laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme 
celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, 
ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans 
ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses 
sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger 
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mouvement dont le principe était sans doute dans 
une  irrégulière  circulation  de  son  sang,  tantôt 
bouillonnant  comme  une  cascade,  tantôt 
tranquille et fade comme l’eau tiède. Il demanda 
simplement à visiter les magasins pour chercher 
s’ils ne renfermaient pas quelques singularités à 
sa convenance. Un jeune garçon à figure fraîche 
et  joufflue,  à  chevelure  rousse,  et  coiffé  d’une 
casquette  de  loutre,  commit  la  garde  de  la 
boutique  à  une  vieille  paysanne,  espèce  de 
Caliban femelle occupée à nettoyer un poêle dont 
les merveilles étaient dues au génie de Bernard de 
Palissy ;  puis  il  dit  à  l’étranger  d’un  air 
insouciant :  –  Voyez,  monsieur,  voyez !  Nous 
n’avons en bas que des choses assez ordinaires ; 
mais si vous voulez prendre la peine de monter 
au premier étage, je pourrai vous montrer de fort 
belles  momies  du  Caire,  plusieurs  poteries 
incrustées,  quelques  ébènes  sculptés,  vraie 
renaissance,  récemment  arrivés,  et  qui  sont  de 
toute beauté.

Dans  l’horrible  situation  où  se  trouvait 
l’inconnu,  ce  babil  de  cicérone,  ces  phrases 
sottement mercantiles furent pour lui comme les 
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taquineries  mesquines par lesquelles  des esprits 
étroits assassinent un homme de génie. Portant sa 
croix  jusqu’au  bout,  il  parut  écouter  son 
conducteur  et  lui  répondit  par  gestes  ou  par 
monosyllabes ;  mais  insensiblement  il  sut 
conquérir  le  droit  d’être  silencieux,  et  put  se 
livrer sans crainte à ses dernières méditations, qui 
furent  terribles.  Il  était  poète,  et  son  âme 
rencontra  fortuitement  une  immense  pâture :  il 
devait  voir  par  avance  les  ossements  de  vingt 
mondes. Au premier coup d’œil, les magasins lui 
offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les 
œuvres  humaines  et  divines  se  heurtaient.  Des 
crocodiles,  des  singes,  des  boas  empaillés 
souriaient  à  des  vitraux  d’église,  semblaient 
vouloir  mordre  des  bustes,  courir  après  des 
laques,  ou grimper  sur  des  lustres.  Un vase de 
Sèvres, où madame Jacotot avait peint Napoléon, 
se trouvait auprès d’un sphinx dédié à Sésostris. 
Le commencement du monde et les événements 
d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. 
Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un 
sabre républicain sur une hacquebute du moyen-
âge.  Madame  Dubarry  peinte  au  pastel  par 
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Latour,  une  étoile  sur  la  tête,  nue  et  dans  un 
nuage, paraissait contempler avec concupiscence 
une chibouque indienne, en cherchant à deviner 
l’utilité des spirales qui serpentaient vers elle. Les 
instruments de mort, poignards, pistolets curieux, 
armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des 
instruments  de  vie :  soupières  en  porcelaine, 
assiettes  de  Saxe,  tasses  orientales  venues  de 
Chine,  salières  antiques,  drageoirs  féodaux.  Un 
vaisseau d’ivoire voguait à pleines voiles sur le 
dos  d’une  immobile  tortue.  Une  machine 
pneumatique  éborgnait  l’empereur  Auguste, 
majestueusement  impassible.  Plusieurs  portraits 
d’échevins français, de bourgmestres hollandais, 
insensibles  alors  comme  pendant  leur  vie, 
s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en 
y lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de 
la terre semblaient avoir apporté là un débris de 
leurs  sciences,  un  échantillon  de  leurs  arts. 
C’était  une  espèce  de  fumier  philosophique 
auquel  rien  ne  manquait,  ni  le  calumet  du 
sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le 
yatagan du Maure, ni  l’idole des Tartares ;  il  y 
avait jusqu’à la blague à tabac du soldat, jusqu’au 
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ciboire  du prêtre,  jusqu’aux plumes d’un trône. 
Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis 
à  mille  accidents  de  lumière,  par  la  bizarrerie 
d’une multitude de reflets dus à la confusion des 
nuances, à la brusque opposition des jours et des 
noirs.  L’oreille  croyait  entendre  des  cris 
interrompus, l’esprit saisir des drames inachevés, 
l’œil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin 
une poussière obstinée avait jeté son léger voile 
sur tous ces objets, dont les angles multipliés et 
les sinuosités nombreuses produisaient les effets 
les plus pittoresques. L’inconnu compara d’abord 
ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, 
de  divinités,  de  chefs-d’œuvre,  de  royautés,  de 
débauches, de raison et de folie, à un miroir plein 
de facettes dont chacune représentait un monde. 
Après  cette  impression  brumeuse,  il  voulut 
choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, 
de penser,  de rêver,  il  tomba sous la puissance 
d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait 
dans ses entrailles.  La vue de tant  d’existences 
nationales  ou  individuelles,  attestées  par  ces 
gages  humains  qui  leur  survivaient,  acheva 
d’engourdir les sens du jeune homme, le désir qui 
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l’avait  poussé  dans  le  magasin  fut  exaucé :  il 
sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un 
monde idéal, arriva dans les palais enchantés de 
l’extase où l’univers lui apparut par bribes et en 
traits  de  feu,  comme  l’avenir  passa  jadis 
flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos.

Une  multitude  de  figures  endolories, 
gracieuses  et  terribles,  obscures  et  lucides, 
lointaines et rapprochées, se leva par masses, par 
myriades,  par  générations.  L’Égypte,  roide, 
mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée 
par une momie qu’enveloppaient des bandelettes 
noires :  les  Pharaons  ensevelissant  des  peuples 
pour  se  construire  une  tombe ;  Moïse,  les 
Hébreux,  le  désert :  il  entrevit  tout  un  monde 
antique et solennel. Fraîche et suave, une statue 
de  marbre  assise  sur  une  colonne  torse  et 
rayonnant  de  blancheur  lui  parla  des  mythes 
voluptueux de  la  Grèce  et  de  l’Ionie.  Ah !  qui 
n’aurait  souri  comme  lui,  de  voir  sur  un  fond 
rouge,  la  jeune fille  brune dansant  dans la  fine 
argile d’un vase étrusque devant le Dieu Priape 
qu’elle  saluait  d’un air  joyeux ? en regard,  une 
reine latine caressait sa chimère avec amour ! Les 
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caprices de la Rome impériale respiraient là tout 
entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette 
d’une  Julie  indolente,  songeuse,  attendant  son 
Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, 
la  tête  de  Cicéron évoquait  les  souvenirs  de  la 
Rome  libre  et  lui  déroulait  les  pages  de  Tite-
Live :  le  jeune  homme  contempla  Senatus 
Populusque romanus : le consul, les licteurs, les 
toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le 
peuple courroucé défilaient lentement devant lui 
comme les vaporeuses figures d’un rêve. Enfin la 
Rome  chrétienne  dominait  ces  images.  Une 
peinture ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge 
Marie plongée dans un nuage d’or,  au sein des 
anges, éclipsant la gloire du soleil,  écoutant les 
plaintes  des  malheureux  auxquels  cette  Ève 
régénérée souriait d’un air doux. En touchant une 
mosaïque  faite  avec  les  différentes  laves  du 
Vésuve et de l’Etna, son âme s’élançait dans la 
chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des 
Borgia,  courait  dans  les  Abruzzes,  aspirait  aux 
amours italiennes, se passionnait pour les blancs 
visages  aux  longs  yeux  noirs.  Il  frémissait  des 
dénouements nocturnes interrompus par la froide 
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épée  d’un  mari,  en  apercevant  une  dague  du 
moyen-âge dont la poignée était travaillée comme 
l’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait à 
des  taches  de  sang.  L’Inde  et  ses  religions 
revivaient  dans un magot  chinois coiffé  de son 
chapeau  pointu,  à  losanges  relevées,  paré  de 
clochettes, vêtu d’or et de soie. Près du magot, 
une natte, jolie comme la bayadère qui s’y était 
roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un 
monstre du Japon dont les yeux restaient tordus, 
la  bouche  contournée,  les  membres  torturés, 
réveillait  l’âme  par  les  inventions  d’un  peuple 
qui,  fatigué  du  beau  toujours  unitaire,  trouve 
d’ineffables  plaisirs  dans  la  fécondité  des 
laideurs.  Une  salière  sortie  des  ateliers  de 
Benvenuto  Cellini  le  reportait  au  sein  de  la 
renaissance,  au  temps  où  les  arts  et  la  licence 
fleurissaient, où les souverains se divertissaient à 
des supplices,  où les conciles couchés dans les 
bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour 
les  simples  prêtres.  Il  vit  les  conquêtes 
d’Alexandre  sur  un  camée,  les  massacres  de 
Pizarre dans une arquebuse à mèche, les guerres 
de  religion  échevelées,  bouillantes,  cruelles,  au 
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fond d’un casque. Puis, les riantes images de la 
chevalerie  sourdirent  d’une  armure  de  Milan 
supérieurement  damasquinée,  bien  fourbie,  et 
sous  la  visière  de  laquelle  brillaient  encore  les 
yeux d’un paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, 
d’œuvres, de ruines, lui composait un poème sans 
fin. Formes, couleurs,  pensées, tout revivait  là ; 
mais  rien  de  complet  ne  s’offrait  à  l’âme.  Le 
poète devait achever les croquis du grand-peintre 
qui  avait  fait  cette  immense  palette  où  les 
innombrables accidents de la vie humaine étaient 
jetés  à  profusion,  avec  dédain.  Après  s’être 
emparé  du  monde,  après  avoir  contemplé  des 
pays, des âges, des règnes, le jeune homme revint 
à des existences individuelles. Il se repersonnifia, 
s’empara  des  détails  en  repoussant  la  vie  des 
nations  comme  trop  accablante  pour  un  seul 
homme.

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet 
de  Ruysch,  et  cette  ravissante  créature  lui 
rappelait  les  joies  de  son  jeune  âge.  Au 
prestigieux aspect du pagne virginal de quelque 
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jeune  fille  d’Otaïti,  sa  brûlante  imagination  lui 
peignait  la  vie  simple  de  la  nature,  la  chaste 
nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse 
si naturelle à l’homme, toute une destinée calme 
au  bord  d’un  ruisseau  frais  et  rêveur,  sous  un 
bananier,  qui  dispensait  une manne savoureuse, 
sans  culture.  Mais  tout  à  coup  il  devenait 
corsaire,  et  revêtait  la  terrible  poésie  empreinte 
dans  le  rôle  de  Lara,  vivement  inspiré  par  les 
couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par 
la  vue de quelques madrépores  qui  sentaient  le 
varech,  les  algues  et  les  ouragans  atlantiques. 
Admirant  plus  loin  les  délicates  miniatures,  les 
arabesques  d’azur  et  d’or  qui  enrichissaient 
quelque précieux missel manuscrit, il oubliait les 
tumultes de la mer. Mollement balancé dans une 
pensée de paix, il épousait de nouveau l’étude et 
la  science,  souhaitait  la  grasse  vie  des  moines 
exempte de chagrins,  exempte de plaisirs,  et  se 
couchait  au fond d’une cellule,  en contemplant 
par sa fenêtre en ogive les prairies, les bois, les 
vignobles  de  son  monastère.  Devant  quelques 
Teniers, il endossait la casaque d’un soldat ou la 
misère d’un ouvrier,  il  désirait  porter  le  bonnet 
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sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de bière, 
jouait aux cartes avec eux, et souriait à une grosse 
paysanne d’un attrayant embonpoint. Il grelottait 
en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se 
battait en regardant un combat de Salvator Rosa. 
Il caressait un tomahawk d’Illinois, et sentait le 
scalpel d’un Cherokee qui lui enlevait la peau du 
crâne.  Émerveillé  à  l’aspect  d’un  rebec,  il  le 
confiait  à  la  main  d’une  châtelaine  dont  il 
écoutait la romance mélodieuse en lui déclarant 
son  amour,  le  soir,  auprès  d’une  cheminée 
gothique,  dans  la  pénombre  où  se  perdait  un 
regard de consentement. Il s’accrochait à toutes 
les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait 
de toutes les formules d’existence en éparpillant 
si généreusement sa vie et ses sentiments sur les 
simulacres de cette nature plastique et vide, que 
le  bruit  de  ses  pas  retentissait  dans  son  âme 
comme le son lointain d’un autre monde, comme 
la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-
Dame.

En montant l’escalier intérieur qui conduisait 
aux  salles  situées  au  premier  étage,  il  vit  des 
boucliers  votifs,  des  panoplies,  des  tabernacles 
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sculptés, des figures en bois pendues aux murs, 
posées  sur  chaque  marche.  Poursuivi  par  les 
formes  les  plus  étranges,  par  des  créations 
merveilleuses assises sur les confins de la mort et 
de la vie, il marchait dans les enchantements d’un 
songe ;  enfin,  doutant  de  son existence,  il  était 
comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni 
tout  à  fait  vivant.  Quand  il  entra  dans  les 
nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir ; 
mais  la  lumière  semblait  inutile  aux  richesses 
resplendissantes  d’or  et  d’argent  qui  s’y 
trouvaient  entassées.  Les  plus  coûteux  caprices 
de dissipateurs morts  sous des mansardes après 
avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce 
vaste  bazar  des  folies  humaines.  Une  écritoire 
payée  cent  mille  francs  et  rachetée  pour  cent 
sous, gisait auprès d’une serrure à secret dont le 
prix aurait suffi jadis à la rançon d’un roi. Là, le 
génie humain apparaissait dans toutes les pompes 
de sa misère, dans toute la gloire de ses petitesses 
gigantesques. Une table d’ébène, véritable idole 
d’artiste,  sculptée  d’après  les  dessins  de  Jean 
Goujon  et  qui  coûta  jadis  plusieurs  années  de 
travail, avait été peut-être acquise au prix du bois 
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à brûler. Des coffrets précieux, des meubles faits 
par la main des fées, y étaient dédaigneusement 
amoncelés.

– Vous avez des millions ici, s’écria le jeune 
homme en arrivant à la pièce qui terminait  une 
immense  enfilade  d’appartements  dorés  et 
sculptés par des artistes du siècle dernier.

– Dites des milliards, répondit le gros garçon 
joufflu.  Mais  ce  n’est  rien  encore ;  montez  au 
troisième étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit  son conducteur et  parvint à 
une  quatrième  galerie  où  successivement 
passèrent  devant  ses  yeux  fatigués  plusieurs 
tableaux  du  Poussin,  une  sublime  statue  de 
Michel-Ange,  quelques  ravissants  paysages  de 
Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à 
une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, 
des  Velasquez  sombres  et  colorés  comme  un 
poème  de  lord  Byron ;  puis  des  bas-reliefs 
antiques,  des  coupes  d’agate,  des  onyx 
merveilleux ; enfin c’était des travaux à dégoûter 
du travail,  des chefs-d’œuvre accumulés à faire 
prendre en haine les arts et à tuer l’enthousiasme. 
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Il arriva devant une Vierge de Raphaël, mais il 
était  las de Raphaël,  une figure de Corrège qui 
voulait un regard ne l’obtint même pas ; un vase 
inestimable  en  porphyre  antique  et  dont  les 
sculptures circulaires représentaient, de toutes les 
priapées  romaines,  la  plus  grotesquement 
licencieuse,  délices  de  quelque  Corinne,  eut  à 
peine un sourire.  Il  étouffait  sous les débris  de 
cinquante  siècles  évanouis,  il  était  malade  de 
toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe 
et les arts, oppressé sous ces formes renaissantes 
qui,  pareilles  à  des  monstres  enfantés  sous  ses 
pieds  par  quelque  malin  génie,  lui  livraient  un 
combat sans fin. Semblable en ses caprices à la 
chimie  moderne  qui  résume  la  création  par  un 
gaz,  l’âme  ne  compose-t-elle  pas  de  terribles 
poisons  par  la  rapide  concentration  de  ses 
jouissances,  de  ses  forces  ou  de  ses  idées ? 
Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le 
foudroiement  de  quelque  acide  moral 
soudainement épandu dans leur être intérieur ?

– Que  contient  cette  boîte ?  demanda-t-il  en 
arrivant à un grand cabinet, dernier monceau de 
gloire,  d’efforts  humains,  d’originalités,  de 
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richesses, parmi lesquelles il montra du doigt une 
grande  caisse  carrée,  construite  en  acajou, 
suspendue à un clou par une chaîne d’argent.

– Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon 
avec un air de mystère. Si vous désirez voir ce 
portrait, je me hasarderai volontiers à le prévenir.

– Vous  hasarder !  reprit  le  jeune  homme. 
Votre maître est-il un prince ?

– Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.
Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment  aussi 

étonnés l’un que l’autre. L’apprenti interpréta le 
silence  de  l’inconnu  comme  un  souhait,  et  le 
laissa seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité 
de  l’espace  et  du  temps,  en  lisant  les  œuvres 
géologiques de Cuvier ? Emporté par son génie, 
avez-vous  plané  sur  l’abîme  sans  bornes  du 
passé,  comme  soutenu  par  la  main  d’un 
enchanteur ?  En  découvrant  de  tranche  en 
tranche, de couche en couche, sous les carrières 
de Montmartre  ou dans les schistes de l’Oural, 
ces  animaux  dont  les  dépouilles  fossilisées 
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appartiennent à des civilisations antédiluviennes, 
l’âme  est  effrayée  d’entrevoir  des  milliards 
d’années,  des millions  de peuples que la  faible 
mémoire  humaine,  que  l’indestructible  tradition 
divine ont oubliés et dont la cendre, poussée à la 
surface de notre globe, y forme les deux pieds de 
terre  qui  nous  donnent  du  pain  et  des  fleurs. 
Cuvier n’est-il pas le plus grand poète de notre 
siècle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots 
quelques agitations morales, mais notre immortel 
naturaliste a reconstruit des mondes avec des os 
blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités avec 
des  dents,  a  repeuplé  mille  forêts  de  tous  les 
mystères de la zoologie avec quelques fragments 
de houille, a retrouvé des populations de géants 
dans  le  pied  d’un  mammouth.  Ces  figures  se 
dressent, grandissent et meublent des régions en 
harmonie  avec  leurs  statures  colossales.  Il  est 
poète avec des chiffres, il est sublime en posant 
un zéro près d’un sept. Il réveille le néant sans 
prononcer des paroles grandement magiques ; il 
fouille  une  parcelle  de  gypse,  y  aperçoit  une 
empreinte,  et  vous  crie :  Voyez !  Soudain  les 
marbres  s’animalisent,  la  mort  se  vivifie,  le 
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monde  se  déroule !  Après  d’innombrables 
dynasties  de  créatures  gigantesques,  après  des 
races  de  poissons  et  des  clans  de  mollusques, 
arrive  enfin  le  genre  humain,  produit  dégénéré 
d’un  type  grandiose,  brisé  peut-être  par  le 
Créateur.  Échauffés  par  son regard rétrospectif, 
ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir 
le  chaos,  entonner  un  hymne  sans  fin  et  se 
configurer  le  passé  de  l’univers  dans  une  sorte 
d’Apocalypse  rétrograde.  En  présence  de  cette 
épouvantable résurrection due à la voix d’un seul 
homme, la miette dont l’usufruit nous est concédé 
dans cet  infini  sans  nom,  commun à toutes  les 
sphères et que nous avons nommé LE TEMPS, cette 
minute  de  vie  nous  fait  pitié.  Nous  nous 
demandons, écrasés que nous sommes sous tant 
d’univers en ruines, à quoi bon nos gloires, nos 
haines, nos amours ; et si, pour devenir un point 
intangible  dans  l’avenir,  la  peine  de  vivre  doit 
s’accepter ? Déracinés du présent, nous sommes 
morts jusqu’à ce que notre valet de chambre entre 
et  vienne  nous  dire :  Madame  la  comtesse  a 
répondu qu’elle attendait monsieur.

Les  merveilles  dont  l’aspect  venait  de 
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présenter  au  jeune  homme  toute  la  création 
connue  mirent  dans  son  âme  l’abattement  que 
produit chez le philosophe la vue scientifique des 
créations  inconnues :  il  souhaita  plus  vivement 
que jamais  de  mourir,  et  tomba sur  une  chaise 
curule en laissant errer ses regards à travers les 
fantasmagories  de  ce  panorama  du  passé.  Les 
tableaux  s’illuminèrent,  les  têtes  de  vierge  lui 
sourirent,  et  les  statues  se  colorèrent  d’une  vie 
trompeuse. À la faveur de l’ombre, et mises en 
danse par la  fiévreuse tourmente qui  fermentait 
dans son cerveau brisé, ces œuvres s’agitèrent et 
tourbillonnèrent  devant  lui :  chaque  magot  lui 
jeta  sa  grimace,  les  yeux  des  personnages 
représentés  dans  les  tableaux  remuèrent  en 
pétillant ; chacune de ces formes frémit, sautilla, 
se  détacha  de  sa  place,  gravement,  légèrement, 
avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son 
caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux 
sabbat  digne  des  fantaisies  entrevues  par  le 
docteur  Faust  sur  le  Brocken.  Mais  ces 
phénomènes d’optique enfantés par la fatigue, par 
la tension des forces oculaires ou par les caprices 
du crépuscule,  ne  pouvaient  effrayer  l’inconnu. 
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Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une 
âme familiarisée avec les terreurs de la mort. Il 
favorisa  même  par  une  sorte  de  complicité 
railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral 
dont  les  prodiges  s’accouplaient  aux  dernières 
pensées qui lui donnaient encore le sentiment de 
l’existence.  Le  silence  régnait  si  profondément 
autour de lui, que bientôt il s’aventura dans une 
douce rêverie dont les impressions graduellement 
noires suivirent, de nuance en nuance et comme 
par magie, les lentes dégradations de la lumière. 
Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait reluire 
un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il 
leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui le 
montra  du  doigt,  et  pencha  dubitativement  le 
crâne de droite à gauche, comme pour lui dire : 
Les  morts  ne  veulent  pas  encore  de  toi !  En 
passant la main sur son front pour en chasser le 
sommeil, le jeune homme sentit distinctement un 
vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui 
lui  effleura  les  joues,  et  frissonna.  Les  vitres 
ayant retenti d’un claquement sourd, il pensa que 
cette  froide  caresse  digne  des  mystères  de  la 
tombe  lui  avait  été  faite  par  quelque  chauve-
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souris.  Pendant  un  moment  encore,  les  vagues 
reflets  du  couchant  lui  permirent  d’apercevoir 
indistinctement les fantômes par lesquels il était 
entouré ;  puis  toute  cette  nature  morte  s’abolit 
dans une même teinte noire. La nuit, l’heure de 
mourir était subitement venue. Il s’écoula, dès ce 
moment, un certain laps de temps pendant lequel 
il  n’eut  aucune  perception  claire  des  choses 
terrestres,  soit  qu’il  se  fût  enseveli  dans  une 
rêverie  profonde,  soit  qu’il  eût  cédé  à  la 
somnolence provoquée par ses fatigues et par la 
multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur. 
Tout à coup il crut avoir été appelé par une voix 
terrible,  et  tressaillit  comme  lorsqu’au  milieu 
d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités 
d’un seul bond dans les profondeurs d’un abîme. 
Il ferma les yeux ; les rayons d’une vive lumière 
l’éblouissaient ;  il  voyait  briller  au  sein  des 
ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était 
occupé par un petit vieillard qui se tenait debout 
et  dirigeait  sur  lui  la  clarté  d’une  lampe.  Il  ne 
l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. 
Cette apparition eut quelque chose de magique. 
L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son 
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sommeil,  aurait  sans  doute  tremblé  devant  ce 
personnage extraordinaire qui semblait être sorti 
d’un  sarcophage  voisin.  La  singulière  jeunesse 
qui animait les yeux immobiles de cette espèce de 
fantôme  empêchait  l’inconnu  de  croire  à  des 
effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide 
intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa 
vie réelle, il demeura dans le doute philosophique 
recommandé par Descartes,  et  fut  alors,  malgré 
lui,  sous  la  puissance  de  ces  inexplicables 
hallucinations dont les mystères sont condamnés 
par notre fierté ou que notre science impuissante 
tâche en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, 
vêtu d’une robe en velours noir, serrée autour de 
ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête, 
une  calotte  en  velours  également  noir  laissait 
passer, de chaque côté de la figure, les longues 
mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur 
le  crâne  de  manière  à  rigidement  encadrer  le 
front. La robe ensevelissait le corps comme dans 
un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre 
forme humaine qu’un visage étroit et pâle. Sans 
le bras décharné, qui ressemblait à un bâton sur 
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lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard 
tenait  en  l’air  pour  faire  porter  sur  le  jeune 
homme  toute  la  clarté  de  la  lampe,  ce  visage 
aurait  paru  suspendu  dans  les  airs.  Une  barbe 
grise et taillée en pointe cachait le menton de cet 
être  bizarre,  et  lui  donnait  l’apparence  de  ces 
têtes judaïques qui servent de types aux artistes 
quand ils  veulent  représenter  Moïse.  Les lèvres 
de  cet  homme étaient  si  décolorées,  si  minces, 
qu’il  fallait  une  attention  particulière  pour 
deviner  la  ligne  tracée  par  la  bouche  dans  son 
blanc  visage.  Son  large  front  ridé,  ses  joues 
blêmes et  creuses,  la  rigueur implacable de ses 
petits  yeux verts,  dénués de cils  et  de sourcils, 
pouvaient faire croire à l’inconnu que le  Peseur  
d’or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une 
finesse d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de 
ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses 
tempes, accusait une science profonde des choses 
de  la  vie.  Il  était  impossible  de  tromper  cet 
homme qui semblait avoir le don de surprendre 
les pensées au fond des cœurs les plus discrets. 
Les mœurs de toutes les nations du globe et leurs 
sagesses se résumaient sur sa face froide, comme 
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les  productions  du  monde  entier  se  trouvaient 
accumulées dans ses magasins poudreux ; vous y 
auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit 
tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a 
tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions 
différentes et en deux coups de pinceau, fait de 
cette figure une belle image du Père Éternel ou le 
masque  ricaneur  du  Méphistophélès,  car  il  se 
trouvait  tout  ensemble  une  suprême  puissance 
dans  le  front  et  de  sinistres  railleries  sur  la 
bouche.  En  broyant  toutes  les  peines  humaines 
sous  un  pouvoir  immense,  cet  homme  devait 
avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit 
en  pressentant  que  ce  vieux  génie  habitait  une 
sphère étrangère au monde où il vivait seul, sans 
jouissances,  parce  qu’il  n’avait  plus  d’illusion, 
sans douleur, parce qu’il ne connaissait plus de 
plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, 
inébranlable  comme  une  étoile  au  milieu  d’un 
nuage de lumière, ses yeux verts, pleins de je ne 
sais  quelle  malice  calme,  semblaient  éclairer  le 
monde  moral  comme  sa  lampe  illuminait  ce 
cabinet  mystérieux.  Tel  fut  le  spectacle étrange 
qui  surprit  le  jeune  homme  au  moment  où  il 
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ouvrit  les  yeux,  après  avoir  été  bercé  par  des 
pensées  de  mort  et  de  fantasques  images.  S’il 
demeura  comme  étourdi,  s’il  se  laissa 
momentanément dominer par une croyance digne 
d’enfants  qui  écoutent  les  contes  de  leurs 
nourrices,  il  faut  attribuer  cette  erreur  au  voile 
étendu sur sa vie et sur son entendement par ses 
méditations, à l’agacement de ses nerfs irrités, au 
drame  violent  dont  les  scènes  venaient  de  lui 
prodiguer les atroces délices contenues dans un 
morceau  d’opium.  Cette  vision  avait  lieu  dans 
Paris,  sur  le  quai  Voltaire,  au  dix-neuvième 
siècle,  temps  et  lieux  où  la  magie  devait  être 
impossible.  Voisin  de  la  maison  où  le  dieu  de 
l’incrédulité  française  avait  expiré,  disciple  de 
Gay-Lussac et d’Arago, contempteur des tours de 
gobelets  que  font  les  hommes  du  pouvoir, 
l’inconnu  n’obéissait  sans  doute  qu’aux 
fascinations  poétiques  dont  il  avait  accepté  les 
prestiges et auxquelles nous nous prêtons souvent 
comme  pour  fuir  de  désespérantes  vérités, 
comme  pour  tenter  la  puissance  de  Dieu.  Il 
trembla donc devant cette lumière et ce vieillard, 
agité par l’inexplicable pressentiment de quelque 
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pouvoir  étrange ;  mais  cette  émotion  était 
semblable à celle que nous avons tous éprouvée 
devant  Napoléon,  ou  en  présence  de  quelque 
grand  homme  brillant  de  génie  et  revêtu  de 
gloire.

– Monsieur  désire  voir  le  portrait  de  Jésus-
Christ peint par Raphaël ? lui dit courtoisement le 
vieillard  d’une  voix  dont  la  sonorité  claire  et 
brève  avait  quelque  chose  de  métallique.  Et  il 
posa la lampe sur le fût d’une colonne brisée, de 
manière  à  ce  que  la  boîte  brune  reçût  toute  la 
clarté.

Aux  noms  religieux  de  Jésus-Christ  et  de 
Raphaël, il échappa au jeune homme un geste de 
curiosité, sans doute attendu par le marchand qui 
fit jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou 
glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra 
la toile à l’admiration de l’inconnu. À l’aspect de 
cette immortelle création, il oublia les fantaisies 
du  magasin,  les  caprices  de  son  sommeil, 
redevint  homme,  reconnut dans le  vieillard une 
créature  de  chair,  bien  vivante,  nullement 
fantasmagorique, et revécut dans le monde réel. 
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La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin 
visage influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum 
épanché des cieux dissipa les tortures infernales 
qui  lui  brûlaient  la  moelle  des  os.  La  tête  du 
Sauveur  des  hommes  paraissait  sortir  des 
ténèbres figurées par un fond noir ; une auréole 
de  rayons  étincelait  vivement  autour  de  sa 
chevelure d’où cette lumière voulait sortir ; sous 
le front, sous les chairs, il y avait une éloquente 
conviction qui s’échappait de chaque trait par de 
pénétrantes  effluves ;  les  lèvres  vermeilles 
venaient de faire entendre la parole de vie, et le 
spectateur  en  cherchait  le  retentissement  sacré 
dans  les  airs,  il  en  demandait  les  ravissantes 
paraboles au silence, il l’écoutait dans l’avenir, la 
retrouvait  dans  les  enseignements  du  passé. 
L’Évangile était traduit par la simplicité calme de 
ces  adorables  yeux  où  se  réfugiaient  les  âmes 
troublées ; enfin sa religion se lisait tout entière 
en un suave et  magnifique sourire qui  semblait 
exprimer ce précepte où elle se résume :  Aimez-
vous les uns les autres ! Cette peinture inspirait 
une  prière,  recommandait  le  pardon,  étouffait 
l’égoïsme, réveillait toutes les vertus endormies. 
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Partageant le privilège des enchantements de la 
musique, l’œuvre de Raphaël vous jetait sous le 
charme impérieux des souvenirs, et son triomphe 
était complet, on oubliait le peintre. Le prestige 
de la lumière agissait encore sur cette merveille ; 
par moments il semblait que la tête s’élevât dans 
le lointain, au sein de quelque nuage.

– J’ai  couvert  cette  toile  de  pièces  d’or,  dit 
froidement le marchand.

– Eh !  bien,  il  va  falloir  mourir,  s’écria  le 
jeune  homme  qui  sortait  d’une  rêverie  dont  la 
dernière  pensée  l’avait  ramené  vers  sa  fatale 
destinée,  en  le  faisant  descendre,  par 
d’insensibles  déductions,  d’une  dernière 
espérance à laquelle il s’était attaché.

– Ah ! ah ! j’avais donc raison de me méfier 
de toi, répondit le vieillard en saisissant les deux 
mains  du  jeune  homme  qu’il  serra  par  les 
poignets dans l’une des siennes, comme dans un 
étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et 
dit  d’une  voix  douce :  –  Hé !  monsieur,  ne 
craignez  rien,  il  s’agit  de  ma  vie  et  non  de  la 
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vôtre. Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente 
supercherie,  reprit-il  après  avoir  regardé  le 
vieillard  inquiet.  En  attendant  la  nuit,  afin  de 
pouvoir  me  noyer  sans  esclandre,  je  suis  venu 
voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier 
plaisir à un homme de science et de poésie ?

Le soupçonneux marchand examina d’un œil 
sagace le morne visage de son faux chaland tout 
en l’écoutant parler. Rassuré bientôt par l’accent 
de  cette  voix  douloureuse,  ou  lisant  peut-être 
dans ces  traits  décolorés  les  sinistres  destinées. 
qui  naguère  avaient  fait  frémir  les  joueurs,  il 
lâcha les mains ; mais par un reste de suspicion 
qui révéla une expérience au moins centenaire, il 
étendit  nonchalamment  le  bras  vers  un  buffet 
comme pour  s’appuyer,  et  dit  en  y  prenant  un 
stylet : – Êtes-vous depuis trois ans, surnuméraire 
au trésor, sans y avoir touché de gratification ?

L’inconnu  ne  put  s’empêcher  de  sourire  en 
faisant un geste négatif.

– Votre  père  vous  a-t-il  trop  vivement 
reproché d’être venu an monde, ou bien êtes-vous 
déshonoré ?
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– Si je voulais me déshonorer, je vivrais.
– Avez-vous  été  sifflé  aux  Funambules,  ou 

vous trouvez-vous obligé de composer des flons 
flons pour payer le  convoi de votre maîtresse ? 
N’auriez-vous  pas  plutôt  la  maladie  de  l’or ? 
voulez-vous  détrôner  l’ennui ?  Enfin,  quelle 
erreur vous engage à mourir ?

– Ne cherchez pas le principe de ma mort dans 
les raisons vulgaires qui commandent la plupart 
des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler 
des  souffrances  inouïes  et  qu’il  est  difficile 
d’exprimer en langage humain, je vous dirai que 
je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la 
plus perçante de toutes les misères. Et, ajouta-t-il 
d’un ton de voix dont la fierté sauvage démentait 
ses  paroles  précédentes,  je  ne  veux mendier  ni 
secours ni consolations.

– Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d’abord le 
vieillard  fit  entendre  pour  toute  réponse 
ressemblèrent au cri d’une crécelle. Puis il reprit 
ainsi : – Sans vous forcer à m’implorer, sans vous 
faire rougir, et sans vous donner un centime de 
France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un 

56



heller  d’Allemagne,  une  seule  des  sesterces  ou 
des oboles de l’ancien monde, ni une piastre du 
nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, 
argent,  billon,  papier,  billet,  je  veux vous  faire 
plus riche, plus puissant et plus considéré que ne 
peut l’être un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, 
et resta comme engourdi, sans oser répondre.

– Retournez-vous,  dit  le  marchand  en 
saisissant tout à coup la lampe pour en diriger la 
lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et 
regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le  jeune  homme  se  leva  brusquement  et 
témoigna  quelque  surprise  en  apercevant  au-
dessus du siège où il s’était assis un morceau de 
chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension 
n’excédait pas celle d’une peau de renard ; mais, 
par un phénomène inexplicable au premier abord, 
cette  peau  projetait  au  sein  de  la  profonde 
obscurité qui régnait dans le magasin des rayons 
si  lumineux  que  vous  eussiez  dit  d’une  petite 
comète.  Le  jeune  incrédule  s’approcha  de  ce 
prétendu  talisman  qui  devait  le  préserver  du 
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malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. 
Cependant, animé d’une curiosité bien légitime, il 
se pencha pour la regarder alternativement sous 
toutes  les  faces,  et  découvrit  bientôt  une  cause 
naturelle  à  cette  singulière  lucidité :  les  grains 
noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et 
si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient 
si propres et si nettes que, pareilles à des facettes 
de  grenat,  les  aspérités  de  ce  cuir  oriental 
formaient  autant  de  petits  foyers  qui 
réfléchissaient vivement la lumière.  Il  démontra 
mathématiquement la raison de ce phénomène au 
vieillard,  qui,  pour  toute  réponse,  sourit  avec 
malice.  Ce  sourire  de  supériorité  fit  croire  au 
jeune  savant  qu’il  était  dupe en ce  moment  de 
quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter 
une énigme de  plus  dans la  tombe,  et  retourna 
promptement la peau comme un enfant pressé de 
connaître les secrets de son jouet nouveau.

– Ah !  ah !  s’écria-t-il,  voici  l’empreinte  du 
sceau que  les  Orientaux nomment  le  cachet  de 
Salomon.

– Vous  le  connaissez  donc ?  demanda  le 
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marchand, dont les narines laissèrent passer deux 
ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées 
que n’en pouvaient exprimer les plus énergiques 
paroles.

– Existe-t-il au monde un homme assez simple 
pour  croire  à  cette  chimère ?  s’écria  le  jeune 
homme,  piqué  d’entendre  ce  rire  muet  et  plein 
d’amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-
il, que les superstitions de l’Orient ont consacré 
la forme mystique et  les caractères mensongers 
de  cet  emblème  qui  représente  une  puissance 
fabuleuse ? Je ne crois pas devoir être plus taxé 
de  niaiserie  dans  cette  circonstance  que  si  je 
parlais  des  Sphinx  ou  des  Griffons,  dont 
l’existence est en quelque sorte scientifiquement 
admise.

– Puisque  vous  êtes  un  orientaliste,  reprit  le 
vieillard, peut-être lirez-vous cette sentence.

Il  apporta  la  lampe  près  du  talisman  que  le 
jeune  homme  tenait  à  l’envers,  et  lui  fit 
apercevoir des caractères incrustés dans le tissu 
cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s’ils 
eussent été produits par l’animal auquel elle avait 
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jadis appartenu.
– J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine 

guère le procédé dont on se sera servi pour graver 
si  profondément  ces  lettres  sur  la  peau  d’un 
onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables 
chargées  de  curiosités,  ses  yeux  parurent  y 
chercher quelque chose.

– Que voulez-vous ? demanda le vieillard.
– Un instrument pour trancher le chagrin, afin 

de  voir  si  les  lettres  y  sont  empreintes  ou 
incrustées.

Le  vieillard  présenta  son  stylet  à  l’inconnu, 
qui le prit et tenta d’entamer la peau à l’endroit 
où les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand 
il eut enlevé une légère couche de cuir, les lettres 
y  reparurent  si  nettes  et  tellement  conformes  à 
celles qui étaient imprimées sur la surface, que, 
pendant un moment, il crut n’en avoir rien ôté.

– L’industrie du Levant a des secrets qui lui 
sont réellement particuliers, dit-il en regardant la 
sentence orientale avec une sorte d’inquiétude :
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– Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en 
prendre aux hommes qu’à Dieu !

Les paroles mystérieuses étaient disposées de 
la manière suivante :

Ce qui voulait dire en français :
 

Si tu me possèdes, tu posséderas tout.
mais ta vie m’appartiendra. Dieu l’a

voulu ainsi. Désire, et tes désirs
seront accomplis. Mais règle
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tes souhaits sur ta vie.
Elle est la. À chaque
vouloir je décroitrai

comme tes jours.
Me veux-tu ?
Prends. Dieu
t’exaucera.

soit !
 
– Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit 

le vieillard. Peut-être avez-vous voyagé en Perse 
ou dans le Bengale ?

– Non, monsieur, répondit le jeune homme en 
tâtant avec curiosité cette peau symbolique, assez 
semblable à une feuille de métal par son peu de 
flexibilité.

Le  vieux  marchand  remit  la  lampe  sur  la 
colonne où il  l’avait  prise,  en lançant  au jeune 
homme un  regard  empreint  d’une  froide  ironie 
qui semblait dire : Il ne pense déjà plus à mourir.
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– Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? 
demanda le jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : 
–  Je  ne  saurais  vous  répondre.  J’ai  offert  le 
terrible  pouvoir  que  donne  ce  talisman  à  des 
hommes  doués  de  plus  d’énergie  que  vous  ne 
paraissiez en avoir ; mais, tout en se moquant de 
la  problématique  influence  qu’il  devait  exercer 
sur  leurs  destinées  futures,  aucun  n’a  voulu  se 
risquer  à  conclure  ce  contrat  si  fatalement 
proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense 
comme eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et...

– Et  vous  n’avez  pas  même  essayé ?  dit  le 
jeune homme en l’interrompant.

– Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la 
colonne de la place Vendôme, essaieriez-vous de 
vous jeter dans les airs ? Peut-on arrêter le cours 
de la vie ? L’homme a-t-il  jamais pu scinder la 
mort ? Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez 
résolu  de  vous  suicider ;  mais  tout  à  coup  un 
secret  vous  occupe  et  vous  distrait  de  mourir. 
Enfant ! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il 
pas  une  énigme  plus  intéressante  que  ne  l’est 
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celle-ci ? Écoutez-moi. J’ai vu la cour licencieuse 
du  régent.  Comme  vous,  j’étais  alors  dans  la 
misère,  j’ai  mendié  mon  pain ;  néanmoins  j’ai 
atteint  l’âge  de  cent  deux  ans,  et  suis  devenu 
millionnaire :  le  malheur  m’a donné la  fortune, 
l’ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en 
peu de mots un grand mystère de la vie humaine. 
L’homme s’épuise par deux actes instinctivement 
accomplis  qui  tarissent  les  sources  de  son 
existence.  Deux  verbes  expriment  toutes  les 
formes que prennent ces deux causes de mort : 
VOULOIR et  POUVOIR. Entre  ces  deux  termes  de 
l’action  humaine  il  est  une  autre  formule  dont 
s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur et 
ma longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous 
détruit ;  mais  SAVOIR laisse  notre  faible 
organisation  dans  un  perpétuel  état  de  calme. 
Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué 
par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est 
résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux 
mots, j’ai placé ma vie, non dans le cœur qui se 
brise,  ou  dans  les  sens  qui  s’émoussent ;  mais 
dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à 
tout. Rien d’excessif n’a froissé ni mon âme ni 
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mon corps. Cependant j’ai vu le monde entier : 
mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de 
l’Asie  et  de  l’Amérique,  j’ai  appris  tous  les 
langages  humains,  et  j’ai  vécu  sous  tous  les 
régimes : j’ai prêté mon argent à un Chinois en 
prenant pour gage le corps de son père, j’ai dormi 
sous la tente de l’Arabe sur la foi de sa parole, 
j’ai  signé  des  contrats  dans  toutes  les  capitales 
européennes,  et  j’ai  laissé  sans  crainte  mon  or 
dans  le  wigwam  des  sauvages,  enfin  j’ai  tout 
obtenu parce que j’ai tout su dédaigner. Ma seule 
ambition a été de voir. Voir n’est-ce pas savoir ? 
Oh !  savoir,  jeune  homme,  n’est-ce  pas  jouir 
intuitivement ?  n’est-ce  pas  découvrir  la 
substance  même  du  fait  et  s’en  emparer 
essentiellement ? Que reste-t-il d’une possession 
matérielle ?  une idée.  Jugez  alors  combien doit 
être  belle  la  vie  d’un  homme  qui,  pouvant 
empreindre  toutes  les  réalités  dans  sa  pensée, 
transporte en son âme les sources du bonheur, en 
extrait  mille  voluptés  idéales  dépouillées  des 
souillures terrestres. La pensée est la clef de tous 
les trésors, elle procure les joies de l’avare sans 
donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, 
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où mes plaisirs ont toujours été des jouissances 
intellectuelles.  Mes  débauches  étaient  la 
contemplation des mers, des peuples, des forêts, 
des montagnes ! J’ai tout vu, mais tranquillement, 
sans fatigue ; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout 
attendu ;  je  me  suis  promené  dans  l’univers 
comme  dans  le  jardin  d’une  habitation  qui 
m’appartenait.  Ce  que  les  hommes  appellent 
chagrins,  amours,  ambitions,  revers,  tristesse, 
sont  pour  moi  des  idées  que  je  change  en 
rêveries ; au lieu de les sentir, je les exprime, je 
les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma vie, 
je les dramatise, je les développe, je m’en amuse 
comme  de  romans  que  je  lirais  par  une  vision 
intérieure. N’ayant jamais lassé mes organes, je 
jouis encore d’une santé robuste ; mon âme ayant 
hérité de toute la force dont je n’abusais pas, cette 
tête est encore mieux meublée que ne le sont mes 
magasins. Là, dit-il en se frappant le front, là sont 
les  vrais  millions.  Je  passe  des  journées 
délicieuses en jetant un regard intelligent dans le 
passé,  j’évoque  des  pays  entiers,  des  sites,  des 
vues  de  l’Océan,  des  figures  historiquement 
belles !  J’ai  un  sérail  imaginaire  où  je  possède 
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toutes les femmes que je n’ai pas eues. Je revois 
souvent  vos  guerres,  vos  révolutions,  et  je  les 
juge.  Oh !  comment  préférer  de  fébriles,  de 
légères admirations pour quelques chairs plus ou 
moins colorées, pour des formes plus ou moins 
rondes ! comment préférer tous les désastres de 
vos  volontés  trompées  à  la  faculté  sublime  de 
faire  comparaître  en  soi  l’univers,  au  plaisir 
immense de se mouvoir sans être garrotté par les 
liens du temps ni par les entraves de l’espace, au 
plaisir  de  tout  embrasser,  de  tout  voir,  de  se 
pencher sur le bord du monde pour interroger les 
autres  sphères,  pour  écouter  Dieu !  Ceci,  dit-il 
d’une  voix  éclatante  en  montrant  la  Peau  de 
chagrin,  est  le  pouvoir et  le  vouloir réunis.  Là 
sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos 
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs 
qui  font  trop  vivre ;  car  le  mal  n’est  peut-être 
qu’un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le 
point où la volupté devient un mal et celui où le 
mal  est  encore  la  volupté ?  Les  plus  vives 
lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la 
vue,  tandis  que  les  plus  douces  ténèbres  du 
monde physique la blessent toujours ; le mot de 
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Sagesse  ne  vient-il  pas  de savoir ?  et  qu’est-ce 
que la folie, sinon l’excès d’un vouloir ou d’un 
pouvoir ?

– Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit 
l’inconnu en saisissant la Peau de chagrin.

– Jeune  homme,  prenez  garde,  s’écria  le 
vieillard avec une incroyable vivacité.

– J’avais  résolu ma vie  par  l’étude et  par  la 
pensée ;  mais  elles  ne  m’ont  même pas  nourri, 
répliqua  l’inconnu.  Je  ne  veux  être  la  dupe  ni 
d’une  prédication  digne  de  Swedenborg,  ni  de 
votre amulette oriental, ni des charitables efforts 
que vous faites, monsieur, pour me retenir dans 
un  monde  où  mon  existence  est  désormais 
impossible.  Voyons !  ajouta-t-il  en  serrant  le 
talisman d’une main  convulsive  et  regardant  le 
vieillard. Je veux un dîner royalement splendide, 
quelque bacchanale digne du siècle où tout s’est, 
dit-on,  perfectionné !  Que  mes  convives  soient 
jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’à 
la folie ! Que les vins se succèdent toujours plus 
incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous 
enivrer pour trois jours ! Que la nuit soit parée de 
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femmes ardentes !  Je veux que la Débauche en 
délire et rugissante nous emporte dans son char à 
quatre  chevaux,  par-delà  les  bornes  du  monde, 
pour nous verser sur des plages inconnues : que 
les âmes montent dans les cieux ou se plongent 
dans la boue, je ne sais si alors elles s’élèvent ou 
s’abaissent ; peu m’importe ! Donc je commande 
à ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies 
dans  une  joie.  Oui,  j’ai  besoin  d’embrasser  les 
plaisirs du ciel  et  de la terre dans une dernière 
étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des 
priapées  antiques  après  boire,  et  des  chants  à 
réveiller  les  morts,  et  de  triples  baisers,  des 
baisers  sans  fin  dont  le  bruit  passe  sur  Paris 
comme un craquement d’incendie, y réveille les 
époux  et  leur  inspire  une  ardeur  cuisante  qui 
rajeunisse même les septuagénaires !

Un éclat  de rire,  parti  de la  bouche du petit 
vieillard,  retentit  dans les  oreilles  du jeune fou 
comme un bruissement de l’enfer, et l’interdit si 
despotiquement qu’il se tut.

– Croyez-vous,  dit  le  marchand,  que  mes 
planchers vont s’ouvrir tout à coup pour donner 

69



passage à des tables somptueusement servies et à 
des convives de l’autre monde ? Non, non, jeune 
étourdi.  Vous avez signé le  pacte :  tout  est  dit. 
Maintenant vos volontés seront scrupuleusement 
satisfaites,  mais  aux  dépens  de  votre  vie.  Le 
cercle  de  vos  jours,  figuré  par  cette  peau,  se 
resserrera  suivant  la  force et  le  nombre de vos 
souhaits,  depuis  le  plus  léger  jusqu’au  plus 
exorbitant.  Le  brahmane  auquel  je  dois  ce 
talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait  un 
mystérieux  accord  entre  les  destinées  et  les 
souhaits  du possesseur.  Votre  premier  désir  est 
vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais j’en laisse 
le  soin  aux  événements  de  votre  nouvelle 
existence. Après tout, vous vouliez mourir ? hé ! 
bien, votre suicide n’est que retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir 
toujours plaisanté par ce singulier vieillard dont 
l’intention  demi-philanthropique  lui  parut 
clairement  démontrée  dans  cette  dernière 
raillerie,  s’écria :  –  Je  verrai  bien,  monsieur,  si 
ma fortune changera pendant le temps que je vais 
mettre à franchir la largeur du quai. Mais, si vous 
ne vous moquez pas d’un malheureux, je désire, 
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pour me venger d’un si  fatal  service,  que vous 
tombiez  amoureux  d’une  danseuse !  Vous 
comprendrez alors le bonheur d’une débauche, et 
peut-être  deviendrez-vous  prodigue  de  tous  les 
biens  que  vous  avez  si  philosophiquement 
ménagés.

Il  sortit  sans  entendre  un  grand  soupir  que 
poussa le vieillard, traversa les salles et descendit 
les  escaliers  de  cette  maison,  suivi  par  le  gros 
garçon joufflu qui voulut vainement l’éclairer : il 
courait  avec  la  prestesse  d’un  voleur  pris  en 
flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il 
ne s’aperçut même pas de l’incroyable ductilité 
de  la  Peau  de  chagrin,  qui,  devenue  souple 
comme  un  gant,  se  roula  sous  ses  doigts 
frénétiques  et  put  entrer  dans  la  poche  de  son 
habit  où  il  la  mit  presque  machinalement.  En 
s’élançant de la porte du magasin sur la chaussée, 
il  heurta  trois  jeunes  gens  qui  se  tenaient  bras 
dessus bras dessous.

– Animal !
– Imbécile !
Telles  furent  les  gracieuses  interpellations 
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qu’ils échangèrent.
– Eh ! c’est Raphaël.
– Ah bien ! nous te cherchions.
– Quoi ! c’est vous ?
Ces  trois  phrases  amicales  succédèrent  à 

l’injure  aussitôt  que  la  clarté  d’un  réverbère 
balancé  par  le  vent  frappa  les  visages  de  ce 
groupe étonné.

– Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme 
qu’il avait failli renverser, tu vas venir avec nous.

– De quoi s’agit-il donc ?
– Avance toujours,  je  te  conterai  l’affaire en 

marchant.
De  force  ou  de  bonne  volonté,  Raphaël  fut 

entouré de ses amis, qui, l’ayant enchaîné par les 
bras dans leur joyeuse bande, l’entraînèrent vers 
le Pont-des-Arts.

– Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous 
sommes  à  ta  poursuite  depuis  une  semaine 
environ.  À ton  respectable  hôtel  Saint-Quentin, 
dont par parenthèse l’enseigne inamovible offre 
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des  lettres  toujours  alternativement  noires  et 
rouges  comme  au  temps  de  J.-J.  Rousseau,  ta 
Léonarde  nous  a  dit  que  tu  étais  parti  pour  la 
campagne  au  mois  de  juin.  Cependant  nous 
n’avions  certes  pas  l’air  de  gens  d’argent, 
huissiers,  créanciers,  gardes  du  commerce,  etc. 
N’importe ! Rastignac t’avait aperçu la veille aux 
Bouffons, nous avons repris courage, et  mis de 
l’amour-propre à découvrir si tu te perchais sur 
les  arbres  des  Champs-Élysées,  si  tu  allais 
coucher  pour  deux  sous  dans  ces  maisons 
philanthropiques  où  les  mendiants  dorment 
appuyés  sur  des  cordes  tendues,  ou  si,  plus 
heureux,  ton  bivouac  n’était  pas  établi  dans 
quelque boudoir. Nous ne t’avons rencontré nulle 
part,  ni  sur  les écrous de Sainte-Pélagie,  ni  sur 
ceux  de  la  Force !  Les  ministères,  l’Opéra,  les 
maisons  conventuelles,  cafés,  bibliothèques, 
listes  de  préfets,  bureaux  de  journalistes, 
restaurants, foyers de théâtre, bref, tout ce qu’il y 
a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant été 
savamment explorés, nous gémissions sur la perte 
d’un homme doué d’assez de génie pour se faire 
également chercher à la cour et dans les prisons. 
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Nous parlions de te canoniser comme un héros de 
juillet !  et,  ma  parole  d’honneur,  nous  te 
regrettions.

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis 
sur  le  Pont-des-Arts,  d’où,  sans  les  écouter,  il 
regardait  la  Seine  dont  les  eaux  mugissantes 
répétaient les lumières de Paris. Au-dessus de ce 
fleuve,  dans  lequel  il  voulait  se  précipiter 
naguère,  les  prédictions  du  vieillard  étaient 
accomplies,  l’heure de sa  mort  se  trouvait  déjà 
fatalement retardée.

– Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami 
poursuivant  toujours  sa  thèse.  Il  s’agit  d’une 
combinaison dans laquelle nous te comprenions 
en  ta  qualité  d’homme  supérieur,  c’est-à-dire 
d’homme  qui  sait  se  mettre  au-dessus  de  tout. 
L’escamotage  de  la  muscade  constitutionnelle 
sous  le  gobelet  royal  se  fait  aujourd’hui,  mon 
cher,  plus  gravement  que  jamais.  L’infâme 
Monarchie  renversée  par  l’héroïsme  populaire 
était une femme de mauvaise vie avec laquelle on 
pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est une 
épouse  acariâtre  et  vertueuse  dont  il  nous  faut 
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accepter,  bon  gré,  mal  gré,  les  caresses 
compassées. Or donc, le pouvoir s’est transporté, 
comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, 
de même que le budget a changé de quartier, en 
passant  du  faubourg  Saint-Germain  à  la 
Chaussée-d’Antin.  Mais voici ce que tu ne sais 
peut-être  pas !  Le  gouvernement,  c’est-à-dire 
l’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font 
aujourd’hui  de  la  patrie  comme  les  prêtres 
faisaient  jadis  de  la  monarchie,  a  senti  la 
nécessité  de  mystifier  le  bon  peuple  de  France 
avec  des  mois  nouveaux et  de  vieilles  idées,  à 
l’instar des philosophes de toutes les écoles et des 
hommes forts de tous les temps. Il s’agit donc de 
nous inculquer une opinion royalement nationale, 
en nous prouvant qu’il est bien plus heureux de 
payer douze cents millions trente-trois centimes à 
la patrie représentée par messieurs tels et tels, que 
onze cents  millions  neuf  centimes à  un roi  qui 
disait  moi au lieu de dire nous. En un mot,  un 
journal  armé  de  deux  ou  trois  cent  bons  mille 
francs vient d’être fondé dans le but de faire une 
opposition  qui  contente  les  mécontents,  sans 
nuire  au  gouvernement  national  du  roi-citoyen. 
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Or,  comme  nous  nous  moquons  de  la  liberté 
autant  que  du  despotisme,  de  la  religion  aussi 
bien que de l’incrédulité ; que pour nous la patrie 
est une capitale où toutes les idées s’échangent, 
où tous les jours amènent de succulents dîners, de 
nombreux  spectacles ;  où  fourmillent  de 
licencieuses  prostituées,  des  soupers  qui  ne 
finissent que le lendemain, des amours qui vont à 
l’heure  comme  les  citadines ;  que  Paris  sera 
toujours la plus adorable de toutes les patries ! la 
patrie  de  la  joie,  de  la  liberté,  de  l’esprit,  des 
jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et 
où  le  bâton  du  pouvoir  ne  se  fera  jamais  trop 
sentir,  puisque  l’on  est  près  de  ceux  qui  le 
tiennent.

Nous,  véritables  sectateurs  du  dieu 
Méphistophélès ! avons entrepris de badigeonner 
l’esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer 
de  nouvelles  planches  à  la  baraque 
gouvernementale,  de  médicamenter  les 
doctrinaires, de recuire les vieux républicains, de 
réchampir  les  bonapartistes  et  de  ravitailler  les 
centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire  in 
petto des rois et des peuples, de ne pas être le soir 
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de  notre  opinion  du  matin,  et  de  passer  une 
joyeuse  vie  à  la  Panurge  ou  more  orientali, 
couchés  sur  de  moelleux  coussins.  Nous  te 
destinions les rênes de cet empire macaronique et 
burlesque ; ainsi nous t’emmenons de ce pas au 
dîner  donné  par  le  fondateur  dudit  journal,  un 
banquier retiré qui, ne sachant que faire de son 
or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli 
comme un  frère,  nous  t’y  saluerons  roi  de  ces 
esprits frondeurs que rien n’épouvante, et dont la 
perspicacité  découvre  les  intentions  de 
l’Autriche, de l’Angleterre ou de la Russie, avant 
que la Russie, l’Angleterre ou l’Autriche n’aient 
des  intentions !  Oui,  nous  t’instituerons  le 
souverain  de  ces  puissances  intelligentes  qui 
fournissent  au  monde  les  Mirabeau,  les 
Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces 
hardis Crispins qui jouent entre eux les destinées 
d’un empire comme les hommes vulgaires jouent 
leur  kirchen-wasser aux dominos.  Nous t’avons 
donné  pour  le  plus  intrépide  compagnon  qui 
jamais ait étreint corps à corps la Débauche, ce 
monstre admirable avec lequel veulent lutter tous 
les esprits forts ! Nous avons même affirmé qu’il 
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ne t’a pas encore vaincu. J’espère que tu ne feras 
pas  mentir  nos  éloges.  Taillefer,  notre 
amphitryon,  nous  a  promis  de  surpasser  les 
étroites  saturnales  de  nos  petits  Lucullus 
modernes.  Il  est  assez  riche  pour  mettre  de  la 
grandeur dans les petitesses, de l’élégance et de 
la grâce dans le vice.  Entends-tu,  Raphaël ? lui 
demanda l’orateur en s’interrompant.

– Oui, répondit le jeune homme, moins étonné 
de l’accomplissement de ses souhaits que surpris 
de  la  matière  naturelle  par  laquelle  les 
événements  s’enchaînaient ;  et,  quoiqu’il  lui  fût 
impossible de croire à une influence magique, il 
admirait les hasards de la destinée humaine.

– Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à 
la mort de ton grand-père, lui répliqua l’un de ses 
voisins.

– Ah !  reprit  Raphaël  avec  un  accent  de 
naïveté  qui  fit  rire  ces  écrivains,  l’espoir  de  la 
jeune  France,  je  pensais,  mes  amis,  que  nous 
voilà  près  de  devenir  de  bien  grands  coquins ! 
Jusqu’à présent nous avons fait de l’impiété entre 
deux  vins,  nous  avons  pesé  la  vie  étant  ivres, 

78



nous  avons  prisé  les  hommes  et  les  choses  en 
digérant ;  vierges du fait,  nous étions hardis en 
paroles ;  mais  marqués  maintenant  par  le  fer 
chaud de la politique, nous allons entrer dans ce 
grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on 
ne  croit  plus  qu’au  diable,  il  est  permis  de 
regretter  le  paradis  de  la  jeunesse,  le  temps 
d’innocence  où  nous  tendions  dévotement  la 
langue  à  un  bon  prêtre,  pour  recevoir  le  sacré 
corps de notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Ah !  mes 
bons  amis,  si  nous  avons  eu  tant  de  plaisir  à 
commettre  nos premiers  péchés,  c’est  que nous 
avions  des  remords  pour  les  embellir  et  leur 
donner  du  piquant,  de  la  saveur ;  tandis  que 
maintenant...

– Oh !  maintenant,  reprit  le  premier 
interlocuteur, il nous reste...

– Quoi ? dit un autre.
– Le crime...
– Voilà un mot  qui  a  toute  la  hauteur d’une 

potence  et  toute  la  profondeur  de  la  Seine, 
répliqua Raphaël.
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– Oh !  tu  ne  m’entends  pas.  Je  parle  des 
crimes  politiques.  Depuis  ce  matin  je  n’envie 
qu’une  existence,  celle  des  conspirateurs. 
Demain,  je  ne  sais  si  ma  fantaisie  durera 
toujours ;  mais  ce  soir  la  vie  pâle  de  notre 
civilisation, unie comme la rainure d’un chemin 
de fer, fait bondir mon cœur de dégoût ! Je suis 
épris de passion pour les malheurs de la déroute 
de Moscou, pour les émotions du Corsaire rouge 
et pour l’existence des contrebandiers. Puisqu’il 
n’y a plus de Chartreux en France, je voudrais au 
moins  un  Botany-Bay,  une  espèce  d’infirmerie 
destinée aux petits lords Byrons, qui, après avoir 
chiffonné la vie comme une serviette après dîner, 
n’ont plus rien à faire qu’à incendier leur pays, se 
brûler  la  cervelle,  conspirer  pour la  république, 
ou demander la guerre...

– Émile,  dit  avec feu le voisin de Raphaël à 
l’interlocuteur,  foi  d’homme,  sans la  révolution 
de juillet,  je  me faisais  prêtre pour aller  mener 
une vie animale au fond de quelque campagne, 
et...

– Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?
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– Oui.
– Tu es un fat.
– Nous lisons bien les journaux.
– Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, 

nous marchons au milieu d’une masse d’abonnés. 
Le  journalisme,  vois-tu,  c’est  la  religion  des 
sociétés modernes, et il y a progrès.

– Comment ?
– Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le 

peuple non plus...
En devisant ainsi, comme de braves gens qui 

savaient  le  De  Viris  illustribus depuis  longues 
années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert.

Émile  était  un  journaliste  qui  avait  conquis 
plus de gloire à ne rien faire que les autres n’en 
recueillent de leurs succès. Critique hardi, plein 
de  verve  et  de  mordant,  il  possédait  toutes  les 
qualités  que  comportaient  ses  défauts.  Franc  et 
rieur, il disait en face mille épigrammes à un ami, 
qu’absent, il défendait avec courage et loyauté. Il 
se moquait de tout, même de son avenir. Toujours 
dépourvu  d’argent,  il  restait,  comme  tous  les 
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hommes  de  quelque  portée,  plongé  dans  une 
inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot 
au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot 
dans leurs livres. Prodigue de promesses qu’il ne 
réalisait jamais, il s’était fait de sa fortune et de 
sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la 
chance  de  se  réveiller  vieux  à  l’hôpital. 
D’ailleurs,  ami  jusqu’à  l’échafaud,  fanfaron  de 
cynisme  et  simple  comme  un  enfant,  il  ne 
travaillait que par boutade ou par nécessité.

– Nous  allons  faire,  suivant  l’expression  de 
maître Alcofribas, un fameux  tronçon de chiere  
lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de 
fleurs  qui  embaumaient  et  verdissaient  les 
escaliers.

– J’aime les porches bien chauffés et garnis de 
riches  tapis,  répondit  Raphaël.  Le  luxe  dès  le 
péristyle  est  rare  en  France.  Ici,  je  me  sens 
renaître.

– Et  là-haut  nous  allons  boire  et  rire  encore 
une fois, mon pauvre Raphaël. Ah çà ! reprit-il, 
j’espère  que  nous  serons  les  vainqueurs  et  que 
nous  marcherons  sur  toutes  ces  têtes-là.  Puis, 
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d’un geste moqueur, il lui montra les convives en 
entrant  dans  un  salon  qui  resplendissait  de 
dorures,  de  lumières,  et  où  ils  furent  aussitôt 
accueillis  par  les  jeunes  gens  les  plus 
remarquables de Paris. L’un venait de révéler un 
talent neuf, et de rivaliser par son premier tableau 
avec les gloires de la peinture impériale. L’autre 
avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, 
empreint d’une sorte de dédain littéraire,  et qui 
découvrait à l’école moderne de nouvelles routes. 
Plus  loin,  un  statuaire  dont  la  figure  pleine  de 
rudesse accusait quelque vigoureux génie, causait 
avec  un  de  ces  froids  railleurs  qui,  selon 
l’occurrence, tantôt ne veulent voir de supériorité 
nulle part, et tantôt en reconnaissent partout. Ici, 
le  plus  spirituel  de  nos  caricaturistes,  à  l’œil 
malin,  à  la  bouche  mordante,  guettait  les 
épigrammes pour les traduire à coups de crayon. 
Là, ce jeune et audacieux écrivain, qui mieux que 
personne  distillait  la  quintessence  des  pensées 
politiques,  ou  condensait  en  se  jouant  l’esprit 
d’un écrivain fécond, s’entretenait avec ce poète 
dont les écrits écraseraient toutes les œuvres du 
temps présent, si son talent avait la puissance de 
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sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la 
vérité  et  de  ne  pas  mentir,  en  s’adressant  de 
douces flatteries.  Un musicien célèbre consolait 
en  si  bémol,  et  d’une voix moqueuse,  un jeune 
homme politique récemment tombé de la tribune 
sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans 
style étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, 
des  prosateurs  pleins  de  poésie  près  de  poètes 
prosaïques.  Voyant  ces  êtres  incomplets,  un 
pauvre saint-simonien, assez naïf pour croire à sa 
doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans 
doute les transformer en religieux de son ordre. 
Enfin, il s’y trouvait deux ou trois de ces savants 
destinés à mettre de l’azote dans la conversation, 
et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces 
lueurs éphémères, qui, semblables aux étincelles 
du  diamant,  ne  donnent  ni  chaleur  ni  lumière. 
Quelques hommes à paradoxes,  riant  sous cape 
des gens qui épousent leurs admirations ou leurs 
mépris pour les hommes et les choses, faisaient 
déjà de cette politique à double tranchant, avec 
laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, 
sans prendre parti pour aucun. Le jugeur, qui ne 
s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’une 
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cavatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le 
monde,  et  contredit  ceux  qui  préviennent  son 
avis, était là, cherchant à s’attribuer les mots des 
gens d’esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de 
l’avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire 
viagère ; quant aux autres, ils pouvaient comme 
toutes  les  médiocrités  se  dire  le  fameux 
mensonge  de  Louis  XVIII :  Union  et  oubli. 
L’amphitryon  avait  la  gaieté  soucieuse  d’un 
homme qui dépense deux mille écus ; de temps 
en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience 
vers  la  porte  du  salon,  en  appelant  celui  des 
convives qui se faisait attendre. Bientôt apparut 
un  gros  petit  homme  qui  fut  accueilli  par  une 
flatteuse rumeur,  c’était  le notaire qui, le matin 
même, avait achevé de créer le journal. Un valet 
de  chambre  vêtu  de  noir  vint  ouvrir  les  portes 
d’une vaste salle à manger, où chacun alla sans 
cérémonie reconnaître sa place autour d’une table 
immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y 
jeta  un  dernier  coup  d’œil.  Son  souhait  était 
certes bien complètement réalisé : la soie et l’or 
tapissaient  les  appartements,  de  riches 
candélabres  supportant  d’innombrables  bougies 
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faisaient briller les plus légers détails des frises 
dorées,  les  délicates  ciselures  du  bronze  et  les 
somptueuses  couleurs  de  l’ameublement ;  les 
fleurs  rares  de  quelques  jardinières  artistement 
construites  avec  des  bambous,  répandaient  de 
doux  parfums ;  les  draperies  respiraient  une 
élégance sans prétention ; il y avait en tout je ne 
sais quelle grâce poétique dont le prestige devait 
agir sur l’imagination d’un homme sans argent.

– Cent mille livres de rente sont un bien joli 
commentaire  du  catéchisme,  et  nous  aident 
merveilleusement à mettre la morale en actions ! 
dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guère 
à pied. Pour moi, le vice c’est une mansarde, un 
habit râpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes 
chez le portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce 
luxe un an,  six mois,  n’importe !  Et  puis après 
mourir.  J’aurai  du moins épuisé,  connu, dévoré 
mille existences,

– Oh ! lui dit Émile qui l’écoutait, tu prends le 
coupé d’un agent de change pour le bonheur. Va, 
tu  serais  bientôt  ennuyé  de  la  fortune  en 
t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’être un 
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homme  supérieur.  Entre  les  pauvretés  de  la 
richesse et les richesses de la pauvreté, l’artiste a-
t-il jamais balancé ? Ne nous faut-il pas toujours 
des  luttes,  à  nous  autres ?  Aussi,  prépare  ton 
estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste 
héroïque,  le  majestueux,  le  trois  fois  saint, 
l’évangélique et rassurant aspect que présentait la 
salle à manger du benoît capitaliste. Cet homme-
là,  reprit-il,  ne  s’est  vraiment  donné  la  peine 
d’amasser son argent que pour nous. N’est-ce pas 
une espèce d’éponge oubliée par les naturalistes 
dans  l’ordre  des  Polypiers,  et  qu’il  s’agit  de 
presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer 
par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux 
bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres, 
et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S’il faut 
croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les 
ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant 
la  révolution,  un  Allemand  et  quelques  autres 
personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et 
la mère de cet ami. Peux-tu donner place à des 
crimes  sous  les  cheveux  grisonnants  de  ce 
vénérable  Taillefer ?  Il  a  l’air  d’un  bien  bon 
homme. Vois donc comme l’argenterie étincelle, 
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et chacun de ces rayons brillants serait pour lui 
un  coup  de  poignard !  Allons  donc !  autant 
vaudrait  croire  en  Mahomet.  Si  le  public  avait 
raison, voici trente hommes de cœur et de talent 
qui s’apprêteraient à manger les entrailles, à boire 
le sang d’une famille. Et nous deux, jeunes gens 
pleins de candeur, d’enthousiasme, nous serions 
complices du forfait ! J’ai envie de demander à 
notre capitaliste s’il est honnête homme.

– Non pas maintenant ! s’écria Raphaël, mais 
quand il sera ivre-mort : nous aurons dîné.

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et 
par un regard plus rapide que la parole, chaque 
convive  paya  son  tribut  d’admiration  au 
somptueux  coup  d’œil  qu’offrait  une  longue 
table,  blanche  comme  une  couche  de  neige 
fraîchement  tombée,  et  sur  laquelle  s’élevaient 
symétriquement les couverts couronnés de petits 
pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs 
de  l’iris  dans  leurs  reflets  étoilés,  les  bougies 
traçaient  des  feux  croisés  à  l’infini,  les  mets 
placés  sous  des  dômes  d’argent  aiguisaient 
l’appétit et la curiosité. Les paroles furent assez 
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rares.  Les  voisins  se  regardèrent.  Le  vin  de 
Madère circula.  Puis le premier service apparut 
dans toute sa gloire ; il aurait fait honneur à feu 
Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eût célébré. Les 
vins  de  Bordeaux  et  de  Bourgogne,  blancs  et 
rouges, furent servis avec une profusion royale. 
Cette première partie du festin était comparable, 
en  tout  point,  à  l’exposition  d’une  tragédie 
classique.  Le  second  acte  devint  quelque  peu 
bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement 
en  changeant  de  crus  suivant  ses  caprices,  en 
sorte qu’au moment où l’on emporta les restes de 
ce  magnifique  service,  de  tempétueuses 
discussions  s’étaient  établies ;  quelques  fronts 
pâles rougissaient, plusieurs nez commençaient à 
s’empourprer, les visages s’allumaient,  les yeux 
pétillaient.  Pendant  cette  aurore  de  l’ivresse,  le 
discours ne sortait  pas encore des  bornes de la 
civilité ;  mais  les  railleries,  les  bons  mots 
s’échappaient peu à peu de toutes les bouches ; 
puis la calomnie élevait tout doucement sa petite 
tête de serpent et parlait d’une voix flûtée ; çà et 
là,  quelques  sournois  écoutaient  attentivement, 
espérant  garder  leur  raison.  Le  second  service 
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trouva  donc  les  esprits  tout  à  fait  échauffés. 
Chacun mangea en  parlant,  parla  en  mangeant, 
but sans prendre garde à l’affluence des liquides, 
tant  ils  étaient  lampants  et  parfumés,  tant 
l’exemple  était  contagieux.  Taillefer  se  piqua 
d’animer ses convives, et fit avancer les terribles 
vins  du  Rhône,  le  chaud  Tokay,  le  vieux 
Roussillon  capiteux.  Déchaînés  comme  les 
chevaux d’une malle-poste qui  part  d’un relais, 
ces hommes fouettés par les piquantes flèches du 
vin de Champagne impatiemment  attendu, mais 
abondamment versé, laissèrent alors galoper leur 
esprit  dans  le  vide  de  ces  raisonnements  que 
personne  n’écoute,  se  mirent  à  raconter  ces 
histoires  qui  n’ont  pas  d’auditeur, 
recommencèrent cent fois ces interpellations qui 
restent  sans  réponse.  L’orgie  seule  déploya  sa 
grande voix, sa voix composée de cent clameurs 
confuses qui grossissent comme les crescendo de 
Rossini.  Puis  arrivèrent  les  toasts  insidieux,  les 
forfanteries,  les  défis.  Tous  renonçaient  à  se 
glorifier  de  leur  capacité  intellectuelle  pour 
revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des 
cuves.  Il  semblait  que chacun eût deux voix. Il 
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vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la 
fois, et où les valets sourirent. Mais cette mêlée 
de  paroles  où  les  paradoxes  douteusement 
lumineux, les vérités grotesquement habillées, se 
heurtèrent  à  travers  les  cris,  les  jugements 
interlocutoires,  les  arrêts  souverains  et  les 
niaiseries,  comme  au  milieu  d’un  combat  se 
croisent les boulets, les balles et la mitraille, eût 
sans  doute  intéressé  quelque  philosophe  par  la 
singularité  des  pensées,  ou  surpris  un politique 
par la  bizarrerie  des systèmes.  C’était  tout  à  la 
fois un livre et un tableau. Les philosophies, les 
religions, les morales, si différentes d’une latitude 
à  l’autre,  les  gouvernements,  enfin  tous  les 
grands actes de l’intelligence humaine tombèrent 
sous une faux aussi longue que celle du Temps ; 
peut-être eussiez-vous pu difficilement décider si 
elle  était  maniée  par  la  Sagesse  ivre,  ou  par 
l’Ivresse devenue sage et clairvoyante. Emportés 
par une espèce de tempête, ces esprits semblaient, 
comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir 
ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les 
civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la 
volonté de Dieu, qui laisse dans la nature le bien 
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et le mal en gardant pour lui seul le secret de leur 
lutte  perpétuelle.  Furieuse  et  burlesque,  la 
discussion  fut  en  quelque  sorte  un  sabbat  des 
intelligences.  Entre les tristes plaisanteries dites 
par ces enfants de la Révolution à la naissance 
d’un journal,  et  les propos tenus par de joyeux 
buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait 
tout l’abîme qui sépare le dix-neuvième siècle du 
seizième.  Celui-ci  apprêtait  une  destruction  en 
riant, le nôtre riait au milieu des ruines.

– Comment appelez-vous le jeune homme que 
je  vois  là-bas ?  dit  le  notaire  en  montrant 
Raphaël. J’ai cru l’entendre nommer Valentin.

– Que chantez-vous avec votre  Valentin tout 
court ?  s’écria  Émile  en  riant.  Raphaël  de 
Valentin, s’il vous plaît ! Nous  portons un aigle  
d’or  en  champ  de  sable  couronné  d’argent  
becqué  et  onglé  de  gueules,  avec  une  belle 
devise : NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas 
un  enfant  trouvé,  mais  le  descendant  de 
l’empereur  Valens,  souche  des  Valentinois, 
fondateur des villes de Valence en Espagne et en 
France, héritier légitime de l’empire d’Orient. Si 
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nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople, 
c’est par pure bonne volonté, et faute d’argent et 
de soldats.

Émile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une 
couronne  au-dessus  de  la  tête  de  Raphaël.  Le 
notaire  se  recueillit  pendant  un  moment  et  se 
remit bientôt à boire en laissant échapper un geste 
authentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui 
était  impossible  de  rattacher  à  sa  clientèle  les 
villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, 
l’empereur Valens et la famille des Valentinois.

– La destruction de ces fourmilières nommées 
Babylone,  Tyr,  Carthage,  ou  Venise,  toujours 
écrasées sous les pieds d’un géant qui passe, ne 
serait-elle pas un avertissement donné à l’homme 
par une puissance moqueuse ? dit un journaliste, 
Claude  Vignon,  espèce  d’esclave  acheté  pour 
faire du Bossuet à dix sous la ligne.

– Moïse,  Sylla,  Louis  XI,  Richelieu, 
Robespierre et Napoléon sont peut être un même 
homme  qui  reparaît  à  travers  les  civilisations 
comme  une  comète  dans  le  ciel !  répondit  un 
ballanchiste.
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– Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, 
un fabricant de ballades.

– Allons, voilà la Providence, s’écria le jugeur 
en l’interrompant. Je ne connais rien au monde de 
plus élastique.

– Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus 
d’hommes  pour  creuser  les  aqueducs  de 
Maintenon  que  la  Convention  pour  asseoir 
justement l’impôt, pour mettre de l’unité dans la 
loi,  nationaliser  la  France  et  faire  également 
partager  les  héritages,  disait  Massol,  un  jeune 
homme  devenu  républicain  faute  d’une  syllabe 
devant son nom.

– Monsieur,  lui  répondit  Moreau  de  l’Oise, 
bon propriétaire, vous qui prenez le sang pour du 
vin, cette fois-ci laisserez-vous à chacun sa tête 
sur ses épaules ?

– À  quoi  bon,  monsieur ?  les  principes  de 
l’ordre  social  ne  valent-ils  donc  pas  quelques 
sacrifices ?

– Bixiou !  Hé !  Chose-le-républicain  prétend 
que la tête de ce propriétaire serait un sacrifice, 
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dit un jeune homme à son voisin.
– Les hommes et les événements ne sont rien, 

disait  le  républicain  en  continuant  sa  théorie  à 
travers  les  hoquets,  il  n’y  a  en  politique  et  en 
philosophie que des principes et des idées.

– Quelle horreur !  Vous n’auriez nul  chagrin 
de tuer vos amis pour un si...

– Hé ! monsieur, l’homme qui a des remords 
est  le  vrai  scélérat,  car  il  a  quelque  idée  de la 
vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’Albe, 
étaient des systèmes, et le corsaire Monbard, une 
organisation.

– Mais la société ne peut-elle pas se priver de 
vos systèmes et de vos organisations ?

– Oh ! d’accord, s’écria le républicain.
– Eh ! votre stupide république me donne des 

nausées !  nous  ne  saurions  découper 
tranquillement  un  chapon  sans  y  trouver  la  loi 
agraire.

– Tes  principes  sont  excellents,  mon  petit 
Brutus  farci  de  truffes !  Mais  tu  ressembles  à 
mon valet de chambre, le drôle est si cruellement 
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possédé par la manie de la propreté, que si je lui 
laissais brosser mes habits à sa fantaisie, j’irais 
tout nu.

– Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer 
une nation avec des cure-dents, répliqua l’homme 
à la république. Selon vous la justice serait plus 
dangereuse que les voleurs.

– Hé ! hé ! fit l’avoué Desroches.
– Sont-ils  ennuyeux  avec  leur  politique !  dit 

Cardot le notaire. Fermez la porte. Il n’y a pas de 
science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. 
Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, 
nous la trouverions peut-être en faillite.

– Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de 
nous amuser  dans  le  mal  que  de nous  disputer 
dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours 
prononcés à la tribune depuis quarante ans pour 
une  truite,  pour  un  conte  de  Perrault  ou  une 
croquade de Charlet.

– Vous  avez  bien  raison !  Passez-moi  des 
asperges.  Car,  après  tout,  la  liberté  enfante 
l’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme, et le 
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despotisme  ramène  à  la  liberté.  Des  millions 
d’êtres  ont  péri  sans  avoir  pu  faire  triompher 
aucun  de  ces  systèmes.  N’est-ce  pas  le  cercle 
vicieux dans lequel  tournera  toujours  le  monde 
moral ? Quand l’homme croit avoir perfectionné, 
il n’a fait que déplacer les choses.

– Oh !  oh !  s’écria  Cursy  le  vaudevilliste, 
alors,  messieurs,  je porte un toast  à Charles X, 
père de la liberté !

– Pourquoi  pas ?  dit  Émile.  Quand  le 
despotisme est dans les lois, la liberté se trouve 
dans les mœurs, et vice versa.

– Buvons donc à l’imbécillité du pouvoir qui 
nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles ! dit 
le banquier.

– Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-
il laissé de la gloire ! criait un officier de marine 
qui n’était jamais sorti de Brest.

– Ah !  la  gloire,  triste  denrée.  Elle  se  paye 
cher  et  ne  se  garde  pas.  Ne  serait-elle  point 
l’égoïsme  des  grands  hommes,  comme  le 
bonheur est celui des sots ?
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– Monsieur, vous êtes bien heureux.
– Le premier qui inventa les fossés était sans 

doute un homme faible, car la société ne profite 
qu’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités 
du  monde  moral,  le  sauvage  et  le  penseur  ont 
également horreur de la propriété.

– Joli !  s’écria  Cardot.  S’il  n’y  avait  pas  de 
propriétés,  comment  pourrions-nous  faire  des 
actes ?

– Voilà  des  petits  pois  délicieusement 
fantastiques !

– Et  le  curé  fut  trouvé mort  dans son lit,  le 
lendemain...

– Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J’ai un 
oncle.

– Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.
– Ce n’est pas une question.
– Écoutez-moi,  messieurs !  MANIÈRE DE TUER 

SON ONCLE. Chut !  (Écoutez !  Écoutez !)  Ayez 
d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au 
moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) 
Faites-lui  manger,  sous un prétexte quelconque, 
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un pâté de foie gras...
– Hé !  mon  oncle  est  un  grand  homme  sec, 

avare et sobre.
– Ah !  ces  oncles-là  sont  des  monstres  qui 

abusent de la vie.
– Et,  dit  l’homme aux  oncles  en  continuant, 

annoncez-lui  pendant sa digestion,  la  faillite  de 
son banquier.

– S’il résiste ?
– Lâchez-lui une jolie fille !
– S’il est... dit-il en faisant un geste négatif.
– Alors,  ce  n’est  pas  un  oncle,  l’oncle  est 

essentiellement égrillard.
– La voix de la Malibran a perdu deux notes.
– Non, monsieur.
– Si, monsieur.
– Oh ! oh ! Oui et non, n’est-ce pas l’histoire 

de toutes les dissertations religieuses, politiques 
et littéraires ? L’homme est un bouffon qui danse 
sur des précipices !
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– À vous entendre, je suis un sot.
– Au  contraire,  c’est  parce  que  vous  ne 

m’entendez pas.
– L’instruction,  belle  niaiserie !  Monsieur 

Heineffettermach  porte  le  nombre  des  volumes 
imprimés  à  plus  d’un  milliard,  et  la  vie  d’un 
homme ne  permet  pas  d’en lire  cent  cinquante 
mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le mot 
instruction ? pour les uns, elle consiste à savoir 
les  noms  du  cheval  d’Alexandre,  du  dogue 
Bérécillo, du seigneur des Accords, et d’ignorer 
celui de l’homme auquel nous devons le flottage 
des  bois  ou la  porcelaine.  Pour  les  autres,  être 
instruit, c’est savoir brûler un testament et vivre 
en honnêtes gens, aimés,  considérés,  au lieu de 
voler  une  montre  en  récidive,  avec  les  cinq 
circonstances  aggravantes,  et  d’aller  mourir  en 
place de Grève, haïs et déshonorés.

– Lamartine restera-t-il ?
– Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l’esprit.
– Et Victor Hugo ?
– C’est un grand homme, n’en parlons plus.
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– Vous êtes ivres !
– La  conséquence  immédiate  d’une 

constitution est l’aplatissement des intelligences. 
Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un 
effroyable  sentiment  d’égoïsme,  notre  lèpre 
actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des 
banquettes,  ne  penseront  qu’à  planter  des 
peupliers.  Le  despotisme  fait  illégalement  de 
grandes choses, la liberté ne se donne même pas 
la peine d’en faire légalement de très petites.

– Votre  enseignement  mutuel  fabrique  des 
pièces  de  cent  sous  en  chair  humaine,  dit  un 
absolutiste  en  interrompant.  Les  individualités 
disparaissent  chez  un  peuple  nivelé  par 
l’instruction.

– Cependant le but de la société n’est-il pas de 
procurer à chacun le bien-être ? demanda le saint-
simonien.

– Si vous aviez cinquante mille livres de rente, 
vous  ne  penseriez  guère  au  peuple.  Êtes-vous 
épris  de belle  passion pour l’humanité ;  allez à 
Madagascar :  vous  y  trouverez  un  joli  petit 
peuple  tout  neuf  à  saint-simoniser,  à  classer,  à 
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mettre  en  bocal ;  mais  ici,  chacun  entre  tout 
naturellement  dans  son  alvéole,  comme  une 
cheville dans son trou. Les portiers sont portiers, 
et les niais sont des bêtes sans avoir besoin d’être 
promus par un collège des Pères. Ah ! ah !

– Vous êtes un carliste !
– Pourquoi  pas ?  J’aime  le  despotisme,  il 

annonce un certain mépris pour la race humaine. 
Je  ne  hais  pas  les  rois.  Ils  sont  si  amusants ! 
Trôner  dans  une  chambre,  à  trente  millions  de 
lieues du soleil, n’est-ce donc rien ?

– Mais  résumons  cette  large  vue  de  la 
civilisation, disait le savant qui pour l’instruction 
du  sculpteur  inattentif  avait  entrepris  une 
discussion sur le commencement des sociétés et 
sur  les  peuples  autochtones.  À  l’origine  des 
nations la force fut en quelque sorte matérielle, 
une,  grossière ;  puis  avec  l’accroissement  des 
agrégations,  les gouvernements ont  procédé par 
des  décompositions  plus  ou  moins  habiles  du 
pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la 
force était dans la théocratie ; le prêtre tenait le 
glaive  et  l’encensoir.  Plus  tard,  il  y  eut  deux 
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sacerdoces :  le  pontife  et  le  roi.  Aujourd’hui, 
notre société,  dernier terme de la civilisation, a 
distribué  la  puissance  suivant  le  nombre  des 
combinaisons, et nous sommes arrivés aux forces 
nommées  industrie,  pensée,  argent,  parole.  Le 
pouvoir  n’ayant  plus  alors  d’unité  marche  sans 
cesse  vers  une  dissolution  sociale  qui  n’a  plus 
d’autre  barrière  que  l’intérêt.  Aussi  ne  nous 
appuyons-nous ni sur la religion, ni sur la force 
matérielle, mais sur l’intelligence. Le livre vaut-il 
le glaive, la discussion vaut-elle l’action ? Voilà 
le problème.

– L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. 
Allez,  la  liberté  absolue  mène  les  nations  au 
suicide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme 
un Anglais millionnaire.

– Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’hui 
vous  avez  ridiculisé  tous  les  pouvoirs,  et  c’est 
même  chose  vulgaire  que  de  nier  Dieu !  Vous 
n’avez  plus  de  croyance.  Aussi  le  siècle  est-il 
comme  un  vieux  sultan  perdu  de  débauche ! 
Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de 
poésie, a chanté les passions du crime.
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– Savez-vous,  lui  répondit  Bianchon 
complètement ivre, qu’une dose de phosphore de 
plus  ou de  moins  fait  l’homme de  génie  ou le 
scélérat,  l’homme  d’esprit  ou  l’idiot,  l’homme 
vertueux ou le criminel ?

– Peut-on  traiter  ainsi  la  vertu !  s’écria  de 
Cursy.  La  vertu,  sujet  de  toutes  les  pièces  de 
théâtre, dénouement de tous les drames, base de 
tous les tribunaux.

– Hé !  tais-toi  donc,  animal.  Ta  vertu,  c’est 
Achille sans talon ! dit Bixiou.

– À boire !
– Veux-tu parier que je bois une bouteille de 

vin de Champagne d’un seul trait ?
– Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou.
– Ils  sont  gris  comme des charretiers,  dit  un 

jeune homme qui donnait sérieusement à boire à 
son gilet.

– Oui,  monsieur,  le  gouvernement  actuel  est 
l’art de faire régner l’opinion publique.

– L’opinion ?  mais  c’est  la  plus  vicieuse  de 
toutes les prostituées ! À vous entendre, hommes 
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de morale et de politique, il  faudrait sans cesse 
préférer  vos  lois  à  la  nature,  l’opinion  à  la 
conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si 
la société nous a donné le duvet des oreillers, elle 
a  certes  compensé  le  bienfait  par  la  goutte, 
comme elle a mis la procédure pour tempérer la 
justice,  et  les  rhumes  à  la  suite  des  châles  de 
Cachemire.

– Monstre !  dit  Émile  en  interrompant  le 
misanthrope,  comment  peux-tu  médire  de  la 
civilisation  en  présence  de  vins,  de  mets  aussi 
délicieux, et à table jusqu’au menton ? Mords ce 
chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne 
mords pas ta mère.

– Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  le  catholicisme 
arrive à mettre un million de dieux dans un sac de 
farine, si la république aboutit toujours à quelque 
Robespierre,  si  la  royauté  se  trouve  entre 
l’assassinat de Henri IV et le jugement de Louis 
XVI, si le libéralisme devient La Fayette ?

– L’avez-vous embrassé en juillet ?
– Non.
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– Alors taisez-vous, sceptique.
– Les  sceptiques  sont  les  hommes  les  plus 

consciencieux.
– Ils n’ont pas de conscience.
– Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.
– Escompter le ciel ! monsieur, voilà une idée 

vraiment  commerciale.  Les  religions  antiques 
n’étaient qu’un heureux développement du plaisir 
physique ;  mais  nous  autres  nous  avons 
développé l’âme et l’espérance ; il y a eu progrès.

– Hé !  mes  bons  amis,  que  pouvez-vous 
attendre  d’un  siècle  repu  de  politique ?  dit 
Nathan.  Quel  a  été  le  sort  de  Smarra,  la  plus 
ravissante conception.....

– Smarra ! cria le jugeur d’un bout de la table 
à  l’autre.  Ce  sont  des  phrases  tirées  au  hasard 
dans  un  chapeau.  Véritable  ouvrage  écrit  pour 
Charenton.

– Vous êtes un sot !
– Vous êtes un drôle !
– Oh ! oh !
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– Ah ! ah !
– Ils se battront.
– Non.
– À demain, monsieur.
– À l’instant, répondit Nathan.
– Allons ! allons ! vous êtes deux braves.
– Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.
– Ils  ne  peuvent  seulement  pas  se  mettre 

debout.
– Ah !  je  ne  me  tiens  pas  droit,  peut-être ! 

reprit le belliqueux Nathan en se dressant comme 
un  cerf-volant  indécis.  Il  jeta  sur  la  table  un 
regard hébété, puis comme exténué par cet effort, 
il  retomba sur sa chaise, pencha la tête et resta 
muet.

– Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son 
voisin, de me battre pour un ouvrage que je n’ai 
jamais vu ni lu !

– Émile, prends garde à ton habit, ton voisin 
pâlit, dit Bixiou.

– Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour 
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amuser  les  niais !  Le  matérialisme  et  le 
spiritualisme  sont  deux  jolies  raquettes  avec 
lesquelles  des  charlatans  en  robe  font  aller  le 
même  volant.  Que  Dieu  soit  en  tout  selon 
Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint 
Paul...  Imbéciles !  ouvrir  ou  fermer  une  porte, 
n’est-ce pas le même mouvement ? L’œuf vient-il 
de la poule ou la poule de l’œuf ? (Passez-moi du 
canard !) Voilà toute la science.

– Nigaud, lui cria le savant, la question que tu 
poses est tranchée par un fait.

– Et lequel ?
– Les  chaires  de  professeurs  n’ont  pas  été 

faites  pour  la  philosophie,  mais  bien  la 
philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes 
et lis le budget.

– Voleurs !
– Imbéciles !
– Fripons !
– Dupes !
– Où  trouverez-vous  ailleurs  qu’à  Paris  un 

échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées, 
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s’écria  Bixiou,  le  plus  spirituel  des  artistes,  en 
prenant une voix de basse-taille.

– Allons,  Bixiou,  fais-nous  quelque  farce 
classique ! Voyons, une charge !

– Voulez-vous  que  je  vous  fasse  le  dix-
neuvième siècle ?

– Écoutez !
– Silence !
– Mettez des sourdines à vos mufles !
– Te tairas-tu, chinois !
– Donnez-lui  du  vin,  et  qu’il  se  taise,  cet 

enfant !
– À toi, Bixiou !
L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, 

mit  ses  gants  jaunes,  et  se  grima de manière  à 
singer LE GLOBE ; mais le bruit couvrit sa voix, et 
il  fut  impossible  de  saisir  un  seul  mot  de  sa 
moquerie.  S’il  ne  représenta  pas  le  siècle,  au 
moins  représenta-t-il  le  journal,  car  il  ne 
s’entendit pas lui-même.

Le  dessert  se  trouva  servi  comme  par 
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enchantement.  La  table  fut  couverte  d’un vaste 
surtout  en  bronze  doré,  sorti  des  ateliers  de 
Thomire. De hautes figures douées par un célèbre 
artiste des formes convenues en Europe pour la 
beauté  idéale,  soutenaient  et  portaient  des 
buissons  de  fraises,  des  ananas,  des  dattes 
fraîches,  des  raisins  jeunes,  de  blondes  pêches, 
des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, 
des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes 
les surprises du luxe, les miracles du petit-four, 
les délicatesses les plus friandes, les friandises les 
plus  séductrices.  Les  couleurs  de  ces  tableaux 
gastronomiques étaient rehaussées par l’éclat de 
la porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par 
les découpures des vases. Gracieuse comme les 
liquides  franges  de  l’Océan,  verte  et  légère,  la 
mousse  couronnait  les  paysages  du  Poussin, 
copiés à Sèvres. Le budget d’un prince allemand 
n’aurait  pas  payé  cette  richesse  insolente. 
L’argent,  la  nacre,  l’or,  les  cristaux  furent  de 
nouveau  prodigués  sous  de  nouvelles  formes ; 
mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de 
l’ivresse permirent à peine aux convives d’avoir 
une  intuition  vague  de  cette  féerie  digne  d’un 
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conte  oriental.  Les  vins  de  dessert  apportèrent 
leurs parfums et leurs flammes, filtres puissants, 
vapeurs  enchanteresses,  qui  engendrent  une 
espèce  de  mirage  intellectuel  et  dont  les  liens 
puissants  enchaînent  les  pieds,  alourdissent  les 
mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les 
voix grossirent, le tumulte grandit ; il n’y eut plus 
alors de paroles distinctes ; les verres volèrent en 
éclats,  et  des  rires  atroces partirent  comme des 
fusées. Cursy saisit un cor et se mit à sonner une 
fanfare.  Ce  fut  comme  un  signal  donné  par  le 
diable.  Cette  assemblée  en  délire  hurla,  siffla, 
chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de 
voir  des  gens  naturellement  gais,  devenus 
sombres  comme les  dénouements  de  Crébillon, 
ou  rêveurs  comme  des  marins  en  voiture.  Les 
hommes fins disaient leurs secrets à des curieux 
qui  n’écoutaient  pas.  Les  mélancoliques 
souriaient  comme  des  danseuses  qui  achèvent 
leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait à la 
manière des ours en cage.  Des amis intimes se 
battaient.  Les  ressemblances  animales  inscrites 
sur  les  figures  humaines,  et  si  curieusement 
démontrées par les physiologistes, reparaissaient 
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vaguement dans les gestes, dans les habitudes du 
corps. Il  y avait  un livre tout fait  pour quelque 
Bichat qui se serait trouvé là froid et à jeun. Le 
maître du logis se sentant ivre, n’osait se lever, 
mais  il  approuvait  les  extravagances  de  ses 
convives  par  une  grimace  fixe,  en  tâchant  de 
conserver  un air  décent  et  hospitalier.  Sa  large 
figure, devenue rouge et bleue, presque violacée, 
terrible à voir, s’associait au mouvement général 
par des efforts semblables au roulis et au tangage 
d’un brick.

– Les  avez-vous  assassinés ?  lui  demanda 
Émile.

– La  confiscation  et  la  peine  de  mort  sont 
abolies  depuis  la  révolution  de  juillet,  répondit 
Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout à la 
fois plein de finesse et de bêtise.

– Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en 
songe ? reprit Raphaël.

– Il  y  a  prescription !  dit  le  meurtrier  plein 
d’or.

– Et  sur  sa  tombe,  s’écria  Émile  d’un  ton 
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sardonique, l’entrepreneur du cimetière gravera : 
Passants,  accordez  une  larme  à  sa  mémoire ! 
Oh !  reprit-il,  je  donnerais  bien  cent  sous  au 
mathématicien  qui  me  démontrerait  par  une 
équation algébrique l’existence de l’enfer. Il jeta 
une pièce en l’air en criant : – Face pour Dieu !

– Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la 
pièce, que sait-on ? le hasard est si plaisant.

– Hélas !  reprit  Émile  d’un  air  tristement 
bouffon, je ne vois pas où poser les pieds entre la 
géométrie  de  l’incrédule  et  le  Pater  noster du 
pape. Bah ! buvons !  Trinc est, je crois, l’oracle 
de  la  divine  bouteille  et  sert  de  conclusion  au 
Pantagruel.

– Nous  devons  au  Pater  noster,  répondit 
Raphaël, nos arts, nos monuments, nos sciences 
peut-être ;  et,  bienfait  plus  grand  encore,  nos 
gouvernements  modernes,  dans  lesquels  une 
société  vaste  et  féconde  est  merveilleusement 
représentée  par  cinq  cents  intelligences,  où  les 
forces  opposées  les  unes  aux  autres  se 
neutralisent  en  laissant  tout  pouvoir  à  la 
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, 
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cette ancienne et terrible figure, espèce de faux 
destin créé par l’homme entre le ciel et lui.  En 
présence de tant d’œuvres accomplies, l’athéisme 
apparaît comme un squelette qui n’engendre pas. 
Qu’en dis-tu ?

– Je songe aux flots de sang répandus par le 
catholicisme, dit froidement Émile. Il a pris nos 
veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon du 
déluge. Mais n’importe ! Tout homme qui pense 
doit marcher sous la bannière du Christ. Lui seul 
a consacré le triomphe de l’esprit sur la matière, 
lui  seul  nous  a  poétiquement  révélé  le  monde 
intermédiaire qui nous sépare de Dieu.

– Tu  crois ?  reprit  Raphaël  en  lui  jetant  un 
indéfinissable  sourire  d’ivresse.  Eh !  bien,  pour 
ne  pas  nous  compromettre,  portons  le  fameux 
toast : Diis ignotis !

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz 
carbonique,  de  parfums,  de  poésie  et 
d’incrédulité.

– Si  ces  messieurs  veulent  passer  dans  le 
salon, le café les y attend, dit le maître d’hôtel.
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En ce  moment  presque tous  les  convives  se 
roulaient au sein de ces limbes délicieuses où les 
lumières  de  l’esprit  s’éteignent,  où  le  corps, 
délivré  de  son  tyran,  s’abandonne  aux  joies 
délirantes  de  la  liberté.  Les  uns,  arrivés  à 
l’apogée  de  l’ivresse,  restaient  mornes  et 
péniblement occupés à saisir une pensée qui leur 
attestât leur propre existence ; les autres, plongés 
dans  le  marasme  produit  par  une  digestion 
alourdissante, niaient le mouvement. D’intrépides 
orateurs disaient encore de vagues paroles dont le 
sens  leur  échappait  à  eux-mêmes.  Quelques 
refrains  retentissaient  comme  le  bruit  d’une 
mécanique obligée d’accomplir sa vie factice et 
sans  âme.  Le  silence  et  le  tumulte  s’étaient 
bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant 
la voix sonore du valet qui, à défaut d’un maître, 
leur annonçait des joies nouvelles, ils se levèrent, 
entraînés,  soutenus  ou  portés  les  uns  par  les 
autres.  La  troupe  entière  resta  pendant  un 
moment, immobile et charmée, sur le seuil de la 
porte.  Les  jouissances  excessives  du  festin 
pâlirent  devant  le  chatouillant  spectacle  que 
l’amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs 
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sens.  Sous  les  étincelantes  bougies  d’un  lustre 
d’or, autour d’une table chargée de vermeil,  un 
groupe  de  femmes  se  présenta  soudain  aux 
convives  hébétés  dont  les  yeux  s’allumèrent 
comme  autant  de  diamants.  Riches  était  les 
parures,  mais  plus  riches  encore  étaient  ces 
beautés  éblouissantes  devant  lesquelles 
disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. 
Les yeux passionnés de ces filles,  prestigieuses 
comme des fées, avaient encore plus de vivacité 
que  les  torrents  de  lumière  qui  faisaient 
resplendir  les  reflets  satinés  des  tentures,  la 
blancheur des marbres,  les saillies délicates des 
bronzes et la grâce des draperies. Le cœur brûlait 
à voir les contrastes de leurs coiffures agitées et 
de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et de 
caractère.  C’était  une  haie  de  fleurs  mêlées  de 
rubis,  de  saphirs  et  de  corail ;  une  ceinture  de 
colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes 
légères flottant comme les flammes d’un phare, 
des  turbans  orgueilleux,  des  tuniques 
modestement  provocantes.  Ce  sérail  offrait  des 
séductions pour tous les yeux, des voluptés pour 
tous  les  caprices.  Posée  à  ravir,  une  danseuse 
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semblait être sans voile sous les plis onduleux du 
cachemire.  Là  une  gaze  diaphane,  ici  la  soie 
chatoyante,  cachaient  ou  révélaient  des 
perfections mystérieuses.  De petits  pieds étroits 
parlaient d’amour, des bouches fraîches et rouges 
se  taisaient.  De frêles  et  décentes  jeunes  filles, 
vierges  factices  dont  les  jolies  chevelures 
respiraient  une  religieuse  innocence,  se 
présentaient aux regards comme des apparitions 
qu’un souffle pouvait dissiper. Puis des beautés 
aristocratiques,  au  regard  fier,  mais  indolentes, 
mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la 
tête  comme  si  elles  avaient  encore  de  royales 
protections à faire acheter. Une Anglaise, blanche 
et chaste figure aérienne, descendue des nuages 
d’Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie, à 
un remords fuyant le crime. La Parisienne dont 
toute la beauté gît dans une grâce indescriptible, 
vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa 
toute-puissante  faiblesse,  souple  et  dure,  sirène 
sans  cœur  et  sans  passion,  mais  qui  sait 
artificieusement créer les trésors de la passion et 
contrefaire les accents du cœur, ne manquait pas 
à cette périlleuse assemblée, où brillaient encore 
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des  Italiennes  tranquilles  en  apparence  et 
consciencieuses  dans  leur  félicité ;  de  riches 
Normandes aux formes magnifiques, des femmes 
méridionales  aux cheveux noirs,  aux yeux bien 
fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles 
convoquées par Lebel, ayant dès le matin dressé 
tous  leurs  pièges,  arrivant  comme  une  troupe 
d’esclaves  orientales  réveillées  par  la  voix  du 
marchand pour  partir  à  l’aurore.  Elles  restaient 
interdites, honteuses, et s’empressaient autour de 
la table comme des abeilles qui bourdonnent dans 
l’intérieur  d’une  ruche.  Cet  embarras  craintif, 
reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et 
séduisait. Était-ce pudeur involontaire ? peut-être 
un sentiment que la femme ne dépouille jamais 
complètement  leur  ordonnait-il  de  s’envelopper 
dans le manteau de la vertu pour donner plus de 
charme  et  de  piquant  aux  prodigalités  du  vice. 
Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer 
sembla-t-elle  devoir  échouer.  Ces hommes sans 
frein  furent  subjugués  tout  d’abord  par  la 
puissance  majestueuse  dont  la  femme  est 
investie.  Un  murmure  d’admiration  résonna 
comme la plus douce musique. L’amour n’avait 
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pas voyagé de compagnie avec l’ivresse ; au lieu 
d’un ouragan de passions,  les  convives,  surpris 
dans  un  moment  de  faiblesse,  s’abandonnèrent 
aux délices d’une voluptueuse extase. À la voix 
de la poésie qui les domine toujours, les artistes 
étudièrent avec bonheur les nuances délicates qui 
distinguaient  ces  beautés  choisies.  Réveillé  par 
une  pensée,  due  peut-être  à  quelque  émanation 
d’acide carbonique dégagé du vin de Champagne, 
un  philosophe  frissonna  en  songeant  aux 
malheurs  qui  amenaient  là  ces  femmes,  dignes 
peut-être jadis des plus purs hommages. Chacune 
d’elles  avait  sans  doute  un  drame  sanglant  à 
raconter. Presque toutes apportaient d’infernales 
tortures, et traînaient après elles des hommes sans 
foi, des promesses trahies, des joies rançonnées 
par  la  misère.  Les  convives  s’approchèrent 
d’elles avec politesse, et des conversations aussi 
diverses  que  les  caractères  s’établirent.  Des 
groupes se formèrent. Vous eussiez dit d’un salon 
de  bonne compagnie  où les  jeunes  filles  et  les 
femmes vont offrant aux convives, après le dîner, 
les secours que le  café,  les liqueurs et  le sucre 
prêtent  aux  gourmands  embarrassés  dans  les 
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travaux  d’une  digestion  récalcitrante.  Mais 
bientôt  quelques  rires  éclatèrent,  le  murmure 
augmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie, domptée 
pendant un moment, menaça par intervalles de se 
réveiller.  Ces alternatives de silence et  de bruit 
eurent  une  vague  ressemblance  avec  une 
symphonie de Beethoven. Assis sur un moelleux 
divan, les deux amis virent d’abord arriver près 
d’eux  une  grande  fille  bien  proportionnée, 
superbe en son maintien, de physionomie assez 
irrégulière,  mais  perçante,  mais  impétueuse,  et 
qui saisissait l’âme par de vigoureux contrastes. 
Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait 
avoir  déjà  subi  les  combats  de  l’amour,  et 
retombait en flocons légers sur ses larges épaules, 
qui offraient des perspectives attrayantes à voir ; 
de longs rouleaux bruns enveloppaient à demi un 
cou majestueux sur lequel la lumière glissait par 
intervalles  en  révélant  la  finesse  des  plus  jolis 
contours, sa peau, d’un blanc mat, faisait ressortir 
les tons chauds et animés de ses vives couleurs ; 
l’œil,  armé  de  longs  cils,  lançait  des  flammes 
hardies,  étincelles  d’amour ;  la  bouche,  rouge, 
humide, entrouverte, appelait le baiser ; elle avait 
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une taille forte, mais amoureusement élastique ; 
son sein, ses bras étaient largement développés, 
comme  ceux  des  belles  figures  du  Carrache ; 
néanmoins,  elle  paraissait  leste,  souple,  et  sa 
vigueur  supposait  l’agilité  d’une  panthère, 
comme  la  mâle  élégance  de  ses  formes  en 
promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette 
fille  dût  savoir  rire  et  folâtrer,  ses  yeux et  son 
sourire  effrayaient  la  pensée.  Semblable  à  ces 
prophétesses agitées par un démon, elle étonnait 
plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions 
passaient par masses et comme des éclairs sur sa 
figure  mobile.  Peut-être  eût-elle  ravi  des  gens 
blasés,  mais  un  jeune  homme  l’eût  redoutée. 
C’était  une  statue  colossale  tombée  du haut  de 
quelque  temple  grec,  sublime  à  distance,  mais 
grossière  à  voir  de  près.  Néanmoins,  sa 
foudroyante  beauté  devait  réveiller  les 
impuissants,  sa  voix  charmer  les  sourds,  ses 
regards  ranimer  de  vieux  ossements.  Émile  la 
comparait  vaguement  à  une  tragédie  de 
Shakespeare, espèce d’arabesque admirable où la 
joie  hurle,  où  l’amour  a  je  ne  sais  quoi  de 
sauvage,  où  la  magie  de  la  grâce  et  le  feu  du 
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bonheur succèdent aux sanglants tumultes de la 
colère ; monstre qui sait mordre et caresser, rire 
comme  un  démon,  pleurer  comme  les  anges, 
improviser  dans  une  seule  étreinte  toutes  les 
séductions de la femme, excepté les soupirs de la 
mélancolie et les enchanteresses modesties d’une 
vierge ; puis en un moment rugir, se déchirer les 
flancs,  briser  sa  passion,  son  amant ;  enfin,  se 
détruire elle-même comme fait un peuple insurgé. 
Vêtue d’une robe en velours rouge,  elle  foulait 
d’un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées 
de  la  tête  de  ses  compagnes,  et  d’une  main 
dédaigneuse  tendait  aux  deux  amis  un  plateau 
d’argent.  Fière  de sa  beauté,  fière  de  ses  vices 
peut-être,  elle  montrait  un  bras  blanc,  qui  se 
détachait  vivement  sur  le  velours.  Elle  était  là 
comme la reine du plaisir, comme une image de 
la  joie  humaine,  de  cette  joie  qui  dissipe  les 
trésors amassés par trois générations, qui rit sur 
des  cadavres,  se  moque  des  aïeux,  dissout  des 
perles et des trônes, transforme les jeunes gens en 
vieillards,  et  souvent  les  vieillards  en  jeunes 
gens ; de cette joie permise seulement aux géants 
fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée, ou 
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pour  lesquels  la  guerre  est  devenue comme un 
jouet.

– Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël.
– Aquilina.
– Oh ! oh ! tu viens de  Venise sauvée, s’écria 

Émile.
– Oui, répondit-elle. De même que les papes 

se  donnent  de  nouveaux  noms  en  montant  au-
dessus  des  hommes,  j’en  ai  pris  un  autre  en 
m’élevant au-dessus de toutes les femmes.

– As-tu donc, comme ta patronne, un noble et 
terrible  conspirateur qui  t’aime et  sache mourir 
pour toi ? dit vivement Émile, réveillé par cette 
apparence de poésie.

– Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a 
été  ma rivale.  Aussi  metté-je  toujours  quelques 
chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie 
n’aille jamais trop loin.

– Oh ! si vous lui laissez raconter l’histoire des 
quatre  jeunes  gens  de  La  Rochelle,  elle  n’en 
finira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes 
n’ont-elles pas toutes un amant à pleurer ; mais 
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toutes n’ont pas, comme toi, le bonheur de l’avoir 
perdu  sur  un  échafaud.  Ah !  j’aimerais  bien 
mieux savoir  le  mien couché dans une fosse,  à 
Clamart, que dans le lit d’une rivale.

Ces  phrases  furent  prononcées  d’une  voix 
douce et mélodieuse par la plus innocente, la plus 
jolie  et  la  plus  gentille  petite  créature  qui  fût 
jamais sortie d’un œuf enchanté. Elle était arrivée 
à pas muets, et montrait une figure délicate, une 
taille  grêle,  des  yeux  bleus  ravissants  de 
modestie,  des  tempes  fraîches  et  pures.  Une 
naïade ingénue, qui s’échappe de sa source, n’est 
pas plus timide, plus blanche ni plus naïve. Elle 
paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer 
l’amour, ne pas connaître les orages de la vie, et 
venir  d’une église  où elle  aurait  prié  les  anges 
d’obtenir  avant  le  temps  son  rappel  dans  les 
cieux.  À  Paris  seulement  se  rencontrent  ces 
créatures  au  visage  candide  qui  cachent  la 
dépravation la  plus profonde,  les vices les plus 
raffinés,  sous  un front  aussi  doux,  aussi  tendre 
que la fleur d’une marguerite. Trompés d’abord 
par les célestes promesses écrites dans les suaves 
attraits  de  cette  jeune  fille,  Émile  et  Raphaël 
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acceptèrent  le  café  qu’elle  leur  versa  dans  les 
tasses présentées par Aquilina, et se mirent à la 
questionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux 
des deux poètes, par une sinistre allégorie, je ne 
sais quelle face de la vie humaine, en opposant à 
l’expression rude et passionnée de son imposante 
compagne le portrait  de cette corruption froide, 
voluptueusement  cruelle,  assez  étourdie  pour 
commettre  un  crime,  assez  forte  pour  en  rire ; 
espèce de démon sans cœur, qui punit les âmes 
riches et tendres de ressentir les émotions dont il 
est  privé,  qui  trouve  toujours  une  grimace 
d’amour à vendre, des larmes pour le convoi de 
sa  victime,  et  de la  joie  le  soir  pour  en lire  le 
testament. Un poète eût admiré la belle Aquilina ; 
le  monde  entier  devait  fuir  la  touchante 
Euphrasie :  l’une était  l’âme du vice,  l’autre  le 
vice sans âme.

– Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Émile  à  cette 
jolie créature, si parfois tu songes à l’avenir.

– L’avenir !  répondit-elle  en  riant. 
Qu’appelez-vous l’avenir ? Pourquoi penserais-je 
à  ce  qui  n’existe  pas  encore ?  Je  ne  regarde 
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jamais ni en arrière ni en avant de moi. N’est-ce 
pas déjà trop que de m’occuper d’une journée à la 
fois ?  D’ailleurs,  l’avenir,  nous  le  connaissons, 
c’est l’hôpital.

– Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et  ne 
pas éviter d’y aller ? s’écria Raphaël.

– Qu’a  donc  l’hôpital  de  si  effrayant ? 
demanda  la  terrible  Aquilina.  Quand  nous  ne 
sommes ni mères ni épouses, quand la vieillesse 
nous met des bas noirs aux jambes et des rides au 
front, flétrit tout ce qu’il y a de femme en nous et 
sèche  la  joie  dans  les  regards  de  nos  amis,  de 
quoi  pourrions-nous  avoir  besoin ?  Vous  ne 
voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa 
fange  primitive,  qui  marche  sur  deux  pattes, 
froide,  sèche,  décomposée,  et  va  produisant  un 
bruissement  de  feuilles  mortes.  Les  plus  jolis 
chiffons  nous  deviennent  des  haillons,  l’ambre 
qui  réjouissait  le  boudoir  prend  une  odeur  de 
mort et sent le squelette ; puis, s’il se trouve un 
cœur dans cette boue, vous y insultez tous, vous 
ne nous permettez même pas un souvenir. Ainsi, 
que nous soyons, à cette époque de la vie, dans 
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un riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un 
hôpital à trier des guenilles, notre existence n’est-
elle  pas  exactement  la  même ?  Cacher  nos 
cheveux  blancs  sous  un  mouchoir  à  carreaux 
rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les 
rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries 
avec du satin, être assises à des foyers dorés ou 
nous chauffer à des cendres dans un pot de terre 
rouge, assister au spectacle de la Grève, ou aller à 
l’Opéra, y a-t-il donc là tant de différence ?

– Aquilina  mia,  jamais  tu  n’as  eu  tant  de 
raison  au  milieu  de  tes  désespoirs,  reprit 
Euphrasie.  Oui,  les  cachemires,  les  vélins,  les 
parfums, l’or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, 
tout ce qui plaît ne va bien qu’à la jeunesse. Le 
temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, 
mais le bonheur nous absout. Vous riez de ce que 
je  dis,  s’écria-t-elle  en  lançant  un  sourire 
venimeux  aux  deux  amis ;  n’ai-je  pas  raison ? 
J’aime mieux mourir de plaisir que de maladie. Je 
n’ai ni la manie de la perpétuité ni grand respect 
pour l’espèce humaine à voir ce que Dieu en fait ! 
Donnez-moi des millions, je les mangerai ; je ne 
voudrais  pas  garder  un  centime  pour  l’année 
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prochaine.  Vivre  pour  plaire  et  régner,  tel  est 
l’arrêt  que  prononce  chaque  battement  de  mon 
cœur. La société m’approuve ; ne fournit-elle pas 
sans cesse à mes dissipations ? Pourquoi le bon 
Dieu me fait-il tous les matins la rente de ce que 
je  dépense  tous  les  soirs ?  pourquoi  nous 
bâtissez-vous des hôpitaux ? Comme il ne nous a 
pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui 
nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de 
ne pas m’amuser.

– Et les autres ? dit Émile.
– Les  autres ?  Eh !  bien,  qu’ils  s’arrangent ! 

J’aime  mieux  rire  de  leurs  souffrances  que 
d’avoir  à  pleurer  sur  les  miennes.  Je  défie  un 
homme de me causer la moindre peine.

– Qu’as-tu  donc  souffert  pour  penser  ainsi ? 
demanda Raphaël.

– J’ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-
elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes ses 
séductions. Et cependant j’avais passé les nuits et 
les jours à travailler pour nourrir mon amant. Je 
ne  veux  plus  être  la  dupe  d’aucun  sourire, 
d’aucune promesse, et je prétends faire de mon 
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existence une longue partie de plaisir.
– Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il 

donc pas de l’âme ?
– Eh ! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que 

de se voir admirée, flattée, de triompher de toutes 
les  femmes,  même  des  plus  vertueuses,  en  les 
écrasant  par  notre  beauté,  par  notre  richesse ? 
D’ailleurs  nous  vivons  plus  en  un  jour  qu’une 
bonne  bourgeoise  en  dix  ans,  et  alors  tout  est 
jugé.

– Une  femme  sans  vertu  n’est-elle  pas 
odieuse ? dit Émile à Raphaël.

Euphrasie  leur  lança un regard de vipère,  et 
répondit avec un inimitable accent d’ironie : – La 
vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. 
Que  seraient-elles  sans  cela,  les  pauvres 
femmes ?

– Allons, tais-toi, s’écria Émile, ne parle point 
de ce que tu ne connais pas.

– Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. 
Se donner pendant toute la vie à un être détesté, 
savoir élever des enfants qui vous abandonnent, 
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et leur dire : Merci ! quand ils vous frappent au 
cœur ;  voilà  les  vertus  que  vous  ordonnez  à  la 
femme.  Encore,  pour  la  récompenser  de  son 
abnégation,  venez-vous  lui  imposer  des 
souffrances  en  cherchant  à  la  séduire ;  si  elle 
résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant 
rester  libres,  aimer  ceux  qui  nous  plaisent  et 
mourir jeunes.

– Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?
– Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d’entremêler 

mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en 
deux parts : une jeunesse certainement joyeuse, et 
je  ne  sais  quelle  vieillesse  incertaine  pendant 
laquelle je souffrirai tout à mon aise.

– Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de 
voix profond. Elle n’a jamais fait cent lieues pour 
aller dévorer avec mille délices un regard et un 
refus ; elle n’a point attaché sa vie à un cheveu, ni 
essayé  de  poignarder  plusieurs  hommes  pour 
sauver  son  souverain,  son  seigneur,  son  dieu. 
Pour elle, l’amour était un joli colonel.

– Hé !  hé !  La Rochelle,  répondit  Euphrasie, 
l’amour est comme le vent, nous ne savons d’où 
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il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par 
une bête, tu prendrais les gens d’esprit en horreur.

– Le  Code  nous  défend  d’aimer  les  bêtes, 
répliqua la grande Aquilina d’un accent ironique.

– Je  te  croyais  plus  indulgente  pour  les 
militaires, s’écria Euphrasie en riant.

– Sont-elles  heureuses  de  pouvoir  abdiquer 
ainsi leur raison ! s’écria Raphaël.

– Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de 
terreur,  en  jetant  aux  deux  amis  un  horrible 
regard. Ah ! vous ignorez ce que c’est que d’être 
condamnée au plaisir avec un mort dans le cœur.

Contempler en ce moment  les salons,  c’était 
avoir  une  vue  anticipée  du  Pandémonium  de 
Milton. Les flammes bleues du punch coloraient 
d’une  teinte  infernale  les  visages  de  ceux  qui 
pouvaient  boire  encore.  Des  danses  folles, 
animées par une sauvage énergie, excitaient des 
rires  et  des  cris  qui  éclataient  comme  les 
détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts 
et  de  mourants,  le  boudoir  et  un  petit  salon 
offraient  l’image  d’un  champ  de  bataille. 
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L’atmosphère était chaude de vin, de plaisirs et 
de paroles.  L’ivresse,  l’amour,  le  délire,  l’oubli 
du monde étaient dans les cœurs, sur les visages, 
écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et 
jetaient sur tous les regards de légers voiles qui 
faisaient voir dans l’air des vapeurs enivrantes. Il 
s’était ému, comme dans les bandes lumineuses 
tracées  par  un  rayon  de  soleil,  une  poussière 
brillante à travers laquelle se jouaient les formes 
les  plus  capricieuses,  les  luttes  les  plus 
grotesques.  Çà  et  là,  des  groupes  de  figures 
enlacées se confondaient avec les marbres blancs, 
nobles chefs-d’œuvre de la sculpture qui ornaient 
les  appartements.  Quoique  les  deux  amis 
conservassent  encore  une  sorte  de  lucidité 
trompeuse dans les idées et dans leurs organes, 
un dernier frémissement,  simulacre imparfait de 
la vie, il  leur était impossible de reconnaître ce 
qu’il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, 
de  possible  dans  les  tableaux  surnaturels  qui 
passaient incessamment devant leurs yeux lassés. 
Le ciel étouffant de nos rêves, l’ardente suavité 
que  contractent  les  figures  dans  nos  visions, 
surtout  je  ne  sais  quelle  agilité  chargée  de 
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chaînes,  enfin  les  phénomènes  les  plus 
inaccoutumés  du  sommeil,  les  assaillaient  si 
vivement,  qu’ils  prirent  les  jeux  de  cette 
débauche pour les caprices d’un cauchemar où le 
mouvement est sans bruit, où les cris sont perdus 
pour l’oreille. En ce moment le valet de chambre 
de confiance réussit, non sans peine, à attirer son 
maître dans l’antichambre, et lui dit à l’oreille : – 
Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se 
plaignent du tapage.

– S’ils  ont  peur  du  bruit,  ne  peuvent-ils  pas 
faire  mettre  de  la  paille  devant  leurs  portes ? 
s’écria Taillefer.

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat 
de rire si brusquement intempestif, que son ami 
lui demanda compte d’une joie aussi brutale.

– Tu me comprendrais difficilement, répondit-
il. D’abord, il faudrait t’avouer que vous m’avez 
arrêté sur le quai Voltaire, au moment où j’allais 
me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute 
connaître  les  motifs  de  ma  mort.  Mais  quand 
j’ajouterais que par un hasard presque fabuleux, 
les ruines les plus poétiques du monde matériel 
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venaient alors de se résumer à mes yeux par une 
traduction  symbolique  de  la  sagesse  humaine ; 
tandis  qu’en  ce  moment  les  débris  de  tous  les 
trésors intellectuels dont nous avons fait à table 
un si cruel pillage aboutissent à ces deux femmes, 
images vives et originales de la folie, et que notre 
profonde insouciance des hommes et des choses a 
servi de transition aux tableaux fortement colorés 
de deux systèmes d’existence si diamétralement 
opposés,  en seras-tu plus instruit ? Si tu n’étais 
pas  ivre,  tu  y  verrais  peut-être  un  traité  de 
philosophie.

– Si  tu  n’avais  pas  les  deux  pieds  sur  cette 
ravissante Aquilina dont les ronflements ont je ne 
sais  quelle  analogie  avec  le  rugissement  d’un 
orage près d’éclater, reprit Émile, qui lui-même 
s’amusait  à  rouler  et  à  dérouler  les  cheveux 
d’Euphrasie,  sans  trop  avoir  la  conscience  de 
cette  innocente  occupation,  tu  rougirais  de  ton 
ivresse et de ton bavardage. Tes deux systèmes 
peuvent  entrer  dans  une  seule  phrase  et  se 
réduisent  à  une  pensée.  La  vie  simple  et 
mécanique conduit à quelque sagesse insensée en 
étouffant notre intelligence par le travail ; tandis 
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que la vie passée dans le vide des abstractions ou 
dans les abîmes du monde moral mène à quelque 
folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour 
vivre  vieux,  ou  mourir  jeune  en  acceptant  le 
martyre  des  passions,  voilà  notre  arrêt.  Encore, 
cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments 
que nous a donnés le rude goguenard à qui nous 
devons le patron de toutes les créatures.

– Imbécile ! s’écria Raphaël en l’interrompant. 
Continue à t’abréger ainsi, tu feras des volumes ! 
Si  j’avais  eu  la  prétention  de  formuler 
proprement  ces  deux  idées,  je  t’aurais  dis  que 
l’homme se corrompt par l’exercice de la raison 
et se purifie par l’ignorance. C’est faire le procès 
aux  sociétés !  Mais  que  nous  vivions  avec  les 
sages  ou  que  nous  périssions  avec  les  fous,  le 
résultat n’est-il pas tôt ou tard le même ? Aussi, 
le  grand abstracteur  de  quintessence a-t-il  jadis 
exprimé  ces  deux  systèmes  en  deux  mots : 
CARYMARY, CARYMARA.

– Tu me fais douter de la puissance de Dieu, 
car tu es plus bête qu’il n’est puissant, répliqua 
Émile.  Notre  cher  Rabelais  a  résolu  cette 
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philosophie par un mot plus bref que Carymary,  
Caryrama ; c’est  peut-être,  d’où  Montaigne  a 
pris son  Que sais-je ? Encore ces derniers mots 
de  la  science  morale  ne  sont-ils  guère  que 
l’exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et 
le  mal,  comme  l’âne  de  Buridan  entre  deux 
mesures d’avoine. Mais laissons là cette éternelle 
discussion qui aboutit  aujourd’hui à  oui et non. 
Quelle  expérience  voulais-tu  donc  faire  en  te 
jetant  dans  la  Seine ?  étais-tu  jaloux  de  la 
machine hydraulique du pont Notre-Dame ?

– Ah ! si tu connaissais ma vie.
– Ah !  s’écria  Émile,  je  ne  te  croyais  pas  si 

vulgaire ; la phrase est usée. Ne sais-tu pas que 
nous  avons  tous  la  prétention  de  souffrir 
beaucoup plus que les autres ?

– Ah ! s’écria Raphaël.
– Mais tu es bouffon avec ton  ah ! Voyons ; 

une maladie d’âme ou de corps t’oblige-t-elle de 
ramener tous les matins, par une contraction de 
tes  muscles,  les  chevaux  qui  le  soir  doivent 
t’écarteler,  comme jadis  le  fit  Damiens ?  As-tu 
mangé  ton  chien  tout  cru,  sans  sel,  dans  ta 
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mansarde ? Tes enfants t’ont-ils jamais dit : J’ai 
faim ? As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse 
pour  aller  au  jeu ?  As-tu  été  payer  à  un  faux 
domicile une fausse lettre de change, tirée sur un 
faux oncle,  avec la  crainte  d’arriver  trop tard ? 
Voyons, j’écoute. Si tu te jetais à l’eau pour une 
femme, pour un protêt, ou par ennui, je te renie. 
Confesse-toi,  ne  mens  pas ;  je  ne  te  demande 
point de mémoires historiques. Surtout, sois aussi 
bref  que  ton  ivresse  te  le  permettra :  je  suis 
exigeant  comme  un  lecteur,  et  prêt  à  dormir 
comme une femme qui lit ses vêpres.

– Pauvre sot !  dit Raphaël. Depuis quand les 
douleurs  ne  sont-elles  plus  en  raison  de  la 
sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de 
science qui nous permettra de faire une histoire 
naturelle des cœurs, de les nommer, de les classer 
en  genres,  en  sous-genres,  en  familles,  en 
crustacés,  en  fossiles,  en  sauriens,  en 
microscopiques, en... que sais-je ? alors, mon bon 
ami,  ce  sera  chose  prouvée  qu’il  en  existe  de 
tendres,  de  délicats,  comme  des  fleurs,  et  qui 
doivent  se  briser  comme  elles  par  de  légers 
froissements  auxquels  certains  cœurs  minéraux 
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ne sont même pas sensibles.
– Oh !  de  grâce,  épargne-moi  ta  préface,  dit 

Émile  d’un  air  moitié  riant  moitié  piteux,  en 
prenant la main de Raphaël.

La femme sans cœur

Après  être  resté  silencieux  pendant  un 
moment,  Raphaël  dit  en  laissant  échapper  un 
geste d’insouciance : – Je ne sais en vérité s’il ne 
faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch 
l’espèce de lucidité qui  me permet d’embrasser 
en  cet  instant  toute  ma  vie  comme  un  même 
tableau, où les figures, les couleurs, les ombres, 
les  lumières,  les  demi-teintes  sont  fidèlement 
rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne 
m’étonnerait  pas,  s’il  n’était  accompagné d’une 
sorte de dédain pour mes souffrances et pour mes 
joies passées. Vue à distance, ma vie est comme 
rétrécie par un phénomène moral. Cette longue et 
lente douleur qui a duré dix ans peut aujourd’hui 
se  reproduire  par  quelques  phrases  dans 
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lesquelles la douleur ne sera plus qu’une pensée, 
et le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, 
au lieu de sentir.

– Tu  es  ennuyeux  comme  un  amendement, 
s’écria Émile.

– C’est  possible,  reprit  Raphaël  sans 
murmurer.  Aussi,  pour  ne  pas  abuser  de  tes 
oreilles,  te ferai-je grâce des dix-sept premières 
années de ma vie. Jusque-là, j’ai vécu comme toi, 
comme mille autres, de cette vie de collège ou de 
lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous 
avec  tant  de  délices  les  malheurs  fictifs  et  les 
joies réelles, à laquelle notre gastronomie blasée 
redemande  les  légumes  du  vendredi,  tant  que 
nous ne les avons pas goûtés de nouveau : belle 
vie  dont  nous  méprisons  les  travaux,  qui 
cependant nous ont appris le travail...

– Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié 
comique et moitié plaintif.

– Quand je sortis du collège, reprit Raphaël en 
réclamant par un geste le droit de continuer, mon 
père m’astreignit  à  une discipline sévère,  il  me 
logea dans une chambre contiguë à son cabinet ; 
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je  me  couchais  dès  neuf  heures  du  soir  et  me 
levais à cinq heures du matin ; il voulait que je 
fisse mon droit en conscience, j’allais en même 
temps à l’École et chez un avoué ; mais les lois 
du  temps  et  de  l’espace  étaient  si  sévèrement 
appliquées à mes courses, à mes travaux, et mon 
père  me  demandait  en  dînant  un  compte  si 
rigoureux de...

– Qu’est-ce que cela me fait ? dit Émile.
– Eh !  que  le  diable  t’emporte,  répondit 

Raphaël.  Comment  pourras-tu  concevoir  mes 
sentiments  si  je  ne  te  raconte  les  faits 
imperceptibles  qui  influèrent  sur  mon  âme,  la 
façonnèrent  à  la  crainte  et  me  laissèrent 
longtemps  dans  la  naïveté  primitive  du  jeune 
homme ? Ainsi, jusqu’à vingt et un ans, j’ai été 
courbé sous un despotisme aussi froid que celui 
d’une  règle  monacale.  Pour  te  révéler  les 
tristesses  de  ma  vie,  il  suffira  peut-être  de  te 
dépeindre  mon  père :  un  grand  homme  sec  et 
mince, le visage en lame de couteau, le teint pâle, 
à  parole  brève,  taquin  comme  une  vieille  fille, 
méticuleux  comme  un  chef  de  bureau.  Sa 
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paternité  planait  au-dessus  de  mes  lutines  et 
joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un 
dôme de plomb. Si je voulais lui manifester un 
sentiment doux et tendre, il me recevait en enfant 
qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus 
que  nous  ne  craignions  naguère  nos  maîtres 
d’étude.  J’avais  toujours  huit  ans  pour  lui.  Je 
crois  encore  le  voir  devant  moi :  dans  sa 
redingote marron, où il se tenait droit comme un 
cierge  pascal,  il  avait  l’air  d’un  hareng  saur 
enveloppé  dans  la  couverture  rougeâtre  d’un 
pamphlet. Cependant j’aimais mon père, au fond 
il  était  juste.  Peut-être  ne  haïssons-nous  pas  la 
sévérité  quand  elle  est  justifiée  par  un  grand 
caractère,  par  des  mœurs  pures,  et  qu’elle  est 
adroitement entremêlée de bonté. Si mon père ne 
me quitta jamais, si jusqu’à l’âge de vingt ans, il 
ne  laissa  pas  dix  francs  à  ma  disposition,  dix 
coquins, dix libertins de francs, trésor immense 
dont  la  possession vainement  enviée  me faisait 
rêver d’ineffables délices, il cherchait du moins à 
me procurer quelques distractions. Après m’avoir 
promis un plaisir pendant des mois entiers, il me 
conduisait aux Bouffons, à un concert, à un bal, 
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où  j’espérais  rencontrer  une  maîtresse.  Une 
maîtresse ! c’était pour moi l’indépendance. Mais 
honteux et timide, ne sachant point l’idiome des 
salons et n’y connaissant personne, j’en revenais 
le cœur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de 
désirs. Puis le lendemain, bridé comme un cheval 
d’escadron  par  mon  père,  dès  le  matin  je 
retournais  chez  un  avoué,  au  Droit,  au  Palais. 
Vouloir  m’écarter  de  la  route  uniforme  qu’il 
m’avait tracée, c’eût été m’exposer à sa colère ; il 
m’avait menacé de m’embarquer à ma première 
faute,  en  qualité  de  mousse,  pour  les  Antilles. 
Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par 
hasard j’osais m’aventurer, pendant une heure ou 
deux,  dans  quelque  partie  de  plaisir.  Figure-toi 
l’imagination la plus vagabonde, le cœur le plus 
amoureux,  l’âme la plus tendre,  l’esprit  le  plus 
poétique, sans cesse en présence de l’homme le 
plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid 
du  monde ;  enfin  marie  une  jeune  fille  à  un 
squelette,  et  tu comprendras l’existence dont tu 
m’interdis de te développer les scènes curieuses : 
projets de fuite évanouis à l’aspect de mon père, 
désespoirs  calmés  par  le  sommeil,  désirs 
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comprimés, sombres mélancolies dissipées par la 
musique.  J’exhalais  mon  malheur  en  mélodies. 
Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets 
confidents.  Aujourd’hui  je  souris  en  me 
souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma 
conscience  à  cette  époque  d’innocence  et  de 
vertu : si j’avais mis le pied chez un restaurateur, 
je  me  serais  cru  ruiné ;  mon  imagination  me 
faisait  considérer  un  café  comme  un  lieu  de 
débauche, où les hommes se perdaient d’honneur 
et  engageaient  leur  fortune ;  quant  à  risquer  de 
l’argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh ! quand 
je  devrais  t’endormir,  je  veux te  raconter  l’une 
des plus terribles joies de ma vie, une de ces joies 
armées de grilles  et  qui  s’enfoncent  dans notre 
cœur  comme  un  fer  chaud  sur  l’épaule  d’un 
forçat. J’étais au bal chez le duc de Navarreins, 
cousin  de  mon  père.  Mais  pour  que  tu  puisses 
parfaitement  comprendre  ma  position,  apprends 
que j’avais un habit râpé, des souliers mal faits, 
une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je 
me mis dans un coin afin de pouvoir tout à mon 
aise prendre des glaces et  contempler  les jolies 
femmes. Mon père m’aperçut. Par une raison que 
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je n’ai jamais devinée, tant cet acte de confiance 
m’abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs à 
garder.  À  dix  pas  de  moi  quelques  hommes 
jouaient.  J’entendais  frétiller  l’or.  J’avais  vingt 
ans,  je  souhaitais  passer  une  journée  entière 
plongé dans les  crimes de mon âge.  C’était  un 
libertinage  d’esprit  dont  nous  ne  trouverions 
l’analogue ni dans les caprices de courtisane, ni 
dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je 
me rêvais bien mis,  en voiture, ayant une belle 
femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant 
chez Véry, allant le soir au spectacle, décidé à ne 
revenir  que  le  lendemain  chez  mon  père,  mais 
armé contre lui d’une aventure plus intriguée que 
ne l’est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait 
été impossible de se dépêtrer. J’avais estimé toute 
cette  joie  cinquante  écus.  N’étais-je  pas  encore 
sous  le  charme  naïf  de  l’école  buissonnière ? 
J’allai  donc dans un boudoir où,  seul,  les yeux 
cuisants,  les  doigts  tremblants,  je  comptai 
l’argent de mon père : cent écus ! Évoquées par 
cette  somme,  les  joies  de  mon  escapade 
apparurent  devant  moi,  dansant  comme  les 
sorcières  de  Macbeth  autour  de  leur  chaudière, 
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mais  alléchantes,  frémissantes,  délicieuses !  Je 
devins un coquin déterminé. Sans écouter ni les 
tintements  de  mon  oreille,  ni  les  battements 
précipités de mon cœur,  je  pris  deux pièces de 
vingt francs que je vois encore ! Leurs millésimes 
étaient  effacés  et  la  figure  de  Bonaparte  y 
grimaçait.  Après  avoir  mis  la  bourse  dans  ma 
poche, je revins vers une table de jeu en tenant 
les deux pièces d’or dans la paume humide de ma 
main,  et  je  rôdai  autour des joueurs comme un 
émouchet  au-dessus d’un poulailler.  En proie  à 
des angoisses inexprimables, je jetai soudain un 
regard  translucide  autour  de  moi.  Certain  de 
n’être  aperçu  par  aucune  personne  de 
connaissance, je pariai pour un petit homme gras 
et réjoui, sur la tête duquel j’accumulai plus de 
prières  et  de  vœux  qu’il  ne  s’en  fait  en  mer 
pendant trois tempêtes. Puis, avec un instinct de 
scélératesse  ou  de  machiavélisme  surprenant  à 
mon  âge,  j’allai  me  planter  près  d’une  porte, 
regardant  à  travers  les  salons  sans  y  rien  voir. 
Mon âme et mes yeux voltigeaient autour du fatal 
tapis  vert.  De  cette  soirée  date  la  première 
observation physiologique à laquelle j’ai dû cette 
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espèce  de  pénétration  qui  m’a  permis  de  saisir 
quelques  mystères  de  notre  double  nature.  Je 
tournais le dos à la table où se disputait mon futur 
bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-être 
qu’il était criminel ; entre les deux joueurs et moi, 
il  se  trouvait  une  haie  d’hommes,  épaisse  de 
quatre  ou  cinq  rangées  de  causeurs ;  le 
bourdonnement des voix empêchait de distinguer 
le  son  de  l’or  qui  se  mêlait  au  bruit  de 
l’orchestre ;  malgré  tous  ces  obstacles,  par  un 
privilège accordé aux passions et qui leur donne 
le  pouvoir  d’anéantir  l’espace  et  le  temps, 
j’entendais  distinctement  les  paroles  des  deux 
joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui 
des deux qui retournait le roi comme si j’eusse vu 
les cartes ; enfin à dix pas du jeu, je pâlissais de 
ses caprices. Mon père passa devant moi tout à 
coup, je compris alors cette parole de l’écriture : 
L’esprit  de  Dieu passa  devant  sa  face !  J’avais 
gagné.  À  travers  le  tourbillon  d’hommes  qui 
gravitait autour des joueurs, j’accourus à la table 
en m’y glissant avec la dextérité d’une anguille 
qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. De 
douloureuses,  mes  fibres  devinrent  joyeuses. 
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J’étais  comme  un  condamné  qui,  marchant  au 
supplice,  a  rencontré  le  roi.  Par  hasard,  un 
homme  décoré  réclama  quarante  francs  qui 
manquaient.  Je  fus  soupçonné  par  des  yeux 
inquiets,  je  pâlis  et  des  gouttes  de  sueur 
sillonnèrent  mon  front.  Le  crime  d’avoir  volé 
mon père me parut bien vengé. Le bon gros petit 
homme  dit  alors  d’une  voix  certainement 
angélique : « Tous ces messieurs avaient mis », et 
paya les quarante francs. Je relevai mon front et 
jetai  des  regards  triomphants  sur  les  joueurs. 
Après avoir réintégré dans la bourse de mon père 
l’or que j’y avais pris, je laissai mon gain à ce 
digne  et  honnête  monsieur  qui  continua  de 
gagner.  Dès  que  je  me  vis  possesseur  de  cent 
soixante  francs,  je  les  enveloppai  dans  mon 
mouchoir  de manière  à  ce  qu’ils  ne  pussent  ni 
remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et 
ne jouai plus. – Que faisiez-vous au jeu ! me dit 
mon père en entrant dans le fiacre. – Je regardais, 
répondis-je en tremblant. – Mais, reprit mon père, 
il  n’y  aurait  eu  rien  d’extraordinaire  à  ce  que 
vous eussiez été forcé par amour-propre à mettre 
quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du 
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monde,  vous  paraissez  assez  âgé  pour  avoir  le 
droit  de  commettre  des  sottises.  Aussi  vous 
excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servi de 
ma  bourse...  Je  ne  répondis  rien.  Quand  nous 
fûmes de retour, je rendis à mon père ses clefs et 
son argent. En rentrant dans sa chambre, il vida la 
bourse sur  sa  cheminée,  compta  l’or,  se  tourna 
vers  moi  d’un air  assez gracieux,  et  me  dit  en 
séparant  chaque  phrase  par  une  pause  plus  ou 
moins longue et significative : – Mon fils, vous 
avez bientôt vingt ans. Je suis content de vous. Il 
vous faut une pension, ne fût-ce que pour vous 
apprendre à économiser, à connaître les choses de 
la vie. Dès ce soir, je vous donnerai cent francs 
par mois. Vous disposerez de votre argent comme 
il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette 
année,  ajouta-t-il  en  caressant  une  pile  d’or, 
comme pour vérifier  la  somme.  J’avoue que je 
fus prêt à me jeter à ses pieds, à lui déclarer que 
j’étais un brigand, un infâme, et.. pis que cela, un 
menteur ! La honte me retint. J’allais l’embrasser, 
il me repoussa faiblement. – Maintenant, tu es un 
homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est 
une chose simple et juste dont tu ne dois pas me 
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remercier.  Si  j’ai  droit  à  votre  reconnaissance, 
Raphaël,  reprit-il  d’un  ton  doux  mais  plein  de 
dignité, c’est pour avoir préservé votre jeunesse 
des malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, à 
Paris.  Désormais,  nous serons deux amis.  Vous 
deviendrez,  dans un an,  docteur  en droit.  Vous 
avez,  non  sans  quelques  déplaisirs  et  certaines 
privations,  acquis  les  connaissances  solides  et 
l’amour  du  travail  si  nécessaires  aux  hommes 
appelés à manier les affaires. Apprenez, Raphaël, 
à me connaître. Je ne veux faire de vous ni un 
avocat, ni un notaire, mais un homme d’état qui 
puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. 
À demain !  ajouta-t-il  en  me  renvoyant  par  un 
geste mystérieux. Dès ce jour, mon père m’initia 
franchement  à  ses projets.  J’étais  fils  unique et 
j’avais perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois, 
peu  flatté  d’avoir  le  droit  de  labourer  la  terre 
l’épée  au  côté,  mon  père,  chef  d’une  maison 
historique à peu près oubliée en Auvergne, vint à 
Paris  pour  y  tenter  le  diable.  Doué  de  cette 
finesse qui rend les hommes du midi de la France 
si supérieurs quand elle se trouve accompagnée 
d’énergie,  il  était  parvenu  sans  grand  appui  à 
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prendre position au cœur même du pouvoir. La 
révolution  renversa  bientôt  sa  fortune ;  mais  il 
avait su épouser l’héritière d’une grande maison, 
et s’était vu sous l’empire au moment de restituer 
à  notre  famille  son  ancienne  splendeur.  La 
restauration,  qui  rendit  à  ma  mère  des  biens 
considérables, ruina mon père. Ayant jadis acheté 
plusieurs  terres  données  par  l’empereur  à  ses 
généraux  et  situées  en  pays  étranger,  il  luttait 
depuis  dix  ans  avec  des  liquidateurs  et  des 
diplomates,  avec  les  tribunaux  prussiens  et 
bavarois  pour  se  maintenir  dans  la  possession 
contestée  de  ces  malheureuses  dotations.  Mon 
père me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce 
vaste  procès d’où dépendait  notre  avenir.  Nous 
pouvions être condamnés à restituer les revenus 
par  lui  perçus,  ainsi  que  le  prix  de  certaines 
coupes de bois faites de 1814 à 1817 ; dans ce 
cas,  le  bien  de  ma mère  suffisait  à  peine  pour 
sauver l’honneur de notre nom. Ainsi, le jour où 
mon  père  parut  en  quelque  sorte  m’avoir 
émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. 
Je  dus  combattre  comme  sur  un  champ  de 
bataille,  travailler  nuit  et  jour,  aller  voir  des 
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hommes d’état, tâcher de surprendre leur religion, 
tenter de les intéresser à notre affaire, les séduire, 
eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et 
déguiser  cet  horrible  métier  sous  des  formes 
élégantes,  sous  d’agréables  plaisanteries.  Je 
compris  tous  les  chagrins  dont  l’empreinte 
flétrissait  la  figure  de  mon  père.  Pendant  une 
année environ, je menai donc en apparence la vie 
d’un homme du monde ; mais cette dissipation et 
mon empressement à me lier avec des parents en 
faveur ou avec des gens qui pouvaient nous être 
utiles,  cachaient  d’immenses  travaux.  Mes 
divertissements étaient encore des plaidoiries, et 
mes  conversations  des  mémoires.  Jusque-là, 
j’avais  été  vertueux  par  l’impossibilité  de  me 
livrer  à  mes  passions  de  jeune  homme ;  mais 
craignant alors de causer la ruine de mon père ou 
la  mienne  par  une  négligence,  je  devins  mon 
propre  despote,  et  n’osai  me  permettre  ni  un 
plaisir  ni  une  dépense.  Lorsque  nous  sommes 
jeunes,  quand,  à  force  de  froissements,  les 
hommes et les choses ne nous ont point encore 
enlevé  cette  délicate  fleur  de  sentiment,  cette 
verdeur  de  pensée,  cette  noble  pureté  de 
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conscience  qui  ne  nous  laisse  jamais  transiger 
avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; 
notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous 
sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. 
Je  voulus  justifier  la  confiance  de  mon  père. 
Naguère, je lui aurais dérobé délicieusement une 
chétive somme ; mais portant avec lui le fardeau 
de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui 
eusse  donné  secrètement  mes  biens,  mes 
espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; 
heureux même de mon sacrifice !  Aussi,  quand 
monsieur  de  Villèle  exhuma,  tout  exprès  pour 
nous,  un  décret  impérial  sur  les  déchéances,  et 
nous  eut  ruinés,  signai-je  la  vente  de  mes 
propriétés,  n’en gardant  qu’une île  sans valeur, 
située au milieu de la Loire, et où se trouvait le 
tombeau de ma mère. Aujourd’hui, peut-être, les 
arguments,  les  détours,  les  discussions 
philosophiques, philanthropiques et politiques ne 
me manqueraient pas pour me dispenser de faire 
ce que mon avoué nommait  une  bêtise.  Mais à 
vingt et un ans, nous sommes, je le répète, tout 
générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes 
que je vis dans les yeux de mon père furent alors 
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pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir 
de ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix 
mois après avoir payé ses créanciers,  mon père 
mourut de chagrin. Il m’adorait et m’avait ruiné ; 
cette idée le tua. En 1826, à l’âge de vingt-deux 
ans, vers la fin de l’automne, je suivis tout seul le 
convoi de mon premier ami, de mon père. Peu de 
jeunes  gens  se  sont  trouvés,  seuls  avec  leurs 
pensées, derrière un corbillard, perdus dans Paris, 
sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis 
par la charité publique ont au moins pour avenir 
le champ de bataille, pour père le gouvernement 
ou le procureur du roi, pour refuge un hospice. 
Moi,  je  n’avais  rien !  Trois  mois  après,  un 
commissaire-priseur  me  remit  onze  cent  douze 
francs,  produit  net  et  liquide  de  la  succession 
paternelle.  Des  créanciers  m’avaient  obligé  à 
vendre  notre  mobilier.  Accoutumé  dès  ma 
jeunesse à donner une grande valeur aux objets 
de  luxe  dont  j’étais  entouré,  je  ne  pus 
m’empêcher de marquer une sorte d’étonnement 
à l’aspect de ce reliquat exigu. « – Oh ! me dit le 
commissaire-priseur,  tout  cela  était  bien 
rococo. » Mot épouvantable qui flétrissait toutes 
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les religions de mon enfance et me dépouillait de 
mes premières illusions, les plus chères de toutes. 
Ma  fortune  se  résumait  par  un  bordereau  de 
vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui 
contenait  onze  cent  douze  francs,  la  société 
m’apparaissait  en  la  personne  d’un  huissier-
priseur qui me parlait le chapeau sur la tête. Un 
valet de chambre qui me chérissait, et auquel ma 
mère avait jadis constitué quatre cents francs de 
rente  viagère,  Jonathas  me  dit  en  quittant  la 
maison d’où j’étais si souvent sorti joyeusement 
en voiture pendant mon enfance :  – Soyez bien 
économe, monsieur Raphaël ! Il pleurait, le bon 
homme.  Tels  sont,  mon  cher  Émile,  les 
événements  qui  maîtrisèrent  ma  destinée, 
modifièrent  mon  âme,  et  me  placèrent  jeune 
encore dans la plus fausse de toutes les situations 
sociales.  Des  liens  de  famille,  mais  faibles, 
m’attachaient  à  quelques  maisons  riches  dont 
l’accès  m’eût  été  interdit  par  ma  fierté,  si  le 
mépris  et  l’indifférence  ne  m’en  eussent  déjà 
fermé  les  portes.  Quoique  parent  de  personnes 
très  influentes  et  prodigues  de  leur  protection 
pour  des  étrangers,  je  n’avais  ni  parents  ni 
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protecteurs.  Sans  cesse  arrêtée  dans  ses 
expansions,  mon  âme  s’était  repliée  sur  elle-
même : plein de franchise et de naturel, je devais 
paraître froid, dissimulé ; le despotisme de mon 
père m’avait ôté toute confiance en moi ; j’étais 
timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix 
pût exercer le moindre empire, je me déplaisais, 
je me trouvais laid, j’avais honte de mon regard. 
Malgré  la  voix  intérieure  qui  doit  soutenir  les 
hommes  de  talent  dans  leurs  luttes,  et  qui  me 
criait : Courage ! marche ! malgré les révélations 
soudaines  de  ma  puissance  dans  la  solitude, 
malgré l’espoir dont j’étais animé en comparant 
les ouvrages nouveaux admirés du public à ceux 
qui  voltigeaient  dans  ma  pensée,  je  doutais  de 
moi  comme  un  enfant.  J’étais  la  proie  d’une 
excessive  ambition,  je  me  croyais  destiné  à  de 
grandes  choses,  et  me  sentais  dans  le  néant. 
J’avais besoin des hommes, et je me trouvais sans 
amis ;  je  devais  me  frayer  une  route  dans  le 
monde,  et  j’y  restais  seul,  moins  craintif  que 
honteux. Pendant l’année où je fus jeté par mon 
père  dans  le  tourbillon  de  la  haute  société,  j’y 
vins avec un cœur neuf,  avec une âme fraîche. 
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Comme  tous  les  grands  enfants,  j’aspirai 
secrètement  à  de  belles  amours.  Je  rencontrai 
parmi les jeunes gens de mon âge une secte de 
fanfarons qui allaient tête levée, disant des riens, 
s’asseyant sans trembler près des femmes qui me 
semblaient  les  plus  imposantes,  débitant  des 
impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, 
minaudant,  se prostituant à eux-mêmes les plus 
jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis 
leurs têtes sur tous les oreillers, ayant l’air d’être 
au  refus  du  plaisir,  considérant  les  plus 
vertueuses, les plus prudes comme de prise facile 
et pouvant être conquises à la simple parole, au 
moindre  geste  hardi,  par  le  premier  regard 
insolent !  Je  te  le  déclare,  en  mon  âme  et 
conscience,  la  conquête  du  pouvoir  ou  d’une 
grande  renommée  littéraire  me  paraissait  un 
triomphe moins difficile à obtenir qu’un succès 
auprès  d’une  femme  de  haut  rang,  jeune, 
spirituelle  et  gracieuse.  Je  trouvai  donc  les 
troubles  de  mon  cœur,  mes  sentiments,  mes 
cultes  en  désaccord  avec  les  maximes  de  la 
société. J’avais de la hardiesse, mais dans l’âme 
seulement, et non dans les manières. J’ai su plus 
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tard  que  les  femmes  ne  voulaient  pas  être 
mendiées. J’en ai beaucoup vu que j’adorais de 
loin,  auxquelles  je  livrais  un  cœur  à  toute 
épreuve, une âme à déchirer, une énergie qui ne 
s’effrayait ni des sacrifices, ni des tortures ; elles 
appartenaient  à  des  sots  dont  je  n’aurais  pas 
voulu  pour  portiers.  Combien  de  fois,  muet, 
immobile,  n’ai-je  pas admiré  la  femme de mes 
rêves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en 
pensée mon existence à des caresses éternelles, 
j’imprimais toutes mes espérances en un regard, 
et lui offrais dans mon extase un amour de jeune 
homme qui courait au-devant des tromperies. En 
certains moments, j’aurais donné ma vie pour une 
seule  nuit.  Eh  bien !  n’ayant  jamais  trouvé 
d’oreilles à qui confier mes propos passionnés, de 
regards où reposer les miens, de cœur pour mon 
cœur,  j’ai  vécu  dans  tous  les  tourments  d’une 
impuissante  énergie  qui  se  dévorait  elle-même, 
soit  faute  de  hardiesse  ou  d’occasions,  soit 
inexpérience.  Peut-être  ai-je  désespéré  de  me 
faire comprendre, ou tremblé d’être trop compris. 
Et cependant j’avais un orage tout prêt à chaque 
regard poli que l’on pouvait m’adresser. Malgré 
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ma promptitude à prendre ce regard ou des mots 
en  apparence  affectueux  comme  de  tendres 
engagements, je n’ai jamais osé ni parler ni me 
taire à  propos.  À force de sentiment  ma parole 
était  insignifiante,  et  mon  silence  était  stupide. 
J’avais  sans  doute  trop  de  naïveté  pour  une 
société factice qui vit aux lumières, et rend toutes 
ses  pensées  par  des  phrases  convenues,  ou  des 
mots que dicte la mode. Puis je ne savais point 
parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, 
gardant en moi des feux qui me brûlaient, ayant 
une  âme  semblable  à  celles  que  les  femmes 
souhaitent  de  rencontrer,  en  proie  à  cette 
exaltation  dont  elles  sont  avides,  possédant 
l’énergie  dont  se  vantent  les  sots,  toutes  les 
femmes m’ont été traîtreusement cruelles. Aussi, 
admirais-je naïvement les héros de coterie quand 
ils  célébraient  leurs  triomphes,  sans  les 
soupçonner  de mensonge.  J’avais  sans doute  le 
tort  de désirer  un amour sur  parole,  de vouloir 
trouver grande et forte dans un cœur de femme 
frivole et légère, affamée de luxe, ivre de vanité, 
cette  passion  large,  cet  océan  qui  battait 
tempêtueusement dans mon cœur. Oh ! se sentir 
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né  pour  aimer,  pour  rendre  une  femme  bien 
heureuse,  et  ne  pas  avoir  trouvé  même  une 
courageuse et noble Marceline ou quelque vieille 
marquise ! Porter des trésors dans une besace et 
ne pouvoir  rencontrer  personne,  pas  même une 
enfant, quelque jeune fille curieuse, pour les lui 
faire  admirer.  J’ai  souvent  voulu  me  tuer  de 
désespoir.

– Joliment tragique ce soir ! s’écria Émile.
– Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit 

Raphaël. Si ton amitié n’a pas la force d’écouter 
mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d’une 
demi-heure d’ennui, dors ! Mais ne me demande 
plus compte de mon suicide qui gronde, qui se 
dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour juger 
un homme, au moins faut-il être dans le secret de 
sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions ; ne 
vouloir  connaître  de sa vie que les  événements 
matériels, c’est faire de la chronologie, l’histoire 
des sots !

Le  ton  amer  avec  lequel  ces  paroles  furent 
prononcées frappa si vivement Émile que, dès ce 
moment, il prêta toute son attention à Raphaël en 
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le regardant d’un air hébété.
– Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur 

qui  colore  ces  accidents  leur  prête  un  nouvel 
aspect.  L’ordre  des  choses  que  je  considérais 
jadis comme un malheur a peut-être engendré les 
belles  facultés  dont  plus  tard  je  me  suis 
enorgueilli.  La  curiosité  philosophique,  les 
travaux  excessifs,  l’amour  de  la  lecture  qui, 
depuis l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans 
le  monde,  ont  constamment  occupé ma vie,  ne 
m’auraient-ils  pas  doué  de  la  facile  puissance 
avec  laquelle,  s’il  faut  vous  en  croire,  je  sais 
rendre  mes  idées  et  marcher  en  avant  dans  le 
vaste  champ  des  connaissances  humaines ? 
L’abandon  auquel  j’étais  condamné,  l’habitude 
de refouler mes sentiments et de vivre dans mon 
cœur  ne  m’ont-ils  pas  investi  du  pouvoir  de 
comparer, de méditer ? En ne se perdant pas au 
service des irritations mondaines qui rapetissent 
la  plus  belle  âme  et  la  réduisent  à  l’état  de 
guenille,  ma  sensibilité  ne  s’est-elle  pas 
concentrée  pour  devenir  l’organe  perfectionné 
d’une  volonté  plus  haute  que  le  vouloir  de  la 
passion ?  Méconnu  par  les  femmes,  je  me 
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souviens de les avoir observées avec la sagacité 
de l’amour dédaigné.  Maintenant,  je  le  vois,  la 
sincérité  de  mon  caractère  a  dû  leur  déplaire ! 
Peut-être veulent-elles un peu d’hypocrisie ? Moi 
qui suis tour à tour, dans la même heure, homme 
et enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein 
de  superstitions,  souvent  femme  comme  elles, 
n’ont-elles  pas  dû  prendre  ma  naïveté  pour  du 
cynisme, et la pureté même de ma pensée pour du 
libertinage ?  La  science  leur  était  ennui,  la 
langueur  féminine  faiblesse.  Cette  excessive 
mobilité  d’imagination,  le  malheur  des  poètes, 
me  faisait  sans  doute  juger  comme  un  être 
incapable d’amour, sans constance dans les idées, 
sans  énergie.  Idiot  quand  je  me  taisais,  je  les 
effarouchais  peut-être  quand  j’essayais  de  leur 
plaire.  Les  femmes  m’ont  condamné.  J’ai 
accepté,  dans  les  larmes  et  le  chagrin,  l’arrêt 
porté  par  le  monde.  Cette  peine  a  produit  son 
fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus 
posséder  l’âme  de  toutes  les  femmes  en  me 
soumettant  les  intelligences,  et  voir  tous  les 
regards  fixés  sur  moi  quand  mon  nom  serait 
prononcé par un valet à la porte d’un salon. Je 
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m’instituai  grand homme.  Dès mon enfance,  je 
m’étais  frappé  le  front  en  me  disant  comme 
André de Chénier : « Il y a quelque chose là ! » 
Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer, 
un système à établir, une science à expliquer. Ô 
mon cher Émile !  aujourd’hui que j’ai  vingt-six 
ans à peine, que je suis sûr de mourir inconnu, 
sans avoir  jamais  été l’amant  de la  femme que 
j’ai  rêvé  de  posséder,  laisse-moi  te  conter  mes 
folies ?  N’avons-nous  pas  tous,  plus  ou  moins, 
pris  nos  désirs  pour  des  réalités ?  Ah !  je  ne 
voudrais point pour ami d’un jeune homme qui 
dans  ses  rêves  ne  se  serait  pas  tressé  des 
couronnes, construit quelque piédestal ou donné 
de complaisantes  maîtresses.  Moi !  j’ai  souvent 
été général, empereur, j’ai été Byron, puis rien. 
Après avoir joué sur le faîte des choses humaines, 
je m’apercevais que toutes les montagnes, toutes 
les  difficultés  restaient  à  gravir.  Cet  immense 
amour-propre  qui  bouillonnait  en  moi,  cette 
croyance sublime à une destinée, et qui devient 
du génie peut-être, quand un homme ne se laisse 
pas déchiqueter l’âme par le contact des affaires 
aussi  facilement  qu’un  mouton  abandonne  sa 
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laine aux épines des halliers où il passe, tout cela 
me  sauva.  Je  voulus  me  couvrir  de  gloire  et 
travailler  dans  le  silence  pour  la  maîtresse  que 
j’espérais  avoir  un  jour.  Toutes  les  femmes  se 
résumaient  par  une  seule,  et  cette  femme  je 
croyais  la  rencontrer  dans  la  première  qui 
s’offrait  à  mes regards.  Mais,  voyant  une reine 
dans chacune d’elles, toutes devaient, comme les 
reines  qui  sont  obligées de faire  des  avances à 
leurs  amants,  venir  un  peu  au-devant  de  moi, 
souffreteux, pauvre et timide. Ah ! pour celle qui 
m’eût  plaint,  j’avais  dans  le  cœur  tant  de 
reconnaissance  outre  l’amour,  que  je  l’eusse 
adorée  pendant  toute  sa  vie.  Plus  tard,  mes 
observations  m’ont  appris  de  cruelles  vérités. 
Ainsi,  mon  cher  Émile,  je  risquais  de  vivre 
éternellement  seul.  Les  femmes  sont  habituées, 
par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir 
dans un homme de talent que ses défauts, et dans 
un  sot  que  ses  qualités ;  elles  éprouvent  de 
grandes sympathies pour les qualités du sot qui 
sont  une  flatterie  perpétuelle  de  leurs  propres 
défauts,  tandis  que  l’homme  supérieur  ne  leur 
offre  pas  assez  de  jouissances  pour  compenser 
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ses  imperfections.  Le  talent  est  une  fièvre 
intermittente,  nulle  femme  n’est  jalouse  d’en 
partager  seulement  les  malaises ;  toutes  veulent 
trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire 
leur vanité ; c’est elles encore qu’elles aiment en 
nous ! Un homme pauvre, fier,  artiste,  doué du 
pouvoir de créer, n’est-il pas armé d’un blessant 
égoïsme ? il existe autour de lui je ne sais quel 
tourbillon  de  pensées  dans  lequel  il  enveloppe 
tout,  même  sa  maîtresse,  qui  doit  en  suivre  le 
mouvement. Une femme adulée peut-elle croire à 
l’amour d’un tel homme ? Ira-t-elle le chercher ? 
Cet  amant  n’a  pas  le  loisir  de  s’abandonner 
autour  d’un  divan  à  ces  petites  singeries  de 
sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et 
qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. 
Le  temps  manque  à  ses  travaux,  comment  en 
dépenserait-il  à  se  rapetisser,  à  se  chamarrer ? 
Prêt à donner ma vie d’un coup, je ne l’aurais pas 
avilie en détail.  Enfin il  existe, dans le manège 
d’un agent  de  change  qui  fait  les  commissions 
d’une femme pâle et minaudière, je ne sais quoi 
de  mesquin  dont  l’artiste  a  horreur.  L’amour 
abstrait ne suffit pas à un homme pauvre et grand, 
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il  en  veut  tous  les  dévouements.  Les  petites 
créatures  qui  passent  leur  vie  à  essayer  des 
cachemires ou se font les porte-manteaux de la 
mode, n’ont pas de dévouement, elles en exigent 
et voient dans l’amour le plaisir de commander, 
non celui d’obéir. La véritable épouse en cœur, 
en chair et en os, se laisse traîner là où va celui en 
qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur. 
Aux  hommes  supérieurs,  il  faut  des  femmes 
orientales  dont  l’unique  pensée  soit  l’étude  de 
leurs besoins : pour eux, le malheur est dans le 
désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui 
me  croyais  homme  de  génie,  j’aimais 
précisément  ces  petites  maîtresses !  Nourrissant 
des idées si contraires aux idées reçues, ayant la 
prétention  d’escalader  le  ciel  sans  échelle, 
possédant  des  trésors  qui  n’avaient  pas  cours, 
armé  de  connaissances  étendues  qui 
surchargeaient ma mémoire et que je n’avais pas 
encore  classées,  que  je  ne  m’étais  point 
assimilées ; me trouvant sans parents, sans amis, 
seul au milieu du plus affreux désert,  un désert 
pavé,  un désert  animé,  pensant,  vivant,  où tout 
vous  est  bien  plus  qu’ennemi,  indifférent !  la 
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résolution  que  je  pris  était  naturelle,  quoique 
folle ; elle comportait je ne sais quoi d’impossible 
qui me donna du courage. Ce fut comme un parti 
fait avec moi-même, et dont j’étais le joueur et 
l’enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs 
devaient  suffire  à  ma vie  pendant trois  ans ;  je 
m’accordais  ce  temps  pour  mettre  au  jour  un 
ouvrage  qui  pût  attirer  l’attention  publique  sur 
moi,  me  faire  une  fortune  ou  un  nom.  Je  me 
réjouissais en pensant que j’allai vivre de pain et 
de lait, comme un solitaire de la Thébaïde, plongé 
dans le monde des livres et des idées, dans une 
sphère  inaccessible,  au  milieu  de  ce  Paris  si 
tumultueux,  sphère de travail  et  de silence,  où, 
comme les chrysalides, je me bâtissais une tombe 
pour renaître brillant et glorieux. J’allais risquer 
de mourir pour vivre. En réduisant l’existence à 
ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais 
que  trois  cent  soixante-cinq  francs  par  an 
devaient  suffire  à  ma  pauvreté.  En  effet,  cette 
maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j’ai 
voulu subir ma propre discipline claustrale.

– C’est impossible, s’écria Émile.
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– J’ai  vécu  près  de  trois  ans  ainsi,  répondit 
Raphaël  avec  une  sorte  de  fierté.  Comptons ! 
reprit-il.  Trois  sous  de  pain,  deux sous  de  lait, 
trois  sous  de  charcuterie  m’empêchaient  de 
mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état 
de lucidité singulière. J’ai observé, tu le sais, de 
merveilleux  effets  produits  par  la  diète  sur 
l’imagination.  Mon  logement  me  coûtait  trois 
sous par jour,  je brûlais pour trois sous d’huile 
par  nuit,  je  faisais  moi-même  ma  chambre,  je 
portais des chemises de flanelle pour ne dépenser 
que deux sous de blanchissage par jour.  Je me 
chauffais avec du charbon de terre, dont le prix 
divisé par les jours de l’année n’a jamais donné 
plus  de  deux  sous  pour  chacun ;  j’avais  des 
habits, du linge, des chaussures pour trois années, 
je ne voulais m’habiller que pour aller à certains 
cours publics et aux bibliothèques. Ces dépenses 
réunies  ne  faisaient  que  dix-huit  sous,  il  me 
restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne 
me  souviens  pas  d’avoir,  pendant  cette  longue 
période  de  travail,  passé  le  Pont-des-Arts,  ni 
d’avoir jamais acheté d’eau ; j’allais en chercher 
le matin, à la fontaine de la place Saint-Michel, 
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au coin de la  rue des Grès.  Oh !  je  portais  ma 
pauvreté  fièrement.  Un homme qui  pressent  un 
bel avenir marche dans sa vie de misère comme 
un  innocent  conduit  au  supplice,  il  n’a  point 
honte. Je n’avais pas voulu prévoir la maladie : 
comme  Aquilina,  j’envisageais  l’hôpital  sans 
terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma bonne 
santé. D’ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que 
pour mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu’au 
moment où un ange d’amour ou de bonté... Mais 
je ne veux pas anticiper sur la situation à laquelle 
j’arrive. Apprends seulement, mon cher ami, qu’à 
défaut  de  maîtresse,  je  vécus  avec  une  grande 
pensée, avec un rêve, un mensonge auquel nous 
commençons  tous  par  croire  plus  ou  moins. 
Aujourd’hui je ris de moi,  de ce  moi,  peut-être 
saint et sublime, qui n’existe plus. La société, le 
monde,  nos  usages,  nos  mœurs,  vus  de  près, 
m’ont révélé le danger de ma croyance innocente 
et  la  superfluité  de  mes  fervents  travaux.  Ces 
approvisionnements  sont  inutiles à  l’ambitieux : 
que  léger  soit  le  bagage  de  qui  poursuit  la 
fortune. La faute des hommes supérieurs est de 
dépenser leurs jeunes années à se rendre dignes 
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de  la  faveur.  Pendant  qu’ils  thésaurisent,  leur 
force  est  la  science  pour  porter  sans  effort  le 
poids d’une puissance qui les fuit ; les intrigants, 
riches  de  mots  et  dépourvus  d’idées,  vont  et 
viennent, surprennent les sots, et se logent dans la 
confiance  des  demi-niais :  les  uns  étudient,  les 
autres  marchent ;  les  uns  sont  modestes,  les 
autres hardis ; l’homme de génie tait son orgueil, 
l’intrigant  arbore  le  sien  et  doit  arriver 
nécessairement.  Les hommes  du pouvoir  ont  si 
fort besoin de croire au mérite tout fait, au talent 
effronté,  qu’il  y  a  chez  le  vrai  savant  de 
l’enfantillage  à  espérer  des  récompenses 
humaines. Je ne cherche certes pas à paraphraser 
les lieux communs de la  vertu,  le  cantique des 
cantiques  éternellement  chanté  par  les  génies 
méconnus ; je veux déduire logiquement la raison 
des  fréquents  succès  obtenus  par  les  hommes 
médiocres. Hélas ! l’étude est si maternellement 
bonne, qu’il y a peut-être crime à lui demander 
des récompenses autres que les pures et douces 
joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens 
d’avoir  quelquefois  trempé  gaiement  mon  pain 
dans mon lait,  assis  auprès de ma fenêtre en y 
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respirant l’air, en laissant planer mes yeux sur un 
paysage  de  toits  bruns,  grisâtres,  rouges,  en 
ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou 
vertes. Si d’abord cette vue me parut monotone, 
j’y  découvris  bientôt  de  singulières  beautés : 
tantôt  le  soir  des  raies  lumineuses,  parties  des 
volets  mal  fermés,  nuançaient  et  animaient  les 
noires profondeurs de ce pays original ; tantôt les 
lueurs pâles des réverbères projetaient d’en bas 
des  reflets  jaunâtres  à  travers  le  brouillard,  et 
accusaient  faiblement  dans  les  rues  les 
ondulations de ces toits pressés, océan de vagues 
immobiles ;  parfois  de  rares  figures 
apparaissaient  au  milieu  de  ce  morne  désert. 
Parmi  les  fleurs  de  quelque  jardin  aérien, 
j’entrevoyais le profil anguleux et crochu d’une 
vieille femme arrosant des capucines, ou dans le 
cadre  d’une  lucarne  pourrie  quelque  jeune  fille 
faisant sa toilette, se croyant seule, et dont je ne 
pouvais apercevoir que le beau front et les longs 
cheveux  élevés  en  l’air  par  un  joli  bras  blanc. 
J’admirais  dans  les  gouttières  quelques 
végétations  éphémères,  pauvres  herbes  bientôt 
emportées par un orage ! J’étudiais les mousses, 
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leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le 
soleil se changeaient en un velours sec et brun à 
reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs 
effets  du  jour,  les  tristesses  du  brouillard,  les 
soudains pétillements du soleil, le silence et les 
magies  de la  nuit,  les mystères de l’aurore,  les 
fumées de chaque cheminée, tous les accidents de 
cette  singulière  nature  m’étaient  devenus 
familiers et me divertissaient. J’aimais ma prison, 
elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées 
par des toits nivelés comme une plaine, mais qui 
couvraient  des  abîmes  peuplés,  allaient  à  mon 
âme et  s’harmoniaient  avec mes pensées.  Il  est 
fatigant  de  retrouver  brusquement  le  monde 
quand nous descendons des hauteurs célestes où 
nous  entraînent  les  méditations  scientifiques. 
Aussi ai-je alors parfaitement conçu la nudité des 
monastères.  Quand  je  fus  bien  résolu  à  suivre 
mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis 
dans les quartiers les  plus déserts  de Paris.  Un 
soir, en revenant de l’Estrapade, je passais par la 
rue  des  Cordiers  pour  retourner  chez  moi.  À 
l’angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille 
d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec 
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une  de  ses  camarades,  et  dont  les  rires  et  les 
espiègleries amusaient les voisins. Il faisait beau, 
la soirée était chaude, le mois de septembre durait 
encore. Devant chaque porte, des femmes étaient 
assises  et  devisaient  comme  dans  une  ville  de 
province par un jour de fête. J’observai d’abord 
la  jeune  fille,  dont  la  physionomie  était  d’une 
admirable expression, et le corps tout posé pour 
un  peintre.  C’était  une  scène  ravissante.  Je 
cherchai la cause de cette bonhomie au milieu de 
Paris, je remarquai que la rue n’aboutissait à rien, 
et  ne  devait  pas  être  très  passante.  En  me 
rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, 
je trouvai l’hôtel Saint-Quentin, et le délabrement 
dans lequel il était me fit espérer d’y rencontrer 
un  gîte  peu  coûteux.  Je  voulus  le  visiter.  En 
entrant  dans  une  chambre  basse,  je  vis  les 
classiques  flambeaux  de  cuivre  garnis  de  leurs 
chandelles, méthodiquement rangés au-dessus de 
chaque  clef,  et  fus  frappé  de  la  propreté  qui 
régnait dans cette salle, ordinairement assez mal 
tenue  dans  les  autres  hôtels.  Elle  était  peignée 
comme  un  tableau  de  genre :  son  lit  bleu,  les 
ustensiles,  les  meubles,  avaient  la  coquetterie 
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d’une  nature  de  convention.  La  maîtresse  de 
l’hôtel, femme de quarante ans environ, dont les 
traits  exprimaient  des  malheurs,  dont  le  regard 
était comme terni par des pleurs, se leva, vint à 
moi ; je lui soumis humblement le tarif de mon 
loyer. Sans en paraître étonnée, elle chercha une 
clef parmi toutes les autres, et me conduisit dans 
les mansardes,  où elle me montra une chambre 
qui  avait  vue  sur  les  toits,  sur  les  cours  des 
maisons  voisines,  par  les  fenêtres  desquelles 
passaient de longues perches chargées de linge. 
Rien n’était plus horrible que cette mansarde aux 
murs  jaunes  et  sales,  qui  sentait  la  misère  et 
appelait  son  savant.  La  toiture  s’y  abaissait 
régulièrement  et  les  tuiles  disjointes  laissaient 
voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table, 
quelques chaises, et sous l’angle aigu du toit je 
pouvais loger mon piano. N’étant pas assez riche 
pour  meubler  cette  cage  digne  des  plombs de 
Venise,  la  pauvre  femme  n’avait  jamais  pu  la 
louer.  Ayant  précisément  excepté  de  la  vente 
mobilière  que  je  venais  de  faire  les  objets  qui 
m’étaient  en  quelque  sorte  personnels,  je  fus 
bientôt d’accord avec mon hôtesse, et m’installai 
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le lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre 
aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit et 
jour sans relâche, avec tant de plaisir, que l’étude 
me  semblait  être  le  plus  beau  thème,  la  plus 
heureuse solution de la vie humaine. Le calme et 
le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi 
de doux, d’enivrant comme l’amour. L’exercice 
de  la  pensée,  la  recherche  des  idées,  les 
contemplations  tranquilles  de  la  science  nous 
prodiguent  d’ineffables  délices,  indescriptibles 
comme  tout  ce  qui  participe  de  l’intelligence, 
dont les phénomènes sont invisibles à  nos sens 
extérieurs.  Aussi  sommes-nous  toujours  forcés 
d’expliquer  les  mystères  de  l’esprit  par  des 
comparaisons  matérielles.  Le  plaisir  de  nager 
dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des 
bois et  des fleurs,  seul et  caressé par une brise 
tiède,  donnerait  aux  ignorants  une  bien  faible 
image  du  bonheur  que  j’éprouvais  quand  mon 
âme était  baignée dans les  lueurs  de je  ne sais 
quelle lumière, quand j’écoutais les voix terribles 
et confuses de l’inspiration, quand d’une source 
inconnue  les  images  ruisselaient  dans  mon 
cerveau palpitant. Voir une idée qui pointe dans 
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le  champ  des  abstractions  humaines  comme  le 
lever du soleil au matin et s’élève comme lui, qui, 
mieux encore, grandit comme un enfant, arrive à 
la puberté,  se fait  lentement  virile,  est  une joie 
supérieure  aux  autres  joies  terrestres,  ou  plutôt 
c’est un divin plaisir. L’étude prête une sorte de 
magie à tout  ce qui nous environne. Le bureau 
chétif sur lequel j’écrivais, et la basane brune qui 
le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les 
bizarreries  de  mon  papier  de  tenture,  mes 
meubles,  toutes  ces  choses  s’animèrent,  et 
devinrent  pour  moi  d’humbles  amis,  les 
complices silencieux de mon avenir. Combien de 
fois ne leur ai-je pas communiqué mon âme, en 
les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes 
yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais des 
développements nouveaux, une preuve frappante 
de  mon  système  ou  des  mots  que  je  croyais 
heureux  pour  rendre  des  pensées  presque 
intraduisibles.  À force de contempler  les objets 
qui  m’entouraient,  je  trouvais  à  chacun  sa 
physionomie,  son  caractère ;  souvent  ils  me 
parlaient :  si,  par-dessus  les  toits,  le  soleil 
couchant  jetait  à  travers  mon  étroite  fenêtre 
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quelque  lueur  furtive,  ils  se  coloraient, 
pâlissaient,  brillaient,  s’attristaient  ou 
s’égayaient,  en  me  surprenant  toujours  par  des 
effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie 
solitaire,  qui  échappent  aux  préoccupations  du 
monde,  sont  la  consolation  des  prisonniers. 
N’étais-je pas captivé par une idée, emprisonné 
dans un système ; mais soutenu par la perspective 
d’une vie glorieuse ! À chaque difficulté vaincue, 
je  baisais  les  mains  douces  de  la  femme  aux 
beaux yeux, élégante et riche, qui devait un jour 
caresser  mes  cheveux  en  me  disant  avec 
attendrissement :  Tu  as  bien  souffert,  pauvre 
ange !  J’avais  entrepris  deux  grandes  œuvres. 
Une comédie devait en peu de jours me donner 
une  renommée,  une  fortune,  et  l’entrée  de  ce 
monde, où je voulais reparaître en y exerçant les 
droits régaliens de l’homme de génie. Vous avez 
tous vu dans ce chef-d’œuvre la première erreur 
d’un  jeune  homme  qui  sort  du  collège,  une 
véritable niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont 
détruit  de  fécondes  illusions,  qui  depuis  ne  se 
sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Émile, as 
calmé la plaie profonde que d’autres firent à mon 
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cœur ! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, 
ce  long  ouvrage  pour  lequel  j’avais  appris  les 
langues  orientales,  l’anatomie,  la  physiologie, 
auquel j’avais consacré la plus grande partie de 
mon  temps ;  œuvre  qui,  si  je  ne  me  trompe, 
complétera les travaux de Mesmer, de Lavater, de 
Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à 
la science humaine. Là s’arrête ma belle vie, ce 
sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-à-soie 
inconnu au monde et  dont  la  seule récompense 
est peut-être dans le travail même. Depuis l’âge 
de  raison  jusqu’au  jour  où  j’eus  terminé  ma 
théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, 
et  ma  vie  fut  comme  un  long  pensum.  Amant 
efféminé  de  la  paresse  orientale,  amoureux  de 
mes  rêves,  sensuel,  j’ai  toujours  travaillé,  me 
refusant  à  goûter  les  jouissances  de  la  vie 
parisienne. Gourmand, j’ai été sobre ; aimant et la 
marche et les voyages maritimes, désirant visiter 
plusieurs pays, trouvant encore du plaisir à faire, 
comme un enfant, ricocher des cailloux sur l’eau, 
je suis resté constamment assis, une plume à la 
main ;  bavard,  j’allais  écouter  en  silence  les 
professeurs aux Cours publics de la Bibliothèque 

177



et  du  Muséum ;  j’ai  dormi  sur  mon  grabat 
solitaire comme un religieux de l’ordre de Saint-
Benoît,  et  la  femme  était  cependant  ma  seule 
chimère, une chimère que je caressais et qui me 
fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle 
antithèse,  un  perpétuel  mensonge.  Puis  jugez 
donc les hommes ! Parfois mes goûts naturels se 
réveillaient comme un incendie longtemps couvé. 
Par  une  sorte  de  mirage  ou  de  calenture,  moi, 
veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué 
de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me 
voyais alors entouré de maîtresses ravissantes ! Je 
courais à travers les rues de Paris, couché sur les 
moelleux coussins d’un brillant équipage ! J’étais 
rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant 
tout, ayant tout ; enfin ivre à jeun, comme saint 
Antoine  dans  sa  tentation.  Heureusement  le 
sommeil  finissait  par  éteindre  ces  visions 
dévorantes ;  le  lendemain  la  science  m’appelait 
en souriant, et je lui étais fidèle. J’imagine que 
les femmes dites vertueuses doivent être souvent 
la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de 
passions, qui s’élèvent en nous, malgré nous. De 
tels  rêves  ne  sont  pas  sans  charmes :  ne 
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ressemblent-ils  pas  à  ces  causeries  du  soir,  en 
hiver,  où  l’on  part  de  son  foyer  pour  aller  en 
Chine.  Mais  que  devient  la  vertu,  pendant  ces 
délicieux voyages où la pensée a franchi tous les 
obstacles ? Pendant les dix premiers mois de ma 
réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire que 
je t’ai dépeinte : j’allais chercher moi-même, dès 
le matin et sans être vu, mes provisions pour la 
journée ;  je  faisais  ma  chambre,  j’étais  tout 
ensemble le maître et le serviteur, je diogénisais 
avec une incroyable fierté. Mais après ce temps, 
pendant lequel l’hôtesse et  sa fille espionnèrent 
mes  mœurs  et  mes  habitudes,  examinèrent  ma 
personne  et  comprirent  ma  misère,  peut-être 
parce  qu’elles  étaient  elles-mêmes  fort 
malheureuses, il s’établit d’inévitables liens entre 
elles  et  moi.  Pauline,  cette  charmante  créature 
dont  les  grâces naïves et  secrètes  m’avaient  en 
quelque  sorte  amené  là,  me  rendit  plusieurs 
services  qu’il  me  fut  impossible  de  refuser. 
Toutes  les  infortunes  sont  sœurs :  elles  ont  le 
même langage, la même générosité, la générosité 
de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de 
sentiment ;  paient  de  leur  temps  et  de  leur 
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personne.  Insensiblement  Pauline  s’impatronisa 
chez  moi,  voulut  me  servir  et  sa  mère  ne  s’y 
opposa  point.  Je  vis  la  mère  elle-même 
raccommodant  mon  linge  et  rougissant  d’être 
surprise  à  cette  charitable  occupation.  Devenu 
malgré moi leur protégé, j’acceptai leurs services. 
Pour comprendre cette singulière affection, il faut 
connaître  l’emportement  du  travail,  la  tyrannie 
des  idées  et  cette  répugnance  instinctive 
qu’éprouve pour les détails de la vie matérielle 
l’homme qui vit par la pensée. Pouvais-je résister 
à  la  délicate  attention  avec  laquelle  Pauline 
m’apportait à pas muets mon repas frugal, quand 
elle s’apercevait que, depuis sept ou huit heures, 
je n’avais rien pris ? Avec les grâces de la femme 
et  l’ingénuité  de  l’enfance,  elle  me  souriait  en 
faisant un signe pour me dire que je ne devais pas 
la voir. C’était Ariel se glissant comme un sylphe 
sous mon toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, 
Pauline  me  raconta  son  histoire  avec  une 
touchante  ingénuité.  Son  père  était  chef 
d’escadron  dans  les  grenadiers  à  cheval  de  la 
garde  impériale.  Au  passage  de  la  Bérésina,  il 
avait  été  fait  prisonnier  par  les  Cosaques.  Plus 
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tard, quand Napoléon proposa de l’échanger, les 
autorités  russes  le  firent  vainement  chercher  en 
Sibérie. Au dire des autres prisonniers, il s’était 
échappé avec le projet d’aller aux Indes. Depuis 
ce temps, madame Gaudin, mon hôtesse, n’avait 
pu  obtenir  aucune  nouvelle  de  son  mari.  Les 
désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, 
sans ressources et sans secours, elle avait pris le 
parti  de tenir un hôtel garni pour faire vivre sa 
fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son 
plus  cruel  chagrin  était  de  laisser  Pauline  sans 
éducation,  sa  Pauline,  filleule  de  la  princesse 
Borghèse, et qui n’aurait pas dû mentir aux belles 
destinées promises par son impériale protectrice. 
Quand  madame  Gaudin  me  confia  cette  amère 
douleur  qui  la  tuait,  et  me  dit  avec  un  accent 
déchirant :  « Je  donnerais  bien  et  le  chiffon de 
papier qui crée Gaudin baron de l’empire, et le 
droit que nous avons à la dotation de Wistchnau, 
pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis ! » tout 
à coup je tressaillis, et pour reconnaître les soins 
que  me  prodiguaient  ces  deux  femmes,  j’eus 
l’idée de m’offrir à finir l’éducation de Pauline. 
La  candeur  avec  laquelle  ces  deux  femmes 
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acceptèrent ma proposition fut égale à la naïveté 
qui la dictait. J’eus ainsi des heures de récréation. 
La petite  avait  les  plus  heureuses dispositions : 
elle  apprit  avec  tant  de  facilité,  qu’elle  devint 
bientôt plus forte que je ne l’étais sur le piano. En 
s’accoutumant  à  penser  tout  haut  près  de  moi, 
elle déployait les mille gentillesses d’un cœur qui 
s’ouvre  à  la  vie  comme  le  calice  d’une  fleur 
lentement  dépliée  par  le  soleil.  Elle  m’écoutait 
avec recueillement et plaisir, en arrêtant sur moi 
ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. 
Elle  répétait  ses  leçons  d’un  accent  doux  et 
caressant, en témoignant une joie enfantine quand 
j’étais content d’elle. Sa mère, chaque jour plus 
inquiète d’avoir à préserver de tout danger une 
jeune fille qui développait en croissant toutes les 
promesses faites par les grâces de son enfance, la 
vit  avec  plaisir  s’enfermer  pendant  toute  la 
journée  pour  étudier.  Mon  piano  étant  le  seul 
dont  elle  pût  se  servir,  elle  profitait  de  mes 
absences pour s’exercer. Quand je rentrais, je la 
trouvais  chez  moi,  dans  la  toilette  la  plus 
modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille 
souple et les attraits de sa personne se révélaient 
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sous l’étoffe grossière. Elle avait un pied mignon 
dans  d’ignobles  souliers,  comme  l’héroïne  du 
conte  de Peau-d’Âne.  Mais  ses  jolis  trésors,  sa 
richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut 
comme  perdu  pour  moi.  Je  m’étais  ordonné  à 
moi-même de  ne  voir  qu’une sœur  en  Pauline, 
j’aurais eu horreur de tromper la confiance de sa 
mère, j’admirais cette charmante fille comme un 
tableau, comme le portrait d’une maîtresse morte. 
Enfin, c’était mon enfant, ma statue. Pygmalion 
nouveau, je voulais faire d’une vierge vivante et 
colorée,  sensible  et  parlante,  un  marbre.  J’étais 
très  sévère  avec  elle,  mais  plus  je  lui  faisais 
éprouver les effets de mon despotisme magistral, 
plus  elle  devenait  douce  et  soumise.  Si  je  fus 
encouragé dans ma retenue et dans ma continence 
par des sentiments nobles, néanmoins les raisons 
de  procureur  ne  me  manquèrent  pas.  Je  ne 
comprends  point  la  probité  des  écus  sans  la 
probité  de  la  pensée.  Tromper  une  femme  ou 
faire faillite a toujours été même chose pour moi. 
Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle 
constitue  un  vrai  contrat  dont  les  conditions 
doivent  être  bien  entendues.  Nous  sommes 
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maîtres d’abandonner la femme qui se vend, mais 
non pas la jeune fille qui se donne : elle ignore 
l’étendue de son sacrifice. J’aurais donc épousé 
Pauline,  et  c’eût  été  une  folie :  n’était-ce  pas 
livrer  une  âme  douce  et  vierge  à  d’effroyables 
malheurs ?  Mon  indigence  parlait  son  langage 
égoïste, et venait toujours mettre sa main de fer 
entre cette bonne créature et moi. Puis, je l’avoue 
à  ma honte,  je  ne conçois  pas  l’amour  dans la 
misère. Peut-être est-ce en moi une dépravation 
due à cette maladie humaine que nous nommons 
la  civilisation ;  mais  une  femme,  fût-elle 
attrayante autant que la belle Hélène, la Galatée 
d’Homère, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens 
pour peu qu’elle soit crottée. Ah ! vive l’amour 
dans  la  soie,  sur  le  cachemire,  entouré  des 
merveilles du luxe qui le parent merveilleusement 
bien, parce que lui-même est  un luxe peut-être. 
J’aime à  froisser  sous mes désirs  de pimpantes 
toilettes,  à  briser  des  fleurs,  à  porter  une  main 
dévastatrice  dans  les  élégants  édifices  d’une 
coiffure  embaumée.  Des  yeux  brûlants,  cachés 
par un voile de dentelle que les regards percent 
comme  la  flamme  déchire  la  fumée  du  canon, 
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m’offrent  de  fantastiques  attraits.  Mon  amour 
veut des échelles de soie escaladées en silence, 
par  une  nuit  d’hiver.  Quel  plaisir  d’arriver 
couvert de neige dans une chambre éclairée par 
des  parfums,  tapissée  de  soies  peintes,  et  d’y 
trouver une femme qui, elle aussi, secoue de la 
neige : car quel autre nom donner à ces voiles de 
voluptueuses mousselines à travers lesquels elle 
se dessine vaguement comme un ange dans son 
nuage,  et  d’où  elle  va  sortir ?  Puis  il  me  faut 
encore  un  craintif  bonheur,  une  audacieuse 
sécurité.  Enfin je  veux revoir  cette  mystérieuse 
femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, 
mais  vertueuse,  environnée  d’hommages,  vêtue 
de dentelles, de diamants, donnant ses ordres à la 
ville,  et  si  haut  placée et  si  imposante  que nul 
n’ose  lui  adresser  des  vœux.  Au  milieu  de  sa 
cour,  elle  me  jette  un  regard  à  la  dérobée,  un 
regard qui dément ces artifices, un regard qui me 
sacrifie le monde et les hommes ! Certes, je me 
suis vingt  fois trouvé ridicule d’aimer quelques 
aunes de blondes,  du velours,  de fines batistes, 
les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un 
carrosse,  un  titre,  d’héraldiques  couronnes 
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peintes  par  des  vitriers  ou  fabriquées  par  un 
orfèvre,  enfin tout ce qu’il y a de factice et de 
moins femme dans la femme ; je me suis moqué 
de moi, je me suis raisonné, tout a été vain. Une 
femme  aristocratique  et  son  sourire  fin,  la 
distinction de ses manières et son respect d’elle-
même m’enchantent ; quand elle met une barrière 
entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes les 
vanités, qui sont la moitié de l’amour. Enviée par 
tous, ma félicité me paraît avoir plus de saveur. 
En  ne  faisant  rien  de  ce  que  font  les  autres 
femmes,  en  ne  marchant  pas,  ne  vivant  pas 
comme elles, en s’enveloppant dans un manteau 
qu’elles  ne  peuvent  avoir,  en  respirant  des 
parfums à elle, ma maîtresse me semble être bien 
mieux  à  moi :  plus  elle  s’éloigne  de  la  terre, 
même dans  ce que l’amour  a  de  terrestre,  plus 
elle  s’embellit  à  mes  yeux.  En  France, 
heureusement  pour  moi,  nous  sommes  depuis 
vingt ans sans reine : j’eusse aimé la reine ! Pour 
avoir les façons d’une princesse, une femme doit 
être  riche.  En  présence  de  mes  romanesques 
fantaisies,  qu’était  Pauline ?  Pouvait-elle  me 
vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui 
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tue et met en jeu toutes les facultés humaines ? 
Nous ne mourons guère pour de pauvres filles qui 
se  donnent !  Je  n’ai  jamais  pu  détruire  ces 
sentiments  ni  ces  rêveries  de  poète.  J’étais  né 
pour l’amour impossible, et le hasard a voulu que 
je fusse servi par delà mes souhaits. Combien de 
fois n’ai-je pas vêtu de satin les pieds mignons de 
Pauline,  emprisonné  sa  taille  svelte  comme  un 
jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son 
sein une légère écharpe en lui faisant fouler les 
tapis de son hôtel et la conduisant à une voiture 
élégante.  Je l’eusse adorée ainsi.  Je lui  donnais 
une fierté qu’elle n’avait pas, je la dépouillais de 
toutes  ses  vertus,  de  ses  grâces  naïves,  de  son 
délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la 
plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le 
cœur invulnérable, pour la farder de nos crimes, 
pour en faire la poupée fantasque de nos salons, 
une femme fluette qui se couche au matin pour 
renaître le soir, à l’aurore des bougies. Elle était 
tout sentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche 
et froide. Dans les derniers jours de ma folie, le 
souvenir  m’a  montré  Pauline,  comme  il  nous 
peint les scènes de notre enfance. Plus d’une fois, 
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je  suis  resté  attendri,  songeant  à  de  délicieux 
moments : soit que je la revisse assise près de ma 
table,  occupée  à  coudre,  paisible,  silencieuse, 
recueillie  et  faiblement  éclairée par le jour qui, 
descendant  de  ma  lucarne,  dessinait  de  légers 
reflets argentés sur sa belle chevelure noire ; soit 
que  j’entendisse  son  rire  jeune,  ou  sa  voix  au 
timbre  riche  chanter  les  gracieuses  cantilènes 
qu’elle  composait  sans  efforts.  Souvent  elle 
s’exaltait  en  faisant  de  la  musique :  sa  figure 
ressemblait  alors  d’une  manière  frappante  à  la 
noble  tête  par  laquelle  Carlo  Dolci  a  voulu 
représenter l’Italie. Ma cruelle mémoire me jetait 
cette  jeune  fille  à  travers  les  excès  de  mon 
existence comme un remords, comme une image 
de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sa 
destinée !  Quelque  malheureuse  qu’elle  puisse 
être,  au  moins  l’aurai-je  mise  à  l’abri  d’un 
effroyable  orage,  en  évitant  de  la  traîner  dans 
mon enfer.

Jusqu’à  l’hiver  dernier,  ma  vie  fut  la  vie 
tranquille et studieuse dont j’ai tâché de te donner 
une  faible  image.  Dans  les  premiers  jours  du 
mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac, 
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qui, malgré le misérable état de mes vêtements, 
me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec 
un intérêt vraiment fraternel. Pris à la glu de ses 
manières, je lui racontai brièvement et ma vie et 
mes espérances. Il se mit à rire, me traita tout à la 
fois  d’homme  de  génie  et  de  sot.  Sa  voix 
gasconne, son expérience du monde,  l’opulence 
qu’il  devait  à  son  savoir-faire,  agirent  sur  moi 
d’une  manière  irrésistible.  Il  me  fit  mourir  à 
l’hôpital,  méconnu  comme  un  niais,  conduisit 
mon  propre  convoi,  me  jeta  dans  le  trou  des 
pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette 
verve  aimable  qui  le  rend  si  séduisant,  il  me 
montra  tous  les  hommes  de  génie  comme  des 
charlatans. Il me déclara que j’avais un sens de 
moins, une cause de mort, si je restais seul, rue 
des  Cordiers.  Selon  lui,  je  devais  aller  dans  le 
monde, égoïser adroitement, habituer les gens à 
prononcer mon nom et me dépouiller moi-même 
de l’humble  monsieur qui messeyait à un grand 
homme de son vivant. – Les imbéciles, s’écria-t-
il,  nomment  ce  métier-là  intriguer,  les  gens  à 
morale  le  proscrivent  sous  le  mot  de  vie  
dissipée ; ne  nous  arrêtons  pas  aux  hommes, 
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interrogeons les résultats. Toi, tu travailles : eh ! 
bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre à 
tout et bon à rien, paresseux comme un homard : 
eh ! bien, j’arriverai à tout. Je me répands, je me 
pousse, l’on me fait place : je me vante ? l’on me 
croit.  La  dissipation,  mon cher,  est  un système 
politique. La vie d’un homme occupé à manger 
sa  fortune  devient  souvent  une  spéculation ;  il 
place  ses  capitaux  en  amis,  en  plaisirs,  en 
protecteurs,  en  connaissances.  Un  négociant 
risquerait-il un million ? pendant vingt ans il ne 
dort,  ni  ne  boit,  ni  ne  s’amuse ;  il  couve  son 
million,  il  le  fait  trotter  par  toute  l’Europe ;  il 
s’ennuie,  se  donne  à  tous  les  démons  que 
l’homme  a  inventés ;  puis  une  liquidation  le 
laisse souvent sans un sou, sans un nom, sans un 
ami. Le dissipateur, lui, s’amuse à vivre, à faire 
courir  ses  chevaux.  Si  par  hasard  il  perd  ses 
capitaux, il a la chance d’être nommé receveur-
général,  de  se  bien  marier,  d’être  attaché  à  un 
ministre, à un ambassadeur. Il a encore des amis, 
une  réputation  et  toujours  de  l’argent. 
Connaissant  les  ressorts  du  monde,  il  les 
manœuvre à son profit. Ce système est-il logique, 
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ou  ne  suis-je  qu’un  fou ?  N’est-ce  pas  là  la 
moralité de la comédie qui se joue tous les jours 
dans le monde ? Ton ouvrage est achevé, reprit-il 
après une pause, tu as un talent immense ! Eh ! 
bien,  tu  arrives  au  point  de  départ.  Il  faut 
maintenant faire ton succès toi-même, c’est plus 
sûr.  Tu  iras  conclure  des  alliances  avec  les 
coteries, conquérir des prôneurs. Moi, je veux me 
mettre  de  moitié  dans  ta  gloire :  je  serai  le 
bijoutier  qui  aura  monté  les  diamants  de  ta 
couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici demain 
soir. Je te présenterai dans une maison où va tout 
Paris,  notre  Paris  à  nous,  celui  des  beaux,  des 
gens à millions, des célébrités, enfin des hommes 
qui parlent d’or comme Chrysostome. Quand ils 
ont adopté un livre, le livre devient à la mode ; 
s’il  est  réellement  bon,  ils  ont  donné  quelque 
brevet de génie sans le savoir. Si tu as de l’esprit, 
mon cher enfant, tu feras toi-même la fortune de 
ta théorie en comprenant mieux la théorie de la 
fortune. Demain soir tu verras la belle comtesse 
Fœdora, la femme à la mode. – Je n’en ai jamais 
entendu parler. – Tu es un Cafre, dit Rastignac en 
riant.  Ne pas connaître  Fœdora !  Une femme à 
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marier  qui  possède  près  de  quatre-vingt  mille 
livres de rentes, qui ne veut de personne ou dont 
personne ne veut ! Espèce de problème féminin, 
une  Parisienne  à  moitié  Russe,  une  Russe  à 
moitié  Parisienne !  Une  femme  chez  laquelle 
s’éditent toutes les productions romantiques qui 
ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la 
plus gracieuse ! Tu n’es même pas un Cafre, tu es 
la bête intermédiaire qui joint le Cafre à l’animal. 
Adieu, à demain. Il fit une pirouette et disparut 
sans attendre ma réponse, n’admettant pas qu’un 
homme raisonnable pût refuser d’être présenté à 
Fœdora. Comment expliquer la fascination d’un 
nom ?  FŒDORA me  poursuivit  comme  une 
mauvaise  pensée  avec  laquelle  on  cherche  à 
transiger.  Une  voix  me  disait :  Tu  iras  chez 
Fœdora. J’avais beau me débattre avec cette voix 
et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes 
raisonnements  avec  ce  nom :  Fœdora.  Mais  ce 
nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de 
tous mes désirs et le thème de ma vie ? Le nom 
réveillait  les  poésies  artificielles  du  monde, 
faisait  briller  les  fêtes  du  haut  Paris  et  les 
clinquants de la vanité ; la femme m’apparaissait 
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avec  tous  les  problèmes  de  passion  dont  je 
m’étais affolé. Ce n’était peut-être ni la femme ni 
le  nom,  mais  tous  mes  vices  qui  se  dressaient 
debout dans mon âme pour me tenter de nouveau. 
La  comtesse  Fœdora,  riche  et  sans  amant, 
résistant à des séductions parisiennes,  n’était-ce 
pas  l’incarnation  de  mes  espérances,  de  mes 
visions ? Je me créai une femme, je la dessinai 
dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la nuit je ne 
dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en 
peu d’heures une vie entière, une vie d’amour ; 
j’en savourai les fécondes, les brûlantes délices. 
Le lendemain, incapable de soutenir le supplice 
d’attendre longuement la soirée, j’allai louer un 
roman, et passai la journée à le lire, me mettant 
ainsi dans l’impossibilité de penser ni de mesurer 
le temps. Pendant ma lecture le nom de Fœdora 
retentissait en moi comme un son que l’on entend 
dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui 
se fait écouter. Je possédais heureusement encore 
un habit noir et un gilet blanc assez honorables ; 
puis  de  toute  ma  fortune  il  me  restait  environ 
trente francs, que j’avais semés dans mes hardes, 
dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pièce de 
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cent  sous et  mes  fantaisies la  barrière épineuse 
d’une  recherche  et  les  hasards  d’une 
circumnavigation dans ma chambre. Au moment 
de m’habiller, je poursuis mon trésor à travers un 
océan de papiers. La rareté du numéraire peut te 
faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre 
emportèrent de richesses : ils mangèrent le pain 
de  tout  un  mois.  Hélas !  nous  ne  manquons 
jamais  d’argent  pour  nos  caprices,  nous  ne 
discutons  que  le  prix  des  choses  utiles  ou 
nécessaires. Nous jetons l’or avec insouciance à 
des danseuses,  et  nous marchandons un ouvrier 
dont la famille affamée attend le paiement d’un 
mémoire. Combien de gens ont un habit de cent 
francs, un diamant à la pomme de leur canne, et 
dînent  à  vingt-cinq  sous !  Il  semble  que  nous 
n’achetions jamais assez chèrement les plaisirs de 
la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit 
de  ma  métamorphose  et  m’en  plaisanta ;  mais, 
tout en allant chez la comtesse, il me donna de 
charitables  conseils  sur  la  manière  de  me 
conduire avec elle. Il me la peignit avare, vaine et 
défiante ;  mais  avare  avec  faste,  vaine  avec 
simplicité, défiante avec bonhomie. – Tu connais 
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mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je 
perdrais  à  changer  d’amour.  En  observant 
Fœdora  j’étais  désintéressé,  de  sang-froid,  mes 
remarques  doivent  être  justes.  En  pensant  à  te 
présenter chez elle, je songeais à ta fortune ; ainsi 
prends garde à tout ce que tu lui diras : elle a une 
mémoire  cruelle,  elle  est  d’une  adresse  à 
désespérer  un diplomate,  elle  saurait  deviner  le 
moment où il  dit vrai ;  entre nous, je crois que 
son mariage n’est pas reconnu par l’empereur, car 
l’ambassadeur de Russie s’est mis à rire quand je 
lui ai parlé d’elle. Il ne la reçoit pas, et la salue 
fort  légèrement  quand  il  la  rencontre  au  bois. 
Néanmoins elle est de la société de madame de 
Sérisy,  va  chez  mesdames  de  Nucingen  et  de 
Restaud. En France sa réputation est intacte ; la 
duchesse  de  Carigliano,  la  maréchale  la  plus 
collet-monté de toute la coterie bonapartiste, va 
souvent passer avec elle la belle saison à sa terre. 
Beaucoup  de  jeunes  fats,  le  fils  d’un  pair  de 
France, lui ont offert un nom en échange de sa 
fortune ; elle les a tous poliment éconduits. Peut-
être sa sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre 
de  comte !  N’es-tu  pas  marquis ?  marche  en 
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avant  si  elle  te  plaît !  Voilà  ce  que  j’appelle 
donner des instructions. Cette plaisanterie me fit 
croire  que  Rastignac  voulait  rire  et  piquer  ma 
curiosité,  en  sorte  que  ma  passion  improvisée 
était  arrivée à son paroxysme quand nous nous 
arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. En 
montant un vaste escalier tapissé, où je remarquai 
toutes les recherches du  confort anglais, le cœur 
me  battit ;  j’en  rougissais :  je  démentais  mon 
origine,  mes  sentiments,  ma  fierté,  j’étais 
sottement  bourgeois.  Hélas !  je  sortais  d’une 
mansarde,  après  trois  années  de  pauvreté,  sans 
savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de 
la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux 
intellectuels qui vous enrichissent en un moment 
quand  le  pouvoir  tombe  entre  vos  mains  sans 
vous  écraser,  parce  que  l’étude  vous  a  formé 
d’avance  aux  luttes  politiques.  J’aperçus  une 
femme  d’environ  vingt-deux  ans,  de  moyenne 
taille,  vêtue  de  blanc,  entourée  d’un  cercle 
d’hommes, mollement couchée sur une ottomane, 
et tenant à la main un écran de plumes. En voyant 
entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit 
avec  grâce,  me  fit  d’une  voix  mélodieuse  un 

196



compliquent  sans  doute  apprêté.  Notre  ami 
m’avait annoncé comme un homme de talent, et 
son  adresse,  son  emphase  gasconne  me 
procurèrent  un  accueil  flatteur.  Je  fus  l’objet 
d’une attention particulière qui me rendit confus ; 
mais Rastignac avait heureusement parlé de ma 
modestie. Je rencontrai là des savants, des gens 
de  lettres,  d’anciens  ministres,  des  pairs  de 
France. La conversation reprit son cours quelque 
temps après mon arrivée, et, sentant que j’avais 
une réputation à soutenir,  je  me rassurai ;  puis, 
sans  abuser  de  la  parole  quand  elle  m’était 
accordée, je tâchai de résumer les discussions par 
des  mots  plus  ou  moins  incisifs,  profonds  ou 
spirituels. Je produisis quelque sensation : pour la 
millième fois de sa vie Rastignac fut  prophète. 
Quand il y eut assez de monde pour que chacun 
retrouvât sa liberté, mon introducteur me donna 
le  bras,  et  nous  nous  promenâmes  dans  les 
appartements.  –  N’aie  pas  l’air  d’être  trop 
émerveillé  de  la  princesse,  me  dit-il,  elle 
devinerait le motif de ta visite. Les salons étaient 
meublés avec un goût exquis. J’y vis des tableaux 
de  choix.  Chaque  pièce  avait,  comme chez  les 
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Anglais  les  plus  opulents,  son  caractère 
particulier : la tenture de soie, les agréments, la 
forme  des  meubles,  le  moindre  décor, 
s’harmoniaient  avec une pensée première.  Dans 
un  boudoir  gothique  dont  les  portes  étaient 
cachées  par  des  rideaux  en  tapisserie,  les 
encadrements de l’étoffe, la pendule, les dessins 
du tapis, étaient gothiques : le plafond, formé de 
solives  brunes  sculptées,  présentait  à  l’œil  des 
caissons  pleins  de  grâce  et  d’originalité ;  les 
boiseries étaient  artistement  travaillées ;  rien ne 
détruisait  l’ensemble  de  cette  jolie  décoration, 
pas  même les  croisées,  dont  les  vitraux étaient 
coloriés et précieux. Je fus surpris à l’aspect d’un 
petit  salon  moderne,  où  je  ne  sais  quel  artiste 
avait épuisé la science de notre décor, si léger, si 
frais,  si  suave,  sans  éclat,  sobre  de  dorures. 
C’était  amoureux  et  vague  comme  une  ballade 
allemande, un vrai réduit taillé pour une passion 
de 1827, embaumé par des jardinières pleines de 
fleurs rares. Après ce salon, j’aperçus en enfilade 
une pièce dorée où revivait le goût du siècle de 
Louis XIV, qui, opposé à nos peintures actuelles, 
produisait  un bizarre mais agréable contraste.  – 
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Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac avec 
un sourire où perçait une légère ironie. N’est-ce 
pas séduisant ?  ajouta-t-il  en s’asseyant.  Tout  à 
coup il se leva, me prit par la main, me conduisit 
à  la  chambre à coucher,  et  me montra  sous un 
dais  de mousseline  et  de moire  blanches un lit 
voluptueux doucement  éclairé,  le  vrai  lit  d’une 
jeune  fée  fiancée  à  un  génie.  –  N’y  a-t-il  pas, 
s’écria-t-il  à  voix  basse,  de  l’impudeur,  de 
l’insolence et  de la  coquetterie  outre  mesure,  à 
nous laisser contempler ce trône de l’amour ? Ne 
se  donner  à  personne,  et  permettre  à  tout  le 
monde de mettre là sa carte ! si j’étais libre, je 
voudrais voir cette femme soumise et pleurant à 
ma porte. – Es-tu donc si certain de sa vertu ? – 
Les plus audacieux de nos maîtres, et même les 
plus  habiles,  avouent  avoir  échoué  près  d’elle, 
l’aiment encore et sont ses amis dévoués. Cette 
femme n’est-elle  pas  une énigme ?  Ces paroles 
excitèrent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie 
craignait  déjà  le  passé.  Tressaillant  d’aise,  je 
revins  précipitamment  dans  le  salon  où  j’avais 
laissé  la  comtesse,  que  je  rencontrai  dans  le 
boudoir  gothique.  Elle  m’arrêta  par  un  sourire, 
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me fit asseoir près d’elle, me questionna sur mes 
travaux,  et  sembla  s’y  intéresser  vivement, 
surtout  quand  je  lui  traduisis  mon  système  en 
plaisanteries au lieu de prendre le langage d’un 
professeur pour le lui développer doctoralement. 
Elle parut s’amuser beaucoup en apprenant que la 
volonté  humaine  était  une  force  matérielle 
semblable  à  la  vapeur ;  que,  dans  le  monde 
moral, rien ne résistait à cette puissance quand un 
homme s’habituait à la concentrer, à en manier la 
somme,  à  diriger  constamment  sur  les  âmes  la 
projection de cette masse fluide ; que cet homme 
pouvait  à  son  gré  tout  modifier  relativement  à 
l’humanité, même les lois les plus absolues de la 
nature. Ses objections me révélèrent en elle une 
certaine  finesse  d’esprit.  Je  me  complus  à  lui 
donner raison pendant quelques moments pour la 
flatter, et je détruisis ses raisonnements de femme 
par un mot, en attirant son attention sur un fait 
journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en 
apparence,  mais  au  fond  plein  de  problèmes 
insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité. 
Elle resta même un instant silencieuse quand je 
lui dis que nos idées étaient des êtres organisés, 
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complets, qui vivaient dans un monde invisible, 
et influaient sur nos destinées, en lui citant pour 
preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de 
Napoléon, qui avaient conduit,  qui conduisaient 
encore  tout  un  siècle.  J’eus  l’honneur  de 
l’amuser. Elle me quitta en m’invitant à la venir 
voir ; en style de cour, elle me donna les grandes 
entrées.  Soit  que  je  prisse,  selon  ma  louable 
habitude, des formules polies pour des paroles de 
cœur,  soit  qu’elle  vît  en  moi  quelque  célébrité 
prochaine, et voulût augmenter sa ménagerie de 
savants, je crus lui plaire. J’évoquai toutes mes 
connaissances  physiologiques  et  mes  études 
antérieures  sur  la  femme  pour  examiner 
minutieusement pendant cette soirée sa personne 
et  ses  manières.  Caché dans  l’embrasure  d’une 
fenêtre, j’espionnai ses pensées en les cherchant 
dans son maintien, en étudiant ce manège d’une 
maîtresse de maison qui va et vient, s’assied et 
cause, appelle un homme, l’interroge, et s’appuie 
pour  l’écouter  sur  un  chambranle  de  porte.  Je 
remarquai dans sa démarche un mouvement brisé 
si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle 
excitait  si  puissamment  le  désir,  que  je  devins 
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alors  très  incrédule  sur  sa  vertu.  Si  Fœdora 
méconnaissait aujourd’hui l’amour, elle avait dû 
jadis être fort passionnée. Une volupté savante se 
peignait  jusque  dans  la  manière  dont  elle  se 
posait devant son interlocuteur : elle se soutenait 
sur  la  boiserie  avec  coquetterie,  comme  une 
femme  près  de  tomber,  mais  aussi  près  de 
s’enfuir si quelque regard trop vif l’intimide. Les 
bras  mollement  croisés,  paraissant  respirer  les 
paroles,  les  écoutant  même  du  regard  et  avec 
bienveillance,  elle  exhalait  le  sentiment.  Ses 
lèvres fraîches et rouges tranchaient sur un teint 
d’une  vive  blancheur ;  ses  cheveux  bruns 
faisaient assez bien valoir la couleur orangée de 
ses yeux mêlés de veines comme une pierre de 
Florence, et dont l’expression semblait ajouter de 
la  finesse à ses paroles ;  son corsage était  paré 
des grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait 
peut-être accusé de dureté ses épais sourcils qui 
paraissaient se rejoindre, et blâmé l’imperceptible 
duvet  qui  ornait  les  contours  de son visage.  Je 
trouvai  la  passion  empreinte  en  tout.  L’amour 
était  écrit  sur  ses  paupières  italiennes,  sur  ses 
belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans 
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ses traits, sur sa lèvre supérieure un peu forte et 
légèrement  ombragée.  Cette  femme  était  un 
roman :  ces  richesses  féminines,  l’ensemble 
harmonieux des lignes,  les promesses que cette 
riche  structure  faisait  à  la  passion,  étaient 
tempérés  par  une  réserve  constante,  par  une 
modestie  extraordinaire,  qui  contrastaient  avec 
l’expression de  toute  la  personne.  Il  fallait  une 
observation  aussi  sagace  que  la  mienne  pour 
découvrir  dans  cette  nature  les  signes  d’une 
destinée  de  volupté.  Pour  expliquer  plus 
clairement  ma  pensée,  il  y  avait  en  elle  deux 
femmes  séparées  par  le  buste  peut-être :  l’une 
était froide, la tête seule semblait être amoureuse. 
Avant  d’arrêter  ses  yeux  sur  un  homme,  elle 
préparait son regard, comme s’il se passait je ne 
sais  quoi  de  mystérieux  en  elle-même :  vous 
eussiez  dit  une  convulsion  dans  ses  yeux  si 
brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite, et 
j’avais encore bien des secrets à découvrir dans le 
monde moral, ou la comtesse possédait une belle 
âme  dont  les  sentiments  et  les  émanations 
communiquaient à sa physionomie ce charme qui 
nous  subjugue  et  nous  fascine,  ascendant  tout 
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moral  et  d’autant  plus  puissant  qu’il  s’accorde 
avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit 
par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé 
dans  tout  ce  que  mon  cœur  avait  de  noble,  de 
vicieux,  de  bon,  de  mauvais.  En  me sentant  si 
ému,  si  vivant,  si  exalté,  je  crus  comprendre 
l’attrait  qui  amenait  là  ces  artistes,  ces 
diplomates,  ces  hommes  de  pouvoir,  ces 
agioteurs  doublés  de  tôle  comme  leurs  caisses. 
Sans  doute  ils  venaient  chercher  près  d’elle 
l’émotion  délirante  qui  faisait  vibrer  en  moi 
toutes les forces de mon être, fouettait mon sang 
dans la moindre veine, agaçait le plus petit nerf et 
tressaillait  dans  mon  cerveau !  Elle  ne  s’était 
donnée à aucun pour les garder tous. Une femme 
est coquette tant qu’elle n’aime pas. – Puis, dis-je 
à Rastignac, elle a peut-être été mariée ou vendue 
à  quelque  vieillard,  et  le  souvenir  de  ses 
premières  noces  lui  donne  de  l’horreur  pour 
l’amour.  Je  revins  à  pied  du  faubourg  Saint-
Honoré, où Fœdora demeure. Entre son hôtel et la 
rue  des  Cordiers  il  y  a  presque  tout  Paris,  le 
chemin  me  parut  court,  et  cependant  il  faisait 
froid. Entreprendre la conquête de Fœdora dans 

204



l’hiver, un rude hiver, quand je n’avais pas trente 
francs en ma possession,  quand la  distance qui 
nous séparait était  si grande ! Un jeune homme 
pauvre peut seul savoir ce qu’une passion coûte 
en  voitures,  en  gants,  en  habits,  linge,  etc.  Si 
l’amour reste un peu trop de temps platonique, il 
devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de 
l’École  de  droit  auxquels  il  est  impossible 
d’approcher  d’une  passion  logée  à  un  premier 
étage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible, 
grêle,  mis  simplement,  pâle  et  hâve comme un 
artiste en convalescence d’un ouvrage, avec des 
jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés à 
désespérer  toute  la  Croatie,  riches,  armés  de 
tilburys et vêtus d’impertinence ? – Bah ! Fœdora 
ou la mort ! criai-je au détour d’un pont. Fœdora, 
c’est la fortune ! Le beau boudoir gothique et le 
salon à la Louis XIV passèrent devant mes yeux ; 
je  revis  la  comtesse  avec  sa  robe  blanche,  ses 
grandes  manches  gracieuses,  et  sa  séduisante 
démarche,  et  son  corsage  tentateur.  Quand 
j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal 
peignée que le sont les perruques d’un naturaliste, 
j’étais encore environné par les images du luxe de 
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Fœdora. Ce contraste était un mauvais conseiller, 
les crimes doivent naître ainsi.  Je maudis alors, 
en  frissonnant  de  rage,  ma  décente  et  honnête 
misère, ma mansarde féconde où tant de pensées 
avaient  surgi.  Je  demandai  compte  à  Dieu,  au 
diable,  à  l’état  social,  à  mon  père,  à  l’univers 
entier, de ma destinée, de mon malheur ; je me 
couchai  tout  affamé,  grommelant  de  risibles 
imprécations,  mais  bien  résolu  de  séduire 
Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier billet 
de loterie chargé de ma fortune. Je te ferai grâce 
de  mes  premières  visites  chez  Fœdora,  pour 
arriver promptement au drame. Tout en tâchant 
de m’adresser à son âme, j’essayai de gagner son 
esprit,  d’avoir  sa  vanité  pour  moi.  Afin  d’être 
sûrement  aimé,  je  lui  donnai  mille  raisons  de 
mieux s’aimer elle-même. Jamais je ne la laissai 
dans un état d’indifférence ; les femmes veulent 
des émotions à tout prix, je les lui prodiguai ; je 
l’eusse  mise  en  colère  plutôt  que  de  la  voir 
insouciante  avec  moi.  Si  d’abord,  animé  d’une 
volonté ferme et du désir de me faire aimer, je 
pris  un  peu  d’ascendant  sur  elle,  bientôt  ma 
passion grandit, je ne fus plus maître de moi, je 
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tombai  dans  le  vrai,  je  me  perdis  et  devins 
éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que 
nous appelons, en poésie ou dans la conversation, 
amour ; mais le sentiment qui se développa tout à 
coup  dans  ma  double  nature,  je  ne  l’ai  trouvé 
peint nulle part : ni dans les phrases rhétoriques 
et apprêtées de J.-J. Rousseau, de qui j’occupais 
peut-être le logis, ni dans les froides conceptions 
de  nos  deux  siècles  littéraires,  ni  dans  les 
tableaux  de  l’Italie.  La  vue  du  lac  de  Brienne, 
quelques  motifs  de  Rossini,  la  Madone  de 
Murillo, que possède le maréchal Soult, les lettres 
de  la  Lescombat,  certains  mots  épars  dans  les 
recueils d’anecdotes, mais surtout les prières des 
extatiques et quelques passages de nos fabliaux, 
ont  pu  seuls  me  transporter  dans  les  divines 
régions  de  mon  premier  amour.  Rien  dans  les 
langages humains, aucune traduction de la pensée 
faite à l’aide des couleurs, des marbres, des mots 
ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le 
fini,  la  soudaineté  du  sentiment  dans  l’âme ! 
Oui !  qui  dit  art,  dit  mensonge.  L’amour  passe 
par des transformations infinies avant de se mêler 
pour toujours à notre vie et de la teindre à jamais 
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de  sa  couleur  de  flamme.  Le  secret  de  cette 
infusion  imperceptible  échappe  à  l’analyse  de 
l’artiste. La vraie passion s’exprime par des cris, 
par des soupirs ennuyeux pour un homme froid. 
Il faut aimer sincèrement pour être de moitié dans 
les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse 
Harlowe. L’amour est une source naïve, partie de 
son  lit  de  cresson,  de  fleurs,  de  gravier,  qui 
rivière, qui fleuve, change de nature et d’aspect à 
chaque flot, et se jette dans un incommensurable 
océan  où  les  esprits  incomplets  voient  la 
monotonie, où les grandes âmes s’abîment en de 
perpétuelles  contemplations.  Comment  oser 
décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces 
riens qui ont tant de prix, ces mots dont l’accent 
épuise  les  trésors  du  langage,  ces  regards  plus 
féconds  que  les  plus  riches  poèmes ?  Dans 
chacune des scènes mystiques par lesquelles nous 
nous  éprenons  insensiblement  d’une  femme, 
s’ouvre un abîme à engloutir  toutes les poésies 
humaines.  Eh !  comment  pourrions-nous 
reproduire  par  des  gloses  les  vives  et 
mystérieuses  agitations  de  l’âme,  quand  les 
paroles nous manquent pour peindre les mystères 
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visibles  de  la  beauté ?  Quelles  fascinations ! 
Combien  d’heures  ne  suis-je  pas  resté  plongé 
dans  une  extase  ineffable  occupé  à  la  voir ! 
Heureux, de quoi ? je ne sais. Dans ces moments, 
si  son  visage  était  inondé  de  lumière,  il  s’y 
opérait je ne sais quel phénomène qui le faisait 
resplendir ;  l’imperceptible  duvet  qui  dore  sa 
peau délicate et fine en dessinait mollement les 
contours avec la grâce que nous admirons dans 
les lignes lointaines de l’horizon quand elles se 
perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la 
caressât en s’unissant à elle, ou qu’il s’échappât 
de sa rayonnante figure une lumière plus vive que 
la  lumière  même ;  puis  une  ombre  passant  sur 
cette  douce  figure  y  produisait  une  sorte  de 
couleur  qui  en  variait  les  expressions  en  en 
changeant  les  teintes.  Souvent  une  pensée 
semblait se peindre sur son front de marbre ; son 
œil  paraissait  rougir,  sa  paupière  vacillait,  ses 
traits ondulaient, agités par un sourire ; le corail 
intelligent de ses lèvres s’animait, se dépliait, se 
repliait ;  je  ne  sais  quel  reflet  de  ses  cheveux 
jetait des tons bruns sur ses tempes fraîches ; à 
chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance 
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de beauté donnait des fêtes nouvelles à mes yeux, 
révélait  des  grâces  inconnues  à  mon  cœur.  Je 
voulais lire un sentiment, un espoir, dans toutes 
ces  phases  du  visage.  Ces  discours  muets 
pénétraient  d’âme  à  âme  comme  un  son  dans 
l’écho,  et  me  prodiguaient  des  joies  passagères 
qui me laissaient des impressions profondes. Sa 
voix  me  causait  un  délire  que  j’avais  peine  à 
comprimer.  Imitant  je  ne  sais  quel  prince  de 
Lorraine,  j’aurais  pu  ne  pas  sentir  un  charbon 
ardent  au  creux  de  ma  main  pendant  qu’elle 
aurait  passé  dans  ma  chevelure  ses  doigts 
chatouilleux. Ce n’était plus une admiration, un 
désir,  mais  un  charme,  une  fatalité.  Souvent, 
rentré  sous  mon  toit,  je  voyais  indistinctement 
Fœdora chez elle, et participais vaguement à sa 
vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le 
lendemain :  –  Vous  avez  souffert.  Combien  de 
fois n’est-elle pas venue au milieu des silences de 
la nuit, évoquée par la puissance de mon extase ! 
Tantôt, soudaine comme une lumière qui jaillit, 
elle  abattait  ma  plume,  elle  effarouchait  la 
Science  et  l’Étude,  qui  s’enfuyaient  désolées ; 
elle me forçait à l’admirer en reprenant la pose 
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attrayante  où  je  l’avais  vue  naguère.  Tantôt 
j’allais  moi-même  au-devant  d’elle  dans  le 
monde des apparitions, et la saluais comme une 
espérance en lui demandant de me faire entendre 
sa  voix  argentine ;  puis  je  me  réveillais  en 
pleurant. Un jour, après m’avoir promis de venir 
au  spectacle  avec  moi,  tout  à  coup  elle  refusa 
capricieusement de sortir, et me pria de la laisser 
seule.  Désespéré  d’une  contradiction  qui  me 
coûtait une journée de travail, et, le dirai-je ? mon 
dernier écu, je me rendis là où elle aurait dû être, 
voulant voir la pièce qu’elle avait désiré voir. À 
peine placé, je reçus un coup électrique dans le 
cœur.  Une  voix  me  dit :  –  Elle  est  là !  Je  me 
retourne,  j’aperçois  la  comtesse  au  fond  de  sa 
loge,  cachée  dans  l’ombre,  au  rez-de-chaussée. 
Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trouvèrent 
tout  d’abord  avec  une  lucidité  fabuleuse,  mon 
âme avait volé vers sa vie comme un insecte vole 
à  sa  fleur.  Par  quoi  mes  sens  avaient-ils  été 
avertis ? Il est de ces tressaillements intimes qui 
peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces 
effets  de  notre  nature  intérieure  sont  aussi 
simples  que  les  phénomènes  habituels  de  notre 
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vision  extérieure :  aussi  ne  fus-je  pas  étonné, 
mais  fâché.  Mes  études  sur  notre  puissance 
morale, si peu connue, servaient au moins à me 
faire  rencontrer  dans  ma  passion  quelques 
preuves vivantes de mon système. Cette alliance 
du  savant  et  de  l’amoureux,  d’une  cordiale 
idolâtrie  et  d’un amour scientifique,  avait  je ne 
sais  quoi  de  bizarre.  La  science  était  souvent 
contente de ce qui désespérait l’amant, et, quand 
il croyait triompher, l’amant chassait loin de lui 
la science avec bonheur. Fœdora me vit et devint 
sérieuse : je la gênais. Au premier entracte, j’allai 
lui  faire  une  visite.  Elle  était  seule,  je  restai. 
Quoique nous n’eussions jamais  parlé d’amour, 
je pressentis une explication. Je ne lui avais point 
encore  dit  mon  secret,  et  cependant  il  existait 
entre nous une sorte d’entente : elle me confiait 
ses  projets  d’amusement,  et  me  demandait  la 
veille avec une sorte d’inquiétude amicale si  je 
viendrais le lendemain ; elle me consultait par un 
regard quand elle disait un mot spirituel, comme 
si elle eût voulu me plaire exclusivement ; si je 
boudais, elle devenait caressante ; si elle faisait la 
fâchée,  j’avais  en  quelque  sorte  le  droit  de 
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l’interroger,  si  je  me  rendais  coupable  d’une 
faute, elle se laissait longtemps supplier avant de 
me  pardonner.  Ces  querelles,  auxquelles  nous 
avions pris goût, étaient pleines d’amour. Elle y 
déployait tant de grâce et de coquetterie, et moi 
j’y trouvais tant de bonheur ! En ce moment notre 
intimité  fut  tout  à  fait  suspendue,  et  nous 
restâmes  l’un  devant  l’autre  comme  deux 
étrangers.  La  comtesse  était  glaciale ;  moi, 
j’appréhendais  un  malheur.  –  Vous  allez 
m’accompagner,  me  dit-elle  quand  la  pièce  fut 
finie. Le temps avait changé subitement. Lorsque 
nous  sortîmes  il  tombait  une  neige  mêlée  de 
pluie. La voiture de Fœdora ne put arriver jusqu’à 
la porte du théâtre.  En voyant une femme bien 
mise  obligée  de  traverser  le  boulevard,  un 
commissionnaire étendit son parapluie au-dessus 
de  nos  têtes,  et  réclama le  prix  de  son service 
quand  nous  fûmes  montés.  Je  n’avais  rien : 
j’eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir 
deux sous. Tout ce qui fait l’homme et ses mille 
vanités  furent  écrasés  en  moi  par  une  douleur 
infernale. Ces mots :  – Je n’ai pas de monnaie, 
mon cher ! furent dits d’un ton dur qui parut venir 
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de ma passion contrariée, dits par moi, frère de 
cet  homme,  moi  qui  connaissais  si  bien  le 
malheur !  moi  qui  jadis  avais  donné  sept  cent 
mille  francs  avec  tant  de  facilité !  Le  valet 
repoussa  le  commissionnaire,  et  les  chevaux 
fendirent l’air. En revenant à son hôtel, Fœdora, 
distraite, ou affectant d’être préoccupée, répondit 
par de dédaigneux monosyllabes à mes questions. 
Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment. 
Arrivés  chez elle,  nous nous assîmes  devant  la 
cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré 
après  avoir  attisé  le  feu,  la  comtesse  se  tourna 
vers moi  d’un air  indéfinissable et  me dit  avec 
une sorte de solennité : – Depuis mon retour en 
France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens : 
j’ai reçu des déclarations d’amour qui auraient pu 
satisfaire mon orgueil, j’ai rencontré des hommes 
dont l’attachement était  si  sincère et  si  profond 
qu’ils m’eussent encore épousée, même quand ils 
n’auraient  trouvé  en  moi  qu’une  fille  pauvre 
comme je l’étais jadis. Enfin sachez, monsieur de 
Valentin, que de nouvelles richesses et des titres 
nouveaux m’ont été offerts ; mais apprenez aussi 
que je n’ai jamais revu les personnes assez mal 
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inspirées  pour  m’avoir  parlé  d’amour.  Si  mon 
affection  pour  vous  était  légère,  je  ne  vous 
donnerais  pas  un  avertissement  dans  lequel  il 
entre  plus  d’amitié  que  d’orgueil.  Une  femme 
s’expose à recevoir  une sorte d’affront  lorsque, 
en se supposant aimée, elle se refuse par avance à 
un  sentiment  toujours  flatteur.  Je  connais  les 
scènes  d’Arsinoé,  d’Araminte,  ainsi  je  me  suis 
familiarisée  avec  les  réponses  que  je  puis 
entendre en pareille circonstance ; mais j’espère 
aujourd’hui ne pas être mal jugée par un homme 
supérieur pour lui avoir montré franchement mon 
âme.  Elle  s’exprimait  avec  le  sang-froid  d’un 
avoué, d’un notaire, expliquant à leurs clients les 
moyens d’un procès ou les articles d’un contrat. 
Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait 
pas la moindre émotion ; seulement sa figure et 
son  maintien,  toujours  nobles  et  décents,  me 
semblèrent  avoir  une  froideur,  une  sécheresse 
diplomatiques.  Elle  avait  sans doute médité ses 
paroles et fait le programme de cette scène. Oh ! 
mon cher ami, quand certaines femmes trouvent 
du plaisir à nous déchirer le cœur, quand elles se 
sont  promis  d’y  enfoncer  un  poignard  et  de  le 
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retourner  dans  la  plaie,  ces  femmes-là  sont 
adorables,  elles aiment ou veulent être aimées ! 
Un  jour  elles  nous  récompenseront  de  nos 
douleurs,  comme  Dieu  doit,  dit-on,  rémunérer 
nos  bonnes  œuvres ;  elles  nous  rendront  en 
plaisirs  le  centuple  d’un  mal  dont  elles  ont  dû 
apprécier la violence : leur méchanceté n’est-elle 
pas pleine de passion ? Mais être torturé par une 
femme qui  nous  tue avec indifférence,  n’est-ce 
pas un atroce supplice ? En ce moment Fœdora 
marchait,  sans  le  savoir,  sur  toutes  mes 
espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir 
avec la froide insouciance et l’innocente cruauté 
d’un enfant  qui,  par  curiosité,  déchire  les  ailes 
d’un papillon. – Plus tard, ajouta Fœdora, vous 
reconnaîtrez, je l’espère, la solidité de l’affection 
que  j’offre  à  mes  amis.  Pour  eux,  vous  me 
trouverez toujours bonne et  dévouée. Je saurais 
leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez si 
je  subissais  leur  amour  sans  le  partager.  Je 
m’arrête. Vous êtes le seul homme auquel j’aie 
encore dit ces derniers mots. D’abord les paroles 
me  manquèrent,  et  j’eus  peine  à  maîtriser 
l’ouragan qui  s’élevait  en moi ;  mais  bientôt  je 
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refoulai mes sensations au fond de mon âme, et 
me mis à sourire : – Si je vous dis que je vous 
aime,  répondis-je,  vous  me  bannirez ;  si  je 
m’accuse d’indifférence, vous m’en punirez : les 
prêtres,  les  magistrats  et  les  femmes  ne 
dépouillent  jamais  leur  robe  entièrement.  Le 
silence  ne  préjuge  rien :  trouvez  bon,  madame, 
que  je  me  taise.  Pour  m’avoir  adressé  de  si 
fraternels  avertissements,  il  faut  que  vous  ayez 
craint  de  me  perdre,  et  cette  pensée  pourrait 
satisfaire  mon  orgueil.  Mais  laissons  la 
personnalité loin de nous. Vous êtes peut-être la 
seule femme avec laquelle je puisse discuter en 
philosophe une résolution si contraire aux lois de 
la nature. Relativement aux autres sujets de votre 
espèce,  vous  êtes  un  phénomène.  Eh !  bien, 
cherchons  ensemble,  de  bonne foi,  la  cause  de 
cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, 
comme chez beaucoup de femmes fières d’elles-
mêmes,  amoureuses  de  leurs  perfections,  un 
sentiment  d’égoïsme  raffiné  qui  vous  fasse 
prendre  en  horreur  l’idée  d’appartenir  à  un 
homme,  d’abdiquer  votre  vouloir  et  d’être 
soumise à une supériorité de convention qui vous 
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offense ?  vous  me  sembleriez  mille  fois  plus 
belle.  Auriez-vous  été  maltraitée  une  première 
fois  par  l’amour ?  Peut-être  le  prix  que  vous 
devez attacher à l’élégance de votre taille, à votre 
délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégâts 
de  la  maternité :  ne  serait-ce  pas  une  de  vos 
meilleures  raisons  secrètes  pour  vous  refuser  à 
être  trop  bien  aimée ?  Avez-vous  des 
imperfections qui vous rendent vertueuse malgré 
vous ? Ne vous fâchez pas, je discute, j’étudie, je 
suis à mille lieues de la passion. La nature, qui 
fait des aveugles de naissance, peut bien créer des 
femmes sourdes, muettes et aveugles en amour. 
Vraiment  vous  êtes  un  sujet  précieux  pour 
l’observation médicale ! Vous ne savez pas tout 
ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégoût 
fort légitime pour les hommes : je vous approuve, 
ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous 
avez  raison,  ajoutai-je  en  sentant  mon  cœur  se 
gonfler,  vous  devez  nous  mépriser :  il  n’existe 
pas d’homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui 
débitai  en  riant.  Eh !  bien,  la  parole  la  plus 
acérée, l’ironie la plus aiguë, ne lui arrachèrent ni 
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un  mouvement  ni  un  geste  de  dépit.  Elle 
m’écoutait  en  gardant  sur  ses  lèvres,  dans  ses 
yeux,  son sourire  d’habitude,  ce sourire  qu’elle 
prenait comme un vêtement, et toujours le même 
pour  ses  amis,  pour  ses  simples  connaissances, 
pour les étrangers. – Ne suis-je pas bien bonne de 
me laisser mettre ainsi sur un amphithéâtre ? dit-
elle en saisissant un moment pendant lequel je la 
regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-
elle en riant, je n’ai pas de sottes susceptibilités 
en amitié ! Beaucoup de femmes puniraient votre 
impertinence en vous faisant fermer leur porte. – 
Vous pouvez me bannir de chez vous sans être 
tenue  de  donner  la  raison de  vos  sévérités.  En 
disant  cela,  je  me  sentais  prêt  à  la  tuer  si  elle 
m’avait congédié. – Vous êtes fou, s’écria-t-elle 
en souriant. – Avez-vous jamais songé, repris-je, 
aux  effets  d’un  violent  amour ?  Un homme au 
désespoir  a  souvent assassiné sa maîtresse.  – Il 
vaut mieux être morte que malheureuse, répondit-
elle froidement. Un homme aussi passionné doit 
un jour abandonner sa femme et la laisser sur la 
paille  après  lui  avoir  mangé  sa  fortune.  Cette 
arithmétique m’abasourdit.  Je vis  clairement  un 
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abîme  entre  cette  femme  et  moi.  Nous  ne 
pouvions jamais nous comprendre. – Adieu, lui 
dis-je  froidement.  –  Adieu,  répondit-elle  en 
inclinant la tête d’un air amical. À demain. Je la 
regardai pendant un moment en lui dardant tout 
l’amour auquel je renonçais. Elle était debout, et 
me jetait son sourire banal, le détestable sourire 
d’une  statue  de  marbre,  sec  et  poli,  paraissant 
exprimer l’amour, mais froid. Concevras-tu bien, 
mon cher,  toutes les douleurs qui m’assaillirent 
en revenant chez moi par la pluie et la neige, en 
marchant  sur  le  verglas  des  quais  pendant  une 
lieue,  ayant  tout  perdu ? Oh !  savoir  qu’elle  ne 
pensait seulement pas à ma misère et me croyait, 
comme  elle,  riche  et  doucement  voituré ! 
Combien  de  ruines  et  de  déceptions !  Il  ne 
s’agissait  plus  d’argent,  mais  de  toutes  les 
fortunes  de  mon  âme.  J’allais  au  hasard,  en 
discutant  avec  moi-même  les  mots  de  cette 
étrange  conversation,  je  m’égarais  si  bien  dans 
mes commentaires que je finissais par douter de 
la valeur nominale des paroles et des idées ! Et 
j’aimais  toujours,  j’aimais  cette  femme  froide 
dont le cœur voulait être conquis à tout moment, 
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et qui, en effaçant toujours les promesses de la 
veille,  se  produisait  le  lendemain  comme  une 
maîtresse nouvelle. En tournant sous les guichets 
de l’Institut, un mouvement fiévreux me saisit. Je 
me  souvins  alors  que  j’étais  à  jeun.  Je  ne 
possédais pas un denier. Pour comble de malheur, 
la  pluie  déformait  mon  chapeau.  Comment 
pouvoir aborder désormais une femme élégante et 
me  présenter  dans  un  salon  sans  un  chapeau 
mettable ! Grâce à des soins extrêmes, et tout en 
maudissant  la  mode  niaise  et  sotte  qui  nous 
condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux en 
les  gardant  constamment  à  la  main,  j’avais 
maintenu le mien jusque-là dans un état douteux. 
Sans être curieusement neuf ou sèchement vieux, 
dénué de barbe ou très soyeux, il pouvait passer 
pour  le  chapeau  problématique  d’un  homme 
soigneux ; mais son existence artificielle arrivait 
à son dernier période : il était blessé, déjeté, fini, 
véritable  haillon,  digne  représentant  de  son 
maître.  Faute  de  trente  sous,  je  perdais  mon 
industrieuse élégance. Ah ! combien de sacrifices 
ignorés n’avais-je pas faits à Fœdora depuis trois 
mois ! Souvent je consacrais l’argent nécessaire 
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au  pain  d’une  semaine  pour  aller  la  voir  un 
moment. Quitter mes travaux et jeûner, ce n’était 
rien !  Mais  traverser  les  rues  de  Paris  sans  se 
laisser  éclabousser,  courir  pour  éviter  la  pluie, 
arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui 
l’entouraient,  ah !  pour  un  poète  amoureux  et 
distrait,  cette  tâche  avait  d’innombrables 
difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait 
d’une  moucheture  de  fange  sur  mon  seul  gilet 
blanc ! Renoncer à la voir si je me crottais, si je 
me mouillais !  Ne pas posséder cinq sous pour 
faire effacer par un décrotteur la plus légère tache 
de  boue  sur  ma  botte !  Ma  passion  s’était 
augmentée de tous ces petits supplices inconnus, 
immenses  chez  un  homme  irritable.  Les 
malheureux ont des dévouements dont il ne leur 
est point permis de parler aux femmes qui vivent 
dans  une  sphère  de  luxe  et  d’élégance,  elles 
voient le monde à travers un prisme qui teint en 
or  les  hommes  et  les  choses.  Optimistes  par 
égoïsme,  cruelles  par  bon  ton,  ces  femmes 
s’exemptent  de  réfléchir  au  nom  de  leurs 
jouissances, et s’absolvent de leur indifférence au 
malheur par l’entraînement du plaisir. Pour elles 
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un denier n’est jamais un million, c’est le million 
qui  leur semble être un denier.  Si  l’amour doit 
plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit 
aussi  les  couvrir  délicatement  d’un  voile,  les 
ensevelir  dans  le  silence ;  mais,  en  prodiguant 
leur  fortune  et  leur  vie,  en  se  dévouant,  les 
hommes riches profitent des préjugés mondains 
qui  donnent  toujours  un  certain  éclat  à  leurs 
amoureuses folies. Pour eux le silence parle et le 
voile  est  une  grâce,  tandis  que  mon  affreuse 
détresse  me  condamnait  à  d’épouvantables 
souffrances  sans  qu’il  me  fût  permis  de  dire : 
J’aime ! ou : Je meurs ! Était-ce du dévouement 
après tout ? N’étais-je pas richement récompensé 
par le plaisir que j’éprouvais à tout immoler pour 
elle ?  La  comtesse  avait  donné  d’extrêmes 
valeurs,  attaché  d’excessives  jouissances  aux 
accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguère 
insouciant  en  fait  de  toilette,  je  respectais 
maintenant  mon  habit  comme  un  autre  moi-
même.  Entre  une  blessure  à  recevoir  et  la 
déchirure de mon frac, je n’aurais pas hésité ! Tu 
dois alors épouser ma situation et comprendre les 
rages  de  pensées,  la  frénésie  croissante  qui 
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m’agitaient  en  marchant,  et  que  peut-être  la 
marche  animait  encore !  J’éprouvais  je  ne  sais 
quelle  joie  infernale  à  me  trouver  au  faîte  du 
malheur.  Je  voulais  voir  un  présage  de  fortune 
dans  cette  dernière  crise ;  mais  le  mal  a  des 
trésors  sans  fond.  La  porte  de  mon  hôtel  était 
entrouverte. À travers les découpures en forme de 
cœur  pratiquées  dans  le  volet,  j’aperçus  une 
lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère 
causaient  en  m’attendant.  J’entendis  prononcer 
mon nom, j’écoutai. – Raphaël, disait Pauline, est 
bien mieux que l’étudiant du numéro sept ! Ses 
cheveux blonds sont d’une si jolie couleur ! Ne 
trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne 
sais,  mais  quelque  chose  qui  vous  remue  le 
cœur ? Et puis, quoiqu’il ait l’air un peu fier, il 
est si bon, il a des manières si distinguées ! Oh ! 
il est vraiment très bien ! Je suis sûre que toutes 
les  femmes  doivent  être  folles  de  lui.  –  Tu  en 
parles  comme  si  tu  l’aimais,  reprit  madame 
Gaudin.  –  Oh !  je  l’aime  comme  un  frère, 
répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si 
je n’avais pas de l’amitié pour lui ! Ne m’a-t-il 
pas appris  la  musique,  le  dessin,  la  grammaire, 
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enfin tout ce que je sais ? Tu ne fais pas grande 
attention à mes progrès, ma bonne mère ; mais je 
deviens  si  instruite  que  dans  quelque  temps  je 
serai assez forte pour donner des leçons, et alors 
nous pourrons avoir une domestique. Je me retirai 
doucement,  et,  après  avoir  fait  quelque  bruit, 
j’entrai  dans la salle pour y prendre ma lampe, 
que  Pauline  voulut  allumer.  La  pauvre  enfant 
venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies. 
Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu 
de  courage.  J’avais  besoin  de  croire  en  moi-
même et de recueillir un jugement impartial sur la 
véritable  valeur  de  mes  avantages.  Mes 
espérances,  ainsi  ranimées,  se  reflétèrent  peut-
être sur les choses que je voyais. Peut-être aussi 
n’avais-je  point  encore  bien  sérieusement 
examiné  la  scène  assez  souvent  offerte  à  mes 
regards par ces deux femmes au milieu de cette 
salle ; mais alors j’admirai dans sa réalité le plus 
délicieux  tableau  de  cette  nature  modeste  si 
naïvement  reproduite  par  les  peintres  flamands. 
La mère, assise au coin d’un foyer à demi éteint, 
tricotait des bas, et laissait errer sur ses lèvres un 
bon  sourire.  Pauline  coloriait  des  écrans :  ses 
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couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, 
parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, 
ayant  quitté  sa  place  et  se  tenant  debout  pour 
allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait 
toute la lumière. Il fallait être subjugué par une 
bien terrible passion pour ne pas adorer ses mains 
transparentes  et  roses,  l’idéal  de  sa  tête  et  sa 
virginale attitude ! La nuit et le silence prêtaient 
leur  charme  à  cette  laborieuse  veillée,  à  ce 
paisible  intérieur.  Ces  travaux  continus  et 
gaiement  supportés  attestaient  une  résignation 
religieuse  pleine  de  sentiments  élevés.  Une 
indéfinissable  harmonie  existait  là  entre  les 
choses  et  les  personnes.  Chez  Fœdora  le  luxe 
était  sec,  il  réveillait  en  moi  de  mauvaises 
pensées ;  tandis  que  cette  humble  misère  et  ce 
bon naturel  me rafraîchissaient  l’âme.  Peut-être 
étais-je humilié en présence du luxe ; près de ces 
deux femmes, au milieu de cette salle brune où la 
vie  simplifiée  semblait  se  réfugier  dans  les 
émotions  du  cœur,  peut-être  me  réconciliai-je 
avec  moi-même  en  trouvant  à  exercer  la 
protection  que  l’homme  est  si  jaloux  de  faire 
sentir. Quand je fus près de Pauline, elle me jeta 
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un regard presque maternel, et s’écria, les mains 
tremblantes,  en  posant  vivement  la  lampe :  – 
Dieu !  comme vous  êtes  pâle !  Ah !  il  est  tout 
mouillé !  Ma  mère  va  vous  essuyer.  Monsieur 
Raphaël, reprit-elle après une légère pause, vous 
êtes friand de lait : nous avons eu ce soir de la 
crème,  tenez,  voulez-vous y goûter ?  Elle  sauta 
comme  un  petit  chat  sur  un  bol  de  porcelaine 
plein de lait, et me le présenta si vivement, me le 
mit  sous  le  nez  d’une  si  gentille  façon,  que 
j’hésitai.  –  Vous  me  refuseriez ?  dit-elle  d’une 
voix altérée.

Nos  deux  fiertés  se  comprenaient :  Pauline 
paraissait souffrir de sa pauvreté, et me reprocher 
ma  hauteur.  Je  fus  attendri.  Cette  crème  était 
peut-être  son déjeuner  du lendemain,  j’acceptai 
cependant.  La  pauvre  fille  essaya  de  cacher  sa 
joie, mais elle pétillait dans ses yeux. – J’en avais 
besoin, lui dis-je en m’asseyant. (Une expression 
soucieuse passa sur son front.)  Vous souvenez-
vous,  Pauline,  de  ce  passage  où  Bossuet  nous 
peint  Dieu  récompensant  un  verre  d’eau  plus 
richement qu’une victoire ? – Oui, dit-elle. Et son 
sein  battait  comme  celui  d’une  jeune  fauvette 
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entre les mains d’un enfant. – Eh ! bien, comme 
nous  nous  quitterons  bientôt,  ajoutai-je  d’une 
voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma 
reconnaissance  pour  tous  les  soins  que  vous  et 
votre  mère  vous  avez  eus  de  moi.  –  Oh !  ne 
comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait 
une émotion qui me fit mal. – Mon piano, repris-
je sans paraître avoir entendu ses paroles, est un 
des  meilleurs  instruments  d’Érard :  acceptez-le. 
Prenez-le  sans  scrupule,  je  ne  saurais  vraiment 
l’emporter  dans  le  voyage  que  je  compte 
entreprendre. Éclairées peut-être par l’accent de 
mélancolie avec lequel je prononçai ces mots, les 
deux femmes semblèrent m’avoir compris et me 
regardèrent  avec  une  curiosité  mêlée  d’effroi. 
L’affection que je cherchais au milieu des froides 
régions du grand monde, était donc là, vraie, sans 
faste, mais onctueuse et peut-être durable. – Il ne 
faut  pas  prendre tant  de souci,  me dit  la  mère. 
Restez ici. Mon mari est en route à cette heure, 
reprit-elle. Ce soir, j’ai lu l’Évangile de saint Jean 
pendant  que  Pauline  tenait  suspendue entre  ses 
doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef a 
tourné. Ce présage annonce que Gaudin se porte 

228



bien  et  prospère.  Pauline  a  recommencé  pour 
vous et  pour le  jeune homme du numéro sept ; 
mais  la  clef  n’a  tourné  que  pour  vous.  Nous 
serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. 
Je  l’ai  vu  en  rêve  sur  un  vaisseau  plein  de 
serpents ; heureusement l’eau était trouble, ce qui 
signifie or et pierreries d’outre-mer. Ces paroles 
amicales  et  vides,  semblables  aux  vagues 
chansons  avec  lesquelles  une  mère  endort  les 
douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de 
calme. L’accent et le regard de la bonne femme 
exhalaient cette douce cordialité qui n’efface pas 
le  chagrin,  mais  qui  l’apaise,  qui  le  berce  et 
l’émousse. Plus perspicace que sa mère, Pauline 
m’examinait  avec  inquiétude,  ses  yeux 
intelligents  semblaient  deviner  ma  vie  et  mon 
avenir. Je remerciai par une inclination de tête la 
mère et la fille, puis je me sauvai, craignant de 
m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon 
toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale 
imagination me dessina mille projets sans base et 
me dicta des résolutions impossibles. Quand un 
homme  se  traîne  dans  les  décombres  de  sa 
fortune,  il  y  rencontre  encore  quelques 
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ressources ; mais j’étais dans le néant. Ah ! mon 
cher,  nous  accusons  trop  facilement  la  misère. 
Soyons indulgents pour les effets du plus actif de 
tous les dissolvants sociaux : où règne la misère, 
il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni 
esprit. J’étais alors sans idées, sans force, comme 
une jeune fille tombée à genoux devant un tigre. 
Un  homme  sans  passion  et  sans  argent  reste 
maître de sa personne ; mais un malheureux qui 
aime ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer. 
L’amour nous donne une sorte de religion pour 
nous-mêmes, nous respectons en nous une autre 
vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs, 
le malheur avec une espérance, une espérance qui 
vous  fait  accepter  des  tortures.  Je  m’endormis 
avec  l’idée  d’aller  le  lendemain  confier  à 
Rastignac la singulière détermination de Fœdora. 
– Ah ! ah ! me dit Rastignac en me voyant entrer 
chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce qui 
t’amène,  tu  dois  être  congédié  par  Fœdora. 
Quelques bonnes âmes jalouses de ton empire sur 
la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait 
les  folies  que  tes  rivaux  t’ont  prêtées  et  les 
calomnies  dont  tu  as  été  l’objet !  –  Tout 
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s’explique, m’écriai-je. Je me souvins de toutes 
mes  impertinences  et  trouvai  la  comtesse 
sublime. À mon gré, j’étais un infâme qui n’avait 
pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans 
son indulgence que la patiente charité de l’amour. 
– N’allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. 
Fœdora  possède  la  pénétration  naturelle  aux 
femmes profondément égoïstes : elle t’aura jugé 
peut-être au moment où tu ne voyais encore en 
elle que sa fortune et son luxe ; en dépit de ton 
adresse, elle aura lu dans ton âme. Elle est assez 
dissimulée  pour  qu’aucune  dissimulation  ne 
trouve  grâce  devant  elle.  Je  crois,  ajouta-t-il, 
t’avoir  mis  dans  une  mauvaise  voie.  Malgré  la 
finesse  de  son  esprit  et  de  ses  manières,  cette 
créature me semble impérieuse comme toutes les 
femmes qui ne prennent de plaisir que par la tête. 
Pour elle le bonheur gît tout entier dans le bien-
être de la vie, dans les jouissances sociales ; chez 
elle,  le  sentiment  est  un  rôle :  elle  te  rendrait 
malheureux,  et  ferait  de  toi  son  premier  valet. 
Rastignac parlait à un sourd. Je l’interrompis, en 
lui  exposant  avec  une  apparente  gaieté  ma 
situation financière. – Hier au soir, me répondit-
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il, une veine contraire m’a emporté tout l’argent 
dont  je  pouvais  disposer.  Sans  cette  vulgaire 
infortune,  j’eusse  partagé  volontiers  ma  bourse 
avec  toi.  Mais,  allons  déjeuner  au  cabaret,  les 
huîtres nous donneront peut-être un bon conseil. 
Il  s’habilla,  fit  atteler  son  tilbury ;  puis 
semblables à deux millionnaires, nous arrivâmes 
au  café  de  Paris  avec  l’impertinence  de  ces 
audacieux  spéculateurs  qui  vivent  sur  des 
capitaux  imaginaires.  Ce  diable  de  Gascon  me 
confondait  par  l’aisance de ses  manières  et  par 
son aplomb imperturbable. Au moment où nous 
prenions  le  café,  après  avoir  fini  un  repas  fort 
délicat  et  très  bien  entendu,  Rastignac,  qui 
distribuait des coups de tête à une foule de jeunes 
gens  également  recommandables  par  les  grâces 
de leur personne et par l’élégance de leur mise, 
me  dit  en  voyant  entrer  un  de  ces  dandys : – 
Voici ton affaire. Et il fit signe à un gentilhomme 
bien cravaté, qui semblait chercher une table à sa 
convenance, de venir lui parler. – Ce gaillard-là, 
me dit Rastignac à l’oreille, est décoré pour avoir 
publié des ouvrages qu’il ne comprend pas : il est 
chimiste,  historien,  romancier,  publiciste ;  il 
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possède des quarts, des tiers, des moitiés, dans je 
ne  sais  combien  de  pièces  de  théâtre,  et  il  est 
ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n’est 
pas  un  homme,  c’est  un  nom,  une  étiquette 
familière  au  public.  Aussi  se  garderait-il  bien 
d’entrer dans ces cabinets sur lesquels il y a cette 
inscription :  Ici l’on peut écrire soi-même. Il est 
fin à jouer tout un congrès. En deux mots, c’est 
un  métis  en  morale :  ni  tout  à  fait  probe,  ni 
complètement  fripon.  Mais  chut !  il  s’est  déjà 
battu, le monde n’en demande pas davantage et 
dit  de  lui :  C’est  un  homme honorable.  –  Eh ! 
bien,  mon  excellent  ami,  mon  honorable  ami, 
comment  se  porte  Votre  Intelligence ?  lui  dit 
Rastignac  au  moment  où  l’inconnu s’assit  à  la 
table voisine.

– Mais  ni  bien,  ni  mal.  Je  suis  accablé  de 
travail.  J’ai  entre  les  mains  tous  les  matériaux 
nécessaires pour faire des mémoires  historiques 
très curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Cela 
me tourmente, il faut se hâter, les mémoires vont 
passer de mode.

– Sont-ce  des  mémoires  contemporains, 
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anciens, sur la cour, sur quoi ?
– Sur l’affaire du Collier.
– N’est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac 

en riant. Puis, se retournant vers le spéculateur : – 
Monsieur de Valentin, reprit-il en me désignant, 
est un de mes amis que je vous présente comme 
l’une de nos futures célébrités littéraires. Il avait 
jadis  une  tante  fort  bien  en  cour,  marquise,  et 
depuis  deux  ans  il  travaille  à  une  histoire 
royaliste  de  la  révolution.  Puis,  se  penchant  à 
l’oreille  de ce  singulier  négociant,  il  lui  dit :  – 
C’est un homme de talent ; mais un niais qui peut 
vous  faire  vos  mémoires,  au  nom de  sa  tante, 
pour cent écus par volume. – Le marché me va, 
répondit l’autre en haussant sa cravate. Garçon, 
mes  huîtres,  donc !  –  Oui,  mais  vous  me 
donnerez vingt-cinq louis  de commission  et  lui 
paierez un volume d’avance, reprit Rastignac. – 
Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus pour 
être  plus  sûr  d’avoir  promptement  mon 
manuscrit.  Rastignac  me  répéta  cette 
conversation mercantile à voix basse.  Puis sans 
me  consulter :  –  Nous  sommes  d’accord,  lui 
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répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir 
pour terminer  cette  affaire ?  – Eh !  bien,  venez 
dîner ici, demain soir, à sept heures. Nous nous 
levâmes, Rastignac jeta de la monnaie au garçon, 
mit  la  carte  à  payer  dans  sa  poche,  et  nous 
sortîmes.  J’étais  stupéfait  de  la  légèreté,  de 
l’insouciance  avec  laquelle  il  avait  vendu  ma 
respectable tante, la marquise de Montbauron. – 
J’aime mieux m’embarquer  pour le  Brésil,  et  y 
enseigner aux Indiens l’algèbre,  dont  je ne sais 
pas un mot, que de salir le nom de ma famille !

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. – 
Es-tu bête ! Prends d’abord les cinquante écus et 
fais les mémoires.  Quand ils seront achevés, tu 
refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, 
imbécile !  Madame  de  Montbauron,  morte  sur 
l’échafaud,  ses  paniers,  ses  considérations,  sa 
beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six 
cents francs. Si le libraire ne veut pas alors payer 
ta tante ce qu’elle vaut, il trouvera quelque vieux 
chevalier  d’industrie,  ou  je  ne  sais  quelle 
fangeuse comtesse  pour  signer  les  mémoires.  – 
Oh !  m’écriai-je,  pourquoi  suis-je  sorti  de  ma 
vertueuse mansarde ? Le monde a des envers bien 
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salement  ignobles.  –  Bon,  répondit  Rastignac, 
voilà de la poésie, et il s’agit d’affaires. Tu es un 
enfant. Écoute : quant aux mémoires, le public les 
jugera ; quant à mon Proxénète littéraire, n’a-t-il 
pas  dépensé  huit  ans  de  sa  vie,  et  payé  ses 
relations  avec  la  librairie  par  de  cruelles 
expériences ? En partageant inégalement avec lui 
le travail du livre, ta part d’argent n’est-elle pas 
aussi  la  plus  belle ?  Vingt-cinq  louis  sont  une 
bien  plus  grande  somme  pour  toi,  que  mille 
francs pour lui. Va, tu peux écrire des mémoires 
historiques, œuvres d’art si jamais il en fut, quand 
Diderot  a  fait  six  sermons  pour  cent  écus.  – 
Enfin,  lui  dis-je  tout  ému,  c’est  pour  moi  une 
nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des 
remerciements. Vingt-cinq louis me rendront bien 
riche. – Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en 
riant.  Si  Finot  me donne une  commission  dans 
l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour toi ? 
Allons  au  bois  de  Boulogne,  dit-il ;  nous  y 
verrons  ta  comtesse,  et  je  te  montrerai  la  jolie 
petite veuve que je dois épouser, une charmante 
personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, 
Schiller,  Jean-Paul,  et  une  foule  de  livres 
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hydrauliques.  Elle  a  la  manie  de  toujours  me 
demander  mon  opinion,  je  suis  obligé  d’avoir 
l’air  de  comprendre  toute  cette  sensiblerie 
allemande, de connaître un tas de ballades, toutes 
drogues qui me sont défendues par le médecin. Je 
n’ai  pas  encore  pu  la  déshabituer  de  son 
enthousiasme littéraire : elle pleure des averses à 
la lecture de Goethe, et je suis obligé de pleurer 
un peu,  par  complaisance,  car  il  y  a  cinquante 
mille  livres de rentes,  mon cher,  et  le  plus joli 
petit  pied, la plus jolie petite main de la terre ! 
Ah ! si elle ne disait pas mon anche, et prouiller 
pour mon ange et brouiller, ce serait une femme 
accomplie.  Nous  vîmes  la  comtesse,  brillante 
dans un brillant équipage. La coquette nous salua 
fort affectueusement en me jetant un sourire qui 
me parut alors divin et plein d’amour. Ah ! j’étais 
bien  heureux,  je  me  croyais  aimé,  j’avais  de 
l’argent et des trésors de passion, plus de misère. 
Léger, gai, content de tout, je trouvai la maîtresse 
de mon ami charmante. Les arbres, l’air, le ciel, 
toute la nature semblait me répéter le sourire de 
Fœdora. En revenant des Champs-Élysées, nous 
allâmes  chez  le  chapelier  et  chez le  tailleur  de 
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Rastignac.  L’affaire  du  Collier  me  permit  de 
quitter mon misérable pied de paix, pour passer à 
un  formidable  pied  de  guerre.  Désormais  je 
pouvais sans crainte lutter de grâce et d’élégance 
avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour 
de Fœdora. Je revins chez moi. Je m’y enfermai, 
restant  tranquille  en  apparence,  près  de  ma 
lucarne, mais disant d’éternels adieux à mes toits, 
vivant  dans  l’avenir,  dramatisant  ma  vie, 
escomptant l’amour et ses joies. Ah ! comme une 
existence peut devenir orageuse entre les quatre 
murs  d’une mansarde !  L’âme humaine est  une 
fée : elle métamorphose une paille en diamants ; 
sous  sa  baguette  les  palais  enchantés  éclosent 
comme les  fleurs  des  champs sous les  chaudes 
inspirations du soleil.  Le lendemain,  vers  midi, 
Pauline  frappa  doucement  à  ma  porte  et 
m’apporta,  devine  quoi ?  une lettre  de  Fœdora. 
La  comtesse  me  priait  de  venir  la  prendre  au 
Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le 
Muséum  et  le  jardin  des  Plantes.  –  Un 
commissionnaire  attend  la  réponse,  me  dit-elle 
après  un  moment  de  silence.  Je  griffonnai 
promptement  une  lettre  de  remerciement  que 
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Pauline emporta.  Je m’habillai.  Au moment où, 
assez  content  de  moi-même,  j’achevais  ma 
toilette,  un  frisson  glacial  me  saisit  à  cette 
pensée :  Fœdora  est-elle  venue en voiture  ou à 
pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-
je, qu’elle soit à pied ou en voiture, est-on jamais 
certain de l’esprit fantasque d’une femme ? elle 
sera sans argent et voudra donner cent sous à un 
petit  Savoyard  parce  qu’il  aura  de  jolies 
guenilles. J’étais sans un rouge liard et ne devais 
avoir de l’argent que le soir. Oh ! combien, dans 
ces crises de notre jeunesse, un poète paie cher la 
puissance intellectuelle dont il est investi par le 
régime  et  par  le  travail !  En  un  instant,  mille 
pensées  vives  et  douloureuses  me  piquèrent 
comme autant de dards. Je regardai le ciel par ma 
lucarne, le temps était  fort  incertain.  En cas de 
malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour 
la journée, mais aussi ne tremblerais-je pas à tout 
moment,  au milieu de mon bonheur,  de ne pas 
rencontrer  Finot  le  soir ?  Je  ne  me  sentis  pas 
assez fort pour supporter tant de craintes au sein 
de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver, 
j’entrepris  une  grande exploration à  travers  ma 
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chambre, je cherchai des écus imaginaires jusque 
dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai 
tout, je secouai même de vieilles bottes. En proie 
à une fièvre nerveuse, je regardais mes meubles 
d’un œil  hagard  après  les  avoir  renversés  tous. 
Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en 
ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma table 
à  écrire  que  je  visitais  avec  cette  espèce 
d’indolence  dans  laquelle  nous  plonge  le 
désespoir,  j’aperçus  collée  contre  une  planche 
latérale,  tapie  sournoisement,  mais  propre, 
brillante,  lucide  comme une  étoile  à  son  lever, 
une  belle  et  noble  pièce  de  cent  sous ?  Ne  lui 
demandant  compte  ni  de  son  silence  ni  de  la 
cruauté dont elle était coupable en se tenant ainsi 
cachée,  je  la  baisai  comme  un  ami  fidèle  au 
malheur  et  la  saluai  par  un  cri  qui  trouva  de 
l’écho.  Je  me  retournai  brusquement  et  vis 
Pauline toute pâle. – J’ai cru, dit-elle d’une voix 
émue,  que  vous  vous  faisiez  mal.  Le 
commissionnaire...  Elle  s’interrompit  comme  si 
elle  étouffait.  Mais ma mère l’a  payé,  ajouta-t-
elle.  Puis  elle  s’enfuit,  enfantine  et  follette 
comme un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai 
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mon  bonheur.  En  ce  moment,  il  me  semblait 
avoir  dans  l’âme  tout  le  plaisir  de  la  terre,  et 
j’aurais  voulu  restituer  aux  malheureux  la  part 
que  je  croyais  leur  voler.  Nous  avons  presque 
toujours  raison  dans  nos  pressentiments 
d’adversité, la comtesse avait renvoyé sa voiture. 
Par un de ces caprices que les jolies femmes ne 
s’expliquent  pas  toujours  à  elles-mêmes,  elle 
voulait  aller  au  Jardin  des  Plantes  par  les 
boulevards et à pied. – Mais il  va pleuvoir,  lui 
dis-je.  Elle  prit  plaisir  à  me  contredire.  Par 
hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous 
marchâmes dans le Luxembourg. Quand nous en 
sortîmes, un gros nuage dont j’avais maintes fois 
épié la marche avec une secrète inquiétude, ayant 
laissé  tomber  quelques  gouttes  d’eau,  nous 
montâmes  dans  un  fiacre.  Lorsque  nous  eûmes 
atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit 
sa  sérénité.  En  arrivant  au  Muséum,  je  voulus 
renvoyer la voiture, Fœdora me pria de la garder. 
Que  de  tortures !  Mais  causer  avec  elle  en 
comprimant  un  secret  délire  qui  sans  doute  se 
formulait  sur  mon  visage  par  quelque  sourire 
niais et arrêté ; errer dans le Jardin des Plantes, en 

241



parcourir les allées bocagères et sentir  son bras 
appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne 
sais quoi de fantastique : c’était un rêve en plein 
jour.  Cependant  ses  mouvements,  soit  en 
marchant, soit en nous arrêtant, n’avaient rien de 
doux  ni  d’amoureux,  malgré  leur  apparente 
volupté.  Quand  je  cherchais  à  m’associer  en 
quelque sorte à l’action de sa vie, je rencontrais 
en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais 
quoi de saccadé, d’excentrique. Les femmes sans 
âme  n’ont  rien  de  moelleux  dans  leurs  gestes. 
Aussi  n’étions-nous  unis,  ni  par  une  même 
volonté, ni par un même pas. Il n’existe point de 
mots pour rendre ce désaccord matériel de deux 
êtres, car nous ne sommes pas encore habitués à 
reconnaître  une pensée dans le  mouvement.  Ce 
phénomène  de  notre  nature  se  sent 
instinctivement, il ne s’exprime pas. Pendant ces 
violents  paroxysmes  de  ma  passion,  reprit 
Raphaël après un moment de silence, et comme 
s’il répondait à une objection qu’il se fût adressée 
à lui-même, je n’ai pas disséqué mes sensations, 
analysé mes plaisirs, ni supputé les battements de 
mon cœur, comme un avare examine et pèse ses 
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pièces  d’or.  Oh !  non,  l’expérience  jette 
aujourd’hui sa triste lumière sur les événements 
passés,  et  le  souvenir  m’apporte  ces  images, 
comme  par  un  beau  temps  les  flots  de  la  mer 
amènent brin à brin les débris d’un naufrage sur 
la  grève  –  Vous  pouvez  me  rendre  un  service 
assez  important,  me  dit  la  comtesse  en  me 
regardant  d’un  air  confus.  Après  vous  avoir 
confié mon antipathie pour l’amour, je me sens 
plus libre en réclamant de vous un bon office au 
nom de l’amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en 
riant,  beaucoup  plus  de  mérite  à  m’obliger 
aujourd’hui ?  Je  la  regardais  avec  douleur. 
N’éprouvant rien près de moi, elle était pateline 
et non pas affectueuse ; elle me paraissait jouer 
un rôle en actrice consommée ; puis tout à coup 
son  accent,  un  regard,  un  mot  réveillaient  mes 
espérances ;  mais  si  mon  amour  ranimé  se 
peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les 
rayons sans que la clarté des siens s’en altérât, car 
ils  semblaient,  comme  ceux  des  tigres,  être 
doublés  par  une  feuille  de  métal.  En  ces 
moments-là,  je  la  détestais.  –  La  protection du 
duc de Navarreins, dit-elle en continuant avec des 
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inflexions de voix pleines de câlinerie, me serait 
très utile  auprès d’une personne toute-puissante 
en  Russie,  et  dont  l’intervention  est  nécessaire 
pour me faire rendre justice dans une affaire qui 
concerne à la fois ma fortune et mon état dans le 
monde,  la  reconnaissance  de  mon  mariage  par 
l’empereur.  Le  duc  de  Navarreins  n’est-il  pas 
votre cousin ? Une lettre de lui déciderait tout. – 
Je vous appartiens,  lui  répondis-je,  ordonnez.  – 
Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me serrant 
la main. Venez dîner avec moi, je vous dirai tout 
comme à un confesseur. Cette femme si méfiante, 
si discrète, et à laquelle personne n’avait entendu 
dire  un  mot  sur  ses  intérêts,  allait  donc  me 
consulter.  – Oh ! combien j’aime maintenant  le 
silence  que  vous  m’avez  imposé !  m’écriai-je. 
Mais  j’aurais  voulu  quelque  épreuve  plus  rude 
encore. En ce moment, elle accueillit l’ivresse de 
mes  regards  et  ne  se  refusa  point  à  mon 
admiration, elle m’aimait donc ! Nous arrivâmes 
chez  elle.  Fort  heureusement,  le  fond  de  ma 
bourse  put  satisfaire  le  cocher.  Je  passai 
délicieusement  la  journée,  seul  avec  elle,  chez 
elle.  C’était  la  première  fois  que  je  pouvais  la 
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voir ainsi. Jusqu’à ce jour, le monde, sa gênante 
politesse  et  ses  façons  froides  nous  avaient 
toujours  séparés,  même pendant  ses  somptueux 
dîners ;  mais  alors  j’étais  chez  elle  comme  si 
j’eusse vécu sous son toit,  je la possédais pour 
ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les 
entraves, arrangeait les événements de la vie à ma 
guise,  et  me  plongeait  dans  les  délices  d’un 
amour  heureux.  Me  croyant  son  époux,  je 
l’admirais occupée de petits détails ; j’éprouvais 
même du bonheur à lui voir ôter son châle et son 
chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint 
les  cheveux  arrangés,  charmante.  Cette  jolie 
toilette avait été faite pour moi ! Pendant le dîner, 
elle  me  prodigua  ses  attentions  et  déploya  des 
grâces  infinies  dans  mille  choses  qui  semblent 
des riens et qui cependant sont la moitié de la vie. 
Quand  nous  fûmes  tous  deux  devant  un  foyer 
pétillant,  assis  sur  la  soie,  environnés  des  plus 
désirables créations d’un luxe oriental ; quand je 
vis  si  près  de  moi  cette  femme dont  la  beauté 
célèbre faisait palpiter tant de cœurs, cette femme 
si  difficile  à  conquérir,  me parlant,  me rendant 
l’objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse 
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félicité devint presque de la souffrance. Pour mon 
malheur,  je  me  souvins  de  l’importante  affaire 
que je devais conclure, et voulus aller au rendez-
vous  qui  m’avait  été  donné  la  veille.  –  Quoi ! 
déjà !  dit-elle  en  me  voyant  prendre  mon 
chapeau. – Elle m’aimait ! Je le crus du moins, en 
l’entendant prononcer ces deux mots d’une voix 
caressante.  Pour  prolonger  mon extase,  j’aurais 
alors  volontiers  troqué  deux  années  de  ma  vie 
contre  chacune  des  heures  qu’elle  voulait  bien 
m’accorder.  Mon  bonheur  s’augmenta  de  tout 
l’argent que je perdais ! Il était minuit quand elle 
me  renvoya.  Néanmoins  le  lendemain,  mon 
héroïne me coûta bien des remords,  je  craignis 
d’avoir manqué l’affaire des mémoires, devenue 
si capitale pour moi ; je courus chez Rastignac, et 
nous allâmes surprendre à son lever le titulaire de 
mes travaux futurs. Finot me lut un petit acte où 
il n’était point question de ma tante, et après la 
signature  duquel  il  me  compta  cinquante  écus. 
Nous déjeunâmes tous les trois. Quand j’eus payé 
mon nouveau chapeau, soixante cachets à trente 
sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente 
francs ;  mais  toutes  les  difficultés  de  la  vie 
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s’étaient aplanies pour quelques jours. Si j’avais 
voulu  écouter  Rastignac,  je  pouvais  avoir  des 
trésors  en  adoptant  avec  franchise  le  système 
anglais. Il voulait absolument m’établir un crédit 
et me faire faire des emprunts, en prétendant que 
les emprunts  soutiendraient  le  crédit.  Selon lui, 
l’avenir  était  de  tous les  capitaux du monde le 
plus  considérable  et  le  plus  solide.  En 
hypothéquant  ainsi  mes  dettes  sur  de  futurs 
contingents, il donna ma pratique à son tailleur, 
un  artiste  qui  comprenait  le  jeune  homme et 
devait me laisser tranquille jusqu’à mon mariage. 
Dès ce jour, je rompis avec la vie monastique et 
studieuse  que  j’avais  menée  pendant  trois  ans. 
J’allai fort assidûment chez Fœdora, où je tâchai 
de surpasser en apparence les impertinents ou les 
héros  de  coterie  qui  s’y  trouvaient.  En croyant 
avoir  échappé  pour  toujours  à  la  misère,  je 
recouvrai  ma  liberté  d’esprit,  j’écrasai  mes 
rivaux,  et  passai  pour  un  homme  plein  de 
séductions,  prestigieux,  irrésistible.  Cependant 
les gens habiles disaient en parlant de moi : « Un 
garçon aussi  spirituel  ne doit  avoir  de passions 
que dans la  tête ! » Ils  vantaient  charitablement 
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mon esprit aux dépens de ma sensibilité. « Est-il 
heureux  de  ne  pas  aimer !  s’écriaient-ils.  S’il 
aimait,  aurait-il  autant  de  gaieté,  de  verve ? » 
J’étais cependant bien amoureusement stupide en 
présence de Fœdora ! Seul avec elle, je ne savais 
rien  lui  dire,  ou  si  je  parlais,  je  médisais  de 
l’amour,  j’étais  tristement  gai  comme  un 
courtisan qui veut cacher un cruel dépit.  Enfin, 
j’essayai de me rendre indispensable à sa vie, à 
son  bonheur,  à  sa  vanité :  tous  les  jours  près 
d’elle, j’étais un esclave, un jouet sans cesse à ses 
ordres. Après avoir ainsi dissipé ma journée, je 
revenais chez moi pour y travailler  pendant les 
nuits, ne dormant guère que deux ou trois heures 
de  la  matinée.  Mais  n’ayant  pas,  comme 
Rastignac, l’habitude du système anglais, je me 
vis bientôt sans un sou. Dès lors, mon cher ami, 
fat  sans  bonnes  fortunes,  élégant  sans  argent, 
amoureux  anonyme,  je  retombai  dans  cette  vie 
précaire,  dans  ce  froid  et  profond  malheur 
soigneusement  caché  sous  les  trompeuses 
apparences  du  luxe.  Je  ressentis  alors  mes 
souffrances  premières,  mais  moins  aiguës :  je 
m’étais familiarisé sans doute avec leurs terribles 
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crises.  Souvent  les  gâteaux  et  le  thé,  si 
parcimonieusement  offerts  dans  les  salons, 
étaient  ma  seule  nourriture.  Quelquefois,  les 
somptueux dîners de la comtesse me sustentaient 
pendant deux jours. J’employai tout mon temps, 
mes  efforts  et  ma  science  d’observation  à 
pénétrer plus avant dans l’impénétrable caractère 
de  Fœdora.  Jusqu’alors,  l’espérance  ou  le 
désespoir  avaient  influencé  mon  opinion,  je 
voyais  en  elle  tour  à  tour  la  femme  la  plus 
aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais 
ces alternatives de joie et  de tristesse devinrent 
intolérables : je voulus chercher un dénouement à 
cette  lutte  affreuse,  en  tuant  mon  amour.  De 
sinistres lueurs brillaient parfois dans mon âme et 
me faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La 
comtesse justifiait toutes mes craintes : je n’avais 
pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au 
théâtre une scène attendrissante la trouvait froide 
et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, 
et  ne  devinait  ni  le  malheur  ni  le  bonheur 
d’autrui. Enfin elle m’avait joué ! Heureux de lui 
faire  un sacrifice,  je  m’étais  presque avili  pour 
elle  en  allant  voir  mon  parent  le  duc  de 
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Navarreins, homme égoïste, qui rougissait de ma 
misère et  avait  de trop grands torts  envers moi 
pour ne pas me haïr : il me reçut donc avec cette 
froide  politesse  qui  donne  aux  gestes  et  aux 
paroles  l’apparence  de  l’insulte,  son  regard 
inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour lui de sa 
petitesse  au  milieu  de  tant  de  grandeur,  de  sa 
pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des 
pertes considérables que lui occasionnait le trois 
pour cent, je lui dis alors quel était l’objet de ma 
visite.  Le  changement  de  ses  manières,  qui  de 
glaciales  devinrent  insensiblement  affectueuses, 
me dégoûta. Eh ! bien, mon ami, il vint chez la 
comtesse, il m’y écrasa. Fœdora trouva pour lui 
des enchantements, des prestiges inconnus ; elle 
le  séduisit,  traita  sans  moi  cette  affaire 
mystérieuse  de  laquelle  je  ne  sus  pas  un mot : 
j’avais été pour elle un moyen. Elle paraissait ne 
plus m’apercevoir  quand mon cousin était  chez 
elle, elle m’acceptait alors avec moins de plaisir 
peut-être que le jour où je lui  fus présenté.  Un 
soir, elle m’humilia devant le duc par un de ces 
gestes et par un de ces regards qu’aucune parole 
ne  saurait  peindre.  Je  sortis  pleurant,  formant 
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mille  projets  de  vengeance,  combinant 
d’épouvantables  viols.  Souvent  je 
l’accompagnais  aux  Bouffons :  là,  près  d’elle, 
tout entier à mon amour, je la contemplais en me 
livrant au charme d’écouter la musique, épuisant 
mon âme dans la double jouissance d’aimer et de 
retrouver  les  mouvements  de  mon  cœur  bien 
rendus par les phrases du musicien. Ma passion 
était  dans  l’air,  sur  la  scène ;  elle  triomphait 
partout,  excepté  chez  ma  maîtresse.  Je  prenais 
alors la main de Fœdora, j’étudiais ses traits et 
ses  yeux  en  sollicitant  une  fusion  de  nos 
sentiments, une de ces soudaines harmonies qui, 
réveillées  par  les  notes,  font  vibrer  les  âmes  à 
l’unisson ; mais sa main était muette et ses yeux 
ne  disaient  rien.  Quand  le  feu  de  mon  cœur 
émané  de  tous  mes  traits  la  frappait  trop 
fortement  au  visage,  elle  me  jetait  ce  sourire 
cherché,  phrase  convenue  qui  se  reproduit  au 
salon  sur  les  lèvres  de  tous  les  portraits.  Elle 
n’écoutait pas la musique. Les divines pages de 
Rossini,  de  Cimarosa,  de  Zingarelli,  ne  lui 
rappelaient  aucun sentiment,  ne  lui  traduisaient 
aucune  poésie  de  sa  vie ;  son  âme  était  aride. 
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Fœdora se produisait là comme un spectacle dans 
le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment 
de loge en loge ; inquiète, quoique tranquille, elle 
était victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa 
voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous 
rencontrez  souvent  des  gens  de  colossale 
apparence  de  qui  le  cœur  est  tendre  et  délicat 
sous  un corps  de  bronze ;  mais  elle  cachait  un 
cœur  de  bronze  sous  sa  frêle  et  gracieuse 
enveloppe.  Ma fatale  science me déchirait  bien 
des voiles. Si le bon ton consiste à s’oublier pour 
autrui, à mettre dans sa voix et dans ses gestes 
une constante douceur, à plaire aux autres en les 
rendant contents d’eux-mêmes, malgré sa finesse, 
Fœdora  n’avait  pas  effacé  tout  vestige  de  sa 
plébéienne origine : son oubli d’elle-même était 
fausseté ;  ses  manières,  au  lieu  d’être  innées, 
avaient  été  laborieusement  conquises ;  enfin  sa 
politesse  sentait  la  servitude.  Eh !  bien,  ses 
paroles  emmiellées  étaient  pour  ses  favoris 
l’expression  de  la  bonté,  sa  prétentieuse 
exagération  était  un  noble  enthousiasme.  Moi 
seul avais étudié ses grimaces, j’avais dépouillé 
son être intérieur de la mince écorce qui suffit au 
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monde, et n’étais plus dupe de ses singeries ; je 
connaissais à fond son âme de chatte. Quand un 
niais  la  complimentait,  la  vantait,  j’avais  honte 
pour  elle.  Et  je  l’aimais  toujours !  j’espérais 
fondre ses  glaces  sous les  ailes  d’un amour  de 
poète. Si je pouvais une fois ouvrir son cœur aux 
tendresses  de  la  femme,  si  je  l’initiais  à  la 
sublimité  des  dévouements,  je  la  voyais  alors 
parfaite ;  elle  devenait  un  ange.  Je  l’aimais  en 
homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu 
ne  pas  l’aimer  pour  l’obtenir :  un  fat  bien 
gourmé, un froid calculateur, en aurait triomphé 
peut-être. Vaine, artificieuse, elle eût sans doute 
entendu le langage de la vanité,  se serait  laissé 
entortiller dans les pièges d’une intrigue, elle eût 
été  dominée  par  un  homme  sec  et  glacé.  Des 
douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans mon 
âme,  quand  elle  me  révélait  naïvement  son 
égoïsme.  Je  l’apercevais  avec  douleur  seule  un 
jour dans la vie et ne sachant à qui tendre la main, 
ne rencontrant pas de regards amis où reposer les 
siens.  Un soir,  j’eus  le  courage  de  lui  peindre, 
sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte, 
vide  et  triste.  À l’aspect  de  cette  épouvantable 
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vengeance de la nature trompée, elle dit un mot 
atroce.  –  J’aurai  toujours  de  la  fortune,  me 
répondit-elle.  Eh !  bien,  avec  de  l’or  nous 
pouvons  toujours  créer  autour  de  nous  les 
sentiments qui sont nécessaires à notre bien-être. 
Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de 
cette  femme,  de  ce  monde,  dont  j’étais  si 
sottement  idolâtre.  Je  n’aimais  pas  Pauline 
pauvre, Fœdora riche n’avait-elle pas le droit de 
repousser Raphaël ? Notre conscience est un juge 
infaillible,  quand  nous  ne  l’avons  pas  encore 
assassinée.  « Fœdora,  me  criait  une  voix 
sophistique, n’aime ni ne repousse personne ; elle 
est libre, mais elle s’est autrefois donnée pour de 
l’or.  Amant  ou  époux,  le  comte  russe  l’a 
possédée.  Elle  aura  bien  une  tentation  dans  sa 
vie ! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive, cette 
femme vivait loin de l’humanité, dans une sphère 
à elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu 
de cachemire et de broderies mettait en jeu dans 
mon cœur tous les sentiments humains, orgueil, 
ambition,  amour,  curiosité.  Un  caprice  de  la 
mode, ou cette envie de paraître original qui nous 
poursuit tous, avait amené la manie de vanter un 
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petit  spectacle  du  boulevard.  La  comtesse 
témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’un 
acteur  qui  faisait  les  délices  de  quelques  gens 
d’esprit, et j’obtins l’honneur de la conduire à la 
première  représentation  de  je  ne  sais  quelle 
mauvaise farce. La loge coûtait à peine cent sous, 
je ne possédais pas un traître liard. Ayant encore 
un demi-volume de mémoires à écrire, je n’osais 
pas  aller  mendier  un  secours  à  Finot,  et 
Rastignac,  ma  providence,  était  absent.  Cette 
gêne constante maléficiait toute ma vie. Une fois, 
au  sortir  des  Bouffons,  par  une  horrible  pluie, 
Fœdora m’avait fait avancer une voiture sans que 
je  pusse  me  soustraire  à  son  obligeance  de 
parade : elle n’admit aucune de mes excuses, ni 
mon goût pour la pluie, ni mon envie d’aller au 
jeu.  Elle  ne  devinait  mon  indigence  ni  dans 
l’embarras de mon maintien, ni dans mes paroles 
tristement  plaisantes.  Mes  yeux  rougissaient, 
mais  comprenait-elle  un  regard ?  La  vie  des 
jeunes gens est soumise à de singuliers caprices ! 
Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla 
des pensées qui me brûlèrent le cœur ; j’essayai 
de détacher une planche au fond de la voiture en 
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espérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant des 
obstacles  invincibles,  je  me  pris  à  rire 
convulsivement  et  demeurai  dans  un  calme 
morne,  hébété  comme un homme au carcan.  À 
mon arrivée au logis, aux premiers mots que je 
balbutiai, Pauline m’interrompit en disant : – Si 
vous n’avez pas de monnaie... Ah ! la musique de 
Rossini n’était rien auprès de ces paroles. Mais 
revenons  aux  Funambules ?  Pour  pouvoir  y 
conduire la comtesse, je pensai à mettre en gage 
le cercle d’or dont le portrait  de ma mère était 
entouré. Quoique le Mont-de-Piété se fût toujours 
dessiné dans ma pensée comme une des portes du 
bagne,  il  valait  encore  mieux  y  porter  mon  lit 
moi-même  que  de  solliciter  une  aumône.  Le 
regard  d’un  homme  à  qui  vous  demandez  de 
l’argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous 
coûtent  notre  honneur,  comme  certains  refus 
prononcés  par  une  bouche  amie  nous  enlèvent 
une dernière illusion. Pauline travaillait, sa mère 
était couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont 
les  rideaux  étaient  légèrement  relevés,  je  crus 
madame  Gaudin  profondément  endormie,  en 
apercevant au milieu de l’ombre son profil calme 
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et jeune imprimé sur l’oreiller. – Vous avez du 
chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur 
son coloriage. – Ma pauvre enfant, vous pouvez 
me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle 
me regarda d’un air si heureux que je tressaillis. – 
M’aimerait-elle ? pensai-je. – Pauline ? repris-je. 
Et je m’assis près d’elle pour la bien étudier. Elle 
me devina, tant  mon accent  était  interrogateur ; 
elle  baissa  les  yeux,  et  je  l’examinai,  croyant 
pouvoir lire dans son cœur comme dans le mien, 
tant sa physionomie était naïve et pure.

– Vous m’aimez ? lui dis-je.
– Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-

t-elle. Elle ne m’aimait pas. Son accent moqueur 
et  la  gentillesse  du  geste  qui  lui  échappa 
peignaient seulement une folâtre reconnaissance 
de  jeune  fille.  Je  lui  avouai  donc  ma  détresse, 
l’embarras dans lequel je me trouvais, et la priai 
de m’aider.  –  Comment,  monsieur  Raphaël,  dit 
elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-Piété, et 
vous  m’y  envoyez !  Je  rougis,  confondu par  la 
logique d’un enfant.  Elle  me prit  alors la  main 
comme  si  elle  eût  voulu  compenser  par  une 
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caresse la vérité de son exclamation. Oh ! j’irais 
bien, dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin, 
j’ai trouvé derrière le piano deux pièces de cent 
sous qui  s’étaient  glissées à votre  insu entre  le 
mur et la barre, et je les ai mises sur votre table. – 
Vous  devez  bientôt  recevoir  de  l’argent, 
monsieur  Raphaël,  me  dit  la  bonne  mère,  qui 
montra sa tête entre les rideaux ; je puis bien vous 
prêter quelques écus en attendant. – Oh ! Pauline, 
m’écriai-je en lui serrant la main, je voudrais être 
riche. – Bah ! pourquoi ? dit-elle d’un air mutin. 
Sa  main  tremblant  dans  la  mienne  répondait  à 
tous  les  battements  de  mon  cœur ;  elle  retira 
vivement ses doigts, examina les miens : – Vous 
épouserez  une  femme riche !  dit-elle,  mais  elle 
vous donnera bien du chagrin.  Ah !  Dieu !  elle 
vous tuera. J’en suis sûre. Il y avait dans son cri 
une sorte de croyance aux folles superstitions de 
sa  mère.  –  Vous êtes  bien  crédule,  Pauline !  – 
Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant 
avec  terreur,  la  femme  que  vous  aimerez  vous 
tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans la 
couleur en laissant paraître une vive émotion, et 
ne me regarda plus. En ce moment, j’aurais bien 
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voulu croire à des chimères. Un homme n’est pas 
tout  à  fait  misérable  quand il  est  superstitieux. 
Une superstition est  une espérance.  Retiré dans 
ma chambre, je vis en effet deux nobles écus dont 
la  présence me parut  inexplicable.  Au sein des 
pensées confuses du premier sommeil,  je tâchai 
de vérifier mes dépenses pour me justifier cette 
trouvaille  inespérée,  mais  je  m’endormis  perdu 
dans  d’inutiles  calculs.  Le  lendemain,  Pauline 
vint me voir au moment où je sortais pour aller 
louer une loge. – Vous n’avez peut-être pas assez 
de dix francs, me dit en rougissant cette bonne et 
aimable fille, ma mère m’a chargée de vous offrir 
cet argent. Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur 
ma table et voulut se sauver ;  mais je la retins. 
L’admiration sécha les larmes qui roulaient dans 
mes  yeux :  –  Pauline,  lui  dis-je,  vous  êtes  un 
ange !  Ce  prêt  me  touche  bien  moins  que  la 
pudeur  de  sentiment  avec  laquelle  vous  me 
l’offrez.  Je  désirais  une  femme riche,  élégante, 
titrée ;  hélas !  maintenant  je  voudrais  posséder 
des millions et rencontrer une jeune fille pauvre 
comme vous  et  comme vous  riche  de  cœur,  je 
renoncerais  à  une  passion  fatale  qui  me  tuera. 
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Vous  aurez  peut-être  raison.  –  Assez !  dit-elle. 
Elle s’enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades 
fraîches retentirent dans l’escalier. – Elle est bien 
heureuse de ne pas aimer encore ! me dis-je en 
pensant  aux  tortures  que  je  souffrais  depuis 
plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me 
furent  bien  précieux.  Fœdora,  songeant  aux 
émanations  populacières  de  la  salle  où  nous 
devions rester pendant quelques heures, regretta 
de ne pas avoir un bouquet ; j’allai lui chercher 
des fleurs ; je lui apportai ma vie et ma fortune. 
J’eus à la fois des remords et des plaisirs en lui 
donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce 
que la  galanterie  superficielle  en usage dans le 
monde  avait  de  dispendieux.  Bientôt  elle  se 
plaignit de l’odeur un peu trop forte d’un jasmin 
du Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût 
en voyant la  salle,  en se trouvant assise sur de 
dures  banquettes,  elle  me  reprocha  de  l’avoir 
amenée  là.  Quoiqu’elle  fût  près  de  moi,  elle 
voulut  s’en aller,  elle  s’en alla.  M’imposer  des 
nuits sans sommeil,  avoir dissipé deux mois de 
mon existence,  et  ne  pas  lui  plaire !  Jamais  ce 
démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. 
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Pendant la route, assis près d’elle dans un étroit 
coupé,  je  respirais  son  souffle,  je  touchais  son 
gant parfumé, je voyais distinctement les trésors 
de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme 
l’iris : toute la femme et point de femme. En ce 
moment, un trait de lumière me permit de voir les 
profondeurs  de cette  vie  mystérieuse.  Je  pensai 
tout  à  coup  au  livre  récemment  publié  par  un 
poète, une vraie conception d’artiste taillée dans 
la statue de Polyclès. Je croyais voir ce monstre 
qui, tantôt officier, dompte un cheval fougueux, 
tantôt jeune fille se met à sa toilette et désespère 
ses amants, amant, désespère une vierge douce et 
modeste.  Ne  pouvant  plus  résoudre  autrement 
Fœdora, je lui racontai cette histoire fantastique : 
rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie 
de l’impossible ;  elle  s’en amusa  de bonne foi, 
comme un enfant d’une fable prise aux  Mille et  
une Nuits. Pour résister à l’amour d’un homme de 
mon  âge,  à  la  chaleur  communicative  de  cette 
belle contagion de l’âme, Fœdora doit être gardée 
par quelque mystère, me dis-je en revenant chez 
moi.  Peut-être,  semblable  à  lady Delacour,  est-
elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans doute 
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une vie  artificielle.  À cette  pensée,  j’eus  froid. 
Puis je formai le projet le plus extravagant et le 
plus raisonnable en même temps auquel un amant 
puisse jamais songer. Pour examiner cette femme 
corporellement  comme  je  l’avais  étudiée 
intellectuellement,  pour  la  connaître  enfin  tout 
entière,  je  résolus de passer une nuit  chez elle, 
dans  sa  chambre,  à  son  insu.  Voici  comment 
j’exécutai cette entreprise, qui me dévorait l’âme 
comme un désir de vengeance mord le cœur d’un 
moine  corse.  Aux  jours  de  réception,  Fœdora 
réunissait  une  assemblée  trop  nombreuse  pour 
qu’il fût possible au portier d’établir une balance 
exacte  entre  les  entrées  et  les  sorties.  Sûr  de 
pouvoir rester dans la  maison sans y causer de 
scandale,  j’attendis  impatiemment  la  prochaine 
soirée de la comtesse. En m’habillant, je mis dans 
la  poche de mon gilet  un petit  canif  anglais,  à 
défaut  de  poignard.  Trouvé  sur  moi,  cet 
instrument littéraire n’avait rien de suspect, et ne 
sachant  jusqu’où  me  conduirait  ma  résolution 
romanesque,  je  voulais  être  armé.  Lorsque  les 
salons commencèrent à se remplir, j’allai dans la 
chambre  à  coucher  y  examiner  les  choses,  et 
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trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut 
un  premier  bonheur ;  comme  la  femme  de 
chambre pourrait venir pour détacher les rideaux 
drapés aux fenêtres, je lâchai leurs embrasses, je 
risquais beaucoup en me hasardant ainsi à faire le 
ménage par avance, mais je m’étais soumis aux 
périls  de  ma  situation  et  les  avais  froidement 
calculés.  Vers  minuit,  je  vins  me  cacher  dans 
l’embrasure d’une fenêtre. Afin de ne pas laisser 
voir mes pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe 
de la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me 
cramponnant à l’espagnolette. Après avoir étudié 
mon  équilibre,  mes  points  d’appui,  mesuré 
l’espace qui me séparait des rideaux, je parvins à 
me  familiariser  avec  les  difficultés  de  ma 
position,  de  manière  à  demeurer  là  sans  être 
découvert,  si  les  crampes,  la  toux  et  les 
éternuements  me  laissaient  tranquille.  Pour  ne 
pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en 
attendant  le  moment  critique  pendant  lequel  je 
devais rester suspendu comme une araignée dans 
sa toile. La moire blanche et la mousseline des 
rideaux  formaient  devant  moi  de  gros  plis 
semblables à des tuyaux d’orgue, où je pratiquai 
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des trous avec mon canif afin de tout voir par ces 
espèces de meurtrières. J’entendis vaguement le 
murmure des salons, les rires des causeurs, leurs 
éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde 
agitation diminua par degrés. Quelques hommes 
vinrent  prendre  leurs  chapeaux  placés  près  de 
moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils 
froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant 
aux distractions,  aux hasards  de  ces  recherches 
faites par des gens pressés de partir et qui furètent 
alors partout. J’augurai bien de mon entreprise en 
n’éprouvant  aucun de ces  malheurs.  Le  dernier 
chapeau  fut  emporté  par  un  vieil  amoureux  de 
Fœdora,  qui  se  croyant  seul  regarda  le  lit,  et 
poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle 
exclamation  assez  énergique.  La  comtesse,  qui 
n’avait plus autour d’elle, dans le boudoir voisin 
de sa chambre, que cinq ou six personnes intimes, 
leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies, 
pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu 
de croyance qui lui reste, se mêlèrent alors à des 
épigrammes, à des jugements spirituels, au bruit 
des  tasses  et  des  cuillers.  Sans  pitié  pour  mes 
rivaux,  Rastignac  excitait  un  rire  fou  par  de 
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mordantes saillies. – Monsieur de Rastignac est 
un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, 
dit la comtesse en riant. – Je le crois, répondit-il 
naïvement.  J’ai  toujours  eu  raison  dans  mes 
haines.  Et  dans  mes  amitiés,  ajouta-t-il.  Mes 
ennemis  me servent  autant  que mes amis  peut-
être. J’ai fait une étude assez spéciale de l’idiome 
moderne et des artifices naturels dont on se sert 
pour  tout  attaquer  ou  pour  tout  défendre. 
L’éloquence  ministérielle  est  un 
perfectionnement  social.  Un  de  vos  amis  est-il 
sans  esprit ?  vous  parlez  de  sa  probité,  de  sa 
franchise.  L’ouvrage  d’un  autre  est-il  lourd ? 
vous  le  présentez  comme  un  travail 
consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en 
vantez  les  idées.  Tel  homme est  sans  foi,  sans 
constance, vous échappe à tout moment ? Bah ! il 
est séduisant, prestigieux, il charme. S’agit-il de 
vos ennemis ? vous leur jetez à la tête les morts et 
les vivants ; vous renversez pour eux les termes 
de votre langage, et vous êtes aussi perspicace à 
découvrir  leurs  défauts  que  vous  étiez  habile  à 
mettre  en  relief  les  vertus  de  vos  amis.  Cette 
application de la lorgnette à la vue morale est le 
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secret  de  nos  conversations  et  tout  l’art  du 
courtisan. N’en pas user, c’est vouloir combattre 
sans  armes  des  gens  bardés  de  fer  comme  des 
chevaliers  bannerets.  Et  j’en  use !  j’en  abuse 
même quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et 
mes  amis,  car,  d’ailleurs,  mon  épée  vaut  ma 
langue.  Un  des  plus  fervents  admirateurs  de 
Fœdora,  jeune homme dont l’impertinence était 
célèbre,  et  qui  s’en faisait  même un moyen de 
parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté 
par  Rastignac.  Il  se  mit,  en  parlant  de  moi,  à 
vanter outre mesure mes talents et ma personne. 
Rastignac  avait  oublié  ce  genre  de  médisance. 
Cet  éloge  sardonique  trompa  la  comtesse  qui 
m’immola sans pitié ; pour amuser ses amis, elle 
abusa de mes secrets,  de mes prétentions et  de 
mes espérances. – Il a de l’avenir, dit Rastignac. 
Peut-être  sera-t-il  un  jour  homme à  prendre  de 
cruelles revanches : ses talents égalent au moins 
son courage ; aussi regardé-je comme bien hardis 
ceux  qui  s’attaquent  à  lui,  car  il  a  de  la 
mémoire....  –  Et  fait  des  mémoires,  dit  la 
comtesse, à qui parut déplaire le profond silence 
qui régna. – Des mémoires de fausse comtesse, 
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madame,  répliqua  Rastignac.  Pour  les  écrire,  il 
faut  avoir  une  autre  sorte  de  courage.  –  Je  lui 
crois  beaucoup  de  courage,  reprit-elle,  il  m’est 
fidèle. Il me prit une vive tentation de me montrer 
soudain  aux  rieurs  comme  l’ombre  de  Banquo 
dans  Macbeth.  Je  perdais  une  maîtresse,  mais 
j’avais  un ami !  Cependant  l’amour  me souffla 
tout à coup un de ces lâches et subtils paradoxes 
avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. 
Si  Fœdora  m’aime,  pensé-je,  ne  doit-elle  pas 
dissimuler  son  affection  sous  une  plaisanterie 
malicieuse ? Combien de fois le cœur n’a-t-il pas 
démenti  les  mensonges  de  la  bouche ?  Enfin 
bientôt mon impertinent rival resté seul avec la 
comtesse, voulut partir. – Eh quoi ! déjà ? lui dit-
elle avec un son de voix plein de câlineries et qui 
me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore 
un moment !  N’avez-vous donc plus  rien à  me 
dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns 
de vos plaisirs ? Il s’en alla. – Ah ! s’écria-t-elle 
en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant 
avec  force  un  cordon,  le  bruit  d’une  sonnette 
retentit dans les appartements. La comtesse rentra 
dans  sa  chambre  en  fredonnant  une  phrase  du 
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Pria  che  spunti.  Jamais  personne  ne  l’avait 
entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu à de 
bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis 
à  son  premier  amant,  charmé  de  ses  talents  et 
jaloux d’elle par delà le tombeau, de ne donner à 
personne  un  bonheur  qu’il  voulait  avoir  goûté 
seul. Je tendis les forces de mon âme pour aspirer 
les sons. De note en note la voix s’éleva, Fœdora 
sembla s’animer,  les richesses de son gosier  se 
déployèrent,  et  cette  mélodie  prit  alors  quelque 
chose de divin. La comtesse avait dans l’organe 
une  clarté  vive,  une  justesse  de  ton,  je  ne  sais 
quoi  d’harmonique  et  de  vibrant  qui  pénétrait, 
remuait et chatouillait le cœur. Les musiciennes 
sont  presque  toujours  amoureuses.  Celle  qui 
chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté 
de cette voix fut donc un mystère de plus dans 
une femme déjà si mystérieuse. Je la voyais alors 
comme je te vois : elle paraissait s’écouter elle-
même  et  ressentir  une  volupté  qui  lui  fût 
particulière ;  elle  éprouvait  comme  une 
jouissance d’amour. Elle vint devant la cheminée 
en achevant le principal motif de ce rondo ; mais 
quand elle  se  tut,  sa  physionomie  changea,  ses 
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traits se décomposèrent,  et sa figure exprima la 
fatigue.  Elle  venait  d’ôter  un  masque ;  actrice, 
son  rôle  était  fini.  Cependant  l’espèce  de 
flétrissure imprimée à sa beauté par son travail 
d’artiste, ou par la lassitude de la soirée, n’était 
pas sans charme. La voilà vraie, me dis-je. Elle 
mit comme pour se chauffer, un pied sur la barre 
de bronze qui surmontait le garde-cendre, ôta ses 
gants, détacha ses bracelets, et enleva par dessus 
sa tête une chaîne d’or au bout de laquelle était 
suspendue  sa  cassolette  ornée  de  pierres 
précieuses. J’éprouvais un plaisir indicible à voir 
ses mouvements empreints de la gentillesse dont 
les chattes font preuve en se toilettant au soleil. 
Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d’un 
air de mauvaise humeur : Je n’étais pas jolie ce 
soir,  mon  teint  se  fane  avec  une  effrayante 
rapidité. Je devrais peut-être me coucher plus tôt, 
renoncer  à  cette  vie  dissipée.  Mais  Justine  se 
moque-t-elle de moi ? Elle sonna de nouveau, la 
femme de chambre accourut. Où logeait-elle ? je 
ne sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J’étais 
curieux de l’examiner. Mon imagination de poète 
avait  souvent incriminé cette  invisible servante, 
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grande  fille  brune,  bien  faite.  –  Madame  a 
sonné ?  –  Deux  fois,  répondit  Fœdora.  Vas-tu 
donc maintenant devenir sourde ? – J’étais à faire 
le  lait  d’amandes  de  madame.  Justine 
s’agenouilla,  défit  les  cothurnes  des  souliers, 
déchaussa  sa  maîtresse,  qui  nonchalamment 
étendue sur un fauteuil à ressorts, au coin du feu, 
bâillait en se grattant la tête. Il n’y avait rien que 
de très naturel dans tous ses mouvements, et nul 
symptôme  ne  me  révéla  ni  les  souffrances 
secrètes, ni les passions que j’avais supposées. – 
Georges  est  amoureux,  dit-elle,  je  le  renverrai. 
N’a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir ? à 
quoi  pense-t-il ?  À cette  observation,  tout  mon 
sang reflua vers mon cœur,  mais  il  ne fut  plus 
question des rideaux. – L’existence est bien vide, 
reprit  la  comtesse.  Ah  çà !  prends  garde  de 
m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle 
en  lui  montrant  un  petit  genou satiné,  je  porte 
encore la marque de tes griffes. Elle mit ses pieds 
nus dans des pantoufles  de velours  fourrées  de 
cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit 
un peigne pour lui arranger les cheveux. – Il faut 
vous marier,  madame,  avoir des enfants.  – Des 
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enfants ! Il ne me manquerait plus que cela pour 
m’achever,  s’écria-t-elle.  Un  mari !  Quel  est 
l’homme  auquel  je  pourrais  me...  Étais-je  bien 
coiffée ce soir ? – Mais, pas très bien. – Tu es une 
sotte.  –  Rien ne vous va plus  mal  que de trop 
crêper  vos  cheveux,  reprit  Justine.  Les  grosses 
boucles bien lisses vous sont plus avantageuses. – 
Vraiment ?  –  Mais  oui,  madame,  les  cheveux 
crêpés clair ne vont bien qu’aux blondes. – Me 
marier ? non, non. Le mariage est un trafic pour 
lequel  je  ne  suis  pas  née.  Quelle  épouvantable 
scène pour un amant ! Cette femme solitaire, sans 
parents, sans amis, athée en amour, ne croyant à 
aucun sentiment ; et quelque faible que fût en elle 
ce besoin d’épanchement cordial, naturel à toute 
créature  humaine,  réduite  pour  le  satisfaire  à 
causer  avec  sa  femme  de  chambre,  à  dire  des 
phrases  sèches  ou  des  riens !  j’en  eus  pitié. 
Justine la délaça. Je la contemplai curieusement 
au moment où le dernier voile s’enleva. Elle avait 
un corsage de vierge qui m’éblouit ; à travers sa 
chemise et à la lueur des bougies, son corps blanc 
et  rose étincela  comme une statue d’argent  qui 
brille  sous  son  enveloppe  de  gaze.  Non,  nulle 
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imperfection ne devait lui faire redouter les yeux 
furtifs  de  l’amour.  Hélas !  un  beau  corps 
triomphera  toujours  des  résolutions  les  plus 
martiales.  La  maîtresse  s’assit  devant  le  feu, 
muette  et  pensive  pendant  que  la  femme  de 
chambre allumait la bougie de la lampe d’albâtre 
suspendue devant le lit. Justine alla chercher une 
bassinoire, prépara le lit,  aida sa maîtresse à se 
coucher ;  puis,  après  un  temps  assez  long 
employé par de minutieux services qui accusaient 
la  profonde  vénération  de  Fœdora  pour  elle-
même, cette fille partit. La comtesse se retourna 
plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses 
lèvres  laissaient  échapper  un  léger  bruit 
perceptible  à  l’ouïe  et  qui  indiquait  des 
mouvements  d’impatience ;  elle  avança la  main 
vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait 
avant de le boire quelques gouttes d’une liqueur 
dont je ne distinguai pas la nature ; enfin, après 
quelques  soupirs  pénibles,  elle  s’écria :  Mon 
Dieu !  Cette  exclamation,  et  surtout  l’accent 
qu’elle y mit,  me brisa le cœur. Insensiblement 
elle  resta  sans  mouvement.  J’eus  peur,  mais 
bientôt j’entendis retentir  la respiration égale et 
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forte d’une personne endormie ; j’écartai la soie 
criarde des rideaux, quittai ma position et vins me 
placer au pied de son lit, en la regardant avec un 
sentiment  indéfinissable.  Elle  était  ravissante 
ainsi.  Elle  avait  la  tête  sous le  bras comme un 
enfant ; son tranquille et joli visage enveloppé de 
dentelles exprimait une suavité qui m’enflamma. 
Présumant  trop  de  moi-même,  je  n’avais  pas 
compris  mon  supplice :  être  si  près  et  si  loin 
d’elle.  Je fus obligé de subir toutes les tortures 
que je m’étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau 
d’une pensée inconnue, que je devais remporter 
pour toute lumière, avait tout à coup changé mes 
idées sur Fœdora. Ce mot insignifiant ou profond, 
sans  substance  ou  plein  de  réalités,  pouvait 
s’interpréter également par le bonheur ou par la 
souffrance, par une douleur de corps ou par des 
peines.  Était-ce  imprécation ou prière,  souvenir 
ou avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute une 
vie  dans  cette  parole,  vie  d’indigence  ou  de 
richesse ; il y tenait même un crime ! L’énigme 
cachée  dans  ce  beau  semblant  de  femme 
renaissait, Fœdora pouvait être expliquée de tant 
de  manières  qu’elle  devenait  inexplicable.  Les 
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fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, 
tantôt  faible,  tantôt  accentué,  grave  ou  léger, 
formaient une sorte de langage auquel j’attachais 
des pensées et des sentiments. Je rêvais avec elle, 
j’espérais m’initier à ses secrets en pénétrant dans 
son  sommeil,  je  flottais  entre  mille  partis 
contraires, entre mille jugements. À voir ce beau 
visage,  calme  et  pur,  il  me  fut  impossible  de 
refuser un cœur à cette femme. Je résolus de faire 
encore  une  tentative.  En  lui  racontant  ma  vie, 
mon amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je 
réveiller en elle la pitié, lui arracher une larme, à 
celle qui ne pleurait jamais. J’avais placé toutes 
mes  espérances  dans  cette  dernière  épreuve, 
quand le tapage de la rue m’annonça le jour. Il y 
eut un moment où je me représentai Fœdora se 
réveillant  dans mes bras.  Je  pouvais me mettre 
tout  doucement  à  ses  côtés,  m’y  glisser,  et 
l’étreindre.  Cette  idée  me  tyrannisa  si 
cruellement, que voulant y résister, je me sauvai 
dans  le  salon  sans  prendre  aucune  précaution 
pour éviter le bruit ; mais j’arrivai heureusement 
à  une  porte  dérobée  qui  donnait  sur  un  petit 
escalier.  Ainsi  que  je  le  présumai,  le  clef  se 
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trouvait à la serrure ; je tirai la porte avec force, 
je  descendis  hardiment  dans  la  cour,  et  sans 
regarder si j’étais vu, je sautai vers la rue en trois 
bonds. Deux jours après, un auteur devait lire une 
comédie  chez  la  comtesse :  j’y  allai  dans 
l’intention de rester le dernier pour lui présenter 
une requête assez singulière. Je voulais la prier de 
m’accorder la soirée du lendemain, et de me la 
consacrer tout entière, en faisant fermer sa porte. 
Quand je me trouvai seul avec elle, le cœur me 
faillit.  Chaque  battement  de  la  pendule 
m’épouvantait. Il était minuit moins un quart. – 
Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser 
le crâne sur l’angle de la cheminée. Je m’accordai 
trois  minutes  de  délai,  les  trois  minutes  se 
passèrent,  je  ne  me  brisai  pas  le  crâne  sur  le 
marbre,  mon  cœur  s’était  alourdi  comme  une 
éponge  dans  l’eau.  –  Vous  êtes  extrêmement 
aimable, me dit-elle. – Ah ! madame, répondis-je, 
si  vous  pouviez  me  comprendre !  –  Qu’avez-
vous !  reprit-elle,  vous  pâlissez.  –  J’hésite  à 
réclamer de vous une grâce. Elle m’encouragea 
par un geste, et je lui demandai le rendez-vous. – 
Volontiers,  dit-elle.  Mais  pourquoi  ne  me 
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parleriez-vous pas en ce moment ? – Pour ne pas 
vous tromper, je dois vous montrer l’étendue de 
votre  engagement,  je  désire  passer  cette  soirée 
près de vous, comme si nous étions frère et sœur. 
Soyez  sans  crainte,  je  connais  vos  antipathies ; 
vous avez pu m’apprécier assez pour être certaine 
que  je  ne  veux  rien  de  vous  qui  puisse  vous 
déplaire,  d’ailleurs,  les  audacieux  ne  procèdent 
pas  ainsi.  Vous  m’avez  témoigné  de  l’amitié, 
vous êtes bonne, pleine d’indulgence. Eh ! bien, 
sachez que je  dois vous dire adieu demain.  Ne 
vous rétractez pas, m’écriai-je en la voyant prête 
à parler, et je disparus. En mai dernier, vers huit 
heures du soir, je me trouvai seul avec Fœdora, 
dans  son  boudoir  gothique.  Je  ne  tremblai  pas 
alors,  j’étais  sûr  d’être  heureux.  Ma  maîtresse 
devait m’appartenir, ou je me réfugiais dans les 
bras  de  la  mort.  J’avais  condamné  mon  lâche 
amour. Un homme est bien fort quand il s’avoue 
sa faiblesse. Vêtue d’une robe de cachemire bleu, 
la comtesse était étendue sur un divan, les pieds 
sur un coussin. Un béret oriental, coiffure que les 
peintres  attribuent  aux  premiers  Hébreux,  avait 
ajouté je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté à 
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ses  séductions.  Sa  figure  était  empreinte  d’un 
charme  fugitif,  qui  semblait  prouver  que  nous 
sommes  à  chaque  instant  des  êtres  nouveaux, 
uniques, sans aucune similitude avec le  nous de 
l’avenir et le nous du passé. Je ne l’avais jamais 
vue  aussi  éclatante.  –  Savez-vous,  dit-elle  en 
riant, que vous avez piqué ma curiosité ? – Je ne 
la  tromperai  pas,  répondis-je  froidement,  en 
m’asseyant  près  d’elle  et  lui  prenant  une  main 
qu’elle m’abandonna. Vous avez une bien belle 
voix !  –  Vous  ne  m’avez  jamais  entendue, 
s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement 
de  surprise.  –  Je  vous  prouverai  le  contraire 
quand cela sera nécessaire. Votre chant délicieux 
serait-il donc encore un mystère ? Rassurez-vous, 
je ne veux pas le pénétrer. Nous restâmes environ 
une  heure  à  causer  familièrement.  Si  je  pris  le 
ton,  les  manières  et  les  gestes  d’un  homme 
auquel Fœdora ne devait rien refuser, j’eus aussi 
tout  le  respect  d’un  amant.  En  jouant  ainsi, 
j’obtins la faveur de lui baiser la main ; elle se 
déganta  par  un  mouvement  mignon,  et  j’étais 
alors si voluptueusement enfoncé dans l’illusion à 
laquelle  j’essayais  de  croire,  que  mon  âme  se 
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fondit  et  s’épancha  dans  ce  baiser.  Fœdora  se 
laissa  flatter,  caresser  avec  un  incroyable 
abandon. Mais ne m’accuse pas de niaiserie ; si 
j’avais voulu faire un pas de plus au delà de celte 
câlinerie fraternelle, j’eusse senti les griffes de la 
chatte.  Nous  restâmes  dix  minutes  environ, 
plongés dans un profond silence.  Je  l’admirais, 
lui prêtant des charmes auxquels elle mentait. En 
ce  moment,  elle  était  à  moi,  à  moi  seul.  Je 
possédais cette ravissante créature, comme il était 
permis  de  la  posséder,  intuitivement,  je 
l’enveloppai  dans  mon  désir,  la  tins,  la  serrai, 
mon  imagination  l’épousa.  Je  vainquis  alors  la 
comtesse  par  la  puissance  d’une  fascination 
magnétique.  Aussi  ai-je  toujours  regretté  de  ne 
pas  m’être  entièrement  soumis  à  cette  femme ; 
mais,  en ce moment,  je  n’en voulais  pas à son 
corps, je souhaitais une âme, une vie, ce bonheur 
idéal  et  complet,  beau  rêve  auquel  nous  ne 
croyons  pas  longtemps.  –  Madame,  lui  dis-je 
enfin,  sentant  que  la  dernière  heure  de  mon 
ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, 
vous  le  savez,  je  vous  l’ai  dit  mille  fois,  vous 
auriez  dû  m’entendre.  Ne  voulant  devoir  votre 
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amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries ou 
à  des  importunités  de  niais,  je  n’ai  pas  été 
compris. Combien de maux n’ai-je pas soufferts 
pour  vous,  et  dont  cependant  vous  êtes 
innocente !  Mais  dans  quelques  moments  vous 
me jugerez. Il y a deux misères, madame : celle 
qui va par les rues effrontément en haillons, qui, 
sans  le  savoir,  recommence  Diogène,  se 
nourrissant  de peu,  réduisant  la  vie  au simple ; 
heureuse  plus  que  la  richesse  peut-être, 
insouciante du moins, elle prend le monde là où 
les puissants n’en veulent plus. Puis la misère du 
luxe,  une  misère  espagnole,  qui  cache  la 
mendicité  sous un titre ;  fière,  emplumée,  cette 
misère  en  gilet  blanc,  en  gants  jaunes,  a  des 
carrosses, et perd une fortune faute d’un centime. 
L’une est la misère du peuple ; l’autre, celle des 
escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis 
ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-être n’ai-je pas 
de  talent :  je  suis  une  exception.  Mon  nom 
m’ordonne  de  mourir  plutôt  que  de  mendier. 
Rassurez-vous,  madame,  je  suis  riche 
aujourd’hui, je possède de la terre tout ce qu’il 
m’en faut,  lui  dis-je  en voyant  sa  physionomie 
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prendre la froide expression qui se peint dans nos 
traits  quand  nous  sommes  surpris  par  des 
quêteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-
vous  du  jour  où  vous  avez  voulu  venir  au 
Gymnase  sans  moi,  croyant  que  je  ne  m’y 
trouverais  point ?  Elle  fit  un  signe  de  tête 
affirmatif. J’avais employé mon dernier écu pour 
aller  vous  y  voir.  Vous  rappelez-vous  la 
promenade  que  nous  fîmes  au  Jardin  des 
Plantes ?  Votre  voiture  me  coûta  toute  ma 
fortune.  Je  lui  racontai  mes  sacrifices,  je  lui 
peignis ma vie, non pas comme je te la raconte 
aujourd’hui, dans l’ivresse du vin, mais dans la 
noble ivresse du cœur. Ma passion déborda par 
des mots flamboyants, par des traits de sentiment 
oubliés depuis, et que ni l’art, ni le souvenir ne 
sauraient  reproduire.  Ce ne fut  pas  la  narration 
sans chaleur d’un amour détesté, mon amour dans 
sa  force  et  dans  la  beauté  de  son  espérance 
m’inspira ces paroles qui projettent toute une vie 
en  répétant  les  cris  d’une  âme  déchirée.  Mon 
accent fut celui des dernières prières faites par un 
mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je 
m’arrêtai. Grand Dieu ! ses larmes étaient le fruit 
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de cette  émotion factice  achetée cent  sous à la 
porte d’un théâtre, j’avais eu le succès d’un bon 
acteur. – Si j’avais su, dit-elle. – N’achevez pas, 
m’écriai-je.  Je  vous  aime  encore  assez  en  ce 
moment  pour  vous  tuer...  Elle  voulut  saisir  le 
cordon de la sonnette. J’éclatai de rire. N’appelez 
pas,  repris-je.  Je  vous  laisserai  paisiblement 
achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine 
que de vous tuer ! Ne craignez aucune violence ; 
j’ai  passé  toute  une  nuit  au  pied  de  votre  lit, 
sans...  – Monsieur,  dit-elle  en rougissant ;  mais 
après ce premier mouvement donné à la pudeur 
que  doit  posséder  toute  femme,  même  la  plus 
insensible, elle me jeta un regard méprisant et me 
dit :  Vous avez dû avoir bien froid !  – Croyez-
vous,  madame,  que  votre  beauté  me  soit  si 
précieuse ?  lui  répondis-je  en  devinant  les 
pensées qui l’agitaient. Votre figure est pour moi 
la  promesse  d’une  âme  plus  belle  encore  que 
vous n’êtes belle. Eh ! madame, les hommes qui 
ne voient que la femme dans une femme peuvent 
acheter  tous  les  soirs  des  odalisques  dignes  du 
sérail  et  se  rendre  heureux  à  bas  prix !  Mais 
j’étais  ambitieux,  je  voulais  vivre  cœur  à  cœur 
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avec vous, avec vous qui n’avez pas de cœur. Je 
le  sais  maintenant.  Si  vous  deviez  être  à  un 
homme,  je  l’assassinerais.  Mais  non,  vous 
l’aimeriez, et sa mort vous ferait peut-être de la 
peine. Combien je souffre ! m’écriai-je. – Si cette 
promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je 
puis  vous  assurer  que  je  n’appartiendrai  à 
personne. – Eh ! bien, repris-je en l’interrompant, 
vous  insultez  Dieu  même,  et  vous  en  serez 
punie !  Un  jour,  couchée  sur  un  divan,  ne 
pouvant  supporter  ni  le  bruit  ni  la  lumière, 
condamnée à vivre dans une sorte de tombe, vous 
souffrirez  des  maux  inouïs.  Quand  vous 
chercherez la cause de ces lentes et vengeresses 
douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que 
vous avez si largement jetés sur votre passage ! 
Ayant  semé  partout  des  imprécations,  vous 
trouverez  la  haine  au  retour.  Nous sommes  les 
propres  juges,  les  bourreaux  d’une  Justice  qui 
règne ici-bas,  et  marche au-dessus de celle  des 
hommes, au-dessous de celle de Dieu. – Ah ! dit-
elle en riant, je suis sans doute bien criminelle de 
ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne 
vous aime pas ; vous êtes un homme, cela suffit. 

282



Je  me  trouve  heureuse  d’être  seule,  pourquoi 
changerais-je  ma  vie,  égoïste  si  vous  voulez, 
contre les caprices d’un maître ? Le mariage est 
un  sacrement  en  vertu  duquel  nous  ne  nous 
communiquons que des chagrins. D’ailleurs, les 
enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement 
prévenu  de  mon  caractère ?  Pourquoi  ne  vous 
êtes-vous  pas  contenté  de  mon  amitié ?  Je 
voudrais pouvoir consoler les peines que je vous 
ai causées en ne devinant pas le compte de vos 
petits  écus,  j’apprécie  l’étendue  de  vos 
sacrifices ;  mais  l’amour  peut  seul  payer  votre 
dévouement, vos délicatesses, et je vous aime si 
peu, que cette scène m’affecte désagréablement. 
–  Je  sens  combien  je  suis  ridicule,  pardonnez-
moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir 
mes larmes.  Je vous aime assez,  repris-je,  pour 
écouter avec délices les cruelles paroles que vous 
prononcez. Oh ! je voudrais pouvoir signer mon 
amour  de  tout  mon  sang.  –  Tous  les  hommes 
nous  disent  plus  ou  moins  bien  ces  phrases 
classiques, reprit-elle en riant. Mais il paraît qu’il 
est  très  difficile  de  mourir  à  nos  pieds,  car  je 
rencontre de ces morts-là partout.  Il  est  minuit, 
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permettez-moi  de  me  coucher.  –  Et  dans  deux 
heures vous vous écrierez : Mon Dieu ! lui dis-je 
– Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais à 
mon agent de change, j’avais oublié de lui faire 
convertir mes rentes de  cinq en  trois, et dans la 
journée  le  trois  avait  baissé.  Je  la  contemplais 
d’un œil étincelant de rage. Ah ! quelquefois un 
crime doit  être  tout  un poème,  je  l’ai  compris. 
Familiarisée sans doute avec les déclarations les 
plus  passionnées,  elle  avait  déjà  oublié  mes 
larmes et mes paroles. – Épouseriez-vous un pair 
de France ? lui demandai-je froidement. – Peut-
être,  s’il  était  duc.  Je  pris  mon  chapeau,  je  la 
saluai.  Permettez-moi  de  vous  accompagner 
jusqu’à la porte de mon appartement, dit-elle en 
mettant une ironie perçante dans son geste, dans 
la pose de sa tête et dans son accent. – Madame. 
–  Monsieur.  –  Je  ne  vous  verrai  plus.  –  Je 
l’espère,  répondit-elle  en  inclinant  la  tête  avec 
une impertinente expression. – Vous voulez être 
duchesse ?  repris-je  animé  par  une  sorte  de 
frénésie  que  son  geste  alluma  dans  mon  cœur. 
Vous êtes folle de titres et d’honneurs ? Eh bien ! 
laissez-vous seulement aimer par moi, dites à ma 
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plume de ne parler, à ma voix de ne retentir que 
pour  vous,  soyez  le  principe  secret  de  ma  vie, 
soyez  mon  étoile !  Puis  ne  m’acceptez  pour 
époux que ministre,  pair de France, duc. Je me 
ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois !  – 
Vous  avez,  dit-elle  en  souriant,  assez  bien 
employé  votre  temps  chez  l’avoué,  vos 
plaidoyers ont de la chaleur. – Tu as le présent, 
m’écriai-je,  et  moi l’avenir.  Je ne perds qu’une 
femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps 
est gros de ma vengeance, il t’apportera la laideur 
et une mort solitaire, à moi la gloire ! – Merci de 
la péroraison, dit-elle en retenant un bâillement et 
témoignant par son attitude le désir de ne plus me 
voir.  Ce mot  m’imposa  silence.  Je  lui  jetai  ma 
haine dans un regard et je m’enfuis.

Il  fallait  oublier  Fœdora,  me  guérir  de  ma 
folie, reprendre ma studieuse solitude ou mourir. 
Je  m’imposai  donc  des  travaux  exorbitants,  je 
voulus  achever  mes  ouvrages.  Pendant  quinze 
jours,  je  ne  sortis  pas  de  ma  mansarde,  et 
consumai  toutes  mes  nuits  en  de  pâles  études. 
Malgré mon courage et les inspirations de mon 
désespoir,  je  travaillais  difficilement,  par 
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saccades.  La  muse  avait  fui.  Je  ne  pouvais 
chasser  le  fantôme  brillant  et  moqueur  de 
Fœdora.  Chacune  de  mes  pensées  couvait  une 
autre  pensée  maladive,  je  ne  sais  quel  désir, 
terrible  comme  un  remords.  J’imitai  les 
anachorètes  de  la  Thébaïde.  Sans  prier  comme 
eux, comme eux je vivais dans un désert, creusant 
mon âme au lieu de creuser des rochers. Je me 
serais au besoin serré les reins avec une ceinture 
armée de pointes, pour dompter la douleur morale 
par la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra 
dans ma chambre. – Vous vous tuez, me dit-elle 
d’une voix suppliante ; vous devriez sortir, allez 
voir vos amis. – Ah ! Pauline ! votre prédiction 
était vraie. Fœdora me tue, je veux mourir. La vie 
m’est  insupportable.  –  Il  n’y  a  donc  qu’une 
femme  dans  le  monde ?  dit-elle  en  souriant. 
Pourquoi  mettez-vous  des  peines  infinies  dans 
une  vie  si  courte ?  –  Je  regardai  Pauline  avec 
stupeur.  Elle  me  laissa  seul.  Je  ne  m’étais  pas 
aperçu de sa retraite, j’avais entendu sa voix, sans 
comprendre le sens de ses paroles. Bientôt je fus 
obligé de porter le manuscrit de mes mémoires à 
mon  entrepreneur  de  littérature.  Préoccupé  par 
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ma passion, j’ignorais comment j’avais pu vivre 
sans  argent,  je  savais  seulement  que  les  quatre 
cent  cinquante  francs  qui  m’étaient  dus 
suffiraient  à  payer  mes  dettes ;  j’allai  donc 
chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, 
qui me trouva changé, maigri. – De quel hôpital 
sors-tu ?  me  dit-il.  –  Cette  femme  me  tue, 
répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni l’oublier. 
– Il vaut mieux la tuer, tu n’y songeras peut-être 
plus,  s’écria-t-il  en  riant.  –  J’y  ai  bien  pensé, 
répondis-je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme 
par l’idée d’un crime,  viol ou assassinat,  et  les 
deux  ensemble,  je  me  trouve  incapable  de  le 
commettre  en  réalité.  La  comtesse  est  un 
admirable  monstre  qui  demanderait  grâce,  et 
n’est pas Othello qui veut !

– Elle est comme toutes les femmes que nous 
ne  pouvons  pas  avoir,  dit  Rastignac  en 
m’interrompant. – Je suis fou, m’écriai-je. Je sens 
la  folie  rugir  par  moments  dans  mon  cerveau. 
Mes  idées  sont  comme  des  fantômes,  elles 
dansent devant moi sans que je puisse les saisir. 
Je préfère la mort  à cette vie.  Aussi cherché-je 
avec conscience le  meilleur  moyen de terminer 
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cette lutte. Il ne s’agit plus de la Fœdora vivante, 
de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré, mais de 
ma  Fœdora,  de  celle  qui  est  là,  dis-je  en  me 
frappant le front.  Que penses-tu de l’opium ? – 
Bah ! des souffrances atroces, répondit Rastignac. 
– L’asphyxie ? – Canaille !  – La Seine ? – Les 
filets et la Morgue sont bien sales. – Un coup de 
pistolet ? – Et si tu te manques, tu restes défiguré. 
Écoute, reprit-il, j’ai comme tous les jeunes gens 
médité sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, 
ne s’est pas tué deux ou trois fois ? Je n’ai rien 
trouvé  de  mieux  que  d’user  l’existence  par  le 
plaisir. Plonge-toi dans une dissolution profonde, 
ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance, 
mon cher !  est  la  reine de toutes les morts.  Ne 
commande-t-elle pas à l’apoplexie foudroyante ? 
L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous 
manque point.  Les  orgies  nous prodiguent  tous 
les  plaisirs  physiques,  n’est-ce  pas  l’opium  en 
petite  monnaie ?  En  nous  forçant  de  boire  à 
outrance, la débauche porte de mortels défis au 
vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence 
n’a-t-il  pas meilleur goût que les bourbes de la 
Seine ? Quand nous tombons noblement sous la 
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table,  n’est-ce  pas  une  petite  asphyxie 
périodique !  Si  la  patrouille  nous  ramasse,  en 
restant  étendus  sur  les  lits  froids  des  corps-de-
garde,  ne  jouissons-nous  pas  des  plaisirs  de  la 
Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, 
verts, plus l’intelligence de la crise ? Ah ! reprit-
il, ce long suicide n’est pas une mort d’épicier en 
faillite. Les négociants ont déshonoré la rivière, 
ils  se  jettent  à  l’eau  pour  attendrir  leurs 
créanciers. À ta place, je tâcherais de mourir avec 
élégance. Si tu veux créer un nouveau genre de 
mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton 
second.  Je  m’ennuie,  je  suis  désappointé.  Ma 
veuve me fait du plaisir un vrai bagne. D’ailleurs, 
j’ai découvert qu’elle a six doigts au pied gauche, 
je ne puis pas vivre avec une femme qui a six 
doigts !  cela  se  saurait,  je  deviendrais  ridicule. 
Elle  n’a  que  dix-huit  mille  francs  de  rente,  sa 
fortune  diminue  et  ses  doigts  augmentent.  Au 
diable !  En  menant  une  vie  enragée,  peut-être 
trouverons-nous le bonheur par hasard. Rastignac 
m’entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes 
séductions, il rallumait trop d’espérances, enfin il 
avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire 
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à un poète. – Et de l’argent ? lui dis-je. – N’as-tu 
pas quatre cent cinquante francs ? – Oui, mais je 
dois à mon tailleur, à mon hôtesse.

– Tu  paies  ton  tailleur ?  tu  ne  seras  jamais 
rien,  pas  même ministre.  –  Mais  que  pouvons-
nous  avec  vingt  louis ?  –  Aller  au  jeu.  Je 
frissonnai. – Ah ! reprit-il en s’apercevant de ma 
pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme 
le Système dissipationnel, et tu as peur d’un tapis 
vert ! – Écoute, lui répondis-je, j’ai promis à mon 
père de ne jamais mettre le pied dans une maison 
de jeu. Non seulement cette promesse est sacrée, 
mais encore j’éprouve une horreur invincible en 
passant devant un tripot ; prends mes cent écus, et 
vas-y  seul.  Pendant  que  tu  risqueras  notre 
fortune,  j’irai  mettre  mes  affaires  en  ordre,  et 
reviendrai t’attendre chez toi.

Voilà,  mon  cher,  comment  je  me  perdis.  Il 
suffit à un jeune homme de rencontrer une femme 
qui ne l’aime pas, ou une femme qui l’aime trop, 
pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur 
engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos 
vertus.  Revenu  à  mon  hôtel  Saint-Quentin,  je 
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contemplai  longtemps  la  mansarde  où  j’avais 
mené la chaste vie d’un savant, une vie qui peut-
être  aurait  été  honorable,  longue,  et  que  je 
n’aurais pas dû quitter pour la vie passionnée qui 
m’entraînait dans un gouffre. Pauline me surprit 
dans  une  attitude  mélancolique.  Eh !  bien, 
qu’avez-vous ? dit-elle. Je me levai froidement et 
comptai  l’argent  que  je  devais  à  sa  mère  en  y 
ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle 
m’examina avec une sorte de terreur. – Je vous 
quitte, ma chère Pauline. – Je l’ai deviné, s’écria-
t-elle. – Écoutez, mon enfant, je ne renonce pas à 
revenir  ici.  Gardez-moi  ma cellule pendant une 
demi-année.  Si  je  ne suis pas de retour vers le 
quinze  novembre,  vous  hériterez  de  moi.  Ce 
manuscrit  cacheté,  dis-je  en  lui  montrant  un 
paquet  de  papiers,  est  la  copie  de  mon  grand 
ouvrage  sur  la  Volonté,  vous  le  déposerez  à  la 
Bibliothèque du Roi. Quant à tout ce que je laisse 
ici, vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me 
jetait  des  regards  qui  pesaient  sur  mon  cœur. 
Pauline était là comme une conscience vivante. – 
Je n’aurai plus de leçons, dit-elle en me montrant 
le piano. Je ne répondis pas. – M’écrirez-vous ? – 
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Adieu, Pauline. Je l’attirai doucement à moi, puis 
sur son front d’amour, vierge comme la neige qui 
n’a pas touché terre, je mis un baiser de frère, un 
baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas 
voir madame Gaudin. Je mis ma clef à sa place 
habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, 
j’entendis derrière moi le pas léger d’une femme. 
– Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-
vous aussi ? me dit Pauline. Je crus apercevoir à 
la lueur du réverbère une larme dans les yeux de 
Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux par la 
même  pensée  peut-être,  nous  nous  séparâmes 
avec l’empressement de gens qui auraient voulu 
fuir la peste. La vie de dissipation à laquelle je 
me  vouais  apparut  devant  moi  bizarrement 
exprimée par la chambre où j’attendais avec une 
noble  insouciance  le  retour  de  Rastignac.  Au 
milieu  de  la  cheminée,  s’élevait  une  pendule 
surmontée d’une Vénus accroupie sur sa tortue, et 
qui  tenait  entre  ses  bras  un  cigare  à  demi 
consumé.  Des  meubles  élégants,  présents  de 
l’amour,  étaient  épars.  De  vieilles  chaussettes 
traînaient  sur  un  voluptueux  divan.  Le 
confortable fauteuil à ressorts dans lequel j’étais 
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plongé  portait  des  cicatrices  comme  un  vieux 
soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et 
montrait incrustées sur son dossier la pommade et 
l’huile  antique  apportées  par  toutes  les  têtes 
d’amis.  L’opulence  et  la  misère  s’accouplaient 
naïvement dans le lit, sur les murs, partout. Vous 
eussiez  dit  les  palais  de  Naples  bordés  de 
Lazzaroni. C’était une chambre de joueur ou de 
mauvais sujet dont le luxe est tout personnel, qui 
vit de sensations, et des incohérences ne se soucie 
guère. Ce tableau ne manquait pas d’ailleurs de 
poésie. La vie s’y dressait avec ses paillettes et 
ses haillons, soudaine, incomplète comme elle est 
réellement,  mais  vive,  mais  fantasque  comme 
dans une halte où le maraudeur a pillé tout ce qui 
fait  sa  joie.  Un  Byron  auquel  manquaient  des 
pages avait allumé la falourde du jeune homme 
qui risque au jeu cent francs et n’a pas une bûche, 
qui  court  en tilbury sans posséder une chemise 
saine et valide. Le lendemain, une comtesse, une 
actrice  ou  l’écarté  lui  donnent  un  trousseau  de 
roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau vert 
d’un briquet phosphorique ;  là gisait un portrait 
de  femme dépouillé  de  sa  monture  d’or  ciselé. 

293



Comment  un jeune homme naturellement  avide 
d’émotions  renoncerait-il  aux  attraits  d’une  vie 
aussi  riche  d’oppositions  et  qui  lui  donne  les 
plaisirs  de  la  guerre  en temps  de  paix ?  J’étais 
presque  assoupi  quand,  d’un  coup  de  pied, 
Rastignac  enfonça  la  porte  de  sa  chambre,  et 
s’écria : – Victoire ! nous pourrons mourir à notre 
aise. Il me montra son chapeau plein d’or, le mit 
sur  la  table,  et  nous  dansâmes  autour  comme 
deux  Cannibales  ayant  une  proie  à  manger, 
hurlant,  trépignant,  sautant,  nous  donnant  des 
coups de poing à tuer un rhinocéros, et chantant à 
l’aspect de tous les plaisirs du monde contenus 
pour  nous  dans  ce  chapeau.  –  Vingt-sept  mille 
francs,  répétait  Rastignac  en  ajoutant  quelques 
billets  de  banque  au  tas  d’or.  À  d’autres  cet 
argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il 
pour mourir ? Oh ! oui, nous expirerons dans un 
bain d’or. Hourra ! Et nous cabriolâmes derechef. 
Nous  partageâmes  en  héritiers,  pièce  à  pièce, 
commençant par les doubles napoléons, allant des 
grosses pièces aux petites, et distillant notre joie 
en disant longtemps :  À toi.  À moi.  – Nous ne 
dormirons  pas,  s’écria  Rastignac.  Joseph,  du 
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punch ! Il jeta de l’or à son fidèle domestique : – 
Voilà  ta  part,  dit-il,  enterre-toi  si  tu  peux.  Le 
lendemain, j’achetai des meubles chez Lesage, je 
louai  l’appartement  où  tu  m’as  connu,  rue 
Taitbout,  et  chargeai  le  meilleur  tapissier  de  le 
décorer. J’eus des chevaux. Je me lançai dans un 
tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la fois. 
Je  jouais,  gagnais  et  perdais  tour  à  tour 
d’énormes sommes, mais au bal, chez nos amis, 
jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles je 
conservai  ma  sainte  et  primitive  horreur. 
Insensiblement  je  me  fis  des  amis.  Je  dus  leur 
attachement  à  des  querelles  ou  à  cette  facilité 
confiante  avec  laquelle  nous  nous  livrons  nos 
secrets  en  nous  avilissant  de  compagnie,  mais 
peut-être  aussi,  ne  nous  accrochons-nous  bien 
que  par  nos  vices ?  Je  hasardai  quelques 
compositions  littéraires  qui  me  valurent  des 
compliments. Les grands hommes de la littérature 
marchande,  ne  voyant  point  en  moi  de  rival  à 
craindre,  me  vantèrent,  moins  sans  doute  pour 
mon mérite personnel que pour chagriner celui de 
leurs  camarades.  Je  devins  un  viveur,  pour  me 
servir  de l’expression pittoresque consacrée par 
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votre  langage  d’orgie.  Je  mettais  de  l’amour-
propre à me tuer promptement, à écraser les plus 
gais  compagnons  par  ma  verve  et  par  ma 
puissance.  J’étais  toujours  frais,  élégant.  Je 
passais pour spirituel. Rien ne trahissait en moi 
cette épouvantable existence qui fait d’un homme 
un entonnoir, un appareil à chyle, un cheval de 
luxe. Bientôt la débauche m’apparut dans toute la 
majesté de son horreur, et je la compris ! Certes 
les  hommes sages et  rangés qui  étiquettent  des 
bouteilles  pour  leurs  héritiers  ne peuvent  guère 
concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son 
état  normal.  En inculquerez-vous la  poésie  aux 
gens de province pour qui l’opium et le thé,  si 
prodigues  de  délices,  ne  sont  encore  que  deux 
médicaments ? À Paris même, dans cette capitale 
de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites 
incomplets ?  Inhabiles  à  supporter  l’excès  du 
plaisir,  ne  s’en  vont-ils  pas  fatigués  après  une 
orgie,  comme  le  sont  ces  bons  bourgeois  qui, 
après  avoir  entendu  quelque  nouvel  opéra  de 
Rossini, condamnent la musique ? Ne renoncent-
ils pas à cette vie,  comme un homme sobre ne 
veut plus manger de pâtés de Ruffec, parce que le 
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premier  lui  a  donné  une  indigestion ?  La 
débauche  est  certainement  un  art  comme  la 
poésie, et veut des âmes fortes. Pour en saisir les 
mystères,  pour  en  savourer  les  beautés,  un 
homme  doit  en  quelque  sorte  s’adonner  à  de 
consciencieuses  études.  Comme  toutes  les 
sciences, elle est d’abord repoussante, épineuse. 
D’immenses  obstacles  environnent  les  grands 
plaisirs  de  l’homme,  non  ses  jouissances  de 
détail, mais les systèmes qui érigent en habitude 
ses sensations les plus rares, les résument, les lui 
fertilisent en lui créant une vie dramatique dans 
sa  vie,  en  nécessitant  une  exorbitante,  une 
prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le 
Pouvoir,  les  Arts,  sont  des  corruptions  mises 
aussi loin de la portée humaine, aussi profondes 
que l’est la débauche, et toutes sont de difficile 
accès. Mais quand une fois l’homme est monté à 
l’assaut  de  ces  grands  mystères,  ne  marche-t-il 
pas dans un monde nouveau. Les généraux, les 
ministres,  les  artistes  sont  tous  plus  ou  moins 
portés vers la dissolution par le besoin d’opposer 
de violentes distractions à leur existence si fort en 
dehors de la vie commune. Après tout, la guerre 
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est la débauche du sang, comme la politique est 
celle des intérêts : tous les excès sont frères. Ces 
monstruosités sociales possèdent la puissance des 
abîmes, elles nous attirent comme Sainte-Hélène 
appelait  Napoléon ;  elles  donnent  des  vertiges, 
elles fascinent,  et  nous voulons en voir le fond 
sans savoir pourquoi. La pensée de l’infini existe 
peut-être  dans  ces  précipices,  peut-être 
renferment-ils  quelque  grande  flatterie  pour 
l’homme ;  n’intéresse-t-il  pas  alors  tout  à  lui-
même ?  Pour  contraster  avec  le  paradis  de  ses 
heures  studieuses,  avec  les  délices  de  la 
conception, l’artiste fatigué demande, soit comme 
Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable 
les voluptés de l’enfer, afin d’opposer le travail 
des  sens  au  travail  de  ses  facultés.  Le 
délassement de lord Byron ne pouvait pas être le 
boston babillard qui charme un rentier : poète, il 
voulait  la  Grèce  à  jouer  contre  Mahmoud.  En 
guerre,  l’homme  ne  devient-il  pas  un  ange 
exterminateur,  une  espèce  de  bourreau,  mais 
gigantesque.  Ne  faut-il  pas  des  enchantements 
bien extraordinaires pour nous faire accepter ces 
atroces  douleurs,  ennemies  de  notre  frêle 
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enveloppe,  qui  entourent  les  passions  comme 
d’une  enceinte  épineuse ?  S’il  se  roule 
convulsivement  et  souffre  une  sorte  d’agonie 
après avoir abusé du tabac, le fumeur n’a-t-il pas 
assisté  je  ne  sais  en  quelles  régions  à  de 
délicieuses  fêtes ?  Sans  se  donner  le  temps 
d’essuyer  ses  pieds  qui  trempent  dans  le  sang 
jusqu’à la  cheville,  l’Europe n’a-t-elle  pas  sans 
cesse  recommencé  la  guerre ?  L’homme  en 
masse  a-t-il  donc  aussi  son  ivresse,  comme  la 
nature a ses accès d’amour ! Pour l’homme privé, 
pour  le  Mirabeau  qui  végète  sous  un  règne 
paisible  et  rêve  des  tempêtes,  la  débauche 
comprend tout ; elle est une perpétuelle étreinte 
de  toute  la  vie,  ou  mieux,  un  duel  avec  une 
puissance inconnue, avec un monstre : d’abord le 
monstre  épouvante,  il  faut  l’attaquer  par  les 
cornes, c’est des fatigues inouïes, la nature vous a 
donné  je  ne  sais  quel  estomac  étroit  ou 
paresseux ?  vous  le  domptez,  vous  l’élargissez, 
vous apprenez à porter le vin, vous apprivoisez 
l’ivresse,  vous  passez  les  nuits  sans  sommeil, 
vous vous faites enfin un tempérament de colonel 
de  cuirassiers,  en  vous  créant  vous-même  une 
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seconde fois, comme pour fronder Dieu ! Quand 
l’homme s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux 
soldat,  le  néophyte  a  façonné  son  âme  à 
l’artillerie,  ses jambes à la marche, sans encore 
appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux 
quel est le maître, ils se roulent l’un sur l’autre, 
tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère 
où  tout  est  merveilleux,  où  s’endorment  les 
douleurs  de  l’âme,  où  revivent  seulement  des 
fantômes  d’idées.  Déjà  cette  lutte  atroce  est 
devenue  nécessaire.  Réalisant  ces  fabuleux 
personnages  qui,  selon  les  légendes,  ont  vendu 
leur âme au diable pour en obtenir la puissance 
de  mal  faire,  le  dissipateur  a  troqué  sa  mort 
contre  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  mais 
abondantes,  mais  fécondes !  Au  lieu  de  couler 
longtemps entre deux rives monotones, au fond 
d’un  Comptoir  ou  d’une  Étude,  l’existence 
bouillonne  et  fuit  comme  un  torrent.  Enfin  la 
débauche est sans doute au corps ce que sont à 
l’âme  les  plaisirs  mystiques.  L’ivresse  vous 
plonge en des rêves dont les fantasmagories sont 
aussi  curieuses  que  peuvent  l’être  celles  de 
l’extase.  Vous  avez  des  heures  ravissantes 
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comme  les  caprices  d’une  jeune  fille,  des 
causeries délicieuses avec des amis, des mots qui 
peignent toute une vie, des joies franches et sans 
arrière-pensée,  des  voyages  sans  fatigue,  des 
poèmes déroulés en quelques phrases. La brutale 
satisfaction  de  la  bête  au  fond  de  laquelle  la 
science  a  été  chercher  une  âme,  est  suivie  de 
torpeurs enchanteresses après lesquelles soupirent 
les  hommes  ennuyés  de  leur  intelligence.  Ne 
sentent-ils  pas  tous  la  nécessité  d’un  repos 
complet, et la débauche n’est-elle pas une sorte 
d’impôt que le génie paie au mal ? Vois tous les 
grands hommes : s’ils ne sont pas voluptueux, la 
nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une 
puissance  leur  vicie  l’âme  ou  le  corps  pour 
neutraliser les efforts de leurs talents. Pendant ces 
heures  avinées,  les  hommes  et  les  choses 
comparaissent devant vous, vêtus de vos livrées. 
Roi  de  la  création,  vous  la  transformez  à  vos 
souhaits. À travers ce délite perpétuel, le jeu vous 
verse,  à  votre  gré,  son  plomb  fondu  dans  les 
veines.  Un  jour,  vous  appartenez  au  monstre, 
vous  avez  alors,  comme  je  l’eus,  un  réveil 
enragé : l’impuissance est assise à votre chevet. 
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Vieux  guerrier,  une  phtisie  vous  dévore ; 
diplomate, un anévrisme suspend dans votre cœur 
la mort à un fil ; moi, peut-être une pulmonie va 
me dire :  « Partons ! » comme elle a dit  jadis à 
Raphaël  d’Urbin,  tué  par  un  excès  d’amour. 
Voilà comment j’ai vécu ! J’arrivais ou trop tôt 
ou trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma 
force y eût été dangereuse si je ne l’avais amortie 
ainsi ; l’univers n’a-t-il pas été guéri d’Alexandre 
par  la  coupe  d’Hercule,  à  la  fin  d’une  orgie ! 
Enfin  à  certaines  destinées  trompées,  il  faut  le 
ciel ou l’enfer, la débauche ou l’hospice du mont 
Saint-Bernard.  Tout  à  l’heure  je  n’avais  pas  le 
courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en 
montrant  Euphrasie  et  Aquilina.  N’étaient-elles 
pas mon histoire personnifiée, une image de ma 
vie !  Je  ne  pouvais  guère  les  accuser,  elles 
m’apparaissaient comme des juges. Au milieu de 
ce poème vivant,  au sein de cette étourdissante 
maladie, j’eus cependant deux crises bien fertiles 
en âcres douleurs. D’abord quelques jours après 
m’être jeté comme Sardanapale dans mon bûcher, 
je  rencontrai  Fœdora  sous  le  péristyle  des 
Bouffons. Nous attendions nos voitures. – Ah ! je 
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vous  retrouve  encore  en  vie.  Ce  mot  était  la 
traduction  de  son  sourire,  des  malicieuses  et 
sourdes paroles  qu’elle  dit  à  son sigisbé en lui 
racontant sans doute mon histoire, et jugeant mon 
amour  comme  un  amour  vulgaire.  Elle 
applaudissait  à  sa  fausse  perspicacité.  Oh ! 
mourir  pour  elle,  l’adorer  encore,  la  voir  dans 
mes  excès,  dans  mes  ivresses ;  dans  le  lit  des 
courtisanes ;  et  me  sentir  victime  de  sa 
plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et 
y fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. 
Enfin, j’épuisai facilement mon trésor ; mais trois 
années  de  régime  m’avaient  constitué  la  plus 
robuste de toutes les santés, et le jour où je me 
trouvais  sans argent,  je  me portais  à  merveille. 
Pour continuer de mourir, je signai des lettres de 
change à courte échéance, et le jour du paiement 
arriva.  Cruelles  émotions !  et  comme elles  font 
vivre de jeunes cœurs !  Je n’étais  pas fait  pour 
vieillir  encore ;  mon  âme  était  toujours  jeune, 
vivace et verte. Ma première dette ranima toutes 
mes vertus qui vinrent à pas lents et m’apparurent 
désolées. Je sus transiger avec elles comme avec 
ces  vieilles  tantes  qui  commencent  par  nous 
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gronder et finissent en nous donnant des larmes et 
de  l’argent.  Plus  sévère,  mon  imagination  me 
montrait  mon nom voyageant,  de ville en ville, 
dans  les  places  de  l’Europe.  Notre  nom,  c’est  
nous-mêmes,  a  dit  Eusèbe  Salverte.  Après  des 
courses  vagabondes,  j’allais,  comme  le  double 
d’un  Allemand,  revenir  à  mon  logis  d’où  je 
n’étais pas sorti, pour me réveiller moi-même en 
sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords 
commerciaux, vêtus de gris, portant la livrée de 
leur  maître,  une  plaque  d’argent,  jadis  je  les 
voyais avec indifférence quand ils allaient par les 
rues de Paris ;  mais  aujourd’hui,  je  les haïssais 
par avance. Un matin, l’un d’eux ne viendrait-il 
pas  me  demander  raison  des  onze  lettres  de 
change  que  j’avais  griffonnées ?  Ma  signature 
valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-
même !  Les  huissiers  aux  faces  insouciantes  à 
tous les désespoirs, même à la mort, se levaient 
devant moi, comme les bourreaux qui disent à un 
condamné :  –  Voici  trois  heures  et  demie  qui 
sonnent.  Leurs  clercs  avaient  le  droit  de 
s’emparer de moi, de griffonner mon nom, de le 
salir,  de s’en moquer.  JE DEVAIS ! Devoir,  est-ce 
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donc  s’appartenir ?  D’autres  hommes  ne 
pouvaient-ils  pas  me  demander  compte  de  ma 
vie ? pourquoi j’avais mangé des puddings à la 
chipolata,  pourquoi  je  buvais  à  la  glace ? 
pourquoi  je  dormais,  marchais,  pensais, 
m’amusais  sans  les  payer ?  Au  milieu  d’une 
poésie, au sein d’une idée, ou à déjeuner, entouré 
d’amis,  de joie,  de douces railleries,  je pouvais 
voir entrer un monsieur en habit marron, tenant à 
la main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma 
dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui 
flétrira  ma  joie,  me  forcera  de  quitter  la  table 
pour  lui  parler ;  il  m’enlèvera  ma  gaieté,  ma 
maîtresse,  tout  jusqu’à mon lit.  Le remords  est 
plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni à 
Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette 
exécrable sentine du vice,  il  ne nous jette  qu’à 
l’échafaud où le bourreau anoblit : au moment de 
notre  supplice,  tout  le  monde  croit  à  notre 
innocence ; tandis que la société ne laisse pas une 
vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes à 
deux pattes,  habillées  de  drap vert,  portant  des 
lunettes  bleues  ou  des  parapluies  multicolores ; 
ces  dettes  incarnées  avec  lesquelles  nous  nous 
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trouvons  face  à  face  au  coin  d’une  rue,  au 
moment où nous sourions, ces gens allaient avoir 
l’horrible  privilège  de  dire :  –  « Monsieur  de 
Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. 
Ah !  qu’il  n’ait  pas  l’air  de  me faire  mauvaise 
mine ! » Il  faut saluer nos créanciers, les saluer 
avec grâce. « Quand me paierez-vous ? » disent-
ils. Et nous sommes dans l’obligation de mentir, 
d’implorer un autre homme pour de l’argent, de 
nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de 
recevoir son froid regard, son regard de sangsue 
plus odieux qu’un soufflet, de subir sa morale de 
Barême et sa crasse ignorance. Une dette est une 
œuvre d’imagination qu’ils ne comprennent pas. 
Des  élans  de  l’âme  entraînent,  subjuguent 
souvent un emprunteur, tandis que rien de grand 
ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui 
vivent  dans  l’argent  et  ne  connaissent  que 
l’argent.  J’avais  horreur  de  l’argent.  Enfin  la 
lettre  de  change  peut  se  métamorphoser  en 
vieillard chargé de famille, flanqué de vertus. Je 
devrais peut-être à un vivant tableau de Greuze, à 
un  paralytique  environné  d’enfants,  à  la  veuve 
d’un  soldat,  qui  tous  me  tendront  des  mains 
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suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels il 
faut pleurer, et quand nous les avons payés, nous 
leur  devons  encore  des  secours.  La  veille  de 
l’échéance, je m’étais couché dans ce calme faux 
des gens qui dorment avant leur exécution, avant 
un duel,  ils  se  laissent  toujours  bercer  par  une 
menteuse  espérance.  Mais  en  me  réveillant, 
quand je fus de sang-froid, quand je sentis mon 
âme  emprisonnée  dans  le  portefeuille  d’un 
banquier, couchée sur des états, écrite à l’encre 
rouge,  mes  dettes  jaillirent  partout  comme  des 
sauterelles ;  elles  étaient  dans  ma  pendule,  sur 
mes  fauteuils,  ou  incrustées  dans  les  meubles 
desquels  je  me  servais  avec  le  plus  de  plaisir. 
Devenus  la  proie  des  harpies  du  Châtelet,  ces 
doux esclaves matériels allaient donc être enlevés 
par des recors, et brutalement jetés sur la place. 
Ah !  ma  dépouille  était  encore  moi-même.  La 
sonnette  de  mon  appartement  retentissait  dans 
mon cœur, elle me frappait où l’on doit frapper 
les rois, à la tête. C’était un martyre, sans le ciel 
pour récompense. Oui, pour un homme généreux, 
une  dette  est  l’enfer,  mais  l’enfer  avec  des 
huissiers  et  des  agents  d’affaires.  Une  dette 
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impayée  est  la  bassesse,  un  commencement  de 
friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! 
elle  ébauche  des  crimes,  elle  assemble  les 
madriers  de  l’échafaud.  Mes  lettres  de  change 
furent protestées. Trois jours après je les payai ; 
voici comment. Un spéculateur vint me proposer 
de lui vendre l’île que je possédais dans la Loire 
et où était le tombeau de ma mère. J’acceptai. En 
signant  le  contrat  chez  le  notaire  de  mon 
acquéreur,  je  sentis  au  fond de  l’étude obscure 
une  fraîcheur  semblable  à  celle  d’une  cave.  Je 
frissonnai en reconnaissant le même froid humide 
qui m’avait saisi sur le bord de la fosse où gisait 
mon  père.  J’accueillis  ce  hasard  comme  un 
funeste présage. Il me semblait entendre la voix 
de ma mère et voir son ombre ; je ne sais quelle 
puissance faisait retentir vaguement mon propre 
nom dans mon oreille,  au  milieu  d’un bruit  de 
cloches !  Le  prix  de  mon  île  me  laissa,  toutes 
dettes payées, deux mille francs. Certes, j’eusse 
pu  revenir  à  la  paisible  existence  du  savant, 
retourner à ma mansarde après avoir expérimenté 
la  vie,  y  revenir  la  tête  pleine  d’observations 
immenses  et  jouissant  déjà  d’une  espèce  de 
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réputation.  Mais  Fœdora  n’avait  pas  lâché  sa 
proie.  Nous  nous  étions  souvent  trouvés  en 
présence.  Je  lui  faisais  corner  mon  nom  aux 
oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, de 
mes chevaux, de mes succès, de mes équipages. 
Elle  restait  froide  et  insensible  à  tout,  même à 
cette horrible phrase : Il  se tue pour vous ! dite 
par Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma 
vengeance,  mais  je  n’étais  pas  heureux !  En 
creusant  ainsi  la  vie  jusqu’à  la  fange,  j’avais 
toujours senti davantage les délices d’un amour 
partagé, j’en poursuivais le fantôme à travers les 
hasards de mes dissipations, au sein des orgies. 
Pour mon malheur, j’étais trompé dans mes belles 
croyances,  j’étais  puni  de  mes  bienfaits  par 
l’ingratitude, récompensé de mes fautes par mille 
plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le 
débauché ! Enfin Fœdora m’avait communiqué la 
lèpre  de  sa  vanité.  En sondant  mon âme,  je  la 
trouvai  gangrenée,  pourrie.  Le  démon  m’avait 
imprimé son ergot au front. Il m’était désormais 
impossible  de  me  passer  des  tressaillements 
continuels  d’une  vie  à  tout  moment  risquée,  et 
des exécrables raffinements de la richesse. Riche 
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à millions, j’aurais toujours joué, mangé, couru. 
Je  ne  voulais  plus  rester  seul  avec  moi-même. 
J’avais  besoin de courtisanes,  de faux amis,  de 
vin,  de  bonne chère  pour  m’étourdir.  Les  liens 
qui attachent un homme à la famille étaient brisés 
en  moi  pour  toujours.  Galérien  du  plaisir,  je 
devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant 
les derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir 
des  excès  incroyables ;  mais,  chaque  matin,  la 
mort  me  rejetait  dans  la  vie.  Semblable  à  un 
rentier  viager,  j’aurais  pu passer  tranquillement 
dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec 
une pièce de vingt francs, je me souvins alors du 
bonheur de Rastignac...

– Hé ! hé ! s’écria-t-il en pensant tout à coup à 
son talisman qu’il tira de sa poche.

Soit  que,  fatigué  des  luttes  de  cette  longue 
journée, il n’eût plus la force de gouverner son 
intelligence dans les flots de vin et de punch ; soit 
qu’exaspéré  par  l’image  de  sa  vie,  il  se  fût 
insensiblement  enivré  par  le  torrent  de  ses 
paroles,  Raphaël  s’anima,  s’exalta  comme  un 
homme complètement privé de raison.
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– Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant 
la Peau. Je veux vivre maintenant ! Je suis riche, 
j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne 
serait pas bon quand il peut tout ? Hé ! hé ! Ohé ! 
J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, je les 
aurai.  Saluez-moi,  pourceaux  qui  vous  vautrez 
sur  ces  tapis  comme  sur  du  fumier !  Vous 
m’appartenez, fameuse propriété !  Je suis riche, 
je  peux vous acheter  tous,  même le député qui 
ronfle  là.  Allons,  canaille  de  la  haute  société, 
bénissez-moi ! Je suis pape.

En ce moment  les  exclamations de Raphaël, 
jusque-là  couvertes  par  la  basse  continue  des 
ronflements, furent entendues soudain. La plupart 
des dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent 
l’interrupteur  mal  assuré  sur  ses  jambes,  et 
maudirent sa bruyante ivresse par un concert de 
jurements.

– Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos 
niches ! Émile, j’ai des trésors, je te donnerai des 
cigares de la Havane.

– Je t’entends, répondit le poète, Fœdora ou la 
mort ! Va ton train ! Cette sucrée de Fœdora t’a 
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trompé. Toutes les femmes sont filles d’Ève. Ton 
histoire n’est pas du tout dramatique.

– Ah ! tu dormais, sournois ?
– Non ! Fœdora ou la mort, j’y suis.
– Réveille-toi,  s’écria  Raphaël  en  frappant 

Émile avec la Peau de chagrin comme s’il voulait 
en tirer du fluide électrique.

– Tonnerre !  dit  Émile  en  se  levant  et  en 
saisissant  Raphaël  à  bras-le-corps,  mon  ami, 
songe  donc  que  tu  es  avec  des  femmes  de 
mauvaise vie.

– Je suis millionnaire.
– Si  tu  n’es  pas  millionnaire,  tu  es  bien 

certainement ivre.
– Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je 

suis Néron ! je suis Nabuchodonosor !
– Mais,  Raphaël,  nous  sommes  en méchante 

compagnie,  tu  devrais  rester  silencieux,  par 
dignité.

– Ma  vie  a  été  un  trop  long  silence. 
Maintenant, je vais me venger du monde entier. 
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Je  ne  m’amuserai  pas  à  dissiper  de  vils  écus, 
j’imiterai,  je  résumerai  mon  époque  en 
consommant  des  vies  humaines,  et  des 
intelligences, des âmes. Voilà un luxe qui n’est 
pas mesquin, n’est-ce pas l’opulence de la peste ! 
Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec 
les  armées,  avec  les  échafauds.  Je  puis  avoir 
Fœdora.  Mais  non,  je  ne  veux  pas  de  Fœdora, 
c’est ma maladie, je meurs de Fœdora ! Je veux 
oublier Fœdora.

– Si tu continues à crier, je t’emporte dans la 
salle à manger.

– Vois-tu  cette  Peau ?  c’est  le  testament  de 
Salomon. Il est à moi, Salomon, ce petit cuistre 
de roi ! J’ai l’Arabie, Pétrée encore. L’univers à 
moi.  Tu es  à  moi,  si  je  veux.  Ah !  si  je  veux, 
prends garde ? Je peux acheter toute ta boutique 
de journaliste,  tu  seras mon valet.  Tu me feras 
des  couplets,  tu  règleras  mon  papier.  Valet ! 
valet, cela veut dire : Il se porte bien, parce qu’il 
ne pense à rien.

À ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle 
à manger.
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– Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton 
valet.  Mais  tu  vas  être  rédacteur  en  chef  d’un 
journal,  tais-toi !  sois  décent,  par  considération 
pour moi ! M’aimes-tu ?

– Si  je  t’aime !  Tu  auras  des  cigares  de  la 
Havane, avec cette Peau. Toujours la Peau, mon 
ami,  la  Peau  souveraine !  Excellent  topique,  je 
peux guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les ôte.

– Jamais je ne l’ai vu si stupide.
– Stupide,  mon  ami ?  Non.  Cette  Peau  se 

rétrécit quand j’ai un désir... c’est une antiphrase. 
Le  brahmane,  il  se  trouve  un  brahmane  là-
dessous ! le brahmane donc était un goguenard, 
parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre...

– Eh ! bien, oui.
– Je te dis...
– Oui, cela est très vrai, je pense comme toi. 

Le désir étend...
– Je te dis, la Peau !
– Oui.
– Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, 
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tu es menteur comme un nouveau roi.
– Comment  veux-tu  que  j’adopte  les 

divagations de ton ivresse ?
– Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la 

mesure.
– Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Émile 

en voyant Raphaël occupé à fureter dans la salle à 
manger.

Valentin animé d’une adresse de singe, grâce à 
cette  singulière  lucidité  dont  les  phénomènes 
contrastent  parfois  chez  les  ivrognes  avec  les 
obtuses  visions  de  l’ivresse,  sut  trouver  une 
écritoire et une serviette, en répétant toujours : – 
Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

– Eh !  bien,  oui,  reprit  Émile,  prenons  la 
mesure !

Les  deux  amis  étendirent  la  serviette  et  y 
superposèrent la Peau de chagrin. Émile, dont la 
main  semblait  être  plus  assurée  que  celle  de 
Raphaël,  décrivit  à  la  plume,  par  une  ligne 
d’encre,  les  contours  du  talisman,  pendant  que 
son ami lui disait : – J’ai souhaité deux cent mille 
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livres de rente, n’est-il pas vrai ? Eh bien, quand 
je les aurai, tu verras la diminution de tout mon 
chagrin.

– Oui,  maintenant  dors.  Veux-tu  que  je 
t’arrange sur ce canapé ? Allons, es-tu bien ?

– Oui,  mon  nourrisson  de  la  Presse.  Tu 
m’amuseras, tu chasseras mes mouches. L’ami du 
malheur a droit d’être l’ami du pouvoir. Aussi, te 
donnerai-je des ci...ga...res... de la Hav...

– Allons, cuve ton or, millionnaire.
– Toi,  cuve  tes  articles.  Bonsoir.  Dis  donc 

bonsoir  à  Nabuchodonosor ?  Amour !  À boire ! 
France... gloire et riche... Riche...

Bientôt  les  deux  amis  unirent  leurs 
ronflements à la musique qui retentissait dans les 
salons. Concert inutile ! Les bougies s’éteignirent 
une  à  une  en  faisant  éclater  leurs  bobèches  de 
cristal. La nuit enveloppa d’un crêpe cette longue 
orgie dans laquelle le récit de Raphaël avait été 
comme une orgie de paroles, de mots sans idées, 
et  d’idées  auxquelles  les  expressions  avaient 
souvent manqué.
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Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se 
leva, bâillant, fatiguée, et les joues marbrées par 
les empreintes  du tabouret  en velours  peint  sur 
lequel  sa  tête  avait  reposé.  Euphrasie,  réveillée 
par le mouvement de sa compagne, se dressa tout 
à coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si 
blanche,  si  fraîche  la  veille,  était  jaune  et  pâle 
comme  celle  d’une  fille  allant  à  l’hôpital. 
Insensiblement  les  convives  se  remuèrent  en 
poussant  des  gémissements  sinistres,  ils  se 
sentirent  les  bras  et  les  jambes  raidis,  mille 
fatigues diverses les accablèrent à leur réveil. Un 
valet vint ouvrir les persiennes et les fenêtres des 
salons. L’assemblée se trouva sur pied, rappelée à 
la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla 
sur les têtes des dormeurs.  Les mouvements du 
sommeil  ayant  brisé  l’élégant  édifice  de  leurs 
coiffures  et  fané  leurs  toilettes,  les  femmes 
frappées  par  l’éclat  du  jour  présentèrent  un 
hideux spectacle :  leurs cheveux pendaient  sans 
grâce,  leurs  physionomies  avaient  changé 
d’expression, leurs yeux si brillants étaient ternis 
par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant 
d’éclat aux lumières faisaient horreur, les figures 
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lymphatiques, si blanches, si molles quand elles 
sont  reposées,  étaient  devenues  vertes ;  les 
bouches  naguère  délicieuses  et  rouges, 
maintenant  sèches  et  blanches,  portaient  les 
honteux  stigmates  de  l’ivresse.  Les  hommes 
reniaient  leurs  maîtresses  nocturnes  à  les  voir 
ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs 
écrasées  dans  une  rue  après  le  passage  des 
processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus 
horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces 
faces  humaines,  aux  yeux  caves  et  cernés  qui 
semblaient  ne  rien  voir,  engourdies  par  le  vin, 
hébétées par un sommeil gêné, plus fatigant que 
réparateur. Ces visages hâves où paraissaient à nu 
les  appétits  physiques  sans  la  poésie  dont  les 
décore  notre  âme,  avaient  je  ne  sais  quoi  de 
féroce et de froidement bestial. Ce réveil du vice 
sans  vêtements  ni  fard,  ce  squelette  du  mal 
déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de 
l’esprit ou des enchantements du luxe, épouvanta 
ces  intrépides  athlètes,  quelque  habitués  qu’ils 
fussent  à  lutter  avec  la  débauche.  Artistes  et 
courtisanes  gardèrent  le  silence  en  examinant 
d’un œil hagard le désordre de l’appartement où 
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tout  avait  été  dévasté,  ravagé  par  le  feu  des 
passions.  Un rire  satanique s’éleva  tout  à  coup 
lorsque Taillefer, entendant le râle sourd de ses 
hôtes, essaya de les saluer par une grimace ; son 
visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette 
scène infernale l’image du crime sans remords. 
Le tableau fut complet. C’était la vie fangeuse au 
sein du luxe, un horrible mélange des pompes et 
des misères humaines, le réveil de la débauche, 
quand de ses mains fortes elle a pressé tous les 
fruits de la vie, pour ne laisser autour d’elle que 
d’ignobles débris ou des mensonges auxquels elle 
ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au 
milieu d’une famille pestiférée : plus de parfums 
ni de lumières étourdissantes, plus de gaieté ni de 
désirs ;  mais  le  dégoût  avec  ses  odeurs 
nauséabondes et  sa poignante philosophie,  mais 
le soleil éclatant comme la vérité, mais un air pur 
comme  la  vertu,  qui  contrastaient  avec  une 
atmosphère  chaude,  chargée  de  miasmes,  les 
miasmes d’une orgie !  Malgré leur  habitude du 
vice,  plusieurs  de  ces  jeunes  filles  pensèrent  à 
leur réveil d’autrefois, quand innocentes et pures 
elles entrevoyaient par leurs croisées champêtres 

319



ornées  de  chèvrefeuilles  et  de  roses,  un  frais 
paysage  enchanté  par  les  joyeuses  roulades  de 
l’alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs 
de  l’aurore  et  paré  des  fantaisies  de  la  rosée. 
D’autres se peignirent le déjeuner de la famille, la 
table autour de laquelle riaient innocemment les 
enfants  et  le  père,  où  tout  respirait  un  charme 
indéfinissable, où les mets étaient simples comme 
les cœurs.  Un artiste  songeait  à  la  paix de son 
atelier, à sa chaste statue, au gracieux modèle qui 
l’attendait.  Un  jeune  homme,  se  souvenant  du 
procès  d’où  dépendait  le  sort  d’une  famille, 
pensait à la transaction importante qui réclamait 
sa présence. Le savant regrettait  son cabinet où 
l’appelait  un  noble  ouvrage.  Presque  tous  se 
plaignaient d’eux-mêmes. En ce moment, Émile, 
frais  et  rose  comme  le  plus  joli  des  commis-
marchands d’une boutique en vogue, apparut en 
riant.

– Vous êtes plus laids que des recors, s’écria-t-
il.  Vous  ne  pourrez  rien  faire  aujourd’hui ;  la 
journée est perdue, m’est avis de déjeuner.

À ces  mots,  Taillefer  sortit  pour  donner  des 
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ordres.  Les  femmes  allèrent  languissamment 
rétablir  le  désordre de leurs  toilettes devant les 
glaces.  Chacun  se  secoua.  Les  plus  vicieux 
prêchèrent  les  plus  sages.  Les  courtisanes  se 
moquèrent  de  ceux  qui  paraissaient  ne  pas  se 
trouver de force à continuer ce rude festin. En un 
moment, ces spectres s’animèrent, formèrent des 
groupes,  s’interrogèrent  et  sourirent.  Quelques 
valets habiles et lestes remirent promptement les 
meubles et chaque chose en sa place. Un déjeuner 
splendide fut servi. Les convives se ruèrent alors 
dans  la  salle  à  manger.  Là,  si  tout  porta 
l’empreinte ineffaçable des excès de la veille, au 
moins  y  eut-il  trace  d’existence  et  de  pensée 
comme  dans  les  dernières  convulsions  d’un 
mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, la 
saturnale était enterrée par des masques fatigués 
de  leurs  danses,  ivres  de  l’ivresse,  et  voulant 
convaincre le plaisir d’impuissance pour ne pas 
s’avouer la  leur.  Au moment  où cette  intrépide 
assemblée  borda la  table  du capitaliste,  Cardot, 
qui, la veille, avait disparu prudemment après le 
dîner,  pour  finir  son orgie  dans le  lit  conjugal, 
montra sa figure officieuse sur laquelle errait un 
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doux  sourire.  Il  semblait  avoir  deviné  quelque 
succession à déguster, à partager, à inventorier, à 
grossoyer, une succession pleine d’actes à faire, 
grosse  d’honoraires,  aussi  juteuse  que  le  filet 
tremblant  dans  lequel  l’amphitryon  plongeait 
alors son couteau.

– Oh !  oh !  nous  allons  déjeuner  par-devant 
notaire, s’écria de Cursy.

– Vous arrivez à propos pour coter et parapher 
toutes  ces  pièces,  lui  dit  le  banquier  en  lui 
montrant le festin.

– Il n’y a pas de testament à faire, mais pour 
des contrats de mariage, peut-être ! dit le savant, 
qui  pour  la  première  fois  depuis  un  an  s’était 
supérieurement marié.

– Oh ! oh !
– Ah ! ah !
– Un instant, répliqua Cardot assourdi par un 

chœur  de  mauvaises  plaisanteries,  je  viens  ici 
pour affaire sérieuse. J’apporte six millions à l’un 
de  vous.  (Silence  profond.)  Monsieur,  dit-il  en 
s’adressant  à  Raphaël,  qui,  dans  ce  moment, 
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s’occupait  sans  cérémonie  à  s’essuyer  les  yeux 
avec un coin de sa serviette, madame votre mère 
n’était-elle pas une demoiselle O’Flaharty ?

– Oui, répondit Raphaël assez machinalement, 
Barbe-Marie.

– Avez-vous ici,  reprit  Cardot,  votre  acte  de 
naissance et celui de madame de Valentin ?

– Je le crois.
– Eh bien ! monsieur, vous êtes seul et unique 

héritier  du  major  O’Flaharty,  décédé  en  août 
1828, à Calcutta.

– Bravo, le major ! s’écria le jugeur.
– Le major ayant disposé par son testament de 

plusieurs  sommes  en  faveur  de  quelques 
établissements  publics,  sa  succession  a  été 
réclamée  à  la  Compagnie  des  Indes  par  le 
gouvernement français, reprit le notaire. Elle est 
en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze 
jours  je  cherchais  infructueusement  les  ayants 
cause de la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty, 
lorsque hier à table...

En  ce  moment,  Raphaël  se  leva  soudain  en 
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laissant  échapper  le  mouvement  brusque  d’un 
homme qui reçoit une blessure. Il se fit comme 
une acclamation silencieuse, le premier sentiment 
des convives fut dicté par une sourde envie, tous 
les yeux se tournèrent vers lui comme autant de 
flammes.  Puis,  un  murmure,  semblable  à  celui 
d’un  parterre  qui  se  courrouce,  une  rumeur 
d’émeute  commença,  grossit,  et  chacun  dit  un 
mot pour saluer cette fortune immense apportée 
par  le  notaire.  Rendu  à  toute  sa  raison  par  la 
brusque  obéissance  du  sort,  Raphaël  étendit 
promptement  sur  la  table  la  serviette  avec 
laquelle  il  avait  mesuré  naguère  la  Peau  de 
chagrin.  Sans  rien  écouter,  il  y  superposa  le 
talisman, et frissonna violemment en voyant une 
assez grande distance entre le contour tracé sur le 
linge et celui de la Peau.

– Hé bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer, il 
a sa fortune à bon compte.

– Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Émile, la 
joie va le tuer.

Une horrible pâleur dessina tous les muscles 
de la  figure flétrie  de cet  héritier :  ses traits  se 
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contractèrent,  les  saillies  de  son  visage 
blanchirent,  les  creux  devinrent  sombres,  le 
masque  fut  livide,  et  les  yeux  se  fixèrent.  Il 
voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de 
courtisanes  fanées,  de  visages  rassasiés,  cette 
agonie de la joie, était une vivante image de sa 
vie. Raphaël regarda trois fois le talisman qui se 
jouait  à  l’aise  dans  les  impitoyables  lignes 
imprimées sur la serviette : il essayait de douter, 
mais  un  clair  pressentiment  anéantissait  son 
incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait 
tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur 
au milieu du désert, il avait un peu d’eau pour la 
soif  et  devait  mesurer  sa  vie  au  nombre  des 
gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui 
coûter  de  jours.  Puis  il  croyait  à  la  Peau  de 
chagrin,  il  s’écoutait  respirer,  il  se  sentait  déjà 
malade,  il  se  demandait :  Ne  suis-je  pas 
pulmonique ? Ma mère n’est-elle pas morte de la 
poitrine ?

– Ah !  ah !  Raphaël,  vous  allez  bien  vous 
amuser !  Que  me  donnerez-vous ?  disait 
Aquilina.
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– Buvons  à  la  mort  de  son  oncle,  le  major 
Martin O’Flaharty ? Voilà un homme.

– Il sera pair de France.
– Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France après 

Juillet ? dit le jugeur.
– Auras-tu loge aux Bouffons ?
– J’espère  que  vous  nous  régalerez  tous,  dit 

Bixiou.
– Un homme comme lui sait faire grandement 

les choses, dit Émile.
Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait 

aux oreilles de Valentin sans qu’il  pût  saisir  le 
sens  d’un  seul  mot ;  il  pensait  vaguement  à 
l’existence mécanique et sans désirs d’un paysan 
de  Bretagne,  chargé  d’enfants,  labourant  son 
champ, mangeant du sarrasin, buvant du cidre à 
même son  piché,  croyant à la Vierge et  au roi, 
communiant  à Pâques, dansant le dimanche sur 
une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon 
de son recteur. Le spectacle offert en ce moment 
à ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, 
ce  repas,  ce  luxe,  le  prenaient  à  la  gorge  et  le 
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faisaient tousser.
– Désirez-vous  des  asperges ?  lui  cria  le 

banquier.
– Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d’une 

voix tonnante.
– Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez 

la  fortune,  elle  est  un  brevet  d’impertinence. 
Vous  êtes  des  nôtres !  Messieurs,  buvons  à  la 
puissance de l’or. Monsieur de Valentin devenu 
six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, 
il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont 
tous les riches. Pour lui désormais,  LES FRANÇAIS 
SONT ÉGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit 
en tête du Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois 
lui  obéiront.  Il  n’y  a  pas  d’échafaud,  pas  de 
bourreaux pour les millionnaires !

– Oui,  répliqua  Raphaël,  ils  sont  eux-mêmes 
leurs bourreaux !

– Oh ! cria le banquier, buvons.
– Buvons,  répéta  Raphaël  en  mettant  le 

talisman dans sa poche.
– Que fais-tu là ? dit Émile en lui arrêtant la 
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main.  Messieurs,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à 
l’assemblée  assez  surprise  des  manières  de 
Raphaël, apprenez que notre ami de Valentin, que 
dis-je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN, possède 
un  secret  pour  faire  fortune.  Ses  souhaits  sont 
accomplis au moment même où il les forme. À 
moins de passer pour un laquais, pour un homme 
sans cœur, il va nous enrichir tous.

– Ah ! mon petit Raphaël, je veux une parure 
de perles, s’écria Euphrasie.

– S’il  est  reconnaissant,  il  me  donnera  deux 
voitures attelées de beaux chevaux et qui aillent 
vite ! dit Aquilina.

– Souhaitez-moi cent mille livres de rente.
– Des cachemires !
– Payez mes dettes !
– Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand 

sec !
– Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres 

de rente.
– Que de donations ! s’écria le notaire.
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– Il devrait bien me guérir de la goutte.
– Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.
Toutes ces phrases partirent comme les gerbes 

du bouquet qui termine un feu d’artifice, et ces 
furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que 
plaisants.

– Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je 
me contenterai de deux cent mille livres de rente ; 
exécute-toi de bonne grâce, allons !

– Émile,  dit  Raphaël,  tu  ne  sais  donc  pas  à 
quel prix ?

– Belle excuse ! s’écria le poète. Ne devons-
nous pas nous sacrifier pour nos amis ?

– J’ai presque envie de souhaiter votre mort à 
tous,  répondit  Valentin  en  jetant  un  regard 
sombre et profond sur les convives.

– Les  mourants  sont  furieusement  cruels,  dit 
Émile  en  riant.  Te  voilà  riche,  ajouta-t-il 
sérieusement, eh bien ! je ne te donne pas deux 
mois  pour devenir  fangeusement  égoïste.  Tu es 
déjà  stupide,  tu  ne  comprends  pas  une 
plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire à 
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ta Peau de chagrin.
Raphaël  craignit  les  moqueries  de  cette 

assemblée, garda le silence, but outre mesure et 
s’enivra  pour  oublier  un  moment  sa  funeste 
puissance.

L’agonie

Dans les premiers jours du mois de décembre, 
un vieillard septuagénaire allait, malgré la pluie, 
par la rue de Varennes en levant le nez à la porte 
de  chaque  hôtel,  et  cherchant  l’adresse  de 
monsieur le marquis Raphaël de Valentin, avec la 
naïveté  d’un  enfant  et  l’air  absorbé  des 
philosophes.  L’empreinte  d’un  violent  chagrin 
aux prises avec un caractère despotique éclatait 
sur cette figure accompagnée de longs cheveux 
gris  en  désordre,  desséchés  comme  un  vieux 
parchemin  qui  se  tord  dans  le  feu.  Si  quelque 
peintre  eût  rencontré  ce  singulier  personnage, 
vêtu  de  noir,  maigre  et  ossu,  sans  doute,  il 
l’aurait, de retour à l’atelier, transfiguré sur son 
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album,  en  inscrivant  au-dessous  du  portrait : 
Poète classique en quête d’une rime. Après avoir 
vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette 
vivante palingénésie de Rollin frappa doucement 
à la porte d’un magnifique hôtel.

– Monsieur  Raphaël  y  est-il ?  demanda  le 
bonhomme à un suisse en livrée.

– Monsieur  le  marquis  ne  reçoit  personne, 
répondit  le  valet  en  avalant  une  énorme 
mouillette qu’il retirait d’un large bol de café.

– Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en 
montrant un brillant équipage arrêté sous le dais 
de bois qui représentait une tente de coutil et par 
lequel les marches du perron étaient abritées. Il 
va sortir, je l’attendrai.

– Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici 
jusqu’à  demain  matin,  reprit  le  suisse.  Il  y  a 
toujours une voiture prête pour monsieur.  Mais 
sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs de 
rente viagère si  je laissais une seule fois entrer 
sans ordre une personne étrangère à l’hôtel.

En  ce  moment,  un  grand  vieillard  dont  le 
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costume ressemblait  assez à  celui  d’un huissier 
ministériel  sortit  du  vestibule  et  descendit 
précipitamment  quelques marches en examinant 
le vieux solliciteur ébahi.

– Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le 
suisse. Parlez-lui.

Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par 
une sympathie ou par une curiosité mutuelle, se 
rencontrèrent  au  milieu  de  la  vaste  cour 
d’honneur,  à  un  rond-point  où  croissaient 
quelques  touffes  d’herbes  entre  les  pavés.  Un 
silence effrayant régnait dans cet hôtel. En voyant 
Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le mystère 
qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans 
cette maison morne ; le premier soin de Raphaël, 
en recueillant l’immense succession de son oncle, 
avait été de découvrir où vivait le vieux serviteur 
dévoué sur l’affection duquel il pouvait compter. 
Jonathas  pleura  de  joie  en  revoyant  son  jeune 
maître  auquel  il  croyait  avoir  dit  un  éternel 
adieu ;  mais  rien n’égala son bonheur quand le 
marquis  le  promut  aux  éminentes  fonctions 
d’intendant.  Le  vieux  Jonathas  devint  une 
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puissance intermédiaire placée entre Raphaël et le 
monde entier. Ordonnateur suprême de la fortune 
de  son  maître,  exécuteur  aveugle  d’une  pensée 
inconnue,  il  était  comme  un  sixième  sens  à 
travers lequel les émotions de la vie arrivaient à 
Raphaël.

– Monsieur,  je  désirerais  parler  à  monsieur 
Raphaël,  dit  le  vieillard  à  Jonathas  en  montant 
quelques  marches  du  perron  pour  se  mettre  à 
l’abri de la pluie.

– Parler  à  monsieur  le  marquis,  s’écria 
l’intendant.  À  peine  m’adresse-t-il  la  parole,  à 
moi son père nourricier..

– Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria 
le vieil homme. Si votre femme l’a jadis allaité, 
je lui ai fait sucer moi-même le sein des muses. Il 
est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus ! 
J’ai façonné sa cervelle, cultivé son entendement, 
développé  son  génie,  et  j’ose  le  dire,  à  mon 
honneur et gloire. N’est-il pas un des hommes les 
plus remarquables de notre époque ? Je l’ai  eu, 
sous  moi,  en  sixième,  en  troisième  et  en 
rhétorique. Je suis son professeur.
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– Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.
– Précisément. Mais monsieur..
– Chut, chut !  fit  Jonathas à deux marmitons 

donc les voix rompaient le silence claustral dans 
lequel la maison était ensevelie.

– Mais,  monsieur,  reprit  le  professeur, 
monsieur le marquis serait-il malade ?

– Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu 
seul sait ce qui tient mon maître. Voyez-vous, il 
n’existe pas à Paris deux maisons semblables à la 
nôtre.  Entendez-vous ?  deux  maisons.  Ma  foi, 
non. Monsieur le marquis a fait acheter cet hôtel 
qui appartenait précédemment à un duc et pair. Il 
a dépensé trois cent mille francs pour le meubler. 
Voyez-vous ? c’est une somme, trois cent mille 
francs. Mais chaque pièce de notre maison est un 
vrai miracle. Bon ! me suis-je dit en voyant cette 
magnificence, c’est comme chez défunt monsieur 
son père ! Le jeune marquis va recevoir la ville et 
la  cour !  Point.  Monsieur  n’a  voulu  voir 
personne.  Il  mène  une  drôle  de  vie,  monsieur 
Porriquet, entendez-vous ? une vie inconciliable. 
Monsieur se lève tous les jours à la même heure. 
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Il  n’y  a  que  moi,  moi  seul,  voyez-vous ?  qui 
puisse  entrer  dans  sa  chambre.  J’ouvre  à  sept 
heures,  été  comme  hiver.  Cela  est  convenu 
singulièrement. Étant entré, je lui dis : Monsieur 
le marquis, il faut vous réveiller et vous habiller. 
Il  se réveille  et  s’habille.  Je dois lui  donner sa 
robe de chambre, toujours faite de la même façon 
et  de  la  même  étoffe.  Je  suis  obligé  de  la 
remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien 
que pour lui éviter la peine d’en demander une 
neuve.  C’te  imagination !  Au  fait,  il  a  mille 
francs à manger par jour, il fait ce qu’il veut, ce 
cher  enfant.  D’ailleurs,  je  l’aime tant,  qu’il  me 
donnerait  un  soufflet  sur  la  joue  droite,  je  lui 
tendrais  la  gauche !  Il  me  dirait  de  faire  des 
choses  plus  difficiles,  je  les  ferais  encore, 
entendez-vous ? Au reste, il m’a chargé de tant de 
vétilles,  que  j’ai  de  quoi  m’occuper.  Il  lit  les 
journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au même 
endroit,  sur  la  même table.  Je viens aussi,  à  la 
même heure, lui faire moi-même la barbe et je ne 
tremble pas. Le cuisinier perdrait  mille écus de 
rente  viagère  qui  l’attendent  après  la  mort  de 
monsieur,  si  le  déjeuner  ne  se  trouvait  pas 
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inconciliablement  servi  devant  monsieur,  à  dix 
heures, tous les matins, et le dîner à cinq heures 
précises. Le menu est dressé pour l’année entière, 
jour  par  jour.  Monsieur  le  marquis  n’a  rien  à 
souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, 
et le premier maquereau qui arrive à Paris, il le 
mange.  Le  programme  est  imprimé,  il  sait  le 
matin son dîner par cœur. Pour lors, il s’habille à 
la même heure avec les mêmes habits, le même 
linge,  posés  toujours  par  moi,  entendez-vous ? 
sur le même fauteuil. Je dois encore veiller à ce 
qu’il ait toujours le même drap ; en cas de besoin, 
si  sa  redingote  s’abîme,  une  supposition,  la 
remplacer par une autre, sans lui en dire un mot. 
S’il  fait  beau,  j’entre  et  je  dis  à  mon  maître : 
Vous devriez sortir, monsieur ? Il me répond oui, 
ou non. S’il a idée de se promener, il n’attend pas 
ses chevaux, ils sont toujours attelés ; le cocher 
reste  inconciliablement,  fouet  en  main,  comme 
vous le voyez là. Le soir, après le dîner, monsieur 
va  un jour  à  l’Opéra  et  l’autre  aux Ital...  mais 
non, il n’a pas encore été aux Italiens, je n’ai pu 
me  procurer  une  loge  qu’hier.  Puis,  il  rentre  à 
onze heures précises pour se coucher. Pendant les 
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intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit, il 
lit  toujours,  voyez-vous ?  une idée qu’il  a.  J’ai 
ordre de lire avant lui le Journal de la librairie, 
afin d’acheter des livres nouveaux, afin qu’il les 
trouve  le  jour  même  de  leur  vente  sur  sa 
cheminée.  J’ai  la  consigne  d’entrer  d’heure  en 
heure chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour 
voir à ce que rien ne lui manque ; il m’a donné, 
monsieur, un petit livre à apprendre par cœur, et 
où  sont  écrits  tous  mes  devoirs,  un  vrai 
catéchisme. En été, je dois, avec des tas de glace, 
maintenir  la  température  au  même  degré  de 
fraîcheur,  et  mettre  en  tous  temps  des  fleurs 
nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs à 
manger par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a 
été  privé  assez  longtemps  du  nécessaire,  le 
pauvre enfant !  Il  ne tourmente personne, il  est 
bon  comme  le  bon  pain,  jamais  il  ne  dit  mot, 
mais,  par  exemple,  silence complet  à  l’hôtel  et 
dans le jardin ! Enfin, mon maître n’a pas un seul 
désir à former, tout marche au doigt et à l’œil, et 
recta ! Et  il  a  raison,  si  l’on  ne  tient  pas  les 
domestiques,  tout va à la débandade. Je lui  dis 
tout ce qu’il doit faire, et il m’écoute. Vous ne 
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sauriez croire à quel point il a poussé la chose. 
Ses appartements sont... en... en comment donc ? 
ah !  en  enfilade.  Eh  bien !  il  ouvre,  une 
supposition,  la  porte  de  sa  chambre  ou  de  son 
cabinet, crac ! toutes les portes s’ouvrent d’elles-
mêmes par un mécanisme. Pour lors, il peut aller 
d’un bout à l’autre de sa maison sans trouver une 
seule porte fermée.  C’est  gentil  et  commode et 
agréable pour nous autres ! Ça nous a coûté gros, 
par  exemple !  Enfin,  finalement,  monsieur 
Porriquet, il m’a dit : « Jonathas, tu auras soin de 
moi comme d’un enfant au maillot.  Au maillot, 
oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu penseras 
à  mes  besoins,  pour  moi. »  Je  suis  le  maître, 
entendez-vous ?  et  il  est  quasiment  le 
domestique.  Le  pourquoi ?  Ah !  par  exemple, 
voilà ce que personne au monde ne sait que lui et 
le bon Dieu. C’est inconciliable !

– Il fait un poème, s’écria le vieux professeur.
– Vous  croyez,  monsieur,  qu’il  fait  un 

poème ? C’est donc bien assujettissant, ça ! Mais, 
voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète souvent 
qu’il  veut  vivre  comme  une  vergétation,  en 
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vergétant.  Et  pas  plus  tard  qu’hier,  monsieur 
Porriquet,  il  regardait  une tulipe,  et  il  disait  en 
s’habillant :  « Voilà  ma  vie.  Je  vergète,  mon 
pauvre  Jonathas. »  À  cette  heure,  d’autres 
prétendent  qu’il  est  monomane.  C’est 
inconciliable !

– Tout  me  prouve,  Jonathas,  reprit  le 
professeur  avec  une  gravité  magistrale  qui 
imprima  un  profond  respect  au  vieux  valet  de 
chambre,  que votre maître s’occupe d’un grand 
ouvrage. Il est plongé dans de vastes méditations, 
et  ne  veut  pas  en  être  distrait  par  les 
préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu de 
ses  travaux  intellectuels,  un  homme  de  génie 
oublie tout. Un jour le célèbre Newton...

– Ah !  Newton,  bien,  dit  Jonathas.  Je  ne  le 
connais pas.

– Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, 
passa  vingt-quatre  heures,  le  coude  appuyé sur 
une table ; quand il sortit de sa rêverie, il croyait 
le lendemain être encore à la veille, comme s’il 
eût dormi. Je vais aller le voir, ce cher enfant, je 
peux lui être utile.
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– Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi 
de  France,  l’ancien,  s’entend !  que  vous 
n’entreriez pas à moins de forcer les portes et de 
me  marcher  sur  le  corps.  Mais,  monsieur 
Porriquet, je cours lui dire que vous êtes là, et je 
lui  demanderai  comme  ça :  Faut-il  le  faire 
monter ? Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui 
dis :  Souhaitez-vous ?  voulez-vous ?  désirez-
vous ? Ces mots-là sont rayés de la conversation. 
Une fois il m’en est échappé un. – Veux-tu me 
faire mourir ? m’a-t-il dit, tout en colère.

Jonathas  laissa  le  vieux  professeur  dans  le 
vestibule,  en  lui  faisant  signe  ne  pas  avancer ; 
mais  il  revint  promptement  avec  une  réponse 
favorable, et conduisit le vieil émérite à travers 
de  somptueux  appartements,  dont  toutes  les 
portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin 
son  élève  au  coin  d’une  cheminée.  Enveloppé 
d’une  robe  de  chambre  à  grands  dessins,  et 
plongé dans un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait 
le  journal.  L’extrême  mélancolie  à  laquelle  il 
paraissait  être  en  proie  était  exprimée  par 
l’attitude  maladive  de  son  corps  affaissé ;  elle 
était  peinte  sur  son  front,  sur  son  visage  pâle 
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comme  une  fleur  étiolée.  Une  sorte  de  grâce 
efféminée  et  les  bizarreries  particulières  aux 
malades  riches  distinguaient  sa  personne.  Ses 
mains,  semblables  à  celles  d’une  jolie  femme, 
avaient  une  blancheur  molle  et  délicate.  Ses 
cheveux  blonds,  devenus  rares,  se  bouclaient 
autour  de  ses  tempes  par  une  coquetterie 
recherchée. Une calotte grecque, entraînée par un 
gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle 
était faite, pendait sur un côté de sa tête. Il avait 
laissé tomber à ses pieds le couteau de malachite 
enrichi d’or dont il s’était servi pour couper les 
feuillets  d’un livre.  Sur ses genoux était  le  bec 
d’ambre d’un magnifique  houka de l’Inde dont 
les spirales émaillées gisaient comme un serpent 
dans sa chambre, et il oubliait d’en sucer les frais 
parfums. Cependant, la faiblesse générale de son 
jeune corps était démentie par des yeux bleus où 
toute la vie semblait s’être retirée, où brillait un 
sentiment  extraordinaire  qui  saisissait  tout 
d’abord.  Ce  regard  faisait  mal  à  voir.  Les  uns 
pouvaient y lire du désespoir ; d’autres, y deviner 
un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords. 
C’était le coup d’œil profond de l’impuissant qui 
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refoule ses désirs au fond de son cœur, ou celui 
de  l’avare  jouissant  par  la  pensée  de  tous  les 
plaisirs  que  son argent  pourrait  lui  procurer,  et 
s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou 
le  regard  du  Prométhée  enchaîné,  de  Napoléon 
déchu qui apprend à l’Élysée, en 1815, la faute 
stratégique  commise  par  ses  ennemis,  qui 
demande  le  commandement  pour  vingt-quatre 
heures  et  ne  l’obtient  pas.  Véritable  regard  de 
conquérant  et  de  damné !  et,  mieux  encore,  le 
regard  que,  plusieurs  mois  auparavant,  Raphaël 
avait  jeté  sur  la  Seine ou sur sa  dernière pièce 
d’or  mise  au  jeu.  Il  soumettait  sa  volonté,  son 
intelligence,  au  grossier  bon  sens  d’un  vieux 
paysan  à  peine  civilisé  par  une  domesticité  de 
cinquante années. Presque joyeux de devenir une 
sorte d’automate, il abdiquait la vie pour vivre, et 
dépouillait son âme de toutes les poésies du désir. 
Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il 
avait  accepté  le  défi,  il  s’était  fait  chaste  à  la 
manière d’Origène, en châtrant son imagination. 
Le lendemain du jour où, soudainement enrichi 
par un testament, il avait vu décroître la Peau de 
chagrin, il s’était trouvé chez son notaire. Là, un 
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médecin  assez  en  vogue  avait  raconté 
sérieusement,  au  dessert,  la  manière  dont  un 
Suisse attaqué de pulmonie s’en était guéri. Cet 
homme n’avait pas dit un mot pendant dix ans, et 
s’était  soumis  à  ne  respirer  que  six  fois  par 
minute dans l’air épais d’une vacherie, en suivant 
un régime alimentaire extrêmement doux. Je serai 
cet  homme !  se  dit  en  lui-même  Raphaël,  qui 
voulait vivre à tout pris. Au sein du luxe, il mena 
la vie d’une machine à vapeur. Quand le vieux 
professeur  envisagea  ce  jeune  cadavre,  il 
tressaillit ;  tout  lui  semblait  artificiel  dans  ce 
corps fluet et débile. En apercevant le marquis à 
l’œil dévorant, au front chargé de pensées, il ne 
put reconnaître l’élève au teint frais et rose, aux 
membres  juvéniles,  dont  il  avait  gardé  le 
souvenir.  Si  le  classique  bonhomme,  critique 
sagace et conservateur du bon goût, avait lu lord 
Byron,  il  aurait  cru  voir  Manfred,  là  où  il  eût 
voulu voir Childe-Harold.

– Bonjour,  père  Porriquet,  dit  Raphaël  à  son 
professeur  en  pressant  les  doigts  glacés  du 
vieillard  dans  une  main  brûlante  et  moite. 
Comment vous portez-vous ?
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– Mais moi je vais bien, répondit le vieillard 
effrayé par le contact de cette main fiévreuse. Et 
vous ?

– Oh ! j’espère me maintenir en bonne santé.
– Vous  travaillez  sans  doute  à  quelque  bel 

ouvrage ?
– Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, 

père  Porriquet,  j’ai  achevé une grande page,  et 
j’ai dit adieu pour toujours à la science. À peine 
sais-je où se trouve mon manuscrit.

– Le style en est pur, sans doute ? demanda le 
professeur. Vous n’aurez pas, j’espère, adopté le 
langage barbare de cette nouvelle école qui croit 
faire merveille en inventant Ronsard.

– Mon  ouvrage  est  une  œuvre  purement 
physiologique.

– Oh ! tout est dit,  reprit le professeur. Dans 
les  sciences,  la  grammaire  doit  se  prêter  aux 
exigences  des  découvertes.  Néanmoins,  mon 
enfant,  un style clair,  harmonieux, la langue de 
Massillon, de M. de Buffon, du grand Racine, un 
style classique, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, 
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mon ami, reprit le professeur en s’interrompant, 
j’oubliais  l’objet  de  ma  visite.  C’est  une  visite 
intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et 
les  éloquentes  périphrases  auxquelles  un  long 
professorat avait habitué son maître, Raphaël se 
repentit presque de l’avoir reçu ; mais au moment 
où  il  allait  souhaiter  de  le  voir  dehors,  il 
comprima promptement son secret désir en jetant 
un  furtif  coup  d’œil  à  la  Peau  de  chagrin, 
suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe 
blanche  où  ses  contours  fatidiques  étaient 
soigneusement dessinés par une ligne rouge qui 
l’encadrait  exactement.  Depuis  la  fatale  orgie, 
Raphaël étouffait le plus léger de ses caprices, et 
vivait  de  manière  à  ne  pas  causer  le  moindre 
tressaillement à ce terrible talisman. La Peau de 
chagrin était  comme un tigre  avec lequel  il  lui 
fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta 
donc  patiemment  les  amplifications  du  vieux 
professeur. Le père Porriquet mit une heure à lui 
raconter  les  persécutions  dont  il  était  devenu 
l’objet  depuis  la  révolution  de  juillet.  Le 
bonhomme, voulant un gouvernement fort, avait 
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émis le vœu patriotique de laisser les épiciers à 
leurs comptoirs, les hommes d’état au maniement 
des affaires publiques, les avocats au Palais, les 
pairs  de  France  au  Luxembourg ;  mais  un  des 
ministres populaires du roi-citoyen l’avait banni 
de  sa  chaire  en  l’accusant  de  carlisme.  Le 
vieillard  se  trouvait  sans  place,  sans  retraite  et 
sans pain. Étant la providence d’un pauvre neveu 
dont il payait la pension au séminaire de Saint-
Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour 
son  enfant  adoptif,  prier  son  ancien  élève  de 
réclamer  auprès  du  nouveau  ministre,  non  sa 
réintégration,  mais  l’emploi  de  proviseur  dans 
quelque  collège  de  province.  Raphaël  était  en 
proie  à  une  somnolence  invincible,  lorsque  la 
voix monotone du bonhomme cessa de retentir à 
ses oreilles. Oblige par politesse de regarder les 
yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard 
au  débit  lent  et  lourd,  il  avait  été  stupéfié, 
magnétisé par une inexplicable force d’inertie.

– Eh ! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-
t-il sans savoir précisément à quelle interrogation 
il  répondait,  je  n’y  puis  rien,  rien  du  tout.  Je 
souhaite bien vivement que vous réussissiez...
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En  ce  moment,  sans  apercevoir  l’effet  que 
produisirent sur le front jaune et ridé du vieillard 
ces  banales  paroles,  pleines  d’égoïsme  et 
d’insouciance,  Raphaël  se  dressa  comme  un 
jeune  chevreuil  effrayé.  Il  vit  une  légère  ligne 
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin 
rouge ; il poussa un cri si terrible que le pauvre 
professeur en fut épouvanté.

– Allez,  vieille  bête !  s’écria-t-il,  vous  serez 
nommé  proviseur !  Ne  pouviez-vous  pas  me 
demander une rente viagère de mille écus plutôt 
qu’un souhait homicide ? Votre visite ne m’aurait 
rien coûté. Il y a cent mille emplois en France, et 
je n’ai qu’une vie ! Une vie d’homme vaut plus 
que  tous  les  emplois  du  monde.  Jonathas ! 
Jonathas  parut.  Voilà  de  tes  œuvres,  triple  sot, 
pourquoi m’as-tu proposé de recevoir monsieur ? 
dit-il en lui montrant le vieillard pétrifié. T’ai-je 
remis mon âme entre les mains pour la déchirer ? 
Tu  m’arraches  en  ce  moment  dix  années 
d’existence ! Encore une faute comme celle-ci, et 
tu me conduiras à la demeure où j’ai conduit mon 
père.  N’aurais-je  pas  mieux  aimé  posséder  la 
belle  lady  Dudley  que  d’obliger  cette  vieille 
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carcasse, espèce de haillon humain ? J’ai de l’or 
pour lui. D’ailleurs, quand tous les Porriquet du 
monde mourraient de faim, qu’est-ce que cela me 
ferait ?

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; 
une  légère  écume  sillonnait  ses  lèvres 
tremblantes,  et  l’expression  de  ses  yeux  était 
sanguinaire.  À  cet  aspect,  les  deux  vieillards 
furent  saisis  d’un  tressaillement  convulsif, 
comme deux enfants en présence d’un serpent. Le 
jeune homme tomba sur son fauteuil ; il se fit une 
sorte  de  réaction  dans  son  âme,  des  larmes 
coulèrent abondamment de ses yeux flamboyants.

– Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il.  Plus de 
bienfaisantes pensées ! plus d’amour ! plus rien ! 
Il  se tourna vers le  professeur.  Le mal  est  fait, 
mon vieil ami, reprit-il d’une voix douce. Je vous 
aurai largement récompensé de vos soins. Et mon 
malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon 
et digne homme.

Il y avait tant d’âme dans l’accent qui nuança 
ces paroles presque inintelligibles, que les deux 
vieillards  pleurèrent  comme  on  pleure  en 
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entendant  un  air  attendrissant  chanté  dans  une 
langue étrangère.

– Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse.
– Je  reconnais  votre  bonté,  mon  ami,  reprit 

doucement Raphaël, vous voulez m’excuser. La 
maladie  est  un  accident,  l’inhumanité  serait  un 
vice.  Laissez-moi  maintenant,  ajouta-t-il.  Vous 
recevrez  demain  ou  après-demain,  peut-être 
même ce soir, votre nomination, car la résistance 
a triomphé du mouvement. Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en 
proie à de vives inquiétudes sur la santé morale 
de Valentin. Cette scène avait eu pour lui quelque 
chose  de  surnaturel.  Il  doutait  de  lui-même  et 
s’interrogeait comme s’il se fût réveillé après un 
songe pénible.

– Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en 
s’adressant  à  son  vieux  serviteur.  Tâche  de 
comprendre la mission que je t’ai confiée !

– Oui, monsieur le marquis.
– Je  suis  comme un  homme mis  hors  la  loi 

commune.
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– Oui, monsieur le marquis.
– Toutes  les  jouissances  de  la  vie  se  jouent 

autour de mon lit de mort et dansent comme de 
belles femmes devant moi ;  si  je les appelle,  je 
meurs.  Toujours  la  mort !  Tu  dois  être  une 
barrière entre le monde et moi.

– Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet 
en essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient 
son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de 
belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux 
Italiens ?  Une  famille  anglaise  qui  repart  pour 
Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et 
vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, 
aux premières.

Tombé  dans  une  profonde  rêverie,  Raphaël 
n’écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé 
simple en dehors, de couleur brune, mais sur les 
panneaux duquel brille l’écusson d’une antique et 
noble  famille ?  Quand  ce  coupé  passe 
rapidement,  les  grisettes  l’admirent,  en 
convoitent  le  satin  jaune,  le  tapis  de  la 
Savonnerie, la passementerie fraîche comme une 
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paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces 
muettes.  Deux  laquais  en  livrée  se  tiennent 
derrière  cette  voiture  aristocratique ;  mais  au 
fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux yeux 
cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif. Fatale 
image  de  la  richesse !  Il  court  à  travers  Paris 
comme une fusée, arrive au péristyle du théâtre 
Favart, le marchepied se déploie, ses deux valets 
le soutiennent, une foule envieuse le regarde.

– Qu’a-t-il fait celui-là pour être si riche ? dit 
un pauvre étudiant en droit, qui, faute d’un écu, 
ne  pouvait  entendre  les  magiques  accords  de 
Rossini.

Raphaël marchait lentement dans les corridors 
de la salle ; il ne se promettait aucune jouissance 
de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le 
second acte de la Semiramide, il se promenait au 
foyer, errait à travers les galeries, insouciant de sa 
loge dans laquelle il n’était pas encore entré. Le 
sentiment de la propriété n’existait déjà plus au 
fond de son cœur. Semblable à tous les malades, 
il  ne  songeait  qu’à  son  mal.  Appuyé  sur  le 
manteau  de  la  cheminée,  autour  de  laquelle 
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abondaient,  au  milieu  du  foyer,  les  jeunes  et 
vieux  élégants,  d’anciens  et  de  nouveaux 
ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans 
pair, telles que les a faites la révolution de juillet, 
enfin  tout  un  monde  de  spéculateurs  et  de 
journalistes,  Raphaël  vit  à  quelques  pas  de  lui, 
parmi  toutes  les  têtes,  une  figure  étrange  et 
surnaturelle. Il s’avança en clignant les yeux fort 
insolemment  vers  cet  être  bizarre,  afin  de  le 
contempler  de  plus  près.  Quelle  admirable 
peinture ! se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la 
virgule à la Mazarin que montrait vaniteusement 
l’inconnu, étaient teints en noir ; mais, appliqué 
sur  une  chevelure  sans  doute  trop  blanche,  le 
cosmétique avait produit une couleur violâtre et 
fausse  dont  les  teintes  changeaient  suivant  les 
reflets  plus  ou  moins  vifs  des  lumières.  Son 
visage  étroit  et  plat,  dont  les  rides  étaient 
comblées par d’épaisses couches de rouge et de 
blanc, exprimait à la fois la ruse et l’inquiétude. 
Cette  enluminure  manquait  à  quelques  endroits 
de  la  face  et  faisait  singulièrement  ressortir  sa 
décrépitude  et  son  teint  plombé ;  aussi  était-il 
impossible de ne pas rire en voyant cette tête au 
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menton  pointu,  au  front  proéminent,  assez 
semblable  à  ces  grotesques  figures  de  bois 
sculptées en Allemagne par les bergers pendant 
leurs  loisirs.  En  examinant  tour  à  tour  ce  vieil 
Adonis  et  Raphaël,  un  observateur  aurait  cru 
reconnaître dans le marquis les yeux d’un jeune 
homme  sous  le  masque  d’un  vieillard,  et  dans 
l’inconnu les yeux ternes d’un vieillard sous le 
masque d’un jeune homme. Valentin cherchait à 
se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce 
petit vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui 
faisait sonner ses éperons et se croisait les bras 
comme s’il avait toutes les forces d’une pétulante 
jeunesse à dépenser. Sa démarche n’accusait rien 
de  gêné,  ni  d’artificiel.  Son  élégant  habit, 
soigneusement boutonné, déguisait une antique et 
forte charpente, en lui donnant la tournure d’un 
vieux fat qui suit encore les modes. Cette espèce 
de poupée pleine de vie avait pour Raphaël tous 
les charmes d’une apparition, et il le contemplait 
comme un vieux Rembrandt enfumé, récemment 
restauré,  verni,  mis  dans  un  cadre  neuf.  Cette 
comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité 
dans  ses  confus  souvenirs :  il  reconnut  le 
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marchand de curiosités, l’homme auquel il devait 
son  malheur.  En  ce  moment,  un  rire  muet 
échappait  à  ce  fantastique  personnage,  et  se 
dessinait  sur  ses  lèvres  froides,  tendues  par  un 
faux râtelier.  À ce  rire,  la  vive  imagination  de 
Raphaël  lui  montra  dans  cet  homme  de 
frappantes ressemblances avec la tête idéale que 
les  peintres  ont  donnée  au  Méphistophélès  de 
Goethe.  Mille  superstitions  s’emparèrent  de 
l’âme forte de Raphaël, il crut alors à la puissance 
du démon, à tous les sortilèges rapportés dans les 
légendes du moyen âge et mises en œuvre par les 
poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, 
il  invoqua  soudain  le  ciel,  ayant,  comme  les 
mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge 
Marie. Une radieuse et fraîche lumière lui permit 
d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio 
d’Urbin :  des  nuages,  un  vieillard  à  barbe 
blanche, des têtes ailées, une belle femme assise 
dans  une  auréole.  Maintenant  il  comprenait,  il 
adoptait  ces  admirables  créations  dont  les 
fantaisies presque humaines lui expliquaient son 
aventure  et  lui  permettaient  encore  un  espoir. 
Mais quand ses yeux retombèrent sur le foyer des 
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Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante 
fille,  la  détestable  Euphrasie,  cette  danseuse  au 
corps  souple  et  léger,  qui,  vêtue  d’une  robe 
éclatante,  couverte  de  perles  orientales,  arrivait 
impatiente de son vieillard impatient, et venait se 
montrer,  insolente,  le  front  hardi,  les  yeux 
pétillants, à ce monde envieux et spéculateur pour 
témoigner  de  la  richesse  sans  bornes  du 
marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaël 
se  souvint  du  souhait  goguenard  par  lequel  il 
avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et 
savoura  tous  les  plaisirs  de  la  vengeance  en 
contemplant  l’humiliation  profonde  de  cette 
sagesse sublime, dont naguère la chute semblait 
impossible.  Le  funèbre  sourire  du  centenaire 
s’adressait à Euphrasie qui répondit par un mot 
d’amour ; il lui offrit son bras desséché, fit deux 
ou  trois  fois  le  tour  du  foyer,  recueillit  avec 
délices les regards de passion et les compliments 
jetés par la foule à sa maîtresse, sans voir les rires 
dédaigneux,  sans  entendre  les  railleries 
mordantes dont il était l’objet.

– Dans  quel  cimetière  cette  jeune  goule  a-t-
elle déterré ce cadavre ? s’écria le plus élégant de 
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tous les romantiques.
Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un 

jeune  homme  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux 
bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant 
un  frac  écourté,  le  chapeau  sur  l’oreille,  la 
repartie vive, tout le langage du genre.

– Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-
même, couronnent une vie de probité, de travail, 
de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids 
et fait l’amour.

– Hé  bien !  monsieur,  s’écria  Valentin  en 
arrêtant  le  marchand  et  lançant  une  œillade  à 
Euphrasie,  ne  vous  souvenez-vous  plus  des 
sévères maximes de votre philosophie ?

– Ah ! répondit le marchand d’une voix déjà 
cassée,  je  suis  maintenant  heureux  comme  un 
jeune homme. J’avais pris l’existence au rebours. 
Il y a toute une vie dans une heure d’amour.

En ce moment,  les spectateurs entendirent la 
sonnette de rappel et quittèrent le foyer pour se 
rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël se 
séparèrent.  En entrant  dans sa  loge,  le  marquis 
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aperçut Fœdora, placée à l’autre côté de la salle 
précisément  en  face  de  lui.  Sans  doute  arrivée 
depuis peu,  la  comtesse rejetait  son écharpe en 
arrière,  se  découvrait  le  cou,  faisait  les  petits 
mouvements  indescriptibles  d’une  coquette 
occupée  à  se  poser :  tous  les  regards  étaient 
concentrés  sur  elle.  Un  jeune  pair  de  France 
l’accompagnait,  elle  lui  demanda  la  lorgnette 
qu’elle lui avait donnée à porter. À son geste, à la 
manière dont elle regarda ce nouveau partenaire, 
Raphaël  devina  la  tyrannie  à  laquelle  son 
successeur  était  soumis.  Fasciné  sans  doute 
comme  il  l’avait  été  jadis,  dupé  comme  lui, 
comme lui  luttant  avec toute  la  puissance d’un 
amour  vrai  contre  les  froids  calculs  de  cette 
femme,  ce  jeune  homme  devait  souffrir  les 
tourments auxquels Valentin avait heureusement 
renoncé. Une joie inexprimable anima la figure 
de Fœdora, quand, après avoir braqué sa lorgnette 
sur  toutes  les  loges,  et  rapidement  examiné les 
toilettes,  elle  eut la conscience d’écraser par sa 
parure  et  par  sa  beauté  les plus  jolies,  les plus 
élégantes femmes de Paris ; elle se mit à rire pour 
montrer ses dents blanches, agita sa tête ornée de 
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fleurs pour se faire admirer,  son regard alla  de 
loge en loge, se moquant d’un béret gauchement 
posé sur le front d’une princesse russe, ou d’un 
chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la 
fille  d’un  banquier.  Tout  à  coup  elle  pâlit  en 
rencontrant les yeux fixes de Raphaël ; son amant 
dédaigné  la  foudroya  par  un  intolérable  coup 
d’œil  de  mépris.  Quand  aucun  de  ses  amants 
bannis ne méconnaissait  sa puissance, Valentin, 
seul  dans  le  monde,  était  à  l’abri  de  ses 
séductions. Un pouvoir impunément bravé touche 
à  sa  ruine.  Cette  maxime  est  gravée  plus 
profondément au cœur d’une femme qu’à la tête 
des rois. Aussi, Fœdora voyait-elle en Raphaël la 
mort  de  ses  prestiges  et  de  sa  coquetterie.  Un 
mot,  dit  par  lui  la  veille  à  l’Opéra,  était  déjà 
devenu  célèbre  dans  les  salons  de  Paris.  Le 
tranchant de cette terrible épigramme avait fait à 
la  comtesse  une  blessure  incurable.  En  France, 
nous savons cautériser une plaie, mais nous n’y 
connaissons  pas  encore  de  remède  au  mal  que 
produit  une  phrase.  Au  moment  où  toutes  les 
femmes regardèrent alternativement le marquis et 
la comtesse,  Fœdora aurait  voulu l’abîmer dans 
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les oubliettes de quelque Bastille, car malgré son 
talent  pour  la  dissimulation,  ses  rivales 
devinèrent  sa  souffrance.  Enfin  sa  derrière 
consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je 
suis  la  plus  belle !  cette  phrase  éternelle  qui 
calmait tous les chagrins de sa vanité, devint un 
mensonge.  À  l’ouverture  du  second  acte,  une 
femme vint se placer près de Raphaël, dans une 
loge qui jusqu’alors était restée vide. Le parterre 
entier laissa échapper un murmure d’admiration. 
Cette  mer  de  faces  humaines  agita  ses  lames 
intelligentes  et  tous  les  yeux  regardèrent 
l’inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si 
prolongé  que,  pendant  le  lever  du  rideau,  les 
musiciens  de  l’orchestre  se  tournèrent  d’abord 
pour réclamer le silence ; mais ils s’unirent aux 
applaudissements  et  en  accrurent  les  confuses 
rumeurs. Des conversations animées s’établirent 
dans  chaque  loge.  Les  femmes  s’étaient  toutes 
armées de leurs jumelles,  les vieillards rajeunis 
nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de 
leurs  lorgnettes.  L’enthousiasme  se  calma  par 
degrés,  les  chants  retentirent  sur  la  scène,  tout 
rentra  dans  l’ordre.  La  bonne  compagnie, 
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honteuse d’avoir cédé à un mouvement naturel, 
reprit  la  froideur aristocratique de ses manières 
polies. Les riches veulent ne s’étonner de rien, ils 
doivent reconnaître au premier aspect d’une belle 
œuvre  le  défaut  qui  les  dispensera  de 
l’admiration,  sentiment  vulgaire.  Cependant 
quelques  hommes  restèrent  immobiles  sans 
écouter la musique, perdus dans un ravissement 
naïf, occupés à contempler la voisine de Raphaël. 
Valentin  aperçut  dans  une  baignoire,  et  près 
d’Aquilina,  l’ignoble  et  sanglante  figure  de 
Taillefer,  qui  lui  adressait  une  grimace 
approbative.  Puis  il  vit  Émile,  qui,  debout  à 
l’orchestre,  semblait  lui  dire :  –  Mais  regarde 
donc la belle créature qui est près de toi ! Enfin 
Rastignac  assis  près  d’une  jeune  femme,  une 
veuve sans doute, tortillait  ses gants comme un 
homme  au  désespoir  d’être  enchaîné  là,  sans 
pouvoir aller près de la divine inconnue. La vie 
de Raphaël dépendait d’un pacte encore inviolé 
qu’il avait fait avec lui-même, il s’était promis de 
ne jamais regarder attentivement aucune femme, 
et pour se mettre à l’abri d’une tentation, il portait 
un  lorgnon  dont  le  verre  microscopique 
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artistement  disposé,  détruisait  l’harmonie  des 
plus  beaux  traits,  en  leur  donnant  un  hideux 
aspect.  Encore  en  proie  à  la  terreur  qui  l’avait 
saisi  le  matin,  quand,  pour  un  simple  vœu  de 
politesse,  le  talisman  s’était  si  promptement 
resserré, Raphaël résolut fermement de ne pas se 
retourner  vers  sa  voisine.  Assis  comme  une 
duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, 
et  dérobait  avec  impertinence  la  moitié  de  la 
scène  à  l’inconnue,  ayant  l’air  de  la  mépriser, 
d’ignorer  même qu’une  jolie  femme se  trouvât 
derrière lui. La voisine copiait avec exactitude la 
posture de Valentin. Elle avait appuyé son coude 
sur le bord de la loge, et se mettait la tête de trois 
quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle 
se  fût  posée  devant  un  peintre.  Ces  deux 
personnes ressemblaient à deux amants brouillés 
qui  se  boudent,  se  tournent  le  dos  et  vont 
s’embrasser  au  premier  mot  d’amour.  Par 
moments, les légers marabouts ou les cheveux de 
l’inconnue effleuraient la tête de Raphaël et  lui 
causaient  une  sensation  voluptueuse  contre 
laquelle  il  luttait  courageusement ;  bientôt  il 
sentit  le doux contact des ruches de blonde qui 
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garnissaient le tour de la robe, la robe elle-même 
fit  entendre  le  murmure  efféminé  de  ses  plis, 
frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin 
le  mouvement  imperceptible  imprimé  par  la 
respiration à la poitrine, au dos, aux vêtements de 
cette  jolie  femme,  toute  sa  vie  suave  se 
communiqua  soudain  à  Raphaël  comme  une 
étincelle  électrique ;  le  tulle  et  la  dentelle 
transmirent fidèlement à son épaule chatouillée la 
délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un 
caprice de la nature, ces deux êtres désunis par le 
bon  ton,  séparés  par  les  abîmes  de  la  mort, 
respirèrent ensemble et pensèrent peut-être l’un à 
l’autre.  Les  pénétrants  parfums  de  l’aloès 
achevèrent  d’enivrer  Raphaël.  Son  imagination 
irritée  par  un  obstacle,  et  que  les  entraves 
rendaient  encore  plus  fantasque,  lui  dessina 
rapidement  une  femme  en  traits  de  feu.  Il  se 
retourna brusquement. Choquée sans doute de se 
trouver en contact avec un étranger, l’inconnue fit 
un mouvement semblable ; leurs visages, animés 
par la même pensée, restèrent en présence.

– Pauline !
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– Monsieur Raphaël !
Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un 

instant  en silence.  Raphaël  voyait  Pauline dans 
une toilette simple et de bon goût. À travers la 
gaze  qui  couvrait  chastement  son  corsage,  des 
yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur 
de lis  et  deviner des formes qu’une femme eût 
admirées.  Puis  c’était  toujours  sa  modestie 
virginale,  sa  céleste  candeur,  sa  gracieuse 
attitude.  L’étoffe  de  sa  manche  accusait  le 
tremblement qui faisait palpiter le corps comme 
palpitait le cœur.

– Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel 
Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J’y serai 
à midi. Soyez exact.

Elle  se  leva  précipitamment  et  disparut ; 
Raphaël  voulut  suivre  Pauline,  il  craignit  de  la 
compromettre,  resta,  regarda  Fœdora,  la  trouva 
laide ;  mais  ne  pouvant  comprendre  une  seule 
phrase de musique, étouffant dans cette salle, le 
cœur plein, il sortit et revint chez lui.

– Jonathas,  dit-il  à  son  vieux  domestique  au 
moment  où  il  fut  dans  son  lit,  donne-moi  une 

363



demi-goutte  de  laudanum  sur  un  morceau  de 
sucre ; et demain ne me réveille qu’à midi moins 
vingt minutes.

– Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le 
lendemain  en  regardant  le  talisman  avec  une 
indéfinissable  angoisse.  La  peau  ne  fit  aucun 
mouvement,  elle  semblait  avoir  perdu  sa  force 
contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser 
un désir accompli déjà.

– Ah !  s’écria  Raphaël  en  se  sentant  délivré 
comme d’un manteau de plomb qu’il aurait porté 
depuis le jour où le talisman lui avait été donné, 
tu mens, tu ne m’obéis pas, le pacte est rompu ! 
Je suis libre, je vivrai. C’était donc une mauvaise 
plaisanterie. En disant ces paroles, il n’osait pas 
croire  à  sa  propre  pensée.  Il  se  mit  aussi 
simplement  qu’il  l’était  jadis,  et  voulut  aller  à 
pied à son ancienne demeure, en essayant de se 
reporter en idée à ces jours heureux où il se livrait 
sans danger à la furie de ses désirs, où il n’avait 
point  encore  jugé  toutes  les  jouissances 
humaines.  Il  marchait,  voyant,  non  plus  la 
Pauline de l’hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline 
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de la veille, cette maîtresse accomplie, si souvent 
rêvée,  jeune  fille  spirituelle,  aimante,  artiste, 
comprenant les poètes,  comprenant  la  poésie et 
vivant au sein du luxe ; en un mot Fœdora douée 
d’une belle âme, ou Pauline comtesse et deux fois 
millionnaire comme l’était Fœdora. Quand il  se 
trouva sur le seuil usé, sur la dalle cassée de cette 
porte où, tant de fois, il avait eu des pensées de 
désespoir, une vieille femme sortit de la salle et 
lui  dit :  N’êtes-vous  pas  monsieur  Raphaël  de 
Valentin ?

– Oui, ma bonne mère, répondit-il.
– Vous  connaissez  votre  ancien  logement, 

reprit-elle, vous y êtes attendu.
– Cet  hôtel  est-il  toujours  tenu  par  madame 

Gaudin ? demanda-t-il.
– Oh !  non,  monsieur.  Maintenant  madame 

Gaudin  est  baronne.  Elle  est  dans  une  belle 
maison à elle, de l’autre côté de l’eau. Son mari 
est revenu. Dame ! il a rapporté des mille et des 
cents.  L’on  dit  qu’elle  pourrait  acheter  tout  le 
quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a 
donné gratis son fonds et son restant de bail. Ah ! 
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c’est une bonne femme tout de même ! Elle n’est 
pas plus fière aujourd’hui qu’elle ne l’était hier.

Raphaël  monta  lestement  à  sa  mansarde,  et 
quand  il  atteignit  les  dernières  marches  de 
l’escalier, il  entendit les sons du piano. Pauline 
était  là  modestement  vêtue  d’une  robe  de 
percaline ; mais la façon de la robe, les gants, le 
chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, 
révélaient toute une fortune.

– Ah !  vous  voilà  donc !  s’écria  Pauline  en 
tournant  la  tête  et  se  levant  par  un  naïf 
mouvement de joie.

Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant, 
honteux, heureux ; il la regarda sans rien dire.

– Pourquoi  nous  avez-vous  donc  quittées ? 
reprit-elle en baissant les yeux au moment où son 
visage s’empourpra. Qu’êtes-vous devenu ?

– Ah !  Pauline,  j’ai  été,  je  suis  bien 
malheureux encore !

– Là ! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné 
votre sort hier en vous voyant bien mis, riche en 
apparence,  mais  en  réalité,  hein !  monsieur 
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Raphaël, est-ce toujours comme autrefois ?
Valentin ne put retenir quelques larmes, elles 

roulèrent dans ses yeux, il s’écria : – Pauline !... 
Je...  Il  n’acheva  pas,  ses  yeux  étincelèrent 
d’amour, et son cœur déborda dans son regard.

– Oh ! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.
Raphaël  fit  un  signe  de tête,  car  il  se  sentit 

hors d’état de prononcer une seule parole. À ce 
geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui 
dit  tantôt  riant,  tantôt  sanglotant :  –  Riches, 
riches, heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais 
moi, je devrais être bien pauvre aujourd’hui. J’ai 
mille fois dit que je paierais ce mot :  il m’aime, 
de tous les trésors de la terre. Ô mon Raphaël ! 
j’ai  des  millions.  Tu  aimes  le  luxe,  tu  seras 
content ; mais tu dois aimer mon cœur aussi, il y 
a tant d’amour pour toi dans ce cœur ! Tu ne sais 
pas ?  mon  père  est  revenu.  Je  suis  une  riche 
héritière. Ma mère et lui me laissent entièrement 
maîtresse de mon sort ; je suis libre, comprends-
tu ?

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait 
les mains de Pauline, et les baisait si ardemment, 
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si  avidement,  que  son  baiser  semblait  être  une 
sorte  de  convulsion.  Pauline  se  dégagea  les 
mains,  les jeta sur les épaules de Raphaël et le 
saisit ;  ils  se  comprirent,  se  serrèrent  et 
s’embrassèrent  avec  cette  sainte  et  délicieuse 
ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont se 
trouve empreint un seul baiser, le premier baiser 
par lequel deux âmes prennent possession d’elles-
mêmes.

– Ah !  s’écria  Pauline  en  retombant  sur  la 
chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne sais d’où 
me  vient  tant  de  hardiesse !  reprit-elle  en 
rougissant.

– De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains 
rien, c’est de l’amour, de l’amour vrai, profond, 
éternel comme le mien, n’est-ce pas ?

– Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a 
été si longtemps muette pour moi !

– Tu m’aimais donc ?
– Oh ! Dieu, si  je t’aimais !  combien de fois 

j’ai  pleuré,  là,  tiens,  en  faisant  ta  chambre, 
déplorant  ta  misère  et  la  mienne.  Je  me  serais 
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vendue  au  démon  pour  t’éviter  un  chagrin ! 
Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es bien à moi : 
à moi cette belle tête, à moi ton cœur ! Oh ! oui, 
ton cœur, surtout,  éternelle richesse ! Eh ! bien, 
où en suis-je ? reprit-elle après une pause. Ah ! 
m’y  voici :  nous  avons  trois,  quatre,  cinq 
millions,  je  crois.  Si  j’étais  pauvre,  je  tiendrais 
peut-être  à  porter  ton  nom,  à  être  nommée  ta 
femme ;  mais,  en  ce  moment,  je  voudrais  te 
sacrifier le monde entier, je voudrais être encore 
et toujours ta servante. Va, Raphaël, en t’offrant 
mon  cœur,  ma  personne,  ma  fortune,  je  ne  te 
donnerais rien de plus aujourd’hui que le jour où 
j’ai  mis  là,  dit-elle  en  montrant  le  tiroir  de  la 
table,  certaine pièce de cent  sous.  Oh !  comme 
alors ta joie m’a fait mal.

– Pourquoi  es-tu  riche,  s’écria  Raphaël, 
pourquoi n’as-tu pas de vanité ? je ne puis rien 
pour  toi.  Il  se  tordit  les  mains  de  bonheur,  de 
désespoir,  d’amour.  Quand tu  seras  madame la 
marquise de Valentin, je te connais, âme céleste, 
ce titre et ma fortune ne vaudront pas...

– Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.
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– Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sont 
maintenant les richesses pour nous ? Ah ! j’ai ma 
vie, je puis te l’offrir, prends-la.

– Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le 
monde. Comment, ta pensée est à moi ? mais je 
suis la plus heureuse des heureuses.

– L’on va nous entendre, dit Raphaël.
– Hé !  il  n’y  a  personne,  répondit-elle  en 

laissant échapper un geste mutin.
– Hé !  bien,  viens,  s’écria  Valentin  en  lui 

tendant les bras.
Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains 

autour du cou de Raphaël : – Embrassez-moi, dit-
elle,  pour  tous  les  chagrins  que  vous  m’avez 
donnés, pour effacer la peine que vos joies m’ont 
faite,  pour  toutes  les  nuits  que  j’ai  passées  à 
peindre mes écrans.

– Tes écrans !
– Puisque nous sommes riches, mon trésor, je 

puis te dire tout. Pauvre enfant ! combien il est 
facile  de  tromper  les  hommes  d’esprit !  Est-ce 
que  tu  pouvais  avoir  des  gilets  blancs  et  des 
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chemises  propres  deux  fois  par  semaine,  pour 
trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu 
buvais deux fois plus de lait qu’il ne t’en revenait 
pour  ton  argent.  Je  t’attrapais  sur  tout :  le  feu, 
l’huile, et l’argent donc ? Oh ! mon Raphaël, ne 
me prends pas pour femme, dit-elle en riant, je 
suis une personne trop astucieuse.

– Mais comment faisais-tu donc ?
– Je travaillais jusqu’à deux heures du matin, 

répondit-elle, et je donnais à ma mère une moitié 
du prix de mes écrans, à toi l’autre.

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  tous 
deux hébétés de joie et d’amour.

– Oh !  s’écria  Raphaël,  nous  paierons  sans 
doute, un jour, ce bonheur par quelque effroyable 
chagrin.

– Serais-tu  marié ?  cria  Pauline.  Ah !  je  ne 
veux te céder à aucune femme.

– Je suis libre, ma chérie.
– Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi !
Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les 

mains,  et  regarda  Raphaël  avec  une  dévotieuse 
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ardeur.
– J’ai  peur  de  devenir  folle.  Combien  tu  es 

gentil !  reprit-elle  en  passant  une  main  dans  la 
blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, ta 
comtesse Fœdora ! Quel plaisir j’ai ressenti hier 
en me voyant saluée par tous ces hommes. Elle 
n’a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand 
mon dos a touché ton bras, j’ai entendu en moi je 
ne sais quelle voix qui m’a crié : Il est là. Je me 
suis  retournée,  et  je  t’ai  vu.  Oh !  je  me  suis 
sauvée, je me sentais l’envie de te sauter au cou 
devant tout le monde.

– Tu  es  bien  heureuse  de  pouvoir  parler, 
s’écria  Raphaël.  Moi,  j’ai  le  cœur  serré.  Je 
voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta 
main. Il me semble que je resterais, pendant toute 
ma vie, à te regarder ainsi, heureux, content.

– Oh ! répète-moi cela, mon amour !
– Et  que  sont  les  paroles,  reprit  Valentin  en 

laissant tomber une larme chaude sur les mains 
de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon 
amour, en ce moment je ne puis que le sentir...
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– Oh ! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau 
génie, ce cœur que je connais si bien, tout est à 
moi, comme je suis à toi.

– Pour  toujours,  ma  douce  créature,  dit 
Raphaël d’une voix émue. Tu seras ma femme, 
mon bon génie.  Ta  présence  a  toujours  dissipé 
mes  chagrins  et  rafraîchi  mon  âme ;  en  ce 
moment,  ton  sourire  angélique  m’a  pour  ainsi 
dire  purifié.  Je  crois  commencer  une  nouvelle 
vie.  Le  passé  cruel  et  mes  tristes  folies  me 
semblent n’être plus que de mauvais songes. Je 
suis  pur,  près  de  toi.  Je  sens  l’air  du  bonheur. 
Oh !  sois  là  toujours,  ajouta-t-il  en  la  pressant 
saintement sur son cœur palpitant.

– Vienne  la  mort  quand  elle  voudra,  s’écria 
Pauline en extase, j’ai vécu.

Heureux qui  devinera  leurs  joies,  il  les  aura 
connues !

– Oh !  mon  Raphaël,  dit  Pauline  après 
quelques  heures  de  silence,  je  voudrais  qu’à 
l’avenir  personne  n’entrât  dans  cette  chère 
mansarde.
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– Il faut murer la porte, mettre une grille à la 
lucarne et acheter la maison, répondit le marquis.

– C’est  cela,  dit-elle.  Puis,  après un moment 
de  silence :  –  Nous  avons  un  peu  oublié  de 
chercher tes manuscrits ?

Ils se prirent à rire avec une douce innocence.
– Bah !  je  me moque de toutes  les  sciences, 

s’écria Raphaël.
– Ah ! monsieur, et la gloire ?
– Tu es ma seule gloire.
– Tu  étais  bien  malheureux  en  faisant  ces 

petits pieds de mouche, dit-elle en feuilletant les 
papiers.

– Ma Pauline...
– Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?
– Où demeures-tu donc ?
– Rue Saint-Lazare. Et toi ?
– Rue de Varennes.
– Comme  nous  serons  loin  l’un  de  l’autre, 

jusqu’à  ce  que...  Elle  s’arrêta  en  regardant  son 
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ami d’un air coquet et malicieux.
– Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au 

plus une quinzaine de jours à rester séparés.
– Vrai !  dans  quinze  jours  nous  serons 

mariés ! Elle sauta comme un enfant. Oh ! je suis 
une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni 
à père, ni à mère, ni à rien dans le monde ! Tu ne 
sais pas, pauvre chéri ? mon père est bien malade. 
Il  est  revenu  des  Indes,  bien  souffrant..  Il  a 
manqué  mourir  au  Havre,  où  nous  l’avons  été 
chercher.  Ah !  Dieu,  s’écria-t-elle  en  regardant 
l’heure à sa montre, déjà trois heures. Je dois me 
trouver à son réveil,  à quatre heures. Je suis la 
maîtresse  au  logis :  ma  mère  fait  toutes  mes 
volontés, mon père m’adore, mais je ne veux pas 
abuser de leur bonté,  ce serait  mal !  Le pauvre 
père, c’est lui qui m’a envoyée aux Italiens hier. 
Tu viendras le voir demain, n’est-ce pas ?

– Madame la  marquise  de Valentin  veut-elle 
me faire l’honneur d’accepter mon bras ?

– Ah !  je  vais  emporter  la  clef  de  cette 
chambre, reprit-elle. N’est-ce pas un palais, notre 
trésor ?
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– Pauline, encore un baiser ?
– Mille !  Mon  Dieu,  dit-elle  en  regardant 

Raphaël, ce sera toujours ainsi, je crois rêver.
Ils  descendirent  lentement  l’escalier ;  puis, 

bien  unis,  marchant  du  même  pas,  tressaillant 
ensemble  sous  le  poids  du  même  bonheur,  se 
serrant comme deux colombes, ils arrivèrent sur 
la place de la Sorbonne, où la voiture de Pauline 
attendait.

– Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux 
voir  ta  chambre,  ton  cabinet,  et  m’asseoir  à  la 
table  sur  laquelle  tu  travailles.  Ce  sera  comme 
autrefois,  ajouta-t-elle  en  rougissant.  –  Joseph, 
dit-elle à un valet, je vais rue de Varennes avant 
de retourner à  la  maison.  Il  est  trois  heures un 
quart,  et je dois être revenue à quatre.  Georges 
pressera les chevaux.

Et  les  deux  amants  furent  en  peu  d’instants 
menés à l’hôtel de Valentin.

– Oh !  que  je  suis  contente  d’avoir  examiné 
tout cela,  s’écria Pauline en chiffonnant la soie 
des  rideaux  qui  drapaient  le  lit  de  Raphaël. 
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Quand je m’endormirai, je serai là, en pensée. Je 
me  figurerai  ta  chère  tête  sur  cet  oreiller.  Dis-
moi,  Raphaël,  tu  n’as  pris  conseil  de  personne 
pour meubler ton hôtel ?

– De personne.
– Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui...
– Pauline !
– Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as 

bon goût. Je veux avoir demain un lit pareil au 
tien.

Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.
– Oh ! mon père, mon père ! dit-elle.
– Je  vais  donc  te  reconduire,  car  je  veux  te 

quitter le moins possible, s’écria Valentin.
– Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le 

proposer...
– N’es-tu donc pas ma vie ?
Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces 

adorables  bavardages  de  l’amour  auxquels 
l’accent, le regard, un geste intraduisible donnent 
seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque 
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chez elle, et revint ayant au cœur autant de plaisir 
que l’homme peu en ressentir et en porter ici-bas. 
Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son 
feu, pensant à la soudaine et complète réalisation 
de  toutes  ses  espérances,  une  idée  froide  lui 
traversa l’âme comme l’acier d’un poignard perce 
une poitrine, il  regarda la Peau de chagrin, elle 
s’était  légèrement rétrécie. Il  prononça le grand 
juron  français,  sans  y  mettre  les  jésuitiques 
réticences de l’abbesse des Andouillettes, pencha 
la tête sur son fauteuil et resta sans mouvement 
les  yeux  arrêtés  sur  une  patère,  sans  la  voir. 
Grand Dieu ! s’écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs, 
tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas, mesura 
ce que la matinée lui avait coûté d’existence. Je 
n’en  ai  pas  pour  deux  mois,  dit-il.  Une  sueur 
glacée sortit de ses pores, tout à coup il obéit à un 
inexprimable  mouvement  de  rage,  et  saisit  la 
Peau de chagrin en s’écriant : Je suis bien bête ! il 
sortit,  courut,  traversa  les  jardins  et  jeta  le 
talisman au fond d’un puits : Vogue la galère, dit-
il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaël  se  laissa  donc  aller  au  bonheur 
d’aimer, et vécut cœur à cœur avec Pauline, qui 
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ne conçut pas le refus en amour. Leur mariage, 
retardé  par  des  difficultés  peu  intéressantes  à 
raconter,  devait  se  célébrer  dans  les  premiers 
jours de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient 
point  d’eux-mêmes,  et  le  bonheur  leur  ayant 
révélé toute la puissance de leur affection, jamais 
deux  âmes,  deux  caractères  ne  s’étaient  aussi 
parfaitement unis qu’ils le furent par la passion ; 
en s’étudiant ils s’aimèrent davantage : de part et 
d’autre  même délicatesse,  même pudeur,  même 
volupté, la plus douce de toutes les voluptés, celle 
des anges ; point de nuages dans leur ciel ; tour à 
tour les désirs de l’un faisaient la loi de l’autre. 
Riches tous deux,  ils  ne connaissaient  point  de 
caprices  qu’ils  ne  pussent  satisfaire,  et  partant 
n’avaient  point  de caprices.  Un goût  exquis,  le 
sentiment  du  beau,  une  vraie  poésie  animaient 
l’âme de l’épouse ; dédaignant les colifichets de 
la finance, un sourire de son ami lui semblait plus 
beau que toutes les perles d’Ormus, la mousseline 
ou les  fleurs  formaient  ses  plus  riches  parures. 
Pauline et Raphaël fuyaient d’ailleurs le monde, 
la  solitude  leur  était  si  belle,  si  féconde !  Les 
oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli 
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ménage de contrebande aux Italiens ou à l’Opéra. 
Si  d’abord  quelques  médisances  égayèrent  les 
salons, bientôt le torrent d’événements qui passa 
sur  Paris  fit  oublier  deux  amants  inoffensifs ; 
enfin,  espèce  d’excuse  auprès  des  prudes,  leur 
mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se 
trouvaient  discrets ;  donc,  aucune  méchanceté 
trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  époque  à 
laquelle  d’assez  beaux  jours  firent  croire  aux 
joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaël 
déjeunaient  ensemble  dans  une  petite  serre, 
espèce de salon rempli de fleurs, et de plain-pied 
avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l’hiver, 
dont les rayons se brisaient à travers des arbustes 
rares,  tiédissait  alors  la  température.  Les  yeux 
étaient  égayés  par  les  vigoureux  contrastes  des 
divers  feuillages,  par  les  couleurs  des  touffes 
fleuries et par toutes les fantaisies de la lumière et 
de l’ombre. Quand tout Paris se chauffait encore 
devant les tristes foyers,  les deux jeunes époux 
riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de 
bruyères.  Leurs  têtes  joyeuses  s’élevaient  au-
dessus des narcisses, des muguets et des roses du 
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Bengale.  Dans  cette  serre  voluptueuse  et  riche, 
les  pieds  foulaient  une  natte  africaine  colorée 
comme un tapis. Les parois tendues en coutil vert 
n’offraient  pas  la  moindre  trace  d’humidité. 
L’ameublement  était  de  bois  en  apparence 
grossier,  mais  dont  l’écorce  polie  brillait  de 
propreté. Un jeune chat accroupi sur la table où 
l’avait attiré l’odeur du lait se laissait barbouiller 
de  café  par  Pauline ;  elle  folâtrait  avec  lui, 
défendait la crème qu’elle lui permettait à peine 
de  flairer  afin  d’exercer  sa  patience  et 
d’entretenir  le  combat ;  elle  éclatait  de  rire  à 
chacune  de  ses  grimaces,  et  débitait  mille 
plaisanteries  pour  empêcher  Raphaël  de  lire  le 
journal,  qui,  dix  fois  déjà,  lui  était  tombé  des 
mains.  Il  abondait dans cette scène matinale un 
bonheur,  inexprimable  comme  tout  ce  qui  est 
naturel et vrai. Raphaël feignait toujours de lire 
sa feuille, et contemplait à la dérobée Pauline aux 
prises avec le chat,  sa Pauline enveloppée d’un 
long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa 
Pauline les cheveux en désordre et montrant un 
petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle 
de velours noir. Charmante à voir en déshabillé, 
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délicieuse  comme  les  fantastiques  figures  de 
Westhall,  elle semblait  être tout  à  la fois jeune 
fille  et  femme ;  peut-être  plus  jeune  fille  que 
femme, elle jouissait d’une félicité sans mélange, 
et  ne connaissait  de  l’amour que ses  premières 
joies. Au moment où, tout à fait absorbé par sa 
douce rêverie, Raphaël avait oublié son journal, 
Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le 
lança  dans  le  jardin,  et  le  chat  courut  après  la 
politique  qui  tournait  comme toujours  sur  elle-
même.  Quand  Raphaël,  distrait  par  cette  scène 
enfantine, voulut continuer à lire et fit le geste de 
lever la feuille qu’il n’avait plus, éclatèrent des 
rires  francs,  joyeux,  renaissant  d’eux-mêmes 
comme les chants d’un oiseau.

– Je  suis  jalouse  du  journal,  dit-elle  en 
essuyant  les  larmes  que  son rire  d’enfant  avait 
fait  couler.  N’est-ce  pas  une  félonie,  reprit-elle 
redevenant  femme tout  à  coup,  que de lire  des 
proclamations  russes  en  ma  présence,  et  de 
préférer  la  prose  de  l’empereur  Nicolas  à  des 
paroles, à des regards d’amour ?

– Je  ne  lisais  pas,  mon  ange  aimé,  je  te 
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regardais.
En ce moment le pas lourd du jardinier dont 

les  souliers  ferrés  faisaient  crier  le  sable  des 
allées retentit près de la serre.

– Excusez,  monsieur  le  marquis,  si  je  vous 
interromps  ainsi  que  madame,  mais  je  vous 
apporte une curiosité comme je n’en ai jamais vu. 
En  tirant  tout  à  l’heure,  sous  votre  respect,  un 
seau  d’eau,  j’ai  amené  cette  singulière  plante 
marine ! La voilà !  Faut,  tout de même,  que ce 
soit bien accoutumé à l’eau, car ce n’était point 
mouillé, ni humide. C’était sec comme du bois, et 
point gras du tout. Comme monsieur le marquis 
est plus savant que moi certainement, j’ai pensé 
qu’il  fallait  la  lui  apporter,  et  que  ça 
l’intéresserait.

Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable 
Peau de chagrin qui n’avait pas six pouces carrés 
de superficie.

– Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est 
très curieuse.

– Qu’as-tu,  mon  ange ?  tu  pâlis !  s’écria 
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Pauline.
– Laissez-nous, Vanière.
– Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle 

est  singulièrement  altérée.  Qu’as-tu ?  Que  te 
sens-tu ?  Où  as-tu  mal ?  Tu  as  mal !  Un 
médecin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours !

– Ma  Pauline,  tais-toi,  répondit  Raphaël  qui 
recouvra son sang-froid. Sortons. Il y a près de 
moi  une  fleur  dont  le  parfum  m’incommode. 
Peut-être est-ce cette verveine ?

Pauline  s’élança  sur  l’innocent  arbuste,  le 
saisit par la tige, et le jeta dans le jardin.

– Oh ! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël 
par une étreinte aussi forte que leur amour et en 
lui  apportant  avec  une  langoureuse  coquetterie 
ses lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, 
j’ai compris que je ne te survivrais pas : ta vie est 
ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le 
dos ? J’y sens encore la petite mort, j’y ai froid. 
Tes lèvres sont brûlantes. Et ta main ?... elle est 
glacée, ajouta-t-elle.

– Folle ! s’écria Raphaël.
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– Pourquoi  cette  larme ?  dit-elle.  Laisse-la-
moi boire.

– Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.
– Il  se  passe  en  toi  quelque  chose 

d’extraordinaire,  Raphaël ?  Sois  vrai,  je  saurai 
bientôt  ton  secret.  Donne-moi  cela,  dit-elle  en 
prenant la Peau de chagrin.

– Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en 
jetant un regard d’horreur sur le talisman.

– Quel changement de voix ! répondit Pauline 
qui laissa tomber le fatal symbole du destin.

– M’aimes-tu ? reprit-il.
– Si je t’aime, est-ce une question ?
– Eh bien, laisse-moi, va-t’en !
La pauvre petite sortit.
– Quoi !  s’écria  Raphaël  quand  il  fut  seul, 

dans un siècle de lumières où nous avons appris 
que les diamants sont les cristaux du carbone, à 
une  époque  où  tout  s’explique,  où  la  police 
traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux 
et  soumettrait  ses  miracles  à  l’Académie  des 
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Sciences, dans un temps où nous ne croyons plus 
qu’aux paraphes des notaires, je croirais, moi ! à 
une espèce de  Mané, Thekel,  Pharès ? Non, de 
par Dieu ! je ne penserai pas que l’Être-Suprême 
puisse  trouver  du  plaisir  à  tourmenter  une 
honnête créature. Allons voir les savants.

Il  arriva  bientôt,  entre  la  Halle  aux  vins, 
immense  recueil  de  tonneaux,  et  la  Salpêtrière, 
immense  séminaire  d’ivrognerie,  devant  une 
petite  mare  où  s’ébaudissaient  des  canards 
remarquables par la rareté des espèces et dont les 
ondoyantes  couleurs,  semblables  aux  vitraux 
d’une cathédrale,  pétillaient  sous  les  rayons  du 
soleil.  Tous  les  canards  du  monde  étaient  là, 
criant,  barbotant,  grouillant,  et  formant  une 
espèce de chambre canarde rassemblée contre son 
gré, mais heureusement sans charte ni principes 
politiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs, 
sous l’œil des naturalistes qui les regardaient par 
hasard.

– Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à 
Raphaël qui avait demandé ce grand pontife de la 
zoologie.
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Le marquis vit un petit homme profondément 
enfoncé  dans  quelques  sages  méditations  à 
l’aspect de deux canards. Ce savant, entre deux 
âges,  avait  une  physionomie  douce,  encore 
adoucie par un air obligeant ; mais il régnait dans 
toute sa personne une préoccupation scientifique : 
sa  perruque  incessamment  grattée  et 
fantasquement retroussée, laissait voir une ligne 
de  cheveux  blancs  et  accusait  la  fureur  des 
découvertes qui, semblable à toutes les passions, 
nous  arrache  si  puissamment  aux  choses  de  ce 
monde que nous perdons la conscience du  moi. 
Raphaël, homme de science et d’étude, admira ce 
naturaliste  dont  les  veilles  étaient  consacrées  à 
l’agrandissement  des  connaissances  humaines, 
dont les erreurs servaient encore la gloire de la 
France ; mais une petite maîtresse aurait ri sans 
doute de la solution de continuité qui se trouvait 
entre  la  culotte  et  le  gilet  rayé  du  savant, 
interstice  d’ailleurs  chastement  rempli  par  une 
chemise qu’il  avait  copieusement froncée en se 
baissant  et  se  levant  tour  à  tour  au  gré  de  ses 
observations zoogénésiques.

Après  quelques  premières  phrases  de 
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politesse,  Raphaël  crut  nécessaire  d’adresser  à 
monsieur  Lavrille  un compliment  banal  sur  ses 
canards.

– Oh !  nous  sommes  riches  en  canards, 
répondit  le  naturaliste.  Ce  genre  est  d’ailleurs, 
comme vous le savez sans doute, le plus fécond 
de  l’ordre  des  palmipèdes.  Il  commence  au 
cygne,  et  finit  au  canard zinzin,  en comprenant 
cent  trente-sept  variétés  d’individus  bien 
distincts,  ayant  leurs  noms,  leurs  mœurs,  leur 
patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent 
pas plus entre eux qu’un blanc ne ressemble à un 
nègre. En vérité, monsieur, quand nous mangeons 
un  canard,  la  plupart  du  temps  nous  ne  nous 
doutons  guère  de  l’étendue...  Il  s’interrompit  à 
l’aspect  d’un  joli  petit  canard  qui  remontait  le 
talus  de  la  mare.  –  Vous  voyez  là  le  cygne  à 
cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien 
loin pour nous montrer son plumage brun et gris, 
sa petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici 
la  fameuse  oie  à  duvet  ou  canard  Eider,  sous 
l’édredon  de  laquelle  dorment  nos  petites 
maîtresses,  est-elle  jolie !  qui  n’admirerait  ce 
petit ventre d’un blanc rougeâtre, ce bec vert ? Je 
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viens,  monsieur,  reprit-il,  d’être  témoin  d’un 
accouplement dont j’avais jusqu’alors désespéré. 
Le mariage s’est fait assez heureusement, et j’en 
attendrai  fort  impatiemment  le  résultat.  Je  me 
flatte d’obtenir une cent trente-huitième espèce à 
laquelle peut-être mon nom sera donné ! Voici les 
nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. 
C’est d’une part une oie rieuse (anas albifrons), 
de l’autre le grand canard siffleur (anas ruffina de 
Buffon). J’avais longtemps hésité entre le canard 
siffleur, le canard à sourcils blancs et le canard 
souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet, 
ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdâtre 
et  si  coquettement  irisé.  Mais,  monsieur,  le 
canard siffleur était huppé, vous comprenez alors 
que je n’ai plus balancé. Il  ne nous manque ici 
que le canard varié à calotte noire. Ces messieurs 
prétendent  unanimement  que  ce  canard  fait 
double  emploi  avec  le  canard  sarcelle  à  bec 
recourbé, quant à moi... Il fit un geste admirable 
qui peignit à la fois la modestie et l’orgueil des 
savants,  orgueil  plein  d’entêtement,  modestie 
pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-
il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne 
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nous amusons pas ici. Je m’occupe en ce moment 
de la monographie du genre canard. Mais je suis 
à vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de 
la  rue  de  Buffon,  Raphaël  soumit  la  Peau  de 
chagrin aux investigations de monsieur Lavrille.

– Je  connais  ce  produit,  répondit  le  savant 
après avoir braqué sa loupe sur le talisman ; il a 
servi à quelque dessus de boîte.  Le chagrin est 
fort ancien ! Aujourd’hui les gainiers préfèrent se 
servir de galuchat. Le galuchat est comme vous le 
savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un 
poisson de la mer Rouge....

– Mais  ceci,  monsieur,  puisque  vous  avez 
l’extrême bonté...

– Ceci,  reprit  le  savant  en  interrompant,  est 
autre chose : entre le galuchat et le chagrin, il y a, 
monsieur, toute la différence de l’océan à la terre, 
du poisson à un quadrupède. Cependant la peau 
du poisson est plus dure que la peau de l’animal 
terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, 
comme vous le savez sans doute, un des produits 
les plus curieux de la zoologie.
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– Voyons ! s’écria Raphaël.
– Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant 

dans son fauteuil, ceci est une peau d’âne.
– Je le sais, dit le jeune homme.
– Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne 

extrêmement  rare,  l’onagre  des  anciens,  equus 
asinus,  le  koulan des  Tatars.  Pallas  a  été 
l’observer, et l’a rendu à la science. En effet, cet 
animal avait longtemps passé pour fantastique. Il 
est, comme vous le savez, célèbre dans l’Écriture 
sainte ; Moïse avait défendu de l’accoupler avec 
ses  congénères.  Mais  l’onagre  est  encore  plus 
fameux par les prostitutions dont il a été l’objet, 
et  dont  parlent  souvent  les  prophètes  bibliques. 
Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare, 
dans  ses  Act.  Petrop.,  tome  II,  que  ces  excès 
bizarres  sont  encore  religieusement  accrédités 
chez les Persans et les Nogaïs comme un remède 
souverain contre les maux de reins et  la goutte 
sciatique.  Nous ne nous doutons guère de cela, 
nous  autres  pauvres  Parisiens.  Le  Muséum  ne 
possède  pas  d’onagre.  Quel  superbe  animal ! 
reprit le savant. Il est plein de mystères : son œil 
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est muni d’une espèce de tapis réflecteur auquel 
les  Orientaux  attribuent  le  pouvoir  de  la 
fascination, sa robe est plus élégante et plus polie 
que ne l’est celle de nos plus beaux chevaux ; elle 
est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et 
ressemble  beaucoup  à  la  peau  du  zèbre.  Son 
lainage a quelque chose de moelleux, d’ondoyant, 
de gras au toucher ; sa vue égale en justesse et en 
précision la vue de l’homme ; un peu plus grand 
que nos plus beaux ânes domestiques, il est doué 
d’un courage extraordinaire. Si, par hasard, il est 
surpris,  il  se  défend  avec  une  supériorité 
remarquable  contre  les  bêtes  les  plus  féroces, 
quant à la rapidité de sa marche, elle ne peut se 
comparer  qu’au  vol  des  oiseaux ;  un  onagre, 
monsieur,  tuerait  à  la  course  les  meilleurs 
chevaux arabes  ou persans.  D’après  le  père  du 
consciencieux  docteur  Niébuhr,  dont,  comme 
vous le savez sans doute, nous déplorons la perte 
récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces 
admirables  créatures  est  de  sept  mille  pas 
géométriques par heure. Nos ânes dégénérés ne 
sauraient donner une idée de cet âne indépendant 
et fier. Il a le port leste, animé, l’air spirituel, fin, 
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une  physionomie  gracieuse,  des  mouvements 
pleins de coquetterie ! C’est le roi zoologique de 
l’Orient. Les superstitions turques et persanes lui 
donnent même une mystérieuse origine, et le nom 
de Salomon se mêle aux récits que les conteurs 
du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses 
attribuées à ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes 
immenses ; il est presque impossible de le saisir 
dans  les  montagnes,  où  il  bondit  comme  un 
chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La 
fable  des  chevaux  ailés,  notre  Pégase,  a  sans 
doute pris naissance dans ces pays, où les bergers 
ont pu voir souvent un onagre sautant d’un rocher 
à un autre. Les ânes de selle, obtenus en Perse par 
l’accouplement  d’une  ânesse  avec  un  onagre 
apprivoisé,  sont  peints  en  rouge,  suivant  une 
immémoriale  tradition.  Cet  usage  a  donné  lieu 
peut-être à notre proverbe : Méchant comme un 
âne rouge. À une époque où l’histoire naturelle 
était très négligée en France, un voyageur aura, je 
pense,  amené  un  de  ces  animaux  curieux  qui 
supportent fort impatiemment l’esclavage. De là, 
le dicton ! La peau que vous me présentez, reprit 
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le savant, est la peau d’un onagre. Nous varions 
sur  l’origine  du  nom.  Les  uns  prétendent  que 
Chagri est  un  mot  turc,  d’autres  veulent  que 
Chagri soit la ville où cette dépouille zoologique 
subit une préparation chimique assez bien décrite 
par Pallas, et qui lui donne le grain particulier que 
nous  admirons ;  monsieur  Martellens  m’a  écrit 
que Châagri est un ruisseau.

– Monsieur,  je  vous  remercie  de  m’avoir 
donné  des  renseignements  qui  fourniraient  une 
admirable  note  à  quelque  Dom  Calmet,  si  les 
bénédictins  existaient  encore ;  mais  j’ai  eu 
l’honneur de vous faire observer que ce fragment 
était  primitivement  d’un volume égal....  à  cette 
carte  géographique,  dit  Raphaël  en  montrant  à 
Lavrille un atlas ouvert : or depuis trois mois elle 
s’est sensiblement contractée....

– Bien,  reprit  le  savant,  je  comprends. 
Monsieur,  toutes  les  dépouilles  d’êtres 
primitivement  organisés  sont  sujettes  à  un 
dépérissement naturel, facile à concevoir, dont les 
progrès  sont  soumis  aux  influences 
atmosphériques.  Les  métaux  eux-mêmes  se 
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dilatent ou se resserrent d’une manière sensible, 
car les ingénieurs ont observé des espaces assez 
considérables  entre  de  grandes  pierres 
primitivement maintenues par des barres de fer. 
La  science  est  vaste,  la  vie  humaine  est  bien 
courte.  Aussi n’avons-nous pas la prétention de 
connaître tous les phénomènes de la nature.

– Monsieur,  reprit  Raphaël  presque  confus, 
excusez la demande que je vais vous faire. Êtes-
vous bien sûr que cette peau soit soumise aux lois 
ordinaires  de  la  zoologie,  qu’elle  puisse 
s’étendre ?

– Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrille 
en essayant de tirer le talisman. Mais, monsieur, 
reprit-il,  si  vous voulez aller voir Planchette, le 
célèbre  professeur  de  mécanique,  il  trouvera 
certainement un moyen d’agir sur cette peau, de 
l’amollir, de la distendre.

– Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.
Raphaël salua le savant naturaliste, et courut 

chez  Planchette,  en  laissant  le  bon  Lavrille  au 
milieu  de  son  cabinet  rempli  de  bocaux  et  de 
plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans 
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le  savoir,  toute  la  science  humaine :  une 
nomenclature !  Ce  bonhomme  ressemblait  à 
Sancho  Pança  racontant  à  Don  Quichotte 
l’histoire des chèvres, il s’amusait à compter des 
animaux et à les numéroter. Arrivé sur le bord de 
la tombe, il connaissait à peine une petite fraction 
des  incommensurables  nombres  du  grand 
troupeau  jeté  par  Dieu  à  travers  l’océan  des 
mondes,  dans  un  but  ignoré.  Raphaël  était 
content.  –  Je  vais  tenir  mon  âne  en  bride, 
s’écriait-il.  Sterne  avait  dit  avant  lui : 
« Ménageons  notre  âne,  si  nous  voulons  vivre 
vieux. » Mais la bête est si fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable 
poète perdu dans une perpétuelle contemplation, 
occupé à regarder toujours un abîme sans fond, LE 
MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits 
sublimes,  gens  incompris  qui  vivent  dans  une 
admirable  insouciance  du  luxe  et  du  monde, 
restant  des  journées  entières  à  fumer  un cigare 
éteint,  ou  venant  dans  un  salon  sans  avoir 
toujours  bien  exactement  marié  les  boutons  de 
leurs vêtements avec les boutonnières. Un jour, 
après avoir longtemps mesuré le vide, ou entassé 
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des X sous des Aa–gG, ils ont analysé quelque loi 
naturelle  et  décomposé  le  plus  simple  des 
principes ;  tout  à  coup  la  foule  admire  une 
nouvelle  machine  ou  quelque  haquet  dont  la 
facile structure nous étonne et nous confond ! Le 
savant  modeste  sourit  en  disant  à  ses 
admirateurs :  –  Qu’ai-je  donc  créé ?  Rien. 
L’homme n’invente pas une force, il la dirige, et 
la science consiste à imiter la nature.

Raphaël  surprit  le  mécanicien  planté  sur  ses 
deux jambes, comme un pendu tombé droit sous 
une  potence.  Planchette  examinait  une  bille 
d’agate  qui  roulait  sur  un  cadran  solaire,  en 
attendant  qu’elle  s’y  arrêtât.  Le pauvre homme 
n’était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas 
enluminer ses calculs, heureux de vivre à l’affût 
d’une découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni au 
monde, ni à lui-même, et vivait dans la science 
pour la science.

– Cela  est  indéfinissable,  s’écria-t-il.  –  Ah ! 
monsieur, reprit-il en apercevant Raphaël, je suis 
votre  serviteur.  Comment  va  la  maman ?  Allez 
voir ma femme.
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– J’aurais  cependant  pu  vivre  ainsi !  pensa 
Raphaël  qui  tira  le  savant  de  sa  rêverie  en  lui 
demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il 
lui  présenta.  Dussiez-vous rire  de ma crédulité, 
monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous 
cacherai rien. Cette peau me semble posséder une 
force de résistance contre  laquelle  rien ne peut 
prévaloir.

– Monsieur,  les  gens  du  monde  traitent 
toujours la science assez cavalièrement, tous nous 
disent  à  peu  près  ce  qu’un  incroyable  disait  à 
Lalande  en  lui  amenant  des  dames  après 
l’éclipse :  « Ayez  la  bonté  de  recommencer. » 
Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique 
a pour but d’appliquer les lois du mouvement ou 
de les neutraliser.  Quant au mouvement  en lui-
même,  je  vous  le  déclare  avec  humilité,  nous 
sommes impuissants à le définir. Cela posé, nous 
avons remarqué quelques phénomènes constants 
qui régissent l’action des solides et des fluides. 
En  reproduisant  les  causes  génératrices  de  ces 
phénomènes, nous pouvons transporter les corps, 
leur  transmettre  une  force  locomotive  dans  des 
rapports  de  vitesse  déterminée,  les  lancer,  les 
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diviser simplement ou à l’infini, soit que nous les 
cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur 
imprimer  une  rotation,  les  modifier,  les 
comprimer, les dilater, les étendre. Cette science, 
monsieur,  repose  sur  un  seul  fait.  Vous  voyez 
cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La 
voici  maintenant  là.  De  quel  nom appellerons-
nous  cet  acte  si  physiquement  naturel  et  si 
moralement  extraordinaire ?  Mouvement, 
locomotion,  changement  de  lieu ?  Quelle 
immense vanité cachée sous les mots ! Un nom, 
est-ce donc une solution ? Voilà pourtant toute la 
science.  Nos  machines  emploient  ou 
décomposent  cet  acte,  ce  fait.  Ce  léger 
phénomène adapté à des masses va faire sauter 
Paris :  nous  pouvons  augmenter  la  vitesse  aux 
dépens de la force, et la force aux dépens de la 
vitesse.  Qu’est-ce  que  la  force  et  la  vitesse ? 
Notre science est inhabile à le dire, comme elle 
l’est à créer un mouvement. Un mouvement, quel 
qu’il  soit,  est  un immense pouvoir,  et  l’homme 
n’invente  pas  de  pouvoirs.  Le  pouvoir  est  un, 
comme  le  mouvement,  l’essence  même  du 
pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un 
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mouvement.  La  nature  est  établie  sur  le 
mouvement. La mort est un mouvement dont les 
fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, 
croyez qu’il est toujours en mouvement ; Dieu est 
le  mouvement,  peut-être.  Voilà  pourquoi  le 
mouvement est inexplicable comme lui ; comme 
lui  profond,  sans  bornes,  incompréhensible, 
intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré 
le mouvement ? Nous en sentons les effets sans 
les  voir.  Nous  pouvons  même  le  nier  comme 
nous  nions  Dieu.  Où  est-il ?  où  n’est-il  pas ? 
D’où part-il ? Où en est le principe ? Où en est la 
fin ?  Il  nous  enveloppe,  nous  presse  et  nous 
échappe.  Il  est  évident  comme  un  fait,  obscur 
comme  une  abstraction,  tout  à  la  fois  effet  et 
cause.  Il  lui  faut  comme  à  nous  l’espace,  et 
qu’est-ce que l’espace ? Le mouvement seul nous 
le révèle ; sans le mouvement, il n’est plus qu’un 
mot vide de sens. Problème insoluble, semblable 
au  vide,  semblable  à  la  création,  à  l’infini,  le 
mouvement confond la pensée humaine, et  tout 
ce qu’il est permis à l’homme de concevoir, c’est 
qu’il  ne  le  concevra  jamais.  Entre  chacun  des 
points  successivement  occupés  par  cette  bille 
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dans l’espace, reprit le savant, il se rencontre un 
abîme pour la raison humaine, un abîme où est 
tombé  Pascal.  Pour  agir  sur  la  substance 
inconnue, que vous voulez soumettre à une force 
inconnue,  nous  devons  d’abord  étudier  cette 
substance ;  d’après sa nature,  ou elle se brisera 
sous un choc, ou elle y résistera : si elle se divise 
et que votre intention ne soit pas de la partager, 
nous  n’atteindrons  pas  le  but  proposé.  Voulez-
vous  la  comprimer ?  il  faut  transmettre  un 
mouvement  égal  à  toutes  les  parties  de  la 
substance de manière  à diminuer  uniformément 
l’intervalle  qui  les  sépare.  Désirez-vous 
l’étendre ?  nous  devrons  tâcher  d’imprimer  à 
chaque  molécule  une  force  excentrique  égale ; 
sans  l’observation  exacte  de  cette  loi,  nous  y 
produirions des solutions de continuité. Il existe, 
monsieur,  des  modes  infinis,  des  combinaisons 
sans  bornes  dans  le  mouvement.  À  quel  effet 
vous arrêtez-vous ?

– Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire 
une pression quelconque assez forte pour étendre 
indéfiniment cette peau...
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– La  substance  étant  finie,  répondit  le 
mathématicien,  ne  saurait  être  indéfiniment 
distendue,  mais  la  compression  multipliera 
nécessairement  l’étendue  de  sa  surface  aux 
dépens de l’épaisseur ; elle s’amincira jusqu’à ce 
que la matière manque...

– Obtenez  ce  résultat,  monsieur,  s’écria 
Raphaël, et vous aurez gagné des millions.

– Je  vous  volerais  votre  argent,  répondit  le 
professeur  avec  le  flegme  d’un  Hollandais.  Je 
vais  vous  démontrer  en  deux  mots  l’existence 
d’une  machine  sous  laquelle  Dieu  lui-même 
serait  écrasé comme une mouche. Elle réduirait 
un  homme  à  l’état  de  papier  brouillard,  un 
homme  botté,  éperonné,  cravaté,  chapeau,  or, 
bijoux, tout...

– Quelle horrible machine !
– Au  lieu  de  jeter  leurs  enfants  à  l’eau,  les 

Chinois  devraient  les  utiliser  ainsi,  reprit  le 
savant sans penser au respect de l’homme pour sa 
progéniture.

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot 
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de fleurs vide, troué dans le fond et l’apporta sur 
la dalle du gnomon, puis il alla chercher un peu 
de terre glaise dans un coin du jardin.  Raphaël 
resta charmé comme un enfant auquel sa nourrice 
conte une histoire merveilleuse. Après avoir posé 
sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa 
poche  une  serpette,  coupa  deux  branches  de 
sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si 
Raphaël n’eût pas été là.

– Voilà les éléments de la machine, dit-il.
Il attacha par un coude en terre glaise l’un de 

ses tuyaux de bois au fond du pot, de manière à 
ce que le trou du sureau correspondît à celui du 
vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala 
sur  la  dalle  un  lit  de  glaise  en  lui  donnant  la 
forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la 
partie la plus large, et fixa la branche de sureau 
sur la portion qui représentait le manche. Enfin il 
mit un pâté de terre glaise à l’extrémité du tube 
en sureau, il y planta l’autre branche creuse, toute 
droite,  en  pratiquant  un  autre  coude  pour  la 
joindre  à  la  branche  horizontale,  en  sorte  que 
l’air,  ou  tel  fluide  ambiant  donné,  pût  circuler 
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dans cette machine improvisée, et courir depuis 
l’embouchure du tube vertical, à travers le canal 
intermédiaire, jusque dans le grand pot de fleurs 
vide.

– Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec 
le  sérieux  d’un  académicien  prononçant  son 
discours de réception, est un des plus beaux titres 
du grand Pascal à notre admiration.

– Je ne comprends pas.
Le  savant  sourit.  Il  alla  détacher  d’un  arbre 

fruitier  une  petite  bouteille  dans  laquelle  son 
pharmacien  lui  avait  envoyé une  liqueur  où  se 
prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se fit 
un entonnoir, l’adapta soigneusement au trou de 
la branche creuse qu’il avait fixée verticalement 
dans  l’argile,  en  opposition  au  grand  réservoir 
figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen d’un 
arrosoir,  il  y  versa  la  quantité  d’eau nécessaire 
pour qu’elle se trouvât également bord à bord et 
dans le grand vase et dans la petite embouchure 
circulaire du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de 
chagrin.

– Monsieur,  dit  le  mécanicien,  l’eau  passe 
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encore aujourd’hui pour un corps incompressible, 
n’oubliez  pas  ce  principe  fondamental, 
néanmoins elle se comprime ; mais si légèrement, 
que  nous  devons  compter  sa  faculté  contractile 
comme zéro. Vous voyez la surface que présente 
l’eau arrivée à la superficie du pot de fleurs.

– Oui, monsieur.
– Hé bien ! supposez cette surface mille  fois 

plus  étendue que  ne  l’est  l’orifice  du bâton de 
sureau  par  lequel  j’ai  versé  le  liquide.  Tenez, 
j’ôte l’entonnoir.

– D’accord.
– Hé  bien !  monsieur,  si  par  un  moyen 

quelconque j’augmente le volume de cette masse 
en introduisant  encore de l’eau par  l’orifice  du 
petit  tuyau,  le  fluide,  contraint  d’y  descendre, 
montera  dans  le  réservoir  figuré  par  le  pot  de 
fleurs jusqu’à ce que le liquide arrive à un même 
niveau dans l’un et dans l’autre...

– Cela est évident, s’écria Raphaël.
– Mais il y a cette différence, reprit le savant, 

que  si  la  mince  colonne  d’eau  ajoutée  dans  le 
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petit tube vertical y présente une force égale au 
poids d’une livre par exemple, comme son action 
se  transmettra  fidèlement  à  la  masse  liquide  et 
viendra  réagir  sur  tous  les  points  de  la  surface 
qu’elle  présente  dans  le  pot  de  fleurs,  il  s’y 
trouvera mille colonnes d’eau qui, tendant toutes 
à s’élever comme si elles étaient poussées par une 
force égale à celle qui fait  descendre le liquide 
dans  le  bâton  de  sureau  vertical,  produiront 
nécessairement ici, dit Planchette en montrant à 
Raphaël  l’ouverture  du  pot  de  fleurs,  une 
puissance  mille  fois  plus  considérable  que  la 
puissance introduite là. Et le savant indiquait du 
doigt  au  marquis  le  tuyau  de  bois  planté  droit 
dans la glaise.

– Cela est tout simple, dit Raphaël.
Planchette sourit.
– En  d’autres  termes,  reprit-il  avec  cette 

ténacité de logique naturelle aux mathématiciens, 
il  faudrait,  pour  repousser  l’irruption  de  l’eau, 
déployer, sur chaque partie de la grande surface, 
une force égale à la force agissant dans le conduit 
vertical ; mais, à cette différence près, que si la 
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colonne liquide y est haute d’un pied, les mille 
petites colonnes de la grande surface n’y auront 
qu’une  très  faible  élévation.  Maintenant,  dit 
Planchette  en  donnant  une  chiquenaude  à  ses 
bâtons,  remplaçons  ce  petit  appareil  grotesque 
par  des  tubes  métalliques  d’une  force  et  d’une 
dimension  convenables,  si  vous  couvrez  d’une 
forte  platine  mobile  la  surface  fluide  du  grand 
réservoir, et qu’à cette platine vous en opposiez 
une autre dont la résistance et la solidité soient à 
toute  épreuve,  si  de  plus  vous  m’accordez  la 
puissance  d’ajouter  sans  cesse  de  l’eau  par  le 
petit tube vertical à la masse liquide, l’objet, pris 
entre les deux plans solides, doit nécessairement 
céder  à  l’immense  action  qui  le  comprime 
indéfiniment.  Le  moyen  d’introduire 
constamment  de l’eau par  le  petit  tube est  une 
niaiserie  en  mécanique,  ainsi  que  le  mode  de 
transmettre la puissance de la masse liquide à une 
platine.  Deux  pistons  et  quelques  soupapes 
suffisent.  Concevez-vous  alors,  mon  cher 
monsieur,  dit-il  en prenant  le  bras  de Valentin, 
qu’il n’existe guère de substance qui, mise entre 
ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte 
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à s’étaler.
– Quoi !  l’auteur  des  Lettres  provinciales  a 

inventé ! s’écria Raphaël.
– Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît 

rien de plus simple ni de plus beau. Le principe 
contraire,  l’expansibilité  de  l’eau  a  créé  la 
machine  à  vapeur.  Mais  l’eau  n’est  expansible 
qu’à  un  certain  degré,  tandis  que  son 
incompressibilité,  étant  une  force  en  quelque 
sorte négative, se trouve nécessairement infinie.

– Si  cette  peau s’étend,  dit  Raphaël,  je  vous 
promets  d’élever  une  statue  colossale  à  Blaise 
Pascal,  de  fonder  un  prix  de  cent  mille  francs 
pour le plus beau problème de mécanique résolu 
dans  chaque  période  de  dix  ans,  de  doter  vos 
cousines,  arrière-cousines,  enfin  de  bâtir  un 
hôpital destiné aux mathématiciens devenus fous 
ou pauvres.

– Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, 
reprit-il avec le calme d’un homme vivant dans 
une sphère tout intellectuelle, nous irons demain 
chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient 
de  fabriquer,  d’après  mes  plans,  une  machine 

408



perfectionnée  avec  laquelle  un  enfant  pourrait 
faire tenir mille bottes de foin dans son chapeau.

– À demain, monsieur.
– À demain.
– Parlez-moi  de  la  mécanique !  s’écria 

Raphaël. N’est-ce pas la plus belle de toutes les 
sciences ?  L’autre  avec  ses  onagres,  ses 
classements, ses canards, ses genres et ses bocaux 
pleins de monstres, est tout au plus bon à marquer 
les points dans un billard public.

Le  lendemain,  Raphaël  tout  joyeux  vint 
chercher Planchette, et ils allèrent ensemble dans 
la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez 
Spieghalter,  le  jeune homme se trouva dans un 
établissement immense, ses regards tombèrent sur 
une  multitude  de  forges  rouges  et  rugissantes. 
C’était une pluie de feu, un déluge de clous, un 
océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses, 
de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de 
soupapes et d’aciers en barres. La limaille prenait 
à la gorge. Il y avait du fer dans la température, 
les hommes étaient couverts de fer, tout puait le 
fer,  le  fer  avait  une  vie,  il  était  organisé,  il  se 
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fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes les 
formes, en obéissant à tous les caprices. À travers 
les  hurlements  des  soufflets,  les  crescendo des 
marteaux, les sifflements des tours qui faisaient 
grogner  le  fer,  Raphaël  arriva dans une grande 
pièce, propre et bien aérée, où il put contempler à 
son aise  la  presse  immense  dont  Planchette  lui 
avait parlé. Il admira des espèces de madriers en 
fonte,  et  des  jumelles  en  fer  unies  par  un 
indestructible noyau.

– Si  vous  tourniez  sept  fois  cette  manivelle 
avec  promptitude,  lui  dit  Spieghalter  en  lui 
montrant  un  balancier  de  fer  poli,  vous  feriez 
jaillir une planche d’acier en des milliers de jets 
qui vous entreraient dans les jambes comme des 
aiguilles.

– Peste ! s’écria Raphaël.
Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin 

entre les deux platines de la presse souveraine, et, 
plein  de  cette  sécurité  que  donnent  les 
convictions scientifiques, il manœuvra vivement 
le balancier.

– Couchez-vous  tous,  nous  sommes  morts, 
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cria  Spieghalter  d’une  voix  tonnante  en  se 
laissant tomber lui-même à terre.

Un  sifflement  horrible  retentit  dans  les 
ateliers. L’eau contenue dans la machine brisa la 
fonte,  produisit  un  jet  d’une  puissance 
incommensurable, et se dirigea heureusement sur 
une  vieille  forge  qu’elle  renversa,  bouleversa, 
tordit comme une trombe entortille une maison et 
l’emporte avec elle.

– Oh !  dit  tranquillement  Planchette,  le 
chagrin  est  sain  comme  mon  œil !  Maître 
Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, 
ou quelque interstice dans le grand tube.

– Non,  non,  je  connais  ma  fonte.  Monsieur 
peut  remporter  son  outil,  le  diable  est  logé 
dedans.

L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta 
la peau sur une enclume, et, de toute la force que 
donne la colère, déchargea sur le talisman le plus 
terrible  coup  qui  jamais  eût  mugi  dans  ses 
ateliers.

– Il  n’y  paraît  seulement  pas,  s’écria 
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Planchette en caressant le chagrin rebelle.
Les ouvriers accoururent. Le contremaître prit 

la  peau et  la  plongea  dans  le  charbon de  terre 
d’une forge. Tous rangés en demi-cercle autour 
du feu,  attendirent  avec  impatience  le  jeu  d’un 
énorme  soufflet.  Raphaël,  Spieghalter,  le 
professeur  Planchette  occupaient  le  centre  de 
cette foule noire et attentive. En voyant tous ces 
yeux  blancs,  ces  têtes  poudrées  de  fer,  ces 
vêtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, 
Raphaël  se  crut  transporté  dans  le  monde 
nocturne et fantastique des ballades allemandes. 
Le  contremaître  saisit  la  peau  avec  des  pinces 
après  l’avoir  laissée  dans  le  foyer  pendant  dix 
minutes.

– Rendez-la-moi, dit Raphaël.
Le contre-maître la présenta par plaisanterie à 

Raphaël.  Le  marquis  mania  facilement  la  peau 
froide et souple sous ses doigts. Un cri d’horreur 
s’éleva,  les  ouvriers  s’enfuirent,  Valentin  resta 
seul avec Planchette dans l’atelier désert.

– Il  y  a  décidément  quelque  chose  de 
diabolique  là-dedans,  s’écria  Raphaël  au 
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désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait 
donc me donner un jour de plus !

– Monsieur,  j’ai  tort,  répondit  le 
mathématicien  d’un  air  contrit,  nous  devions 
soumettre  cette  peau  singulière  à  l’action  d’un 
laminoir. Où avais-je les yeux en vous proposant 
une pression.

– C’est  moi  qui  l’ai  demandée,  répliqua 
Raphaël.

Le savant respira comme un coupable acquitté 
par  douze  jurés.  Cependant  intéressé  par  le 
problème  étrange  que  lui  offrait  cette  peau,  il 
réfléchit  un  moment  et  dit :  Il  faut  traiter  cette 
substance inconnue par des réactifs. Allons voir 
Japhet, la chimie sera peut-être plus heureuse que 
la mécanique.

Valentin  mit  son  cheval  au  grand  trot,  dans 
l’espoir de rencontrer le fameux chimiste Japhet à 
son laboratoire.

– Hé bien !  mon vieil  ami,  dit  Planchette  en 
apercevant  Japhet  assis  dans  un  fauteuil  et 
contemplant un précipité, comment va la chimie ?
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– Elle s’endort.  Rien de neuf.  L’Académie a 
cependant  reconnu  l’existence  de  la  salicine. 
Mais  la  salicine,  l’asparagine,  la  vauqueline,  la 
digitaline ne sont pas des découvertes.

– Faute  de  pouvoir  inventer  des  choses,  dit 
Raphaël,  il  paraît  que  vous  en  êtes  réduits  à 
inventer des noms.

– Cela est pardieu vrai, jeune homme !
– Tiens,  dit  le  professeur  Planchette  au 

chimiste,  essaie  de  nous  décomposer  cette 
substance :  si  tu  en  extrais  un  principe 
quelconque, je le nomme d’avance  la diaboline, 
car  en  voulant  la  comprimer,  nous  venons  de 
briser une presse hydraulique.

– Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le 
chimiste,  ce  sera  peut-être  un  nouveau  corps 
simple.

– Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement 
un morceau de peau d’âne.

– Monsieur ?  reprit  gravement  le  célèbre 
chimiste.

– Je ne plaisante pas,  répliqua le marquis en 
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lui présentant la peau de chagrin.
Le  baron  Japhet  appliqua  sur  la  peau  les 

houppes  nerveuses  de  sa  langue  si  habile  à 
déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et 
dit  après  quelques  essais :  –  Point  de  goût ! 
Voyons, nous allons lui faire boire un peu d’acide 
phthorique.

Soumise à l’action de ce principe, si prompt à 
désorganiser les tissus animaux, la peau ne subit 
aucune altération.

– Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. 
Nous allons traiter ce mystérieux inconnu comme 
un minéral et lui donner sur le nez en le mettant 
dans un creuset infusible où j’ai précisément de la 
potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientôt.
– Monsieur,  dit-il  à  Raphaël,  laissez-moi 

prendre un morceau de cette singulière substance, 
elle est si extraordinaire...

– Un  morceau !  s’écria  Raphaël,  pas 
seulement  la  valeur  d’un  cheveu.  D’ailleurs 
essayez,  dit-il  d’un  air  tout  à  la  fois  triste  et 
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goguenard.
Le savant cassa un rasoir en voulant entamer 

la  peau,  il  tenta  de  la  briser  par  une  forte 
décharge d’électricité, puis il la soumit à l’action 
de  la  pile  voltaïque,  enfin  les  foudres  de  sa 
science échouèrent sur le terrible talisman. Il était 
sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, 
ne  s’apercevant  pas  de  la  fuite  du  temps, 
attendaient le résultat d’une dernière expérience. 
Le  chagrin  sortit  victorieux  d’un  épouvantable 
choc  auquel  il  avait  été  soumis,  grâce  à  une 
quantité raisonnable de chlorure d’azote.

– Je suis perdu ! s’écria Raphaël. Dieu est là. 
Je  vais  mourir.  Il  laissa  les  deux  savants 
stupéfaits.

– Gardons-nous  bien  de  raconter  cette 
aventure  à  l’Académie,  nos  collègues  s’y 
moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste 
après  une  longue  pause  pendant  laquelle  ils  se 
regardèrent  sans  oser  se  communiquer  leurs 
pensées.

Ils  étaient  comme  des  chrétiens  sortant  de 
leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La 
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science ? impuissante !  Les acides ? eau claire ! 
La potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaïque 
et la foudre ? deux bilboquets !

– Une presse hydraulique fendue comme une 
mouillette ! ajouta Planchette.

– Je crois au diable, dit le baron Japhet après 
un moment de silence.

– Et moi à Dieu, répondit Planchette.
Tous  deux  étaient  dans  leur  rôle.  Pour  un 

mécanicien,  l’univers  est  une machine  qui  veut 
un  ouvrier ;  pour  la  chimie,  cette  œuvre  d’un 
démon qui va décomposant tout, le monde est un 
gaz doué de mouvement.

– Nous ne pouvons pas nier  le  fait,  reprit  le 
chimiste.

– Bah !  pour  nous  consoler,  messieurs  les 
doctrinaires ont créé ce nébuleux axiome : Bête 
comme un fait.

– Ton  axiome,  répliqua  le  chimiste,  me 
semble, à moi, fait comme une bête.

Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne 
voyaient plus qu’un phénomène dans un miracle.
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En rentrant chez lui, Valentin était en proie à 
une  rage  froide ;  il  ne  croyait  plus  à  rien,  ses 
idées  se  brouillaient  dans  sa  cervelle, 
tournoyaient et vacillaient comme celles de tout 
homme en présence d’un fait impossible. Il avait 
cru  volontiers  à  quelque  défaut  secret  dans  la 
machine  de  Spieghalter,  l’impuissance  de  la 
science  et  du  feu  ne  l’étonnait  pas ;  mais  la 
souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa 
dureté lorsque les moyens de destruction mis à la 
disposition de l’homme étaient dirigées sur elle, 
l’épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait 
le vertige.

– Je  suis  fou,  se  dit-il.  Quoique  depuis  ce 
matin je sois à jeun, je n’ai ni faim ni soif, et je 
sens dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Il 
remit  la  Peau de chagrin dans  le  cadre où elle 
avait été naguère enfermée, et après avoir décrit 
par une ligne d’encre rouge le contour actuel du 
talisman, il s’assit dans son fauteuil. – Déjà huit 
heures, s’écria-t-il. Cette journée a passé comme 
un  songe.  Il  s’accouda  sur  le  bras  du  fauteuil, 
s’appuya la  tête  dans  sa  main  gauche,  et  resta 
perdu dans une de ces méditations funèbres, dans 
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ces  pensées  dévorantes  dont  les  condamnés  à 
mort emportent le secret. – Ah ! Pauline, s’écria-
t-il, pauvre enfant ! il y a des abîmes que l’amour 
ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes. 
En ce moment  il  entendit  très distinctement  un 
soupir  étouffé,  et  reconnut  par  un  des  plus 
touchants privilèges de la passion le souffle de sa 
Pauline. – Oh ! se dit-il, voilà mon arrêt. Si elle 
était là, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat 
de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la 
tête  vers  son  lit,  il  vit  à  travers  les  rideaux 
diaphanes la figure de Pauline souriant comme un 
enfant  heureux  d’une  malice  qui  réussit ;  ses 
beaux cheveux formaient des milliers de boucles 
sur ses épaules ; elle était là semblable à une rose 
du Bengale sur un monceau de roses blanches.

– J’ai  séduit  Jonathas,  dit-elle.  Ce  lit  ne 
m’appartient-il pas, à moi qui suis ta femme ? Ne 
me gronde pas,  chéri,  je ne voulais que dormir 
près  de  toi,  te  surprendre.  Pardonne-moi  cette 
folie. Elle sauta hors du lit par un mouvement de 
chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, 
et  s’assit  sur  les  genoux  de  Raphaël :  De  quel 
abîme parlais-tu  donc,  mon amour ?  dit-elle  en 
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laissant  voir  sur  son  front  une  expression 
soucieuse.

– De la mort.
– Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines 

idées  auxquelles,  nous  autres,  pauvres  femmes, 
nous ne pouvons nous arrêter,  elles nous tuent. 
Est-ce force d’amour ou manque de courage ? je 
ne sais. La mort ne m’effraie pas, reprit-elle en 
riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, 
dans un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me 
semble que j’aurais encore vécu plus de cent ans. 
Qu’importe le nombre de jours, si, dans une nuit, 
dans une heure, nous avons épuisé toute une vie 
de paix et d’amour ?

– Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. 
Donne que je la baise, et mourons, dit Raphaël.

– Mourons donc, répondit-elle en riant.
Vers les neuf heures du matin, le jour passait à 

travers les fentes des persiennes ; amoindri par la 
mousseline des  rideaux,  il  permettait  encore de 
voir les riches couleurs du tapis et  les meubles 
soyeux  de  la  chambre  où  reposaient  les  deux 
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amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon 
de soleil venait mourir sur le mol édredon que les 
jeux de l’amour avaient jeté par terre. Suspendue 
à  une  grande  psyché,  la  robe  de  Pauline  se 
dessinait  comme une vaporeuse  apparition.  Les 
souliers mignons  avaient  été  laissés  loin du lit. 
Un  rossignol  vint  se  poser  sur  l’appui  de  la 
fenêtre, ses gazouillements répétés, le bruit de ses 
ailes soudainement déployées quand il s’envola, 
réveillèrent Raphaël.

– Pour mourir,  dit-il  en achevant une pensée 
commencée  dans  son  rêve,  il  faut  que  mon 
organisation,  ce  mécanisme  de  chair  et  d’os 
animé  par  ma  volonté,  et  qui  fait  de  moi  un 
individu  homme,  présente  une  lésion  sensible. 
Les  médecins  doivent  connaître  les  symptômes 
de la  vitalité  attaquée,  et  pouvoir  me dire si  je 
suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait 
la  tête,  exprimant  ainsi  pendant  le  sommeil  les 
tendres  sollicitudes  de  l’amour.  Gracieusement 
étendue  comme  un  jeune  enfant  et  le  visage 
tourné  vers  lui,  Pauline  semblait  le  regarder 
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encore  en  lui  tendant  une  jolie  bouche 
entrouverte par un souffle égal et pur. Ses petites 
dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses 
lèvres  fraîches  sur  lesquelles  errait  un  sourire ; 
l’incarnat  de  son  teint  était  plus  vif,  et  la 
blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en 
ce moment qu’aux heures les plus amoureuses de 
la  journée.  Son  gracieux  abandon  si  plein  de 
confiance  mêlait  au  charme  de  l’amour  les 
adorables  attraits  de  l’enfance  endormie.  Les 
femmes,  même  les  plus  naturelles,  obéissent 
encore  pendant  le  jour  à  certaines  conventions 
sociales qui enchaînent les naïves expansions de 
leur âme ; mais le sommeil semble les rendre à la 
soudaineté  de  vie  qui  décore  le  premier  âge : 
Pauline ne rougissait de rien, comme une de ces 
chères et célestes créatures chez qui la raison n’a 
encore jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets 
dans le regard. Son profil se détachait vivement 
sur la fine batiste des oreillers, de grosses ruches 
de dentelle mêlées à ses cheveux en désordre lui 
donnaient  un  petit  air  mutin ;  mais  elle  s’était 
endormie  dans  le  plaisir,  ses  longs  cils  étaient 
appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue 
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d’une  lueur  trop  forte  ou  pour  aider  à  ce 
recueillement  de  l’âme  quand  elle  essaie  de 
retenir  une volupté  parfaite,  mais  fugitive ;  son 
oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée par 
une touffe de cheveux et dessinée dans une coque 
de malines, eût rendu fou d’amour un artiste, un 
peintre,  un  vieillard,  eût  peut-être  restitué  la 
raison  à  quelque  insensé.  Voir  sa  maîtresse 
endormie,  rieuse  dans  un  songe,  paisible  sous 
votre protection, vous aimant même en rêve, au 
moment  où la  créature  semble  cesser  d’être,  et 
vous offrant encore une bouche muette qui dans 
le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir une 
femme  confiante,  demi-nue,  mais  enveloppée 
dans  son  amour  comme  dans  un  manteau,  et 
chaste  au  sein  du  désordre ;  admirer  ses 
vêtements épars, un bas de soie rapidement quitté 
la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée 
qui vous accuse une foi infinie, n’est-ce pas une 
joie  sans  nom ?  Cette  ceinture  est  un  poème 
entier : la femme qu’elle protégeait n’existe plus, 
elle  vous  appartient,  elle  est  devenue  vous ; 
désormais  la  trahir,  c’est  se  blesser  soi-même. 
Raphaël  attendri  contempla  cette  chambre 
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chargée d’amour, pleine de souvenirs, où le jour 
prenait des teintes voluptueuses, et revint à cette 
femme aux formes pures, jeunes, aimante encore, 
dont  surtout  les  sentiments  étaient  à  lui  sans 
partage.  Il  désira  vivre  toujours.  Quand  son 
regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les 
yeux comme si un rayon de soleil l’eût frappée.

– Bonjour,  ami !  dit-elle  en  souriant.  Es-tu 
beau, méchant !

Ces deux têtes empreintes d’une grâce due à 
l’amour, à la jeunesse, au demi-jour et au silence 
formaient une de ces divines scènes dont la magie 
passagère n’appartient qu’aux premiers jours de 
la passion, comme la naïveté, la candeur sont les 
attributs  de  l’enfance.  Hélas !  ces  joies 
printanières de l’amour, de même que les rires de 
notre jeune âge, doivent s’enfuir et ne plus vivre 
que dans notre souvenir pour nous désespérer ou 
nous jeter quelque parfum consolateur, selon les 
caprices de nos méditations secrètes.

– Pourquoi  t’es-tu  réveillée ?  dit  Raphaël. 
J’avais  tant  de  plaisir  à  te  voir  endormie,  j’en 
pleurais.
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– Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette 
nuit en te contemplant dans ton repos, mais non 
pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi ? 
Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas franche, 
il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, 
et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil 
une  petite  toux  sèche,  absolument  semblable  à 
celle de mon père qui meurt d’une phtisie.  J’ai 
reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-
uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu 
avais la fièvre, j’en suis sûre, ta main était moite 
et  brûlante.  Chéri !  tu  es  jeune,  dit-elle  en 
frissonnant,  tu  pourrais  te  guérir  encore  si,  par 
malheur... Mais non, s’écria-t-elle joyeusement, il 
n’y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent 
les  médecins.  De  ses  deux  bras,  elle  enlaça 
Raphaël, saisit sa respiration par un de ces baisers 
dans  lesquels  l’âme  arrive :  –  Je  ne  désire  pas 
vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux, 
et allons dans le ciel les mains pleines de fleurs.

– Ces projets-là  se  font  toujours  quand nous 
sommes  en  bonne  santé,  répondit  Raphaël  en 
plongeant  ses  mains  dans  la  chevelure  de 
Pauline ;  mais  il  eut  alors  un horrible accès de 
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toux, de ces toux graves et sonores qui semblent 
sortir  d’un  cercueil,  qui  font  pâlir  le  front  des 
malades et les laissent tremblants, tout en sueur, 
après avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, 
fatigué leur moelle épinière, et imprimé je ne sais 
quelle  lourdeur  à  leurs  veines.  Raphaël  abattu, 
pâle,  se  coucha  lentement,  affaissé  comme  un 
homme dont toute la force s’est dissipée dans un 
dernier  effort.  Pauline le regarda d’un œil  fixe, 
agrandi par la peur, et resta immobile,  blanche, 
silencieuse.

– Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle 
en  voulant  cacher  à  Raphaël  les  horribles 
pressentiments  qui  l’agitaient.  Elle  se  voila  la 
figure de ses mains, car elle apercevait le hideux 
squelette de la MORT.

La  tête  de  Raphaël  était  devenue  livide  et 
creuse comme un crâne arraché aux profondeurs 
d’un cimetière pour servir aux études de quelque 
savant.  Pauline  se  souvenait  de  l’exclamation 
échappée  la  veille  à  Valentin,  et  se  dit  à  elle-
même :  Oui,  il  y  a  des  abîmes que l’amour  ne 
peut pas traverser, mais il doit s’y ensevelir.
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Quelques jours après cette scène de désolation, 
Raphaël  se  trouva par une matinée du mois  de 
mars  assis  dans  un  fauteuil,  entouré  de  quatre 
médecins qui l’avaient fait placer au jour devant 
la fenêtre de sa chambre, et tour à tour lui tâtaient 
le  pouls,  le  palpaient,  l’interrogeaient  avec  une 
apparence  d’intérêt.  Le  malade  épiait  leurs 
pensées  en  interprétant  et  leurs  gestes  et  les 
moindres  plis  qui  se formaient  sur leurs fronts. 
Cette  consultation  était  sa  dernière  espérance. 
Ces  juges  suprêmes  allaient  lui  prononcer  un 
arrêt de vie ou de mort. Aussi, pour arracher à la 
science humaine son dernier mot, Valentin avait-
il convoqué les oracles de la médecine moderne. 
Grâce  à  sa  fortune  et  à  son  nom,  les  trois 
systèmes entre lesquels flottent les connaissances 
humaines  étaient  là  devant  lui.  Trois  de  ces 
docteurs portaient avec eux toute la philosophie 
médicale, en représentant le combat que se livrent 
la  Spiritualité,  l’Analyse  et  je  ne  sais  quel 
Éclectisme railleur.  Le  quatrième médecin  était 
Horace  Bianchon,  homme  plein  d’avenir  et  de 
science, le plus distingué peut-être des nouveaux 
médecins, sage et modeste député de la studieuse 
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jeunesse qui s’apprête à recueillir l’héritage des 
trésors amassés depuis cinquante ans par l’École 
de Paris, et qui bâtira peut-être le monument pour 
lequel les siècles précédents ont apporté tant de 
matériaux  divers.  Ami  du  marquis  et  de 
Rastignac,  il  lui  avait  donné  ses  soins  depuis 
quelques  jours,  et  l’aidait  à  répondre  aux 
interrogations  des  trois  professeurs  auxquels  il 
expliquait parfois, avec une sorte d’insistance, les 
diagnostics qui lui semblaient révéler une phtisie 
pulmonaire.

– Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, 
mené une vie dissipée, vous vous êtes livré à de 
grands  travaux  d’intelligence ?  dit  à  Raphaël 
celui  des  trois  célèbres  docteurs  dont  la  tête 
carrée,  la  figure large,  l’énergique organisation, 
paraissaient annoncer un génie supérieur à celui 
de ses deux antagonistes.

– J’ai  voulu  me  tuer  par  la  débauche  après 
avoir  travaillé  pendant  trois  ans  à  un  vaste 
ouvrage dont vous vous occuperez peut-être un 
jour, lui répondit Raphaël.

Le  grand  docteur  hocha  la  tête  en  signe  de 
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contentement,  et  comme  s’il  se  fût  dit  en  lui-
même : – J’en étais sûr ! Ce docteur était l’illustre 
Brisset, le chef des organistes, le successeur des 
Cabanis  et  des  Bichat,  le  médecin  des  esprits 
positifs  et  matérialistes,  qui  voient  en l’homme 
un  être  fini,  uniquement  sujet  aux  lois  de  sa 
propre organisation, et dont l’état normal ou les 
anomalies  délétères s’expliquent  par des causes 
évidentes.

À  cette  réponse,  Brisset  regarda 
silencieusement  un  homme  de  moyenne  taille 
dont  le  visage  empourpré,  l’œil  ardent, 
semblaient appartenir à quelque satyre antique, et 
qui,  le  dos  appuyé  sur  le  coin  de  l’embrasure, 
contemplait attentivement Raphaël sans mot dire. 
Homme d’exaltation et  de  croyance,  le  docteur 
Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la 
médecine,  poétique  défenseur  des  doctrines 
abstraites  de  Van-Helmont,  voyait  dans  la  vie 
humaine un principe élevé, secret, un phénomène 
inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la 
chirurgie,  échappe  aux  médicaments  de  la 
pharmaceutique,  aux  x de  l’algèbre,  aux 
démonstrations  de  l’anatomie,  et  se  rit  de  nos 
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efforts ;  une  espèce  de  flamme  intangible, 
invisible,  soumise  à  quelque  loi  divine,  et  qui 
reste souvent au milieu d’un corps condamné par 
nos  arrêts,  comme  elle  déserte  aussi  les 
organisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du 
troisième, le docteur Maugredie, esprit distingué, 
mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu’au 
scalpel, concédait à Brisset la mort d’un homme 
qui se portait  à  merveille,  et  reconnaissait  avec 
Caméristus  qu’un  homme  pouvait  vivre  encore 
après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les 
théories, n’en adoptait aucune, prétendait que le 
meilleur  système  médical  était  de  n’en  point 
avoir,  et  de  s’en  tenir  aux  faits.  Panurge  de 
l’école,  roi  de  l’observation,  ce  grand 
explorateur,  ce  grand  railleur,  l’homme  des 
tentatives  désespérées,  examinait  la  Peau  de 
chagrin.

– Je  voudrais  bien  être  témoin  de  la 
coïncidence  qui  existe  entre  vos  désirs  et  son 
rétrécissement, dit-il au marquis.

– À quoi bon ? s’écria Brisset.
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– À quoi bon ? répéta Caméristus.
– Ah !  vous  êtes  d’accord,  répondit 

Maugredie.
– Cette  contraction  est  toute  simple,  ajouta 

Brisset.
– Elle est surnaturelle, dit Caméristus.
– En effet, répliqua Maugredie en affectant un 

air grave et rendant à Raphaël sa Peau de chagrin, 
le racornissement du cuir est un fait inexplicable 
et  cependant  naturel,  qui,  depuis  l’origine  du 
monde,  fait  le  désespoir  de la  médecine  et  des 
jolies femmes.

À force d’examiner les trois docteurs, Valentin 
ne découvrit en eux aucune sympathie pour ses 
maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse, le 
toisaient  avec  indifférence  et  le  questionnaient 
sans le plaindre. La nonchalance perçait à travers 
leur politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs 
paroles  étaient  si  rares,  si  indolentes,  que  par 
moments Raphaël les crut distraits.  De temps à 
autre,  Brisset seul répondait :  « Bon ! bien ! » à 
tous les symptômes désespérants dont l’existence 
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était  démontrée  par  Bianchon.  Caméristus 
demeurait  plongé  dans  une  profonde  rêverie, 
Maugredie  ressemblait  à  un  auteur  comique 
étudiant  deux  originaux  pour  les  transporter 
fidèlement  sur  la  scène.  La  figure  d’Horace 
trahissait une peine profonde, un attendrissement 
plein de tristesse. Il était médecin depuis trop peu 
de temps pour être insensible devant la douleur et 
impassible près d’un lit funèbre ; il ne savait pas 
éteindre  dans  ses  yeux  les  larmes  amies  qui 
empêchent un homme de voir clair et de saisir, 
comme un général d’armée, le moment propice à 
la victoire, sans écouter les cris des moribonds. 
Après être resté pendant une demi-heure environ 
à  prendre  en  quelque  sorte  la  mesure  de  la 
maladie et du malade, comme un tailleur prend la 
mesure  d’un  habit  à  un  jeune  homme  qui  lui 
commande  ses  vêtements  de  noces,  ils  dirent 
quelques  lieux  communs,  parlèrent  même  des 
affaires publiques ; puis ils voulurent passer dans 
le cabinet de Raphaël pour se communiquer leurs 
idées et rédiger la sentence.

– Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc 
assister au débat ?

432



– À ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent 
vivement, et, malgré les instances de leur malade, 
ils  se  refusèrent  à  délibérer  en  sa  présence. 
Raphaël  se  soumit  à  l’usage,  en  pensant  qu’il 
pouvait  se  glisser  dans  un  couloir  d’où  il 
entendrait  facilement  les  discussions  médicales 
auxquelles les trois professeurs allaient se livrer.

– Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-
moi de vous donner promptement mon avis. Je ne 
veux ni vous l’imposer,  ni  le voir controversé : 
d’abord  il  est  net,  précis,  et  résulte  d’une 
similitude complète entre un de mes malades et le 
sujet  que  nous  avons  été  appelés  à  examiner ; 
puis, je suis attendu à mon hospice. L’importance 
du fait qui y réclame ma présence m’excusera de 
prendre le  premier  la  parole.  Le sujet qui  nous 
occupe  est  également  fatigué  par  des  travaux 
intellectuels... Qu’a-t-il donc fait, Horace ? dit-il 
en s’adressant au jeune médecin.

– Une théorie de la volonté.
– Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est 

fatigué, dis-je, par des excès de pensée, par des 
écarts  de  régime,  par  l’emploi  répété  de 
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stimulants trop énergiques. L’action violente du 
corps et  du cerveau a donc vicié le jeu de tout 
l’organisme.  Il  est  facile,  messieurs,  de 
reconnaître, dans les symptômes de la face et du 
corps,  une irritation prodigieuse à l’estomac,  la 
névrose du grand sympathique, la vive sensibilité 
de  l’épigastre,  et  le  resserrement  des 
hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et 
la  saillie  du  foie.  Enfin  monsieur  Bianchon  a 
constamment  observé  les  digestions  de  son 
malade,  et  nous a dit  qu’elles étaient  difficiles, 
laborieuses. À proprement parler, il n’existe plus 
d’estomac ;  l’homme  a  disparu.  L’intellect  est 
atrophié  parce  que  l’homme  ne  digère  plus. 
L’altération progressive de l’épigastre, centre de 
la vie, a vicié tout le système. De là partent des 
irradiations constantes et flagrantes, le désordre a 
gagné  le  cerveau  par  le  plexus  nerveux,  d’où 
l’irritation  excessive  de  cet  organe.  Il  y  a 
monomanie.  Le malade est  sous le  poids d’une 
idée  fixe.  Pour  lui  cette  Peau  de  chagrin  se 
rétrécit réellement, peut-être a-t-elle toujours été 
comme  nous  l’avons  vue ;  mais,  qu’il  se 
contracte  ou  non,  ce  chagrin  est  pour  lui  la 
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mouche que certain grand vizir avait sur le nez. 
Mettez promptement des sangsues à l’épigastre, 
calmez l’irritation de cet organe où l’homme tout 
entier  réside,  tenez  le  malade  au  régime,  la 
monomanie cessera. Je n’en dirai pas davantage 
au docteur Bianchon ; il doit saisir l’ensemble et 
les  détails  du  traitement.  Peut-être  y  a-t-il 
complication  de  maladie,  peut-être  les  voies 
respiratoires  sont-elles  également  irritées ;  mais 
je  crois  le  traitement  de  l’appareil  intestinal 
beaucoup  plus  important,  plus  nécessaire,  plus 
urgent que ne l’est  celui des poumons.  L’étude 
tenace de matières abstraites et quelques passions 
violentes ont produit de graves perturbations dans 
ce  mécanisme  vital ;  cependant  il  est  temps 
encore  d’en  redresser  les  ressorts,  rien  n’y  est 
trop  fortement  adultéré.  Vous  pouvez  donc 
facilement sauver votre ami, dit-il à Bianchon.

– Notre savant collègue prend l’effet pour la 
cause, répondit Caméristus. Oui, les altérations si 
bien observées  par  lui  existent  chez le  malade, 
mais l’estomac n’a pas graduellement établi des 
irradiations dans l’organisme et vers le cerveau, 
comme une fêlure étend autour d’elle des rayons 
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dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le 
vitrail ; ce coup, qui l’a porté ? le savons-nous ? 
avons-nous  suffisamment  observé  le  malade ? 
connaissons-nous  tous les  accidents  de  sa  vie ? 
Messieurs,  le  principe  vital,  l’archée de  Van-
Helmont  est  atteint  en lui,  la  vitalité  même est 
attaquée  dans  son  essence,  l’étincelle  divine, 
l’intelligence transitoire qui sert comme de lien à 
la machine et qui produit la volonté, la science de 
la  vie,  a  cessé  de  régulariser  les  phénomènes 
journaliers  du  mécanisme  et  les  fonctions  de 
chaque organe ; de là proviennent les désordres si 
bien  appréciés  par  mon  docte  confrère.  Le 
mouvement  n’est  pas  venu  de  l’épigastre  au 
cerveau, mais du cerveau vers l’épigastre.  Non, 
dit-il en se frappant avec force la poitrine, non, je 
ne suis pas un estomac fait  homme ! Non, tout 
n’est pas là. Je ne me sens pas le courage de dire 
que si j’ai un bon épigastre, le reste est de forme. 
Nous ne pouvons pas,  reprit-il  plus doucement, 
soumettre  à  une  même cause  physique  et  à  un 
traitement  uniforme  les  troubles  graves  qui 
surviennent  chez  les  différents  sujets  plus  ou 
moins sérieusement atteints. Aucun homme ne se 
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ressemble.  Nous  avons  tous  des  organes 
particuliers,  diversement  affectés,  diversement 
nourris,  propres  à  remplir  des  missions 
différentes,  et  à  développer  des  thèmes 
nécessaires  à  l’accomplissement  d’un  ordre  de 
choses qui nous est inconnu. La portion du grand 
tout,  qui  par  une  haute  volonté  vient  opérer, 
entretenir en nous le phénomène de l’animation, 
se formule d’une manière distincte dans chaque 
homme, et fait de lui un être en apparence fini, 
mais qui par un point coexiste à une cause infinie. 
Aussi,  devons  nous  étudier  chaque  sujet 
séparément,  le  pénétrer,  reconnaître  en  quoi 
consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis 
la  mollesse  d’une  éponge  mouillée  jusqu’à  la 
dureté  d’une  pierre  ponce,  il  y  a  des  nuances 
infinies. Voilà l’homme. Entre les organisations 
spongieuses  des  lymphatiques  et  la  vigueur 
métallique  des  muscles  de  quelques  hommes 
destinés  à  une  longue  vie,  que  d’erreurs  ne 
commettra pas le système unique, implacable, de 
la  guérison  par  l’abattement,  par  la  prostration 
des forces humaines que vous supposez toujours 
irritées ! Ici donc, je voudrais un traitement tout 
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moral,  un  examen  approfondi  de  l’être  intime. 
Allons  chercher  la  cause  du  mal  dans  les 
entrailles de l’âme et non dans les entrailles du 
corps ! Un médecin est un être inspiré, doué d’un 
génie particulier, à qui Dieu concède le pouvoir 
de  lire  dans  la  vitalité,  comme  il  donne  aux 
prophètes des yeux pour contempler l’avenir, au 
poète la faculté d’évoquer la nature, au musicien 
celle  d’arranger  les  sons  dans  un  ordre 
harmonieux dont le type est en haut, peut-être !...

– Toujours  sa  médecine  absolutiste, 
monarchique  et  religieuse,  dit  Brisset  en 
murmurant.

– Messieurs,  reprit  promptement  Maugredie 
en  couvrant  avec  promptitude  l’exclamation  de 
Brisset, ne perdons pas de vue le malade...

– Voilà  donc  où  en  est  la  science !  s’écria 
tristement Raphaël.  Ma guérison flotte entre un 
rosaire  et  un  chapelet  de  sangsues,  entre  le 
bistouri  de Dupuytren et  la prière du prince de 
Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le fait de la 
parole,  la  matière  de l’esprit,  Maugredie est  là, 
doutant.  Le  oui et  non humain  me  poursuit 
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partout !  Toujours  le  Carimary,  Carymara de 
Rabelais :  je  suis  spirituellement  malade, 
carymary ! ou matériellement malade, carymara ! 
Dois-je  vivre ?  ils  l’ignorent.  Au  moins 
Planchette était-il plus franc, en me disant : Je ne 
sais pas.

En ce moment,  Valentin entendit  la  voix du 
docteur Maugredie.

– Le  malade  est  monomane,  eh !  bien, 
d’accord,  s’écria-t-il,  mais  il  a  deux  cent  mille 
livres de rente : ces monomanes-là sont fort rares, 
et  nous leur devons au moins un avis.  Quant à 
savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau, ou 
le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-
être vérifier le fait, quand il sera mort. Résumons-
nous donc. Il est malade, le fait est incontestable. 
Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les 
doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer 
l’irritation intestinale et la névrose sur l’existence 
desquelles  nous  sommes  d’accord,  puis 
envoyons-le  aux  eaux :  nous  agirons  à  la  fois 
d’après les deux systèmes.  S’il  est pulmonique, 
nous ne pouvons guère le sauver, ainsi...
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Raphaël quitta promptement le couloir et vint 
se remettre dans son fauteuil. Bientôt les quatre 
médecins  sortirent  du  cabinet.  Horace  porta  la 
parole  et  lui  dit :  –  Ces  messieurs  ont 
unanimement  reconnu  la  nécessité  d’une 
application immédiate de sangsues à l’estomac, et 
l’urgence  d’un  traitement  à  la  fois  physique  et 
moral.  D’abord  un  régime  diététique,  afin  de 
calmer l’irritation de votre organisme.

Ici Brisset fit un signe d’approbation.
– Puis un régime hygiénique pour régir votre 

moral. Ainsi nous vous conseillons unanimement 
d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou à celles du 
Mont-Dor  en  Auvergne,  si  vous  les  préférez ; 
l’air et les sites de la Savoie sont plus agréables 
que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goût.

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un 
geste d’assentiment.

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu 
de légères altérations dans l’appareil respiratoire, 
sont  tombés  d’accord  sur  l’utilité  de  mes 
prescriptions  antérieures.  Ils  pensent  que  votre 
guérison  est  facile  et  dépendra  de  l’emploi 
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sagement alternatif de ces divers moyens... Et...
– Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit 

Raphaël  en  souriant  et  en  attirant  Horace  dans 
son  cabinet  pour  lui  remettre  le  prix  de  cette 
inutile consultation.

– Ils  sont  logiques,  lui  répondit  le  jeune 
médecin.  Caméristus  sent,  Brisset  examine, 
Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas une âme, 
un corps et une raison ? L’une de ces trois causes 
premières  agit  en  nous  d’une  manière  plus  ou 
moins forte, et il y aura toujours de l’homme dans 
la science humaine. Crois-moi, Raphaël, nous ne 
guérissons  pas,  nous  aidons  à  guérir.  Entre  la 
médecine  de  Brisset  et  celle  de  Caméristus,  se 
trouve encore la médecine expectante ; mais pour 
pratiquer  celle-ci  avec  succès,  il  faudrait 
connaître  son malade depuis  dix ans.  Il  y a  au 
fond de la médecine négation comme dans toutes 
les  sciences.  Tâche  donc  de  vivre  sagement, 
essaie  d’un voyage en Savoie ;  le  mieux est  et 
sera toujours de se confier à la nature.

Raphaël partit pour les eaux d’Aix.
Au retour  de  la  promenade et  par  une  belle 
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soirée d’été, quelques-unes des personnes venues 
aux  eaux  d’Aix  se  trouvèrent  réunies  dans  les 
salons  du  Cercle.  Assis  près  d’une  fenêtre  et 
tournant  le  dos  à  l’assemblée,  Raphaël  resta 
longtemps seul, plongé dans une de ces rêveries 
machinales  durant  lesquelles  nos  pensées 
naissent, s’enchaînent, s’évanouissent sans revêtir 
de formes, et passent en nous comme de légers 
nuages  à  peine  colorés.  La  tristesse  est  alors 
douce, la joie est vaporeuse, et l’âme est presque 
endormie. Se laissant aller à cette vie sensuelle, 
Valentin se baignait dans la tiède atmosphère du 
soir  en  savourant  l’air  pur  et  parfumé  des 
montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur 
et  d’avoir  enfin réduit  au silence sa  menaçante 
Peau  de  chagrin.  Au  moment  où  les  teintes 
rouges du couchant s’éteignirent sur les cimes, la 
température fraîchit, il quitta sa place en poussant 
la fenêtre.

– Monsieur,  lui  dit  une vieille  dame,  auriez-
vous  la  complaisance  de  ne  pas  fermer  la 
croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par 
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des dissonances d’une aigreur singulière ; elle fut 
comme  le  mot  que  lâche  imprudemment  un 
homme à l’amitié duquel nous voulions croire, et 
qui détruit quelque douce illusion de sentiment en 
trahissant un abîme d’égoïsme. Le marquis jeta 
sur  la  vieille  femme  le  froid  regard  d’un 
diplomate impassible, il appela un valet, et lui dit 
sèchement  quand  il  arriva :  –  Ouvrez  cette 
fenêtre !

À  ces  mots,  une  surprise  insolite  éclata  sur 
tous les visages. L’assemblée se mit à chuchoter, 
en regardant  le  malade  d’un air  plus  ou moins 
expressif, comme s’il eût commis quelque grave 
impertinence.  Raphaël,  qui  n’avait  pas 
entièrement  dépouillé  sa  primitive  timidité  de 
jeune homme, eut un mouvement de honte ; mais 
il  secoua  sa  torpeur,  reprit  son  énergie  et  se 
demanda  compte  à  lui-même  de  cette  scène 
étrange.  Soudain  un  rapide  mouvement  anima 
son cerveau : le passé lui apparut dans une vision 
distincte où les causes du sentiment qu’il inspirait 
saillirent en relief comme les veines d’un cadavre 
dont,  par  quelque  savante  injection,  les 
naturalistes colorent les moindres ramifications ; 
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il se reconnut lui-même dans ce tableau fugitif, y 
suivit  son  existence,  jour  par  jour,  pensée  à 
pensée ; il  s’y vit,  non sans surprise, sombre et 
distrait  au  sein  de  ce  monde  rieur,  toujours 
songeant  à  sa  destinée,  préoccupé  de  son  mal, 
paraissant  dédaigner  la  causerie  la  plus 
insignifiante, fuyant ces intimités éphémères qui 
s’établissent  promptement  entre  les  voyageurs 
parce  qu’ils  comptent  sans  doute  ne  plus  se 
rencontrer ; peu soucieux des autres, et semblable 
enfin  à  ces  rochers  insensibles  aux  caresses 
comme à la furie des vagues. Puis,  par un rare 
privilège d’intuition, il lut dans toutes les âmes : 
en  découvrant  sous  la  lueur  d’un  flambeau  le 
crâne jaune, le profil sardonique d’un vieillard, il 
se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui 
avoir proposé de prendre sa revanche ; plus loin il 
aperçut  une  jolie  femme  dont  les  agaceries 
l’avaient  trouvé  froid ;  chaque  visage  lui 
reprochait  un  de  ces  torts  inexplicables  en 
apparence, mais dont le crime gît toujours dans 
une invisible blessure faite  à l’amour-propre.  Il 
avait  involontairement  froissé  toutes  les  petites 
vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives 
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de ses fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses 
chevaux s’étaient irrités de son luxe ; surpris de 
leur ingratitude, il leur avait épargné ces espèces 
d’humiliations :  dès  lors  ils  s’étaient  crus 
méprisés  et  l’accusaient  d’aristocratie.  En 
sondant ainsi  les cœurs,  il  put en déchiffrer les 
pensées  les  plus  secrètes ;  il  eut  horreur  de  la 
société, de sa politesse, de son vernis. Riche et 
d’un  esprit  supérieur,  il  était  envié,  haï ;  son 
silence trompait la curiosité, sa modestie semblait 
de la hauteur à ces gens mesquins et superficiels. 
Il devina le crime latent, irrémissible, dont il était 
coupable envers eux : il échappait à la juridiction 
de  leur  médiocrité.  Rebelle  à  leur  despotisme 
inquisiteur,  il  savait  se  passer  d’eux ;  pour  se 
venger de cette royauté clandestine, tous s’étaient 
instinctivement  ligués  pour  lui  faire  sentir  leur 
pouvoir, le soumettre à quelque ostracisme, et lui 
apprendre  qu’eux  aussi  pouvaient  se  passer  de 
lui. Pris de pitié d’abord à cette vue du monde, il 
frémit  bientôt  en pensant  à  la  souple  puissance 
qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel 
est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux 
comme pour ne plus rien voir.  Tout à  coup un 
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rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie 
de  vérité,  mais  il  se  trouva  dans  l’horrible 
isolement  qui  attend  les  puissances  et  les 
dominations.  En  ce  moment,  il  eut  un  violent 
accès de toux. Loin de recueillir une seule de ces 
paroles indifférentes en apparence,  mais qui  du 
moins simulent une espèce de compassion polie 
chez  les  personnes  de  bonne  compagnie 
rassemblées  par  hasard,  il  entendit  des 
interjections hostiles et des plaintes murmurées à 
voix basse. La société ne daignait même plus se 
grimer pour lui, parce qu’il la devinait peut-être.

– Sa maladie est contagieuse.
– Le président du Cercle devrait lui interdire 

l’entrée du salon.
– En bonne police, il est vraiment défendu de 

tousser ainsi.
– Quand un homme est aussi malade, il ne doit 

pas venir aux eaux.
– Il me chassera d’ici.
Raphaël  se  leva  pour  se  dérober  à  la 

malédiction  générale,  et  se  promena  dans 

446



l’appartement. Il voulut trouver une protection, et 
revint  près  d’une  jeune  femme  inoccupée  à 
laquelle il médita d’adresser quelques flatteries ; 
mais,  à  son approche,  elle  lui  tourna le  dos,  et 
feignit de regarder les danseurs. Raphaël craignit 
d’avoir  déjà  pendant  cette  soirée  usé  de  son 
talisman ;  il  ne  se  sentit  ni  la  volonté,  ni  le 
courage d’entamer la conversation, quitta le salon 
et se réfugia dans la salle de billard. Là, personne 
ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger 
regard de bienveillance. Son esprit naturellement 
méditatif lui révéla, par une intus-susception, la 
cause générale et  rationnelle de l’aversion qu’il 
avait  excitée.  Ce petit  monde obéissait,  sans le 
savoir peut-être, à la grande loi qui régit la haute 
société,  dont  Raphaël  acheva de comprendre la 
morale  implacable.  Un regard rétrograde lui  en 
montra le type complet en Fœdora. Il ne devait 
pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux 
chez celle-ci, que, pour ses misères de cœur, chez 
celle-là.  Le beau monde bannit  de son sein les 
malheureux,  comme  un  homme  de  santé 
vigoureuse  expulse  de  son  corps  un  principe 
morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les 
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infortunes, il les redoute à l’égal des contagions, 
il n’hésite jamais entre elles et les vices : le vice 
est  un  luxe.  Quelque  majestueux  que  soit  un 
malheur, la société sait l’amoindrir, le ridiculiser 
par une épigramme ; elle dessine des caricatures 
pour jeter  à  la  tête  des rois  déchus les affronts 
qu’elle  croit  avoir  reçus  d’eux ;  semblable  aux 
jeunes Romaines du Cirque,  elle  ne fait  jamais 
grâce au gladiateur qui tombe ; elle vit d’or et de 
moquerie ; Mort aux faibles ! est le vœu de cette 
espèce  d’ordre  équestre  institué  chez  toutes  les 
nations  de  la  terre,  car  il  s’élève  partout  des 
riches,  et  cette  sentence  est  écrite  au  fond  des 
cœurs  pétris  par  l’opulence  ou  nourris  par 
l’aristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans 
un  collège ?  Cette  image  en  raccourci  de  la 
société, mais image d’autant plus vraie qu’elle est 
plus naïve et plus franche, vous offre toujours de 
pauvres  ilotes,  créatures  de  souffrance  et  de 
douleur, incessamment placées entre le mépris et 
la  pitié :  l’Évangile  leur  promet  le  ciel. 
Descendez-vous plus bas sur l’échelle des êtres 
organisés ? Si quelque volatile est endolori parmi 
ceux d’une basse-cour, les autres le poursuivent à 
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coups de bec, le plument et l’assassinent. Fidèle à 
cette charte de l’égoïsme, le monde prodigue ses 
rigueurs  aux  misères  assez  hardies  pour  venir 
affronter  ses  fêtes,  pour  chagriner  ses  plaisirs. 
Quiconque souffre  de corps  ou d’âme,  manque 
d’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste 
dans  son  désert ;  s’il  en  franchit  les  limites,  il 
trouve  partout  l’hiver :  froideur  de  regards, 
froideur  de  manières,  de  paroles,  de  cœur ; 
heureux, s’il ne récolte pas l’insulte là où pour lui 
devait  éclore  une  consolation.  Mourants,  restez 
sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls à vos 
froids  foyers.  Pauvres  filles  sans  dot,  gelez  et 
brûlez dans vos greniers solitaires. Si le monde 
tolère un malheur, n’est-ce pas pour le façonner à 
son usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre un 
mors, une housse, le monter, en faire une joie ? 
Quinteuses  demoiselles  de  compagnie, 
composez-vous  de  gais  visages !  endurez  les 
vapeurs  de  votre  prétendue  bienfaitrice ;  portez 
ses  chiens ;  rivales  de  ses  griffons  anglais, 
amusez-la,  devinez-la,  puis  taisez-vous !  Et  toi, 
roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse 
ton caractère à la maison ; digère comme digère 
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ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son 
rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu 
veux en médire, attends sa chute. Ainsi le monde 
honore-t-il  le  malheur :  il  le  tue  ou  le  chasse, 
l’avilit ou le châtre.

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël 
avec la promptitude d’une inspiration poétique ; 
il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre 
que la société distille pour éloigner les misères, et 
qui saisit l’âme encore plus vivement que la bise 
de décembre ne glace le  corps.  Il  se  croisa  les 
bras sur la poitrine, s’appuya le dos à la muraille, 
et  tomba  dans  une  mélancolie  profonde.  Il 
songeait  au  peu  de  bonheur  que  cette 
épouvantable police procure au monde. Qu’était-
ce ?  des  amusements  sans  plaisir,  de  la  gaieté 
sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans 
volupté, enfin le bois ou les cendres d’un foyer, 
mais  sans  une  étincelle  de  flamme.  Quand  il 
releva la tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui. 
– Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait de 
leur  révéler  mon  pouvoir !  se  dit-il.  À  cette 
pensée, il jeta le mépris comme un manteau entre 
le monde et lui.
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Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir 
d’un  air  affectueux  et  s’inquiéta  de  sa  santé. 
Raphaël  éprouva  un  mouvement  de  joie  en 
entendant  les  paroles  amies  qui  lui  furent 
adressées.  Il  trouva  la  physionomie  du  docteur 
empreinte de douceur et de bonté, les boucles de 
sa perruque blonde respiraient la philanthropie, la 
coupe de son habit carré, les plis de son pantalon, 
ses souliers larges comme ceux d’un quaker, tout, 
jusqu’à  la  poudre  circulairement  semée  par  sa 
petite  queue  sur  son  dos  légèrement  voûté, 
trahissait  un  caractère  apostolique,  exprimait  la 
charité chrétienne et le dévouement d’un homme 
qui, par zèle pour ses malades, s’était astreint à 
jouer  le  whist  et  le  trictrac  assez  bien  pour 
toujours gagner leur argent.

– Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé 
longtemps  avec  Raphaël,  je  vais  sans  doute 
dissiper  votre  tristesse.  Maintenant,  je  connais 
assez  votre  constitution  pour  affirmer  que  les 
médecins  de  Paris,  dont  les  grands  talents  me 
sont  connus,  se  sont  trompés  sur  la  nature  de 
votre maladie. À moins d’accident, monsieur le 
marquis,  vous  pouvez  vivre  la  vie  de 
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Mathusalem. Vos poumons sont aussi  forts que 
des  soufflets  de  forge,  et  votre  estomac  ferait 
honte à celui d’une autruche ; mais si vous restez 
dans une température élevée, vous risquez d’être 
très  proprement  et  promptement  mis  en  terre 
sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en 
deux  mots.  La  chimie  a  démontré  que  la 
respiration constitue chez l’homme une véritable 
combustion  dont  le  plus  ou  moins  d’intensité 
dépend  de  l’affluence  ou  de  la  rareté  des 
principes phlogistiques amassés par l’organisme 
particulier  à  chaque  individu.  Chez  vous,  le 
phlogistique abonde ; vous êtes, s’il m’est permis 
de  m’exprimer  ainsi,  suroxygéné  par  la 
complexion  ardente  des  hommes  destinés  aux 
grandes passions. En respirant l’air vif et pur qui 
accélère la  vie  chez les hommes à fibre molle, 
vous  aidez  encore  à  une  combustion  déjà  trop 
rapide. Une des conditions de votre existence est 
donc  l’atmosphère  épaisse  des  étables,  des 
vallées. Oui, l’air vital de l’homme dévoré par le 
génie  se  trouve  dans  les  gras  pâturages  de 
l’Allemagne, à Baden-Baden, à Toeplitz. Si sous 
n’avez pas d’horreur  de l’Angleterre,  sa  sphère 

452



brumeuse calmera votre incandescence ; mais nos 
eaux situées à mille pieds au-dessus du niveau de 
la Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon 
avis,  dit-il  en  laissant  échapper  un  geste  de 
modestie ;  je  le  donne  contre  nos  intérêts, 
puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur 
de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit 
par  la  fausse  bonhomie  du  mielleux  médecin, 
mais il était trop profond observateur pour ne pas 
deviner  à  l’accent,  au  geste  et  au  regard  qui 
accompagnèrent  cette  phrase  doucement 
railleuse,  la  mission  dont  le  petit  homme  avait 
sans  doute  été  chargé  par  l’assemblée  de  ses 
joyeux  malades.  Ces  oisifs  au  teint  fleuri,  ces 
vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, 
ces petites-maîtresses échappées à leurs maris et 
conduites  aux  eaux  par  leurs  amants, 
entreprenaient  donc  d’en  chasser  un  pauvre 
moribond débile, chétif, en apparence incapable 
de résister à une persécution journalière. Raphaël 
accepta le combat en voyant un amusement dans 
cette intrigue.
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– Puisque vous seriez désolé de mon départ, 
répondit-il au docteur, je vais essayer de mettre à 
profit  votre bon conseil  tout en restant ici.  Dès 
demain, j’y ferai construire une maison où nous 
modifierons l’air suivant votre ordonnance.

Interprétant  le  sourire  amèrement  goguenard 
qui  vint  errer  sur  les  lèvres  de  Raphaël,  le 
médecin se contenta de le saluer, sans trouver un 
mot à lui dire.

Le  lac  du  Bourget  est  une  vaste  coupe  de 
montagnes tout ébréchée où brille, à sept ou huit 
cents  pieds  au-dessus  de  la  Méditerranée,  une 
goutte  d’eau bleue  comme ne  l’est  aucune eau 
dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, 
ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette 
jolie  goutte  d’eau  a  neuf  lieues  de  contour,  et 
dans certains endroits près de cinq cents pieds de 
profondeur. Être là dans une barque au milieu de 
cette nappe par un beau ciel,  n’entendre que le 
bruit  des  rames,  ne  voir  à  l’horizon  que  des 
montagnes  nuageuses,  admirer  les  neiges 
étincelantes  de  la  Maurienne  française,  passer 
tour à tour des blocs de granit vêtus de velours 
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par des fougères ou par des arbustes nains, à de 
riantes  collines ;  d’un  côté  le  désert,  de  l’autre 
une  riche  nature ;  un  pauvre  assistant  au  dîner 
d’un  riche ;  ces  harmonies  et  ces  discordances 
composent un spectacle où tout est grand, où tout 
est  petit.  L’aspect  des  montagnes  change  les 
conditions de l’optique et de la perspective : un 
sapin de  cent  pieds vous semble  un roseau,  de 
larges  vallées  vous  apparaissent  étroites  autant 
que des sentiers. Ce lac est le seul où l’on puisse 
faire une confidence de cœur à cœur. On y pense 
et  on  y  aime.  En  aucun  endroit  vous  ne 
rencontreriez une plus belle entente entre l’eau, le 
ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des 
baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu 
garde le  secret  des  douleurs,  il  les  console,  les 
amoindrit, et jette dans l’amour je ne sais quoi de 
grave,  de  recueilli,  qui  rend  la  passion  plus 
profonde, plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais 
c’est surtout le lac des souvenirs ; il les favorise 
en leur donnant la teinte de ses ondes, miroir où 
tout vient se réfléchir. Raphaël ne supportait son 
fardeau  qu’au  milieu  de  ce  beau  paysage,  il  y 
pouvait  rester  indolent,  songeur,  et  sans  désirs. 
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Après la visite du docteur, il alla se promener et 
se  fit  débarquer  à  la  pointe  déserte  d’une  jolie 
colline sur laquelle est situé le village de Saint-
Innocent. De cette espèce de promontoire, la vue 
embrasse les monts de Bugey, au pied desquels 
coule  le  Rhône,  et  le  fond  du  lac ;  mais  de  là 
Raphaël aimait à contempler, sur la rive opposée, 
l’abbaye  mélancolique  de  Haute-Combe, 
sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant 
les  montagnes  comme  des  pèlerins  arrivés  au 
terme de leur voyage. Un frissonnement égal et 
cadencé de rames troubla le silence de ce paysage 
et  lui  prêta  une  voix  monotone,  semblable  aux 
psalmodies des moines. Étonné de rencontrer des 
promeneurs dans cette partie du lac ordinairement 
solitaire,  le  marquis  examina,  sans  sortir  de  sa 
rêverie, les personnes assises dans la barque, et 
reconnut à l’arrière la vieille dame qui l’avait si 
durement  interpellé  la  veille.  Quand  le  bateau 
passa devant Raphaël, il ne fut salué que par la 
demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre 
fille noble qu’il lui semblait voir pour la première 
fois.  Déjà,  depuis  quelques  instants,  il  avait 
oublié  les  promeneurs,  promptement  disparus 
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derrière le promontoire, lorsqu’il entendit près de 
lui  le  frôlement  d’une  robe  et  le  bruit  de  pas 
légers. En se retournant, il aperçut la demoiselle 
de  compagnie ;  à  son  air  contraint,  il  devina 
qu’elle  voulait  lui  parler,  et  s’avança  vers  elle. 
Âgée d’environ trente-six ans, grande et mince, 
sèche  et  froide,  elle  était,  comme  toutes  les 
vieilles  filles,  assez embarrassée de son regard, 
qui  ne  s’accordait  plus  avec  une  démarche 
indécise,  gênée,  sans  élasticité.  Tout  à  la  fois 
vieille  et  jeune,  elle  exprimait  par  une certaine 
dignité de maintien le haut prix qu’elle attachait à 
ses  trésors  et  à  ses  perfections.  Elle  avait 
d’ailleurs les gestes discrets et  monastiques des 
femmes habituées à se chérir elles-mêmes, sans 
doute pour ne pas faillir à leur destinée d’amour.

– Monsieur, votre vie est en danger, ne venez 
plus  au  Cercle,  dit-elle  à  Raphaël  en  faisant 
quelques pas en arrière, comme si déjà sa vertu se 
trouvait compromise.

– Mais,  mademoiselle,  répondit  Valentin  en 
souriant,  de  grâce  expliquez-vous  plus 
clairement,  puisque  vous  avez  daigné  venir 
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jusqu’ici...
– Ah !  reprit-elle,  sans  le  puissant  motif  qui 

m’amène,  je  n’aurais  pas  risqué  d’encourir  la 
disgrâce de madame la comtesse, car si elle savait 
jamais que je vous ai prévenu...

– Et  qui  le  lui  dirait,  mademoiselle ?  s’écria 
Raphaël.

– C’est  vrai,  répondit  la  vieille  fille  en  lui 
jetant le regard tremblotant d’une chouette mise 
au  soleil.  Mais  pensez  à  vous,  reprit-elle ; 
plusieurs  jeunes  gens  qui  veulent  vous  chasser 
des eaux se sont promis de vous provoquer, de 
vous forcer à vous battre en duel.

La  voix  de  la  vieille  dame  retentit  dans  le 
lointain.

– Mademoiselle,  dit  le  marquis,  ma 
reconnaissance...

Sa protectrice s’était déjà sauvée en entendant 
la voix de sa maîtresse, qui, derechef, glapissait 
dans les rochers.

– Pauvre  fille !  les  misères  s’entendent  et  se 
secourent toujours, pensa Raphaël en s’asseyant 
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au pied de son arbre.
La clef de toutes les sciences est sans contredit 

le  point  d’interrogation,  nous devons la  plupart 
des  grandes  découvertes  au :  Comment ?  et  la 
sagesse  dans  la  vie  consiste  peut-être  à  se 
demander à tout propos : Pourquoi ? Mais aussi 
cette factice prescience détruit-elle, nos illusions. 
Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de 
philosophie,  la  bonne  action  de  la  vieille  fille 
pour texte de ses pensées vagabondes, la trouva 
pleine de fiel.

– Que  je  sois  aimé  d’une  demoiselle  de 
compagnie,  se  dit-il,  il  n’y  a  rien  là 
d’extraordinaire :  j’ai  vingt-sept  ans,  un  titre  et 
deux  cent  mille  livres  de  rente !  Mais  que  sa 
maîtresse,  qui  dispute  aux  chattes  la  palme  de 
l’hydrophobie,  l’ait  menée  en  bateau,  près  de 
moi, n’est-ce pas chose étrange et merveilleuse ? 
Ces  deux  femmes,  venues  en  Savoie  pour  y 
dormir comme des marmottes, et qui demandent 
à midi s’il est jour, se seraient levées avant huit 
heures  aujourd’hui  pour  faire  du  hasard  en  se 
mettant à ma poursuite ?

459



Bientôt  cette  vieille  fille  et  son  ingénuité 
quadragénaire  fut  à  ses  yeux  une  nouvelle 
transformation de ce monde artificieux et taquin, 
une  ruse  mesquine,  un  complot  maladroit,  une 
pointillerie de prêtre ou de femme. Le duel était-
il  une  fable,  ou  voulait-on  seulement  lui  faire 
peur ?  Insolentes  et  tracassières  comme  des 
mouches,  ces  âmes  étroites  avaient  réussi  à 
piquer sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter 
sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni 
passer pour un lâche, et amusé peut-être par ce 
petit drame, il vint au Cercle le soir même. Il se 
tint  debout,  accoudé  sur  le  marbre  de  la 
cheminée, et resta tranquille au milieu du salon 
principal, en s’étudiant à ne donner aucune prise 
sur lui ; mais il examinait les visages, et défiait en 
quelque sorte l’assemblée par sa circonspection. 
Comme un dogue sûr de sa force, il attendait le 
combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers la 
fin de la soirée, il se promena dans le salon de 
jeu,  en  allant  de  la  porte  d’entrée  à  celle  du 
billard, où il jetait de temps à autre un coup d’œil 
aux jeunes gens qui y faisaient une partie. Après 
quelques  tours,  il  s’entendit  nommer  par  eux. 
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Quoiqu’ils  parlassent  à  voix  basse,  Raphaël 
devina facilement qu’il était devenu l’objet d’un 
débat, et finit par saisir quelques phrases dites à 
haute voix.

– Toi ?
– Oui, moi !
– Je t’en défie !
– Parions ?
– Oh ! il ira.
Au moment où Valentin, curieux de connaître 

le  sujet  du  pari,  s’arrêta  pour  écouter 
attentivement  la  conversation,  un jeune  homme 
grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard 
fixe et impertinent des gens appuyés sur quelque 
pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant à 
lui : – Monsieur, dit-il d’un ton calme, je me suis 
chargé  de  vous  apprendre  une  chose  que  vous 
semblez ignorer : votre figure et votre personne 
déplaisent  ici  à  tout  le  monde,  et  à  moi  en 
particulier ; vous êtes trop poli pour ne pas vous 
sacrifier  au bien général,  et  je  vous prie  de ne 
plus vous présenter au Cercle.
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– Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous 
l’empire  dans  plusieurs  garnisons,  est  devenue 
aujourd’hui  de  fort  mauvais  ton,  répondit 
froidement Raphaël.

– Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je 
vous le répète :  votre santé souffrirait beaucoup 
de votre séjour ici ; la chaleur, les lumières, l’air 
du salon, la compagnie nuisent à votre maladie.

– Où avez-vous étudié la médecine ? demanda 
Raphaël.

– Monsieur,  j’ai  été  reçu  bachelier  au  tir  de 
Lepage à Paris, et docteur chez Lozès, le roi du 
fleuret.

– Il  vous  reste  un  dernier  grade  à  prendre, 
répliqua Valentin, lisez le Code de la politesse, 
vous serez un parfait gentilhomme.

En  ce  moment  les  jeunes  gens,  souriant  ou 
silencieux,  sortirent  du  billard.  Les  autres 
joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs cartes 
pour  écouter  une  querelle  qui  réjouissait  leurs 
passions.  Seul  au  milieu  de  ce  monde  ennemi, 
Raphaël tâcha de conserver son sang-froid et de 
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ne  pas  se  donner  le  moindre  tort ;  mais  son 
antagoniste  s’étant  permis  un  sarcasme  où 
l’outrage  s’enveloppait  dans  une  forme 
éminemment incisive et spirituelle, il lui répondit 
gravement :  –  Monsieur,  il  n’est  plus  permis 
aujourd’hui de donner un soufflet à un homme, 
mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite 
aussi lâche que l’est la vôtre.

– Assez !  assez !  vous  vous  expliquerez 
demain,  dirent  plusieurs  jeunes  gens  qui  se 
jetèrent entre les deux champions.

Raphaël  sortit  du  salon,  passant  pour 
l’offenseur, ayant accepté un rendez-vous près du 
château  de  Bordeau,  dans  une  petite  prairie  en 
pente, non loin d’une route nouvellement percée 
par  où  le  vainqueur  pouvait  gagner  Lyon. 
Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou 
quitter les eaux d’Aix. La société triomphait. Le 
lendemain,  sur  les  huit  heures  du  matin, 
l’adversaire de Raphaël, suivi de deux témoins et 
d’un chirurgien, arriva le premier sur le terrain.

– Nous serons  très  bien  ici,  il  fait  un  temps 
superbe  pour  se  battre,  s’écria-t-il  gaiement  en 
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regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac et 
les  rochers  sans  la  moindre  arrière-pensée  de 
doute ni de deuil. Si je le touche à l’épaule, dit-il 
en continuant,  le  mettrai-je  bien  au  lit  pour  un 
mois, hein ! docteur ?

– Au  moins,  répondit  le  chirurgien.  Mais 
laissez ce petit saule tranquille ; autrement vous 
vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maître 
de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme 
au lieu de le blesser.

Le bruit d’une voiture se fit entendre.
– Le  voici,  dirent  les  témoins  qui  bientôt 

aperçurent dans la route une calèche de voyage 
attelée  de  quatre  chevaux  et  menée  par  deux 
postillons.

– Quel singulier genre ! s’écria l’adversaire de 
Valentin, il vient se faire tuer en poste.

À  un  duel  comme  au  jeu,  les  plus  légers 
incidents  influent  sur  l’imagination  des  acteurs 
fortement intéressés au succès d’un coup ; aussi 
le  jeune  homme  attendit-il  avec  une  sorte 
d’inquiétude  l’arrivée de  cette  voiture  qui  resta 
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sur  la  route.  Le  vieux  Jonathas  en  descendit 
lourdement  le  premier  pour  aider  Raphaël  à 
sortir ;  il  le  soutint  de  ses  bras  débiles,  en 
déployant  pour  lui  les  soins  minutieux  qu’un 
amant  prodigue  à  sa  maîtresse.  Tous  deux  se 
perdirent  dans  les  sentiers  qui  séparaient  la 
grande route de l’endroit désigné pour le combat, 
et ne reparurent que longtemps après : ils allaient 
lentement. Les quatre spectateurs de cette scène 
singulière  éprouvèrent  une  émotion  profonde  à 
l’aspect  de Valentin appuyé sur  le  bras  de  son 
serviteur : pâle et défait, il marchait en goutteux, 
baissait la tête et ne disait mot. Vous eussiez dit 
de deux vieillards également détruits, l’un par le 
temps, l’autre par la pensée, le premier avait son 
âge écrit sur ses cheveux blancs, le jeune n’avait 
plus d’âge.

– Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaël à 
son adversaire. Cette parole glaciale et le regard 
terrible  qui  l’accompagna  firent  tressaillir  le 
véritable provocateur, il eut la conscience de son 
tort et une honte secrète de sa conduite. Il y avait 
dans l’attitude, dans le son de voix et le geste de 
Raphaël quelque chose d’étrange. Le marquis fit 
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une  pause,  et  chacun  imita  son  silence. 
L’inquiétude et l’attention étaient au comble. – Il 
est  encore  temps,  reprit-il,  de  me  donner  une 
légère  satisfaction ;  mais  donnez-la-moi, 
monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez 
encore  en  ce  moment  sur  votre  habileté,  sans 
reculer à l’idée d’un combat où vous croyez avoir 
tout  l’avantage.  Eh !  bien !  monsieur,  je  suis 
généreux, je vous préviens de ma supériorité. Je 
possède  une  terrible  puissance.  Pour  anéantir 
votre  adresse,  pour  voiler  vos  regards,  faire 
trembler vos mains et palpiter votre cœur, pour 
vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne 
veux pas être obligé d’exercer mon pouvoir, il me 
coûte trop cher d’en user. Vous ne serez pas le 
seul à mourir.  Si donc vous vous refusez à me 
présenter des excuses, votre balle ira dans l’eau 
de  cette  cascade  malgré  votre  habitude  de 
l’assassinat, et la mienne droit à votre cœur sans 
que je le vise.

En  ce  moment  des  voix  confuses 
interrompirent  Raphaël.  En  prononçant  ces 
paroles, le marquis avait constamment dirigé sur 
son  adversaire  l’insupportable  clarté  de  son 
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regard  fixe,  il  s’était  redressé  en  montrant  un 
visage  impassible,  semblable  à  celui  d’un  fou 
méchant.

– Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son 
témoin, sa voix me tord les entrailles !

– Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, 
crièrent à Raphaël le chirurgien et les témoins.

– Messieurs,  je  remplis  un  devoir.  Ce  jeune 
homme a-t-il des dispositions à prendre ?

– Assez, assez !
Le  marquis  resta  debout,  immobile,  sans 

perdre  un  instant  de  vue  son  adversaire  qui, 
dominé par une puissance presque magique, était 
comme un oiseau devant un serpent : contraint de 
subir ce regard homicide, il le fuyait, il revenait 
sans cesse.

– Donne-moi  de  l’eau,  j’ai  soif,  dit-il  à  son 
témoin.

– As-tu peur ?
– Oui,  répondit-il.  L’œil  de  cet  homme  est 

brûlant et me fascine.
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– Veux-tu lui faire des excuses ?
– Il n’est plus temps.
Les  deux  adversaires  furent  placés  à  quinze 

pas l’un de l’autre. Ils avaient chacun près d’eux 
une paire de pistolets, et, suivant le programme 
de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups à 
volonté,  mais  après  le  signal  donné  par  les 
témoins.

– Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme 
qui servait de second à l’adversaire de Raphaël, 
tu prends la balle avant la poudre.

– Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous 
m’avez mis en face du soleil.

– Il  est  derrière  vous,  lui  dit  Valentin  d’une 
voix grave et solennelle, en chargeant son pistolet 
lentement,  sans  s’inquiéter  ni  du  signal  déjà 
donné,  ni  du  soin  avec  lequel  l’ajustait  son 
adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose 
de  terrible  qui  saisit  même  les  deux  postillons 
amenés là par une curiosité cruelle. Jouant avec 
son  pouvoir,  ou  voulant  l’éprouver,  Raphaël 
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parlait à Jonathas et le regardait au moment où il 
essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles 
alla  briser  une branche de saule,  et  ricocha sur 
l’eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit son 
adversaire au cœur,  et,  sans faire attention à la 
chute  de  ce  jeune  homme,  il  chercha 
promptement la Peau de chagrin pour voir ce que 
lui coûtait une vie humaine. Le talisman n’était 
plus  grand  que  comme  une  petite  feuille  de 
chêne.

– Eh  bien !  que  regardez-vous  donc  là, 
postillons ? en route, dit le marquis.

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt 
la  route  d’Auvergne,  et  se  rendit  aux  eaux  du 
Mont-Dor.  Pendant  ce  voyage,  il  lui  surgit  au 
cœur une de ces pensées soudaines qui tombent 
dans  notre  âme  comme  un  rayon  de  soleil  à 
travers  d’épais  nuages  sur  quelque  obscure 
vallée. Tristes lueurs, sagesses implacables ! elles 
illuminent  les  événements  accomplis,  nous 
dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon 
devant nous-mêmes. Il pensa tout à coup que la 
possession  du  pouvoir,  quelque  immense  qu’il 
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pût être, ne donnait pas la science de s’en servir. 
Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache 
pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire 
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que 
nous  sommes  et  ne  grandit  que  les  grands. 
Raphaël avait pu tout faire, il n’avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde 
qui  toujours  s’éloignait  de  lui  avec 
l’empressement que les animaux mettent à fuir un 
des leurs, étendu mort après l’avoir flairé de loin. 
Cette haine était réciproque. Sa dernière aventure 
lui  avait  donné  une  aversion  profonde  pour  la 
société. Aussi, son premier soin fut-il de chercher 
un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait 
instinctivement le besoin de se rapprocher de la 
nature,  des  émotions  vraies  et  de  cette  vie 
végétative  à  laquelle  nous  nous  laissons  si 
complaisamment aller au milieu des champs. Le 
lendemain  de  son  arrivée,  il  gravit,  non  sans 
peine,  le  pic  de  Sancy,  et  visita  les  vallées 
supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les 
rustiques  chaumières  des  Monts-Dor,  dont  les 
âpres et sauvages attraits commencent à tenter les 
pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre là 
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d’admirables  paysages  pleins  de  grâce  et  de 
fraîcheur  qui  contrastent  vigoureusement  avec 
l’aspect  sinistre  de  ces  montagnes  désolées.  À 
peu près à une demi-lieue du village, Raphaël se 
trouva  dans  un  endroit  où,  coquette  et  joyeuse 
comme un enfant,  la  nature  semblait  avoir  pris 
plaisir  à  cacher  des  trésors ;  en  voyant  cette 
retraite pittoresque et naïve, il résolut d’y vivre. 
La  vie  devait  y  être  tranquille,  spontanée, 
frugiforme comme celle d’une plante.

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône 
de granit largement évasé, espèce de cuvette dont 
les bords étaient morcelés par des anfractuosités 
bizarres :  ici  des  tables  droites  sans  végétation, 
unies,  bleuâtres,  et  sur  lesquelles  les  rayons 
solaires glissaient comme sur un miroir ;  là des 
rochers entamés par des cassures,  ridés par des 
ravins, d’où pendaient des quartiers de lave dont 
la  chute  était  lentement  préparée  par  les  eaux 
pluviales,  et  souvent  couronnés  de  quelques 
arbres rabougris que torturaient les vents ;  puis, 
çà et là, des redans obscurs et frais d’où s’élevait 
un  bouquet  de  châtaigniers  hauts  comme  des 
cèdres, ou des grottes jaunâtres qui ouvraient une 
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bouche noire et profonde, palissée de ronces, de 
fleurs, et garnie d’une langue de verdure. Au fond 
de  cette  coupe,  peut-être  l’ancien  cratère  d’un 
volcan, se trouvait un étang dont l’eau pure avait 
l’éclat du diamant. Autour de ce bassin profond, 
bordé de granit, de saules, de glaïeuls, de frênes, 
et  de mille  plantes  aromatiques alors en fleurs, 
régnait  une  prairie  verte  comme  un  boulingrin 
anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par 
les  infiltrations  qui  ruisselaient  entre  les  fentes 
des  rochers,  et  engraissée  par  les  dépouilles 
végétales que les orages entraînaient sans cesse 
des  hautes  cimes  vers  le  fond.  Irrégulièrement 
taillé en dents de loup comme le bas d’une robe, 
l’étang  pouvait  avoir  trois  arpents  d’étendue ; 
selon les rapprochements des rochers et de l’eau, 
la prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en 
quelques endroits, à peine restait-il assez de place 
pour  le  passage  des  vaches.  À  une  certaine 
hauteur, la végétation cessait. Le granit affectait 
dans  les  airs  les  formes  les  plus  bizarres,  et 
contractait ces teintes vaporeuses qui donnent aux 
montagnes élevées de vagues ressemblances avec 
les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces 
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rochers  nus et  pelés opposaient  les  sauvages et 
stériles images de la désolation, des éboulements 
à craindre, des formes si capricieuses que l’une 
de ces roches est nommée  le Capucin,  tant elle 
ressemble  à  un  moine.  Parfois  ces  aiguilles 
pointues,  ces  piles  audacieuses,  ces  cavernes 
aériennes  s’illuminaient  tour  à  tour,  suivant  le 
cours du soleil ou les fantaisies de l’atmosphère, 
et prenaient les nuances de l’or, se teignaient de 
pourpre,  devenaient  d’un rose vif,  ou ternes ou 
grises.  Ces  hauteurs  offraient  un  spectacle 
continuel et changeant comme les reflets irisés de 
la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames 
de lave que vous eussiez dit séparées par un coup 
de hache, un beau rayon de lumière pénétrait, à 
l’aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de 
cette riante corbeille où il se jouait dans les eaux 
du bassin, semblable à la raie d’or qui perce la 
fente  d’un  volet  et  traverse  une  chambre 
espagnole,  soigneusement  close  pour  la  sieste. 
Quand  le  soleil  planait  au-dessus  du  vieux 
cratère,  rempli  d’eau  par  quelque  révolution 
antédiluvienne,  les  flancs  rocailleux 
s’échauffaient,  l’ancien  volcan  s’allumait,  et  sa 
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rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la 
végétation,  colorait  les  fleurs,  et  mûrissait  les 
fruits de ce petit coin de terre ignoré.

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques 
vaches paissant dans la prairie ; après avoir fait 
quelques pas vers l’étang, il vit, à l’endroit où le 
terrain  avait  le  plus  de  largeur,  une  modeste 
maison bâtie en granit et couverte en bois. Le toit 
de cette espèce de chaumière, en harmonie avec 
le  site,  était  orné  de  mousses,  de  lierres  et  de 
fleurs  qui  trahissaient  une  haute  antiquité.  Une 
fumée  grêle,  dont  les  oiseaux  ne  s’effrayaient 
plus, s’échappait de la cheminée en ruine. À la 
porte,  un  grand  banc  était  placé  entre  deux 
chèvrefeuilles  énormes,  rouges  de  fleurs  et  qui 
embaumaient.  À peine voyait-on les  murs  sous 
les pampres de la vigne et sous les guirlandes de 
roses et de jasmin qui croissaient à l’aventure et 
sans gêne. Insouciants de cette parure champêtre, 
les habitants n’en avaient nul soin, et laissaient à 
la  nature  sa  grâce  vierge  et  lutine.  Des  langes 
accrochés à un groseillier séchaient au soleil. Il y 
avait un chat accroupi sur une machine à teiller le 
chanvre,  et  dessous,  un  chaudron  jaune, 
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récemment  récuré,  gisait  au milieu de quelques 
pelures de pommes de terre. De l’autre côté de la 
maison,  Raphaël  aperçut  une  clôture  d’épines 
sèches, destinée sans doute à empêcher les poules 
de  dévaster  les  fruits  et  le  potager.  Le  monde 
paraissait finir là. Cette habitation ressemblait à 
ces nids d’oiseaux ingénieusement fixés au creux 
d’un  rocher,  pleins  d’art  et  de  négligence  tout 
ensemble. C’était une nature naïve et bonne, une 
rusticité  vraie,  mais  poétique,  parce  qu’elle 
florissait à mille lieues de nos poésies peignées, 
n’avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait 
que  d’elle-même,  vrai  triomphe  du  hasard.  Au 
moment  où  Raphaël  arriva,  le  soleil  jetait  ses 
rayons de droite à gauche, et faisait resplendir les 
couleurs  de  la  végétation,  mettait  en  relief  ou 
décorait  des  prestiges  de  la  lumière,  des 
oppositions  de  l’ombre,  les  fonds  jaunes  et 
grisâtres  des  rochers,  les  différents  verts  des 
feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches 
des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, 
le  velours  chatoyant  des  mousses,  les  grappes 
purpurines de la bruyère,  mais surtout la nappe 
d’eau claire où se réfléchissaient fidèlement les 
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cimes granitiques, les arbres, la maison et le ciel. 
Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre, 
depuis le mica brillant jusqu’à la touffe d’herbes 
blondes cachée dans un doux clair-obscur ; tout y 
était harmonieux à voir : et la vache tachetée au 
poil  luisant,  et  les  fragiles  fleurs  aquatiques 
étendues  comme des  franges  qui  pendaient  au-
dessus  de  l’eau  dans  un  enfoncement  où 
bourdonnaient  des  insectes  vêtus  d’azur  ou 
d’émeraude,  et  les  racines  d’arbres,  espèces  de 
chevelures  sablonneuses  qui  couronnaient  une 
informe  figure  en  cailloux.  Les  tièdes  senteurs 
des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient 
ce  réduit  solitaire,  causèrent  à  Raphaël  une 
sensation  presque  voluptueuse.  Le  silence 
majestueux  qui  régnait  dans  ce  bocage,  oublié 
peut-être  sur  les  rôles  du  percepteur,  fut 
interrompu  tout  à  coup  par  les  aboiements  de 
deux chiens.  Les vaches tournèrent  la  tête  vers 
l’entrée  du  vallon,  montrèrent  à  Raphaël  leurs 
mufles  humides,  et  se  remirent  à  brouter  après 
l’avoir  stupidement  contemplé.  Suspendus  dans 
les rochers comme par magie, une chèvre et son 
chevreau cabriolèrent et vinrent se poser sur une 
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table  de  granit  près  de  Raphaël,  en  paraissant 
l’interroger. Les jappements des chiens attirèrent 
au dehors un gros enfant qui resta béant, puis vint 
un  vieillard  en  cheveux  blancs  et  de  moyenne 
taille. Ces deux êtres étaient en rapport avec le 
paysage,  avec  l’air,  les  fleurs  et  la  maison.  La 
santé débordait dans cette nature plantureuse, la 
vieillesse et l’enfance y étaient belles ; enfin il y 
avait dans tous ces types d’existence un laisser-
aller  primordial,  une  routine  de  bonheur  qui 
donnait  un  démenti  à  nos  capucinades 
philosophiques,  et  guérissait  le  cœur  de  ses 
passions  boursouflées.  Le  vieillard  appartenait 
aux modèles affectionnés par les mâles pinceaux 
de Schnetz ; c’était un visage brun dont les rides 
nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez 
droit,  des  pommettes  saillantes  et  veinées  de 
rouge  comme  une  vieille  feuille  de  vigne,  des 
contours anguleux, tous les caractères de la force, 
même  là  où  la  force  avait  disparu ;  ses  mains 
calleuses,  quoiqu’elles  ne  travaillassent  plus, 
conservaient  un poil  blanc et  rare ;  son attitude 
d’homme vraiment  libre faisait  pressentir  qu’en 
Italie il serait peut-être devenu brigand par amour 
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pour  sa  précieuse  liberté.  L’enfant,  véritable 
montagnard, avait  des yeux noirs qui pouvaient 
envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, 
des cheveux bruns en désordre.  Il  était  leste  et 
décidé, naturel dans ses mouvements comme un 
oiseau ; mal vêtu, il laissait voir une peau blanche 
et fraîche à travers les déchirures de ses habits. 
Tous  deux  restèrent  debout  et  en  silence,  l’un 
près  de  l’autre,  mus  par  le  même  sentiment, 
offrant  sur  leur  physionomie  la  preuve  d’une 
identité parfaite dans leur vie également oisive. 
Le vieillard avait épousé les jeux de l’enfant, et 
l’enfant l’humeur du vieillard par une espèce de 
pacte entre deux faiblesses, entre une force près 
de finir et une force près de se déployer. Bientôt 
une femme âgée d’environ trente ans apparut sur 
le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C’était 
une  Auvergnate,  haute  en  couleur,  l’air  réjoui, 
franche, à dents blanches, figure de l’Auvergne, 
taille d’Auvergne, coiffure, robe de l’Auvergne, 
seins rebondis de l’Auvergne, et son parler ; une 
idéalisation  complète  du  pays,  mœurs 
laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout 
y était.
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Elle  salua  Raphaël,  ils  entrèrent  en 
conversation ; les chiens s’apaisèrent, le vieillard 
s’assit sur un banc au soleil, et l’enfant suivit sa 
mère  partout  où  elle  alla,  silencieux,  mais 
écoutant, examinant l’étranger.

– Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ?
– Et d’où que nous aurions peur,  monsieur ? 

Quand nous  barrons  l’entrée,  qui  donc pourrait 
venir  ici ?  Oh !  nous  n’avons  point  peur ! 
D’ailleurs,  dit-elle  en  faisant  entrer  le  marquis 
dans la grande chambre de la maison, qu’est-ce 
que  les  voleurs  viendraient  donc  prendre  chez 
nous ?

Elle montrait  des murs noircis par la fumée, 
sur  lesquels  étaient  pour  tout  ornement  ces 
images enluminées de bleu, de rouge et de vert ; 
qui représentent la Mort de Crédit, la Passion de  
Jésus-Christ et  les  Grenadiers  de  la  Garde  
impériale,  puis,  çà  et  là,  dans  la  chambre,  un 
vieux lit de noyer à colonnes, une table à pieds 
tordus, des escabeaux, la huche au pain, du lard, 
pendu au plancher, du sel dans un pot, une poêle ; 
et sur la cheminée, des plâtres jaunis et colorés. 
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En  sortant  de  la  maison,  Raphaël  aperçut,  au 
milieu des rochers, un homme qui tenait une houe 
à  la  main,  et  qui  penché,  curieux,  regardait  la 
maison.

– Monsieur,  c’est  l’homme,  dit  l’Auvergnate 
en  laissant  échapper  ce  sourire  familier  aux 
paysannes ; il laboure là-haut.

– Et ce vieillard est votre père ?
– Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père 

de notre homme. Tel que vous le voyez, il a cent 
deux  ans.  Eh  ben !  dernièrement  il  a  mené,  à 
pied,  notre  petit  gars  à  Clermont !  Ç’a  été  un 
homme  fort ;  maintenant,  il  ne  fait  plus  que 
dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours avec 
le petit gars. Quelquefois le petit l’emmène dans 
les hauts, il y va tout de même.

Aussitôt  Valentin se résolut  à  vivre entre ce 
vieillard  et  cet  enfant,  à  respirer  dans  leur 
atmosphère,  à  manger  de  leur  pain,  à  boire  de 
leur eau, à dormir de leur sommeil, à se faire de 
leur sang dans les veines. Caprice de mourant ! 
Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son 
écaille  pour  quelques  jours  de  plus  en 
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engourdissant la mort, fut pour lui l’archétype de 
la  morale  individuelle,  la  véritable  formule  de 
l’existence humaine,  le  beau idéal  de la  vie,  la 
seule  vie,  la  vraie  vie.  Il  lui  vint  au  cœur  une 
profonde  pensée  d’égoïsme  où  s’engloutit 
l’univers. À ses yeux, il n’y eut plus d’univers, 
l’univers passa tout en lui. Pour les malades, le 
monde commence au chevet et  finit au pied de 
leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les 
pas et démarches d’une fourmi, glissé des pailles 
dans  l’unique  orifice  par  lequel  respire  une 
limace  blonde,  étudié  les  fantaisies  d’une 
demoiselle  fluette,  admiré  les  mille  veines, 
coloriées comme une rose de cathédrale gothique, 
qui se détachent sur le fond rougeâtre des feuilles 
d’un  jeune  chêne ?  Qui  n’a  délicieusement 
regardé pendant longtemps l’effet de la pluie et 
du  soleil  sur  un  toit  de  tuiles  brunes,  ou 
contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des 
fleurs,  les  découpures variées  de leurs calices ? 
Qui ne s’est plongé dans ces rêveries matérielles, 
indolentes  et  occupées,  sans  but  et  conduisant 
néanmoins à quelque pensée ? Qui n’a pas enfin 
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mené la vie de l’enfance, la vie paresseuse, la vie 
du  sauvage,  moins  ses  travaux ?  Ainsi  vécut 
Raphaël pendant plusieurs jours, sans soins, sans 
désirs, éprouvant un mieux sensible, un bien-être 
extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa 
ses souffrances. Il gravissait les rochers, et allait 
s’asseoir sur un pic d’où ses yeux embrassaient 
quelque paysage d’immense étendue. Là, il restait 
des journées entières comme une plante au soleil, 
comme un lièvre au gîte. Ou bien, se familiarisant 
avec des phénomènes de la végétation, avec les 
vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes 
les  œuvres,  sur  la  terre,  dans les  eaux ou dans 
l’air.

Il tenta de s’associer au mouvement intime de 
cette nature, et de s’identifier assez complètement 
à sa passive obéissance, pour tomber sous la loi 
despotique  et  conservatrice  qui  régit  les 
existences  instinctives.  Il  ne  voulait  plus  être 
chargé de lui-même.  Semblable  à ces criminels 
d’autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient 
sauvés  s’ils  atteignaient  l’ombre  d’un  autel,  il 
essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. 
Il réussit à devenir partie intégrante de cette large 
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et  puissante  fructification :  il  avait  épousé  les 
intempéries  de  l’air,  habité  tous  les  creux  de 
rochers,  appris  les  mœurs  et  les  habitudes  de 
toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs 
gisements, et fait connaissance avec les animaux ; 
enfin,  il  s’était  si  parfaitement  uni  à  cette  terre 
animée,  qu’il  en  avait  en  quelque  sorte  saisi 
l’âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes 
infinies  de  tous  les  règnes  étaient  les 
développements  d’une  même  substance,  les 
combinaisons  d’un  même  mouvement,  vaste 
respiration  d’un  être  immense  qui  agissait, 
pensait,  marchait,  grandissait,  et  avec  lequel  il 
voulait  grandir,  marcher,  penser,  agir.  Il  avait 
fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, 
il  s’y  était  implanté.  Grâce  à  ce  mystérieux 
illuminisme,  convalescence factice,  semblable  à 
ces  bienfaisants  délires  accordés  par  la  nature 
comme autant de haltes dans la douleur, Valentin 
goûta les plaisirs  d’une seconde enfance durant 
les premiers moments de son séjour au milieu de 
ce riant paysage. Il y allait  dénichant des riens, 
entreprenant  mille  choses  sans  en  achever 
aucune,  oubliant  le  lendemain  les  projets  de  la 
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veille, insouciant ; il fut heureux, il se crut sauvé. 
Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu’à 
midi, plongé dans cette rêverie mêlée de veille et 
de sommeil, qui prête aux réalités les apparences 
de la fantaisie et donne aux chimères le relief de 
l’existence,  quand  tout  à  coup,  sans  savoir 
d’abord s’il ne continuait pas un rêve, il entendit, 
pour  la  première  fois,  le  bulletin  de  sa  santé 
donné par son hôtesse à Jonathas, venu, comme 
chaque  jour,  le  lui  demander.  L’Auvergnate 
croyait sans doute Valentin encore endormi ;  et 
n’avait  pas  baissé  le  diapason  de  sa  voix 
montagnarde.

– Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-
elle. Il a encore toussé pendant toute cette nuit à 
rendre  l’âme.  Il  tousse,  il  crache,  ce  cher 
monsieur, que c’est une pitié. Je me demandons, 
moi  et  mon  homme,  où  il  prend  la  force  de 
tousser  comme  ça.  Ça  fend  le  cœur.  Quelle 
damnée maladie qu’il a ! C’est qu’il n’est point 
bien du tout ! J’avons toujours peur de le trouver 
crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pâle 
comme un Jésus de cire ! Dame, je le vois quand 
il  se lève, eh ben, son pauvre corps est  maigre 
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comme un cent de clous. Et il ne sent déjà pas 
bon tout de même ! Ça lui est égal, il se consume 
à courir comme s’il avait de la santé à vendre. Il a 
bien  du  courage  tout  de  même  de  ne  pas  se 
plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en terre 
qu’en pré, car il souffre la passion de Dieu ! Je ne 
le  désirons  pas,  monsieur,  ce  n’est  point  notre 
intérêt.  Mais  il  ne  nous  donnerait  pas  ce  qu’il 
nous donne que je l’aimerions tout de même : ce 
n’est  point  l’intérêt  qui  nous pousse.  Ah !  mon 
Dieu ! reprit-elle, il n’y a que les Parisiens pour 
avoir  de  ces  chiennes  de  maladies-là !  Où  qui 
prennent ça, donc ? Pauvre jeune homme, il est 
sûr  qu’il  ne  peut  guère  ben  finir.  C’te  fièvre, 
voyez-vous, ça vous le mine, ça le creuse, ça le 
ruine ! Il ne s’en doute point. Il ne le sait point, 
monsieur.  Il  ne  s’aperçoit  de  rien.  Faut  pas 
pleurer  pour  ça,  monsieur  Jonathas !  il  faut  se 
dire qu’il sera heureux de ne plus souffrir. Vous 
devriez faire une neuvaine pour lui. J’avons vu de 
belles guérisons par les neuvaines, et je paierions 
bien un cierge pour sauver une si douce créature, 
si bonne, un agneau pascal.

La voix de Raphaël était devenue trop faible 
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pour qu’il pût se faire entendre, il fut donc obligé 
de subir cet épouvantable bavardage. Cependant 
l’impatience le chassa de son lit, il se montra sur 
le seuil de la porte : – Vieux scélérat, cria-t-il à 
Jonathas,  tu veux donc être mon bourreau ? La 
paysanne crut voir un spectre et s’enfuit.

– Je  te  défends,  dit  Raphaël  en  continuant, 
d’avoir la moindre inquiétude sur ma santé.

– Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux 
serviteur en essuyant ses larmes.

– Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne 
pas venir ici sans mon ordre.

Jonathas  voulut  obéir ;  mais,  avant  de  se 
retirer, il jeta sur le marquis un regard fidèle et 
compatissant  où Raphaël  lut  son arrêt  de mort. 
Découragé, rendu tout à coup au sentiment vrai 
de sa situation, Valentin s’assit sur le seuil de la 
porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la 
tête. Jonathas, effrayé, s’approcha de son maître.

– Monsieur ?
– Va-t’en ! va-t’en ! lui cria le malade.
Pendant  la  matinée  du  lendemain,  Raphaël, 
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ayant  gravi  les  rochers,  s’était  assis  dans  une 
crevasse pleine de mousse d’où il pouvait voir le 
chemin étroit par lequel on venait des eaux à son 
habitation.  Au  bas  du  pic,  il  aperçut  Jonathas 
conversant  derechef  avec  l’Auvergnate.  Une 
malicieuse  puissance  lui  interpréta  les 
hochements  de  tête,  les  gestes  désespérants,  la 
sinistre  naïveté  de  cette  femme,  et  lui  en  jeta 
même les fatales paroles dans le vent et dans le 
silence.  Pénétré  d’horreur,  il  se  réfugia  sur  les 
plus  hautes  cimes  des  montagnes  et  y  resta 
jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les sinistres 
pensées, si malheureusement réveillées dans son 
cœur  par  le  cruel  intérêt  dont  il  était  devenu 
l’objet.  Tout à coup l’Auvergnate elle-même se 
dressa soudain devant lui comme une ombre dans 
l’ombre du soir ;  par une bizarrerie de poète, il 
voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de 
blanc,  une  vague  ressemblance  avec  les  côtes 
desséchées d’un spectre.

– Voilà  le  serein  qui  tombe,  mon  cher 
monsieur,  lui  dit-elle.  Si  vous  restiez  là,  vous 
vous  avanceriez  ni  plus  ni  moins  qu’un  fruit 
patrouillé.  Faut  rentrer.  Ça  n’est  pas  sain  de 
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humer la rosée, avec ça que vous n’avez rien pris 
depuis ce matin.

– Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il,  vieille 
sorcière, je vous ordonne de me laisser vivre à ma 
guise, ou je décampe d’ici.  C’est  bien assez de 
me creuser ma fosse tous les matins, au moins ne 
la fouillez pas le soir.

– Votre  fosse !  monsieur !  Creuser  votre 
fosse !  Où  qu’elle  est  donc,  votre  fosse ?  Je 
voudrions vous voir bastant comme notre père, et 
point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes 
toujours assez tôt, dans la fosse.

– Assez, dit Raphaël.
– Prenez mon bras, monsieur.
– Non.
Le  sentiment  que  l’homme  supporte  le  plus 

difficilement  est  la  pitié,  surtout  quand  il  la 
mérite.  La haine est  un tonique,  elle  fait  vivre, 
elle inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle 
affaiblit  encore  notre  faiblesse.  C’est  le  mal 
devenu patelin, c’est le mépris dans la tendresse 
ou  la  tendresse  dans  l’offense.  Raphaël  trouva 
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chez  le  centenaire  une  pitié  triomphante,  chez 
l’enfant  une  pitié  curieuse,  chez  la  femme une 
pitié  tracassière,  chez  le  mari  une  pitié 
intéressée ;  mais,  sous  quelque  forme  que  ce 
sentiment  se  montrât,  il  était  toujours  gros  de 
mort. Un poète fait de tout un poème, terrible ou 
joyeux, suivant les images qui le frappent ;  son 
âme exaltée rejette les nuances douces, et choisit 
toujours  les  couleurs  vives  et  tranchées.  Cette 
pitié  produisit  au  cœur  de  Raphaël  un  horrible 
poème de deuil et de mélancolie.  Il  n’avait pas 
songé sans  doute  à  la  franchise  des  sentiments 
naturels,  quand  il  désira  se  rapprocher  de  la 
nature.  Lorsqu’il  se  croyait  seul  sous  un arbre, 
aux prises  avec une quinte  opiniâtre  dont  il  ne 
triomphait  jamais  sans  sortir  abattu  par  cette 
terrible lutte, il voyait les yeux brillants et fluides 
du petit garçon, placé en vedette sous une touffe 
d’herbes, comme un sauvage, et qui l’examinait 
avec cette enfantine curiosité dans laquelle il y a 
autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel 
intérêt mêlé d’insensibilité. Le terrible : Frère, il  
faut mourir, des trappistes, semblait constamment 
écrit  dans  les  yeux  des  paysans  avec  lesquels 
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vivait Raphaël ; il ne savait ce qu’il craignait le 
plus de leurs paroles naïves ou de leur silence ; 
tout  en  eux  le  gênait.  Un  matin,  il  vit  deux 
hommes vêtus de noir qui rôdèrent autour de lui, 
le  flairèrent,  et  l’étudièrent  à  la  dérobée ;  puis, 
feignant d’être venus là pour se promener, ils lui 
adressèrent  des  questions  banales  auxquelles  il 
répondit  brièvement.  Il  reconnut  en  eux  le 
médecin et le curé des eaux, sans doute envoyés 
par  Jonathas,  consultés  par  ses  hôtes  ou attirés 
par l’odeur d’une mort prochaine. Il entrevit alors 
son propre convoi, il entendit le chant des prêtres, 
il compta les cierges, et ne vit plus qu’à travers 
un crêpe les beautés de cette riche nature, au sein 
de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout 
ce qui naguère lui annonçait une longue existence 
lui prophétisait maintenant une fin prochaine. Le 
lendemain,  il  partit  pour  Paris,  après  avoir  été 
abreuvé  des  souhaits  mélancoliques  et 
cordialement  plaintifs  que  ses  hôtes  lui 
adressèrent.

Après  avoir  voyagé  durant  toute  la  nuit,  il 
s’éveilla  dans  l’une  des  plus  riantes  vallées  du 
Bourbonnais, dont les sites et les points de vue 
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tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés 
comme  les  images  vaporeuses  d’un  songe.  La 
nature  s’étalait  à  ses  yeux  avec  une  cruelle 
coquetterie. Tantôt l’Allier déroulait sur une riche 
perspective son ruban liquide et brillant, puis des 
hameaux  modestement  cachés  au  fond  d’une 
gorge de rochers jaunâtres  montraient  la  pointe 
de leurs clochers ;  tantôt  les moulins d’un petit 
vallon  se  découvraient  soudain  après  des 
vignobles  monotones,  et  toujours  apparaissaient 
de  riants  châteaux,  des  villages  suspendus,  ou 
quelques  routes  bordées  de  peupliers 
majestueux ; enfin la Loire et ses longues nappes 
diamantées  reluisirent  au  milieu  de  ses  sables 
dorés.  Séductions  sans  fin !  La  nature  agitée, 
vivace  comme  un  enfant,  contenant  à  peine 
l’amour  et  la  sève  du  mois  de  juin,  attirait 
fatalement les regards éteints du malade. Il leva 
les persiennes de sa voiture, et se remit à dormir. 
Vers  le  soir,  après  avoir  passé  Cosne,  il  fut 
réveillé  par  une  joyeuse  musique  et  se  trouva 
devant une fête de village. La poste était située 
près  de  la  place.  Pendant  le  temps  que  les 
postillons mirent  à  relayer  sa  voiture,  il  vit  les 
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danses  de  cette  population  joyeuse,  les  filles 
parées de fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens 
animés,  puis  les  trognes  des  vieux  paysans 
gaillardement  rougies  par  le  vin.  Les  petits 
enfants se rigolaient, les vieilles femmes parlaient 
en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait 
même les habits et les tables dressées. La place et 
l’église  offraient  une  physionomie  de  bonheur, 
les toits, les fenêtres, les portes mêmes du village 
semblaient  s’être endimanchés aussi.  Semblable 
aux  moribonds  impatients  du  moindre  bruit, 
Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, 
ni  le  désir  d’imposer  silence  à  ces  violons, 
d’anéantir  ce  mouvement,  d’assourdir  ces 
clameurs,  de  dissiper  cette  fête  insolente.  Il 
monta  tout  chagrin  dans  sa  voiture.  Quand  il 
regarda sur la place, il vit la joie effarouchée, les 
paysannes  en  fuite  et  les  bancs  déserts.  Sur 
l’échafaud  de  l’orchestre,  un  ménétrier  aveugle 
continuait  à  jouer  sur  sa  clarinette  une  ronde 
criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard 
solitaire  au  profil  grimaud,  en  haillons,  les 
cheveux épars, et caché dans l’ombre d’un tilleul, 
était comme une image fantastique du souhait de 
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Raphaël. Il  tombait  à torrents une de ces fortes 
pluies que les nuages électriques du mois de juin 
versent  brusquement  et  qui  finissent  de  même. 
C’était  chose  si  naturelle,  que  Raphaël,  après 
avoir  regardé  dans  le  ciel  quelques  nuages 
blanchâtres  emportés  par  un  grain  de  vent,  ne 
songea pas à regarder sa Peau de chagrin. Il  se 
remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula 
sur la route.

Le  lendemain  il  se  trouva  chez  lui,  dans  sa 
chambre,  au coin de sa cheminée. Il  s’était fait 
allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui 
apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. 
Il  ouvrit  la  première  sans  empressement,  et  la 
déplia comme si c’eût été le papier grisâtre d’une 
sommation sans frais envoyée par le percepteur. 
Il lut la première phrase : « Parti, mais c’est une 
fuite, mon Raphaël. Comment ! personne ne peut 
me dire où tu es ? Et si je ne le sais pas, qui donc 
le  saurait ? »  Sans  vouloir  en  apprendre 
davantage, il prit froidement les lettres et les jeta 
dans le foyer, en regardant d’un œil terne et sans 
chaleur les jeux de la flamme qui tordait le papier 
parfumé,  le  racornissait,  le  retournait,  le 
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morcelait.
Des fragments roulèrent sur les cendres en lui 

laissant voir des commencements de phrase, des 
mots, des pensées à demi brûlées, et qu’il se plut 
à  saisir  dans  la  flamme  par  un  divertissement 
machinal.

 « ... Assise à ta porte... attendu.... Caprice.... 
j’obéis....  Des rivales...  moi,  non ! ;  ta  Pauline.. 
aime.....  plus  de  Pauline  donc ?....  Si  tu  avais 
voulu  me  quitter,  tu  ne  m’aurais  pas 
abandonnée... Amour éternel... Mourir... »

 Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : 
il  saisit  les  pincettes  et  sauva  des  flammes  un 
dernier lambeau de lettre.

 « ... J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne 
me suis pas plainte, Raphaël ? En me laissant loin 
de toi, tu as sans doute voulu me dérober le poids 
de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-
être, mais tu es trop bon pour me faire souffrir. 
Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter 
les  plus  grands  supplices,  mais  près  de  toi.  Le 
chagrin  que  tu  m’imposerais  ne  serait  plus  un 
chagrin :  j’ai  dans  le  cœur  encore  bien  plus 
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d’amour que je  ne t’en ai  montré.  Je  puis  tout 
supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne pas 
savoir ce que tu... »

 Raphaël  posa  sur  la  cheminée  ce débris  de 
lettre noirci par le feu, il le rejeta tout à coup dans 
le foyer. Ce papier était une image trop vive de 
son amour et de sa fatale vie.

– Va  chercher  monsieur  Bianchon,  dit-il  à 
Jonathas.

Horace vint et trouva Raphaël au lit.
– Mon ami, peux-tu me composer une boisson 

légèrement  opiacée  qui  m’entretienne  dans  une 
somnolence  continuelle,  sans  que  l’emploi 
constant de ce breuvage me fasse mal ?

– Rien  n’est  plus  aisé,  répondit  le  jeune 
docteur ;  mais il  faudra cependant rester debout 
quelques heures de la journée, pour manger.

– Quelques  heures,  dit  Raphaël  en 
l’interrompant, non, non, je ne veux être levé que 
durant une heure au plus.

– Quel  est  donc  ton  dessein ?  demanda 
Bianchon.
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– Dormir,  c’est  encore  vivre,  répondit  le 
malade.

– Ne  laisse  entrer  personne,  fût-ce  même 
mademoiselle Pauline de Vitschnau, dit Valentin 
à Jonathas pendant que le médecin écrivait  son 
ordonnance.

– Hé !  bien,  monsieur  Horace,  y  a-t-il  de  la 
ressource ?  demanda  le  vieux  domestique  au 
jeune  docteur  qu’il  avait  reconduit  jusqu’au 
perron.

– Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce 
soir. Chez lui, les chances de vie et de mort sont 
égales.  Je  n’y  comprends  rien,  répondit  le 
médecin en laissant échapper un geste de doute. 
Il faut le distraire.

– Le  distraire !  monsieur,  vous  ne  le 
connaissez pas.  Il  a  tué l’autre jour un homme 
sans dire ouf ! Rien ne le distrait.

Raphaël  demeura  pendant  quelques  jours 
plongé  dans  le  néant  de  son  sommeil  factice. 
Grâce  à  la  puissance  matérielle  exercée  par 
l’opium sur notre âme immatérielle, cet homme 
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d’imagination  si  puissamment  active  s’abaissa 
jusqu’à la hauteur de ces animaux paresseux qui 
croupissent  au  sein  des  forêts,  sous  la  forme 
d’une dépouille végétale, sans faire un pas pour 
saisir  une  proie  facile.  Il  avait  même  éteint  la 
lumière  du ciel,  le  jour  n’entrait  plus  chez  lui. 
Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : 
sans  avoir  une  conscience  lucide  de  son 
existence,  il  satisfaisait  sa  faim,  puis  se 
recouchait  aussitôt.  Ses heures froides et  ridées 
ne lui  apportaient  que de confuses  images,  des 
apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il 
s’était enseveli dans un profond silence, dans une 
négation  de  mouvement  et  d’intelligence.  Un 
soir,  il  se  réveilla  beaucoup  plus  tard  que  de 
coutume,  et  ne  trouva  pas  son  dîner  servi.  Il 
sonna Jonathas.

– Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu 
seras heureux dans tes vieux jours ;  mais  je  ne 
veux  plus  te  laisser  jouer  ma  vie.  Comment ! 
misérable,  je  sens  la  faim.  Où est  mon dîner ? 
réponds.

Jonathas  laissa  échapper  un  sourire  de 
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contentement,  prit  une  bougie  dont  la  lumière 
tremblotait  dans  l’obscurité  profonde  des 
immenses  appartements  de  l’hôtel ;  il  conduisit 
son maître redevenu machine à une vaste galerie 
et  en  ouvrit  brusquement  la  porte.  Aussitôt 
Raphaël,  inondé  de  lumière,  fut  ébloui,  surpris 
par un spectacle inouï. C’était ses lustres chargés 
de bougies,  les fleurs les plus rares de sa serre 
artistement  disposées,  une  table  étincelante 
d’argenterie,  d’or,  de nacre,  de porcelaines ;  un 
repas royal, fumant, et dont les mets appétissants 
irritaient les houppes nerveuses du palais. Il  vit 
ses amis convoqués, mêlés à des femmes parées 
et  ravissantes,  la  gorge  nue,  les  épaules 
découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les 
yeux  brillants,  toutes  de  beautés  diverses, 
agaçantes  sous de voluptueux travestissements : 
l’une avait dessiné ses formes attrayantes par une 
jaquette  irlandaise,  l’autre  portait  la  basquina 
lascive  des  Andalouses ;  celle-ci  demi-nue  en 
Diane chasseresse, celle-là modeste et amoureuse 
sous le costume de mademoiselle de La Vallière, 
étaient  également  vouées  à  l’ivresse.  Dans  les 
regards  de  tous  les  convives  brillaient  la  joie, 
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l’amour, le plaisir. Au moment où la morte figure 
de  Raphaël  se  montra  dans  l’ouverture  de  la 
porte,  une  acclamation  soudaine  éclata,  rapide, 
rutilante  comme  les  rayons  de  cette  fête 
improvisée. Les voix, les parfums, la lumière, ces 
femmes d’une pénétrante beauté frappèrent tous 
ses sens, réveillèrent son appétit. Une délicieuse 
musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par 
un  torrent  d’harmonie  ce  tumulte  enivrant,  et 
compléta cette étrange vision. Raphaël se sentit la 
main  pressée  par  une  main  chatouilleuse,  une 
main de femme dont les bras frais et blancs se 
levaient  pour  le  serrer,  la  main  d’Aquilina.  Il 
comprit  que  ce  tableau  n’était  pas  vague  et 
fantastique  comme  les  fugitives  images  de  ses 
rêves décolorés,  il  poussa un cri  sinistre,  ferma 
brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur 
en le frappant au visage.

– Monstre,  tu  as  donc  juré  de  me  faire 
mourir ?  s’écria-t-il.  Puis,  tout  palpitant  du 
danger qu’il venait de courir, il trouva des forces 
pour regagner sa chambre, but une forte dose de 
sommeil, et se coucha.
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– Que  diable !  dit  Jonathas  en  se  relevant, 
monsieur  Bianchon  m’avait  cependant  bien 
ordonné de le distraire.

Il était environ minuit. À cette heure, Raphaël, 
par  un  de  ces  caprices  physiologiques, 
l’étonnement  et  le  désespoir  des  sciences 
médicales,  resplendissait  de beauté pendant son 
sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches. 
Son front gracieux comme celui d’une jeune fille 
exprimait le génie. La vie était en fleurs sur ce 
visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d’un 
jeune  enfant  endormi  sous  la  protection  de  sa 
mère.  Son  sommeil  était  un  bon  sommeil,  sa 
bouche vermeille laissait passer un souffle égal et 
pur ; il souriait transporté sans doute par un rêve 
dans une  belle  vie.  Peut-être  était-il  centenaire, 
peut-être ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de 
longs jours, peut-être de son banc rustique, sous 
le  soleil,  assis  sous  le  feuillage,  apercevait-il, 
comme le prophète, en haut de la montagne, la 
terre promise, dans un bienfaisant lointain !

– Te voilà donc ! Ces mots, prononcés d’une 
voix argentine, dissipèrent les figures nuageuses 
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de son sommeil.  À la  lueur  de la  lampe,  il  vit 
assise  sur  son  lit  sa  Pauline,  mais  Pauline 
embellie par l’absence et par la douleur. Raphaël 
resta stupéfait à l’aspect de cette figure blanche 
comme les pétales d’une fleur des eaux, et qui, 
accompagnée  de  longs  cheveux  noirs,  semblait 
encore  plus  noire  dans  l’ombre.  Des  larmes 
avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et 
y  restaient  suspendues,  prêtes  à  tomber  au 
moindre effort. Vêtue de blanc, la tête penchée et 
foulant à peine le lit, elle était là comme un ange 
descendu des cieux, comme une apparition qu’un 
souffle pouvait faire disparaître.

– Ah !  j’ai  tout  oublié,  s’écria-t-elle  au 
moment  où Raphaël ouvrit  les yeux. Je n’ai  de 
voix que pour te dire :  Je suis à toi ! Oui, mon 
cœur est tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, 
tu n’as été si beau. Tes yeux foudroient. Mais je 
devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans 
moi, tu me craignais... Eh bien.

– Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël 
d’une voix sourde. Mais va-t’en donc. Si tu restes 
là, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?
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– Mourir !  répéta-t-elle.  Est-ce  que  tu  peux 
mourir  sans  moi.  Mourir,  mais  tu  es  jeune ! 
Mourir,  mais  je  t’aime !  Mourir !  ajouta-t-elle 
d’une voix profonde et  gutturale en lui  prenant 
les mains par un mouvement de folie.

– Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?
Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau 

de la Peau de chagrin, fragile et petit comme la 
feuille  d’une  pervenche,  et  le  lui  montrant : 
Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous 
adieu, dit-il.

– Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.
– Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes 

désirs, et représente ma vie. Vois ce qu’il m’en 
reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir...

La jeune fille crut  Valentin devenu fou, elle 
prit  le  talisman,  et  alla  chercher  la  lampe. 
Éclairée  par  la  lueur  vacillante  qui  se  projetait 
également  sur  Raphaël  et  sur  le  talisman,  elle 
examina  très  attentivement  et  le  visage  de  son 
amant et la dernière parcelle de la Peau magique. 
En la voyant belle de terreur et d’amour, il ne fut 
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plus  maître  de  sa  pensée :  les  souvenirs  des 
scènes  caressantes  et  des  joies  délirantes  de  sa 
passion  triomphèrent  dans  son  âme  depuis 
longtemps  endormie,  et  s’y  réveillèrent  comme 
un foyer mal éteint.

– Pauline, viens ! Pauline !
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, 

ses  yeux  se  dilatèrent,  ses  sourcils  violemment 
tirés  par  une  douleur  inouïe,  s’écartèrent  avec 
horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël un de 
ces  désirs  furieux,  jadis  sa  gloire  à  elle ;  et  à 
mesure  que  grandissait  ce  désir,  la  Peau  en  se 
contractant,  lui  chatouillait  la  main.  Sans 
réfléchir,  elle s’enfuit  dans le salon voisin dont 
elle ferma la porte.

– Pauline !  Pauline !  cria  le  moribond  en 
courant  après  elle,  je  t’aime,  je  t’adore,  je  te 
veux ! Je te maudis, si tu ne m’ouvres ! Je veux 
mourir à toi !

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il 
jeta la porte à terre, et vit sa maîtresse à demi nue 
se  roulant  sur  un  canapé.  Pauline  avait  tenté 
vainement  de  se  déchirer  le  sein,  et  pour  se 
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donner  une  prompte  mort,  elle  cherchait  à 
s’étrangler avec son châle. – Si je meurs ; il vivra, 
disait-elle  en  tâchant  vainement  de  serrer  le 
nœud.  Ses  cheveux  étaient  épars,  ses  épaules 
nues,  ses  vêtements  en  désordre,  et  dans  cette 
lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visage 
enflammé, se tordant sous un horrible désespoir, 
elle  présentait  à  Raphaël,  ivre  d’amour,  mille 
beautés qui augmentèrent son délire ; il se jeta sur 
elle avec la légèreté d’un oiseau de proie, brisa le 
châle, et voulut la prendre dans ses bras.

Le  moribond  chercha  des  paroles  pour 
exprimer le désir qui dévorait toutes ses forces ; 
mais il ne trouva que les sons étranglés du râle 
dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée 
plus avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, 
ne pouvant bientôt plus former de sons, il mordit 
Pauline  au  sein.  Jonathas  se  présenta  tout 
épouvanté  des  cris  qu’il  entendait,  et  tenta 
d’arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel 
elle s’était accroupie dans un coin.

– Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, 
je l’ai tué, ne l’avais-je pas prédit ?
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Épilogue

Et que devint Pauline ?
– Ah !  Pauline,  bien.  Êtes-vous  quelquefois 

resté par une douce soirée d’hiver devant votre 
foyer  domestique,  voluptueusement  livré  à  des 
souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant 
les rayures produites par le feu sur un morceau de 
chêne ?  Ici  la  combustion  dessine  les  cases 
rouges d’un damier, là elle miroite des velours ; 
de petites flammes bleues courent,. bondissent et 
jouent  sur  le  fond  ardent  du  brasier.  Vient  un 
peintre inconnu qui se sert de cette flamme ; par 
un  artifice  unique,  il  trace  au  sein  de  ces 
flamboyantes  teintes  violettes  ou  empourprées 
une  figure  supernaturelle  et  d’une  délicatesse 
inouïe,  phénomène  fugitif  que  le  hasard  ne 
recommencera  jamais :  c’est  une  femme  aux 
cheveux emportés  par le  vent,  et  dont  le  profil 
respire  une  passion  délicieuse :  du  feu  dans  le 
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feu ! elle sourit, elle expire ; vous ne la reverrez 
plus.  Adieu  fleur  de  la  flamme,  adieu  principe 
incomplet,  inattendu, venu trop tôt  ou trop tard 
pour être quelque beau diamant.

– Mais Pauline ?
– Vous n’y êtes pas ? je recommence. Place ! 

place ! Elle arrive, la voici la reine des illusions, 
la femme qui passe comme un baiser, la femme 
vive comme un éclair, comme lui jaillie brûlante 
du ciel, l’être incréé, tout esprit, tout amour. Elle 
a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour 
elle  la  flamme  s’est  un  moment  animée !  Les 
lignes de ses formes sont d’une pureté qui vous 
dit  qu’elle  vient  du ciel.  Ne resplendit-elle  pas 
comme  un  ange ?  n’entendez-vous  pas  le 
frémissement aérien de ses ailes ? Plus légère que 
l’oiseau, elle s’abat près de vous et ses terribles 
yeux fascinent ; sa douce, mais puissante haleine 
attire vos lèvres par une force magique ; elle fuit 
et  vous  entraîne,  vous  ne  sentez  plus  la  terre. 
Vous  voulez  passer  une  seule  fois  votre  main 
chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de 
neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux 
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étincelants. Une vapeur vous enivre, une musique 
enchanteresse  vous  charme.  Vous tressaillez  de 
tous  vos  nerfs,  vous  êtes  tout  désir,  tout 
souffrance.  O  bonheur  sans  nom !  vous  avez 
touché  les  lèvres  de  cette  femme ;  mais  tout  à 
coup une atroce douleur vous réveille. Ha ! ha ! 
votre tête a porté sur l’angle de votre lit, vous en 
avez embrassé l’acajou brun, les dorures froides, 
quelque bronze, un amour en cuivre.

– Mais, monsieur, Pauline !
– Encore ! Écoutez. Par une belle matinée, en 

partant de Tours, un jeune homme embarqué sur 
la  Ville  d’Angers tenait  dans  sa  main  la  main 
d’une  jolie  femme.  Unis  ainsi,  tous  deux 
admirèrent longtemps, au-dessus des larges eaux 
de la Loire,  une blanche figure,  artificiellement 
éclose au sein du brouillard comme un fruit des 
eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées 
et de l’air. Tour à tour ondine ou sylphide, cette 
fluide créature voltigeait dans les airs comme un 
mot  vainement  cherché  qui  court  dans  la 
mémoire sans se laisser saisir, elle se promenait 
entre les îles, elle agitait sa tête à travers les hauts 
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peupliers ;  puis devenue gigantesque elle faisait 
ou resplendir les mille plis de sa robe, ou briller 
l’auréole  décrite  par  le  soleil  autour  de  son 
visage ;  elle  planait  sur  les  hameaux,  sur  les 
collines et semblait défendre au bateau à vapeur 
de passer devant le château d’Ussé. Vous eussiez 
dit le fantôme de la Dame des Belles Cousines 
qui voulait protéger son pays contre les invasions 
modernes.

– Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais 
Fœdora ?

– Oh ! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était 
hier aux Bouffons, elle ira ce soir à l’Opéra, elle 
est partout.

Paris, 1830 – 1831.
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