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Le talisman

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune
homme entra dans le Palais-Royal au moment ou
les maisons de jeu s’ouvraient, conformément a
la loi qui protege une passion essentiellement
imposable. Sans trop hésiter, il monta 1’escalier
du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plait ? lui
cria d’une voix seche et grondeuse un petit
vieillard bléme accroupi dans I’ombre, protégé
par une barricade, et qui se leva soudain en
montrant une figure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la
loi commence par vous dépouiller de votre
chapeau. Est-ce une parabole ¢vangelique et
providentielle ! N’est-ce pas plutdt une manicre
de conclure un contrat infernal avec vous en
exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour
vous obliger a garder un maintien respectueux



devant ceux qui vont gagner votre argent ? Est-ce
la police tapie dans tous les €gouts sociaux qui
tient a savoir le nom de votre chapelier ou le
votre, si vous I’avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce
enfin pour prendre la mesure de votre crane et
dresser une statistique instructive sur la capacité
cérébrale des joueurs? Sur ce point
I’administration garde un silence complet. Mais,
sachez-le bien, a peine avez-vous fait un pas vers
le tapis vert, déja votre chapeau ne vous
appartient pas plus que vous ne vous appartenez a
vous-méme : vous ¢€tes au jeu, vous, votre
fortune, votre coiffe, votre canne et votre
manteau. A votre sortie, le Jeu vous démontrera,
par une atroce épigramme en action, qu’il vous
laisse encore quelque chose en vous rendant votre
bagage. Si toutefois vous avez une coiffure
neuve, vous apprendrez a vos dépens qu’il faut se
faire un costume de joueur. L’étonnement
manifest¢ par I’étranger quand il regut une fiche
numerotée en échange de son chapeau, dont
heureusement les bords €taient légerement pelés,
indiquait assez une ame encore innocente. Le
petit vieillard, qui sans doute avait croupi des son



jeune age dans les bouillants plaisirs de la vie des
joueurs, lui jeta un coup d’ceil terne et sans
chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les
miseres de I’hopital, les vagabondages des gens
ruinés, les proces-verbaux d’une foule
d’asphyxies, les travaux forcés a perpétuite, les
expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont
la longue face blanche n’était plus nourrie que
par les soupes gélatineuses de d’Arcet, présentait
la pale image de la passion réduite a son terme le
plus simple. Dans ses rides il y avait trace de
vieilles tortures, i1l devait jouer ses maigres
appointements le jour méme ou il les recevait ;
semblable aux rosses sur qui les coups de fouet
n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ;
les sourds gémissements des joueurs qui sortaient
ruines, leurs muettes imprécations, leurs regards
hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’¢était
le Jeu incarné. Si le jeune homme avait
contemplé ce triste Cerbere, peut-Etre se serait-il
dit: Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce
ceeur-la ! L’inconnu n’écouta pas ce conseil
vivant, placé 1a sans doute par la Providence,
comme elle a mis le dégott a la porte de tous les



mauvais lieux ; il entra résolument dans la salle
ou le son de D'or exercait une ¢blouissante
fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce
jeune homme ¢était probablement poussé 1a par la
plus logique de toutes les €loquentes phrases de
J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste
pens€e : Oui, je congois qu un homme aille au
Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne
voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une po¢sie
vulgaire, mais dont 1’effet est assuré comme celui
d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies
de spectateurs et de joueurs, de vieillards
indigents qui s’y trainent pour s’y réchauffer, de
faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et
prétes a finir dans la Seine ; la passion y abonde,
mais le trop grand nombre d’acteurs vous
empéche de contempler face a face le démon du
jeu. La soirée est un véritable morceau
d’ensemble ou la troupe entiere crie, ou chaque
instrument de 1I’orchestre module sa phrase. Vous
verriez la beaucoup de gens honorables qui
viennent y chercher des distractions et les payent
comme 1ls paieraient le plaisir du spectacle, de la



gourmandise, ou comme ils iraient dans une
mansarde acheter a bas prix de cuisants regrets
pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce
que doit avoir de délire et de vigueur dans I’ame
un homme qui attend avec impatience 1’ouverture
d’un tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur
du soir 1l existe la différence qui distingue le mari
nonchalant de I’amant pame sous les fenétres de
sa belle. Le matin seulement arrivent la passion
palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En
ce moment vous pourrez admirer un véritable
joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vecu,
pensé, tant il €tait rudement flagellé par le fouet
de sa martingale ; tant il souffrait travaill¢ par le
prurit d’un coup de trente et quarante. A cette
heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont
le calme effraie, des visages qui vous fascinent,
des regards qui soulévent les cartes et les
dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles
sublimes qu’a I’ouverture de leurs se€ances. Si
I’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a
eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son
Palais-Royal, dont les agacantes roulettes
donnent le plaisir de voir couler le sang a flots,



sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser.
Essayez de jeter un regard furtif sur cette arene,
entrez... Quelle nudité ! Les murs, couverts d’un
papier gras a hauteur d’homme, n’offrent pas une
seule 1image qui puisse rafraichir ’ame ; il ne s’y
trouve méme pas un clou pour faciliter le suicide.
Le parquet est use€, malpropre. Une table
oblongue occupe le centre de la salle. La
simplicité des chaises de paille pressées autour de
ce tapis usé par or annonce une curieuse
indifférence du luxe chez ces hommes qui
viennent perir la pour la fortune et pour le luxe.
Cette antithese humaine se découvre partout ou
I’ame réagit puissamment sur elle-méme.
[.’amoureux veut mettre sa maitresse dans la soie,
la revétir d’un moelleux tissu d’Orient, et la
plupart du temps il la possede sur un grabat.
L’ambitieux se réve au faite du pouvoir, tout en
s’aplatissant dans la boue du servilisme. Le
marchand végete au fond d’une boutique humide
et malsaine, en ¢levant un vaste hotel, d’ou son
fils, héritier précoce, sera chass¢ par une
licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus
déplaisante qu’une maison de plaisir ? Singulier



probleme ! Toujours en opposition avec lui-
méme, trompant ses espérances par ses maux
présents, et ses maux par un avenir qui ne lui
appartient pas, I’homme imprime a tous ses actes
le caractere de I’inconséquence et de la faiblesse.
Ici-bas rien n’est complet que le malheur. Au
moment ou le jeune homme entra dans le salon,
quelques joueurs s’y trouvaient déja. Trois
vieillards a tétes chauves étaient nonchalamment
assis autour du tapis vert ; leurs visages de platre,
impassibles comme ceux des diplomates,
revelaient des ames blasées, des cceurs qui depuis
longtemps avaient désappris de palpiter, méme en
risquant les biens paraphernaux d’une femme. Un
jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivatre,
etait accoud¢ tranquillement au bout de la table,
et paraissait écouter ces pressentiments secrets
qui crient fatalement a un joueur : — Oui. — Non !
Cette téte meridionale respirait 1’or et le feu. Sept
ou huit spectateurs, debout, rangés de manicre a
former une galerie, attendaient les scenes que leur
préparaient les coups du sort, les figures des
acteurs, le mouvement de I’argent et celui des
rateaux. Ces désceuvrés étaient la, silencieux,



immobiles, attentifs comme 1’est le peuple a la
Greve quand le bourreau tranche une téte. Un
grand homme sec, en habit rapé, tenait un registre
d’une main, et de [’autre une ¢épingle pour
marquer les passes de la Rouge ou de la Noire.
C’¢tait un de ces Tantales modernes qui vivent en
marge de toutes les jouissances de leur siecle, un
de ces avares sans trésor qui jouent une mise
imaginaire, espece de fou raisonnable qui se
consolait de ses miseres en caressant une
chimere, qui agissait enfin avec le vice et le
danger comme les jeunes prétres avec
I’Eucharistie, quand 1ils disent des messes
blanches. En face de la banque, un ou deux de ces
fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et
semblables a d’anciens forcats qui ne s’effraient
plus des galeres, €taient venus la pour hasarder
trois coups et remporter immédiatement le gain
probable duquel ils vivaient. Deux vieux garcons
de salle se promenaient nonchalamment les bras
crois¢s, et de temps en temps regardaient le jardin
par les fenétres, comme pour montrer aux
passants leurs plates figures, en guise d’enseigne.
Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les



ponteurs ce regard bléme qui les tue, et disaient
d’une voix gréle : — Faites le jeu ! quand le jeune
homme ouvrit la porte. Le silence devint en
quelque sorte plus profond, et les tétes se
tournerent vers le nouveau venu par curiosite.
Chose 1inouie! les vieillards émoussés, les
employeés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au
fanatique Italien, tous en voyant [|’inconnu
eprouverent je ne sais quel sentiment
¢pouvantable. Ne faut-il pas étre bien malheureux
pour obtenir de la piti¢, bien faible pour exciter
une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour
faire frissonner les ames dans cette salle ou les
douleurs doivent €tre muettes, la miscre gaie, le
désespoir décent ! Eh bien ! il y avait de tout cela
dans la sensation neuve qui remua ces coeurs
glacés quand le jeune homme entra. Mais les
bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les
vierges dont les blondes tétes devaient étre
coupees a un signal de la Révolution ? Au
premier coup d’ceil les joueurs lurent sur le
visage du novice quelque horrible mystere : ses
jeunes traits ¢taient empreints d’une grace
nebuleuse, son regard attestait des efforts trahis,



mille  espérances trompées! La  morne
impassibilité¢ du suicide donnait a son front une
paleur mate et maladive, un sourire amer
dessinait de légers plis dans les coins de sa
bouche, et sa physionomie exprimait une
résignation qui faisait mal a voir. Quelque secret
génie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-
étre par les fatigues du plaisir. Etait-ce la
debauche qui marquait de son sale cachet cette
noble figure jadis pure et briilante, maintenant
dégradée ? Les meédecins auraient sans doute
attribué a des lésions au cceur ou a la poitrine le
cercle jaune qui encadrait les paupicres, et la
rougeur qui marquait les joues, tandis que les
poctes eussent voulu reconnaitre a ces signes les
ravages de la science, les traces de nuits passées a
la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion
plus mortelle que la maladie, une maladie plus
impitoyable que I’¢tude et le génie, altéraient
cette jeune téte, contractaient ces muscles
vivaces, tordaient ce cceur qu’avaient seulement
effleuré les orgies, 1’¢tude et la maladie. Comme,
lorsqu’un ce¢lebre criminel arrive au bagne, les
condamnés 1’accueillent avec respect, ainsi tous



ces démons humains, experts en tortures,
saluerent une douleur i1nouie, une blessure
profonde que sondait leur regard, et reconnurent
un de leurs princes a la majest¢ de sa muette
ironie, a I’¢légante miscre de ses vetements. Le
jeune homme avait bien un frac de bon golt, mais
la jonction de son gilet et de sa cravate ¢tait trop
savamment maintenue pour qu’on lui supposat du
linge. Ses mains, jolies comme des mains de
femme, ¢taient d’une douteuse proprete ; enfin
depuis deux jours il ne portait plus de gants ! Si
le tailleur et les garcons de salle eux-mémes
frissonnerent, c’est que les enchantements de
I’innocence florissaient par vestiges dans ses
formes gréles et fines, dans ses cheveux blonds et
rares, naturellement bouclés. Cette figure avait
encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y
étre qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y
luttait encore avec les ravages d’une impuissante
lubricité. Les ténebres et la lumicre, le néant et
I’existence s’y combattaient en produisant tout a
la fois de la grace et de I’horreur. Le jeune
homme se présentait la comme un ange sans
rayons, €garé¢ dans sa route. Aussi tous ces



professeurs émerites de vice et d’infamie,
semblables a une vieille femme édentée, prise de
piti¢ a I’aspect d’une belle fille qui s’offre a la
corruption, furent-ils préts a crier au novice : —
Sortez ! Celui-ci marcha droit a la table, s’y tint
debout, jeta sans calcul sur le tapis une piece d’or
qu’il avait a la main, et qui roula sur Noir ; puis,
comme les ames fortes, abhorrant de chicanicres
incertitudes, il lang¢a sur le tailleur un regard tout
a la fois turbulent et calme. L’intérét de ce coup
ctait si grand que les vieillards ne firent pas de
mise ; mais I’Italien saisit avec le fanatisme de la
passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa
masse d’or en opposition au jeu de I’inconnu. Le
banquier oublia de dire ces phrases qui se sont a
la longue converties en un cri rauque et
inintelligible : Faites le jeu ! — Le jeu est fait ! —
Rien ne va plus. Le tailleur étala les cartes, et
sembla souhaiter bonne chance au dernier venu,
indifférent qu’il était a la perte ou au gain fait par
les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun
des spectateurs voulut voir un drame et la
derniere scene d’une noble vie dans le sort de
cette picce d’or ; leurs yeux arrétés sur les cartons



fatidiques €tincelerent ; mais, malgré 1’attention
avec laquelle ils regardérent alternativement et le
jeune homme et les cartes, ils ne purent
apercevoir aucun symptome d’€émotion sur sa
figure froide et résignée.

— Rouge, pair, passe, dit officicllement le
tailleur.

Une espece de rale sourd sortit de la poitrine
de I’Italien lorsqu’il vit tomber un a un les billets
pliés que lui langa le banquier. Quant au jeune
homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment ou
le rateau s’allongea pour ramasser son dernier
napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec a la
piece, qui, rapide comme une fleche, alla se
réunir au tas d’or ¢étalé devant la caisse.
L’inconnu ferma les yeux doucement, ses l¢vres
blanchirent ; mais il releva bient6t ses paupicres,
sa bouche reprit une rougeur de corail, 1l affecta
I’air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de
mysteres, et disparut sans mendier une
consolation par un de ces regards déchirants que
les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur
la galerie. Combien d’événements se pressent



dans I’espace d’une seconde, et que de choses
dans un coup de d¢ !

— Voila sans doute sa derni¢re cartouche, dit
en souriant le croupier apreés un moment de
silence pendant lequel il tint cette picce d’or entre
le pouce et I’index pour la montrer aux assistants.

— C’est un cerveau briil¢ qui va se jeter a ’eau,
répondit un habitué¢ en regardant autour de lui les
joueurs qui se connaissaient tous.

—Bah! s’¢cria le garcon de chambre, en
prenant une prise de tabac.

— S1 nous avions imit¢ monsieur ? dit un des
vieillards a ses collegues en désignant 1’Italien.

Tout le monde regarda I’heureux joueur dont
les mains tremblaient en comptant ses billets de
banque.

— J’a1 entendu, dit-il, une voix qui me criait
dans l’oreille : Le Jeu aura raison contre le
désespoir de ce jeune homme.

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier,
autrement 1l aurait groupé son argent en trois
masses pour se donner plus de chances.



Le jeune homme passait sans réclamer son
chapeau ; mais le vieux molosse, ayant remarqué
le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans
proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par
un mouvement machinal, et descendit les
escaliers en sifflant di tanti palpiti d’un souftle si
faible, qu’il en entendit a peine lui-méme les
notes de¢licieuses. Il se trouva bientot sous les
galeries du Palais-Royal, alla jusqu’a la rue Saint-
Honor¢, prit le chemin des Tuileries et traversa le
jardin d’un pas irrésolu. Il marchait comme au
milieu d’un désert, coudoy¢ par des hommes
qu’ill ne voyait pas, n’écoutant a travers les
clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la
mort ; enfin perdu dans une engourdissante
meditation, semblable a celle dont jadis ¢€taient
saisis les criminels qu’une charrette conduisait du
Palais a la Greéve, vers cet échafaud, rouge de tout
le sang versé depuis 1793. 1l existe je ne sais quoi
de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les
chutes d’une multitude de gens sont sans danger,
comme celles des enfants qui tombent de trop bas
pour se blesser ; mais quand un grand homme se
brise, 1l doit venir de bien haut, s’étre élevé



jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis
inaccessible. Implacables doivent é&tre les
ouragans qui le forcent a demander la paix de
I’ame a la bouche d’un pistolet. Combien de
jeunes talents confinés dans une mansarde
s’étiolent et périssent faute d’un ami, faute d’une
femme consolatrice, au sein d’un million d’étres,
en présence d’une foule lassée d’or et qui
s’ennuie. A cette pensée, le suicide prend des
proportions gigantesques. Entre une mort
volontaire et la féconde espérance dont la voix
appelait un jeune homme a Paris, Dieu seul sait
combien se heurtent de conceptions, de poésies
abandonnées, de désespoirs et de cris étouffes, de
tentatives inutiles et de chefs-d’ceuvre avortés.
Chaque suicide est un poeme sublime de
mélancolie. Ou trouverez-vous, dans 1’océan des
littératures, un livre surnageant qui puisse lutter
de génie avec ces lignes : Hier, a quatre heures,
une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut
du Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien,
les drames, les romans, tout palit, méme ce vieux
frontispice : Les lamentations du glorieux roi de
Kaérnavan, mis en prison par ses enfants



dernier fragment d’un livre perdu, dont la seule
lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-méme
délaissait sa femme et ses enfants. L’inconnu fut
assailli par mille pensées semblables, qui
passaient en lambeaux dans son ame, comme des
drapeaux deéchirés voltigent au milieu d’une
bataille. S’il déposait pendant un moment le
fardeau de son intelligence et de ses souvenirs
pour s’arréter devant quelques fleurs dont les
t€tes ¢taient mollement balancées par la brise
parmi les massifs de verdure, bient6t saisi par une
convulsion de la vie qui regimbait encore sous la
pesante 1d¢ée du suicide, il levait les yeux au ciel :
la, des nuages gris, des bouffées de vent chargées
de tristesse, une atmosphere lourde, lui
conseillaient encore de mourir. Il s’achemina vers
le pont Royal en songeant aux dernicres
fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se
rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le
plus humble de nos besoins avant de se couper la
gorge, et que l’académicien Auger avait éte
chercher sa tabati¢re pour priser tout en marchant
a la mort. Il analysait ces bizarreries et
s’interrogeait lui-méme, quand, en se serrant



contre le parapet du pont, pour laisser passer un
fort de la halle, celui-ci ayant légerement blanchi
la manche de son habit, il se surprit a en secouer
soigneusement la poussiere. Arrivé au point
culminant de la voite, 1l regarda I’eau d’un air
sinistre. — Mauvais temps pour se noyer, lui dit en
riant une vieille femme vétue de haillons. Est-elle
sale et froide, la Seine ! Il répondit par un sourire
plein de naiveté qui attestait le delire de son
courage, mais il frissonna tout a coup en voyant
de loin, sur le port des Tuileries, la baraque
surmontée d’un écriteau ou ces paroles sont
tracées en lettres hautes d’un pied : SECOURS AUX
aspHYXIES. M. Dacheux lui apparut armé¢ de sa
philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces
vertueux avirons qui cassent la téte aux noyés,
quand malheureusement ils remontent sur 1’eau :
il D’apercut ameutant les curieux, quétant un
meédecin, apprétant des fumigations ; il lut les
doléances des journalistes, €crites entre les joies
d’un festin et le sourire d’une danseuse ; il
entendit sonner les écus comptés a des bateliers
pour sa téte par le préfet de la Seine. Mort, il
valait cinquante francs, mais vivant il n’était



qu’un homme de talent sans protecteurs, sans
amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable
z€ro social, inutile a 1’état, qui n’en avait aucun
soucl. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il
resolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un
cadavre indéchiffrable a cette société qui
meéconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua
donc son chemin, et se dirigea vers le quai
Voltaire, en prenant la démarche indolente d’un
désceuvré qui veut tuer le temps. Quand il
descendit les marches qui terminent le trottoir du
pont, a I’angle du quai, son attention fut excitée
par les bouquins étalés sur le parapet ; peu s’en
fallut qu’il n’en marchandat quelques-uns. Il se
prit a sourire, remit philosophiquement les mains
dans ses goussets, et allait reprendre son allure
d’insouciance ou pergait un froid dédain, quand il
entendit avec surprise quelques picces retentir
d’une maniere véritablement fantastique au fond
de sa poche. Un sourire d’espérance illumina son
visage, glissa de ses levres sur ses traits, sur son
front, fit briller de joie ses yeux et ses joues
sombres. Cette ¢tincelle de bonheur ressemblait a
ces feux qui courent dans les vestiges d’un papier



d¢ja consumé par la flamme : mais le visage eut
le sort des cendres noires ; il redevint triste quand
I’inconnu, ayant vivement retir¢ la main de son
gousset, apergut trois gros sous.

—Ah! mon bon monsieur, la carita! la
carita ! catarina ! Un petit sou pour avoir du
pain ! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie
c¢tait noire, le corps brun de suie, les veétements
déguenillés, tendit la main a cet homme pour lui
arracher ses derniers sous. A deux pas du petit
Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif,
souffreteux, ignoblement vétu d’une tapisserie
trouce, lui dit d’une grosse voix sourde: —
Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je
prierai Dieu pour vous... Mais quand [’homme
jeune eut regardé¢ le vieillard, celui-ci se tut et ne
demanda plus rien, reconnaissant peut-€tre sur ce
visage funcbre la livrée d’une misere plus apre
que n’¢tait la sienne. — La carita ! la carita !
L’inconnu jeta sa monnaie a ’enfant et au vieux
pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les
maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant
aspect de la Seine. — Nous prierons Dieu pour la
conservation de vos jours, lui dirent les deux



mendiants.

En arrivant a [’étalage d’un marchand
d’estampes, cet homme presque mort rencontra
une jeune femme qui descendait d’un brillant
equipage. Il contempla délicieusement cette
charmante personne dont la blanche figure ¢tait
harmonieusement encadrée dans le satin d’un
clégant chapeau ; 1l fut séduit par une taille
svelte, par de jolis mouvements; la robe,
lIégerement relevée par le marchepied, lui laissa
voir une jambe dont les fins contours étaient
dessin€s par un bas blanc et bien tiré. La jeune
femme entra dans le magasin, y marchanda des
albums, des collections de lithographies ; elle en
acheta pour plusieurs pieces d’or qui étincelerent
et sonnerent sur le comptoir. Le jeune homme, en
apparence occup¢ sur le seuil de la porte a
regarder des gravures exposées dans la montre,
¢changea vivement avec la belle inconnue
I’ceillade la plus pergante que puisse lancer un
homme, contre un de ces coups d’ceil insouciants
jetés au hasard sur les passants. C’¢tait, de sa
part, un adieu a ’amour, a la femme ! mais cette
derniere et puissante interrogation ne fut pas



comprise, ne remua pas ce coceur de femme
frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser
les yeux. Qu’était-ce pour elle ? une admiration
de plus, un désir inspire qui le soir lui suggérait
cette douce parole : J’étais bien aujourd’hui. Le
jeune homme passa promptement a un autre
cadre, et ne se retourna point quand 1’inconnue
remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent,
cette dernicre image du luxe et de I’¢légance
s’éclipsa comme allait s’€clipser sa vie. Il se mit
a marcher d’un pas mélancolique le long des
magasins, en examinant sans beaucoup d’intérét
les ¢chantillons de marchandises. Quand les
boutiques lui manquérent, il ¢tudia le Louvre,
I’Institut, les tours de Notre-Dame, celles du
Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments
paraissaient prendre une physionomie triste en
reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares
clartés prétaient un air menagant a Paris, qui,
pareil a une jolie femme, est soumis a
d’inexplicables caprices de laideur et de beaute.
Ainsi, la nature elle-méme conspirait a le plonger
dans une extase douloureuse. En proie a cette
puissance malfaisante dont [’action dissolvante



trouve un véhicule dans le fluide qui circule en
nos nerfs, 1l sentait son organisme arriver
insensiblement aux phénomenes de la fluidite.
Les tourments de cette agonie lui imprimaient un
mouvement semblable a celui des vagues, et lui
faisaient voir les batiments, les hommes, a travers
un brouillard ou tout ondoyait. Il voulut se
soustraire aux titillations que produisaient sur son
ame les réactions de la nature physique, et se
dirigea vers un magasin d’antiquités dans
I’intention de donner une pature a ses sens, ou
d’y attendre la nuit en marchandant des objets
d’art. C’¢était, pour ainsi dire, quéter du courage
et demander un cordial, comme les criminels qui
se défient de leurs forces en allant a 1’échafaud ;
mais la conscience de sa prochaine mort rendit
pour un moment au jeune homme |’assurance
d’une duchesse qui a deux amants, et il entra chez
le marchand de curiosités d’un air deégage,
laissant voir sur ses levres un sourire fixe comme
celut d’un 1vrogne. N’¢tait-il pas ivre de la vie,
ou peut-étre de la mort. Il retomba bientdt dans
ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses
sous d’étranges couleurs, ou animées d’un leger



mouvement dont le principe était sans doute dans
une irréguliere circulation de son sang, tantot
bouillonnant comme wune cascade, tantot
tranquille et fade comme 1’eau tiede. Il demanda
simplement a visiter les magasins pour chercher
s’1ls ne renfermaient pas quelques singularités a
sa convenance. Un jeune gar¢con a figure fraiche
et joufflue, a chevelure rousse, et coiffé d’une
casquette de loutre, commit la garde de Ila
boutique a une vieille paysanne, espece de
Caliban femelle occupée a nettoyer un poéle dont
les merveilles €taient dues au génie de Bernard de
Palissy ; puis il dit a [D’étranger d’un air
insouciant : — Voyez, monsieur, voyez ! Nous
n’avons en bas que des choses assez ordinaires ;
mais s1 vous voulez prendre la peine de monter
au premier €tage, je pourrai vous montrer de fort
belles momies du Caire, plusieurs poteries
incrustées, quelques ¢ébeénes sculptés, vraie
renaissance, récemment arrives, et qui sont de
toute beauté.

Dans I’horrible situation ou se trouvait
I’inconnu, ce babil de cicérone, ces phrases
sottement mercantiles furent pour lui comme les



taquineries mesquines par lesquelles des esprits
¢troits assassinent un homme de génie. Portant sa
croix jusqu’au bout, 1l parut écouter son
conducteur et lui répondit par gestes ou par
monosyllabes ; mais insensiblement 1l sut
conquérir le droit d’€tre silencieux, et put se
livrer sans crainte a ses dernieres meéditations, qui
furent terribles. Il ¢&tait poete, et son ame
rencontra fortuitement une immense pature : il
devait voir par avance les ossements de vingt
mondes. Au premier coup d’ceil, les magasins lui
offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les
ceuvres humaines et divines se heurtaient. Des
crocodiles, des singes, des boas empaillés
souriaient a des vitraux d’église, semblaient
vouloir mordre des bustes, courir apres des
laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de
Seévres, ou madame Jacotot avait peint Napoléon,
se trouvait aupres d’un sphinx dédi¢ a Sésostris.
Le commencement du monde et les €événements
d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie.
Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un
sabre républicain sur une hacquebute du moyen-
age. Madame Dubarry peinte au pastel par



Latour, une étoile sur la téte, nue et dans un
nuage, paraissait contempler avec concupiscence
une chibouque indienne, en cherchant a deviner
I’utilité des spirales qui serpentaient vers elle. Les
instruments de mort, poignards, pistolets curieux,
armes a secret, ¢taient jetés péle-méle avec des
instruments de vie : soupieres en porcelaine,
assiettes de Saxe, tasses orientales venues de
Chine, salieres antiques, drageoirs féodaux. Un
vaisseau d’ivoire voguait a pleines voiles sur le
dos d’une immobile tortue. Une machine
pneumatique ¢€borgnait 1’empereur Auguste,
majestueusement impassible. Plusieurs portraits
d’¢échevins francais, de bourgmestres hollandais,
insensibles alors comme pendant leur vie,
s’¢levaient au-dessus de ce chaos d’antiquite€s, en
y lancant un regard pale et froid. Tous les pays de
la terre semblaient avoir apporté 1a un débris de
leurs sciences, un échantillon de leurs arts.
C’¢tait une espece de fumier philosophique
auquel rien ne manquait, ni le calumet du
sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le
yatagan du Maure, ni 1’idole des Tartares ; il y
avait jusqu’a la blague a tabac du soldat, jusqu’au



ciboire du prétre, jusqu’aux plumes d’un trone.
Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis
a mille accidents de lumicre, par la bizarrerie
d’une multitude de reflets dus a la confusion des
nuances, a la brusque opposition des jours et des
noirs. L’oreille croyait entendre des cris
interrompus, 1’esprit saisir des drames inachevés,
I’ce1l apercevoir des lueurs mal ¢touffées. Enfin
une poussiere obstinée avait jeté son léger voile
sur tous ces objets, dont les angles multipliés et
les sinuosités nombreuses produisaient les effets
les plus pittoresques. L’inconnu compara d’abord
ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes,
de divinités, de chefs-d’ceuvre, de royautes, de
débauches, de raison et de folie, a un miroir plein
de facettes dont chacune représentait un monde.
Apres cette impression brumeuse, il voulut
choisir ses jouissances ; mais a force de regarder,
de penser, de réver, il tomba sous la puissance
d’une fievre due peut-étre a la faim qui rugissait
dans ses entrailles. La vue de tant d’existences
nationales ou individuelles, attestées par ces
gages humains qui leur survivaient, acheva
d’engourdir les sens du jeune homme, le désir qui



I’avait poussé¢ dans le magasin fut exauce : il
sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un
monde idéal, arriva dans les palais enchantés de
I’extase ou I’univers lui apparut par bribes et en
traits de feu, comme [’avenir passa jadis
flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos.

Une multitude de figures endolories,
gracieuses et terribles, obscures et lucides,
lointaines et rapprochées, se leva par masses, par
myriades, par générations. L’Egypte, roide,
mystérieuse, se dressa de ses sables, représentee
par une momie qu’enveloppaient des bandelettes
noires : les Pharaons ensevelissant des peuples
pour se construire une tombe; Moise, les
Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde
antique et solennel. Fraiche et suave, une statue
de marbre assise sur une colonne torse et
rayonnant de blancheur lui parla des mythes
voluptueux de la Grece et de I’lonie. Ah! qui
n’aurait souri comme lui, de voir sur un fond
rouge, la jeune fille brune dansant dans la fine
argile d’un vase étrusque devant le Dieu Priape
qu’elle saluait d’un air joyeux ? en regard, une
reine latine caressait sa chimere avec amour ! Les



caprices de la Rome impériale respiraient la tout
entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette
d’une Julie indolente, songeuse, attendant son
Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes,
la téte de Cicéron évoquait les souvenirs de la
Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-
Live: le jeune homme contempla Senatus
Populusque romanus : le consul, les licteurs, les
toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le
peuple courrouce défilaient lentement devant lui
comme les vaporeuses figures d’un réve. Enfin la
Rome chrétienne dominait ces i1mages. Une
peinture ouvrait les cieux : 1l y voyait la Vierge
Marie plongée dans un nuage d’or, au sein des
anges, €clipsant la gloire du soleil, écoutant les
plaintes des malheureux auxquels cette Eve
régénéree souriait d’un air doux. En touchant une
mosaique faite avec les différentes laves du
Vésuve et de I’Etna, son ame s’¢lancait dans la
chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des
Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux
amours italiennes, se passionnait pour les blancs
visages aux longs yeux noirs. Il frémissait des
dénouements nocturnes interrompus par la froide



epee d’un mari, en apercevant une dague du
moyen-age dont la poignée était travaillée comme
I’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait a
des taches de sang. L’Inde et ses religions
revivaient dans un magot chinois coiff¢ de son
chapeau pointu, a losanges relevées, paré de
clochettes, vétu d’or et de soie. Prés du magot,
une natte, jolie comme la bayadere qui s’y était
roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un
monstre du Japon dont les yeux restaient tordus,
la bouche contournée, les membres torturés,
reveillait 1’ame par les inventions d’un peuple
qui, fatigu¢ du beau toujours unitaire, trouve
d’ineffables plaisirs dans la fécondité des
laideurs. Une salicre sortie des ateliers de
Benvenuto Cellin1 le reportait au sein de la
renaissance, au temps ou les arts et la licence
fleurissaient, ou les souverains se divertissaient a
des supplices, ou les conciles couchés dans les
bras des courtisanes décretaient la chasteté pour
les simples prétres. II vit les conquétes
d’Alexandre sur un camée, les massacres de
Pizarre dans une arquebuse a meche, les guerres
de religion échevelées, bouillantes, cruelles, au



fond d’un casque. Puis, les riantes images de la
chevalerie sourdirent d’une armure de Milan
supérieurement damasquinée, bien fourbie, et
sous la visiere de laquelle brillaient encore les
yeux d’un paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes,
d’ceuvres, de ruines, lui composait un poeme sans
fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait 1a ;
mais rien de complet ne s’offrait a I’ame. Le
poete devait achever les croquis du grand-peintre
qui avait fait cette immense palette ou les
innombrables accidents de la vie humaine ¢taient
jetés a profusion, avec dédain. Apres s’étre
emparé¢ du monde, aprés avoir contemplé des
pays, des ages, des régnes, le jeune homme revint
a des existences individuelles. Il se repersonnifia,
s’empara des dé¢tails en repoussant la vie des
nations comme trop accablante pour un seul
homme.

La dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet
de Ruysch, et cette ravissante créature lui
rappelait les joies de son jeune age. Au
prestigieux aspect du pagne virginal de quelque



jeune fille d’Otaiti, sa brilante imagination lui
peignait la vie simple de la nature, la chaste
nudité de la vraie pudeur, les d¢lices de la paresse
si naturelle a I’homme, toute une destinée calme
au bord d’un ruisseau frais et réveur, sous un
bananier, qui dispensait une manne savoureuse,
sans culture. Mais tout a coup il devenait
corsaire, et revétait la terrible po€sie empreinte
dans le role de Lara, vivement inspiré¢ par les
couleurs nacrées de mille coquillages, exalte par
la vue de quelques madrépores qui sentaient le
varech, les algues et les ouragans atlantiques.
Admirant plus loin les délicates miniatures, les
arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient
quelque précieux missel manuscrit, il oubliait les
tumultes de la mer. Mollement balancé dans une
pensée de paix, il épousait de nouveau I’¢tude et
la science, souhaitait la grasse vie des moines
exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se
couchait au fond d’une cellule, en contemplant
par sa fenétre en ogive les prairies, les bois, les
vignobles de son monastere. Devant quelques
Teniers, 1l endossait la casaque d’un soldat ou la
misere d’un ouvrier, 1l désirait porter le bonnet



sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de biere,
jouait aux cartes avec eux, et souriait a une grosse
paysanne d’un attrayant embonpoint. Il grelottait
en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se
battait en regardant un combat de Salvator Rosa.
Il caressait un tomahawk d’Illinois, et sentait le
scalpel d’un Cherokee qui lui enlevait la peau du
crane. Emerveillé a I’aspect d’un rebec, il le
confiait a la main d’une chatelaine dont il
¢coutait la romance mélodieuse en lui déclarant
son amour, le soir, auprés d’une cheminée
gothique, dans la pénombre ou se perdait un
regard de consentement. Il s’accrochait a toutes
les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait
de toutes les formules d’existence en éparpillant
s1 généreusement sa vie et ses sentiments sur les
simulacres de cette nature plastique et vide, que
le bruit de ses pas retentissait dans son ame
comme le son lointain d’un autre monde, comme
la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-
Dame.

En montant I’escalier intérieur qui conduisait
aux salles situ¢es au premier étage, il vit des
boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles



sculptés, des figures en bois pendues aux murs,
posées sur chaque marche. Poursuivi par les
formes les plus étranges, par des créations
merveilleuses assises sur les confins de la mort et
de la vie, i1l marchait dans les enchantements d’un
songe ; enfin, doutant de son existence, il était
comme ces objets curieux, ni tout a fait mort, ni
tout a fait vivant. Quand il entra dans les
nouveaux magasins, le jour commencait a palir ;
mais la lumiere semblait inutile aux richesses
resplendissantes d’or et d’argent qui s’y
trouvaient entassées. Les plus colteux caprices
de dissipateurs morts sous des mansardes apres
avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce
vaste bazar des folies humaines. Une écritoire
payée cent mille francs et rachetée pour cent
sous, gisait aupres d’une serrure a secret dont le
prix aurait suffi jadis a la rancon d’un roi. La, le
génie humain apparaissait dans toutes les pompes
de sa misere, dans toute la gloire de ses petitesses
gigantesques. Une table d’ébene, véritable idole
d’artiste, sculptée d’apres les dessins de Jean
Goujon et qui colta jadis plusieurs années de
travail, avait €té peut-&tre acquise au prix du bois



a briler. Des coffrets précieux, des meubles faits
par la main des f€es, y ¢taient dédaigneusement
amoncelés.

— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune
homme en arrivant a la piece qui terminait une
immense enfilade d’appartements dorés et
sculptés par des artistes du siecle dernier.

— Dites des milliards, répondit le gros garcon
joufflu. Mais ce n’est rien encore ; montez au
troisieéme €tage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvint a
une quatricme galerie ou successivement
passerent devant ses yeux fatigués plusieurs
tableaux du Poussin, une sublime statue de
Michel-Ange, quelques ravissants paysages de
Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait a
une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo,
des Velasquez sombres et colorés comme un
poeme de lord Byron; puis des bas-reliefs
antiques, des coupes d’agate, des onyx
merveilleux ; enfin ¢’était des travaux a dégotter
du travail, des chefs-d’ceuvre accumulés a faire
prendre en haine les arts et a tuer I’enthousiasme.



Il arriva devant une Vierge de Raphaél, mais il
ctait las de Raphaél, une figure de Correge qui
voulait un regard ne 1’obtint méme pas ; un vase
inestimable en porphyre antique et dont les
sculptures circulaires représentaient, de toutes les
priapées romaines, la plus grotesquement
licencieuse, délices de quelque Corinne, eut a
peine un sourire. Il €touffait sous les débris de
cinquante siecles €vanouis, i1l était malade de
toutes ces pensees humaines, assassing par le luxe
et les arts, oppress€ sous ces formes renaissantes
qui, pareilles a des monstres enfantés sous ses
pieds par quelque malin génie, lui livraient un
combat sans fin. Semblable en ses caprices a la
chimie moderne qui résume la création par un
gaz, I’ame ne compose-t-elle pas de terribles
poisons par la rapide concentration de ses
jouissances, de ses forces ou de ses idées ?
Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le
foudroiement de quelque acide moral
soudainement épandu dans leur étre intérieur ?

— Que contient cette boite ? demanda-t-il en
arrivant a un grand cabinet, dernier monceau de
gloire, d’efforts humains, d’originalités, de



richesses, parmi lesquelles i1l montra du doigt une
grande caisse carrée, construite en acajou,
suspendue a un clou par une chaine d’argent.

— Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros gar¢on
avec un air de mystere. Si vous désirez voir ce
portrait, je me hasarderai volontiers a le prévenir.

— Vous hasarder ! reprit le jeune homme.
Votre maitre est-il un prince ?

— Mais, je ne sais pas, répondit le garcon.

Ils se regarderent pendant un moment aussi
¢tonnés 1’un que ’autre. L’apprenti interpréta le
silence de I’inconnu comme un souhait, et le
laissa seul dans le cabinet.

Vous étes-vous jamais lancé dans I’immensité
de I’espace et du temps, en lisant les ceuvres
geologiques de Cuvier ? Emporté par son genie,
avez-vous plané sur 1’abime sans bornes du
pass¢, comme soutenu par la main d’un
enchanteur ? En découvrant de tranche en
tranche, de couche en couche, sous les carricres
de Montmartre ou dans les schistes de 1’Oural,
ces animaux dont les dépouilles fossilisées



appartiennent a des civilisations antédiluviennes,
I’ame est effrayée d’entrevoir des milliards
d’anné¢es, des millions de peuples que la faible
meémoire humaine, que I’indestructible tradition
divine ont oubliés et dont la cendre, poussée a la
surface de notre globe, y forme les deux pieds de
terre qui nous donnent du pain et des fleurs.
Cuvier n’est-1l pas le plus grand poete de notre
siecle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots
quelques agitations morales, mais notre immortel
naturaliste a reconstruit des mondes avec des os
blanchis, a rebati comme Cadmus des cités avec
des dents, a repeuplé mille foréts de tous les
mysteres de la zoologie avec quelques fragments
de houille, a retrouvé des populations de géants
dans le pied d’un mammouth. Ces figures se
dressent, grandissent et meublent des régions en
harmonie avec leurs statures colossales. Il est
pocte avec des chiffres, il est sublime en posant
un zero pres d’un sept. Il réveille le néant sans
prononcer des paroles grandement magiques ; il
fouille une parcelle de gypse, y apergoit une
empreinte, et vous crie : Voyez ! Soudain les
marbres s’animalisent, la mort se wvivifie, le



monde se déroule! Aprés d’innombrables
dynasties de créatures gigantesques, apres des
races de poissons et des clans de mollusques,
arrive enfin le genre humain, produit dégénere
d’un type grandiose, bris¢ peut-étre par le
Créateur. Echauffés par son regard rétrospectif,
ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir
le chaos, entonner un hymne sans fin et se
configurer le passé¢ de I'univers dans une sorte
d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette
epouvantable résurrection due a la voix d’un seul
homme, la miette dont 1I’usufruit nous est concédé
dans cet infini sans nom, commun a toutes les
spheres et que nous avons nommeé LE TEMPS, cette
minute de vie nous fait piti€. Nous nous
demandons, €crasés que nous sommes sous tant
d’univers en ruines, a quoi bon nos gloires, nos
haines, nos amours ; et si, pour devenir un point
intangible dans 1’avenir, la peine de vivre doit
s’accepter ? Déracinés du présent, nous sommes
morts jusqu’a ce que notre valet de chambre entre
et vienne nous dire : Madame la comtesse a
répondu qu’elle attendait monsieur.

Les merveilles dont [’aspect venait de



présenter au jeune homme toute la création
connue mirent dans son ame 1’abattement que
produit chez le philosophe la vue scientifique des
créations inconnues : i1l souhaita plus vivement
que jamais de mourir, et tomba sur une chaise
curule en laissant errer ses regards a travers les
fantasmagories de ce panorama du passé. Les
tableaux s’illuminerent, les tétes de vierge lui
sourirent, et les statues se colorérent d’une vie
trompeuse. A la faveur de I’ombre, et mises en
danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait
dans son cerveau brise€, ces ceuvres s’agiterent et
tourbillonnerent devant lui: chaque magot lui
jeta sa grimace, les yeux des personnages
représentés dans les tableaux remuerent en
petillant ; chacune de ces formes frémit, sautilla,
se détacha de sa place, gravement, l¢gerement,
avec grace ou brusquerie, selon ses moeurs, son
caractere et sa contexture. Ce fut un mystérieux
sabbat digne des fantaisies entrevues par le
docteur Faust sur le Brocken. Mais ces
phénomeénes d’optique enfantés par la fatigue, par
la tension des forces oculaires ou par les caprices
du crépuscule, ne pouvaient effrayer 1’inconnu.



Les terreurs de la vie €étaient impuissantes sur une
ame familiarisée avec les terreurs de la mort. Il
favorisa méme par une sorte de complicite
railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral
dont les prodiges s’accouplaient aux dernicres
pensées qui lui donnaient encore le sentiment de
I’existence. Le silence régnait si profondément
autour de lui, que bientdt 1l s’aventura dans une
douce réverie dont les impressions graduellement
noires suivirent, de nuance en nuance et comme
par magie, les lentes dégradations de la lumicre.
Une lueur préte a quitter le ciel ayant fait reluire
un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il
leva la téte, vit un squelette a peine €clairé qui le
montra du doigt, et pencha dubitativement le
crane de droite a gauche, comme pour lui dire :
Les morts ne veulent pas encore de toi! En
passant la main sur son front pour en chasser le
sommeil, le jeune homme sentit distinctement un
vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui
lui effleura les joues, et frissonna. Les vitres
ayant retenti d’un claquement sourd, il pensa que
cette froide caresse digne des mysteres de la
tombe lui avait €té faite par quelque chauve-



souris. Pendant un moment encore, les vagues
reflets du couchant lui permirent d’apercevoir
indistinctement les fantomes par lesquels il était
entoure ; puis toute cette nature morte s’abolit
dans une méme teinte noire. La nuit, [’heure de
mourir €tait subitement venue. Il s’écoula, des ce
moment, un certain laps de temps pendant lequel
il n’eut aucune perception claire des choses
terrestres, soit qu’il se fit enseveli dans une
réverie profonde, soit qu’il et cédé¢ a la
somnolence provoquée par ses fatigues et par la
multitude des pensées qui lui déchiraient le cceur.
Tout a coup il crut avoir €té appelé par une voix
terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu
d’un brilant cauchemar nous sommes précipités
d’un seul bond dans les profondeurs d’un abime.
Il ferma les yeux ; les rayons d’une vive lumiere
I’éblouissaient ; il voyait briller au sein des
ténebres une sphere rougeatre dont le centre était
occupe¢ par un petit vieillard qui se tenait debout
et dirigeait sur lui la clart¢ d’une lampe. Il ne
I’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir.
Cette apparition eut quelque chose de magique.
L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son



sommelil, aurait sans doute tremblé devant ce
personnage extraordinaire qui semblait €tre sorti
d’un sarcophage voisin. La singulicre jeunesse
qui animait les yeux immobiles de cette espece de
fantome empéchait I’inconnu de croire a des
effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide
intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa
vie réelle, il demeura dans le doute philosophique
recommand¢ par Descartes, et fut alors, malgré
lui, sous la puissance de ces inexplicables
hallucinations dont les mysteéres sont condamnés
par notre fiert€ ou que notre science impuissante
tache en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre,
vétu d’une robe en velours noir, serrée autour de
ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa téte,
une calotte en velours ¢€galement noir laissait
passer, de chaque coté¢ de la figure, les longues
meches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur
le crane de maniere a rigidement encadrer le
front. La robe ensevelissait le corps comme dans
un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre
forme humaine qu’un visage ¢troit et pale. Sans
le bras décharné, qui ressemblait a un baton sur



lequel on aurait pos¢ une étoffe et que le vieillard
tenait en l’air pour faire porter sur le jeune
homme toute la clart¢ de la lampe, ce visage
aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe
grise et taillée en pointe cachait le menton de cet
étre bizarre, et lui donnait 1’apparence de ces
te€tes judaiques qui servent de types aux artistes
quand 1ls veulent représenter Moise. Les levres
de cet homme ¢étaient si décolorées, si minces,
qu’il fallait une attention particuliere pour
deviner la ligne tracée par la bouche dans son
blanc visage. Son large front ridé, ses joues
blémes et creuses, la rigueur implacable de ses
petits yeux verts, dénués de cils et de sourcils,
pouvaient faire croire a I’inconnu que le Peseur
d’or de Gérard Dow ¢était sorti de son cadre. Une
finesse d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de
ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses
tempes, accusait une science profonde des choses
de la vie. Il ¢était impossible de tromper cet
homme qui semblait avoir le don de surprendre
les pensées au fond des cceurs les plus discrets.
Les mceurs de toutes les nations du globe et leurs
sagesses se résumaient sur sa face froide, comme



les productions du monde entier se trouvaient
accumulées dans ses magasins poudreux ; vous y
auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit
tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a
tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions
différentes et en deux coups de pinceau, fait de
cette figure une belle image du Pére Eternel ou le
masque ricaneur du Meéphistophéles, car il se
trouvait tout ensemble une supréme puissance
dans le front et de sinistres railleries sur la
bouche. En broyant toutes les peines humaines
sous un pouvoir immense, cet homme devait
avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit
en pressentant que ce vieux génie habitait une
sphere étrangere au monde ou il vivait seul, sans
jouissances, parce qu’il n’avait plus d’illusion,
sans douleur, parce qu’il ne connaissait plus de
plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile,
in¢branlable comme une ¢toile au milieu d’un
nuage de lumiere, ses yeux verts, pleins de je ne
sais quelle malice calme, semblaient éclairer le
monde moral comme sa lampe illuminait ce
cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle €trange
qui surprit le jeune homme au moment ou il



ouvrit les yeux, apreés avoir ét€¢ berceé par des
pensées de mort et de fantasques images. S’il
demeura comme ¢étourdi, s’il se laissa
momentanément dominer par une croyance digne
d’enfants qui ¢écoutent les contes de leurs
nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile
¢tendu sur sa vie et sur son entendement par ses
meditations, a I’agacement de ses nerfs irrités, au
drame violent dont les sceénes venaient de lui
prodiguer les atroces delices contenues dans un
morceau d’opium. Cette vision avait lieu dans
Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvieme
siecle, temps et lieux ou la magie devait étre
impossible. Voisin de la maison ou le dieu de
I’incrédulité¢ francaise avait expire, disciple de
Gay-Lussac et d’Arago, contempteur des tours de
gobelets que font les hommes du pouvorr,
I’inconnu  n’obéissait sans doute qu’aux
fascinations poctiques dont il avait accepté les
prestiges et auxquelles nous nous prétons souvent
comme pour fuir de désesperantes verités,
comme pour tenter la puissance de Dieu. Il
trembla donc devant cette lumiére et ce vieillard,
agité par 1’inexplicable pressentiment de quelque



pouvoir ¢trange ; mais cette émotion Etait
semblable a celle que nous avons tous €prouvée
devant Napoléon, ou en présence de quelque
grand homme brillant de génie et revétu de
gloire.

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-
Christ peint par Raphaél ? lui dit courtoisement le
vieillard d’une voix dont la sonorité claire et
breve avait quelque chose de métallique. Et il
posa la lampe sur le f(it d’une colonne brisée, de
maniere a ce que la boite brune reglit toute la
clarte.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de
Raphaél, il eéchappa au jeune homme un geste de
curiosité, sans doute attendu par le marchand qui
fit jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou
glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra
la toile a I’admiration de I’inconnu. A 1’aspect de
cette immortelle création, il oublia les fantaisies
du magasin, les caprices de son sommeil,
redevint homme, reconnut dans le vieillard une
créature de chair, bien vivante, nullement
fantasmagorique, et revécut dans le monde réel.



La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin
visage influerent aussitot sur lui. Quelque parfum
epanche des cieux dissipa les tortures infernales
qui lui brhlaient la moelle des os. La téte du
Sauveur des hommes paraissait sortir des
ténebres figurées par un fond noir ; une auréole
de rayons ¢étincelait vivement autour de sa
chevelure d’ou cette lumicre voulait sortir ; sous
le front, sous les chairs, il y avait une ¢loquente
conviction qui s’échappait de chaque trait par de
pénétrantes effluves ; les lévres vermeilles
venaient de faire entendre la parole de vie, et le
spectateur en cherchait le retentissement sacré
dans les airs, i1l en demandait les ravissantes
paraboles au silence, il I’écoutait dans 1’avenir, la
retrouvait dans les enseignements du passe.
L’Evangile était traduit par la simplicité calme de
ces adorables yeux ou se réfugiaient les ames
troublées ; enfin sa religion se lisait tout enticre
en un suave et magnifique sourire qui semblait
exprimer ce précepte ou elle se résume : Aimez-
vous les uns les autres ! Cette peinture inspirait
une priere, recommandait le pardon, ¢touffait
I’€égoisme, réveillait toutes les vertus endormies.



Partageant le privilege des enchantements de la
musique, I’ceuvre de Raphaél vous jetait sous le
charme impérieux des souvenirs, et son triomphe
ctait complet, on oubliait le peintre. Le prestige
de la lumiere agissait encore sur cette merveille ;
par moments il semblait que la téte s’¢levat dans
le lointain, au sein de quelque nuage.

— J’a1 couvert cette toile de pieces d’or, dit
froidement le marchand.

—Eh! bien, 11 va falloir mourir, s’écria le
jeune homme qui sortait d’une réverie dont la
dernicre pensée [’avait ramené vers sa fatale
destinée, en le faisant descendre, par
d’insensibles  déductions, d’une  derniére
espérance a laquelle 1l s’¢€tait attache.

— Ah'! ah! j’avais donc raison de me méfier
de toi, répondit le vieillard en saisissant les deux
mains du jeune homme qu’il serra par les
poignets dans I’une des siennes, comme dans un
etau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et
dit d’une voix douce: — Hé! monsieur, ne
craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la



votre. Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente
supercherie, reprit-il apres avoir regardé le
vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de
pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu
voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier
plaisir a un homme de science et de poesie ?

Le soupconneux marchand examina d’un ceil
sagace le morne visage de son faux chaland tout
en 1’écoutant parler. Rassuré bientot par 1’accent
de cette voix douloureuse, ou lisant peut-€tre
dans ces traits décolorés les sinistres destinées.
qui naguere avaient fait frémir les joueurs, il
lacha les mains ; mais par un reste de suspicion
qui réveéla une expérience au moins centenaire, il
¢tendit nonchalamment le bras vers un buffet
comme pour s’appuyer, et dit en y prenant un
stylet : — Etes-vous depuis trois ans, surnuméraire
au trésor, sans y avoir touché de gratification ?

L’inconnu ne put s’empécher de sourire en
faisant un geste négatif.

— Votre pere vous a-t-il trop vivement
reproché d’étre venu an monde, ou bien tes-vous
déshonoré¢ ?



— Si je voulais me deéshonorer, je vivrais.

— Avez-vous ¢été sifflé aux Funambules, ou
vous trouvez-vous obligé de composer des flons
flons pour payer le convoi de votre maitresse ?
N’auriez-vous pas plutot la maladie de 1’or ?
voulez-vous détroner 1’ennui ? Enfin, quelle
erreur vous engage a mourir ?

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans
les raisons vulgaires qui commandent la plupart
des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler
des souffrances inouies et qu’il est difficile
d’exprimer en langage humain, je vous dirai que
je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la
plus percante de toutes les miseres. Et, ajouta-t-il
d’un ton de voix dont la fierté sauvage démentait
ses paroles précédentes, j¢ ne veux mendier ni
secours ni consolations.

—Eh! eh! Ces deux syllabes que d’abord le
vieillard fit entendre pour toute réponse
ressemblerent au cri d’une crécelle. Puis 1l reprit
ainsi : — Sans vous forcer a m’implorer, sans vous
faire rougir, et sans vous donner un centime de
France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un



heller d’Allemagne, une seule des sesterces ou
des oboles de I’ancien monde, ni une piastre du
nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or,
argent, billon, papier, billet, je veux vous faire
plus riche, plus puissant et plus considéré que ne
peut I’é€tre un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance,
et resta comme engourdi, sans oser répondre.

— Retournez-vous, dit le marchand en
saisissant tout a coup la lampe pour en diriger la
lumiere sur le mur qui faisait face au portrait, et
regardez cette PEau DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et
témoigna quelque surprise en apercevant au-
dessus du siege ou il s’était assis un morceau de
chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension
n’exceédait pas celle d’une peau de renard ; mais,
par un phénomene inexplicable au premier abord,
cette peau projetait au sein de la profonde
obscurité qui régnait dans le magasin des rayons
si lumineux que vous eussiez dit d’une petite
comete. Le jeune incrédule s’approcha de ce
prétendu talisman qui devait le préserver du



malheur, et s’en moqua par une phrase mentale.
Cependant, anime¢ d’une curiosité bien légitime, il
se pencha pour la regarder alternativement sous
toutes les faces, et découvrit bientdt une cause
naturelle a cette singuliere lucidité : les grains
noirs du chagrin €taient si soigneusement polis et
si bien brunis, les rayures capricieuses en €taient
s1 propres et s1 nettes que, pareilles a des facettes
de grenat, les aspérités de ce cuir oriental
formaient autant de petits foyers qui
réfléchissaient vivement la lumiere. I1 démontra
mathématiquement la raison de ce phénomene au
vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec
malice. Ce sourire de supériorité fit croire au
jeune savant qu’il était dupe en ce moment de
quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter
une ¢nigme de plus dans la tombe, et retourna
promptement la peau comme un enfant pressé de
connaitre les secrets de son jouet nouveau.

— Ah! ah! s’¢cria-t-il, voici I’empreinte du
sceau que les Orientaux nomment le cachet de
Salomon.

—Vous le connaissez donc ? demanda le



marchand, dont les narines laisserent passer deux
ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées
que n’en pouvaient exprimer les plus énergiques
paroles.

— Existe-t-il au monde un homme assez simple
pour croire a cette chimere ? s’écria le jeune
homme, piqué d’entendre ce rire muet et plein
d’ameres dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-
il, que les superstitions de I’Orient ont consacre
la forme mystique et les caractéres mensongers
de cet embléme qui représente une puissance
fabuleuse ? Je ne crois pas devoir €tre plus taxe
de niaiserie dans cette circonstance que si je
parlais des Sphinx ou des Griffons, dont
I’existence est en quelque sorte scientifiquement
admise.

— Puisque vous é&tes un orientaliste, reprit le
vieillard, peut-€étre lirez-vous cette sentence.

Il apporta la lampe pres du talisman que le
jeune homme tenait a I’envers, et lui fit
apercevoir des caracteres incrustés dans le tissu
cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s’ils
eussent été produits par 1’animal auquel elle avait



jadis appartenu.

— J’avoue, s’¢cria I’inconnu, que je ne devine
guere le procéde dont on se sera servi pour graver
st profondément ces lettres sur la peau d’un
onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables
chargées de curiosités, ses yeux parurent y
chercher quelque chose.

— Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin
de voir si les lettres y sont empreintes ou
incrustees.

Le vieillard présenta son stylet a 1’inconnu,
qui le prit et tenta d’entamer la peau a 1’endroit
ou les paroles se trouvaient €crites ; mais, quand
il eut enleve une légere couche de cuir, les lettres
y reparurent si nettes et tellement conformes a
celles qui étaient imprimées sur la surface, que,
pendant un moment, il crut n’en avoir rien Ote.

— L’industrie du Levant a des secrets qui lui
sont réellement particuliers, dit-i1l en regardant la
sentence orientale avec une sorte d’inquiétude :



— Oui, répondit le vieillard, 1l vaut mieux s’en
prendre aux hommes qu’a Dieu !

Les paroles mysterieuses €taient disposées de
la maniere suivante :
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Ce qui voulait dire en francais :

Si tu me possedes, tu posséderas tout.
mais ta vie m’appartiendra. Dieu [’a
voulu ainsi. Désire, et tes désirs

seront accomplis. Mais regle



tes souhaits sur ta vie.
Elle est la. A chaque
vouloir je décroitrai
comme tes jours.
Me veux-tu ?
Prends. Dieu
t’exaucera.

soit !

— Ah'! vous lisez couramment le sanscrit, dit
le vieillard. Peut-étre avez-vous voyage en Perse
ou dans le Bengale ?

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en
tatant avec curiosité cette peau symbolique, assez
semblable a une feuille de métal par son peu de
flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la
colonne ou il I’avait prise, en lancant au jeune
homme un regard empreint d’une froide ironie
qui semblait dire : Il ne pense déja plus a mourir.



— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystere ?
demanda le jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement :
— Je ne saurais vous reépondre. J’ai offert le
terrible pouvoir que donne ce talisman a des
hommes doués de plus d’énergie que vous ne
paraissiez en avoir ; mais, tout en se moquant de
la problématique influence qu’il devait exercer
sur leurs destinées futures, aucun n’a voulu se
risquer a conclure ce contrat si fatalement
propos¢ par je ne sais quelle puissance. Je pense
comme eux, j’al douté, je me suis abstenu, et...

—Et vous n’avez pas méme essay¢ ? dit le
jeune homme en I’interrompant.

— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la
colonne de la place Vendome, essaieriez-vous de
vous jeter dans les airs ? Peut-on arréter le cours
de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder la
mort ? Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez
résolu de vous suicider ; mais tout a coup un
secret vous occupe et vous distrait de mourir.
Enfant ! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il
pas une énigme plus intéressante que ne 1’est



celle-ci ? Ecoutez-moi. J’ai vu la cour licencieuse
du régent. Comme vous, j’étais alors dans la
misere, j’ai mendié mon pain ; néanmoins j’ai
atteint 1’age de cent deux ans, et suis devenu
millionnaire : le malheur m’a donné la fortune,
I’ignorance m’a instruit. Je vais vous reéveler en
peu de mots un grand mysteére de la vie humaine.
L’homme s’épuise par deux actes instinctivement
accomplis qui tarissent les sources de son
existence. Deux verbes expriment toutes les
formes que prennent ces deux causes de mort :
VOULOIR €t PouvoIR. Entre ces deux termes de
I’action humaine il est une autre formule dont
s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur et
ma longévite. Vouloir nous brile et Pouvoir nous
détruit; mais savolr laisse notre faible
organisation dans un perpétuel ¢tat de calme.
Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué
par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est
résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux
mots, j’ai placé ma vie, non dans le coeur qui se
brise, ou dans les sens qui s’émoussent ; mais
dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit a
tout. Rien d’excessif n’a froiss¢é ni mon ame ni



mon corps. Cependant j’ai vu le monde entier :
mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de
I’Asie et de I’Amérique, j’ai appris tous les
langages humains, et j’ai veécu sous tous les
régimes : j’al prét¢ mon argent a un Chinois en
prenant pour gage le corps de son pere, j’ai dormi
sous la tente de 1I’Arabe sur la foi de sa parole,
j’al signé¢ des contrats dans toutes les capitales
europeennes, et j’ai laissé sans crainte mon or
dans le wigwam des sauvages, enfin j’ai tout
obtenu parce que j’ai tout su dédaigner. Ma seule
ambition a €té¢ de voir. Voir n’est-ce pas savoir ?
Oh! savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir
intuitivement ? n’est-ce  pas découvrir la
substance méme du fait et s’en emparer
essentiellement ? Que reste-t-1l d’une possession
matérielle ? une 1dée. Jugez alors combien doit
étre belle la vie d’un homme qui, pouvant
empreindre toutes les réalités dans sa pensce,
transporte en son ame les sources du bonheur, en
extrait mille voluptés idéales dépouillées des
souillures terrestres. La pensée est la clef de tous
les trésors, elle procure les joies de 1’avare sans
donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le monde,



ou mes plaisirs ont toujours €té des jouissances
intellectuelles. Mes débauches ¢taient la
contemplation des mers, des peuples, des foréts,
des montagnes ! J’ai tout vu, mais tranquillement,
sans fatigue ; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout
attendu ; je me suis promen¢ dans [’univers
comme dans le jardin d’une habitation qui
m’appartenait. Ce que les hommes appellent
chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse,
sont pour moi des idées que je change en
réveries ; au lieu de les sentir, je les exprime, je
les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma vie,
je les dramatise, je les développe, je m’en amuse
comme de romans que je lirais par une vision
intérieure. N’ayant jamais lassé mes organes, je
jouis encore d’une santé robuste ; mon ame ayant
herité de toute la force dont je n’abusais pas, cette
tete est encore mieux meublée que ne le sont mes
magasins. La, dit-il en se frappant le front, la sont
les vrais millions. Je passe des journces
delicieuses en jetant un regard intelligent dans le
pass¢€, j’évoque des pays entiers, des sites, des
vues de 1’Océan, des figures historiquement
belles ! J’a1 un sérail imaginaire ou je possede



toutes les femmes que je n’ai pas eues. Je revois
souvent vos guerres, vos révolutions, et je les
juge. Oh! comment préferer de fébriles, de
Iégeres admirations pour quelques chairs plus ou
moins colorées, pour des formes plus ou moins
rondes ! comment préférer tous les désastres de
vos volontés trompées a la facult¢ sublime de
faire comparaitre en soi ’univers, au plaisir
immense de se mouvoir sans &tre garrotté par les
liens du temps ni par les entraves de I’espace, au
plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se
pencher sur le bord du monde pour interroger les
autres spheres, pour €couter Dieu! Ceci, dit-il
d’une voix ¢&clatante en montrant la Peau de
chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. La
sont vos 1dées sociales, vos désirs excessifs, vos
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs
qui font trop vivre; car le mal n’est peut-€tre
qu’un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le
point ou la volupté devient un mal et celui ou le
mal est encore la volupté ? Les plus vives
lumieres du monde idéal ne caressent-elles pas la
vue, tandis que les plus douces téncbres du
monde physique la blessent toujours ; le mot de



Sagesse ne vient-1l pas de savoir ? et qu’est-ce
que la folie, sinon I’exceés d’un vouloir ou d’un
pouvoir ?

— Eh ! bien, oui, je veux vivre avec exces, dit
I’inconnu en saisissant la Peau de chagrin.

—Jeune homme, prenez garde, s’écria le
vieillard avec une incroyable vivacité.

— J’avais résolu ma vie par I’¢tude et par la
pensée ; mais elles ne m’ont méme pas nourri,
répliqua I’inconnu. Je ne veux étre la dupe ni
d’une prédication digne de Swedenborg, ni de
votre amulette oriental, ni des charitables efforts
que vous faites, monsieur, pour me retenir dans
un monde ou mon existence est désormais
impossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le
talisman d’une main convulsive et regardant le
vieillard. Je veux un diner royalement splendide,
quelque bacchanale digne du si¢cle ou tout s’est,
dit-on, perfectionné¢ ! Que mes convives soient
jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’a
la folie ! Que les vins se succedent toujours plus
incisifs, plus pétillants, et soient de force a nous
enivrer pour trois jours ! Que la nuit soit parée de



femmes ardentes ! Je veux que la Débauche en
délire et rugissante nous emporte dans son char a
quatre chevaux, par-dela les bornes du monde,
pour nous verser sur des plages inconnues : que
les ames montent dans les cieux ou se plongent
dans la boue, je ne sais si alors elles s’¢lévent ou
s’abaissent ; peu m’importe ! Donc je commande
a ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies
dans une joie. Oui, j’ai besoin d’embrasser les
plaisirs du ciel et de la terre dans une derniere
¢treinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des
priapées antiques apres boire, et des chants a
reveiller les morts, et de triples baisers, des
baisers sans fin dont le bruit passe sur Paris
comme un craquement d’incendie, y réveille les
¢poux et leur inspire une ardeur cuisante qui
rajeunisse méme les septuagénaires !

Un ¢clat de rire, parti de la bouche du petit
vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou
comme un bruissement de 1’enfer, et ’interdit si
despotiquement qu’il se tut.

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes
planchers vont s’ouvrir tout a coup pour donner



passage a des tables somptueusement servies et a
des convives de I’autre monde ? Non, non, jeune
ctourdi. Vous avez signé le pacte : tout est dit.
Maintenant vos volontés seront scrupuleusement
satisfaites, mais aux deépens de votre vie. Le
cercle de vos jours, figuré par cette peau, se
resserrera suivant la force et le nombre de vos
souhaits, depuis le plus léger jusqu’au plus
exorbitant. Le brahmane auquel je dois ce
talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un
mystérieux accord entre les destinées et les
souhaits du possesseur. Votre premier desir est
vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais j’en laisse
le soin aux événements de votre nouvelle
existence. Apres tout, vous vouliez mourir ? hé !
bien, votre suicide n’est que retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir
toujours plaisanté par ce singulier vieillard dont
’intention  demi-philanthropique lui  parut
clairement démontrée dans cette derniere
raillerie, s’écria : — Je verrai bien, monsieur, si
ma fortune changera pendant le temps que je vais
mettre a franchir la largeur du quai. Mais, si vous
ne vous moquez pas d’un malheureux, je désire,



pour me venger d’un si fatal service, que vous
tombiez amoureux d’une danseuse! Vous
comprendrez alors le bonheur d’une débauche, et
peut-étre deviendrez-vous prodigue de tous les
biens que vous avez si philosophiquement
menages.

Il sortit sans entendre un grand soupir que
poussa le vieillard, traversa les salles et descendit
les escaliers de cette maison, suivi par le gros
garcon joufflu qui voulut vainement 1’éclairer : il
courait avec la prestesse d’un voleur pris en
flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il
ne s’apercut méme pas de ’incroyable ductilite
de la Peau de chagrin, qui, devenue souple
comme un gant, se roula sous ses doigts
frénétiques et put entrer dans la poche de son
habit ou il la mit presque machinalement. En
s’¢élancant de la porte du magasin sur la chaussée,
il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras
dessus bras dessous.

— Animal !
— Imbécile !

Telles furent les gracieuses interpellations



qu’ils échangerent.
— Eh ! ¢’est Raphaél.
— Ah bien ! nous te cherchions.
— Quoi ! ¢c’est vous ?

Ces trois phrases amicales succeéderent a
I’injure aussitot que la clart¢ d’un réverbere
balancé par le vent frappa les visages de ce
groupe étonne.

— Mon cher ami, dit a Raphaél le jeune homme
qu’il avait failli renverser, tu vas venir avec nous.

— De quoi s’agit-il donc ?

— Avance toujours, je te conterai 1’affaire en
marchant.

De force ou de bonne volonté, Raphaél fut
entour¢ de ses amis, qui, I’ayant enchainé par les
bras dans leur joyeuse bande, I’entrainerent vers
le Pont-des-Arts.

— Mon cher, dit ’orateur en continuant, nous
sommes a ta poursuite depuis une semaine
environ. A ton respectable hotel Saint-Quentin,
dont par parenthése I’enseigne inamovible offre



des lettres toujours alternativement noires et
rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta
Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la
campagne au mois de juin. Cependant nous
n’avions certes pas [’air de gens d’argent,
huissiers, créanciers, gardes du commerce, etc.
N’importe ! Rastignac t’avait apercu la veille aux
Bouffons, nous avons repris courage, et mis de
I’amour-propre a découvrir si tu te perchais sur
les arbres des Champs-Elysées, si tu allais
coucher pour deux sous dans ces maisons
philanthropiques ou les mendiants dorment
appuyes sur des cordes tendues, ou si, plus
heureux, ton bivouac n’¢tait pas ¢&tabli dans
quelque boudoir. Nous ne t’avons rencontré nulle
part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur
ceux de la Force ! Les ministeres, I’Opéra, les
maisons conventuelles, cafés, bibliotheques,
listes de prefets, bureaux de journalistes,
restaurants, foyers de théatre, bref, tout ce qu’il y
a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant éte
savamment explorés, nous gémissions sur la perte
d’un homme doué¢ d’assez de génie pour se faire
egalement chercher a la cour et dans les prisons.



Nous parlions de te canoniser comme un héros de
juillet! et, ma parole d’honneur, nous te
regrettions.

En ce moment, Raphaél passait avec ses amis
sur le Pont-des-Arts, d’ou, sans les écouter, 1l
regardait la Seine dont les eaux mugissantes
répétaient les lumieres de Paris. Au-dessus de ce
fleuve, dans lequel 1l wvoulait se précipiter
naguere, les prédictions du vieillard ¢taient
accomplies, I’heure de sa mort se trouvait déja
fatalement retardée.

— Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami
poursuivant toujours sa these. Il s’agit d’une
combinaison dans laquelle nous te comprenions
en ta qualit¢ d’homme supérieur, c’est-a-dire
d’homme qui sait se mettre au-dessus de tout.
L’escamotage de la muscade constitutionnelle
sous le gobelet royal se fait aujourd’hui, mon
cher, plus gravement que jamais. L’infame
Monarchie renversée par 1’héroisme populaire
ctait une femme de mauvaise vie avec laquelle on
pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est une
¢pouse acariatre et vertueuse dont il nous faut



accepter, bon gré, mal gré, les caresses
compassées. Or donc, le pouvoir s’est transporte,
comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes,
de méme que le budget a changé de quartier, en
passant du faubourg Saint-Germain a la
Chaussée-d’ Antin. Mais voici ce que tu ne sais
peut-étre pas! Le gouvernement, c’est-a-dire
I’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font
aujourd’hui de la patrie comme les prétres
faisaient jadis de la monarchie, a senti la
nécessité de mystifier le bon peuple de France
avec des mois nouveaux et de vieilles i1dées, a
I’instar des philosophes de toutes les écoles et des
hommes forts de tous les temps. Il s’agit donc de
nous inculquer une opinion royalement nationale,
en nous prouvant qu’il est bien plus heureux de
payer douze cents millions trente-trois centimes a
la patrie représentée par messieurs tels et tels, que
onze cents millions neuf centimes a un roi qui
disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un
journal armé de deux ou trois cent bons mille
francs vient d’étre fond¢ dans le but de faire une
opposition qui contente les mécontents, sans
nuire au gouvernement national du roi-citoyen.



Or, comme nous nous moquons de la liberté
autant que du despotisme, de la religion aussi
bien que de I’incrédulité ; que pour nous la patrie
est une capitale ou toutes les 1dées s’échangent,
ou tous les jours amenent de succulents diners, de
nombreux spectacles; ou fourmillent de
licencieuses prostituées, des soupers qui ne
finissent que le lendemain, des amours qui vont a
I’heure comme les citadines ; que Paris sera
toujours la plus adorable de toutes les patries ! la
patriec de la joie, de la libert¢, de D’esprit, des
jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et
ou le baton du pouvoir ne se fera jamais trop
sentir, puisque 1’on est prées de ceux qui le
tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu
M¢éphistophéles ! avons entrepris de badigeonner
I’esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer
de nouvelles planches a la  baraque
gouvernementale, de  médicamenter les
doctrinaires, de recuire les vieux républicains, de
réchampir les bonapartistes et de ravitailler les
centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire in
petto des rois et des peuples, de ne pas €tre le soir



de notre opinion du matin, et de passer une
joyeuse vie a la Panurge ou more orientali,
couchés sur de moelleux coussins. Nous te
destinions les rénes de cet empire macaronique et
burlesque ; ainsi nous t’emmenons de ce pas au
diner donn¢ par le fondateur dudit journal, un
banquier retir¢ qui, ne sachant que faire de son
or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli
comme un frere, nous t’y saluerons roi de ces
esprits frondeurs que rien n’épouvante, et dont la
perspicacit¢  découvre les intentions de
I’ Autriche, de I’ Angleterre ou de la Russie, avant
que la Russie, I’Angleterre ou I’ Autriche n’aient
des intentions! QOui, nous t’instituerons le
souverain de ces puissances intelligentes qui
fournissent au monde les Mirabeau, les
Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces
hardis Crispins qui jouent entre eux les destinées
d’un empire comme les hommes vulgaires jouent
leur kirchen-wasser aux dominos. Nous t’avons
donné¢ pour le plus intrépide compagnon qui
jamais ait €treint corps a corps la Débauche, ce
monstre admirable avec lequel veulent lutter tous
les esprits forts ! Nous avons méme affirmé qu’il



ne t’a pas encore vaincu. J’espere que tu ne feras
pas mentir nos ¢loges. Taillefer, notre
amphitryon, nous a promis de surpasser les
ctroites saturnales de nos petits Lucullus
modernes. Il est assez riche pour mettre de la
grandeur dans les petitesses, de 1’¢légance et de
la grace dans le vice. Entends-tu, Raphaél ? lui
demanda I’orateur en s’interrompant.

— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné
de I’accomplissement de ses souhaits que surpris
de la matiere naturelle par laquelle les
evénements s’enchainaient ; et, quoiqu’il lui fut
impossible de croire a une influence magique, il
admirait les hasards de la destinée humaine.

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais a
la mort de ton grand-pere, lui répliqua I’'un de ses
voisins.

— Ah'! reprit Raphaél avec un accent de
naivet¢ qui fit rire ces €crivains, 1’espoir de la
jeune France, je pensais, mes amis, que€ nous
voila prés de devenir de bien grands coquins !
Jusqu’a présent nous avons fait de I’'impiété entre
deux vins, nous avons pesé¢ la vie é€tant ivres,



nous avons pris¢ les hommes et les choses en
digérant ; vierges du fait, nous ¢étions hardis en
paroles ; mais marqués maintenant par le fer
chaud de la politique, nous allons entrer dans ce
grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on
ne croit plus qu’au diable, il est permis de
regretter le paradis de la jeunesse, le temps
d’innocence ou nous tendions dévotement la
langue a un bon prétre, pour recevoir le sacre
corps de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes
bons amis, si nous avons eu tant de plaisir a
commettre nos premiers pécheés, c’est que nous
avions des remords pour les embellir et leur
donner du piquant, de la saveur; tandis que
maintenant...

—Oh! maintenant, reprit le premier
interlocuteur, il nous reste...

— Quoi ? dit un autre.
— Le crime...

— Voila un mot qui a toute la hauteur d’une
potence et toute la profondeur de la Seine,
répliqua Raphaél.



—Oh! tu ne m’entends pas. Je parle des
crimes politiques. Depuis ce matin je n’envie
qu'une existence, celle des conspirateurs.
Demain, je ne sais si ma fantaisie durera
toujours ; mais ce soir la vie pale de notre
civilisation, unie comme la rainure d’un chemin
de fer, fait bondir mon coeur de dégott ! Je suis
epris de passion pour les malheurs de la déroute
de Moscou, pour les émotions du Corsaire rouge
et pour I’existence des contrebandiers. Puisqu’il
n’y a plus de Chartreux en France, je voudrais au
moins un Botany-Bay, une espece d’infirmerie
destinée aux petits lords Byrons, qui, apres avoir
chiffonné la vie comme une serviette apres diner,
n’ont plus rien a faire qu’a incendier leur pays, se
briler la cervelle, conspirer pour la république,
ou demander la guerre...

— Emile, dit avec feu le voisin de Raphaél a
I’interlocuteur, foi d’homme, sans la révolution
de juillet, je me faisais prétre pour aller mener
une vie animale au fond de quelque campagne,
et...

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?



— Ouil.
— Tu es un fat.
— Nous lisons bien les journaux.

— Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi,
nous marchons au milieu d’une masse d’abonnés.
Le journalisme, vois-tu, c’est la religion des
sociétés modernes, et il y a progres.

— Comment ?

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le
peuple non plus...

En devisant ainsi, comme de braves gens qui
savaient le De Viris illustribus depuis longues
années, 1ls arriverent a un hotel de la rue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis
plus de gloire a ne rien faire que les autres n’en
recueillent de leurs succes. Critique hardi, plein
de verve et de mordant, il possédait toutes les
qualités que comportaient ses défauts. Franc et
rieur, il disait en face mille €épigrammes a un ami,
qu’absent, 1l défendait avec courage et loyauté. Il
se moquait de tout, méme de son avenir. Toujours
dépourvu d’argent, i1l restait, comme tous les



hommes de quelque portée, plongé dans une
inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot
au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot
dans leurs livres. Prodigue de promesses qu’il ne
réalisait jamais, 1l s’¢tait fait de sa fortune et de
sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la
chance de se réveiller vieux a [I’hopital.
D’ailleurs, ami jusqu’a 1’échafaud, fanfaron de
cynisme et simple comme un enfant, il ne
travaillait que par boutade ou par nécessite.

— Nous allons faire, suivant I’expression de
maitre Alcofribas, un fameux troncon de chiere
lie, dit-1l a Raphaél en lui montrant les caisses de
fleurs qui embaumaient et verdissaient les
escaliers.

— J’aime les porches bien chauffés et garnis de
riches tapis, répondit Raphaél. Le luxe des le
peristyle est rare en France. Ici, je me sens
renaitre.

— Et la-haut nous allons boire et rire encore
une fois, mon pauvre Raphaé€l. Ah ¢a ! reprit-il,
j’espere que nous serons les vainqueurs et que
nous marcherons sur toutes ces tétes-la. Puis,



d’un geste moqueur, il lui montra les convives en
entrant dans un salon qui resplendissait de
dorures, de lumiéres, et ou ils furent aussitot
accueillis par les jeunes gens les plus
remarquables de Paris. L’un venait de révéler un
talent neuf, et de rivaliser par son premier tableau
avec les gloires de la peinture impériale. L’autre
avait hasarde¢ la veille un livre plein de verdeur,
empreint d’une sorte de dédain littéraire, et qui
découvrait a I’école moderne de nouvelles routes.
Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de
rudesse accusait quelque vigoureux génie, causait
avec un de ces froids railleurs qui, selon
I’occurrence, tantot ne veulent voir de supériorité
nulle part, et tantdt en reconnaissent partout. Ici,
le plus spirituel de nos caricaturistes, a 1’ceil
malin, a la bouche mordante, guettait les
epigrammes pour les traduire a coups de crayon.
La, ce jeune et audacieux €crivain, qui mieux que
personne distillait la quintessence des pensées
politiques, ou condensait en se jouant 1’esprit
d’un écrivain fécond, s’entretenait avec ce pocte
dont les écrits écraseraient toutes les ceuvres du
temps présent, si son talent avait la puissance de



sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la
verité et de ne pas mentir, en s’adressant de
douces flatteries. Un musicien célebre consolait
en si bémol, et d’'une voix moqueuse, un jeune
homme politique récemment tombe¢ de la tribune
sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans
style étaient aupres de jeunes auteurs sans idees,
des prosateurs pleins de pocsie pres de poetes
prosaiques. Voyant ces ¢étres incomplets, un
pauvre saint-simonien, assez naif pour croire a sa
doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans
doute les transformer en religieux de son ordre.
Enfin, 1l s’y trouvait deux ou trois de ces savants
destinés a mettre de 1’azote dans la conversation,
et plusieurs vaudevillistes préts a y jeter de ces
lueurs éphémeres, qui, semblables aux étincelles
du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumiére.
Quelques hommes a paradoxes, riant sous cape
des gens qui épousent leurs admirations ou leurs
mepris pour les hommes et les choses, faisaient
déja de cette politique a double tranchant, avec
laquelle 1ls conspirent contre tous les systémes,
sans prendre parti pour aucun. Le jugeur, qui ne
s’¢tonne de rien, qui se mouche au milieu d’une



cavatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le
monde, et contredit ceux qui préviennent son
avis, €tait 1a, cherchant a s’attribuer les mots des
gens d’esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de
I’avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire
viagere ; quant aux autres, ils pouvaient comme
toutes les mediocrités se dire le fameux
mensonge de Louis XVIII: Union et oubli.
L’amphitryon avait la gaiet¢ soucieuse d’un
homme qui dépense deux mille écus ; de temps
en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience
vers la porte du salon, en appelant celui des
convives qui se faisait attendre. Bientot apparut
un gros petit homme qui fut accueilli par une
flatteuse rumeur, c’¢tait le notaire qui, le matin
méme, avait acheve de créer le journal. Un valet
de chambre v€tu de noir vint ouvrir les portes
d’une vaste salle a manger, ou chacun alla sans
cérémonie reconnaitre sa place autour d’une table
immense. Avant de quitter les salons, Raphaél y
jeta un dernier coup d’ceil. Son souhait ¢&tait
certes bien complétement réalisé : la soie et I’or
tapissaient les appartements, de riches
candelabres supportant d’innombrables bougies



faisaient briller les plus légers détails des frises
dorées, les délicates ciselures du bronze et les
somptueuses couleurs de I’ameublement ; les
fleurs rares de quelques jardinieres artistement
construites avec des bambous, répandaient de
doux parfums; les draperies respiraient une
¢légance sans prétention ; il y avait en tout je ne
sais quelle grace poétique dont le prestige devait
agir sur I’imagination d’un homme sans argent.

— Cent mille livres de rente sont un bien joli
commentaire du catéchisme, et nous aident
merveilleusement a mettre la morale en actions !
dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guere
a pied. Pour moi, le vice c’est une mansarde, un
habit rape¢, un chapeau gris en hiver, et des dettes
chez le portier. Ah! je veux vivre au sein de ce
luxe un an, six mois, n’importe ! Et puis apres
mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévore
mille existences,

— Oh ! lui dit Emile qui I’écoutait, tu prends le
coupe¢ d’un agent de change pour le bonheur. Va,
tu serais bientdt ennuyé de la fortune en
t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’étre un



homme supérieur. Entre les pauvretés de la
richesse et les richesses de la pauvreté, Iartiste a-
t-il jamais balancé ? Ne nous faut-il pas toujours
des luttes, a nous autres ? Aussi, prépare ton
estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste
héroique, le majestueux, le trois fois saint,
I’évangélique et rassurant aspect que présentait la
salle a manger du benoit capitaliste. Cet homme-
la, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine
d’amasser son argent que pour nous. N’est-ce pas
une espece d’éponge oubliée par les naturalistes
dans ’ordre des Polypiers, et qu’il s’agit de
presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer
par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux
bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres,
et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S’il faut
croire les envieux et ceux qui tiennent a voir les
ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant
la révolution, un Allemand et quelques autres
personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et
la mere de cet ami. Peux-tu donner place a des
crimes sous les cheveux grisonnants de ce
vénérable Taillefer ? II a 1’air d’un bien bon
homme. Vois donc comme 1’argenterie étincelle,



et chacun de ces rayons brillants serait pour lui
un coup de poignard! Allons donc! autant
vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait
raison, voici trente hommes de coeur et de talent
qui s’appréteraient a manger les entrailles, a boire
le sang d’une famille. Et nous deux, jeunes gens
pleins de candeur, d’enthousiasme, nous serions
complices du forfait ! J’ai envie de demander a
notre capitaliste s’il est honnéte homme.

— Non pas maintenant ! s’écria Raphaél, mais
quand il sera ivre-mort : nous aurons diné.

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et
par un regard plus rapide que la parole, chaque
convive paya son tribut d’admiration au
somptueux coup d’ceil qu’offrait une longue
table, blanche comme une couche de neige
fraichement tombée, et sur laquelle s’¢levaient
symétriquement les couverts couronnés de petits
pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs
de Dl’iris dans leurs reflets étoilés, les bougies
tracaient des feux croisés a 1’infini, les mets
placés sous des domes d’argent aiguisaient
I’appétit et la curiosité. Les paroles furent assez



rares. Les voisins se regarderent. Le vin de
Madere circula. Puis le premier service apparut
dans toute sa gloire ; il aurait fait honneur a feu
Cambacéres, et Brillat-Savarin 1’elt célébré. Les
vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et
rouges, furent servis avec une profusion royale.
Cette premiere partie du festin était comparable,
en tout point, a I’exposition d’une tragédie
classique. Le second acte devint quelque peu
bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement
en changeant de crus suivant ses caprices, en
sorte qu’au moment ou I’on emporta les restes de
ce magnifique service, de tempétueuses
discussions s’ctaient établies ; quelques fronts
pales rougissaient, plusieurs nez commengaient a
s’empourprer, les visages s’allumaient, les yeux
petillaient. Pendant cette aurore de I’ivresse, le
discours ne sortait pas encore des bornes de la
civilité¢ ; mais les railleries, les bons mots
s’échappaient peu a peu de toutes les bouches ;
puis la calomnie ¢€levait tout doucement sa petite
te€te de serpent et parlait d’une voix flitée ; ca et
la, quelques sournois écoutaient attentivement,
espérant garder leur raison. Le second service



trouva donc les esprits tout a fait ¢chauffés.
Chacun mangea en parlant, parla en mangeant,
but sans prendre garde a ’affluence des liquides,
tant 1ls ¢taient lampants et parfumes, tant
I’exemple était contagieux. Taillefer se piqua
d’animer ses convives, et fit avancer les terribles
vins du Rhone, le chaud Tokay, le wvieux
Roussillon capiteux. Déchainés comme les
chevaux d’une malle-poste qui part d’un relais,
ces hommes fouettés par les piquantes fleches du
vin de Champagne impatiemment attendu, mais
abondamment verse, laisserent alors galoper leur
esprit dans le vide de ces raisonnements que
personne n’écoute, se mirent a raconter ces
histoires qui n’ont pas d’auditeur,
recommencerent cent fois ces interpellations qui
restent sans réponse. L’orgie seule déploya sa
grande voix, sa voix composee de cent clameurs
confuses qui grossissent comme les crescendo de
Rossini. Puis arriverent les toasts insidieux, les
forfanteries, les défis. Tous renoncaient a se
glorifier de leur capacité intellectuelle pour
revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des
cuves. Il semblait que chacun et deux voix. Il



vint un moment ou les maitres parlerent tous a la
fois, et ou les valets sourirent. Mais cette mélée
de paroles ou les paradoxes douteusement
lumineux, les vérit€s grotesquement habillées, se
heurterent a travers les cris, les jugements
interlocutoires, les arréts souverains et les
niaiseries, comme au miliecu d’un combat se
croisent les boulets, les balles et la mitraille, elt
sans doute interess¢ quelque philosophe par la
singularité des pensées, ou surpris un politique
par la bizarrerie des systemes. C’¢tait tout a la
fois un livre et un tableau. Les philosophies, les
religions, les morales, si différentes d’une latitude
a l’autre, les gouvernements, enfin tous les
grands actes de I’intelligence humaine tomberent
sous une faux aussi longue que celle du Temps ;
peut-Etre eussiez-vous pu difficilement décider si
elle ¢tait maniée par la Sagesse ivre, ou par
I’Ivresse devenue sage et clairvoyante. Emportés
par une espece de tempéte, ces esprits semblaient,
comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir
¢branler toutes les lois entre lesquelles flottent les
civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir a la
volonté de Dieu, qui laisse dans la nature le bien



et le mal en gardant pour lui seul le secret de leur
lutte perpetuelle. Furieuse et burlesque, la
discussion fut en quelque sorte un sabbat des
intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites
par ces enfants de la Révolution a la naissance
d’un journal, et les propos tenus par de joyeux
buveurs a la naissance de Gargantua, se trouvait
tout ’abime qui sépare le dix-neuvieme siccle du
seizieme. Celui-c1 apprétait une destruction en
riant, le notre riait au milieu des ruines.

— Comment appelez-vous le jeune homme que
je vois la-bas? dit le notaire en montrant
Raphaél. J’ai cru I’entendre nommer Valentin.

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout
court? s’écria Emile en riant. Raphaél de
Valentin, s’il vous plait ! Nous portons un aigle
d’or en champ de sable couronné d’argent
becque et ongle de gueules, avec une belle
devise : Non cecioiT anmvus ! Nous ne sommes pas
un enfant trouvé, mais le descendant de
I’empereur Valens, souche des Valentinois,
fondateur des villes de Valence en Espagne et en
France, héritier 1égitime de I’empire d’Orient. Si



nous laissons troner Mahmoud a Constantinople,
c’est par pure bonne volonte, et faute d’argent et
de soldats.

Emile décrivit en I’air, avec sa fourchette, une
couronne au-dessus de la téte de Raphaél. Le
notaire se recueillit pendant un moment et se
remit bientot a boire en laissant échapper un geste
authentique, par lequel 1l semblait avouer qu’il lui
ctait impossible de rattacher a sa clientele les
villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud,
I’empereur Valens et la famille des Valentinois.

— La destruction de ces fourmilieres nommees
Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours
ecrasees sous les pieds d’un géant qui passe, ne
serait-elle pas un avertissement donn¢ a I’homme
par une puissance moqueuse ? dit un journaliste,
Claude Vignon, espece d’esclave acheté pour
faire du Bossuet a dix sous la ligne.

— Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu,
Robespierre et Napol€¢on sont peut €tre un méme
homme qui reparait a travers les civilisations
comme une comete dans le ciel ! répondit un
ballanchiste.



— Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis,
un fabricant de ballades.

— Allons, voila la Providence, s’€cria le jugeur
en I’interrompant. Je ne connais rien au monde de
plus élastique.

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus
d’hommes pour creuser les aqueducs de
Maintenon que la Convention pour asseoir
justement 1’impot, pour mettre de 1’unité dans la
loi, nationaliser la France et faire également
partager les héritages, disait Massol, un jeune
homme devenu républicain faute d’une syllabe
devant son nom.

— Monsieur, lui répondit Moreau de I’Oise,
bon propriétaire, vous qui prenez le sang pour du
vin, cette fois-ci laisserez-vous a chacun sa téte
sur ses ¢paules ?

— A quoi bon, monsieur ? les principes de
I’ordre social ne valent-ils donc pas quelques
sacrifices ?

— Bixiou! Hé! Chose-le-républicain prétend
que la téte de ce proprié€taire serait un sacrifice,



dit un jeune homme a son voisin.

— Les hommes et les événements ne sont rien,
disait le républicain en continuant sa théorie a
travers les hoquets, il n’y a en politique et en
philosophie que des principes et des idées.

— Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin
de tuer vos amis pour un si...

— He ! monsieur, ’homme qui a des remords
est le vrai scélérat, car i1l a quelque idée de la
vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’Albe,
ctaient des systemes, et le corsaire Monbard, une
organisation.

— Mais la sociéte ne peut-elle pas se priver de
vos systemes et de vos organisations ?

— Oh ! d’accord, s’écria le républicain.

— Eh ! votre stupide république me donne des
nausées ! nous ne  saurions  découper
tranquillement un chapon sans y trouver la loi
agraire.

—Tes principes sont excellents, mon petit
Brutus farci de truffes ! Mais tu ressembles a
mon valet de chambre, le drole est si cruellement



possédé par la manie de la propreté, que si je lui
laissais brosser mes habits a sa fantaisie, j’irais
tout nu.

— Vous étes des brutes ! vous voulez nettoyer
une nation avec des cure-dents, répliqua I’homme
a la république. Selon vous la justice serait plus
dangereuse que les voleurs.

— Hé ! hé ! fit ’avoué Desroches.

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit
Cardot le notaire. Fermez la porte. Il n’y a pas de
science ou de vertu qui vaille une goutte de sang.
S1 nous voulions faire la liquidation de la vérite,
nous la trouverions peut-€tre en faillite.

— Ah ! il en aurait sans doute moins cotté de
nous amuser dans le mal que de nous disputer
dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours
prononcés a la tribune depuis quarante ans pour
une truite, pour un conte de Perrault ou une
croquade de Charlet.

—Vous avez bien raison! Passez-moi des
asperges. Car, apres tout, la liberté enfante
I’anarchie, 1I’anarchie conduit au despotisme, et le



despotisme ramene a la liberté. Des millions
d’étres ont péri sans avoir pu faire triompher
aucun de ces systemes. N’est-ce pas le cercle
vicieux dans lequel tournera toujours le monde
moral ? Quand ’homme croit avoir perfectionné,
il n’a fait que déplacer les choses.

—Oh! oh! s’¢cria Cursy le vaudevilliste,
alors, messieurs, je porte un toast a Charles X,
pere de la liberte !

—Pourquoi pas? dit Emile. Quand le
despotisme est dans les lois, la libert¢ se trouve
dans les mceurs, et vice versa.

— Buvons donc a I’imbécillit¢ du pouvoir qui
nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles ! dit
le banquier.

— He ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-
il laiss¢ de la gloire ! criait un officier de marine
qui n’¢tait jamais sorti de Brest.

— Ah'! la gloire, triste denrée. Elle se paye
cher et ne se garde pas. Ne serait-elle point
I’¢égoisme des grands hommes, comme le
bonheur est celui des sots ?



— Monsieur, vous étes bien heureux.

— Le premier qui inventa les foss€s €tait sans
doute un homme faible, car la sociéte ne profite
qu’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités
du monde moral, le sauvage et le penseur ont
¢galement horreur de la propriété.

—Joli! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de
propriétés, comment pourrions-nous faire des
actes ?

—Voila des petits pois délicieusement
fantastiques !

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le
lendemain...

— Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J’a1 un
oncle.

— Vous vous résigneriez sans doute a le perdre.
— Ce n’est pas une question.

— Ecoutez-moi, messieurs ! MANIERE DE TUER
soN oncLe. Chut! (Ecoutez! Ecoutez!) Ayez
d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au
moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.)
Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque,



un paté de foie gras...

—Heé ! mon oncle est un grand homme sec,
avare et sobre.

— Ah! ces oncles-la sont des monstres qui
abusent de la vie.

— Et, dit ’homme aux oncles en continuant,
annoncez-lui pendant sa digestion, la faillite de
son banquier.

— S’1l résiste ?
— Lachez-lui une jolie fille !
— S’1l est... dit-il en faisant un geste négatif.

— Alors, ce n’est pas un oncle, "oncle est
essentiellement égrillard.

— La voix de la Malibran a perdu deux notes.
— Non, monsieur.
— Si, monsieur.

—Oh! oh! Oui et non, n’est-ce pas 1’histoire
de toutes les dissertations religieuses, politiques
et littéraires ? L’ homme est un bouffon qui danse
sur des precipices !



— A vous entendre, je suis un sot.

— Au contraire, c’est parce que vous ne
m’entendez pas.

— L’instruction, belle niaiserie! Monsieur
Heineffettermach porte le nombre des volumes
imprimés a plus d’un milliard, et la vie d’un
homme ne permet pas d’en lire cent cinquante
mille. Alors expliquez-mo1 ce que signifie le mot
instruction ? pour les uns, elle consiste a savoir
les noms du cheval d’Alexandre, du dogue
Bérécillo, du seigneur des Accords, et d’ignorer
celui de I’homme auquel nous devons le flottage
des bois ou la porcelaine. Pour les autres, étre
instruit, c¢’est savoir briler un testament et vivre
en honnétes gens, aimes, considérés, au lieu de
voler une montre en reécidive, avec les cing
circonstances aggravantes, et d’aller mourir en
place de Greve, hais et déshonorés.

— Lamartine restera-t-il ?
— Ah ! Scribe, monsieur, a bien de I’esprit.
— Et Victor Hugo ?

— C’est un grand homme, n’en parlons plus.



— Vous étes ivres !

—La conséquence immeédiate d’une
constitution est I’aplatissement des intelligences.
Arts, sciences, monuments, tout est dévore par un
effroyable sentiment d’égoisme, notre I¢pre
actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des
banquettes, ne penseront qu’a planter des
peupliers. Le despotisme fait illégalement de
grandes choses, la libert¢ ne se donne méme pas
la peine d’en faire Iégalement de tres petites.

— Votre enseignement mutuel fabrique des
piecces de cent sous en chair humaine, dit un
absolutiste en interrompant. Les individualités
disparaissent chez un peuple nivele par
I’instruction.

— Cependant le but de la société n’est-il pas de
procurer a chacun le bien-€tre ? demanda le saint-
simonien.

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente,
vous ne penseriez guére au peuple. Etes-vous
epris de belle passion pour I’humanité ; allez a
Madagascar : vous y trouverez un joli petit
peuple tout neuf a saint-simoniser, a classer, a



mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout
naturellement dans son alvéole, comme une
cheville dans son trou. Les portiers sont portiers,
et les niais sont des bétes sans avoir besoin d’étre
promus par un college des Peres. Ah ! ah !

— Vous étes un carliste !

— Pourquoi pas ? J’aime le despotisme, il
annonce un certain mépris pour la race humaine.
Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants !
Troner dans une chambre, a trente millions de
lieues du soleil, n’est-ce donc rien ?

— Mais résumons cette large vue de la
civilisation, disait le savant qui pour I’instruction
du sculpteur inattentif avait entrepris une
discussion sur le commencement des sociétés et
sur les peuples autochtones. A 1’origine des
nations la force fut en quelque sorte matérielle,
une, grossiere ; puis avec |’accroissement des
agrégations, les gouvernements ont proceéde par
des décompositions plus ou moins habiles du
pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la
force était dans la théocratie ; le prétre tenait le
glaive et I’encensoir. Plus tard, il y eut deux



sacerdoces : le pontife et le roi. Aujourd’hui,
notre société, dernier terme de la civilisation, a
distribu¢ la puissance suivant le nombre des
combinaisons, et nous sommes arrivés aux forces
nommees industrie, pensee, argent, parole. Le
pouvoir n’ayant plus alors d’unit¢ marche sans
cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus
d’autre barriecre que I’intérét. Aussi ne nous
appuyons-nous ni sur la religion, ni sur la force
matérielle, mais sur I’intelligence. Le livre vaut-il
le glaive, la discussion vaut-elle 1’action ? Voila
le probleme.

— L’intelligence a tout tu¢, s’écria le carliste.
Allez, la liberté absolue méne les nations au
suicide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme
un Anglais millionnaire.

— Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’hui
vous avez ridiculisé¢ tous les pouvoirs, et c’est
méme chose vulgaire que de nier Dieu! Vous
n’avez plus de croyance. Aussi le siecle est-il
comme un vieux sultan perdu de debauche !
Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de
poésie, a chant¢ les passions du crime.



— Savez-vous, lui  répondit  Bianchon
completement ivre, qu'une dose de phosphore de
plus ou de moins fait ’homme de génie ou le
scélerat, ’homme d’esprit ou I’idiot, I’homme
vertueux ou le criminel ?

— Peut-on traiter ainsi la vertu! s’écria de
Cursy. La vertu, sujet de toutes les pieces de

théatre, dénouement de tous les drames, base de
tous les tribunaux.

— Hé ! tais-to1 donc, animal. Ta vertu, c’est
Achille sans talon ! dit Bixiou.

— A boire !

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de
vin de Champagne d’un seul trait ?

— Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou.

—Ils sont gris comme des charretiers, dit un
jeune homme qui donnait sérieusement a boire a
son gilet.

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est
I’art de faire régner 1I’opinion publique.

— L’opinion ? mais c’est la plus vicieuse de
toutes les prostituées ! A vous entendre, hommes



de morale et de politique, il faudrait sans cesse
préférer vos lois a la nature, ’opinion a la
conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si
la société nous a donné le duvet des oreillers, elle
a certes compens¢ le bienfait par la goutte,
comme elle a mis la procédure pour tempérer la
justice, et les thumes a la suite des chales de
Cachemire.

— Monstre ! dit Emile en interrompant le
misanthrope, comment peux-tu meédire de la
civilisation en présence de vins, de mets aussi
délicieux, et a table jusqu’au menton ? Mords ce
chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne
mords pas ta mere.

— Est-ce ma faute, a moi, si le catholicisme
arrive a mettre un million de dieux dans un sac de
farine, si la république aboutit toujours a quelque
Robespierre, si la royauté se trouve entre
I’assassinat de Henri IV et le jugement de Louis
XVI, si le libéralisme devient La Fayette ?

— L’avez-vous embrassé¢ en juillet ?
— Non.



— Alors taisez-vous, sceptique.

— Les sceptiques sont les hommes les plus
consciencieux.

— Ils n’ont pas de conscience.
— Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.

— Escompter le ciel | monsieur, voila une idée
vraiment commerciale. Les religions antiques
n’¢taient qu’un heureux développement du plaisir
physique ; mais nous autres nous avons
deéveloppé I’ame et I’espérance ; il y a eu progres.

—Hé! mes bons amis, que pouvez-vous
attendre d’un siecle repu de politique ? dit

Nathan. Quel a ¢été le sort de Smarra, la plus
ravissante conception.....

— Smarra ! cria le jugeur d’un bout de la table
a 1’autre. Ce sont des phrases tir¢es au hasard
dans un chapeau. V¢ritable ouvrage écrit pour
Charenton.

— Vous étes un sot !

— Vous étes un drole !
—Oh! oh!



—Ah!ah!

— Ils se battront.

— Non.

— A demain, monsieur.

— A D’instant, répondit Nathan.

— Allons ! allons ! vous étes deux braves.

— Vous en €tes un autre ! dit le provocateur.

—Ils ne peuvent seulement pas se mettre
debout.

—Ah! je ne me tiens pas droit, peut-Etre !
reprit le belliqueux Nathan en se dressant comme
un cerf-volant indécis. Il jeta sur la table un
regard hébéte, puis comme exténue par cet effort,
il retomba sur sa chaise, pencha la téte et resta
muet.

— Ne serait-1l pas plaisant, dit le jugeur a son
voisin, de me battre pour un ouvrage que je n’ai
jamais vu ni lu !

— Emile, prends garde a ton habit, ton voisin
palit, dit Bixiou.

— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour



amuser les mniais! Le matérialisme et le
spiritualisme sont deux jolies raquettes avec
lesquelles des charlatans en robe font aller le
méme volant. Que Dieu soit en tout selon
Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint
Paul... Imbéciles ! ouvrir ou fermer une porte,
n’est-ce pas le méme mouvement ? L’ceuf vient-il
de la poule ou la poule de I’ceuf ? (Passez-moi du
canard !) Voila toute la science.

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu
poses est tranchée par un fait.

— Et lequel ?

— Les chaires de professeurs n’ont pas ¢été
faites pour la philosophie, mais bien la
philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes
et lis le budget.

— Voleurs !
— Imbéciles !
— Fripons !
— Dupes !

—Ou trouverez-vous ailleurs qu’a Paris un
¢change aussi vif, aussi rapide entre les pensées,



s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en
prenant une voix de basse-taille.

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce
classique ! Voyons, une charge !

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-
neuvieme siecle ?

— Ecoutez !

— Silence !

— Mettez des sourdines a vos mufles !
— Te tairas-tu, chinois !

— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet
enfant !

— A toi, Bixiou !

L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col,
mit ses gants jaunes, et se grima de maniere a
singer LE GLOBE ; mais le bruit couvrit sa voix, et
il fut impossible de saisir un seul mot de sa
moquerie. S’il ne représenta pas le siecle, au
moins repreésenta-t-il le journal, car il ne
s’entendit pas lui-méme.

Le dessert se trouva servi comme par



enchantement. La table fut couverte d’un vaste
surtout en bronze doré, sorti des ateliers de
Thomire. De hautes figures douées par un célebre
artiste des formes convenues en Europe pour la
beauté¢ 1ideale, soutenaient et portaient des
buissons de fraises, des ananas, des dattes
fraiches, des raisins jeunes, de blondes péches,
des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot,
des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes
les surprises du luxe, les miracles du petit-four,
les délicatesses les plus friandes, les friandises les
plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux
gastronomiques ¢taient rehaussées par 1’¢clat de
la porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par
les découpures des vases. Gracieuse comme les
liquides franges de I’Océan, verte et légere, la
mousse couronnait les paysages du Poussin,
copi¢s a Sevres. Le budget d’un prince allemand
n’aurait pas pay¢ cette richesse insolente.
L’argent, la nacre, ’or, les cristaux furent de
nouveau prodigués sous de nouvelles formes ;
mais les yeux engourdis et la verbeuse fievre de
I’ivresse permirent a peine aux convives d’avoir
une intuition vague de cette feéerie digne d’un



conte oriental. Les vins de dessert apporterent
leurs parfums et leurs flammes, filtres puissants,
vapeurs enchanteresses, qui engendrent une
espece de mirage intellectuel et dont les liens
puissants enchainent les pieds, alourdissent les
mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les
voix grossirent, le tumulte grandit ; il n’y eut plus
alors de paroles distinctes ; les verres volerent en
cclats, et des rires atroces partirent comme des
fusées. Cursy saisit un cor et se mit a sonner une
fanfare. Ce fut comme un signal donné par le
diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla,
chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de
voir des gens naturellement gais, devenus
sombres comme les dénouements de Crébillon,
ou réveurs comme des marins en voiture. Les
hommes fins disaient leurs secrets a des curieux
qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques
souriaient comme des danseuses qui achevent
leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait a la
maniere des ours en cage. Des amis intimes se
battaient. Les ressemblances animales inscrites
sur les figures humaines, et si curicusement
demontrées par les physiologistes, reparaissaient



vaguement dans les gestes, dans les habitudes du
corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque
Bichat qui se serait trouvé 1a froid et a jeun. Le
maitre du logis se sentant ivre, n’osait se lever,
mais 1l approuvait les extravagances de ses
convives par une grimace fixe, en tachant de
conserver un air décent et hospitalier. Sa large
figure, devenue rouge et bleue, presque violacée,
terrible a voir, s’associait au mouvement général

par des efforts semblables au roulis et au tangage
d’un brick.

—Les avez-vous assassines ? lui demanda
Emile.

—La confiscation et la peine de mort sont
abolies depuis la révolution de juillet, répondit

Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout a la
fois plein de finesse et de bétise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en
songe ? reprit Raphaél.

—1Il y a prescription ! dit le meurtrier plein
d’or.

— Et sur sa tombe, s’écria Emile d’un ton



sardonique, I’entrepreneur du cimetiere gravera :
Passants, accordez une larme a sa mémoire !
Oh! reprit-il, je donnerais bien cent sous au
mathématicien qui me démontrerait par une
equation algébrique ’existence de 1’enfer. I jeta
une piece en I’air en criant : — Face pour Dieu !

— Ne regarde pas, dit Rapha€l en saisissant la
picce, que sait-on ? le hasard est si plaisant.

—Hélas ! reprit Emile d’un air tristement
bouffon, je ne vois pas ou poser les pieds entre la
géometrie de 'incrédule et le Pater noster du
pape. Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, [’oracle
de la divine bouteille et sert de conclusion au
Pantagruel.

—Nous devons au Pater noster, répondit
Raphaél, nos arts, nos monuments, nos sciences
peut-étre ; et, bienfait plus grand encore, nos
gouvernements modernes, dans lesquels une
sociéte vaste et féconde est merveilleusement
représentée par cingq cents intelligences, ou les
forces opposées les unes aux autres se
neutralisent en laissant tout pouvoir a la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ror,



cette ancienne et terrible figure, espece de faux
destin créé par ’homme entre le ciel et lui. En
présence de tant d’ceuvres accomplies, 1’ath¢isme
apparait comme un squelette qui n’engendre pas.
Qu’en dis-tu ?

— Je songe aux flots de sang répandus par le
catholicisme, dit froidement Emile. Il a pris nos
veines et nos cceurs pour faire une contrefagon du
déluge. Mais n’importe ! Tout homme qui pense
doit marcher sous la banniere du Christ. Lu1 seul
a consacre¢ le triomphe de I’esprit sur la maticre,
lui seul nous a poétiquement révéle le monde
intermédiaire qui nous seépare de Dieu.

—Tu crois ? reprit Raphaél en lui jetant un
indéfinissable sourire d’ivresse. Eh ! bien, pour
ne pas nous compromettre, portons le fameux
toast : Diis ignotis !

Et ils viderent leurs calices de science, de gaz
carbonique, de parfums, de poésie et
d’increédulite.

— Si ces messieurs veulent passer dans le
salon, le café les y attend, dit le maitre d’hotel.



En ce moment presque tous les convives se
roulaient au sein de ces limbes délicieuses ou les
lumieres de D’esprit s’éteignent, ou le corps,
délivré¢ de son tyran, s’abandonne aux joies
délirantes de la liberté. Les uns, arrivés a
I’apogée de I’ivresse, restaient mornes et
péniblement occupés a saisir une pensée qui leur
attestat leur propre existence ; les autres, plongés
dans le marasme produit par une digestion
alourdissante, niaient le mouvement. D’intrépides
orateurs disaient encore de vagues paroles dont le
sens leur échappait a eux-mémes. Quelques
refrains retentissaient comme le bruit d’une
mecanique obligée d’accomplir sa vie factice et
sans ame. Le silence et le tumulte s’étaient
bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant
la voix sonore du valet qui, a défaut d’un maitre,
leur annongait des joies nouvelles, ils se leverent,
entrain€s, soutenus ou portés les uns par les
autres. La troupe enticre resta pendant un
moment, immobile et charmée, sur le seuil de la
porte. Les jouissances excessives du festin
palirent devant le chatouillant spectacle que
I’amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs



sens. Sous les étincelantes bougies d’un lustre
d’or, autour d’une table chargée de vermeil, un
groupe de femmes se présenta soudain aux
convives hébéteés dont les yeux s’allumerent
comme autant de diamants. Riches ¢tait les
parures, mais plus riches encore ¢étaient ces
beautés  ¢blouissantes  devant  lesquelles
disparaissaient toutes les merveilles de ce palais.
Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses
comme des fe€es, avaient encore plus de vivacite
que les torrents de lumicre qui faisaient
resplendir les reflets satinés des tentures, la
blancheur des marbres, les saillies délicates des
bronzes et la grace des draperies. Le coeur brilait
a voir les contrastes de leurs coiffures agitées et
de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et de
caractere. C’¢tait une haie de fleurs mélées de
rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de
colliers noirs sur des cous de neige, des €charpes
lIégeres flottant comme les flammes d’un phare,
des turbans orgueilleux, des tuniques
modestement provocantes. Ce sérail offrait des
séductions pour tous les yeux, des voluptés pour
tous les caprices. Posée a ravir, une danseuse



semblait étre sans voile sous les plis onduleux du
cachemire. La une gaze diaphane, ici la soie
chatoyante, cachaient ou révélaient des
perfections mystérieuses. De petits pieds étroits
parlaient d’amour, des bouches fraiches et rouges
se taisaient. De fréles et décentes jeunes filles,
vierges factices dont les jolies chevelures
respiraient une religieuse innocence,  Se€
présentaient aux regards comme des apparitions
qu’un souffle pouvait dissiper. Puis des beautés
aristocratiques, au regard fier, mais indolentes,
mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la
te¢te comme si elles avaient encore de royales
protections a faire acheter. Une Anglaise, blanche
et chaste figure aérienne, descendue des nuages
d’Ossian, ressemblait a un ange de melancolie, a
un remords fuyant le crime. La Parisienne dont
toute la beauté git dans une grace indescriptible,
vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa
toute-puissante faiblesse, souple et dure, siréne
sans coeur et sans passion, mais qui sait
artificieusement créer les trésors de la passion et
contrefaire les accents du cceur, ne manquait pas
a cette périlleuse assemblée, ou brillaient encore



des Italiennes tranquilles en apparence et
consciencieuses dans leur félicité ; de riches
Normandes aux formes magnifiques, des femmes
meridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien
fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles
convoquées par Lebel, ayant dés le matin dressé
tous leurs pieges, arrivant comme une troupe
d’esclaves orientales réveillées par la voix du
marchand pour partir a ’aurore. Elles restaient
interdites, honteuses, et s’empressaient autour de
la table comme des abeilles qui bourdonnent dans
I’intérieur d’une ruche. Cet embarras craintif,
reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et
séduisait. Etait-ce pudeur involontaire ? peut-étre
un sentiment que la femme ne dépouille jamais
completement leur ordonnait-il de s’envelopper
dans le manteau de la vertu pour donner plus de
charme et de piquant aux prodigalités du vice.
Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer
sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans
frein furent subjugués tout d’abord par la
puissance majestueuse dont la femme est
investie. Un murmure d’admiration résonna
comme la plus douce musique. L’amour n’avait



pas voyagé de compagnie avec I’ivresse ; au lieu
d’un ouragan de passions, les convives, surpris
dans un moment de faiblesse, s’abandonnérent
aux délices d’une voluptueuse extase. A la voix
de la poé¢sie qui les domine toujours, les artistes
ctudicrent avec bonheur les nuances délicates qui
distinguaient ces beautés choisies. Reveillé par
une pensée, due peut-€tre a quelque émanation
d’acide carbonique dégagé du vin de Champagne,
un philosophe frissonna en songeant aux
malheurs qui amenaient 1a ces femmes, dignes
peut-Etre jadis des plus purs hommages. Chacune
d’elles avait sans doute un drame sanglant a
raconter. Presque toutes apportaient d’infernales
tortures, et trainaient apres elles des hommes sans
foi, des promesses trahies, des joies rangconnées
par la miscere. Les convives s’approcherent
d’elles avec politesse, et des conversations aussi
diverses que les caracteres s’¢tablirent. Des
groupes se formerent. Vous eussiez dit d’un salon
de bonne compagnie ou les jeunes filles et les
femmes vont offrant aux convives, apres le diner,
les secours que le café, les liqueurs et le sucre
prétent aux gourmands embarrassés dans les



travaux d’une digestion recalcitrante. Mais
bient6t quelques rires éclatérent, le murmure
augmenta, les voix s’¢leverent. L’orgie, domptée
pendant un moment, menaca par intervalles de se
réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit
eurent une vague ressemblance avec une
symphonie de Beethoven. Assis sur un moelleux
divan, les deux amis virent d’abord arriver pres
d’eux une grande fille bien proportionnee,
superbe en son maintien, de physionomie assez
irréguliere, mais percante, mais impétueuse, et
qui saisissait I’ame par de vigoureux contrastes.
Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait
avoir déja subi les combats de 1’amour, et
retombait en flocons légers sur ses larges €paules,
qui offraient des perspectives attrayantes a voir ;
de longs rouleaux bruns enveloppaient a demi un
cou majestueux sur lequel la lumiere glissait par
intervalles en révélant la finesse des plus jolis
contours, sa peau, d’un blanc mat, faisait ressortir
les tons chauds et animés de ses vives couleurs ;
I’ceil, arme¢ de longs cils, lancait des flammes
hardies, ¢étincelles d’amour ; la bouche, rouge,
humide, entrouverte, appelait le baiser ; elle avait



une taille forte, mais amoureusement ¢lastique ;
son sein, ses bras ¢taient largement développés,
comme ceux des belles figures du Carrache ;
neanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa
vigueur supposait 1’agilit¢ d’une panthere,
comme la male ¢élégance de ses formes en
promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette
fille dat savoir rire et folatrer, ses yeux et son
sourire effrayaient la pensée. Semblable a ces
prophétesses agitées par un démon, elle étonnait
plutdt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions
passaient par masses et comme des €clairs sur sa
figure mobile. Peut-étre elt-elle ravi des gens
blasés, mais un jeune homme I’elit redoutée.
C’était une statue colossale tombée du haut de
quelque temple grec, sublime a distance, mais
grossiecre a voir de pres. Néanmoins, sa
foudroyante  beauté devait réveiller les
impuissants, sa voix charmer les sourds, ses
regards ranimer de vieux ossements. Emile la
comparait vaguement a une tragédie de
Shakespeare, espece d’arabesque admirable ou la
joie hurle, ou I’amour a je ne sais quoi de
sauvage, ou la magie de la grace et le feu du



bonheur succedent aux sanglants tumultes de la
colére ; monstre qui sait mordre et caresser, rire
comme un démon, pleurer comme les anges,
improviser dans une seule étreinte toutes les
séductions de la femme, excepte les soupirs de la
melancolie et les enchanteresses modesties d’une
vierge ; puis en un moment rugir, se déchirer les
flancs, briser sa passion, son amant ; enfin, se
detruire elle-méme comme fait un peuple insurgg.
Vétue d’une robe en velours rouge, elle foulait
d’un pied insouciant quelques fleurs déja tombées
de la téte de ses compagnes, et d’une main
dedaigneuse tendait aux deux amis un plateau
d’argent. Fiere de sa beaute, fiere de ses vices
peut-€tre, elle montrait un bras blanc, qui se
detachait vivement sur le velours. Elle était 1a
comme la reine du plaisir, comme une image de
la joie humaine, de cette joie qui dissipe les
trésors amass€s par trois génerations, qui rit sur
des cadavres, se moque des aieux, dissout des
perles et des trones, transforme les jeunes gens en
vieillards, et souvent les vieillards en jeunes
gens ; de cette joie permise seulement aux geéants
fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensce, ou



pour lesquels la guerre est devenue comme un
jouet.

— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaél.

— Aquilina.

—Oh'! oh! tu viens de Venise sauvée, s’écria
Emile.

— Oui, répondit-elle. De méme que les papes
se donnent de nouveaux noms en montant au-

dessus des hommes, j’en ai pris un autre en
m’¢levant au-dessus de toutes les femmes.

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et
terrible conspirateur qui t’aime et sache mourir
pour toi ? dit vivement Emile, réveillé par cette
apparence de poesie.

—Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a
¢té ma rivale. Aussi metté-je toujours quelques
chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie
n’aille jamais trop loin.

— Oh ! s1 vous lui laissez raconter I’histoire des
quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n’en
finira pas. Tais-to1 donc, Aquilina ! Les femmes
n’ont-elles pas toutes un amant a pleurer ; mais



toutes n’ont pas, comme toi, le bonheur de 1’avoir
perdu sur un échafaud. Ah! j’aimerais bien
mieux savoir le mien couché dans une fosse, a
Clamart, que dans le lit d’une rivale.

Ces phrases furent prononcées d’une voix
douce et mélodieuse par la plus innocente, la plus
jolie et la plus gentille petite créature qui fit
jamais sortie d’un ceuf enchanté. Elle €tait arrivée
a pas muets, et montrait une figure délicate, une
taille gréle, des yeux bleus ravissants de
modestie, des tempes fraiches et pures. Une
naiade ingénue, qui s’€chappe de sa source, n’est
pas plus timide, plus blanche ni plus naive. Elle
paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer
I’amour, ne pas connaitre les orages de la vie, et
venir d’une église ou elle aurait pri¢ les anges
d’obtenir avant le temps son rappel dans les
cieux. A Paris seulement se rencontrent ces
créatures au visage candide qui cachent la
depravation la plus profonde, les vices les plus
raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre
que la fleur d’une marguerite. Trompés d’abord
par les célestes promesses €crites dans les suaves
attraits de cette jeune fille, Emile et Raphaél



accepterent le café¢ qu’elle leur versa dans les
tasses présentées par Aquilina, et se mirent a la
questionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux
des deux poctes, par une sinistre allégorie, je ne
sais quelle face de la vie humaine, en opposant a
I’expression rude et passionnée de son imposante
compagne le portrait de cette corruption froide,
voluptueusement cruelle, assez étourdie pour
commettre un crime, assez forte pour en rire ;
espece de démon sans cceur, qui punit les ames
riches et tendres de ressentir les émotions dont il
est prive, qui trouve toujours une grimace
d’amour a vendre, des larmes pour le convoi de
sa victime, et de la joie le soir pour en lire le
testament. Un pocte elit admire la belle Aquilina ;
le monde entier devait fuir la touchante
Euphrasie : 'une était ’ame du vice, 1’autre le
vice sans ame.

—Je voudrais bien savoir, dit Emile a cette
jolie créature, si parfois tu songes a 1’avenir.

— L’avenir ! répondit-elle en riant.
Qu’appelez-vous I’avenir ? Pourquoi penserais-je
a ce qui n’existe pas encore ? Je ne regarde



jamais ni en arriere ni en avant de moi. N’est-ce
pas déja trop que de m’occuper d’une journée a la
fois ? D’ailleurs, I’avenir, nous le connaissons,
c’est I’hopital.

— Comment peux-tu voir d’ici 1’hopital et ne
pas éviter d’y aller ? s’écria Raphagl.

—Qu’a donc [I’hopital de si effrayant ?
demanda la terrible Aquilina. Quand nous ne
sommes ni meres ni €pouses, quand la vieillesse
nous met des bas noirs aux jambes et des rides au
front, flétrit tout ce qu’il y a de femme en nous et
seche la joie dans les regards de nos amis, de
quoi pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne
voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa
fange primitive, qui marche sur deux pattes,
froide, seche, décomposée, et va produisant un
bruissement de feuilles mortes. Les plus jolis
chiffons nous deviennent des haillons, 1’ambre
qui réjouissait le boudoir prend une odeur de
mort et sent le squelette ; puis, s’il se trouve un
ceeur dans cette boue, vous y insultez tous, vous
ne nous permettez méme pas un souvenir. Ainsi,
que nous soyons, a cette époque de la vie, dans



un riche hoétel a soigner des chiens, ou dans un
hopital a trier des guenilles, notre existence n’est-
elle pas exactement la méme ? Cacher nos
cheveux blancs sous un mouchoir a carreaux
rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les
rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries
avec du satin, €tre assises a des foyers dorés ou
nous chauffer a des cendres dans un pot de terre
rouge, assister au spectacle de la Greve, ou aller a
’Opéra, y a-t-il donc la tant de différence ?

— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de
raison au milieu de tes désespoirs, reprit
Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les
parfums, 1’or, la soie, le luxe, tout ce qui brille,
tout ce qui plait ne va bien qu’a la jeunesse. Le
temps seul pourrait avoir raison contre nos folies,
mais le bonheur nous absout. Vous riez de ce que
je dis, s’¢cria-t-elle en langcant un sourire
venimeux aux deux amis ; n’ai-je pas raison ?
J’aime mieux mourir de plaisir que de maladie. Je
n’ai ni la manie de la perpétuité ni grand respect
pour I’espece humaine a voir ce que Dieu en fait !
Donnez-moi des millions, je les mangerai ; je ne
voudrais pas garder un centime pour [’année



prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est
I’arrét que prononce chaque battement de mon
cceur. La société m’approuve ; ne fournit-elle pas
sans cesse a mes dissipations ? Pourquoi le bon
Dieu me fait-il tous les matins la rente de ce que
je dépense tous les soirs? pourquoi nous
batissez-vous des hopitaux ? Comme il ne nous a
pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui
nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de
ne pas m’amuser.

— Et les autres ? dit Emile.

— Les autres ? Eh! bien, qu’ils s’arrangent !
J’aime mieux rire de leurs souffrances que
d’avoir a pleurer sur les miennes. Je défie un
homme de me causer la moindre peine.

— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ?
demanda Rapha¢l.

— J’a1 éteé quittée pour un héritage, moi ! dit-
elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes ses
séductions. Et cependant j’avais passé les nuits et
les jours a travailler pour nourrir mon amant. Je
ne veux plus étre la dupe d’aucun sourire,
d’aucune promesse, et je prétends faire de mon



existence une longue partie de plaisir.

— Mais, s’¢écria Raphaél, le bonheur ne vient-il
donc pas de I’ame ?

—Eh ! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que
de se voir admir¢e, flattée, de triompher de toutes
les femmes, méme des plus vertueuses, en les
¢crasant par notre beauté, par notre richesse ?
D’ailleurs nous vivons plus en un jour qu’une
bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est
jugé.

—Une femme sans vertu n’est-elle pas
odieuse ? dit Emile 4 Raphaél.

Euphrasie leur lanca un regard de vipere, et
répondit avec un inimitable accent d’ironie : — La
vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues.
Que seraient-elles sans cela, les pauvres
femmes ?

— Allons, tais-toi, s’écria Emile, ne parle point
de ce que tu ne connais pas.
— Ah'! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie.

Se donner pendant toute la vie a un étre déteste,
savoir ¢lever des enfants qui vous abandonnent,



et leur dire : Merci ! quand ils vous frappent au
ceeur ; voila les vertus que vous ordonnez a la
femme. Encore, pour la récompenser de son
abnégation, venez-vous lui imposer des
souffrances en cherchant a la séduire ; si elle
résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant
rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et
mourir jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?

— Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d’entreméler
mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en
deux parts : une jeunesse certainement joyeuse, et
je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant
laquelle je souffrirai tout a mon aise.

— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de
voix profond. Elle n’a jamais fait cent lieues pour
aller dévorer avec mille delices un regard et un
refus ; elle n’a point attaché sa vie a un cheveu, ni
essayé de poignarder plusieurs hommes pour
sauver son souverain, son seigneur, son dieu.
Pour elle, I’amour était un joli colonel.

—He! hé! La Rochelle, répondit Euphrasie,
I’amour est comme le vent, nous ne savons d’ou



il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par
une béte, tu prendrais les gens d’esprit en horreur.

—Le Code nous défend d’aimer les bétes,
répliqua la grande Aquilina d’un accent ironique.

—Je te croyais plus indulgente pour les
militaires, s’€cria Euphrasie en riant.

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer
ainsi leur raison ! s’écria Raphaél.

— Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de
terreur, en jetant aux deux amis un horrible
regard. Ah ! vous ignorez ce que c’est que d’étre
condamnée au plaisir avec un mort dans le cceur.

Contempler en ce moment les salons, c’était
avoir une vue anticipée du Pandémonium de
Milton. Les flammes bleues du punch coloraient
d’une teinte infernale les visages de ceux qui
pouvaient boire encore. Des danses folles,
animées par une sauvage énergie, excitaient des
rires et des cris qui ¢éclataient comme les
détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts
et de mourants, le boudoir et un petit salon
offraient 1’tmage d’un champ de bataille.



L’atmosphere était chaude de vin, de plaisirs et
de paroles. L’ivresse, I’amour, le délire, 1’oubli
du monde étaient dans les cceurs, sur les visages,
ecrits sur les tapis, exprimes par le désordre, et
jetaient sur tous les regards de légers voiles qui
faisaient voir dans 1’air des vapeurs enivrantes. Il
s’était ému, comme dans les bandes lumineuses
tracées par un rayon de soleil, une poussiere
brillante a travers laquelle se jouaient les formes
les plus capricieuses, les luttes les plus
grotesques. Ca et la, des groupes de figures
enlacées se confondaient avec les marbres blancs,
nobles chefs-d’ceuvre de la sculpture qui ornaient
les appartements. Quoique les deux amis
conservassent encore une sorte de lucidité
trompeuse dans les idées et dans leurs organes,
un dernier frémissement, simulacre imparfait de
la vie, 1l leur était impossible de reconnaitre ce
qu’il y avait de réel dans les fantaisies bizarres,
de possible dans les tableaux surnaturels qui
passaient incessamment devant leurs yeux lassés.
Le ciel étouffant de nos réves, I’ardente suavité
que contractent les figures dans nos visions,
surtout je ne sais quelle agilit¢ chargée de



chaines, enfin les phénomenes les plus
inaccoutumés du sommeil, les assaillaient si
vivement, qu’ils prirent les jeux de cette
debauche pour les caprices d’un cauchemar ou le
mouvement est sans bruit, ou les cris sont perdus
pour I’oreille. En ce moment le valet de chambre
de confiance réussit, non sans peine, a attirer son
maitre dans 1’antichambre, et lui dit a ’oreille : —
Monsieur, tous les voisins sont aux fenétres et se
plaignent du tapage.

— S’1ls ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas
faire mettre de la paille devant leurs portes ?
s’¢écria Taillefer.

Raphaél laissa tout a coup €chapper un éclat
de rire si brusquement intempestif, que son ami
lui demanda compte d’une joie aussi brutale.

— Tu me comprendrais difficilement, répondit-
il. D’abord, il faudrait t’avouer que vous m’avez
arréte sur le quai Voltaire, au moment ou j’allais
me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute
connaitre les motifs de ma mort. Mais quand
j’ajouterais que par un hasard presque fabuleux,
les ruines les plus poétiques du monde matériel



venaient alors de se résumer a mes yeux par une
traduction symbolique de la sagesse humaine ;
tandis qu’en ce moment les débris de tous les
trésors intellectuels dont nous avons fait a table
un si cruel pillage aboutissent a ces deux femmes,
images vives et originales de la folie, et que notre
profonde insouciance des hommes et des choses a
servi de transition aux tableaux fortement colorés
de deux systemes d’existence si diamétralement
opposes, en seras-tu plus instruit 7 Si tu n’¢étais
pas ivre, tu y verrais peut-étre un trait¢ de
philosophie.

— Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette
ravissante Aquilina dont les ronflements ont je ne
sais quelle analogie avec le rugissement d’un
orage prés d’éclater, reprit Emile, qui lui-méme
s’amusait a rouler et a dérouler les cheveux
d’Euphrasie, sans trop avoir la conscience de
cette innocente occupation, tu rougirais de ton
ivresse et de ton bavardage. Tes deux systemes
peuvent entrer dans une seule phrase et se
reduisent a une pensée. La vie simple et
meécanique conduit a quelque sagesse insensée en
ctouffant notre intelligence par le travail ; tandis



que la vie passée dans le vide des abstractions ou
dans les abimes du monde moral meéne a quelque
folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour
vivre Vvieux, ou mourir jeune en acceptant le
martyre des passions, voila notre arrét. Encore,
cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments
que nous a donnés le rude goguenard a qui nous
devons le patron de toutes les créatures.

— Imbécile ! s’écria Raphaél en I’interrompant.
Continue a t’abréger ainsi, tu feras des volumes !
Si j’avais eu la prétention de formuler
proprement ces deux idées, je t’aurais dis que
I’homme se corrompt par ’exercice de la raison
et se purifie par 1’ignorance. C’est faire le proces
aux sociétés ! Mais que nous vivions avec les
sages ou que nous périssions avec les fous, le
resultat n’est-il pas tot ou tard le méme ? Aussi,
le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis
exprim¢ ces deux systetmes en deux mots :
CARYMARY, CARYMARA.

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu,
car tu es plus béte qu’il n’est puissant, répliqua
Emile. Notre cher Rabelais a résolu cette



philosophie par un mot plus bref que Carymary,
Caryrama ; c’est peut-étre, d’ou Montaigne a
pris son Que sais-je ? Encore ces derniers mots
de la science morale ne sont-ils guere que
I’exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et
le mal, comme 1’ane de Buridan entre deux
mesures d’avoine. Mais laissons la cette éternelle
discussion qui aboutit aujourd’hui a oui et non.
Quelle expérience voulais-tu donc faire en te
jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de la
machine hydraulique du pont Notre-Dame ?

— Ah ! s1 tu connaissais ma vie.

— Ah! s’écria Emile, je ne te croyais pas si
vulgaire ; la phrase est usée. Ne sais-tu pas que
nous avons tous la prétention de souffrir
beaucoup plus que les autres ?

— Ah ! s’écria Raphaél.

— Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ;
une maladie d’ame ou de corps t’oblige-t-elle de
ramener tous les matins, par une contraction de
tes muscles, les chevaux qui le soir doivent
t’¢carteler, comme jadis le fit Damiens ? As-tu
mang¢ ton chien tout cru, sans sel, dans ta



mansarde ? Tes enfants t’ont-ils jamais dit : J a1
faim ? As-tu vendu les cheveux de ta maitresse
pour aller au jeu ? As-tu ¢été payer a un faux
domicile une fausse lettre de change, tirée sur un
faux oncle, avec la crainte d’arriver trop tard ?
Voyons, j’écoute. Si tu te jetais a 1’eau pour une
femme, pour un protét, ou par ennui, je te renie.
Confesse-tol, ne mens pas; je ne te demande
point de mémoires historiques. Surtout, sois aussi
bref que ton ivresse te le permettra: je suis
exigeant comme un lecteur, et prét a dormir
comme une femme qui lit ses vépres.

— Pauvre sot ! dit Raphaél. Depuis quand les
douleurs ne sont-elles plus en raison de la
sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de
science qui nous permettra de faire une histoire
naturelle des cceurs, de les nommer, de les classer
en genres, en sous-genres, en familles, en
crustacés, en fossiles, en sauriens, en
microscopiques, en... que sais-je ? alors, mon bon
ami, ce sera chose prouvée qu’il en existe de
tendres, de délicats, comme des fleurs, et qui
doivent se briser comme elles par de légers
froissements auxquels certains cceurs minéraux



ne sont méme pas sensibles.

—Oh! de grace, épargne-moi ta préface, dit
Emile d’un air moitié riant moiti¢ piteux, en
prenant la main de Raphaél.

La femme sans coeur

Apres étre reste¢ silencieux pendant un
moment, Raphaél dit en laissant €chapper un
geste d’insouciance : — Je ne sais en vérite s’il ne
faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch
I’espece de lucidité qui me permet d’embrasser
en cet instant toute ma vie comme un méme
tableau, ou les figures, les couleurs, les ombres,
les lumieres, les demi-teintes sont fidelement
rendues. Ce jeu poctique de mon imagination ne
m’¢tonnerait pas, s’il n’était accompagneé d’une
sorte de dedain pour mes souffrances et pour mes
joies passees. Vue a distance, ma vie est comme
rétrécie par un phénomene moral. Cette longue et
lente douleur qui a dur¢ dix ans peut aujourd’hui
se reproduire par quelques phrases dans



lesquelles la douleur ne sera plus qu’une pensee,
et le plaisir une réflexion philosophique. Je juge,
au lieu de sentir.

—Tu es ennuyeux comme un amendement,
s’écria Emile.

—C’est possible, reprit Raphaél sans
murmurer. Aussi, pour ne pas abuser de tes
oreilles, te ferai-je grace des dix-sept premicres
annees de ma vie. Jusque-la, j’ai vécu comme toi,
comme mille autres, de cette vie de college ou de
lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous
avec tant de delices les malheurs fictifs et les
joies réelles, a laquelle notre gastronomie blasée
redemande les légumes du vendredi, tant que
nous ne les avons pas goiités de nouveau : belle
vie dont nous méprisons les travaux, qui
cependant nous ont appris le travail...

— Arrive au drame, dit Emile d’un air moitié
comique et moiti¢ plaintif.

— Quand je sortis du collége, reprit Raphaél en
réeclamant par un geste le droit de continuer, mon
pere m’astreignit a une discipline sévere, 1l me
logea dans une chambre contigué a son cabinet ;



je me couchais des neuf heures du soir et me
levais a cinq heures du matin ; il voulait que je
fisse mon droit en conscience, j’allais en méme
temps a 1’Ecole et chez un avoué ; mais les lois
du temps et de I’espace ¢€taient si séverement
appliquées a mes courses, a mes travaux, et mon
pere me demandait en dinant un compte si
rigoureux de...

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Emile.

—Eh! que le diable t’emporte, répondit
Raphaél. Comment pourras-tu concevoir mes
sentiments si je ne te raconte les faits
imperceptibles qui influérent sur mon ame, la
faconnérent a la crainte et me laisserent
longtemps dans la naivet¢ primitive du jeune
homme ? Ainsi, jusqu’a vingt et un ans, j’ai €te
courbé sous un despotisme aussi froid que celui
d’une regle monacale. Pour te révéler les
tristesses de ma vie, il suffira peut-étre de te
dépeindre mon pere : un grand homme sec et
mince, le visage en lame de couteau, le teint pale,
a parole breve, taquin comme une vieille fille,
meéticuleux comme un chef de bureau. Sa



paternit¢ planait au-dessus de mes lutines et
joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un
dome de plomb. Si je voulais lui manifester un
sentiment doux et tendre, il me recevait en enfant
qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus
que nous ne craignions naguere nos maitres
d’étude. J’avais toujours huit ans pour lui. Je
crois encore le voir devant moi: dans sa
redingote marron, ou il se tenait droit comme un
cierge pascal, il avait I’air d’un hareng saur
enveloppé dans la couverture rougeatre d’un
pamphlet. Cependant j’aimais mon pere, au fond
il ¢€tait juste. Peut-€tre ne haissons-nous pas la
sévérit¢ quand elle est justifice par un grand
caractere, par des mceurs pures, et qu’elle est
adroitement entremélée de bonté. Si mon pere ne
me quitta jamais, si jusqu’a I’age de vingt ans, il
ne laissa pas dix francs a ma disposition, dix
coquins, dix libertins de francs, trésor immense
dont la possession vainement enviée me faisait
réver d’ineffables délices, 1l cherchait du moins a
me procurer quelques distractions. Apreés m’avoir
promis un plaisir pendant des mois entiers, il me
conduisait aux Bouffons, a un concert, a un bal,



ou j’esperais rencontrer une maitresse. Une
maitresse ! ¢’¢tait pour moi I’indépendance. Mais
honteux et timide, ne sachant point 1’idiome des
salons et n’y connaissant personne, j’en revenais
le cceur toujours aussi neuf et tout aussi gonfle de
désirs. Puis le lendemain, bridé comme un cheval
d’escadron par mon pere, dés le matin je
retournais chez un avoué, au Droit, au Palais.
Vouloir m’écarter de la route uniforme qu’il
m’avait tracee, ¢’elit €&té m’exposer a sa colere ; il
m’avait menacé de m’embarquer a ma premiere
faute, en qualit¢ de mousse, pour les Antilles.
Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par
hasard j’osais m’aventurer, pendant une heure ou
deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi
I’imagination la plus vagabonde, le cceur le plus
amoureux, I’ame la plus tendre, 1’esprit le plus
poétique, sans cesse en présence de ’homme le
plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid
du monde ; enfin marie une jeune fille a un
squelette, et tu comprendras I’existence dont tu
m’interdis de te développer les scénes curieuses :
projets de fuite évanouis a I’aspect de mon pere,
deésespoirs calmeés par le sommeil, désirs



comprimés, sombres mélancolies dissipées par la
musique. J’exhalais mon malheur en mélodies.
Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets
confidents. Aujourd’hui je souris en me
souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma
conscience a cette €poque d’innocence et de
vertu : si j’avais mis le pied chez un restaurateur,
je me serais cru ruiné¢ ; mon imagination me
faisait considérer un café comme un lieu de
débauche, ou les hommes se perdaient d’honneur
et engageaient leur fortune ; quant a risquer de
I’argent au jeu, 1l aurait fallu en avoir. Oh ! quand
je devrais t’endormir, je veux te raconter 1’une
des plus terribles joies de ma vie, une de ces joies
armees de grilles et qui s’enfoncent dans notre
ceeur comme un fer chaud sur 1’épaule d’un
forcat. J’¢étais au bal chez le duc de Navarreins,
cousin de mon pere. Mais pour que tu puisses
parfaitement comprendre ma position, apprends
que j’avais un habit rapé, des souliers mal faits,
une cravate de cocher et des gants déja portes. Je
me mis dans un coin afin de pouvoir tout a mon
aise prendre des glaces et contempler les jolies
femmes. Mon pere m’apercgut. Par une raison que



je n’al jamais devinée, tant cet acte de confiance
m’abasourdit, 11 me donna sa bourse et ses clefs a
garder. A dix pas de moi quelques hommes
jouaient. J’entendais frétiller 1’or. J’avais vingt
ans, je souhaitais passer une journee enticre
plongé¢ dans les crimes de mon age. C’¢tait un
libertinage d’esprit dont nous ne trouverions
I’analogue ni dans les caprices de courtisane, ni
dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je
me révais bien mis, en voiture, ayant une belle
femme a mes coOtés, tranchant du seigneur, dinant
chez Véry, allant le soir au spectacle, décide a ne
revenir que le lendemain chez mon pére, mais
arm¢ contre lui d’une aventure plus intriguée que
ne ’est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait
¢té impossible de se dépétrer. J’avais estimé toute
cette joie cinquante €cus. N’¢tais-je pas encore
sous le charme naif de [’école buissonniere ?
J’allai donc dans un boudoir ou, seul, les yeux
cuisants, les doigts tremblants, je comptai
I’argent de mon pére : cent écus | Evoquées par
cette somme, les joies de mon escapade
apparurent devant moi, dansant comme les
sorcieres de Macbeth autour de leur chaudicre,



mais alléchantes, frémissantes, délicicuses ! Je
devins un coquin déterminé. Sans €couter ni les
tintements de mon oreille, ni les battements
précipites de mon cceur, je pris deux pieces de
vingt francs que je vois encore ! Leurs millésimes
ctaient effacés et la figure de Bonaparte y
grimagait. Apres avoir mis la bourse dans ma
poche, je revins vers une table de jeu en tenant
les deux pieces d’or dans la paume humide de ma
main, et je rodai autour des joueurs comme un
emouchet au-dessus d’un poulailler. En proie a
des angoisses inexprimables, je jetai soudain un
regard translucide autour de moi. Certain de
n’étre aper¢u par aucune personne de
connaissance, je pariai pour un petit homme gras
et r¢joul, sur la téte duquel j’accumulai plus de
priecres et de veeux qu’il ne s’en fait en mer
pendant trois tempétes. Puis, avec un instinct de
scélératesse ou de machiavélisme surprenant a
mon age, j’allai me planter pres d’une porte,
regardant a travers les salons sans y rien voir.
Mon ame et mes yeux voltigeaient autour du fatal
tapis vert. De cette soirée date la premicre
observation physiologique a laquelle j’a1 da cette



espece de pénétration qui m’a permis de saisir
quelques mysteres de notre double nature. Je
tournais le dos a la table ou se disputait mon futur
bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-€tre
qu’il etait criminel ; entre les deux joueurs et moi,
il se trouvait une haie d’hommes, épaisse de
quatre ou cinq rangées de causeurs; le
bourdonnement des voix empéchait de distinguer
le son de l’or qui se mélait au bruit de
I’orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un
privilege accordé aux passions et qui leur donne
le pouvoir d’ancantir 1’espace et le temps,
j’entendais distinctement les paroles des deux
joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui
des deux qui retournait le ro1 comme si j’eusse vu
les cartes ; enfin a dix pas du jeu, je palissais de
ses caprices. Mon pere passa devant moi tout a
coup, je compris alors cette parole de I’€criture :
L’esprit de Dieu passa devant sa face ! J’avais
gagné. A travers le tourbillon d’hommes qui
gravitait autour des joueurs, j’accourus a la table
en m’y glissant avec la dextérité d’une anguille
qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. De
douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses.



J’étais comme un condamné qui, marchant au
supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un
homme décoré réclama quarante francs qui
manquaient. Je fus soupg¢onné par des yeux
inquiets, je palis et des gouttes de sueur
sillonneérent mon front. Le crime d’avoir vol¢
mon pere me parut bien venge. Le bon gros petit
homme dit alors d’une voix certainement
angeélique : « Tous ces messieurs avaient mis », et
paya les quarante francs. Je relevai mon front et
jetai des regards triomphants sur les joueurs.
Apres avoir réintégré dans la bourse de mon pere
I’or que j’y avais pris, je laissal mon gain a ce
digne et honnéte monsieur qui continua de
gagner. Deés que je me vis possesseur de cent
soixante francs, je les enveloppai dans mon
mouchoir de maniere a ce qu’ils ne pussent ni
remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et
ne jouai plus. — Que faisiez-vous au jeu ! me dit
mon pere en entrant dans le fiacre. — Je regardais,
répondis-je en tremblant. — Mais, reprit mon pere,
il n’y aurait eu rien d’extraordinaire a ce que
vous eussiez €té forcé par amour-propre a mettre
quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du



monde, vous paraissez assez agé pour avoir le
droit de commettre des sottises. Aussi vous
excuserais-je, Raphaél, si vous vous é€tiez servi de
ma bourse... Je ne répondis rien. Quand nous
fimes de retour, je rendis a mon pere ses clefs et
son argent. En rentrant dans sa chambre, il vida la
bourse sur sa cheminée, compta 1’or, se tourna
vers moi d’un air assez gracieux, et me dit en
séparant chaque phrase par une pause plus ou
moins longue et significative : — Mon fils, vous
avez bientot vingt ans. Je suis content de vous. Il
vous faut une pension, ne flit-ce que pour vous
apprendre a économiser, a connaitre les choses de
la vie. D¢s ce soir, je vous donnerai cent francs
par mois. Vous disposerez de votre argent comme
il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette
année, ajouta-t-il en caressant une pile d’or,
comme pour verifier la somme. J’avoue que je
fus prét a me jeter a ses pieds, a lui déclarer que
j’€tais un brigand, un infame, et.. pis que cela, un
menteur ! La honte me retint. J’allais I’embrasser,
il me repoussa faiblement. — Maintenant, tu es un
homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est
une chose simple et juste dont tu ne dois pas me



remercier. Si j’al droit a votre reconnaissance,
Raphaél, reprit-il d’un ton doux mais plein de
dignité, c’est pour avoir préservé votre jeunesse
des malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, a
Paris. Désormais, nous serons deux amis. Vous
deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous
avez, non sans quelques déplaisirs et certaines
privations, acquis les connaissances solides et
I’amour du travail si nécessaires aux hommes
appelés a manier les affaires. Apprenez, Raphaél,
a me connaitre. Je ne veux faire de vous ni un
avocat, ni un notaire, mais un homme d’état qui
puisse devenir la gloire de notre pauvre maison.
A demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un
geste mystérieux. Des ce jour, mon pere m’initia
franchement a ses projets. J’¢tais fils unique et
j’avais perdu ma mere depuis dix ans. Autrefois,
peu flatt¢ d’avoir le droit de labourer la terre
I’épée au coté, mon pere, chef d’une maison
historique a peu pres oubliée en Auvergne, vint a
Paris pour y tenter le diable. Doué¢ de cette
finesse qui rend les hommes du midi de la France
st supérieurs quand elle se trouve accompagnee
d’énergie, 1l €tait parvenu sans grand appui a



prendre position au cceur méme du pouvoir. La
révolution renversa bientot sa fortune ; mais il
avait su €pouser I’héritiere d’une grande maison,
et s’¢tait vu sous I’empire au moment de restituer
a notre famille son ancienne splendeur. La
restauration, qui rendit a ma mere des biens
considerables, ruina mon pere. Ayant jadis acheté
plusieurs terres données par I’empereur a ses
generaux et situées en pays e€tranger, il luttait
depuis dix ans avec des liquidateurs et des
diplomates, avec les tribunaux prussiens et
bavarois pour se maintenir dans la possession
contestée de ces malheureuses dotations. Mon
pere me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce
vaste proces d’ou dépendait notre avenir. Nous
pouvions €tre condamnés a restituer les revenus
par lui pergus, ainsi que le prix de certaines
coupes de bois faites de 1814 a 1817 ; dans ce
cas, le bien de ma mere suffisait a peine pour
sauver ’honneur de notre nom. Ainsi, le jour ou
mon pere parut en quelque sorte m’avoir
eémancipe, je tombai sous le joug le plus odieux.
Je dus combattre comme sur un champ de
bataille, travailler nuit et jour, aller voir des



hommes d’¢tat, tacher de surprendre leur religion,
tenter de les intéresser a notre affaire, les séduire,
eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et
déguiser cet horrible métier sous des formes
clégantes, sous d’agreéables plaisanteries. Je
compris tous les chagrins dont I’empreinte
fletrissait la figure de mon pere. Pendant une
annee environ, je menai donc en apparence la vie
d’un homme du monde ; mais cette dissipation et
mon empressement a me lier avec des parents en
faveur ou avec des gens qui pouvaient nous étre
utiles, cachaient d’immenses travaux. Mes
divertissements ¢taient encore des plaidoiries, et
mes conversations des mémoires. Jusque-la,
j’avais ¢€té vertueux par I’impossibilit¢ de me
livrer a mes passions de jeune homme ; mais
craignant alors de causer la ruine de mon pere ou
la mienne par une négligence, je devins mon
propre despote, et n’osai me permettre ni un
plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes
jeunes, quand, a force de froissements, les
hommes et les choses ne nous ont point encore
enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette
verdeur de pensée, cette noble pureté de



conscience qui ne nous laisse jamais transiger
avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ;
notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous
sommes francs et sans détour : ainsi €tais-je alors.
Je voulus justifier la confiance de mon pere.
Naguere, je lui aurais dérobé délicieusement une
chétive somme ; mais portant avec lui le fardeau
de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui
eusse donné secrétement mes biens, mes
espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs ;
heureux méme de mon sacrifice ! Aussi, quand
monsieur de Villele exhuma, tout expres pour
nous, un decret impérial sur les décheances, et
nous eut ruinés, signai-je la vente de mes
propriétés, n’en gardant qu’une ile sans valeur,
située au milieu de la Loire, et ou se trouvait le
tombeau de ma mere. Aujourd’hui, peut-€tre, les
arguments, les détours, les discussions
philosophiques, philanthropiques et politiques ne
me manqueraient pas pour me dispenser de faire
ce que mon avou€¢ nommait une bétise. Mais a
vingt et un ans, nous sommes, je le répete, tout
générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes
que je vis dans les yeux de mon pere furent alors



pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir
de ces larmes a souvent consolé¢ ma misere. Dix
mois apres avoir paye€ ses créanciers, mon pere
mourut de chagrin. Il m’adorait et m’avait ruin¢ ;
cette id¢e le tua. En 1826, a 1’age de vingt-deux
ans, vers la fin de I’automne, je suivis tout seul le
convoi de mon premier ami, de mon pere. Peu de
jeunes gens se sont trouves, seuls avec leurs
pensées, derricre un corbillard, perdus dans Paris,
sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis
par la charit¢ publique ont au moins pour avenir
le champ de bataille, pour pere le gouvernement
ou le procureur du roi, pour refuge un hospice.
Moi, je n’avais rien! Trois mois apres, un
commissaire-priseur me remit onze cent douze
francs, produit net et liquide de la succession
paternelle. Des créanciers m’avaient oblige a
vendre notre mobilier. Accoutumé¢ dés ma
jeunesse a donner une grande valeur aux objets
de luxe dont j’¢tais entouré, je ne pus
m’empécher de marquer une sorte d’étonnement
a I’aspect de ce reliquat exigu. « — Oh ! me dit le
commissaire-priseur, tout cela était bien
rococo. » Mot €pouvantable qui flétrissait toutes



les religions de mon enfance et me dépouillait de
mes premieres illusions, les plus cheres de toutes.
Ma fortune se résumait par un bordereau de
vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui
contenait onze cent douze francs, la société
m’apparaissait en la personne d’un huissier-
priseur qui me parlait le chapeau sur la téte. Un
valet de chambre qui me chérissait, et auquel ma
mere avait jadis constitué quatre cents francs de
rente viagere, Jonathas me dit en quittant la
maison d’ou j’étais si souvent sorti joyeusement
en voiture pendant mon enfance : — Soyez bien
¢conome, monsieur Raphaél ! Il pleurait, le bon
homme. Tels sont, mon cher Emile, les
evénements qui  maitriserent ma  destin€e,
modifiecrent mon ame, et me placerent jeune
encore dans la plus fausse de toutes les situations
sociales. Des liens de famille, mais faibles,
m’attachaient a quelques maisons riches dont
I’acces m’elit ét¢ interdit par ma fierté, si le
mepris et D’indifférence ne m’en eussent déja
ferm¢ les portes. Quoique parent de personnes
trés influentes et prodigues de leur protection
pour des étrangers, je n’avais ni parents ni



protecteurs. Sans cesse arrétée dans ses
expansions, mon ame s’¢tait repliée sur elle-
méme : plein de franchise et de naturel, je devais
paraitre froid, dissimulé ; le despotisme de mon
pere m’avait 0té toute confiance en moi ; j’¢tais
timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix
plt exercer le moindre empire, je me déplaisais,
je me trouvais laid, j’avais honte de mon regard.
Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les
hommes de talent dans leurs luttes, et qui me
criait : Courage ! marche ! malgré les révélations
soudaines de ma puissance dans la solitude,
malgré 1’espoir dont j’étais animé en comparant
les ouvrages nouveaux admirés du public a ceux
qui voltigeaient dans ma pensée, je doutais de
moil comme un enfant. J’¢tais la proie d’une
excessive ambition, je me croyais destiné a de
grandes choses, et me sentais dans le néant.
J’avais besoin des hommes, et je me trouvais sans
amis ; je devais me frayer une route dans le
monde, et J’y restais seul, moins craintif que
honteux. Pendant I’année ou je fus jeté par mon
pere dans le tourbillon de la haute société, j’y
vins avec un coeur neuf, avec une ame fraiche.



Comme tous les grands enfants, j’aspirai
secretement a de belles amours. Je rencontrai
parmi les jeunes gens de mon age une secte de
fanfarons qui allaient téte levée, disant des riens,
s’asseyant sans trembler pres des femmes qui me
semblaient les plus imposantes, deébitant des
impertinences, machant le bout de leurs cannes,
minaudant, se prostituant a eux-mémes les plus
jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis
leurs tétes sur tous les oreillers, ayant I’air d’étre
au refus du plaisir, considérant les plus
vertueuses, les plus prudes comme de prise facile
et pouvant €tre conquises a la simple parole, au
moindre geste hardi, par le premier regard
insolent ! Je te le déclare, en mon ame et
conscience, la conquéte du pouvoir ou d’une
grande renommee litt€éraire me paraissait un
triomphe moins difficile a obtenir qu’un succes
aupres d’une femme de haut rang, jeune,
spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les
troubles de mon cceur, mes sentiments, mes
cultes en désaccord avec les maximes de la
société. J’avais de la hardiesse, mais dans 1’ame
seulement, et non dans les manieres. J a1 su plus



tard que les femmes ne voulaient pas étre
mendiées. J’en ai beaucoup vu que j’adorais de
loin, auxquelles je livrais un cceur a toute
epreuve, une ame a deéchirer, une énergie qui ne
s’effrayait ni des sacrifices, ni des tortures ; elles
appartenaient a des sots dont je n’aurais pas
voulu pour portiers. Combien de fois, muet,
immobile, n’ai-je pas admiré¢ la femme de mes
réves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en
pensée mon existence a des caresses éternelles,
j’imprimais toutes mes esperances en un regard,
et lul offrais dans mon extase un amour de jeune
homme qui courait au-devant des tromperies. En
certains moments, j’aurais donn€ ma vie pour une
seule nuit. Eh bien! n’ayant jamais trouvé
d’oreilles a qui confier mes propos passionnés, de
regards ou reposer les miens, de ceeur pour mon
ceeur, j’al vécu dans tous les tourments d’une
impuissante énergie qui se dévorait elle-méme,
soit faute de hardiesse ou d’occasions, soit
inexpérience. Peut-€tre ai-je désesperé de me
faire comprendre, ou tremblé d’étre trop compris.
Et cependant j’avais un orage tout prét a chaque
regard poli que ’on pouvait m’adresser. Malgre



ma promptitude a prendre ce regard ou des mots
en apparence affectueux comme de tendres
engagements, je n’al jamais os€ ni parler ni me
taire & propos. A force de sentiment ma parole
c¢tait insignifiante, et mon silence ¢tait stupide.
J’avais sans doute trop de naiveté pour une
sociéte factice qui vit aux lumieres, et rend toutes
ses pens¢es par des phrases convenues, ou des
mots que dicte la mode. Puis je ne savais point
parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin,
gardant en moi des feux qui me brilaient, ayant
une ame semblable a celles que les femmes
souhaitent de rencontrer, en proie a cette
exaltation dont elles sont avides, possédant
I’énergie dont se vantent les sots, toutes les
femmes m’ont été traitreusement cruelles. Aussi,
admirais-je naivement les héros de coterie quand
ils célébraient leurs triomphes, sans les
soupconner de mensonge. J’avais sans doute le
tort de désirer un amour sur parole, de vouloir
trouver grande et forte dans un cceur de femme
frivole et 1égere, affamée de luxe, ivre de vanite,
cette passion large, cet océan qui battait
tempétueusement dans mon coeur. Oh ! se sentir



n¢ pour aimer, pour rendre une femme bien
heureuse, et ne pas avoir trouvé méme une
courageuse et noble Marceline ou quelque vieille
marquise ! Porter des trésors dans une besace et
ne pouvoir rencontrer personne, pas méme une
enfant, quelque jeune fille curieuse, pour les lui
faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer de
desespoir.

— Joliment tragique ce soir ! s’écria Emile.

— Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit
Raphaél. Si ton amiti¢ n’a pas la force d’€couter
mes ¢leégies, si tu ne peux me faire crédit d’une
demi-heure d’ennui, dors ! Mais ne me demande
plus compte de mon suicide qui gronde, qui se
dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour juger
un homme, au moins faut-il étre dans le secret de
sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions ; ne
vouloir connaitre de sa vie que les événements
matériels, c¢’est faire de la chronologie, 1’histoire
des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent
prononceées frappa si vivement Emile que, des ce
moment, il préta toute son attention a Raphaél en



le regardant d’un air hébéte.

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur
qui colore ces accidents leur préte un nouvel
aspect. L’ordre des choses que je considerais
jadis comme un malheur a peut-étre engendré les
belles facultés dont plus tard je me suis
enorgueilli. La curiosité philosophique, les
travaux excessifs, ’amour de la lecture qui,
depuis I’age de sept ans jusqu’a mon entrée dans
le monde, ont constamment occupé ma vie, ne
m’auraient-ils pas dou¢ de la facile puissance
avec laquelle, s’il faut vous en croire, je sais
rendre mes 1dées et marcher en avant dans le
vaste champ des connaissances humaines ?
L’abandon auquel j’¢tais condamné, ’habitude
de refouler mes sentiments et de vivre dans mon
ceeur ne m’ont-ils pas investi du pouvoir de
comparer, de meéditer ? En ne se perdant pas au
service des irritations mondaines qui rapetissent
la plus belle ame et la réduisent a 1’état de
guenille, ma sensibilit¢ ne s’est-elle pas
concentrée pour devenir I’organe perfectionne
d’une volonté plus haute que le vouloir de la
passion ? Meéconnu par les femmes, je me



souviens de les avoir observées avec la sagacite
de I’amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la
sincérit¢ de mon caractére a dia leur déplaire !
Peut-€tre veulent-elles un peu d’hypocrisie ? Moi
qui suis tour a tour, dans la méme heure, homme
et enfant, futile et penseur, sans préjugeés et plein
de superstitions, souvent femme comme elles,
n’ont-elles pas di prendre ma naiveté pour du
cynisme, et la pureté méme de ma pensée pour du
libertinage ? La science leur ¢&tait ennui, la
langueur féminine faiblesse. Cette excessive
mobilité d’imagination, le malheur des poctes,
me faisait sans doute juger comme un étre
incapable d’amour, sans constance dans les idées,
sans eénergie. Idiot quand je me taisais, je les
effarouchais peut-€tre quand j’essayais de leur
plaire. Les femmes m’ont condamné. J’ai
accepté, dans les larmes et le chagrin, D’arrét
port¢ par le monde. Cette peine a produit son
fruit. Je voulus me venger de la societé, je voulus
posseder 1’ame de toutes les femmes en me
soumettant les intelligences, et voir tous les
regards fixés sur moi quand mon nom serait
prononcé par un valet a la porte d’un salon. Je



m’instituai grand homme. D¢s mon enfance, je
m’¢tais frappé le front en me disant comme
André de Chénier : « Il y a quelque chose 1a ! »
Je croyais sentir en mo1 une pensée a exprimer,
un systéme a établir, une science a expliquer. O
mon cher Emile ! aujourd’hui que j’ai vingt-six
ans a peine, que je suis slir de mourir inconnu,
sans avoir jamais ¢t¢ ’amant de la femme que
j’al révé de posséder, laisse-moi te conter mes
folies ? N’avons-nous pas tous, plus ou moins,
pris nos deésirs pour des realites ? Ah! je ne
voudrais point pour ami d’un jeune homme qui
dans ses réves ne se serait pas tress¢ des
couronnes, construit quelque piédestal ou donné
de complaisantes maitresses. Moi ! j’ai souvent
eté général, empereur, j’al été Byron, puis rien.
Apres avoir jou¢ sur le faite des choses humaines,
je m’apercevais que toutes les montagnes, toutes
les difficultés restaient a gravir. Cet immense
amour-propre qui bouillonnait en moi, cette
croyance sublime a une destinée, et qui devient
du génie peut-&tre, quand un homme ne se laisse
pas déchiqueter I’ame par le contact des affaires
aussi facilement qu’un mouton abandonne sa



laine aux €pines des halliers ou il passe, tout cela
me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et
travailler dans le silence pour la maitresse que
j’espérais avoir un jour. Toutes les femmes se
réesumaient par une seule, et cette femme je
croyais la rencontrer dans la premicre qui
s’offrait a mes regards. Mais, voyant une reine
dans chacune d’elles, toutes devaient, comme les
reines qui sont obligées de faire des avances a
leurs amants, venir un peu au-devant de moi,
souffreteux, pauvre et timide. Ah ! pour celle qui
m’elit plaint, j’avais dans le ccoeur tant de
reconnaissance outre ’amour, que je [’eusse
adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes
observations m’ont appris de cruelles vérités.
Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivre
éternellement seul. Les femmes sont habituées,
par je ne sais quelle pente de leur esprit, a ne voir
dans un homme de talent que ses défauts, et dans
un sot que ses qualités; elles €prouvent de
grandes sympathies pour les qualités du sot qui
sont une flatterie perpétuelle de leurs propres
défauts, tandis que I’homme supérieur ne leur
offre pas assez de jouissances pour compenser



ses imperfections. Le talent est une ficvre
intermittente, nulle femme n’est jalouse d’en
partager seulement les malaises ; toutes veulent
trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire
leur vanité ; c’est elles encore qu’elles aiment en
nous ! Un homme pauvre, fier, artiste, dou¢ du
pouvoir de créer, n’est-il pas armé d’un blessant
egoisme ? 1l existe autour de lui je ne sais quel
tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe
tout, méme sa maitresse, qui doit en suivre le
mouvement. Une femme adulée peut-elle croire a
I’amour d’un tel homme ? Ira-t-elle le chercher ?
Cet amant n’a pas le loisir de s’abandonner
autour d’un divan a ces petites singeries de
sensibilité¢ auxquelles les femmes tiennent tant et
qui sont le triomphe des gens faux et insensibles.
Le temps manque a ses travaux, comment en
dépenserait-il a se rapetisser, a se chamarrer ?
Prét a donner ma vie d’un coup, je ne 1’aurais pas
avilie en detail. Enfin 1l existe, dans le manege
d’un agent de change qui fait les commissions
d’une femme pale et minaudiere, je ne sais quoi
de mesquin dont D’artiste a horreur. L’amour
abstrait ne suffit pas a un homme pauvre et grand,



il en veut tous les dévouements. Les petites
créatures qui passent leur vie a essayer des
cachemires ou se font les porte-manteaux de la
mode, n’ont pas de dévouement, elles en exigent
et voient dans 1I’amour le plaisir de commander,
non celui d’obéir. La véritable ¢pouse en cceur,
en chair et en os, se laisse trainer la ou va celui en
qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur.
Aux hommes superieurs, il faut des femmes
orientales dont I’unique pensée soit 1’étude de
leurs besoins : pour eux, le malheur est dans le
désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui
me croyais homme de génie, j’aimais
précisément ces petites maitresses ! Nourrissant
des 1d¢es si contraires aux idées regues, ayant la
prétention d’escalader le ciel sans échelle,
posseédant des trésors qui n’avaient pas cours,
arm¢ de  connaissances  ¢étendues  qui
surchargeaient ma mémoire et que je n’avais pas
encore classées, que je ne m’ctais point
assimilées ; me trouvant sans parents, sans amis,
seul au milieu du plus affreux désert, un désert
pavé, un deésert animé, pensant, vivant, ou tout
vous est bien plus qu’ennemi, indifférent! la



resolution que je pris ¢€tait naturelle, quoique
folle ; elle comportait je ne sais quoi d’impossible
qui me donna du courage. Ce fut comme un parti
fait avec moi-méme, et dont j’¢tais le joueur et
I’enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs
devaient suffire a ma vie pendant trois ans ; je
m’accordais ce temps pour mettre au jour un
ouvrage qui put attirer P’attention publique sur
moi, me faire une fortune ou un nom. Je me
réjouissais en pensant que j’allai vivre de pain et
de lait, comme un solitaire de la Thébaide, plonge
dans le monde des livres et des idées, dans une
sphere inaccessible, au milieu de ce Paris si
tumultueux, sphere de travail et de silence, ou,
comme les chrysalides, je me batissais une tombe
pour renaitre brillant et glorieux. J’allais risquer
de mourir pour vivre. En réduisant 1’existence a
ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais
que trois cent soixante-cinq francs par an
devaient suffire a ma pauvrete. En effet, cette
maigre somme a satisfait a ma vie, tant que j’ai
voulu subir ma propre discipline claustrale.

— C’est impossible, s’écria Emile.



—J’ai vécu pres de trois ans ainsi, répondit
Raphaél avec une sorte de fiert¢é. Comptons !
reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait,
trois sous de charcuterie m’empéchaient de
mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état
de lucidité singuli¢re. J’ai observé, tu le sais, de
merveilleux effets produits par la diete sur
I’imagination. Mon logement me coutait trois
sous par jour, je brilais pour trois sous d’huile
par nuit, je faisais moi-méme ma chambre, je
portais des chemises de flanelle pour ne dépenser
que deux sous de blanchissage par jour. Je me
chauffais avec du charbon de terre, dont le prix
divisé par les jours de I’année n’a jamais donn¢
plus de deux sous pour chacun; j’avais des
habits, du linge, des chaussures pour trois années,
je ne voulais m’habiller que pour aller a certains
cours publics et aux bibliothéques. Ces dépenses
réunies ne faisaient que dix-huit sous, i1l me
restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne
me souviens pas d’avoir, pendant cette longue
periode de travail, passé le Pont-des-Arts, ni
d’avoir jamais acheté d’eau ; j’allais en chercher
le matin, a la fontaine de la place Saint-Michel,



au coin de la rue des Gres. Oh ! je portais ma
pauvrete ficrement. Un homme qui pressent un
bel avenir marche dans sa vie de misere comme
un innocent conduit au supplice, il n’a point
honte. Je n’avais pas voulu prévoir la maladie :
comme Aquilina, j’envisageais 1’hopital sans
terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma bonne
santé. D’ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que
pour mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu’au
moment ou un ange d’amour ou de bonté... Mais
je ne veux pas anticiper sur la situation a laquelle
j’arrive. Apprends seulement, mon cher ami, qu’a
defaut de maitresse, je vécus avec une grande
pensée, avec un réve, un mensonge auquel nous
commengons tous par croire plus ou moins.
Aujourd’hui je ris de moi, de ce moi, peut-€tre
saint et sublime, qui n’existe plus. La sociéte, le
monde, nos usages, nos meeurs, vus de pres,
m’ont révéle le danger de ma croyance innocente
et la superfluit¢ de mes fervents travaux. Ces
approvisionnements sont inutiles a 1’ambitieux :
que léger soit le bagage de qui poursuit la
fortune. La faute des hommes supérieurs est de
deépenser leurs jeunes années a se rendre dignes



de la faveur. Pendant qu’ils thésaurisent, leur
force est la science pour porter sans effort le
poids d’une puissance qui les fuit ; les intrigants,
riches de mots et dépourvus d’idées, vont et
viennent, surprennent les sots, et se logent dans la
confiance des demi-niais : les uns étudient, les
autres marchent ; les uns sont modestes, les
autres hardis ; ’homme de génie tait son orgueil,
I’intrigant arbore le sien et doit arriver
nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si
fort besoin de croire au mérite tout fait, au talent
effronté, qu’il y a chez le vrai savant de
I’enfantillage a espérer des récompenses
humaines. Je ne cherche certes pas a paraphraser
les lieux communs de la vertu, le cantique des
cantiques ¢ternellement chanté par les genies
meconnus ; je veux deéduire logiquement la raison
des fréquents succes obtenus par les hommes
meédiocres. Helas | I’étude est si maternellement
bonne, qu’il y a peut-etre crime a lui demander
des récompenses autres que les pures et douces
joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens
d’avoir quelquefois trempé gaiement mon pain
dans mon lait, assis aupres de ma fenétre en y



respirant 1’air, en laissant planer mes yeux sur un
paysage de toits bruns, grisatres, rouges, en
ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou
vertes. S1 d’abord cette vue me parut monotone,
'’y découvris bientét de singulicres beautés :
tantot le soir des raies lumineuses, parties des
volets mal fermés, nuancaient et animaient les
noires profondeurs de ce pays original ; tantot les
lueurs pales des réverberes projetaient d’en bas
des reflets jaunatres a travers le brouillard, et
accusaient faiblement dans les rues les
ondulations de ces toits presses, océan de vagues
immobiles ;  parfois de  rares  figures
apparaissaient au milieu de ce morne désert.
Parmi les fleurs de quelque jardin aérien,
j’entrevoyais le profil anguleux et crochu d’une
viellle femme arrosant des capucines, ou dans le
cadre d’une lucarne pourrie quelque jeune fille
faisant sa toilette, se croyant seule, et dont je ne
pouvais apercevoir que le beau front et les longs
cheveux ¢levés en ’air par un joli bras blanc.
J’admirais dans les goutticres quelques
vegétations €phemeres, pauvres herbes bientot
emporteées par un orage ! J’¢tudiais les mousses,



leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le
soleil se changeaient en un velours sec et brun a
reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs
effets du jour, les tristesses du brouillard, les
soudains pétillements du soleil, le silence et les
magies de la nuit, les mysteres de 1’aurore, les
fumées de chaque cheminée, tous les accidents de
cette singuliecre nature m’étaient devenus
familiers et me divertissaient. J’aimais ma prison,
elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées
par des toits nivelés comme une plaine, mais qui
couvraient des abimes peuplés, allaient a mon
ame et s’harmoniaient avec mes pensées. Il est
fatigant de retrouver brusquement le monde
quand nous descendons des hauteurs célestes ou
nous entrainent les meéditations scientifiques.
Aussi ai-je alors parfaitement congu la nudité des
monasteres. Quand je fus bien résolu a suivre
mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis
dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un
soir, en revenant de I’Estrapade, je passais par la
rue des Cordiers pour retourner chez moi. A
I’angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille
d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec



une de ses camarades, et dont les rires et les
espiegleries amusaient les voisins. Il faisait beau,
la soirée €tait chaude, le mois de septembre durait
encore. Devant chaque porte, des femmes ¢taient
assises et devisaient comme dans une ville de
province par un jour de féte. J’observai d’abord
la jeune fille, dont la physionomie ¢tait d’une
admirable expression, et le corps tout pos¢ pour
un peintre. C’¢tait une scene ravissante. Je
cherchai la cause de cette bonhomie au milieu de
Paris, je remarquai que la rue n’aboutissait a rien,
et ne devait pas é€tre tres passante. En me
rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu,
je trouvai 1’hotel Saint-Quentin, et le délabrement
dans lequel 1l était me fit espérer d’y rencontrer
un gite peu coliteux. Je voulus le visiter. En
entrant dans une chambre basse, je vis les
classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs
chandelles, méthodiquement ranges au-dessus de
chaque clef, et fus frappé de la propreté¢ qui
régnait dans cette salle, ordinairement assez mal
tenue dans les autres hotels. Elle était peignée
comme un tableau de genre : son lit bleu, les
ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie



d’une nature de convention. La maitresse de
I’hétel, femme de quarante ans environ, dont les
traits exprimaient des malheurs, dont le regard
¢tait comme terni par des pleurs, se leva, vint a
moi ; je lui soumis humblement le tarif de mon
loyer. Sans en paraitre ¢tonnée, elle chercha une
clef parmi toutes les autres, et me conduisit dans
les mansardes, ou elle me montra une chambre
qui avait vue sur les toits, sur les cours des
maisons voisines, par les fenétres desquelles
passaient de longues perches chargées de linge.
Rien n’était plus horrible que cette mansarde aux
murs jaunes et sales, qui sentait la misere et
appelait son savant. La toiture s’y abaissait
régulicrement et les tuiles disjointes laissaient
voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table,
quelques chaises, et sous I’angle aigu du toit je
pouvais loger mon piano. N’¢tant pas assez riche
pour meubler cette cage digne des plombs de
Venise, la pauvre femme n’avait jamais pu la
louer. Ayant précisément excepte de la vente
mobiliere que je venais de faire les objets qui
m’¢étaient en quelque sorte personnels, je fus
bientot d’accord avec mon hotesse, et m’installai



le lendemain chez elle. Je veécus dans ce sépulcre
acrien pendant pres de trois ans, travaillant nuit et
jour sans relache, avec tant de plaisir, que 1’¢tude
me semblait €tre le plus beau theme, la plus
heureuse solution de la vie humaine. Le calme et
le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi
de doux, d’enivrant comme 1’amour. L’exercice
de la pensée, la recherche des 1dées, les
contemplations tranquilles de la science nous
prodiguent d’ineffables de¢lices, indescriptibles
comme tout ce qui participe de D’intelligence,
dont les phénomenes sont invisibles a nos sens
extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés
d’expliquer les mysteres de 1’esprit par des
comparaisons matérielles. Le plaisir de nager
dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des
bois et des fleurs, seul et caressé par une brise
ticde, donnerait aux ignorants une bien faible
image du bonheur que j’éprouvais quand mon
ame ¢tait baignée dans les lueurs de je ne sais
quelle lumiere, quand j’écoutais les voix terribles
et confuses de I’inspiration, quand d’une source
inconnue les images ruisselaient dans mon
cerveau palpitant. Voir une i1dée qui pointe dans



le champ des abstractions humaines comme le
lever du soleil au matin et s’¢léve comme lui, qui,
mieux encore, grandit comme un enfant, arrive a
la puberté, se fait lentement virile, est une joie
supérieure aux autres joies terrestres, ou plutot
c’est un divin plaisir. L’étude préte une sorte de
magie a tout ce qui nous environne. Le bureau
chetif sur lequel j’€crivais, et la basane brune qui
le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les
bizarreries de mon papier de tenture, mes
meubles, toutes ces choses s’animerent, et
devinrent pour moi d’humbles amis, les
complices silencieux de mon avenir. Combien de
fois ne leur ai-je pas communiqué mon ame, en
les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes
yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais des
developpements nouveaux, une preuve frappante
de mon systetme ou des mots que je croyais
heureux pour rendre des pensées presque
intraduisibles. A force de contempler les objets
qui m’entouraient, je trouvais a chacun sa
physionomie, son caractere ; souvent ils me
parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil
couchant jetait a travers mon ¢troite fenétre



quelque lueur furtive, 1ils se coloraient,
palissaient, brillaient, s’attristaient ou
s’égayaient, en me surprenant toujours par des
effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie
solitaire, qui échappent aux préoccupations du
monde, sont la consolation des prisonniers.
N’¢€tais-je pas captivé par une idée, emprisonné
dans un systéme ; mais soutenu par la perspective
d’une vie glorieuse ! A chaque difficulté vaincue,
je baisais les mains douces de la femme aux
beaux yeux, ¢legante et riche, qui devait un jour
caresser mes cheveux en me disant avec
attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre
ange ! J’avais entrepris deux grandes ceuvres.
Une comédie devait en peu de jours me donner
une renommeée, une fortune, et ’entrée de ce
monde, ou je voulais reparaitre en y exer¢ant les
droits régaliens de ’homme de génie. Vous avez
tous vu dans ce chef-d’ceuvre la premicre erreur
d’un jeune homme qui sort du college, une
véritable niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont
détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se
sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as
calme la plaie profonde que d’autres firent a mon



cceur ! Toi seul admiras ma Théorie de la volonte,
ce long ouvrage pour lequel j’avais appris les
langues orientales, 1’anatomie, la physiologie,
auquel j’avais consacré la plus grande partie de
mon temps ; ceuvre qui, Si je ne me trompe,
complétera les travaux de Mesmer, de Lavater, de
Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route a
la science humaine. La s’arréte ma belle vie, ce
sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-a-soie
inconnu au monde et dont la seule récompense
est peut-&tre dans le travail méme. Depuis 1’age
de raison jusqu’au jour ou j’eus terminé ma
théorie, j’a1 observé, appris, €crit, lu sans relache,
et ma vie fut comme un long pensum. Amant
efféminé¢ de la paresse orientale, amoureux de
mes réves, sensuel, j’ai toujours travaille, me
refusant a golter les jouissances de la vie
parisienne. Gourmand, j’ai €t€ sobre ; aimant et la
marche et les voyages maritimes, désirant visiter
plusieurs pays, trouvant encore du plaisir a faire,
comme un enfant, ricocher des cailloux sur I’eau,
je suis resté constamment assis, une plume a la
main ; bavard, j’allais €couter en silence les
professeurs aux Cours publics de la Bibliotheque



et du Muséum ; j’ai dormi sur mon grabat
solitaire comme un religieux de 1’ordre de Saint-
Benoit, et la femme était cependant ma seule
chimere, une chimere que je caressais et qui me
fuyait toujours ! Enfin ma vie a ¢été une cruelle
antithése, un perpetuel mensonge. Puis jugez
donc les hommes ! Parfois mes gofits naturels se
reveillaient comme un incendie longtemps couve.
Par une sorte de mirage ou de calenture, moi,
veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué
de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me
voyais alors entouré de maitresses ravissantes ! Je
courais a travers les rues de Paris, couché sur les
moelleux coussins d’un brillant équipage ! J’¢tais
rong¢ de vices, plongé dans la débauche, voulant
tout, ayant tout ; enfin ivre a jeun, comme saint
Antoine dans sa tentation. Heureusement le
sommeil finissait par éteindre ces visions
dévorantes ; le lendemain la science m’appelait
en souriant, et je lui étais fidele. J’imagine que
les femmes dites vertueuses doivent €tre souvent
la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de
passions, qui s’¢levent en nous, malgré nous. De
tels réves ne sont pas sans charmes: ne



ressemblent-ils pas a ces causeries du soir, en
hiver, ou I’on part de son foyer pour aller en
Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces
delicieux voyages ou la pensée a franchi tous les
obstacles ? Pendant les dix premiers mois de ma
réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire que
je t’ail dépeinte : j’allais chercher moi-méme, des
le matin et sans €tre vu, mes provisions pour la
journce ; je faisais ma chambre, j’¢tais tout
ensemble le maitre et le serviteur, je diogénisais
avec une incroyable fierté. Mais apres ce temps,
pendant lequel ’hotesse et sa fille espionnerent
mes moeurs et mes habitudes, examinerent ma
personne et comprirent ma misere, peut-€tre
parce qu’elles ¢étaient elles-mémes  fort
malheureuses, 1l s’établit d’inévitables liens entre
elles et moi. Pauline, cette charmante créature
dont les graces naives et secreétes m’avaient en
quelque sorte amené la, me rendit plusieurs
services qu’il me fut impossible de refuser.
Toutes les infortunes sont sceurs : elles ont le
méme langage, la méme générosite, la génerosite
de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de
sentiment ; paient de leur temps et de leur



personne. Insensiblement Pauline s’impatronisa
chez moi, voulut me servir et sa mere ne s’y
opposa point. Je vis la mere -elle-méme
raccommodant mon linge et rougissant d’étre
surprise a cette charitable occupation. Devenu
malgré moi leur protége, j’acceptai leurs services.
Pour comprendre cette singuliere affection, il faut
connaitre I’emportement du travail, la tyrannie
des idées et cette répugnance instinctive
qu’éprouve pour les détails de la vie matérielle
I’homme qui vit par la pensée. Pouvais-je résister
a la d¢licate attention avec laquelle Pauline
m’apportait a pas muets mon repas frugal, quand
elle s’apercevait que, depuis sept ou huit heures,
je n’avais rien pris ? Avec les graces de la femme
et I’ingénuit¢ de I’enfance, elle me souriait en
faisant un signe pour me dire que je ne devais pas
la voir. C’¢tait Ariel se glissant comme un sylphe
sous mon toit, et prévoyant mes besoins. Un soir,
Pauline me raconta son histoire avec une
touchante ingénuit¢. Son pere ¢était chef
d’escadron dans les grenadiers a cheval de la
garde imperiale. Au passage de la Bérésina, il
avait €t¢ fait prisonnier par les Cosaques. Plus



tard, quand Napoléon proposa de 1’échanger, les
autorités russes le firent vainement chercher en
Sibérie. Au dire des autres prisonniers, il s’¢tait
echappé avec le projet d’aller aux Indes. Depuis
ce temps, madame Gaudin, mon hotesse, n’avait
pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les
désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule,
sans ressources et sans secours, elle avait pris le
parti de tenir un hotel garni pour faire vivre sa
fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son
plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans
¢ducation, sa Pauline, filleule de la princesse
Borghese, et qui n’aurait pas d0 mentir aux belles
destinées promises par son impériale protectrice.
Quand madame Gaudin me confia cette amere
douleur qui la tuait, et me dit avec un accent
déchirant : « Je donnerais bien et le chiffon de
papier qui crée Gaudin baron de I’empire, et le
droit que nous avons a la dotation de Wistchnau,
pour savoir Pauline ¢élevée a Saint-Denis ! » tout
a coup je tressaillis, et pour reconnaitre les soins
que me prodiguaient ces deux femmes, j’eus
I’idée de m’offrir a finir ’éducation de Pauline.
La candeur avec laquelle ces deux femmes



accepterent ma proposition fut ¢gale a la naivete
qui la dictait. J’eus ainsi des heures de récréation.
La petite avait les plus heureuses dispositions :
elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint
biento6t plus forte que je ne 1’¢tais sur le piano. En
s’accoutumant a penser tout haut prés de moi,
elle déployait les mille gentillesses d’un cceur qui
s’ouvre a la vie comme le calice d’une fleur
lentement dépliée par le soleil. Elle m’¢coutait
avec recueillement et plaisir, en arrétant sur moi
ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire.
Elle répétait ses legcons d’un accent doux et
caressant, en témoignant une joie enfantine quand
j’¢tais content d’elle. Sa mere, chaque jour plus
inquiete d’avoir a preéserver de tout danger une
jeune fille qui développait en croissant toutes les
promesses faites par les graces de son enfance, la
vit avec plaisir s’enfermer pendant toute la
journée pour ¢tudier. Mon piano étant le seul
dont elle put se servir, elle profitait de mes
absences pour s’exercer. Quand je rentrais, je la
trouvais chez moi, dans la toilette la plus
modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille
souple et les attraits de sa personne se révelaient



sous 1’¢toffe grossiere. Elle avait un pied mignon
dans d’ignobles souliers, comme I’héroine du
conte de Peau-d’Ane. Mais ses jolis trésors, sa
richesse de jeune fille, tout ce luxe de beaute fut
comme perdu pour moi. Je m’¢tais ordonné a
moi-méme de ne voir qu’'une sceur en Pauline,
j’aurais eu horreur de tromper la confiance de sa
mere, j’admirais cette charmante fille comme un
tableau, comme le portrait d’une maitresse morte.
Enfin, c¢’¢tait mon enfant, ma statue. Pygmalion
nouveau, je voulais faire d’une vierge vivante et
colorée, sensible et parlante, un marbre. J’¢tais
tres severe avec elle, mais plus je lui faisais
eprouver les effets de mon despotisme magistral,
plus elle devenait douce et soumise. Si je fus
encourag¢ dans ma retenue et dans ma continence
par des sentiments nobles, néanmoins les raisons
de procureur ne me manquérent pas. Je ne
comprends point la probité des écus sans la
probit¢ de la pensée. Tromper une femme ou
faire faillite a toujours ¢t¢ méme chose pour moi.
Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle
constitue un vrai contrat dont les conditions
doivent étre bien entendues. Nous sommes



maitres d’abandonner la femme qui se vend, mais
non pas la jeune fille qui se donne : elle ignore
I’étendue de son sacrifice. J’aurais donc €épouse
Pauline, et c’elit ét¢ une folie : n’était-ce pas
livrer une ame douce et vierge a d’effroyables
malheurs ? Mon indigence parlait son langage
¢goiste, et venait toujours mettre sa main de fer
entre cette bonne créature et moi. Puis, je ’avoue
a ma honte, je ne congois pas 1I’amour dans la
misere. Peut-&tre est-ce en moi une dépravation
due a cette maladie humaine que nous nommons
la civilisation; mais une femme, fit-elle
attrayante autant que la belle Hélene, la Galatée
d’Homere, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens
pour peu qu’elle soit crottée. Ah ! vive I’amour
dans la soie, sur le cachemire, entouré des
merveilles du luxe qui le parent merveilleusement
bien, parce que lui-méme est un luxe peut-€tre.
J’aime a froisser sous mes désirs de pimpantes
toilettes, a briser des fleurs, a porter une main
devastatrice dans les ¢légants edifices d’une
coiffure embaumée. Des yeux briilants, cachés
par un voile de dentelle que les regards percent
comme la flamme déchire la fumée du canon,



m’offrent de fantastiques attraits. Mon amour
veut des échelles de soie escaladées en silence,
par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver
couvert de neige dans une chambre éclairée par
des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y
trouver une femme qui, elle aussi, secoue de la
neige : car quel autre nom donner a ces voiles de
voluptueuses mousselines a travers lesquels elle
se dessine vaguement comme un ange dans son
nuage, et d’ou elle va sortir ? Puis il me faut
encore un craintif bonheur, une audacieuse
sécurite. Enfin je veux revoir cette mystérieuse
femme, mais éclatante, mais au milieu du monde,
mais vertueuse, environnée d’hommages, vétue
de dentelles, de diamants, donnant ses ordres a la
ville, et s1 haut placée et si imposante que nul
n’ose lui adresser des veeux. Au milieu de sa
cour, elle me jette un regard a la dérobée, un
regard qui dément ces artifices, un regard qui me
sacrifie le monde et les hommes ! Certes, je me
suis vingt fois trouve ridicule d’aimer quelques
aunes de blondes, du velours, de fines batistes,
les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un
carrosse, un titre, d’héraldiques couronnes



peintes par des vitriers ou fabriquées par un
orfevre, enfin tout ce qu’il y a de factice et de
moins femme dans la femme ; je me suis moqué
de moi, je me suis raisonne, tout a ¢ét¢ vain. Une
femme aristocratique et son sourire fin, la
distinction de ses manieres et son respect d’elle-
méme m’enchantent ; quand elle met une barricre
entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes les
vanités, qui sont la moiti¢ de I’amour. Enviée par
tous, ma fe€licité me parait avoir plus de saveur.
En ne faisant rien de ce que font les autres
femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas
comme elles, en s’enveloppant dans un manteau
qu’elles ne peuvent avoir, en respirant des
parfums a elle, ma maitresse me semble €tre bien
mieux a moi: plus elle s’¢loigne de la terre,
méme dans ce que 'amour a de terrestre, plus
elle s’embellit a mes yeux. En France,
heureusement pour moi, nous sommes depuis
vingt ans sans reine : j’eusse aime la reine ! Pour
avoir les facons d’une princesse, une femme doit
¢tre riche. En présence de mes romanesques
fantaisies, qu’était Pauline ? Pouvait-elle me
vendre des nuits qui cofitent la vie, un amour qui



tue et met en jeu toutes les facultés humaines ?
Nous ne mourons guere pour de pauvres filles qui
se donnent! Je n’ai jamais pu détruire ces
sentiments ni ces réveries de poecte. J’étais ne
pour I’amour impossible, et le hasard a voulu que
je fusse servi par dela mes souhaits. Combien de
fois n’ai-je pas vétu de satin les pieds mignons de
Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un
jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son
sein une légere €charpe en lui faisant fouler les
tapis de son hotel et la conduisant a une voiture
clégante. Je 1’eusse adorée ainsi. Je lui donnais
une fierté qu’elle n’avait pas, je la dépouillais de
toutes ses vertus, de ses graces naives, de son
délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la
plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le
ceceur invulnérable, pour la farder de nos crimes,
pour en faire la poupée fantasque de nos salons,
une femme fluette qui se couche au matin pour
renaitre le soir, a ’aurore des bougies. Elle ¢était
tout sentiment, tout fraicheur, je la voulais seéche
et froide. Dans les derniers jours de ma folie, le
souvenir m’a montré Pauline, comme il nous
peint les scenes de notre enfance. Plus d’une fois,



je suis rest¢ attendri, songeant a de delicieux
moments : soit que je la revisse assise pres de ma
table, occupée a coudre, paisible, silencieuse,
recueillie et faiblement éclairée par le jour qui,
descendant de ma lucarne, dessinait de légers
reflets argentés sur sa belle chevelure noire ; soit
que j’entendisse son rire jeune, ou sa Vvoix au
timbre riche chanter les gracieuses cantilénes
qu’elle composait sans efforts. Souvent elle
s’exaltait en faisant de la musique : sa figure
ressemblait alors d’une maniere frappante a la
noble téte par laquelle Carlo Dolci a voulu
représenter 1’Italie. Ma cruelle mémoire me jetait
cette jeune fille a travers les exceés de mon
existence comme un remords, comme une image
de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant a sa
destinée ! Quelque malheureuse qu’elle puisse
étre, au moins [’aurai-je mise a 1’abri d’un
effroyable orage, en évitant de la trainer dans
mon enfer.

Jusqu’a I’hiver dernier, ma vie fut la vie
tranquille et studieuse dont j’ai tache de te donner
une faible image. Dans les premiers jours du
mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac,



qui, malgré le misérable état de mes vétements,
me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec
un intérét vraiment fraternel. Pris a la glu de ses
manieres, je lul racontai brievement et ma vie et
mes esperances. Il se mit a rire, me traita tout a la
fois d’homme de génie et de sot. Sa voix
gasconne, son experience du monde, I’opulence
qu’il devait a son savoir-faire, agirent sur moi
d’une maniere irrésistible. 11 me fit mourir a
I’hdpital, méconnu comme un niais, conduisit
mon propre convoi, me jeta dans le trou des
pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette
verve aimable qui le rend si seéduisant, il me
montra tous les hommes de génie comme des
charlatans. Il me déclara que j’avais un sens de
moins, une cause de mort, si je restais seul, rue
des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le
monde, €goiser adroitement, habituer les gens a
prononcer mon nom et me dépouiller moi-méme
de ’humble monsieur qui messeyait a un grand
homme de son vivant. — Les imbéciles, s’écria-t-
il, nomment ce métier-la intriguer, les gens a
morale le proscrivent sous le mot de vie
dissipée ; ne nous arrétons pas aux hommes,



interrogeons les résultats. Toi, tu travailles : eh !
bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre a
tout et bon a rien, paresseux comme un homard :
eh ! bien, j’arriverai a tout. Je me répands, je me
pousse, I’on me fait place : je me vante ? ’on me
croit. La dissipation, mon cher, est un systeme
politique. La vie d’un homme occupé a manger
sa fortune devient souvent une spéculation ; il
place ses capitaux en amis, en plaisirs, en
protecteurs, en connaissances. Un négociant
risquerait-il un million ? pendant vingt ans il ne
dort, ni ne boit, ni ne s’amuse ; il couve son
million, il le fait trotter par toute 1I’Europe ; il
s’ennuie, se donne a tous les démons que
I’homme a inventés; puis une liquidation le
laisse souvent sans un sou, sans un nom, sans un
ami. Le dissipateur, lui, s’amuse a vivre, a faire
courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses
capitaux, il a la chance d’étre nommeé receveur-
general, de se bien marier, d’€étre attaché a un
ministre, a un ambassadeur. Il a encore des amis,
une réputation et toujours de [’argent.
Connaissant les ressorts du monde, 1l les
manceuvre a son profit. Ce systeme est-il logique,



ou ne suis-je qu’un fou ? N’est-ce pas la la
moralit¢ de la comédie qui se joue tous les jours
dans le monde ? Ton ouvrage est acheve, reprit-il
apres une pause, tu as un talent immense ! Eh !
bien, tu arrives au point de départ. Il faut
maintenant faire ton succes toi-méme, c’est plus
sir. Tu iras conclure des alliances avec les
coteries, conqueérir des proneurs. Moi, je veux me
mettre de moiti¢ dans ta gloire : je serai le
bijoutier qui aura mont¢ les diamants de ta
couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici demain
soir. Je te présenterai dans une maison ou va tout
Paris, notre Paris a nous, celui des beaux, des
gens a millions, des célébrités, enfin des hommes
qui parlent d’or comme Chrysostome. Quand ils
ont adopté un livre, le livre devient a la mode ;
s’1l est reéellement bon, ils ont donné quelque
brevet de génie sans le savoir. Si tu as de ’esprit,
mon cher enfant, tu feras toi-méme la fortune de
ta théorie en comprenant mieux la théorie de la
fortune. Demain soir tu verras la belle comtesse
Feedora, la femme a la mode. — Je n’en ai jamais
entendu parler. — Tu es un Cafre, dit Rastignac en
riant. Ne pas connaitre Foedora ! Une femme a



marier qui possede pres de quatre-vingt mille
livres de rentes, qui ne veut de personne ou dont
personne ne veut ! Espece de probleme féminin,
une Parisienne a moitié Russe, une Russe a
moiti¢ Parisienne ! Une femme chez laquelle
s’éditent toutes les productions romantiques qui
ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la
plus gracieuse ! Tu n’es méme pas un Cafre, tu es
la béte intermédiaire qui joint le Cafre a 1’animal.
Adieu, a demain. Il fit une pirouette et disparut
sans attendre ma réponse, n’admettant pas qu’un
homme raisonnable plt refuser d’€tre présenté a
Feedora. Comment expliquer la fascination d’un
nom? F@&pora me poursuivit comme une
mauvaise pensee avec laquelle on cherche a
transiger. Une voix me disait: Tu iras chez
Feedora. J’avais beau me débattre avec cette voix
et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes
raisonnements avec ce nom : Feedora. Mais ce
nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de
tous mes désirs et le theme de ma vie ? Le nom
reveillait les poésies artificielles du monde,
faisait briller les fétes du haut Paris et les
clinquants de la vanité ; la femme m’apparaissait



avec tous les problemes de passion dont je
m’¢tais affolé. Ce n’était peut-€tre ni la femme ni
le nom, mais tous mes vices qui se dressaient
debout dans mon ame pour me tenter de nouveau.
[La comtesse Foedora, riche et sans amant,
résistant a des séductions parisiennes, n’était-ce
pas Dl’incarnation de mes espérances, de mes
visions ? Je me créal une femme, je la dessinai
dans ma pensce, je la révai. Pendant la nuit je ne
dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en
peu d’heures une vie entiere, une vie d’amour ;
j’en savourai les fécondes, les brilantes délices.
Le lendemain, incapable de soutenir le supplice
d’attendre longuement la soirée, j’allai louer un
roman, et passai la journée a le lire, me mettant
ainsi dans 1’impossibilit¢ de penser ni de mesurer
le temps. Pendant ma lecture le nom de Foedora
retentissait en moi comme un son que 1’on entend
dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui
se fait écouter. Je possedais heureusement encore
un habit noir et un gilet blanc assez honorables ;
puis de toute ma fortune il me restait environ
trente francs, que j’avais semés dans mes hardes,
dans mes tiroirs, afin de mettre entre une picce de



cent sous et mes fantaisies la barricre €pineuse
d’une recherche et les hasards d’une
circumnavigation dans ma chambre. Au moment
de m’habiller, je poursuis mon trésor a travers un
ocean de papiers. La rareté du numeraire peut te
faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre
emporterent de richesses : ils mangerent le pain
de tout un mois. Hélas! nous ne manquons
jamais d’argent pour nos caprices, nous ne
discutons que le prix des choses utiles ou
nécessaires. Nous jetons 1’or avec insouciance a
des danseuses, et nous marchandons un ouvrier
dont la famille affamée attend le paiement d’un
mémoire. Combien de gens ont un habit de cent
francs, un diamant a la pomme de leur canne, et
dinent a vingt-cinq sous ! Il semble que nous
n’achetions jamais assez cherement les plaisirs de
la vanité. Rastignac, fide¢le au rendez-vous, sourit
de ma meétamorphose et m’en plaisanta ; mais,
tout en allant chez la comtesse, il me donna de
charitables conseils sur la maniere de me
conduire avec elle. Il me la peignit avare, vaine et
défiante ; mais avare avec faste, vaine avec
simplicité, défiante avec bonhomie. — Tu connais



mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je
perdrais a changer d’amour. En observant
Feedora j’étais désintéresse, de sang-froid, mes
remarques doivent €tre justes. En pensant a te
preésenter chez elle, je songeais a ta fortune ; ainsi
prends garde a tout ce que tu lui diras : elle a une
mémoire cruelle, elle est d’une adresse a
desespérer un diplomate, elle saurait deviner le
moment ou 1l dit vrai ; entre nous, je crois que
son mariage n’est pas reconnu par I’empereur, car
I’ambassadeur de Russie s’est mis a rire quand je
lui a1 parlé d’elle. Il ne la recoit pas, et la salue
fort 1égerement quand il la rencontre au bois.
Néanmoins elle est de la société de madame de
Sérisy, va chez mesdames de Nucingen et de
Restaud. En France sa réputation est intacte ; la
duchesse de Carigliano, la maréchale la plus
collet-monté de toute la coterie bonapartiste, va
souvent passer avec elle la belle saison a sa terre.
Beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de
France, lui ont offert un nom en ¢change de sa
fortune ; elle les a tous poliment éconduits. Peut-
¢tre sa sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre
de comte! N’es-tu pas marquis ? marche en



avant si elle te plait! Voila ce que j’appelle
donner des instructions. Cette plaisanterie me fit
croire que Rastignac voulait rire et piquer ma
curiosité, en sorte que ma passion Improvisée
¢tait arrivée a son paroxysme quand nous nous
arrétames devant un péristyle orné de fleurs. En
montant un vaste escalier tapissé, ou je remarquai
toutes les recherches du confort anglais, le coeur
me battit ; j’en rougissais : je démentais mon
origine, mes sentiments, ma fiert¢, j’étais
sottement bourgeois. Heélas ! je sortais d’une
mansarde, apres trois années de pauvreté, sans
savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de
la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux
intellectuels qui vous enrichissent en un moment
quand le pouvoir tombe entre vos mains sans
vous ecraser, parce que 1’¢tude vous a formé
d’avance aux luttes politiques. J’apercus une
femme d’environ vingt-deux ans, de moyenne
taille, vétue de blanc, entourée d’un cercle
d’hommes, mollement couchée sur une ottomane,
et tenant a la main un écran de plumes. En voyant
entrer Rastignac, elle se leva, vint a nous, sourit
avec grace, me fit d’une voix meélodieuse un



compliquent sans doute apprété. Notre ami
m’avait annoncé comme un homme de talent, et
son adresse, son emphase gasconne me
procurerent un accueil flatteur. Je fus [’objet
d’une attention particuliere qui me rendit confus ;
mais Rastignac avait heureusement parl¢ de ma
modestie. Je rencontrai 1a des savants, des gens
de lettres, d’anciens ministres, des pairs de
France. La conversation reprit son cours quelque
temps aprés mon arrivée, et, sentant que j’avais
une réputation a soutenir, je me rassurai ; puis,
sans abuser de la parole quand elle m’était
accordee, je tachai de résumer les discussions par
des mots plus ou moins incisifs, profonds ou
spirituels. Je produisis quelque sensation : pour la
milliecme fois de sa vie Rastignac fut prophcte.
Quand 1l y eut assez de monde pour que chacun
retrouvat sa liberté, mon introducteur me donna
le bras, et nous nous promenames dans les
appartements. — N’aie pas 'air d’€tre trop
emerveillée de la princesse, me dit-il, elle
devinerait le motif de ta visite. Les salons ¢taient
meublés avec un gott exquis. J’y vis des tableaux
de choix. Chaque piece avait, comme chez les



Anglais les plus opulents, son caractere
particulier : la tenture de soie, les agréments, la
forme des meubles, le moindre décor,
s’harmoniaient avec une pensée premiere. Dans
un boudoir gothique dont les portes ¢taient
cachées par des rideaux en tapisserie, les
encadrements de 1’¢toffe, la pendule, les dessins
du tapis, étaient gothiques : le plafond, formé de
solives brunes sculptées, présentait a 1’ceil des
caissons pleins de grace et d’originalité ; les
boiseries étaient artistement travaillées ; rien ne
detruisait I’ensemble de cette jolie décoration,
pas méme les crois€es, dont les vitraux ¢taient
coloriés et précieux. Je fus surpris a I’aspect d’un
petit salon moderne, ou je ne sais quel artiste
avait épuis¢ la science de notre décor, si léger, si
frais, s1 suave, sans éclat, sobre de dorures.
C’¢était amoureux et vague comme une ballade
allemande, un vrai réduit taillé pour une passion
de 1827, embaume¢ par des jardinieres pleines de
fleurs rares. Apres ce salon, j’apercus en enfilade
une picce doreée ou revivait le golt du siecle de
Louis XIV, qui, oppose€ a nos peintures actuelles,
produisait un bizarre mais agréable contraste. —



Tu seras assez bien loge, me dit Rastignac avec
un sourire ou percait une légeére ironie. N’est-ce
pas séduisant ? ajouta-t-il en s’asseyant. Tout a
coup 1l se leva, me prit par la main, me conduisit
a la chambre a coucher, et me montra sous un
dais de mousseline et de moire blanches un lit
voluptueux doucement éclairé, le vrai lit d’une
jeune fée fiancée a un génie. — N’y a-t-il pas,
s’écria-t-11 a voix basse, de DI’impudeur, de
I’insolence et de la coquetterie outre mesure, a
nous laisser contempler ce trone de ’amour ? Ne
se donner a personne, et permettre a tout le
monde de mettre la sa carte ! si j’¢tais libre, je
voudrais voir cette femme soumise et pleurant a
ma porte. — Es-tu donc si certain de sa vertu ? —
Les plus audacieux de nos maitres, et méme les
plus habiles, avouent avoir échoué pres d’elle,
I’aiment encore et sont ses amis dévoués. Cette
femme n’est-elle pas une énigme ? Ces paroles
exciterent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie
craignait déja le passe. Tressaillant d’aise, je
revins precipitamment dans le salon ou j’avais
laiss¢ la comtesse, que je rencontrai dans le
boudoir gothique. Elle m’arréta par un sourire,



me fit asseoir pres d’elle, me questionna sur mes
travaux, et sembla s’y intéresser vivement,
surtout quand je lui traduisis mon systéme en
plaisanteries au lieu de prendre le langage d’un
professeur pour le lui développer doctoralement.
Elle parut s’amuser beaucoup en apprenant que la
volont¢ humaine ¢était une force matérielle
semblable a la vapeur; que, dans le monde
moral, rien ne résistait a cette puissance quand un
homme s’habituait a la concentrer, a en manier la
somme, a diriger constamment sur les ames la
projection de cette masse fluide ; que cet homme
pouvait a son gré tout modifier relativement a
I’humanité, méme les lois les plus absolues de la
nature. Ses objections me révélerent en elle une
certaine finesse d’esprit. Je me complus a lui
donner raison pendant quelques moments pour la
flatter, et je détruisis ses raisonnements de femme
par un mot, en attirant son attention sur un fait
journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en
apparence, mais au fond plein de problémes
insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité.
Elle resta méme un instant silencieuse quand je
lui dis que nos i1dées étaient des €tres organisés,



complets, qui vivaient dans un monde invisible,
et influaient sur nos destinées, en lui citant pour
preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de
Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient
encore tout un siecle. J’eus [’honneur de
I’amuser. Elle me quitta en m’invitant a la venir
voir ; en style de cour, elle me donna les grandes
entrées. Soit que je prisse, selon ma louable
habitude, des formules polies pour des paroles de
ceeur, soit qu’elle vit en moi quelque ceélébrite
prochaine, et voullit augmenter sa ménagerie de
savants, je crus lui plaire. J’évoquai toutes mes
connaissances physiologiques et mes ¢tudes
antérieures sur la femme pour examiner
minutieusement pendant cette soirée sa personne
et ses manieres. Cache dans I’embrasure d’une
fenétre, j’espionnai ses pensées en les cherchant
dans son maintien, en ¢tudiant ce manege d’une
maitresse de maison qui va et vient, s’assied et
cause, appelle un homme, I’interroge, et s’appuie
pour I’écouter sur un chambranle de porte. Je
remarquai dans sa démarche un mouvement brise¢
s1 doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle
excitait si puissamment le désir, que je devins



alors tres incrédule sur sa vertu. Si Foedora
meconnaissait aujourd’hui ’amour, elle avait da
jadis €tre fort passionnée. Une volupté savante se
peignait jusque dans la maniere dont elle se
posait devant son interlocuteur : elle se soutenait
sur la boiserie avec coquetterie, comme une
femme pres de tomber, mais aussi pres de
s’enfuir si quelque regard trop vif I’intimide. Les
bras mollement crois€s, paraissant respirer les
paroles, les €écoutant méme du regard et avec
bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses
levres fraiches et rouges tranchaient sur un teint
d’une vive blancheur; ses cheveux bruns
faisaient assez bien valoir la couleur orangée de
ses yeux mélés de veines comme une pierre de
Florence, et dont I’expression semblait ajouter de
la finesse a ses paroles ; son corsage ¢tait paré
des graces les plus attrayantes. Une rivale aurait
peut-€étre accusé¢ de dureté ses €pais sourcils qui
paraissaient se rejoindre, et blamé 1’imperceptible
duvet qui ornait les contours de son visage. Je
trouvai la passion empreinte en tout. L’amour
¢tait écrit sur ses paupicres italiennes, sur ses
belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans



ses traits, sur sa levre supérieure un peu forte et
légerement ombragee. Cette femme ¢était un
roman : ces richesses féminines, 1’ensemble
harmonieux des lignes, les promesses que cette
riche structure faisait a la passion, ¢taient
temperés par une reserve constante, par une
modestie extraordinaire, qui contrastaient avec
I’expression de toute la personne. Il fallait une
observation aussi sagace que la mienne pour
découvrir dans cette nature les signes d’une
destinée de volupté. Pour expliquer plus
clairement ma pensée, i1l y avait en elle deux
femmes séparées par le buste peut-€tre : ['une
était froide, la téte seule semblait étre amoureuse.
Avant d’arréter ses yeux sur un homme, elle
préparait son regard, comme s’il se passait je ne
sais quoi de mystérieux en elle-méme : vous
eussiez dit une convulsion dans ses yeux si
brillants. Enfin, ou ma science ¢€tait imparfaite, et
j’avais encore bien des secrets a découvrir dans le
monde moral, ou la comtesse possedait une belle
ame dont les sentiments et les émanations
communiquaient a sa physionomie ce charme qui
nous subjugue et nous fascine, ascendant tout



moral et d’autant plus puissant qu’il s’accorde
avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit
par cette femme, enivré par son luxe, chatouille
dans tout ce que mon cceur avait de noble, de
vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si
eému, si vivant, si exalté, je crus comprendre
’attrait qui amenait la ces artistes, ces
diplomates, ces hommes de pouvoir, ces
agioteurs doublés de tole comme leurs caisses.
Sans doute ils venaient chercher pres d’elle
I’émotion dé¢lirante qui faisait vibrer en moi
toutes les forces de mon étre, fouettait mon sang
dans la moindre veine, agacait le plus petit nerf et
tressaillait dans mon cerveau! Elle ne s’était
donnée a aucun pour les garder tous. Une femme
est coquette tant qu’elle n’aime pas. — Puis, dis-je
a Rastignac, elle a peut-Etre ¢t€¢ mari¢e ou vendue
a quelque vieillard, et le souvenir de ses
premieres noces lui donne de I’horreur pour
I’amour. Je revins a pied du faubourg Saint-
Honoré, ou Feedora demeure. Entre son hotel et la
rue des Cordiers 1l y a presque tout Paris, le
chemin me parut court, et cependant il faisait
froid. Entreprendre la conquéte de Faedora dans



I’hiver, un rude hiver, quand je n’avais pas trente
francs en ma possession, quand la distance qui
nous separait €tait si grande ! Un jeune homme
pauvre peut seul savoir ce qu’une passion cofite
en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si
I’amour reste un peu trop de temps platonique, il
devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de
I’Ecole de droit auxquels il est impossible
d’approcher d’une passion logée a un premier
¢tage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible,
gréle, mis simplement, pale et have comme un
artiste en convalescence d’un ouvrage, avec des
jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés a
désespérer toute la Croatie, riches, armés de
tilburys et vétus d’impertinence ? — Bah ! Feedora
ou la mort ! criai-je au détour d’un pont. Feedora,
c’est la fortune ! Le beau boudoir gothique et le
salon a la Louis XIV passerent devant mes yeux ;
je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses
grandes manches gracieuses, et sa séduisante
démarche, et son corsage tentateur. Quand
j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal
peignée que le sont les perruques d’un naturaliste,
j’€tais encore environné par les images du luxe de



Foedora. Ce contraste était un mauvais conseiller,
les crimes doivent naitre ainsi. Je maudis alors,
en frissonnant de rage, ma décente et honnéte
misere, ma mansarde féconde ou tant de pensces
avaient surgi. Je demandai compte a Dieu, au
diable, a 1’état social, a mon pere, a 1’univers
entier, de ma destinée, de mon malheur ; je me
couchai tout affamé, grommelant de risibles
imprecations, mais bien résolu de séduire
Feedora. Ce coeur de femme était un dernier billet
de loterie chargé de ma fortune. Je te ferai grace
de mes premicres visites chez Fcedora, pour
arriver promptement au drame. Tout en tachant
de m’adresser a son ame, j’essayai de gagner son
esprit, d’avoir sa vanit¢ pour moi. Afin d’€tre
sirement aimé, je lui donnai mille raisons de
mieux s’aimer elle-méme. Jamais je ne la laissai
dans un état d’indifférence ; les femmes veulent
des émotions a tout prix, je les lui prodiguai ; je
I’eusse mise en colere plutot que de la voir
insouciante avec moi. S1 d’abord, animé d’une
volonté¢ ferme et du désir de me faire aimer, je
pris un peu d’ascendant sur elle, bient6t ma
passion grandit, je ne fus plus maitre de moi, je



tombai dans le vrai, je me perdis et devins
eperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que
nous appelons, en poésie ou dans la conversation,
amour ; mais le sentiment qui se développa tout a
coup dans ma double nature, je ne I’ai trouve
peint nulle part : ni dans les phrases rhétoriques
et apprétées de J.-J. Rousseau, de qui j’occupais
peut-Etre le logis, ni dans les froides conceptions
de nos deux siecles littéraires, ni dans les
tableaux de I’Italie. La vue du lac de Brienne,
quelques motifs de Rossini, la Madone de
Murillo, que possede le maréchal Soult, les lettres
de la Lescombat, certains mots épars dans les
recueils d’anecdotes, mais surtout les prieres des
extatiques et quelques passages de nos fabliaux,
ont pu seuls me transporter dans les divines
régions de mon premier amour. Rien dans les
langages humains, aucune traduction de la pensee
faite a 1’aide des couleurs, des marbres, des mots
ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le
fini, la soudaineté du sentiment dans 1’ame !
Oui ! qui dit art, dit mensonge. L’amour passe
par des transformations infinies avant de se méler
pour toujours a notre vie et de la teindre a jamais



de sa couleur de flamme. Le secret de cette
infusion imperceptible échappe a I’analyse de
I’artiste. La vraie passion s’exprime par des cris,
par des soupirs ennuyeux pour un homme froid.
[1 faut aimer sincerement pour étre de moiti¢ dans
les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse
Harlowe. L’amour est une source naive, partie de
son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui
riviere, qui fleuve, change de nature et d’aspect a
chaque flot, et se jette dans un incommensurable
océan ou les esprits incomplets voient la
monotonie, ou les grandes ames s’abiment en de
perpetuelles contemplations. Comment oser
décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces
riens qui ont tant de prix, ces mots dont I’accent
epuise les trésors du langage, ces regards plus
feconds que les plus riches poemes ? Dans
chacune des sceénes mystiques par lesquelles nous
nous ¢prenons insensiblement d’une femme,
s’ouvre un abime a engloutir toutes les poésies
humaines. Eh! comment pourrions-nous
reproduire par des gloses les vives et
mystérieuses agitations de 1’ame, quand les
paroles nous manquent pour peindre les mysteres



visibles de la beauté¢ ? Quelles fascinations !
Combien d’heures ne suis-je pas resté¢ plonge
dans une extase ineffable occupé¢ a la voir!
Heureux, de quoi ? je ne sais. Dans ces moments,
si son visage c¢tait inond¢ de lumicre, il s’y
opérait je ne sais quel phénomene qui le faisait
resplendir ; I’imperceptible duvet qui dore sa
peau delicate et fine en dessinait mollement les
contours avec la grace que nous admirons dans
les lignes lointaines de 1’horizon quand elles se
perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la
caressat en s’unissant a elle, ou qu’il s’échappat
de sa rayonnante figure une lumiere plus vive que
la lumiere méme ; puis une ombre passant sur
cette douce figure y produisait une sorte de
couleur qui en variait les expressions en en
changeant les teintes. Souvent une pensée
semblait se peindre sur son front de marbre ; son
ceil paraissait rougir, sa paupicre vacillait, ses
traits ondulaient, agités par un sourire ; le corail
intelligent de ses leévres s’animait, se dépliait, se
repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux
jetait des tons bruns sur ses tempes fraiches ; a
chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance



de beauté donnait des fétes nouvelles a mes yeux,
revelait des graces inconnues a mon cceur. Je
voulais lire un sentiment, un espoir, dans toutes
ces phases du visage. Ces discours muets
pénétraient d’ame a ame comme un son dans
I’écho, et me prodiguaient des joies passageres
qui me laissaient des impressions profondes. Sa
voix me causait un délire que j’avais peine a
comprimer. Imitant je ne sais quel prince de
Lorraine, j’aurais pu ne pas sentir un charbon
ardent au creux de ma main pendant qu’elle
aurait pass€¢ dans ma chevelure ses doigts
chatouilleux. Ce n’¢tait plus une admiration, un
désir, mais un charme, une fatalité. Souvent,
rentré sous mon toit, je voyais indistinctement
Feedora chez elle, et participais vaguement a sa
vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le
lendemain : — Vous avez souffert. Combien de
fois n’est-elle pas venue au milieu des silences de
la nuit, évoquee par la puissance de mon extase !
Tant6t, soudaine comme une lumiere qui jaillit,
elle abattait ma plume, elle effarouchait la
Science et I’Etude, qui s’enfuyaient désolées ;
elle me forcait a ’admirer en reprenant la pose



attrayante ou je [’avais vue naguere. Tantot
j’allais moi-méme au-devant d’elle dans le
monde des apparitions, et la saluais comme une
esperance en lui demandant de me faire entendre
sa voix argentine; puis je me reveillais en
pleurant. Un jour, aprés m’avoir promis de venir
au spectacle avec moi, tout a coup elle refusa
capricieusement de sortir, et me pria de la laisser
seule. Désespére d’une contradiction qui me
colitait une journee de travail, et, le dirai-je ? mon
dernier €cu, je me rendis la ou elle aurait da étre,
voulant voir la piéce qu’elle avait désiré voir. A
peine place, je recus un coup €lectrique dans le
ceeur. Une voix me dit: — Elle est 1a! Je me
retourne, j’apercois la comtesse au fond de sa
loge, cachée dans ’ombre, au rez-de-chaussée.
Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trouverent
tout d’abord avec une lucidité fabuleuse, mon
ame avait volé vers sa vie comme un insecte vole
a sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils éte
avertis ? Il est de ces tressaillements intimes qui
peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces
effets de notre nature intérieure sont aussi
simples que les phénomenes habituels de notre



vision extérieure : aussi ne fus-je pas ¢€tonné,
mais faché. Mes ¢&tudes sur notre puissance
morale, si peu connue, servaient au moins a me
faire rencontrer dans ma passion quelques
preuves vivantes de mon systeme. Cette alliance
du savant et de 1’amourecux, d’une cordiale
idolatrie et d’un amour scientifique, avait je ne
sais quoil de bizarre. La science ¢tait souvent
contente de ce qui désesperait 1’amant, et, quand
il croyait triompher, ’amant chassait loin de lui
la science avec bonheur. Feedora me vit et devint
sérieuse : je la génais. Au premier entracte, j’allai
lui faire une visite. Elle était seule, je restai.
Quoique nous n’eussions jamais parlé d’amour,
je pressentis une explication. Je ne lui avais point
encore dit mon secret, et cependant il existait
entre nous une sorte d’entente : elle me confiait
ses projets d’amusement, et me demandait la
veille avec une sorte d’inquiétude amicale si je
viendrais le lendemain ; elle me consultait par un
regard quand elle disait un mot spirituel, comme
si elle elit voulu me plaire exclusivement ; si je
boudais, elle devenait caressante ; si elle faisait la
fachée, j’avais en quelque sorte le droit de



I’interroger, si je me rendais coupable d’une
faute, elle se laissait longtemps supplier avant de
me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous
avions pris gout, ¢taient pleines d’amour. Elle y
déployait tant de grace et de coquetterie, et moi
]’y trouvais tant de bonheur ! En ce moment notre
intimit¢ fut tout a fait suspendue, et nous
restames ['un devant Dautre comme deux
ctrangers. La comtesse ¢était glaciale ; moi,
j’appréhendais un malheur. — Vous allez
m’accompagner, me dit-elle quand la piece fut
finie. Le temps avait changé subitement. Lorsque
nous sortimes i1l tombait une neige mélée de
pluie. La voiture de Foedora ne put arriver jusqu’a
la porte du théatre. En voyant une femme bien
mise obligée de traverser le boulevard, un
commissionnaire €tendit son parapluie au-dessus
de nos tétes, et réclama le prix de son service
quand nous fiimes montés. Je n’avais rien :
j’eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir
deux sous. Tout ce qui fait ’homme et ses mille
vanités furent €crasés en moi par une douleur
infernale. Ces mots : — Je n’ai pas de monnaie,
mon cher ! furent dits d’un ton dur qui parut venir



de ma passion contrarice, dits par moi, frere de
cet homme, moi qui connaissais si bien le
malheur ! moi qui jadis avais donné sept cent
mille francs avec tant de facilit¢ ! Le valet
repoussa le commissionnaire, et les chevaux
fendirent 1’air. En revenant a son hotel, Foedora,
distraite, ou affectant d’étre préoccupée, répondit
par de dédaigneux monosyllabes a mes questions.
Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment.
Arrivés chez elle, nous nous assimes devant la
cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré
apres avoir attis¢ le feu, la comtesse se tourna
vers moi d’un air indéfinissable et me dit avec
une sorte de solennité : — Depuis mon retour en
France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens :
j’al recu des déclarations d’amour qui auraient pu
satisfaire mon orgueil, j’ai rencontré des hommes
dont I’attachement ¢tait si sincere et si profond
qu’ils m’eussent encore ¢épousee, méme quand ils
n’auraient trouvé en moi qu’une fille pauvre
comme je 1’¢tais jadis. Enfin sachez, monsieur de
Valentin, que de nouvelles richesses et des titres
nouveaux m’ont éteé offerts ; mais apprenez aussi
que je n’ail jamais revu les personnes assez mal



inspirées pour m’avoir parlé d’amour. Si mon
affection pour vous ¢tait légere, je ne vous
donnerais pas un avertissement dans lequel il
entre plus d’amitié que d’orgueil. Une femme
s’expose a recevoir une sorte d’affront lorsque,
en se supposant aimee, elle se refuse par avance a
un sentiment toujours flatteur. Je connais les
scenes d’Arsino¢, d’Araminte, ainsi je me Suis
familiarisée avec les réponses que je puis
entendre en pareille circonstance ; mais j’espere
aujourd’hui ne pas €tre mal jugée par un homme
supérieur pour lui avoir montré franchement mon
ame. FElle s’exprimait avec le sang-froid d’un
avoue, d’un notaire, expliquant a leurs clients les
moyens d’un proces ou les articles d’un contrat.
Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait
pas la moindre eémotion ; seulement sa figure et
son maintien, toujours nobles et décents, me
semblérent avoir une froideur, une sécheresse
diplomatiques. Elle avait sans doute medité ses
paroles et fait le programme de cette scene. Oh !
mon cher ami, quand certaines femmes trouvent
du plaisir a nous déchirer le ceeur, quand elles se
sont promis d’y enfoncer un poignard et de le



retourner dans la plaie, ces femmes-la sont
adorables, elles aiment ou veulent étre aimées !
Un jour elles nous récompenseront de nos
douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer
nos bonnes ceuvres ; elles nous rendront en
plaisirs le centuple d’un mal dont elles ont di
apprécier la violence : leur méchanceté n’est-elle
pas pleine de passion ? Mais €tre torturé par une
femme qui nous tue avec indifférence, n’est-ce
pas un atroce supplice ? En ce moment Foedora
marchait, sans le savoir, sur toutes mes
espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir
avec la froide insouciance et I’innocente cruaute
d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes
d’un papillon. — Plus tard, ajouta Fcedora, vous
reconnaitrez, je I’espere, la solidité de 1’affection
que j’offre a mes amis. Pour eux, vous me
trouverez toujours bonne et dévouce. Je saurais
leur donner ma vie, mais vous me mepriseriez si
je subissais leur amour sans le partager. Je
m’arréte. Vous €tes le seul homme auquel j’aie
encore dit ces derniers mots. D’abord les paroles
me manquerent, et j'eus peine a maitriser
I’ouragan qui s’¢levait en moi ; mais bientOt je



refoulai mes sensations au fond de mon ame, et
me mis a sourire : — Si je vous dis que je vous
aime, répondis-je, vous me bannirez; si je
m’accuse d’indifférence, vous m’en punirez : les
prétres, les magistrats et les femmes ne
dépouillent jamais leur robe enticrement. Le
silence ne préjuge rien : trouvez bon, madame,
que je me taise. Pour m’avoir adress¢ de si
fraternels avertissements, il faut que vous ayez
craint de me perdre, et cette pensée pourrait
satisfaire mon orgueil. Mais laissons la
personnalité loin de nous. Vous €tes peut-€tre la
seule femme avec laquelle je puisse discuter en
philosophe une résolution si contraire aux lois de
la nature. Relativement aux autres sujets de votre
espece, vous €tes un phénomene. Eh! bien,
cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de
cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous,
comme chez beaucoup de femmes ficres d’elles-
mémes, amoureuses de leurs perfections, un
sentiment d’égoisme raffineé qui vous fasse
prendre en horreur 1’idée d’appartenir a un
homme, d’abdiquer votre vouloir et d’Etre
soumise a une supériorité de convention qui vous



offense ? vous me sembleriez mille fois plus
belle. Auriez-vous ¢t€¢ maltraitée une premiere
fois par I’amour ? Peut-étre le prix que vous
devez attacher a I’¢légance de votre taille, a votre
délicieux corsage, vous fait-il craindre les degats
de la maternité : ne serait-ce pas une de vos
meilleures raisons secretes pour vous refuser a
etre trop bien aimée? Avez-vous des
imperfections qui vous rendent vertueuse malgre
vous ? Ne vous fachez pas, je discute, j’étudie, je
suis a mille lieues de la passion. La nature, qui
fait des aveugles de naissance, peut bien créer des
femmes sourdes, muettes et aveugles en amour.
Vraiment vous &tes un sujet précieux pour
I’observation médicale ! Vous ne savez pas tout
ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégout
fort 1égitime pour les hommes : je vous approuve,
ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous
avez raison, ajoutai-je en sentant mon coeur se
gonfler, vous devez nous mépriser : il n’existe
pas d’homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui
débitai en riant. Eh! bien, la parole la plus
acérée, I’ironie la plus aigué, ne lui arracherent ni



un mouvement ni un geste de dépit. Elle
m’¢écoutait en gardant sur ses levres, dans ses
yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle
prenait comme un vétement, et toujours le méme
pour ses amis, pour ses simples connaissances,
pour les étrangers. — Ne suis-je pas bien bonne de
me laisser mettre ainsi sur un amphithéatre ? dit-
elle en saisissant un moment pendant lequel je la
regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-
elle en riant, je n’ai pas de sottes susceptibilités
en amiti¢ ! Beaucoup de femmes puniraient votre
impertinence en vous faisant fermer leur porte. —
Vous pouvez me bannir de chez vous sans étre
tenue de donner la raison de vos sévérités. En
disant cela, je me sentais prét a la tuer si elle
m’avait congédie. — Vous €tes fou, s’écria-t-elle
en souriant. — Avez-vous jamais songe, repris-je,
aux effets d’un violent amour ? Un homme au
désespoir a souvent assassiné sa maitresse. — Il
vaut mieux €tre morte que malheureuse, répondit-
elle froidement. Un homme aussi passionné doit
un jour abandonner sa femme et la laisser sur la
paille aprés lui avoir mangé sa fortune. Cette
arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement un



abime entre cette femme et moi. Nous ne
pouvions jamais nous comprendre. — Adieu, lui
dis-je froidement. — Adieu, répondit-elle en
inclinant la téte d’un air amical. A demain. Je la
regardai pendant un moment en lui dardant tout
I’amour auquel je renongais. Elle ¢tait debout, et
me jetait son sourire banal, le détestable sourire
d’une statue de marbre, sec et poli, paraissant
exprimer 1’amour, mais froid. Concevras-tu bien,
mon cher, toutes les douleurs qui m’assaillirent
en revenant chez moi par la pluie et la neige, en
marchant sur le verglas des quais pendant une
lieue, ayant tout perdu ? Oh! savoir qu’elle ne
pensait seulement pas a ma misere et me croyait,
comme elle, riche et doucement voituré !
Combien de ruines et de deéceptions! Il ne
s’agissait plus d’argent, mais de toutes les
fortunes de mon ame. J’allais au hasard, en
discutant avec moi-méme les mots de cette
etrange conversation, je m’égarais si bien dans
mes commentaires que je finissais par douter de
la valeur nominale des paroles et des idées ! Et
j’aimais toujours, j’aimais cette femme froide
dont le cceur voulait €tre conquis a tout moment,



et qui, en effacant toujours les promesses de la
veille, se produisait le lendemain comme une
maitresse nouvelle. En tournant sous les guichets
de I’Institut, un mouvement fiévreux me saisit. Je
me souvins alors que j’étais a jeun. Je ne
possedais pas un denier. Pour comble de malheur,
la pluie deéformait mon chapeau. Comment
pouvoir aborder désormais une femme ¢€légante et
me présenter dans un salon sans un chapeau
mettable ! Grace a des soins extrémes, et tout en
maudissant la mode niaise et sotte qui nous
condamne a exhiber la coiffe de nos chapeaux en
les gardant constamment a la main, j’avais
maintenu le mien jusque-la dans un état douteux.
Sans étre curieusement neuf ou séchement vieux,
dénué¢ de barbe ou tres soyeux, i1l pouvait passer
pour le chapeau problématique d’un homme
soigneux ; mais son existence artificielle arrivait
a son dernier période : il était blesse, déjeté, fini,
véritable haillon, digne représentant de son
maitre. Faute de trente sous, je perdais mon
industrieuse ¢élégance. Ah ! combien de sacrifices
ignorés n’avais-je pas faits a Feedora depuis trois
mois ! Souvent je consacrais 1’argent nécessaire



au pain d’une semaine pour aller la voir un
moment. Quitter mes travaux et jeliner, ce n’¢était
rien | Mais traverser les rues de Paris sans se
laisser ¢clabousser, courir pour éviter la pluie,
arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui
I’entouraient, ah ! pour un poe¢te amoureux et
distrait, cette tache avait d’innombrables
difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait
d’une moucheture de fange sur mon seul gilet
blanc ! Renoncer a la voir si je me crottais, si je
me mouillais ! Ne pas posséder cinq sous pour
faire effacer par un décrotteur la plus légere tache
de boue sur ma botte! Ma passion s’était
augmentée de tous ces petits supplices inconnus,
immenses chez un homme irritable. Les
malheureux ont des dévouements dont il ne leur
est point permis de parler aux femmes qui vivent
dans une sphere de luxe et d’¢légance, elles
voient le monde a travers un prisme qui teint en
or les hommes et les choses. Optimistes par
¢goisme, cruelles par bon ton, ces femmes
s’exemptent de réfléchir au nom de leurs
jouissances, et s’absolvent de leur indifférence au
malheur par ’entrainement du plaisir. Pour elles



un denier n’est jamais un million, ¢’est le million
qui leur semble étre un denier. Si ’amour doit
plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit
aussi les couvrir délicatement d’un voile, les
ensevelir dans le silence ; mais, en prodiguant
leur fortune et leur vie, en se dévouant, les
hommes riches profitent des préjugés mondains
qui donnent toujours un certain éclat a leurs
amoureuses folies. Pour eux le silence parle et le
voile est une grace, tandis que mon affreuse
détresse me condamnait a d’épouvantables
souffrances sans qu’il me fit permis de dire :
J’aime ! ou : Je meurs ! Etait-ce du dévouement
apres tout ? N’étais-je pas richement récompense
par le plaisir que j’éprouvais a tout immoler pour
elle? La comtesse avait donné¢ d’extrémes
valeurs, attach¢ d’excessives jouissances aux
accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguere
insouciant en fait de toilette, je respectais
maintenant mon habit comme un autre moi-
méme. Entre une blessure a recevoir et la
déchirure de mon frac, je n’aurais pas hésité ! Tu
dois alors €pouser ma situation et comprendre les
rages de pensées, la frénésie croissante qui



m’agitaient en marchant, et que peut-étre la
marche animait encore ! J’éprouvais je ne sais
quelle joie infernale a me trouver au faite du
malheur. Je voulais voir un présage de fortune
dans cette derniére crise ; mais le mal a des
trésors sans fond. La porte de mon hotel était
entrouverte. A travers les découpures en forme de
ceeur pratiquees dans le volet, j’apercus une
lumiere projetée dans la rue. Pauline et sa mere
causaient en m’attendant. J’entendis prononcer
mon nom, j’€coutai. — Raphaél, disait Pauline, est
bien mieux que I’étudiant du numéro sept ! Ses
cheveux blonds sont d’une si jolie couleur ! Ne
trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne
sais, mais quelque chose qui vous remue le
cceur ? Et puis, quoiqu’il ait ’air un peu fier, il
est si bon, 1l a des manicres si distinguées ! Oh !
il est vraiment trés bien ! Je suis siire que toutes
les femmes doivent étre folles de lui. — Tu en
parles comme si tu [’aimais, reprit madame
Gaudin. — Oh! je Daime comme un frere,
répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si
je n’avais pas de I’amiti¢ pour lui ! Ne m’a-t-il
pas appris la musique, le dessin, la grammaire,



enfin tout ce que je sais ? Tu ne fais pas grande
attention a mes progres, ma bonne mere ; mais je
deviens si instruite que dans quelque temps je
serai assez forte pour donner des lecons, et alors
nous pourrons avoir une domestique. Je me retirai
doucement, et, apres avoir fait quelque bruit,
j’entrai dans la salle pour y prendre ma lampe,
que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant
venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies.
Ce naif ¢loge de ma personne me rendit un peu
de courage. J’avais besoin de croire en moi-
méme et de recueillir un jugement impartial sur la
véritable valeur de mes avantages. Mes
espérances, ainsi ranimées, se reflétérent peut-
étre sur les choses que je voyais. Peut-Etre aussi
n’avais-je point encore bien sérieusement
examin¢ la scene assez souvent offerte a mes
regards par ces deux femmes au milieu de cette
salle ; mais alors j’admirai dans sa réalite le plus
délicieux tableau de cette nature modeste si
naivement reproduite par les peintres flamands.
La mgere, assise au coin d’un foyer a demi éteint,
tricotait des bas, et laissait errer sur ses lévres un
bon sourire. Pauline coloriait des écrans : ses



couleurs, ses pinceaux, ¢talés sur une petite table,
parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais,
ayant quitté sa place et se tenant debout pour
allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait
toute la lumicre. Il fallait étre subjugué par une
bien terrible passion pour ne pas adorer ses mains
transparentes et roses, 1’idéal de sa téte et sa
virginale attitude ! La nuit et le silence prétaient
leur charme a cette laborieuse veillée, a ce
paisible intérieur. Ces travaux continus et
gaiement supportes attestaient une résignation
religieuse pleine de sentiments ¢levés. Une
indéfinissable harmonie existait 1a entre les
choses et les personnes. Chez Fceedora le luxe
était sec, 1l réveillait en moi de mauvaises
pensées ; tandis que cette humble misere et ce
bon naturel me rafraichissaient 1’ame. Peut-€tre
¢tais-je humilié en présence du luxe ; prés de ces
deux femmes, au milieu de cette salle brune ou la
vie simplifiée semblait se réfugier dans les
emotions du cceur, peut-étre me reconciliai-je
avec mol-méme en trouvant a exercer la
protection que I’homme est si jaloux de faire
sentir. Quand je fus pres de Pauline, elle me jeta



un regard presque maternel, et s’écria, les mains
tremblantes, en posant vivement la lampe : —
Dieu! comme vous étes pale ! Ah! il est tout
mouillée ! Ma mere va vous essuyer. Monsieur
Raphaél, reprit-elle apres une 1égere pause, vous
¢tes friand de lait : nous avons eu ce soir de la
creme, tenez, voulez-vous y golter ? Elle sauta
comme un petit chat sur un bol de porcelaine
plein de lait, et me le présenta si vivement, me le
mit sous le nez d’une si gentille facon, que
j’hésitai. — Vous me refuseriez ? dit-elle d’une
voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline
paraissait souffrir de sa pauvrete¢, et me reprocher
ma hauteur. Je fus attendri. Cette créme ¢tait
peut-€tre son d¢jeuner du lendemain, j’acceptai
cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa
joie, mais elle pétillait dans ses yeux. — J’en avais
besoin, lui dis-je en m’asseyant. (Une expression
soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-
vous, Pauline, de ce passage ou Bossuet nous
peint Dieu récompensant un verre d’eau plus
richement qu’une victoire ? — Oui, dit-elle. Et son
sein battait comme celui d’une jeune fauvette



entre les mains d’un enfant. — Eh ! bien, comme
nous nous quitterons bientdt, ajoutai-je d’une
voix mal assurée, laissez-moi vous t€émoigner ma
reconnaissance pour tous les soins que vous et
votre mere vous avez eus de moi. — Oh! ne
comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait
une émotion qui me fit mal. — Mon piano, repris-
je sans paraitre avoir entendu ses paroles, est un
des meilleurs instruments d’Erard : acceptez-le.
Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment
I’emporter dans le voyage que je compte
entreprendre. Eclairées peut-étre par ’accent de
melancolie avec lequel je pronongai ces mots, les
deux femmes semblerent m’avoir compris et me
regarderent avec une curiosité meélée d’effroi.
L’affection que je cherchais au milieu des froides
regions du grand monde, ¢était donc la, vraie, sans
faste, mais onctueuse et peut-étre durable. — Il ne
faut pas prendre tant de souci, me dit la mere.
Restez ici. Mon mari est en route a cette heure,
reprit-elle. Ce soir, j’ai lu I’Evangile de saint Jean
pendant que Pauline tenait suspendue entre ses
doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef a
tourné. Ce présage annonce que Gaudin se porte



bien et prospere. Pauline a recommencé pour
vous et pour le jeune homme du numeéro sept ;
mais la clef n’a tourné que pour vous. Nous
serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire.
Je 1’al vu en réve sur un vaisseau plein de
serpents ; heureusement I’eau ¢€tait trouble, ce qui
signifie or et pierreries d’outre-mer. Ces paroles
amicales et vides, semblables aux vagues
chansons avec lesquelles une mere endort les
douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de
calme. L’accent et le regard de la bonne femme
exhalaient cette douce cordialite¢ qui n’efface pas
le chagrin, mais qui 1’apaise, qui le berce et
I’émousse. Plus perspicace que sa mere, Pauline
m’examinait avec inquiétude, ses yeux
intelligents semblaient deviner ma vie et mon
avenir. Je remerciai par une inclination de téte la
mere et la fille, puis je me sauvai, craignant de
m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon
toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale
imagination me dessina mille projets sans base et
me dicta des résolutions impossibles. Quand un
homme se traine dans les décombres de sa
fortune, 1l 'y rencontre encore quelques



ressources ; mais j’€tais dans le néant. Ah ! mon
cher, nous accusons trop facilement la misere.
Soyons indulgents pour les effets du plus actif de
tous les dissolvants sociaux : ou regne la misere,
il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni
esprit. J’¢tais alors sans idées, sans force, comme
une jeune fille tombée a genoux devant un tigre.
Un homme sans passion et sans argent reste
maitre de sa personne ; mais un malheureux qui
aime ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer.
L’amour nous donne une sorte de religion pour
nous-mémes, nous respectons en nous une autre
vie ; 1l devient alors le plus horrible des malheurs,
le malheur avec une espérance, une espérance qui
vous fait accepter des tortures. Je m’endormis
avec I’idée d’aller le lendemain confier a
Rastignac la singuli¢re détermination de Faedora.
— Ah ! ah ! me dit Rastignac en me voyant entrer
chez lui dés neuf heures du matin, je sais ce qui
t’amene, tu dois étre congedi¢ par Fceedora.
Quelques bonnes ames jalouses de ton empire sur
la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait
les folies que tes rivaux t’ont prétées et les
calomnies dont tu as ¢té D'objet! — Tout



s’explique, m’¢€criai-je. Je me souvins de toutes
mes impertinences et trouvai la comtesse
sublime. A mon gré, j’étais un infime qui n’avait
pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans
son indulgence que la patiente charité de I’amour.
— N’allons pas si vite, me dit le prudent Gascon.
Foedora possede la pénétration naturelle aux
femmes profondément égoistes : elle t’aura jugé
peut-étre au moment ou tu ne voyais encore en
elle que sa fortune et son luxe ; en deépit de ton
adresse, elle aura lu dans ton ame. Elle est assez
dissimulée pour qu’aucune dissimulation ne
trouve grace devant elle. Je crois, ajouta-t-il,
t’avoir mis dans une mauvaise voie. Malgre la
finesse de son esprit et de ses manicres, cette
créature me semble impérieuse comme toutes les
femmes qui ne prennent de plaisir que par la téte.
Pour elle le bonheur git tout entier dans le bien-
étre de la vie, dans les jouissances sociales ; chez
elle, le sentiment est un role : elle te rendrait
malheureux, et ferait de toi son premier valet.
Rastignac parlait a un sourd. Je ’interrompis, en
lui exposant avec une apparente gaiet€¢ ma
situation financiere. — Hier au soir, me répondit-



il, une veine contraire m’a emporté tout I’argent
dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire
infortune, j’eusse partagé¢ volontiers ma bourse
avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, les
huitres nous donneront peut-étre un bon conseil.
I1 s’habilla, fit atteler son tilbury; puis
semblables a deux millionnaires, nous arrivames
au caf¢ de Paris avec D'impertinence de ces
audacieux spéculateurs qui vivent sur des
capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me
confondait par 1’aisance de ses manicres et par
son aplomb imperturbable. Au moment ou nous
prenions le café, apres avoir fini un repas fort
délicat et tres bien entendu, Rastignac, qui
distribuait des coups de téte a une foule de jeunes
gens €galement recommandables par les graces
de leur personne et par 1’¢légance de leur mise,
me dit en voyant entrer un de ces dandys . —
Voici ton affaire. Et il fit signe a un gentilhomme
bien cravaté, qui semblait chercher une table a sa
convenance, de venir lui parler. — Ce gaillard-la,
me dit Rastignac a I’oreille, est décore pour avoir
publi¢ des ouvrages qu’il ne comprend pas : il est
chimiste, historien, romancier, publiciste ; il



possede des quarts, des tiers, des moiti¢s, dans je
ne sais combien de pieces de théatre, et il est
ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n’est
pas un homme, c’est un nom, une €tiquette
familiere au public. Aussi se garderait-il bien
d’entrer dans ces cabinets sur lesquels il y a cette
inscription : Ici [’on peut écrire soi-méme. 1l est
fin a jouer tout un congres. En deux mots, c’est
un meétis en morale : ni tout a fait probe, ni
completement fripon. Mais chut! i1l s’est d¢ja
battu, le monde n’en demande pas davantage et
dit de lui: C’est un homme honorable. — Eh !
bien, mon excellent ami, mon honorable ami,
comment se porte Votre Intelligence ? lui dit
Rastignac au moment ou 1’inconnu s’assit a la
table voisine.

— Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de
travail. J’al entre les mains tous les matériaux
nécessaires pour faire des mémoires historiques
trés curieux, et je ne sais a qui les attribuer. Cela
me tourmente, 1l faut se hater, les mémoires vont
passer de mode.

—Sont-ce des mémoires contemporains,



anciens, sur la cour, sur quoi ?
— Sur I’affaire du Collier.

— N’est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac
en riant. Puis, se retournant vers le speculateur : —
Monsieur de Valentin, reprit-il en me désignant,
est un de mes amis que je vous présente comme
’une de nos futures célébrités littéraires. Il avait
jadis une tante fort bien en cour, marquise, et
depuis deux ans il travaille a une histoire
royaliste de la révolution. Puis, se penchant a
’oreille de ce singulier négociant, il lui dit : —
C’est un homme de talent ; mais un niais qui peut
vous faire vos mémoires, au nom de sa tante,
pour cent €cus par volume. — Le marché me va,
répondit 1’autre en haussant sa cravate. Gargon,
mes huitres, donc! — Oui, mais vous me
donnerez vingt-cinq louis de commission et lui
paierez un volume d’avance, reprit Rastignac. —
Non, non. Je n’avancerai que cinquante €cus pour
etre plus sGr d’avoir promptement mon
manuscrit.  Rastignac me  répéta  cette
conversation mercantile a voix basse. Puis sans
me consulter: — Nous sommes d’accord, lui



réepondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir
pour terminer cette affaire ? — Eh ! bien, venez
diner ici, demain soir, a sept heures. Nous nous
levames, Rastignac jeta de la monnaie au gargon,
mit la carte a payer dans sa poche, et nous
sortimes. J’¢tais stupefait de la légereté, de
I’insouciance avec laquelle il avait vendu ma
respectable tante, la marquise de Montbauron. —
J’aime mieux m’embarquer pour le Brésil, et y
enseigner aux Indiens I’algebre, dont je ne sais
pas un mot, que de salir le nom de ma famille !

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. —
Es-tu béte ! Prends d’abord les cinquante €cus et
fais les mémoires. Quand ils seront achevés, tu
refuseras de les mettre sous le nom de ta tante,
imbécile ! Madame de Montbauron, morte sur
I’échafaud, ses paniers, ses considérations, sa
beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six
cents francs. Si le libraire ne veut pas alors payer
ta tante ce qu’elle vaut, il trouvera quelque vieux
chevalier d’industrie, ou je ne sais quelle
fangeuse comtesse pour signer les mémoires. —
Oh ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sortt de ma
vertueuse mansarde ? Le monde a des envers bien



salement ignobles. — Bon, répondit Rastignac,
voila de la poésie, et il s’agit d’affaires. Tu es un
enfant. Ecoute : quant aux mémoires, le public les
jugera ; quant a mon Proxénete littéraire, n’a-t-il
pas dépensé¢ huit ans de sa vie, et payé ses
relations avec la librairie par de cruelles
expériences ? En partageant inégalement avec lui
le travail du livre, ta part d’argent n’est-elle pas
aussi la plus belle ? Vingt-cinq louis sont une
bien plus grande somme pour toi, que mille
francs pour lui. Va, tu peux €crire des mémoires
historiques, ceuvres d’art si jamais il en fut, quand
Diderot a fait six sermons pour cent €cus. —
Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une
nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des
remerciements. Vingt-cing louis me rendront bien
riche. — Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en
riant. S1 Finot me donne une commission dans
I’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour toi ?
Allons au bois de Boulogne, dit-il; nous y
verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie
petite veuve que je dois épouser, une charmante
personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant,
Schiller, Jean-Paul, et une foule de Ilivres



hydrauliques. Elle a la manie de toujours me
demander mon opinion, je suis obligé d’avoir
I’air de comprendre toute cette sensiblerie
allemande, de connaitre un tas de ballades, toutes
drogues qui me sont défendues par le medecin. Je
n’ai pas encore pu la déshabituer de son
enthousiasme littéraire : elle pleure des averses a
la lecture de Goethe, et je suis oblige de pleurer
un peu, par complaisance, car il y a cinquante
mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli
petit pied, la plus jolie petite main de la terre !
Ah'! si elle ne disait pas mon anche, et prouiller
pour mon ange et brouiller, ce serait une femme
accomplie. Nous vimes la comtesse, brillante
dans un brillant équipage. La coquette nous salua
fort affectueusement en me jetant un sourire qui
me parut alors divin et plein d’amour. Ah ! j’¢tais
bien heureux, je me croyais aim¢, j’avais de
I’argent et des trésors de passion, plus de misere.
Leéger, gai, content de tout, je trouvai la maitresse
de mon ami charmante. Les arbres, 1’air, le ciel,
toute la nature semblait me répéter le sourire de
Feedora. En revenant des Champs-Elysées, nous
allames chez le chapelier et chez le tailleur de



Rastignac. L’affaire du Collier me permit de
quitter mon misérable pied de paix, pour passer a
un formidable pied de guerre. Désormais je
pouvais sans crainte lutter de grace et d’¢légance
avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour
de Foedora. Je revins chez moi. Je m’y enfermai,
restant tranquille en apparence, pres de ma
lucarne, mais disant d’éternels adieux a mes toits,
vivant dans [’avenir, dramatisant ma vie,
escomptant I’amour et ses joies. Ah ! comme une
existence peut devenir orageuse entre les quatre
murs d’une mansarde ! L’ame humaine est une
fee : elle métamorphose une paille en diamants ;
sous sa baguette les palais enchantés éclosent
comme les fleurs des champs sous les chaudes
inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi,
Pauline frappa doucement a ma porte et
m’apporta, devine quoi ? une lettre de Foedora.
La comtesse me priait de venir la prendre au
Luxembourg pour aller, de la, voir ensemble le
Muséum et le jardin des Plantes. — Un
commissionnaire attend la réponse, me dit-clle
apres un moment de silence. Je griffonnai
promptement une lettre de remerciement que



Pauline emporta. Je m’habillai. Au moment ou,
assez content de moi-m€éme, j’achevais ma
toilette, un frisson glacial me saisit a cette
pens¢e : Feedora est-elle venue en voiture ou a
pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-
je, qu’elle soit a pied ou en voiture, est-on jamais
certain de D’esprit fantasque d’une femme ? elle
sera sans argent et voudra donner cent sous a un
petit Savoyard parce qu’il aura de jolies
guenilles. J’€tais sans un rouge liard et ne devais
avoir de I’argent que le soir. Oh ! combien, dans
ces crises de notre jeunesse, un poete paie cher la
puissance intellectuelle dont 1l est investi par le
régime et par le travail ! En un instant, mille
pensees vives et douloureuses me piquerent
comme autant de dards. Je regardai le ciel par ma
lucarne, le temps ¢était fort incertain. En cas de
malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour
la journée, mais aussi ne tremblerais-je pas a tout
moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas
rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis pas
assez fort pour supporter tant de craintes au sein
de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver,
j’entrepris une grande exploration a travers ma



chambre, je cherchai des écus imaginaires jusque
dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai
tout, je secouai méme de vieilles bottes. En proie
a une fievre nerveuse, je regardais mes meubles
d’un ceil hagard apres les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en
ouvrant pour la septieme fois le tiroir de ma table
a e€crire que je visitais avec cette espece
d’indolence dans laquelle nous plonge Ile
désespoir, j’apercus collée contre une planche
latérale, tapie sournoisement, mais propre,
brillante, lucide comme une ¢étoile a son lever,
une belle et noble piece de cent sous ? Ne lui
demandant compte ni de son silence ni de la
cruauté dont elle €tait coupable en se tenant ainsi
cachée, je la baisai comme un ami fidele au
malheur et la saluai par un cri qui trouva de
I’écho. Je me retournai brusquement et vis
Pauline toute pale. — J’ai cru, dit-elle d’une voix
emue, que vous vous faisiez mal. Le
commissionnaire... Elle s’interrompit comme si
elle étouffait. Mais ma mere 1’a payé, ajouta-t-
elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follette
comme un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai



mon bonheur. En ce moment, il me semblait
avoir dans 1’ame tout le plaisir de la terre, et
j’aurais voulu restituer aux malheureux la part
que je croyais leur voler. Nous avons presque
toujours raison dans nos pressentiments
d’adversité, la comtesse avait renvoy¢ sa voiture.
Par un de ces caprices que les jolies femmes ne
s’expliquent pas toujours a elles-mémes, elle
voulait aller au Jardin des Plantes par les
boulevards et a pied. — Mais il va pleuvoir, lui
dis-je. Elle prit plaisir a me contredire. Par
hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous
marchames dans le Luxembourg. Quand nous en
sortimes, un gros nuage dont j’avais maintes fois
epi¢ la marche avec une secrete inquictude, ayant
laiss¢ tomber quelques gouttes d’eau, nous
montames dans un fiacre. Lorsque nous elimes
atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit
sa serénité. En arrivant au Muséum, je voulus
renvoyer la voiture, Foedora me pria de la garder.
Que de tortures! Mais causer avec elle en
comprimant un secret délire qui sans doute se
formulait sur mon visage par quelque sourire
niais et arrété ; errer dans le Jardin des Plantes, en



parcourir les allées bocageres et sentir son bras
appuy¢ sur le mien, 1l y eut dans tout cela je ne
sais quoi de fantastique : c’était un réve en plein
jour. Cependant ses mouvements, soit en
marchant, soit en nous arrétant, n’avaient rien de
doux ni d’amoureux, malgré leur apparente
volupté. Quand je cherchais a m’associer en
quelque sorte a I’action de sa vie, je rencontrais
en elle une intime et secréte vivacité, je ne sais
quoi de saccade, d’excentrique. Les femmes sans
ame n’ont rien de moelleux dans leurs gestes.
Aussi n’étions-nous unis, ni par une meéme
volonté, ni par un méme pas. Il n’existe point de
mots pour rendre ce désaccord materiel de deux
étres, car nous ne sommes pas encore habitués a
reconnaitre une pensée dans le mouvement. Ce
phénomene de notre nature se  sent
instinctivement, il ne s’exprime pas. Pendant ces
violents paroxysmes de ma passion, reprit
Raphaél apres un moment de silence, et comme
s’1l répondait a une objection qu’il se fiit adressée
a lui-méme, je n’ai pas diss€équé mes sensations,
analys¢€ mes plaisirs, ni supputé les battements de
mon cceur, comme un avare examine et pese ses



picces d’or. Oh! non, [I’expérience jette
aujourd’hui sa triste lumiere sur les €vénements
passés, et le souvenir m’apporte ces images,
comme par un beau temps les flots de la mer
amenent brin a brin les débris d’un naufrage sur
la greve — Vous pouvez me rendre un service
assez important, me dit la comtesse en me
regardant d’un air confus. Apreés vous avoir
confi¢ mon antipathie pour I’amour, je me sens
plus libre en réclamant de vous un bon office au
nom de I’amitié. N aurez-vous pas, reprit-elle en
riant, beaucoup plus de mérite a m’obliger
aujourd’hui ? Je la regardais avec douleur.
N’éprouvant rien pres de moi, elle ¢tait pateline
et non pas affectueuse ; elle me paraissait jouer
un role en actrice consommee ; puis tout a coup
son accent, un regard, un mot réveillaient mes
espérances ; mais SI mon amour ranime se
peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les
rayons sans que la clarté des siens s’en altérat, car
ils semblaient, comme ceux des tigres, étre
doublés par une feuille de métal. En ces
moments-1a, je la détestais. — La protection du
duc de Navarreins, dit-elle en continuant avec des



inflexions de voix pleines de calinerie, me serait
trés utile aupres d’une personne toute-puissante
en Russie, et dont I’intervention est nécessaire
pour me faire rendre justice dans une affaire qui
concerne a la fois ma fortune et mon ¢tat dans le
monde, la reconnaissance de mon mariage par
I’empereur. Le duc de Navarreins n’est-il pas
votre cousin ? Une lettre de lui déciderait tout. —
Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. —
Vous étes bien aimable, reprit-elle en me serrant
la main. Venez diner avec moi, je vous dirai tout
comme a un confesseur. Cette femme si1 méfiante,
s1 discrete, et a laquelle personne n’avait entendu
dire un mot sur ses intéréts, allait donc me
consulter. — Oh ! combien j’aime maintenant le
silence que vous m’avez impos¢ ! m’écriai-je.
Mais j’aurais voulu quelque épreuve plus rude
encore. En ce moment, elle accueillit 1’1vresse de
mes regards et ne se refusa point a mon
admiration, elle m’aimait donc ! Nous arrivames
chez elle. Fort heureusement, le fond de ma
bourse put satisfaire le cocher. Je passai
délicieusement la journée, seul avec elle, chez
elle. C’¢tait la premicre fois que je pouvais la



voir ainsi. Jusqu’a ce jour, le monde, sa génante
politesse et ses fagcons froides nous avaient
toujours séparés, méme pendant ses somptueux
diners ; mais alors j’¢tais chez elle comme si
j’eusse vecu sous son toit, je la possédais pour
ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les
entraves, arrangeait les événements de la vie a ma
guise, et me plongeait dans les délices d’un
amour heureux. Me croyant son ¢époux, je
I’admirais occupée de petits détails ; j’€prouvais
méme du bonheur a lui voir 6ter son chale et son
chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint
les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie
toilette avait €té faite pour moi ! Pendant le diner,
elle me prodigua ses attentions et déploya des
graces infinies dans mille choses qui semblent
des riens et qui cependant sont la moiti¢ de la vie.
Quand nous fimes tous deux devant un foyer
petillant, assis sur la soie, environnes des plus
désirables créations d’un luxe oriental ; quand je
vis si pres de moi cette femme dont la beaute
c¢lebre faisait palpiter tant de cceurs, cette femme
st difficile a conquérir, me parlant, me rendant
I’objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse



felicité devint presque de la souffrance. Pour mon
malheur, je me souvins de I’importante affaire
que je devais conclure, et voulus aller au rendez-
vous qui m’avait ét¢ donne¢ la veille. — Quoi !
déja! dit-elle en me voyant prendre mon
chapeau. — Elle m’aimait ! Je le crus du moins, en
I’entendant prononcer ces deux mots d’une voix
caressante. Pour prolonger mon extase, j’aurais
alors volontiers troqué deux années de ma vie
contre chacune des heures qu’elle voulait bien
m’accorder. Mon bonheur s’augmenta de tout
I’argent que je perdais ! Il était minuit quand elle
me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon
héroine me colita bien des remords, je craignis
d’avoir manqué I’affaire des mémoires, devenue
si capitale pour moi ; je courus chez Rastignac, et
nous allames surprendre a son lever le titulaire de
mes travaux futurs. Finot me lut un petit acte ou
il n’était point question de ma tante, et apres la
signature duquel il me compta cinquante €cus.
Nous d¢jeunames tous les trois. Quand j’eus paye
mon nouveau chapeau, soixante cachets a trente
sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente
francs ; mais toutes les difficultés de la vie



s’¢étaient aplanies pour quelques jours. Si j’avais
voulu écouter Rastignac, je pouvais avoir des
trésors en adoptant avec franchise le systeme
anglais. 1l voulait absolument m’¢tablir un crédit
et me faire faire des emprunts, en prétendant que
les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui,
I’avenir était de tous les capitaux du monde le
plus considérable et le plus solide. En
hypothéquant ainsi mes dettes sur de futurs
contingents, il donna ma pratique a son tailleur,
un artiste qui comprenait le jeune homme et
devait me laisser tranquille jusqu’a mon mariage.
Dés ce jour, je rompis avec la vie monastique et
studieuse que j’avais menée pendant trois ans.
J’allai fort assidiment chez Foedora, ou je tachai
de surpasser en apparence les impertinents ou les
héros de coterie qui s’y trouvaient. En croyant
avoir ¢chappé pour toujours a la miscre, je
recouvrai ma libert¢ d’esprit, j’€crasai mes
rivaux, et passai pour un homme plein de
séductions, prestigieux, irresistible. Cependant
les gens habiles disaient en parlant de moi : « Un
garcon aussi spirituel ne doit avoir de passions
que dans la téte ! » Ils vantaient charitablement



mon esprit aux dépens de ma sensibilité. « Est-il
heureux de ne pas aimer! s’écriaient-ils. S’il
aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve ? »
J’étais cependant bien amoureusement stupide en
présence de Feedora ! Seul avec elle, je ne savais
rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de
’amour, j’étais tristement gai comme un
courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin,
j’essayal de me rendre indispensable a sa vie, a
son bonheur, a sa vanité : tous les jours pres
d’elle, j’étais un esclave, un jouet sans cesse a ses
ordres. Apres avoir ainsi dissipé ma journée, je
revenais chez moi pour y travailler pendant les
nuits, ne dormant guere que deux ou trois heures
de la matinée. Mais n’ayant pas, comme
Rastignac, ’habitude du systeme anglais, je me
vis bientot sans un sou. Dés lors, mon cher ami,
fat sans bonnes fortunes, ¢légant sans argent,
amoureux anonyme, je retombai dans cette vie
précaire, dans ce froid et profond malheur
soigneusement caché sous les trompeuses
apparences du luxe. Je ressentis alors mes
souffrances premieres, mais moins aigués : je
m’¢étais familiarisé sans doute avec leurs terribles



crises. Souvent les gateaux et le thé, si
parcimonicusement offerts dans les salons,
¢taient ma seule nourriture. Quelquefois, les
somptueux diners de la comtesse me sustentaient
pendant deux jours. J’employai tout mon temps,
mes efforts et ma science d’observation a
pénétrer plus avant dans I’impénétrable caractere
de Foedora. Jusqu’alors, 1’espérance ou le
désespoir avaient influencé mon opinion, je
voyais en elle tour a tour la femme la plus
aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais
ces alternatives de joie et de tristesse devinrent
intolérables : je voulus chercher un dénouement a
cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De
sinistres lueurs brillaient parfois dans mon ame et
me faisaient entrevoir des abimes entre nous. La
comtesse justifiait toutes mes craintes : je n’avais
pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au
théatre une scene attendrissante la trouvait froide
et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle,
et ne devinait ni le malheur ni le bonheur
d’autrui. Enfin elle m’avait jou¢ ! Heureux de lui
faire un sacrifice, je m’étais presque avili pour
elle en allant voir mon parent le duc de



Navarreins, homme €goiste, qui rougissait de ma
misere et avait de trop grands torts envers moi
pour ne pas me hair : il me recut donc avec cette
froide politesse qui donne aux gestes et aux
paroles D’apparence de I’insulte, son regard
inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour lui de sa
petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa
pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des
pertes considérables que lui occasionnait le trois
pour cent, je lui dis alors quel était I’objet de ma
visite. Le changement de ses manieres, qui de
glaciales devinrent insensiblement affectueuses,
me deégolita. Eh ! bien, mon ami, il vint chez la
comtesse, il m’y €crasa. Foedora trouva pour lui
des enchantements, des prestiges inconnus ; elle
le séduisit, traita sans moi1 cette affaire
mysterieuse de laquelle je ne sus pas un mot :
j’avais €té pour elle un moyen. Elle paraissait ne
plus m’apercevoir quand mon cousin était chez
elle, elle m’acceptait alors avec moins de plaisir
peut-étre que le jour ou je lui fus présenté. Un
soir, elle m’humilia devant le duc par un de ces
gestes et par un de ces regards qu’aucune parole
ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant



mille projets de vengeance, combinant
d’épouvantables viols. Souvent je
I’accompagnais aux Bouffons : la, pres d’elle,
tout entier a mon amour, je la contemplais en me
livrant au charme d’écouter la musique, €puisant
mon ame dans la double jouissance d’aimer et de
retrouver les mouvements de mon coeur bien
rendus par les phrases du musicien. Ma passion
ctait dans D’air, sur la scene ; elle triomphait
partout, except¢ chez ma maitresse. Je prenais
alors la main de Feedora, j’étudiais ses traits et
ses yeux en sollicitant une fusion de nos
sentiments, une de ces soudaines harmonies qui,
reveillées par les notes, font vibrer les ames a
I’unisson ; mais sa main €tait muette et ses yeux
ne disaient rien. Quand le feu de mon cceur
eman¢ de tous mes traits la frappait trop
fortement au visage, elle me jetait ce sourire
cherche, phrase convenue qui se reproduit au
salon sur les levres de tous les portraits. Elle
n’¢écoutait pas la musique. Les divines pages de
Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui
rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient
aucune poésie de sa vie ; son ame ¢tait aride.



Foedora se produisait la comme un spectacle dans
le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment
de loge en loge ; inquiete, quoique tranquille, elle
c¢tait victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa
voiture, sa personne €taient tout pour elle. Vous
rencontrez souvent des gens de colossale
apparence de qui le cceur est tendre et délicat
sous un corps de bronze ; mais elle cachait un
ceur de bronze sous sa fréle et gracieuse
enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien
des voiles. Si le bon ton consiste a s’oublier pour
autrui, a mettre dans sa voix et dans ses gestes
une constante douceur, a plaire aux autres en les
rendant contents d’eux-mémes, malgre sa finesse,
Foedora n’avait pas effacé tout vestige de sa
plébéienne origine : son oubli d’elle-méme était
fausseté ; ses manieres, au lieu d’étre innées,
avaient ¢€té laborieusement conquises ; enfin sa
politesse sentait la servitude. Eh! bien, ses
paroles emmiellées ¢étaient pour ses favoris
I’expression de la bonté, sa prétenticuse
exag€ration ¢tait un noble enthousiasme. Moi
seul avais étudié¢ ses grimaces, j’avais dépouille
son étre intérieur de la mince écorce qui suffit au



monde, et n’¢étais plus dupe de ses singeries ; je
connaissais a fond son ame de chatte. Quand un
niais la complimentait, la vantait, j’avais honte
pour elle. Et je D’aimais toujours ! j’espérais
fondre ses glaces sous les ailes d’un amour de
poete. Si je pouvais une fois ouvrir son ceeur aux
tendresses de la femme, si je I’initiais a la
sublimit¢ des dévouements, je la voyais alors
parfaite ; elle devenait un ange. Je [’aimais en
homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu
ne pas |’aimer pour I’obtenir: un fat bien
gourm¢, un froid calculateur, en aurait triomphe
peut-&tre. Vaine, artificieuse, elle elt sans doute
entendu le langage de la vanité, se serait laisse
entortiller dans les picges d’une intrigue, elle efit
¢t¢ dominée par un homme sec et glace. Des
douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans mon
ame, quand elle me révélait naivement son
¢goisme. Je ’apercevais avec douleur seule un
jour dans la vie et ne sachant a qui tendre la main,
ne rencontrant pas de regards amis ou reposer les
siens. Un soir, j’eus le courage de lui peindre,
sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte,
vide et triste. A 1’aspect de cette épouvantable



vengeance de la nature trompee, elle dit un mot
atroce. — J’aurai toujours de la fortune, me
répondit-elle. Eh! bien, avec de I’or nous
pouvons toujours créer autour de nous les
sentiments qui sont nécessaires a notre bien-étre.
Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de
cette femme, de ce monde, dont j’¢tais si
sottement 1dolatre. Je n’aimais pas Pauline
pauvre, Foedora riche n’avait-elle pas le droit de
repousser Raphaél ? Notre conscience est un juge
infaillible, quand nous ne 1’avons pas encore
assassinée. « Feedora, me criait une voix
sophistique, n’aime ni ne repousse personne ; elle
est libre, mais elle s’est autrefois donnée pour de
I’or. Amant ou ¢&poux, le comte russe 1’a
possedee. Elle aura bien une tentation dans sa
vie ! Attends-la. » N1 vertueuse ni fautive, cette
femme vivait loin de ’humanité, dans une sphere
a elle, enfer ou paradis. Ce mystere femelle vétu
de cachemire et de broderies mettait en jeu dans
mon cceur tous les sentiments humains, orgueil,
ambition, amour, curiosit¢. Un caprice de la
mode, ou cette envie de paraitre original qui nous
poursuit tous, avait amené la manie de vanter un



petit spectacle du boulevard. La comtesse
témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’un
acteur qui faisait les délices de quelques gens
d’esprit, et j’obtins ’honneur de la conduire a la
premicre représentation de je ne sais quelle
mauvaise farce. La loge cofitait a peine cent sous,
je ne possédais pas un traitre liard. Ayant encore
un demi-volume de mémoires a €crire, je n’osais
pas aller mendier un secours a Finot, et
Rastignac, ma providence, était absent. Cette
géne constante maléficiait toute ma vie. Une fois,
au sortir des Bouffons, par une horrible pluie,
Feedora m’avait fait avancer une voiture sans que
je pusse me soustraire a son obligeance de
parade : elle n’admit aucune de mes excuses, ni
mon golt pour la pluie, ni mon envie d’aller au
jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans
I’embarras de mon maintien, ni dans mes paroles
tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient,
mais comprenait-elle un regard ? La vie des
jeunes gens est soumise a de singuliers caprices !
Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla
des pensées qui me brilerent le coeur ; j’essayai
de détacher une planche au fond de la voiture en



espérant glisser sur le paveé ; mais rencontrant des
obstacles invincibles, je me pris a rire
convulsivement et demeurai dans un calme
morne, hébété comme un homme au carcan. A
mon arrivée au logis, aux premiers mots que je
balbutiai, Pauline m’interrompit en disant : — Si
vous n’avez pas de monnaie... Ah ! la musique de
Rossini n’était rien aupres de ces paroles. Mais
revenons aux Funambules ? Pour pouvoir vy
conduire la comtesse, je pensai a mettre en gage
le cercle d’or dont le portrait de ma mere était
entouré. Quoique le Mont-de-Piéte se fiit toujours
dessiné dans ma pensée comme une des portes du
bagne, il valait encore mieux y porter mon lit
moi-méme que de solliciter une aumone. Le
regard d’un homme a qui vous demandez de
I’argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous
colutent notre honneur, comme certains refus
prononcés par une bouche amie nous enleévent
une dernicre illusion. Pauline travaillait, sa mere
¢tait couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont
les rideaux étaient légerement relevés, je crus
madame Gaudin profondément endormie, en
apercevant au milieu de I’ombre son profil calme



et jeune imprim¢ sur Doreiller. — Vous avez du
chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur
son coloriage. — Ma pauvre enfant, vous pouvez
me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle
me regarda d’un air si heureux que je tressaillis. —
M’aimerait-elle ? pensai-je. — Pauline ? repris-je.
Et je m’assis pres d’elle pour la bien étudier. Elle
me devina, tant mon accent était interrogateur ;
elle baissa les yeux, et je I’examinai, croyant
pouvoir lire dans son cceur comme dans le mien,
tant sa physionomie €tait naive et pure.

— Vous m’aimez ? lui dis-je.

— Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-
t-elle. Elle ne m’aimait pas. Son accent moqueur
et la gentillesse du geste qui lui échappa
peignaient seulement une folatre reconnaissance
de jeune fille. Je lui avouai donc ma détresse,
I’embarras dans lequel je me trouvais, et la priai
de m’aider. — Comment, monsieur Raphaél, dit
elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-Piéte, et
vous m’y envoyez ! Je rougis, confondu par la
logique d’un enfant. Elle me prit alors la main
comme si elle et voulu compenser par une



caresse la vérité de son exclamation. Oh ! j’irais
bien, dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin,
j’ai trouve derriere le piano deux pieces de cent
sous qui s’¢taient glissées a votre insu entre le
mur et la barre, et je les al mises sur votre table. —
Vous devez bientot recevoir de 1’argent,
monsieur Raphaél, me dit la bonne mere, qui
montra sa téte entre les rideaux ; je puis bien vous
préter quelques €cus en attendant. — Oh ! Pauline,
m’¢écriai-je en lui serrant la main, je voudrais étre
riche. — Bah ! pourquoi ? dit-elle d’un air mutin.
Sa main tremblant dans la mienne répondait a
tous les battements de mon cceur ; elle retira
vivement ses doigts, examina les miens : — Vous
epouserez une femme riche ! dit-elle, mais elle
vous donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu! elle
vous tuera. J’en suis shre. Il y avait dans son cri
une sorte de croyance aux folles superstitions de
sa mere. — Vous €étes bien crédule, Pauline ! —
Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant
avec terreur, la femme que vous aimerez vous
tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans la
couleur en laissant paraitre une vive émotion, et
ne me regarda plus. En ce moment, j’aurais bien



voulu croire a des chimeres. Un homme n’est pas
tout a fait misérable quand il est superstitieux.
Une superstition est une espérance. Retiré dans
ma chambre, je vis en effet deux nobles écus dont
la présence me parut inexplicable. Au sein des
pensées confuses du premier sommeil, je tachai
de vérifier mes dépenses pour me justifier cette
trouvaille inesperée, mais je m’endormis perdu
dans d’inutiles calculs. Le lendemain, Pauline
vint me voir au moment ou je sortais pour aller
louer une loge. — Vous n’avez peut-€tre pas assez
de dix francs, me dit en rougissant cette bonne et
aimable fille, ma mere m’a chargée de vous offrir
cet argent. Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur
ma table et voulut se sauver ; mais je la retins.
L’admiration se€cha les larmes qui roulaient dans
mes yeux : — Pauline, lui dis-je, vous €tes un
ange ! Ce prét me touche bien moins que la
pudeur de sentiment avec laquelle vous me
I’offrez. Je désirais une femme riche, ¢légante,
titrée ; hélas ! maintenant je voudrais posséder
des millions et rencontrer une jeune fille pauvre
comme vous et comme vous riche de cceur, je
renoncerais a une passion fatale qui me tuera.



Vous aurez peut-&tre raison. — Assez ! dit-elle.
Elle s’enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades
fraiches retentirent dans 1’escalier. — Elle est bien
heureuse de ne pas aimer encore ! me dis-je en
pensant aux tortures que je souffrais depuis
plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me
furent bien précieux. Foeedora, songeant aux
emanations populacieres de la salle ou nous
devions rester pendant quelques heures, regretta
de ne pas avoir un bouquet ; j’allai lui chercher
des fleurs ; je lui apportai ma vie et ma fortune.
J’eus a la fois des remords et des plaisirs en lui
donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce
que la galanterie superficielle en usage dans le
monde avait de dispendieux. Bientot elle se
plaignit de 1’odeur un peu trop forte d’un jasmin
du Mexique, elle éprouva un intolérable dégott
en voyant la salle, en se trouvant assise sur de
dures banquettes, elle me reprocha de I’avoir
amenée la. Quoiqu’elle fat pres de moi, elle
voulut s’en aller, elle s’en alla. M’imposer des
nuits sans sommeil, avoir dissip¢ deux mois de
mon existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce
démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible.



Pendant la route, assis pres d’elle dans un étroit
coupe, je respirais son souffle, je touchais son
gant parfume¢, je voyais distinctement les trésors
de sa beaute, je sentais une vapeur douce comme
I’ir1s : toute la femme et point de femme. En ce
moment, un trait de lumieére me permit de voir les
profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai
tout a coup au livre récemment publi¢ par un
poete, une vraie conception d’artiste taillée dans
la statue de Polycles. Je croyais voir ce monstre
qui, tantot officier, dompte un cheval fougueux,
tantot jeune fille se met a sa toilette et désespere
ses amants, amant, désespere une vierge douce et
modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement
Foedora, je lui racontai cette histoire fantastique :
rien ne décela sa ressemblance avec cette poesie
de I’impossible ; elle s’en amusa de bonne foi,
comme un enfant d’une fable prise aux Mille et
une Nuits. Pour résister a ’amour d’un homme de
mon age, a la chaleur communicative de cette
belle contagion de 1’ame, Faeedora doit etre gardee
par quelque mystere, me dis-je en revenant chez
moi. Peut-€tre, semblable a lady Delacour, est-
elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans doute



une vie artificielle. A cette pensée, j’eus froid.
Puis je formai le projet le plus extravagant et le
plus raisonnable en méme temps auquel un amant
puisse jamais songer. Pour examiner cette femme
corporellement comme je 1’avais ¢étudice
intellectuellement, pour la connaitre enfin tout
enticre, je résolus de passer une nuit chez elle,
dans sa chambre, a son insu. Voici comment
j’exécutai cette entreprise, qui me dévorait I’ame
comme un désir de vengeance mord le coeur d’un
moine corse. Aux jours de réception, Foedora
reunissait une assemblée trop nombreuse pour
qu’il flit possible au portier d’établir une balance
exacte entre les entrées et les sorties. Str de
pouvoir rester dans la maison sans y causer de
scandale, j’attendis impatiemment la prochaine
soirée de la comtesse. En m’habillant, je mis dans
la poche de mon gilet un petit canif anglais, a
défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet
instrument littéraire n’avait rien de suspect, et ne
sachant jusqu’ou me conduirait ma résolution
romanesque, je voulais étre armé. Lorsque les
salons commencerent a se remplir, j’allai dans la
chambre a coucher y examiner les choses, et



trouvai les persiennes et les volets fermes, ce fut
un premier bonheur; comme la femme de
chambre pourrait venir pour detacher les rideaux
drapés aux fenétres, je lachai leurs embrasses, je
risquais beaucoup en me hasardant ainsi a faire le
menage par avance, mais je m’étais soumis aux
périls de ma situation et les avais froidement
calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans
I’embrasure d’une fenétre. Afin de ne pas laisser
voir mes pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe
de la boiserie, le dos appuyé¢ contre le mur, en me
cramponnant a I’espagnolette. Apres avoir étudi€
mon e¢quilibre, mes points d’appui, mesuré
I’espace qui me séparait des rideaux, je parvins a
me familiariser avec les difficultés de ma
position, de maniere a demeurer la sans étre
deécouvert, si les crampes, la toux et les
cternuements me laissaient tranquille. Pour ne
pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en
attendant le moment critique pendant lequel je
devais rester suspendu comme une araigneée dans
sa toile. La moire blanche et la mousseline des
rideaux formaient devant moi de gros plis
semblables a des tuyaux d’orgue, ou je pratiquai



des trous avec mon canif afin de tout voir par ces
especes de meurtricres. J entendis vaguement le
murmure des salons, les rires des causeurs, leurs
¢clats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde
agitation diminua par degrés. Quelques hommes
vinrent prendre leurs chapeaux placés pres de
moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils
froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant
aux distractions, aux hasards de ces recherches
faites par des gens pressés de partir et qui furctent
alors partout. J’augurai bien de mon entreprise en
n’éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier
chapeau fut emporté par un vieil amoureux de
Feedora, qui se croyant seul regarda le lit, et
poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle
exclamation assez énergique. La comtesse, qui
n’avait plus autour d’elle, dans le boudoir voisin
de sa chambre, que cinq ou six personnes intimes,
leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies,
pour lesquelles la société actuelle a réserve le peu
de croyance qui lui reste, se mélerent alors a des
epigrammes, a des jugements spirituels, au bruit
des tasses et des cuillers. Sans piti€ pour mes
rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de



mordantes saillies. — Monsieur de Rastignac est
un homme avec lequel 1l ne faut pas se brouiller,
dit la comtesse en riant. — Je le crois, répondit-il
naivement. J’ai toujours eu raison dans mes
haines. Et dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes
ennemis me servent autant que mes amis peut-
¢tre. J’ai fait une ¢tude assez spéciale de 1’'idiome
moderne et des artifices naturels dont on se sert
pour tout attaquer ou pour tout défendre.
L’¢loquence ministérielle est un
perfectionnement social. Un de vos amis est-il
sans esprit 7 vous parlez de sa probité, de sa
franchise. L’ouvrage d’un autre est-il lourd ?
vous le présentez comme un travail
consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en
vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans
constance, vous €chappe a tout moment ? Bah ! il
est séduisant, prestigieux, il charme. S’agit-il de
vos ennemis ? vous leur jetez a la téte les morts et
les vivants ; vous renversez pour eux les termes
de votre langage, et vous €tes aussi perspicace a
découvrir leurs défauts que vous étiez habile a
mettre en relief les vertus de vos amis. Cette
application de la lorgnette a la vue morale est le



secret de nos conversations et tout [’art du
courtisan. N’en pas user, ¢’est vouloir combattre
sans armes des gens bardés de fer comme des
chevaliers bannerets. Et j’en use! j’en abuse
méme quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et
mes amis, car, d’ailleurs, mon épée vaut ma
langue. Un des plus fervents admirateurs de
Feedora, jeune homme dont I’'impertinence €tait
celebre, et qui s’en faisait méme un moyen de
parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté
par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, a
vanter outre mesure mes talents et ma personne.
Rastignac avait oubli¢ ce genre de medisance.
Cet ¢loge sardonique trompa la comtesse qui
m’immola sans piti¢ ; pour amuser ses amis, elle
abusa de mes secrets, de mes prétentions et de
mes esperances. — Il a de "avenir, dit Rastignac.
Peut-étre sera-t-il un jour homme a prendre de
cruelles revanches : ses talents égalent au moins
son courage ; aussi regardé-je comme bien hardis
ceux qui s’attaquent a lui, car il a de la
mémoire.... — Et fait des mémoires, dit la
comtesse, a qui parut déplaire le profond silence
qui régna. — Des mémoires de fausse comtesse,



madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il
faut avoir une autre sorte de courage. — Je lui
crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m’est
fidele. Il me prit une vive tentation de me montrer
soudain aux rieurs comme ’ombre de Banquo
dans Macbeth. Je perdais une maitresse, mais
j’avais un ami ! Cependant ’amour me souffla
tout a coup un de ces laches et subtils paradoxes
avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs.
Si Foeedora m’aime, pensé-je, ne doit-elle pas
dissimuler son affection sous une plaisanterie
malicieuse ? Combien de fois le coeur n’a-t-il pas
démenti les mensonges de la bouche ? Enfin
bientdt mon impertinent rival resté seul avec la
comtesse, voulut partir. — Eh quoi ! d¢ja ? lui dit-
elle avec un son de voix plein de calineries et qui
me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore
un moment ! N’avez-vous donc plus rien a me
dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns
de vos plaisirs ? Il s’en alla. — Ah ! s’écria-t-elle
en baillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant
avec force un cordon, le bruit d’une sonnette
retentit dans les appartements. La comtesse rentra
dans sa chambre en fredonnant une phrase du



Pria che spunti. Jamais personne ne [’avait
entendue chanter, et ce mutisme donnait licu a de
bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis
a son premier amant, charmé de ses talents et
jaloux d’elle par dela le tombeau, de ne donner a
personne un bonheur qu’il voulait avoir gotté
seul. Je tendis les forces de mon ame pour aspirer
les sons. De note en note la voix s’¢leva, Foedora
sembla s’animer, les richesses de son gosier se
déploycrent, et cette mélodie prit alors quelque
chose de divin. La comtesse avait dans I’organe
une clarté¢ vive, une justesse de ton, je ne sais
quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait,
remuait et chatouillait le coeur. Les musiciennes
sont presque toujours amoureuses. Celle qui
chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beaut¢
de cette voix fut donc un mystere de plus dans
une femme déja si mystérieuse. Je la voyais alors
comme je te vois : elle paraissait s’écouter elle-
méme et ressentir une volupte qui lu ft
particuliere ; elle éprouvait comme une
jouissance d’amour. Elle vint devant la cheminée
en achevant le principal motif de ce rondo ; mais
quand elle se tut, sa physionomie changea, ses



traits se décomposerent, et sa figure exprima la
fatigue. Elle venait d’6ter un masque ; actrice,
son role ¢était fini. Cependant 1’espece de
flétrissure imprimeée a sa beauté par son travail
d’artiste, ou par la lassitude de la soirée, n’¢tait
pas sans charme. La voila vraie, me dis-je. Elle
mit comme pour se chauffer, un pied sur la barre
de bronze qui surmontait le garde-cendre, Ota ses
gants, détacha ses bracelets, et enleva par dessus
sa téte une chaine d’or au bout de laquelle était
suspendue sa cassolette ornée de pierres
précieuses. J'éprouvais un plaisir indicible a voir
ses mouvements empreints de la gentillesse dont
les chattes font preuve en se toilettant au soleil.
Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d’un
air de mauvaise humeur : Je n’étais pas jolie ce
soir, mon teint se fane avec une effrayante
rapidité. Je devrais peut-étre me coucher plus tot,
renoncer a cette vie dissipée. Mais Justine se
moque-t-elle de moi ? Elle sonna de nouveau, la
femme de chambre accourut. Ou logeait-elle ? je
ne sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J’étais
curieux de ’examiner. Mon imagination de poete
avait souvent incriminé cette invisible servante,



grande fille brune, bien faite. — Madame a
sonn¢ ? — Deux fois, répondit Foedora. Vas-tu
donc maintenant devenir sourde ? — J’¢étais a faire
le lait d’amandes de madame. Justine
s’agenouilla, défit les cothurnes des souliers,
déchaussa sa maitresse, qui nonchalamment
étendue sur un fauteuil a ressorts, au coin du feu,
baillait en se grattant la téte. Il n’y avait rien que
de trés naturel dans tous ses mouvements, et nul
symptome ne me révéla ni les souffrances
secretes, ni les passions que j’avais supposées. —
Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai.
N’a-t-1l pas encore défait les rideaux ce soir ? a
quoi pense-t-il ? A cette observation, tout mon
sang reflua vers mon cceur, mais il ne fut plus
question des rideaux. — L’ existence est bien vide,
reprit la comtesse. Ah ¢a! prends garde de
m’¢egratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle
en lui montrant un petit genou sating, je porte
encore la marque de tes griffes. Elle mit ses pieds
nus dans des pantoufles de velours fourrées de
cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit
un peigne pour lui arranger les cheveux. — Il faut
vous marier, madame, avoir des enfants. — Des



enfants ! Il ne me manquerait plus que cela pour
m’achever, s’écria-t-elle. Un mari! Quel est
I’homme auquel je pourrais me... Etais-je bien
coiffée ce soir ? — Mais, pas tres bien. — Tu es une
sotte. — Rien ne vous va plus mal que de trop
créper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses
boucles bien lisses vous sont plus avantageuses. —
Vraiment ? — Mais oui, madame, les cheveux
crépés clair ne vont bien qu’aux blondes. — Me
marier ? non, non. Le mariage est un trafic pour
lequel je ne suis pas née. Quelle €pouvantable
scene pour un amant ! Cette femme solitaire, sans
parents, sans amis, athée en amour, ne croyant a
aucun sentiment ; et quelque faible que fiit en elle
ce besoin d’épanchement cordial, naturel a toute
créature humaine, réduite pour le satisfaire a
causer avec sa femme de chambre, a dire des
phrases seches ou des riens! j’en eus pitié.
Justine la dé¢lacga. Je la contemplai curieusement
au moment ou le dernier voile s’enleva. Elle avait
un corsage de vierge qui m’éblouit ; a travers sa
chemise et a la lueur des bougies, son corps blanc
et rose étincela comme une statue d’argent qui
brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle



imperfection ne devait lui faire redouter les yeux
furtifs de I’amour. He¢las! un beau corps
triomphera toujours des résolutions les plus
martiales. La maitresse s’assit devant le feu,
muette et pensive pendant que la femme de
chambre allumait la bougie de la lampe d’albatre
suspendue devant le lit. Justine alla chercher une
bassinoire, prépara le lit, aida sa maitresse a se
coucher ; puis, aprées un temps assez long
employ¢ par de minutieux services qui accusaient
la profonde vénération de Foedora pour elle-
méme, cette fille partit. La comtesse se retourna
plusieurs fois, elle ¢tait agitee, elle soupirait ; ses
Ievres laissaient échapper un Iéger bruit
perceptible a [D'ouie et qui indiquait des
mouvements d’impatience ; elle avanga la main
vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait
avant de le boire quelques gouttes d’une liqueur
dont je ne distinguai pas la nature ; enfin, apres
quelques soupirs pénibles, elle s’écria: Mon
Dieu! Cette exclamation, et surtout 1’accent
qu’elle y mit, me brisa le cceur. Insensiblement
elle resta sans mouvement. J’eus peur, mais
bientot j’entendis retentir la respiration ¢gale et



forte d’une personne endormie ; j’écartai la soie
criarde des rideaux, quittai ma position et vins me
placer au pied de son lit, en la regardant avec un
sentiment 1indéfinissable. Elle ¢tait ravissante
ainsi. Elle avait la téte sous le bras comme un
enfant ; son tranquille et joli visage enveloppé de
dentelles exprimait une suavité qui m’enflamma.
Présumant trop de moi-méme, je n’avais pas
compris mon supplice : €tre si pres et si loin
d’elle. Je fus obligé de subir toutes les tortures
que je m’¢tais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau
d’une pensée inconnue, que je devais remporter
pour toute lumicre, avait tout a coup changé mes
idées sur Feedora. Ce mot insignifiant ou profond,
sans substance ou plein de realités, pouvait
s’interpréter également par le bonheur ou par la
souffrance, par une douleur de corps ou par des
peines. Etait-ce imprécation ou priére, souvenir
ou avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute une
vie dans cette parole, vie d’indigence ou de
richesse ; 1l y tenait méme un crime ! L’énigme
cachée dans ce beau semblant de femme
renaissait, Feedora pouvait €tre expliquée de tant
de manicres qu’elle devenait inexplicable. Les



fantaisies du souffle qui passait entre ses dents,
tantot faible, tantdt accentué, grave ou léger,
formaient une sorte de langage auquel j’attachais
des pensées et des sentiments. Je révais avec elle,
j’espérais m’1initier a ses secrets en pénétrant dans
son sommeil, je flottais entre mille partis
contraires, entre mille jugements. A voir ce beau
visage, calme et pur, il me fut impossible de
refuser un ceeur a cette femme. Je résolus de faire
encore une tentative. En lui racontant ma vie,
mon amour, mes sacrifices, peut-€étre pourrais-je
reveiller en elle la piti€, lui arracher une larme, a
celle qui ne pleurait jamais. J’avais placé toutes
mes espérances dans cette derniere épreuve,
quand le tapage de la rue m’annonga le jour. Il y
eut un moment ou je me représentai Feedora se
reveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre
tout doucement a ses cotés, m’y glisser, et
I’étreindre. Cette 1dée me tyrannisa si
cruellement, que voulant y résister, je me sauvai
dans le salon sans prendre aucune précaution
pour ¢éviter le bruit ; mais j’arrivai heureusement
a une porte deérobée qui donnait sur un petit
escalier. Ainsi que je le présumai, le clef se



trouvait a la serrure ; je tirai la porte avec force,
je descendis hardiment dans la cour, et sans
regarder si j’étais vu, je sautai vers la rue en trois
bonds. Deux jours apres, un auteur devait lire une
comédie chez la comtesse: j’y allai dans
I’intention de rester le dernier pour lui présenter
une requéte assez singuliere. Je voulais la prier de
m’accorder la soirée du lendemain, et de me la
consacrer tout entiere, en faisant fermer sa porte.
Quand je me trouvai seul avec elle, le ceeur me
faillit. Chaque Dbattement de la pendule
m’épouvantait. Il était minuit moins un quart. —
Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser
le crane sur I’angle de la cheminée. Je m’accordai
trois minutes de délai, les trois minutes se
passerent, je ne me brisai pas le crane sur le
marbre, mon cceur s’était alourdi comme une

¢ponge dans 1’eau. — Vous &tes extrémement
aimable, me dit-elle. — Ah ! madame, répondis-je,
si vous pouviez me comprendre ! — Qu’avez-
vous ! reprit-elle, vous palissez. — J’hésite a

réclamer de vous une grace. Elle m’encouragea
par un geste, et je lui demandai le rendez-vous. —
Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me



parleriez-vous pas en ce moment ? — Pour ne pas
vous tromper, je dois vous montrer 1’étendue de
votre engagement, je désire passer cette soirée
pres de vous, comme si nous €tions frere et sceur.
Soyez sans crainte, je connais vos antipathies ;
vous avez pu m’apprecier assez pour Etre certaine
que je ne veux rien de vous qui puisse vous
deplaire, d’ailleurs, les audacieux ne procedent
pas ainsi. Vous m’avez témoigné¢ de 1’amitie,
vous €tes bonne, pleine d’indulgence. Eh ! bien,
sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne
vous rétractez pas, m’ecriai-je en la voyant préte
a parler, et je disparus. En mai dernier, vers huit
heures du soir, je me trouvai seul avec Fcedora,
dans son boudoir gothique. Je ne tremblai pas
alors, j’étais str d’€tre heureux. Ma maitresse
devait m’appartenir, ou je me réfugiais dans les
bras de la mort. J’avais condamné mon lache
amour. Un homme est bien fort quand il s’avoue
sa faiblesse. Vétue d’une robe de cachemire bleu,
la comtesse ¢€tait étendue sur un divan, les pieds
sur un coussin. Un béret oriental, coiffure que les
peintres attribuent aux premiers Hebreux, avait
ajouté je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté a



ses seéductions. Sa figure ¢€tait empreinte d’un
charme fugitif, qui semblait prouver que nous
sommes a chaque instant des étres nouveaux,
uniques, sans aucune similitude avec le nous de
I’avenir et le nous du passé. Je ne 1’avais jamais
vue aussi ¢€clatante. — Savez-vous, dit-elle en
riant, que vous avez piqué ma curiosit€¢ ? — Je ne
la tromperai pas, répondis-je froidement, en
m’asseyant pres d’elle et lui prenant une main
qu’elle m’abandonna. Vous avez une bien belle
voix!| — Vous ne m’avez jamais entendue,
s’€écria-t-elle en laissant échapper un mouvement
de surprise. — Je vous prouverai le contraire
quand cela sera nécessaire. Votre chant délicieux
serait-il donc encore un mystere ? Rassurez-vous,
je ne veux pas le pénétrer. Nous restames environ
une heure a causer familierement. Si je pris le
ton, les manic¢res et les gestes d’un homme
auquel Feedora ne devait rien refuser, j’eus aussi
tout le respect d’un amant. En jouant ainsi,
j’obtins la faveur de lui baiser la main ; elle se
déganta par un mouvement mignon, et j’¢tais
alors si voluptueusement enfoncé dans 1’illusion a
laquelle j’essayais de croire, que mon ame se



fondit et s’épancha dans ce baiser. Feedora se
laissa flatter, caresser avec un incroyable
abandon. Mais ne m’accuse pas de niaiserie ; si
j’avais voulu faire un pas de plus au dela de celte
calinerie fraternelle, j’eusse senti les griffes de la
chatte. Nous restaimes dix minutes environ,
plongés dans un profond silence. Je I’admirais,
lui prétant des charmes auxquels elle mentait. En
ce moment, elle était a moi, a mo1 seul. Je
possédais cette ravissante créature, comme il €tait
permis de la posséder, intuitivement, je
I’enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai,
mon imagination 1’épousa. Je vainquis alors la
comtesse par la puissance d’une fascination
magneétique. Aussi ai-je toujours regretté de ne
pas m’€tre enticrement soumis a cette femme ;
mais, en ce moment, je n’en voulais pas a son
corps, je souhaitais une ame, une vie, ce bonheur
ideal et complet, beau réve auquel nous ne
croyons pas longtemps. — Madame, lui dis-je
enfin, sentant que la derniere heure de mon
ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime,
vous le savez, je vous I’ai dit mille fois, vous
auriez dii m’entendre. Ne voulant devoir votre



amour ni a des graces de fat, ni a des flatteries ou
a des importunités de niais, je n’ai pas éte
compris. Combien de maux n’ai-je pas soufferts
pour vous, et dont cependant vous Etes
innocente ! Mais dans quelques moments vous
me jugerez. Il y a deux miseres, madame : celle
qui va par les rues effrontément en haillons, qui,
sans le savoir, recommence Diogene, se
nourrissant de peu, réduisant la vie au simple ;
heureuse plus que la richesse peut-Etre,
insouciante du moins, elle prend le monde 1a ou
les puissants n’en veulent plus. Puis la misere du
luxe, une misere espagnole, qui cache la
mendicité sous un titre ; fiere, emplumée, cette
misere en gilet blanc, en gants jaunes, a des
carrosses, et perd une fortune faute d’un centime.
L’une est la misere du peuple ; I'autre, celle des
escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis
ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-€tre n’ai-je pas
de talent: je suis une exception. Mon nom
m’ordonne de mourir plutét que de mendier.
Rassurez-vous, madame, je suis riche
aujourd’hui, je possede de la terre tout ce qu’il
m’en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie



prendre la froide expression qui se peint dans nos
traits quand nous sommes surpris par des
quéteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-
vous du jour ou vous avez voulu venir au
Gymnase sans moi, croyant que je ne m’y
trouverais point ? Elle fit un signe de téte
affirmatif. J’avais employé mon dernier écu pour
aller vous y voir. Vous rappelez-vous la
promenade que nous fimes au Jardin des
Plantes ? Votre voiture me colta toute ma
fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je lui
peignis ma vie, non pas comme je te la raconte
aujourd’hui, dans I’ivresse du vin, mais dans la
noble ivresse du cceur. Ma passion déborda par
des mots flamboyants, par des traits de sentiment
oubliés depuis, et que ni I’art, ni le souvenir ne
sauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration
sans chaleur d’un amour détesté, mon amour dans
sa force et dans la beauté de son espérance
m’inspira ces paroles qui projettent toute une vie
en répetant les cris d’une ame déchirée. Mon
accent fut celui des dernieres prieres faites par un
mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je
m’arrétai. Grand Dieu ! ses larmes ¢€taient le fruit



de cette émotion factice achetée cent sous a la
porte d’un théatre, j’avais eu le succes d’un bon
acteur. — Si j’avais su, dit-elle. — N’achevez pas,
m’écriai-je. Je vous aime encore assez en ce
moment pour vous tuer... Elle voulut saisir le
cordon de la sonnette. J’€clatai de rire. N’appelez
pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement
achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine
que de vous tuer ! Ne craignez aucune violence ;
j’al pass¢ toute une nuit au pied de votre lit,
sans... — Monsieur, dit-elle en rougissant ; mais
apres ce premier mouvement donne a la pudeur
que doit posséder toute femme, méme la plus
insensible, elle me jeta un regard méprisant et me
dit : Vous avez di avoir bien froid ! — Croyez-
vous, madame, que votre beaut¢ me soit si
précieuse ? lui répondis-je en devinant les
pensées qui 1’agitaient. Votre figure est pour moi
la promesse d’une ame plus belle encore que
vous n’€tes belle. Eh ! madame, les hommes qui
ne voient que la femme dans une femme peuvent
acheter tous les soirs des odalisques dignes du
sérail et se rendre heureux a bas prix ! Mais
j’€tais ambitieux, je voulais vivre cceur a cceur



avec vous, avec vous qui n’avez pas de cceur. Je
le sais maintenant. Si vous deviez étre a un
homme, je I’assassinerais. Mais non, vous
I’aimeriez, et sa mort vous ferait peut-tre de la
peine. Combien je souffre | m’€criai-je. — Si cette
promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je
puis vous assurer que je n’appartiendrai a
personne. — Eh ! bien, repris-je en 1’interrompant,
vous 1nsultez Dieu méme, et vous en serez
puniec ! Un jour, couchée sur un divan, ne
pouvant supporter ni le bruit ni la lumicre,
condamnée a vivre dans une sorte de tombe, vous
souffrirez des maux i1nouis. Quand vous
chercherez la cause de ces lentes et vengeresses
douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que
vous avez si largement jetés sur votre passage !
Ayant sem¢ partout des imprécations, vous
trouverez la haine au retour. Nous sommes les
propres juges, les bourreaux d’une Justice qui
regne ici-bas, et marche au-dessus de celle des
hommes, au-dessous de celle de Dieu. — Ah ! dit-
elle en riant, je suis sans doute bien criminelle de
ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne
vous aime pas ; vous €tes un homme, cela suffit.



Je me trouve heureuse d’€tre seule, pourquoi
changerais-je ma vie, €goiste si vous voulez,
contre les caprices d’un maitre ? Le mariage est
un sacrement en vertu duquel nous ne nous
communiquons que des chagrins. D’ailleurs, les
enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement
prévenu de mon caracteére ? Pourquoi ne vous
etes-vous pas content¢ de mon amitie¢ 7 Je
voudrais pouvoir consoler les peines que je vous
al causées en ne devinant pas le compte de vos
petits €cus, j’apprécie 1’¢tendue de vos
sacrifices ; mais ’amour peut seul payer votre
dévouement, vos délicatesses, et je vous aime si
peu, que cette scéne m’affecte désagréablement.
— Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-
moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir
mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour
¢couter avec délices les cruelles paroles que vous
prononcez. Oh ! je voudrais pouvoir signer mon
amour de tout mon sang. — Tous les hommes
nous disent plus ou moins bien ces phrases
classiques, reprit-elle en riant. Mais 1l parait qu’il
est tres difficile de mourir a nos pieds, car je
rencontre de ces morts-la partout. Il est minuit,



permettez-moi1 de me coucher. — Et dans deux
heures vous vous écrierez : Mon Dieu ! lui dis-je
— Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais a
mon agent de change, j’avais oubli¢ de lui faire
convertir mes rentes de cing en trois, et dans la
journée le trois avait baissé. Je la contemplais
d’un ceil étincelant de rage. Ah ! quelquefois un
crime doit €tre tout un poeme, je 1’ai compris.
Familiarisée sans doute avec les déclarations les
plus passionnées, elle avait déja oubli€¢ mes
larmes et mes paroles. — Epouseriez-vous un pair
de France ? lui demandai-je froidement. — Peut-
etre, s’il était duc. Je pris mon chapeau, je la
saluai. Permettez-moi de vous accompagner
jusqu’a la porte de mon appartement, dit-elle en
mettant une ironie percante dans son geste, dans
la pose de sa téte et dans son accent. — Madame.
— Monsieur. — Je ne vous verrai plus. — Je
’espere, répondit-elle en inclinant la téte avec
une impertinente expression. — Vous voulez étre
duchesse ? repris-je anime¢ par une sorte de
frénésie que son geste alluma dans mon cceur.
Vous étes folle de titres et d’honneurs ? Eh bien !
laissez-vous seulement aimer par moi, dites a ma



plume de ne parler, a ma voix de ne retentir que
pour vous, soyez le principe secret de ma vie,
soyez mon ¢toile ! Puis ne m’acceptez pour
¢poux que ministre, pair de France, duc. Je me
ferai tout ce que vous voudrez que je sois ! —
Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien
employ¢ votre temps chez 1’avoué, vos
plaidoyers ont de la chaleur. — Tu as le présent,
m’¢criai-je, et moi 1’avenir. Je ne perds qu’une
femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps
est gros de ma vengeance, il t’apportera la laideur
et une mort solitaire, a moi la gloire ! — Merci de
la péroraison, dit-elle en retenant un baillement et
témoignant par son attitude le désir de ne plus me
voir. Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai ma
haine dans un regard et je m’enfuis.

Il fallait oublier Foedora, me guérir de ma
folie, reprendre ma studieuse solitude ou mourir.
Je m’imposai donc des travaux exorbitants, je
voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze
jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et
consumai toutes mes nuits en de pales études.
Malgré mon courage et les inspirations de mon
desespoir, je travaillais difficilement, par



saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais
chasser le fantome brillant et moqueur de
Feedora. Chacune de mes pensées couvait une
autre pensée maladive, je ne sais quel désir,
terrible comme un remords. Jimitai les
anachoretes de la Thébaide. Sans prier comme
eux, comme eux je vivais dans un désert, creusant
mon ame au lieu de creuser des rochers. Je me
serais au besoin serr¢ les reins avec une ceinture
armee de pointes, pour dompter la douleur morale
par la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra
dans ma chambre. — Vous vous tuez, me dit-elle
d’une voix suppliante ; vous devriez sortir, allez
voir vos amis. — Ah ! Pauline ! votre prédiction
¢tait vraie. Feedora me tue, je veux mourir. La vie
m’est insupportable. — Il n’y a donc qu’une
femme dans le monde ? dit-elle en souriant.
Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans
une vie si courte ? — Je regardai Pauline avec
stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m’étais pas
apercu de sa retraite, j’avais entendu sa voix, sans
comprendre le sens de ses paroles. Bientot je fus
obligé de porter le manuscrit de mes mémoires a
mon entrepreneur de litt€rature. Préoccupé par



ma passion, j’ignorais comment j’avais pu vivre
sans argent, je savais seulement que les quatre
cent cinquante francs qui m’étaient dus
suffiraient a payer mes dettes; j’allai donc
chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac,
qui me trouva changé, maigri. — De quel hopital
sors-tu ? me dit-il. — Cette femme me tue,
réepondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni I’oublier.
— Il vaut mieux la tuer, tu n’y songeras peut-étre
plus, s’écria-t-il en riant. — J’y ai bien pensé¢,
répondis-je. Mais si parfois je rafraichis mon ame
par 1’idée d’un crime, viol ou assassinat, et les
deux ensemble, je me trouve incapable de le
commettre en realite. La comtesse est un
admirable monstre qui demanderait grace, et
n’est pas Othello qui veut !

— Elle est comme toutes les femmes que nous
ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en
m’interrompant. — Je suis fou, m’écriai-je. Je sens
la folie rugir par moments dans mon cerveau.
Mes 1dées sont comme des fantomes, elles
dansent devant moi sans que je puisse les saisir.
Je préfére la mort a cette vie. Aussi cherché-je
avec conscience le meilleur moyen de terminer



cette lutte. Il ne s’agit plus de la Feedora vivante,
de la Feedora du faubourg Saint-Honoré, mais de
ma Foedora, de celle qui est la, dis-je en me
frappant le front. Que penses-tu de 1’opium ? —
Bah ! des souffrances atroces, répondit Rastignac.
— L’asphyxie ? — Canaille ! — La Seine ? — Les
filets et la Morgue sont bien sales. — Un coup de
pistolet ? — Et si tu te manques, tu restes défigure.
Ecoute, reprit-il, j’ai comme tous les jeunes gens
médité sur les suicides. Qui de nous, a trente ans,
ne s’est pas tué¢ deux ou trois fois ? Je n’ai rien
trouvé de mieux que d’user I’existence par le
plaisir. Plonge-toi dans une dissolution profonde,
ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance,
mon cher ! est la reine de toutes les morts. Ne
commande-t-elle pas a 1’apoplexie foudroyante ?
L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous
manque point. Les orgies nous prodiguent tous
les plaisirs physiques, n’est-ce pas I’opium en
petite monnaie ? En nous forcant de boire a
outrance, la débauche porte de mortels défis au
vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence
n’a-t-il pas meilleur goit que les bourbes de la
Seine ? Quand nous tombons noblement sous la



table, n’est-ce pas une petite asphyxie
périodique ! Si la patrouille nous ramasse, en
restant étendus sur les lits froids des corps-de-
garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la
Morgue, moins les ventres enfl¢s, turgides, bleus,
verts, plus I’intelligence de la crise ? Ah ! reprit-
il, ce long suicide n’est pas une mort d’épicier en
faillite. Les négociants ont déshonoré¢ la riviere,
ils se jettent a I’eau pour attendrir leurs
créanciers. A ta place, je tAcherais de mourir avec
¢légance. Si tu veux créer un nouveau genre de
mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton
second. Je m’ennuie, je suis désappointé. Ma
veuve me fait du plaisir un vrai bagne. D’ailleurs,
j’al découvert qu’elle a six doigts au pied gauche,
je ne puis pas vivre avec une femme qui a six
doigts ! cela se saurait, je deviendrais ridicule.
Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa
fortune diminue et ses doigts augmentent. Au
diable ! En menant une vie enragée, peut-étre
trouverons-nous le bonheur par hasard. Rastignac
m’entraina. Ce projet faisait briller de trop fortes
séductions, 1l rallumait trop d’espérances, enfin il
avait une couleur trop poctique pour ne pas plaire



a un poete. — Et de ’argent ? lui dis-je. — N’as-tu
pas quatre cent cinquante francs ? — Oui, mais je
dois a mon tailleur, a mon hotesse.

—Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais
rien, pas méme ministre. — Mais que pouvons-
nous avec vingt louis ? — Aller au jeu. Je
frissonnai. — Ah ! reprit-il en s’apercevant de ma
pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme
le Systeme dissipationnel, et tu as peur d’un tapis
vert | — Ecoute, lui répondis-je, j’ai promis 4 mon
pere de ne jamais mettre le pied dans une maison
de jeu. Non seulement cette promesse est sacrée,
mais encore j’€prouve une horreur invincible en
passant devant un tripot ; prends mes cent €cus, et
vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre
fortune, j’iral mettre mes affaires en ordre, et
reviendrai t’attendre chez toi.

Voila, mon cher, comment je me perdis. Il
suffit a un jeune homme de rencontrer une femme
qui ne 1’aime pas, ou une femme qui 1’aime trop,
pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur
engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos
vertus. Revenu a mon hotel Saint-Quentin, je



contemplai longtemps la mansarde ou j’avais
men¢ la chaste vie d’un savant, une vie qui peut-
étre aurait été honorable, longue, et que je
n’aurais pas di quitter pour la vie passionnée qui
m’entrainait dans un gouffre. Pauline me surprit
dans wune attitude mélancolique. Eh! bien,
qu’avez-vous ? dit-elle. Je me levai froidement et
comptai I’argent que je devais a sa mere en y
ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle
m’examina avec une sorte de terreur. — Je vous
quitte, ma chere Pauline. — Je 1’ai deviné, s’écria-
t-elle. — Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas a
revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une
demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le
quinze novembre, vous hériterez de moi. Ce
manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un
paquet de papiers, est la copie de mon grand
ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez a la
Bibliothéque du Roi. Quant a tout ce que je laisse
ici, vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me
jetait des regards qui pesaient sur mon cceur.
Pauline €tait la comme une conscience vivante. —
Je n’aurai plus de lecons, dit-elle en me montrant
le piano. Je ne répondis pas. — M’écrirez-vous ? —



Adieu, Pauline. Je I’attirai doucement a moi, puis
sur son front d’amour, vierge comme la neige qui
n’a pas touché terre, je mis un baiser de frere, un
baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas
voir madame Gaudin. Je mis ma clef a sa place
habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny,
j’entendis derriere moi le pas léger d’une femme.
— Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-
vous aussi ? me dit Pauline. Je crus apercevoir a
la lueur du réverbere une larme dans les yeux de
Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux par la
méme pensce peut-Etre, nous nous s€parames
avec I’empressement de gens qui auraient voulu
fuir la peste. La vie de dissipation a laquelle je
me vouais apparut devant moi bizarrement
exprimee par la chambre ou j’attendais avec une
noble insouciance le retour de Rastignac. Au
milieu de la cheminée, s’¢levait une pendule
surmontée d’une Vénus accroupie sur sa tortue, et
qui tenait entre ses bras un cigare a demi
consume¢. Des meubles ¢légants, présents de
I’amour, étaient épars. De vieilles chaussettes
tralnaient sur un voluptueux divan. Le
confortable fauteuil a ressorts dans lequel j’étais



plongé¢ portait des cicatrices comme un vieux
soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et
montrait incrustées sur son dossier la pommade et
I’huile antique apportées par toutes les tétes
d’amis. L’opulence et la misc¢re s’accouplaient
naivement dans le lit, sur les murs, partout. Vous
eussiez dit les palais de Naples bordes de
Lazzaroni. C’était une chambre de joueur ou de
mauvais sujet dont le luxe est tout personnel, qui
vit de sensations, et des incohérences ne se soucie
guere. Ce tableau ne manquait pas d’ailleurs de
po¢sie. La vie s’y dressait avec ses paillettes et
ses haillons, soudaine, incompléte comme elle est
réeellement, mais vive, mais fantasque comme
dans une halte ou le maraudeur a pillé tout ce qui
fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des
pages avait allum¢ la falourde du jeune homme
qui risque au jeu cent francs et n’a pas une blche,
qui court en tilbury sans posséder une chemise
saine et valide. Le lendemain, une comtesse, une
actrice ou l’¢carté lui donnent un trousseau de
roi. Ici la bougie ¢tait fichée dans le fourreau vert
d’un briquet phosphorique ; 1a gisait un portrait
de femme deépouillé de sa monture d’or cisele.



Comment un jeune homme naturellement avide
d’émotions renoncerait-il aux attraits d’une vie
aussi riche d’oppositions et qui lui donne les
plaisirs de la guerre en temps de paix ? J’étais
presque assoupi quand, d’un coup de pied,
Rastignac enfonca la porte de sa chambre, et
s’€cria : — Victoire | nous pourrons mourir a notre
aise. Il me montra son chapeau plein d’or, le mit
sur la table, et nous dansames autour comme
deux Cannibales ayant une proie a manger,
hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des
coups de poing a tuer un rhinocéros, et chantant a
I’aspect de tous les plaisirs du monde contenus
pour nous dans ce chapeau. — Vingt-sept mille
francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques
billets de banque au tas d’or. A d’autres cet
argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il
pour mourir ? Oh ! oui, nous expirerons dans un
bain d’or. Hourra ! Et nous cabriolames derechef.
Nous partageames en héritiers, picce a piece,
commengcant par les doubles napoléons, allant des
grosses picces aux petites, et distillant notre joie
en disant longtemps : A toi. A moi. — Nous ne
dormirons pas, s’écria Rastignac. Joseph, du



punch ! Il jeta de I’or a son fidele domestique : —
Voila ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le
lendemain, j’achetai des meubles chez Lesage, je
louai DPappartement ou tu m’as connu, rue
Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le
décorer. J’eus des chevaux. Je me langai dans un
tourbillon de plaisirs creux et réels tout a la fois.
Je jouais, gagnais et perdais tour a tour
d’énormes sommes, mais au bal, chez nos amis,
jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles je
conservai ma sainte et primitive horreur.
Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur
attachement a des querelles ou a cette facilite
confiante avec laquelle nous nous livrons nos
secrets en nous avilissant de compagnie, mais
peut-&tre aussi, ne nous accrochons-nous bien
que par nos vices? Je hasardai quelques
compositions littéraires qui me valurent des
compliments. Les grands hommes de la littérature
marchande, ne voyant point en moi de rival a
craindre, me vanterent, moins sans doute pour
mon meérite personnel que pour chagriner celui de
leurs camarades. Je devins un viveur, pour me
servir de I’expression pittoresque consacrée par



votre langage d’orgie. Je mettais de 1’amour-
propre a me tuer promptement, a écraser les plus
gais compagnons par ma verve et par ma
puissance. J’€tais toujours frais, ¢légant. Je
passais pour spirituel. Rien ne trahissait en moi
cette épouvantable existence qui fait d’un homme
un entonnoir, un appareil a chyle, un cheval de
luxe. Bientot la débauche m’apparut dans toute la
majesté de son horreur, et je la compris ! Certes
les hommes sages et rangés qui €tiquettent des
bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guere
concevoir ni la théorie de cette large vie, n1 son
ctat normal. En inculquerez-vous la poésie aux
gens de province pour qui ’opium et le the, si
prodigues de délices, ne sont encore que deux
médicaments ? A Paris méme, dans cette capitale
de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites
incomplets ? Inhabiles a supporter I’exces du
plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués apres une
orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui,
apres avoir entendu quelque nouvel opera de
Rossini, condamnent la musique ? Ne renoncent-
ils pas a cette vie, comme un homme sobre ne
veut plus manger de patés de Ruffec, parce que le



premier lui a donn¢ une indigestion ? La
débauche est certainement un art comme la
poésie, et veut des ames fortes. Pour en saisir les
mysteres, pour en savourer les beautés, un
homme doit en quelque sorte s’adonner a de
consciencieuses ¢tudes. Comme toutes les
sciences, elle est d’abord repoussante, €pineuse.
D’immenses obstacles environnent les grands
plaisirs de I’homme, non ses jouissances de
deétail, mais les systémes qui €rigent en habitude
ses sensations les plus rares, les résument, les lui
fertilisent en lui créant une vie dramatique dans
sa vie, en nécessitant une exorbitante, une
prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le
Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises
aussi loin de la portée humaine, aussi profondes
que I’est la débauche, et toutes sont de difficile
acces. Mais quand une fois ’homme est monté a
’assaut de ces grands mysteres, ne marche-t-il
pas dans un monde nouveau. Les généraux, les
ministres, les artistes sont tous plus ou moins
portés vers la dissolution par le besoin d’opposer
de violentes distractions a leur existence si fort en
dehors de la vie commune. Apres tout, la guerre



est la débauche du sang, comme la politique est
celle des intéréts : tous les exces sont freres. Ces
monstruosités sociales possedent la puissance des
abimes, elles nous attirent comme Sainte-Héléne
appelait Napoléon ; elles donnent des vertiges,
elles fascinent, et nous voulons en voir le fond
sans savoir pourquoi. La pensée de I’infini existe
peut-€tre dans ces précipices, peut-€tre
renferment-ils quelque grande flatterie pour
I’homme ; n’intéresse-t-il pas alors tout a lui-
méme ? Pour contraster avec le paradis de ses
heures studieuses, avec les délices de la
conception, I’artiste fatigué demande, soit comme
Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable
les voluptés de I’enfer, afin d’opposer le travail
des sens au travaill de ses facultés. Le
delassement de lord Byron ne pouvait pas étre le
boston babillard qui charme un rentier : pocte, il
voulait la Gréce a jouer contre Mahmoud. En
guerre, ’homme ne devient-il pas un ange
exterminateur, une espece de bourreau, mais
gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements
bien extraordinaires pour nous faire accepter ces
atroces douleurs, ennemies de notre fréle



enveloppe, qui entourent les passions comme
d’une enceinte ¢épineuse ? S’il se roule
convulsivement et souffre une sorte d’agonie
apres avoir abuse du tabac, le fumeur n’a-t-il pas
assist¢ je ne sais en quelles reégions a de
délicieuses fétes ? Sans se donner le temps
d’essuyer ses pieds qui trempent dans le sang
jusqu’a la cheville, I’Europe n’a-t-elle pas sans
cesse recommence la guerre ? L’homme en
masse a-t-11 donc aussi son ivresse, comme la
nature a ses acces d’amour ! Pour I’homme priveé,
pour le Mirabeau qui végete sous un regne
paisible et réve des tempétes, la debauche
comprend tout ; elle est une perpétuelle étreinte
de toute la vie, ou mieux, un duel avec une
puissance inconnue, avec un monstre : d’abord le
monstre ¢pouvante, i1l faut [’attaquer par les
cornes, c’est des fatigues inouies, la nature vous a
donné je ne sais quel estomac étroit ou
paresseux ? vous le domptez, vous I’¢largissez,
vous apprenez a porter le vin, vous apprivoisez
I’ivresse, vous passez les nuits sans sommeil,
vous vous faites enfin un tempérament de colonel
de cuirassiers, en vous créant vous-méme une



seconde fois, comme pour fronder Dieu ! Quand
I’homme s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux
soldat, le néophyte a faconné son ame a
I’artillerie, ses jambes a la marche, sans encore
appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux
quel est le maitre, ils se roulent I’un sur ’autre,
tantot vainqueurs, tantot vaincus, dans une sphere
ou tout est merveilleux, ou s’endorment les
douleurs de 1’ame, ou revivent seulement des
fantomes d’idées. De¢ja cette lutte atroce est
devenue necessaire. Realisant ces fabuleux
personnages qui, selon les légendes, ont vendu
leur ame au diable pour en obtenir la puissance
de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort
contre toutes les jouissances de la vie, mais
abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler
longtemps entre deux rives monotones, au fond
d’un Comptoir ou d’une Etude, D’existence
bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la
débauche est sans doute au corps ce que sont a
I’ame les plaisirs mystiques. L’ivresse vous
plonge en des réves dont les fantasmagories sont
aussi curieuses que peuvent |’étre celles de
I’extase. Vous avez des heures ravissantes



comme les caprices d’une jeune fille, des
causeries délicieuses avec des amis, des mots qui
peignent toute une vie, des joies franches et sans
arricre-pensée, des voyages sans fatigue, des
poemes deroulés en quelques phrases. La brutale
satisfaction de la béte au fond de laquelle la
science a €té chercher une ame, est suivie de
torpeurs enchanteresses apres lesquelles soupirent
les hommes ennuyés de leur intelligence. Ne
sentent-ils pas tous la nécessit¢ d’un repos
complet, et la débauche n’est-elle pas une sorte
d’1mpdt que le génie paie au mal ? Vois tous les
grands hommes : s’ils ne sont pas voluptueux, la
nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une
puissance leur vicie 1I’ame ou le corps pour
neutraliser les efforts de leurs talents. Pendant ces
heures avinées, les hommes et les choses
comparaissent devant vous, vétus de vos livrées.
Roi de la création, vous la transformez a vos
souhaits. A travers ce délite perpétuel, le jeu vous
verse, a votre gré, son plomb fondu dans les
veines. Un jour, vous appartenez au monstre,
vous avez alors, comme je l’eus, un réveil
enrageé : I’impuissance est assise a votre chevet.



Vieux guerrier, une phtisie vous dévore ;
diplomate, un anévrisme suspend dans votre coeur
la mort a un fil ; moi, peut-&tre une pulmonie va
me dire : « Partons ! » comme elle a dit jadis a
Raphaél d’Urbin, tué¢ par un exces d’amour.
Voila comment j’a1 vécu ! J’arrivais ou trop tot
ou trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma
force y elit ét¢ dangereuse si je ne I’avais amortie
ainsi ; 'univers n’a-t-1l pas ét¢ guéri d’Alexandre
par la coupe d’Hercule, a la fin d’une orgie !
Enfin a certaines destinées trompées, il faut le
ciel ou I’enfer, la débauche ou I’hospice du mont
Saint-Bernard. Tout a I’heure je n’avais pas le
courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en
montrant Euphrasie et Aquilina. N’¢taient-elles
pas mon histoire personnifiée, une image de ma
vie! Je ne pouvais guere les accuser, elles
m’apparaissaient comme des juges. Au milieu de
ce poeme vivant, au sein de cette étourdissante
maladie, j’eus cependant deux crises bien fertiles
en acres douleurs. D’abord quelques jours apres
m’étre jete comme Sardanapale dans mon bilcher,
je rencontrai Foedora sous le péristyle des
Bouffons. Nous attendions nos voitures. — Ah ! je



vous retrouve encore en vie. Ce mot ¢tait la
traduction de son sourire, des malicieuses et
sourdes paroles qu’elle dit a son sigisbé en lui
racontant sans doute mon histoire, et jugeant mon
amour comme un amour vulgaire. Elle
applaudissait a sa fausse perspicacite. Oh !
mourir pour elle, I’adorer encore, la voir dans
mes exces, dans mes 1vresses ; dans le lit des
courtisanes ; et me sentir victime de sa
plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et
y fouiller mon amour pour le jeter a ses pieds.
Enfin, j’€puisai facilement mon trésor ; mais trois
années de régime m’avaient constitu¢ la plus
robuste de toutes les sante€s, et le jour ou je me
trouvais sans argent, je me portais a merveille.
Pour continuer de mourir, je signai des lettres de
change a courte écheance, et le jour du paiement
arriva. Cruelles émotions ! et comme elles font
vivre de jeunes cceurs ! Je n’étais pas fait pour
vieillir encore ; mon ame ¢tait toujours jeune,
vivace et verte. Ma premicre dette ranima toutes
mes vertus qui vinrent a pas lents et m’apparurent
désolées. Je sus transiger avec elles comme avec
ces vieilles tantes qui commencent par nous



gronder et finissent en nous donnant des larmes et
de DP’argent. Plus sévere, mon imagination me
montrait mon nom voyageant, de ville en ville,
dans les places de I’Europe. Notre nom, c’est
nous-meémes, a dit Eusebe Salverte. Apres des
courses vagabondes, j’allais, comme le double
d’un Allemand, revenir a mon logis d’ou je
n’étais pas sorti, pour me reveiller moi-méme en
sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords
commerciaux, vétus de gris, portant la livrée de
leur maitre, une plaque d’argent, jadis je les
voyais avec indifférence quand ils allaient par les
rues de Paris ; mais aujourd’hui, je les haissais
par avance. Un matin, I’un d’eux ne viendrait-il
pas me demander raison des onze lettres de
change que j’avais griffonnées ? Ma signature
valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-
méme ! Les huissiers aux faces insouciantes a
tous les désespoirs, méme a la mort, se levaient
devant moi, comme les bourreaux qui disent a un
condamné : — Voici trois heures et demie qui
sonnent. Leurs clercs avaient le droit de
s’emparer de moi, de griffonner mon nom, de le
salir, de s’en moquer. JE peEvais | Devotr, est-ce



donc s’appartenir ? D’autres hommes ne
pouvaient-ils pas me demander compte de ma
vie ? pourquoi j’avais mangé des puddings a la
chipolata, pourquoi je buvais a la glace ?
pourquoi je dormais, marchais, pensais,
m’amusais sans les payer ? Au milieu d’une
poésie, au sein d’une idée, ou a déjeuner, entoure
d’amis, de joie, de douces railleries, je pouvais
volr entrer un monsieur en habit marron, tenant a
la main un chapeau rape. Ce monsieur sera ma
dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui
flétrira ma joie, me forcera de quitter la table
pour lui parler ; il m’enlévera ma gaiet¢, ma
maitresse, tout jusqu’a mon lit. Le remords est
plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni a
Sainte-P¢lagie, il ne nous plonge pas dans cette
execrable sentine du vice, il ne nous jette qu’a
I’échafaud ou le bourreau anoblit : au moment de
notre supplice, tout le monde croit a notre
innocence ; tandis que la société ne laisse pas une
vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes a
deux pattes, habillées de drap vert, portant des
lunettes bleues ou des parapluies multicolores ;
ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous



trouvons face a face au coin d’une rue, au
moment ou nous sourions, ces gens allaient avoir
I’horrible privilege de dire: — « Monsieur de
Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens.
Ah! qu’il n’ait pas I’air de me faire mauvaise
mine ! » Il faut saluer nos créanciers, les saluer
avec grace. « Quand me paierez-vous ? » disent-
ils. Et nous sommes dans 1’obligation de mentir,
d’implorer un autre homme pour de 1’argent, de
nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de
recevoir son froid regard, son regard de sangsue
plus odieux qu’un soufflet, de subir sa morale de
Baréme et sa crasse ignorance. Une dette est une
ceuvre d’imagination qu’ils ne comprennent pas.
Des ¢lans de I’ame entrainent, subjuguent
souvent un emprunteur, tandis que rien de grand
ne subjugue, rien de géncreux ne guide ceux qui
vivent dans 1’argent et ne connaissent que
I’argent. J’avais horreur de D’argent. Enfin la
lettre de change peut se meétamorphoser en
vieillard chargé de famille, flanqué de vertus. Je
devrais peut-€tre a un vivant tableau de Greuze, a
un paralytique environné d’enfants, a la veuve
d’un soldat, qui tous me tendront des mains



suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels il
faut pleurer, et quand nous les avons payés, nous
leur devons encore des secours. La veille de
I’échéance, je m’¢tais couché dans ce calme faux
des gens qui dorment avant leur exécution, avant
un duel, ils se laissent toujours bercer par une
menteuse espérance. Mais en me réveillant,
quand je fus de sang-froid, quand je sentis mon
ame emprisonnée dans le portefeuille d’un
banquier, couchée sur des états, €crite a ’encre
rouge, mes dettes jaillirent partout comme des
sauterelles ; elles ¢€taient dans ma pendule, sur
mes fauteuils, ou incrustées dans les meubles
desquels je me servais avec le plus de plaisir.
Devenus la proie des harpies du Chatelet, ces
doux esclaves matériels allaient donc étre enlevés
par des recors, et brutalement jetés sur la place.
Ah! ma dépouille était encore moi-méme. La
sonnette de mon appartement retentissait dans
mon cceur, elle me frappait ou 1’on doit frapper
les rois, a la téte. C’¢tait un martyre, sans le ciel
pour récompense. Oui, pour un homme généreux,
une dette est 1’enfer, mais 1’enfer avec des
huissiers et des agents d’affaires. Une dette



impay¢e est la bassesse, un commencement de
friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge !
elle ébauche des crimes, elle assemble les
madriers de 1’¢chafaud. Mes lettres de change
furent protestées. Trois jours apres je les payai ;
voici comment. Un spéculateur vint me proposer
de lui vendre I’ile que je possédais dans la Loire
et ou ¢tait le tombeau de ma mere. J’acceptai. En
signant le contrat chez le notaire de mon
acquéreur, je sentis au fond de 1’étude obscure
une fraicheur semblable a celle d’une cave. Je
frissonnai en reconnaissant le méme froid humide
qui m’avait saisi sur le bord de la fosse ou gisait
mon pere. J’accueillis ce hasard comme un
funeste présage. Il me semblait entendre la voix
de ma mere et voir son ombre ; je ne sais quelle
puissance faisait retentir vaguement mon propre
nom dans mon oreille, au milieu d’un bruit de
cloches ! Le prix de mon ile me laissa, toutes
dettes payées, deux mille francs. Certes, j’eusse
pu revenir a la paisible existence du savant,
retourner a ma mansarde apres avoir experimente
la vie, y revenir la téte pleine d’observations
immenses et jouissant déja d’une espece de



réputation. Mais Fcedora n’avait pas laché sa
proie. Nous nous ¢&tions souvent trouveés en
présence. Je lui faisais corner mon nom aux
oreilles par ses amants €¢tonnés de mon esprit, de
mes chevaux, de mes succes, de mes €quipages.
Elle restait froide et insensible a tout, méme a
cette horrible phrase : Il se tue pour vous! dite
par Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma
vengeance, mais je n’¢tais pas heureux ! En
creusant ainsi la vie jusqu’a la fange, j’avais
toujours senti davantage les délices d’un amour
partage€, j’en poursuivais le fantome a travers les
hasards de mes dissipations, au sein des orgies.
Pour mon malheur, j’¢tais trompé dans mes belles
croyances, j’¢tais puni de mes bienfaits par
I’ingratitude, récompens¢é de mes fautes par mille
plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le
débauché ! Enfin Feedora m’avait communiqué la
Iepre de sa vanité. En sondant mon ame, je la
trouvai gangrence, pourrie. Le démon m’avait
imprim¢ son ergot au front. Il m’était désormais
impossible de me passer des tressaillements
continuels d’une vie a tout moment risquee, et
des exécrables raffinements de la richesse. Riche



a millions, j’aurais toujours joué, mange¢, couru.
Je ne voulais plus rester seul avec moi-méme.
J’avais besoin de courtisanes, de faux amis, de
vin, de bonne chere pour m’étourdir. Les liens
qui attachent un homme a la famille étaient brisés
en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je
devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant
les derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir
des exces incroyables ; mais, chaque matin, la
mort me rejetait dans la vie. Semblable a un
rentier viager, j’aurais pu passer tranquillement
dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec
une piece de vingt francs, je me souvins alors du
bonheur de Rastignac...

—Hé ! hé ! s’écria-t-il en pensant tout a coup a
son talisman qu’il tira de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue
journee, il n’elt plus la force de gouverner son
intelligence dans les flots de vin et de punch ; soit
qu’exaspéré par I’tmage de sa vie, il se flt
insensiblement enivré par le torrent de ses
paroles, Raphaél s’anima, s’exalta comme un
homme completement prive de raison.



— Au diable la mort ! s’€cria-t-il en brandissant
la Peau. Je veux vivre maintenant ! Je suis riche,
j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne
serait pas bon quand 1l peut tout ? Hé ! he | Ohé !
J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, je les
aural. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez
sur ces tapis comme sur du fumier! Vous
m’appartenez, fameuse propriéte ! Je suis riche,
je peux vous acheter tous, méme le député qui
ronfle l1a. Allons, canaille de la haute société,
bénissez-moi ! Je suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaél,
jusque-la couvertes par la basse continue des
ronflements, furent entendues soudain. La plupart
des dormeurs se réveillérent en criant, ils virent
I’interrupteur mal assuré sur ses jambes, et
maudirent sa bruyante ivresse par un concert de
jurements.

— Taisez-vous ! reprit Raphaél. Chiens, a vos
niches ! Emile, j’a1 des trésors, je te donnerai des
cigares de la Havane.

— Je t’entends, répondit le pocte, Faedora ou la
mort ! Va ton train ! Cette sucrée de Feedora t’a



trompé. Toutes les femmes sont filles d’Eve. Ton
histoire n’est pas du tout dramatique.

— Ah ! tu dormais, sournois ?
— Non ! Feedora ou la mort, ’y suis.

— Réveille-toi, s’écria Raphaél en frappant
Emile avec la Peau de chagrin comme s’il voulait
en tirer du fluide ¢€lectrique.

— Tonnerre ! dit Emile en se levant et en
saisissant Rapha€¢l a bras-le-corps, mon ami,
songe donc que tu es avec des femmes de
mauvaise vie.

— Je suis millionnaire.

—Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien
certainement ivre.

— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je
suis Neron ! je suis Nabuchodonosor !

— Mais, Raphaél, nous sommes en méchante
compagnie, tu devrais rester silencieux, par
dignite.

—Ma vie a ¢ét¢ un trop long silence.
Maintenant, je vais me venger du monde entier.



Je ne m’amuserai pas a dissiper de vils écus,
j’imiterai, je résumeral mon €poque en
consommant des vies humaines, et des
intelligences, des ames. Voila un luxe qui n’est
pas mesquin, n’est-ce pas I’opulence de la peste !
Je lutterai avec la fievre jaune, bleue, verte, avec
les armées, avec les échafauds. Je puis avoir
Foeedora. Mais non, je ne veux pas de Foedora,
c’est ma maladie, je meurs de Foedora ! Je veux
oublier Feedora.

— Si tu continues a crier, je t’emporte dans la
salle a manger.

— Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de
Salomon. Il est a moi, Salomon, ce petit cuistre
de ro1! J’ai 1’Arabie, Pétrée encore. L univers a
moi. Tu es a moi, si je veux. Ah! si je veux,
prends garde ? Je peux acheter toute ta boutique
de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras
des couplets, tu regleras mon papier. Valet !
valet, cela veut dire : Il se porte bien, parce qu’il
ne pense a rien.

A ce mot, Emile emporta Raphaél dans la salle
a manger.



— Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton
valet. Mais tu vas étre rédacteur en chef d’un
journal, tais-toi ! sois décent, par considération
pour moi ! M’aimes-tu ?

—Si je t'aime ! Tu auras des cigares de la
Havane, avec cette Peau. Toujours la Peau, mon
ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je
peux guerir les cors. As-tu des cors ? Je te les ote.

— Jamais je ne 1’ai vu si stupide.

— Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se
rétrécit quand j’ai un désir... ¢’est une antiphrase.
[LLe brahmane, i1l se trouve un brahmane la-
dessous ! le brahmane donc était un goguenard,
parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre...

— Eh ! bien, oui.
— Je te dis...

— Oui, cela est trés vrai, je pense comme toi.
Le désir étend...

— Je te dis, la Peau !
— Oui.

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami,



tu es menteur comme un nouveau roi.

— Comment veux-tu que j’adopte les
divagations de ton ivresse ?

— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la
mesure.

— Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Emile
en voyant Raphaél occupé a fureter dans la salle a
manger.

Valentin animé d’une adresse de singe, grace a
cette singulicre lucidit¢ dont les phénomenes
contrastent parfois chez les ivrognes avec les
obtuses visions de I’ivresse, sut trouver une
¢critoire et une serviette, en répétant toujours : —
Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

—Eh! bien, oui, reprit Emile, prenons Ia
mesure !

Les deux amis étendirent la serviette et y
superposérent la Peau de chagrin. Emile, dont la
main semblait €tre plus assurée que celle de
Raphaél, décrivit a la plume, par une ligne
d’encre, les contours du talisman, pendant que
son ami lui disait : — J’ai souhaité deux cent mille



livres de rente, n’est-il pas vrai ? Eh bien, quand
je les aurai, tu verras la diminution de tout mon
chagrin.

—Oui, maintenant dors. Veux-tu que je
t’arrange sur ce canape¢ ? Allons, es-tu bien ?

—Qui, mon nourrisson de la Presse. Tu
m’amuseras, tu chasseras mes mouches. L.’ami du
malheur a droit d’étre ’ami du pouvoir. Aussi, te
donnerai-je des ci...ga...res... de la Hav...

— Allons, cuve ton or, millionnaire.

—Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc
bonsoir a Nabuchodonosor ? Amour ! A boire !
France... gloire et riche... Riche...

Bientdt les deux amis unirent leurs
ronflements a la musique qui retentissait dans les
salons. Concert inutile ! Les bougies s’éteignirent
une a une en faisant éclater leurs bobeches de
cristal. La nuit enveloppa d’un crépe cette longue
orgie dans laquelle le récit de Raphaél avait été
comme une orgie de paroles, de mots sans idées,
et d’idées auxquelles les expressions avaient
souvent manque.



Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se
leva, baillant, fatiguée, et les joues marbrées par
les empreintes du tabouret en velours peint sur
lequel sa téte avait repos¢. Euphrasie, reveillée
par le mouvement de sa compagne, se dressa tout
a coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si
blanche, si fraiche la veille, était jaune et pale
comme celle d’une fille allant a [D’hopital.
Insensiblement les convives se remuerent en
poussant des geémissements sinistres, ils se
sentirent les bras et les jambes raidis, mille
fatigues diverses les accablerent a leur réveil. Un
valet vint ouvrir les persiennes et les fenétres des
salons. L’assemblée se trouva sur pied, rappelée a
la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla
sur les t€tes des dormeurs. Les mouvements du
sommeil ayant bris¢ I’¢légant édifice de leurs
coiffures et fané leurs toilettes, les femmes
frappées par 1’¢clat du jour présenterent un
hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans
grace, leurs physionomies avaient change
d’expression, leurs yeux si brillants étaient ternis
par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant
d’éclat aux lumicres faisaient horreur, les figures



lymphatiques, si blanches, si molles quand elles
sont reposées, ¢taient devenues vertes ; les
bouches naguere délicieuses et  rouges,
maintenant seches et blanches, portaient les
honteux stigmates de I’ivresse. Les hommes
reniaient leurs maitresses nocturnes a les voir
ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs
¢crasées dans une rue apres le passage des
processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus
horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces
faces humaines, aux yeux caves et cernés qui
semblaient ne rien voir, engourdies par le vin,
hebétées par un sommeil géné, plus fatigant que
réparateur. Ces visages haves ou paraissaient a nu
les appétits physiques sans la poésie dont les
deécore notre ame, avaient je ne sais quoi de
féroce et de froidement bestial. Ce réveil du vice
sans vétements ni fard, ce squelette du mal
déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de
I’esprit ou des enchantements du luxe, €épouvanta
ces intrépides athletes, quelque habitués qu’ils
fussent a lutter avec la débauche. Artistes et
courtisanes gardeérent le silence en examinant
d’un ceil hagard le désordre de I’appartement ou



tout avait ét¢ dévasté, ravagé par le feu des
passions. Un rire satanique s’¢leva tout a coup
lorsque Taillefer, entendant le rale sourd de ses
hotes, essaya de les saluer par une grimace ; son
visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette
scene infernale I’image du crime sans remords.
Le tableau fut complet. C’¢tait la vie fangeuse au
sein du luxe, un horrible mélange des pompes et
des miseéres humaines, le réveil de la débauche,
quand de ses mains fortes elle a pressé tous les
fruits de la vie, pour ne laisser autour d’elle que
d’ignobles débris ou des mensonges auxquels elle
ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au
milieu d’une famille pestiférée : plus de parfums
ni de lumieres étourdissantes, plus de gaieté ni de
desirs ; mais le dégolt avec ses odeurs
naus€¢abondes et sa poignante philosophie, mais
le soleil ¢€clatant comme la vérité, mais un air pur
comme la vertu, qui contrastaient avec une
atmosphere chaude, chargée de miasmes, les
miasmes d’une orgie ! Malgré leur habitude du
vice, plusieurs de ces jeunes filles penserent a
leur réveil d’autrefois, quand innocentes et pures
elles entrevoyaient par leurs croisées champétres



ornées de chevrefeuilles et de roses, un frais
paysage enchanté par les joyeuses roulades de
I’alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs
de I’aurore et par¢ des fantaisies de la rosée.
D’autres se peignirent le déjeuner de la famille, la
table autour de laquelle riaient innocemment les
enfants et le pere, ou tout respirait un charme
indefinissable, ou les mets €taient simples comme
les coeurs. Un artiste songeait a la paix de son
atelier, a sa chaste statue, au gracieux modele qui
’attendait. Un jeune homme, se souvenant du
proces d’ou dépendait le sort d’une famille,
pensait a la transaction importante qui réclamait
sa présence. Le savant regrettait son cabinet ou
I’appelait un noble ouvrage. Presque tous se
plaignaient d’eux-mémes. En ce moment, Emile,
frais et rose comme le plus joli des commis-
marchands d’une boutique en vogue, apparut en
riant.

— Vous étes plus laids que des recors, s’écria-t-
il. Vous ne pourrez rien faire aujourd’hui ; la
journeée est perdue, m’est avis de déjeuner.

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des



ordres. Les femmes allerent languissamment
rétablir le désordre de leurs toilettes devant les
glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux
précherent les plus sages. Les courtisanes se
moquerent de ceux qui paraissaient ne pas se
trouver de force a continuer ce rude festin. En un
moment, ces spectres s’animerent, formerent des
groupes, s’interrogerent et sourirent. Quelques
valets habiles et lestes remirent promptement les
meubles et chaque chose en sa place. Un déjeuner
splendide fut servi. Les convives se ruerent alors
dans la salle a manger. La, si tout porta
I’empreinte ineffagable des exces de la veille, au
moins y eut-il trace d’existence et de pensée
comme dans les dernieres convulsions d’un
mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, la
saturnale €tait enterrée par des masques fatigués
de leurs danses, ivres de I’ivresse, et voulant
convaincre le plaisir d’impuissance pour ne pas
s’avouer la leur. Au moment ou cette intrépide
assembleée borda la table du capitaliste, Cardot,
qui, la veille, avait disparu prudemment apres le
diner, pour finir son orgie dans le lit conjugal,
montra sa figure officieuse sur laquelle errait un



doux sourire. Il semblait avoir deviné quelque
succession a déguster, a partager, a inventorier, a
grossoyer, une succession pleine d’actes a faire,
grosse d’honoraires, aussi juteuse que le filet
tremblant dans lequel 1’amphitryon plongeait
alors son couteau.

—Oh! oh! nous allons dé¢jeuner par-devant
notaire, s’¢cria de Cursy.

— Vous arrivez a propos pour coter et parapher
toutes ces pieces, lui dit le banquier en lui
montrant le festin.

—1Il n’y a pas de testament a faire, mais pour
des contrats de mariage, peut-étre ! dit le savant,
qui pour la premiere fois depuis un an s’¢€tait
superieurement marie.

—Oh! oh!
—Ah ! ah!

— Un 1nstant, répliqua Cardot assourdi par un
cheeur de mauvaises plaisanteries, je viens ici
pour affaire sérieuse. J’apporte six millions a I’un
de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en
s’adressant a Raphaél, qui, dans ce moment,



s’occupait sans cerémonie a s’essuyer les yeux
avec un coin de sa serviette, madame votre mere
n’était-elle pas une demoiselle O’Flaharty ?

— Oui, répondit Raphaél assez machinalement,
Barbe-Marie.

— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de
naissance et celui de madame de Valentin ?

— Je le crois.

— Eh bien ! monsieur, vous €tes seul et unique
héritier du major O’Flaharty, décédé en aofit
1828, a Calcutta.

— Bravo, le major ! s’écria le jugeur.

— Le major ayant dispos¢é par son testament de
plusieurs sommes en faveur de quelques
¢tablissements publics, sa succession a ¢été
réclamée a la Compagnie des Indes par le
gouvernement francais, reprit le notaire. Elle est
en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze
jours je cherchais infructueusement les ayants
cause de la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty,
lorsque hier a table...

En ce moment, Raphaél se leva soudain en



laissant échapper le mouvement brusque d’un
homme qui recoit une blessure. Il se fit comme
une acclamation silencieuse, le premier sentiment
des convives fut dict¢ par une sourde envie, tous
les yeux se tournerent vers lui comme autant de
flammes. Puis, un murmure, semblable a celui
d’un parterre qui se courrouce, une rumeur
d’émeute commencga, grossit, et chacun dit un
mot pour saluer cette fortune immense apportée
par le notaire. Rendu a toute sa raison par la
brusque obéissance du sort, Raphaél étendit
promptement sur la table la serviette avec
laquelle 1l avait mesuré naguere la Peau de
chagrin. Sans rien ¢€couter, il y superposa le
talisman, et frissonna violemment en voyant une
assez grande distance entre le contour tracé sur le
linge et celui de la Peau.

— He bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer, 1l
a sa fortune a bon compte.

— Soutiens-le, Chdtillon, dit Bixiou a Emile, la
joie va le tuer.

Une horrible paleur dessina tous les muscles
de la figure flétrie de cet héritier : ses traits se



contracteérent, les saillies de son visage
blanchirent, les creux devinrent sombres, le
masque fut livide, et les yeux se fixerent. Il
voyait la MmorT. Ce banquier splendide entouré de
courtisanes fanées, de visages rassasi€s, cette
agonie de la joie, était une vivante image de sa
vie. Raphaél regarda trois fois le talisman qui se
jouait a D’aise dans les 1mpitoyables lignes
imprimees sur la serviette : il essayait de douter,
mais un clair pressentiment anéantissait son
incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait
tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur
au milieu du désert, il avait un peu d’eau pour la
soif et devait mesurer sa vie au nombre des
gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui
colter de jours. Puis il croyait a la Peau de
chagrin, il s’écoutait respirer, i1l se sentait déja
malade, il se demandait: Ne suis-je pas
pulmonique ? Ma mére n’est-elle pas morte de la
poitrine ?

—Ah! ah! Raphaé€l, vous allez bien vous
amuser ! Que me donnerez-vous ?  disait
Aquilina.



—Buvons a la mort de son oncle, le major
Martin O’Flaharty ? Voila un homme.

— Il sera pair de France.

—Bah | qu’est-ce qu’un pair de France apres
Juillet ? dit le jugeur.

— Auras-tu loge aux Bouffons ?

— J’espere que vous nous régalerez tous, dit
Bixiou.

— Un homme comme lui sait faire grandement
les choses, dit Emile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait
aux oreilles de Valentin sans qu’il put saisir le
sens d’un seul mot; il pensait vaguement a
I’existence mécanique et sans désirs d’un paysan
de Bretagne, chargé d’enfants, labourant son
champ, mangeant du sarrasin, buvant du cidre a
méme son piché, croyant a la Vierge et au roi,
communiant a Paques, dansant le dimanche sur
une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon
de son recteur. Le spectacle offert en ce moment
a ses regards, ces lambris dore€s, ces courtisanes,
ce repas, ce luxe, le prenaient a la gorge et le



faisaient tousser.

— Dé¢sirez-vous des asperges ? lui cria le
banquier.

— Je ne désire rien, lui répondit Raphaél d’une
VOIX tonnante.

— Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez
la fortune, elle est un brevet d’impertinence.
Vous étes des noétres ! Messieurs, buvons a la
puissance de I’or. Monsieur de Valentin devenu
six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi,
il peut tout, 1l est au-dessus de tout, comme sont
tous les riches. Pour lui désormais, LES FRANCAIS
SONT EGAUX DEVANT LA LOI st un mensonge inscrit
en té€te du Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois
lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de
bourreaux pour les millionnaires !

— Oui, répliqua Raphaél, ils sont eux-mémes
leurs bourreaux !

— Oh ! cria le banquier, buvons.

— Buvons, répeéta Raphaél en mettant le
talisman dans sa poche.

— Que fais-tu 1a ? dit Emile en lui arrétant la



main. Messieurs, ajouta-t-il en s’adressant a
I’assemblée assez surprise des manicres de
Raphagél, apprenez que notre ami de Valentin, que
dis-je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN, possede
un secret pour faire fortune. Ses souhaits sont
accomplis au moment méme ou il les forme. A
moins de passer pour un laquais, pour un homme
sans ceceur, 1l va nous enrichir tous.

— Ah ! mon petit Raphaél, je veux une parure
de perles, s’écria Euphrasie.

— S’1] est reconnaissant, 1l me donnera deux
voitures attelées de beaux chevaux et qui aillent
vite ! dit Aquilina.

— Souhaitez-moi cent mille livres de rente.
— Des cachemires !
— Payez mes dettes !

— Envoie une apoplexie a mon oncle, le grand
sec !

— Raphaél, je te tiens quitte a dix mille livres
de rente.

— Que de donations ! s’écria le notaire.



— Il devrait bien me guerir de la goutte.
— Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes
du bouquet qui termine un feu d’artifice, et ces
furieux désirs étaient peut-€tre plus sérieux que
plaisants.

— Mon cher ami, dit Emile d’un air grave, je
me contenterail de deux cent mille livres de rente ;
execute-toi de bonne grace, allons !

— Emile, dit Raphaél, tu ne sais donc pas a
quel prix ?

— Belle excuse ! s’¢cria le pocte. Ne devons-
nous pas nous sacrifier pour nos amis ?

— J’a1 presque envie de souhaiter votre mort a
tous, répondit Valentin en jetant un regard
sombre et profond sur les convives.

— Les mourants sont furieusement cruels, dit
Emile en riant. Te wvoild riche, ajouta-t-il
sérieusement, e¢h bien ! je ne te donne pas deux
mois pour devenir fangeusement égoiste. Tu es
déja stupide, tu ne comprends pas une
plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire a



ta Peau de chagrin.

Raphaé€l craignit les moqueries de cette
assemblee, garda le silence, but outre mesure et
s’enivra pour oublier un moment sa funeste
puissance.

L’agonie

Dans les premiers jours du mois de décembre,
un vieillard septuagénaire allait, malgre la pluie,
par la rue de Varennes en levant le nez a la porte
de chaque hotel, et cherchant 1’adresse de
monsieur le marquis Raphaél de Valentin, avec la
naivet¢ d’un enfant et 1’air absorbé des
philosophes. L’empreinte d’un violent chagrin
aux prises avec un caractere despotique éclatait
sur cette figure accompagnée de longs cheveux
gris en désordre, desséchés comme un vieux
parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque
peintre elt rencontr¢ ce singulier personnage,
vétu de noir, maigre et ossu, sans doute, il
I’aurait, de retour a DPatelier, transfiguré sur son



album, en inscrivant au-dessous du portrait :
Poete classique en quéte d’'une rime. Apres avoir
verifie le numéro qui lui avait €t¢ indique, cette
vivante palingénésie de Rollin frappa doucement
a la porte d’un magnifique hotel.

— Monsieur Raphaél y est-il ? demanda le
bonhomme a un suisse en livrée.

— Monsieur le marquis ne recoit personne,
repondit le valet en avalant une énorme
mouillette qu’il retirait d’un large bol de café.

— Sa voiture est 1a, répondit le vieil inconnu en
montrant un brillant €quipage arrété sous le dais
de bois qui représentait une tente de coutil et par
lequel les marches du perron étaient abritées. 1l
va sortir, je 1’attendrai.

— Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici
jusqu’a demain matin, reprit le suisse. Il y a
toujours une voiture préte pour monsieur. Mais
sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs de
rente viagere si je laissais une seule fois entrer
sans ordre une personne ¢trangere a 1’hotel.

En ce moment, un grand vieillard dont le



costume ressemblait assez a celui d’un huissier
ministériel sortit du vestibule et descendit
précipitamment quelques marches en examinant
le vieux solliciteur ébahi.

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le
suisse. Parlez-lui.

Les deux vieillards, attirés I’un vers 1’autre par
une sympathie ou par une curiosité mutuelle, se
rencontrerent au milieu de la vaste cour
d’honneur, a un rond-point ou croissaient
quelques touffes d’herbes entre les pavés. Un
silence effrayant régnait dans cet hotel. En voyant
Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le mystere
qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans
cette maison morne ; le premier soin de Raphaél,
en recueillant I’immense succession de son oncle,
avait ét¢ de découvrir ou vivait le vieux serviteur
dévoue sur I’affection duquel il pouvait compter.
Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune
maitre auquel 1l croyait avoir dit un éternel
adieu ; mais rien n’égala son bonheur quand le
marquis le promut aux éminentes fonctions
d’intendant. Le vieux Jonathas devint une



puissance intermédiaire placée entre Raphaél et le
monde entier. Ordonnateur supréme de la fortune
de son maitre, exécuteur aveugle d’une penseée
inconnue, i1l ¢était comme un sixi€éme sens a
travers lequel les émotions de la vie arrivaient a

Raphaél.

— Monsieur, je désirerais parler a monsieur
Raphaél, dit le vieillard a Jonathas en montant
quelques marches du perron pour se mettre a
I’abri de la pluie.

—Parler a monsieur le marquis, s’écria
I’intendant. A peine m’adresse-t-il la parole, a
MO1 SON Pere Nourricier..

— Mais je suis aussi son pere nourricier, s’€cria
le vieil homme. Si votre femme 1’a jadis allaite,
je lui a1 fait sucer moi-méme le sein des muses. Il
est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus !
J’ai faconné sa cervelle, cultivé son entendement,
développé son génie, et j’ose le dire, a mon
honneur et gloire. N’est-1l pas un des hommes les
plus remarquables de notre €poque ? Je 1’ai eu,
SOus mol, en sixieéme, en troisiéme et en
rhétorique. Je suis son professeur.



— Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.
— Précisément. Mais monsieur..

— Chut, chut ! fit Jonathas a deux marmitons
donc les voix rompaient le silence claustral dans
lequel la maison était ensevelie.

— Mais, monsieur, reprit le professeur,
monsieur le marquis serait-il malade ?

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu
seul sait ce qui tient mon maitre. Voyez-vous, il
n’existe pas a Paris deux maisons semblables a la
notre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi,
non. Monsieur le marquis a fait acheter cet hotel
qui appartenait précédemment a un duc et pair. Il
a dépense trois cent mille francs pour le meubler.
Voyez-vous ? c’est une somme, trois cent mille
francs. Mais chaque piece de notre maison est un
vral miracle. Bon ! me suis-je dit en voyant cette
magnificence, c’est comme chez défunt monsieur
son pere ! Le jeune marquis va recevoir la ville et
la. cour! Point. Monsieur n’a voulu voir
personne. Il meéne une drole de vie, monsieur
Porriquet, entendez-vous ? une vie inconciliable.
Monsieur se leve tous les jours a la méme heure.



I n’y a que moi, moi seul, voyez-vous ? qui
puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre a sept
heures, ¢ét¢ comme hiver. Cela est convenu
singuliérement. Etant entré, je lui dis : Monsieur
le marquis, il faut vous réveiller et vous habiller.
Il se reveille et s’habille. Je dois lui donner sa
robe de chambre, toujours faite de la méme fagon
et de la méme ¢étoffe. Je suis obligé de la
remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien
que pour lui éviter la peine d’en demander une
neuve. C’te imagination ! Au fait, il a mille
francs @ manger par jour, il fait ce qu’il veut, ce
cher enfant. D’ailleurs, je 1’aime tant, qu’il me
donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui
tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des
choses plus difficiles, je les ferais encore,
entendez-vous ? Au reste, il m’a chargé de tant de
vetilles, que j’ai de quoi m’occuper. Il lit les
journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au méme
endroit, sur la méme table. Je viens aussi, a la
méme heure, lui faire moi-méme la barbe et je ne
tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus de
rente viagere qui ’attendent apres la mort de
monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas



inconciliablement servi devant monsieur, a dix
heures, tous les matins, et le diner a cinq heures
précises. Le menu est dressé pour 1’année enticre,
jour par jour. Monsieur le marquis n’a rien a
souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises,
et le premier maquereau qui arrive a Paris, 1l le
mange. Le programme est imprimée, il sait le
matin son diner par cceur. Pour lors, 1l s’habille a
la méme heure avec les mémes habits, le méme
linge, posés toujours par moi, entendez-vous ?
sur le méme fauteuil. Je dois encore veiller a ce
qu’il ait toujours le méme drap ; en cas de besoin,
si sa redingote s’abime, une supposition, la
remplacer par une autre, sans lui en dire un mot.
S’il fait beau, j’entre et je dis a mon maitre :
Vous devriez sortir, monsieur ? Il me répond oui,
ou non. S’il a idée de se promener, il n’attend pas
ses chevaux, ils sont toujours attelés ; le cocher
reste inconciliablement, fouet en main, comme
vous le voyez la. Le soir, apres le diner, monsieur
va un jour a I’Ope¢ra et 1’autre aux Ital... mais
non, il n’a pas encore €té aux Italiens, je n’ai pu
me procurer une loge qu’hier. Puis, il rentre a
onze heures précises pour se coucher. Pendant les



intervalles de la journée ou il ne fait rien, il lit, 1l
lit toujours, voyez-vous ? une idée qu’il a. J a1
ordre de lire avant lui le Journal de la librairie,
afin d’acheter des livres nouveaux, afin qu’il les
trouve le jour méme de leur vente sur sa
cheminée. J’ai la consigne d’entrer d’heure en
heure chez lui, pour veiller au feu, a tout, pour
voir a ce que rien ne lui manque ; 1l m’a donné,
monsieur, un petit livre a apprendre par cceur, et
ou sont écrits tous mes devoirs, un vrai
catéchisme. En ¢té, je dois, avec des tas de glace,
maintenir la température au méme degre de
fraicheur, et mettre en tous temps des fleurs
nouvelles partout. Il est riche ! 1l a mille francs a
manger par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a
cté privée assez longtemps du nécessaire, le
pauvre enfant ! Il ne tourmente personne, il est
bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot,
mais, par exemple, silence complet a I’hotel et
dans le jardin ! Enfin, mon maitre n’a pas un seul
desir a former, tout marche au doigt et a I’ceil, et
recta ! Et i1l a raison, si I’on ne tient pas les
domestiques, tout va a la débandade. Je lui dis
tout ce qu’il doit faire, et il m’écoute. Vous ne



sauriez croire a quel point il a pousse la chose.
Ses appartements sont... en... en comment donc ?
ah! en enfilade. Eh bien! 1 ouvre, une
supposition, la porte de sa chambre ou de son
cabinet, crac ! toutes les portes s’ouvrent d’elles-
mémes par un meécanisme. Pour lors, 1l peut aller
d’un bout a ’autre de sa maison sans trouver une
seule porte fermée. C’est gentil et commode et
agréable pour nous autres ! Ca nous a colité gros,
par exemple! Enfin, finalement, monsieur
Porriquet, il m’a dit : « Jonathas, tu auras soin de
moi comme d’un enfant au maillot. Au maillot,
oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu penseras
a mes besoins, pour moi. » Je suis le maitre,
entendez-vous ? et il est quasiment le
domestique. Le pourquoi ? Ah! par exemple,
voila ce que personne au monde ne sait que lui et
le bon Dieu. C’est inconciliable !

— Il fait un poeme, s’écria le vieux professeur.

—Vous croyez, monsieur, qu’il fait un
poeme ? C’est donc bien assujettissant, ¢a | Mais,
voyez-vous, je ne crois pas. Il me répete souvent
qu’il veut vivre comme une vergetation, en



vergetant. Et pas plus tard qu’hier, monsieur
Porriquet, 1l regardait une tulipe, et il disait en
s’habillant : « Voila ma vie. Je vergete, mon
pauvre Jonathas.» A cette heure, d’autres
prétendent qu’il est monomane. C’est
inconciliable !

—Tout me prouve, Jonathas, reprit le
professeur avec une gravit¢ magistrale qui
imprima un profond respect au vieux valet de
chambre, que votre maitre s’occupe d’un grand
ouvrage. Il est plongé dans de vastes meéditations,
et ne veut pas en ¢Etre distrait par les
préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu de
ses travaux intellectuels, un homme de génie
oublie tout. Un jour le célebre Newton...

— Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le
connais pas.

— Newton, un grand géometre, reprit Porriquet,
passa vingt-quatre heures, le coude appuyé¢ sur
une table ; quand 1l sortit de sa réverie, 1l croyait
le lendemain étre encore a la veille, comme s’il
et dormi. Je vais aller le voir, ce cher enfant, je
peux lui étre utile.



— Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi
de France, I’ancien, s’entend! que vous
n’entreriez pas a moins de forcer les portes et de
me marcher sur le corps. Mais, monsieur
Porriquet, je cours lui dire que vous €tes 1a, et je
lui demanderai comme c¢a: Faut-il le faire
monter ? Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui
dis :  Souhaitez-vous ? voulez-vous ? désirez-
vous ? Ces mots-la sont rayes de la conversation.
Une fois il m’en est €échappé un. — Veux-tu me
faire mourir ? m’a-t-1l dit, tout en colére.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le
vestibule, en lui faisant signe ne pas avancer ;
mais 1l revint promptement avec une réponse
favorable, et conduisit le vieil émérite a travers
de somptueux appartements, dont toutes les
portes €taient ouvertes. Porriquet apercut de loin
son ¢leve au coin d’une cheminée. Enveloppé
d’une robe de chambre a grands dessins, et
plonge¢ dans un fauteuil a ressorts, Raphaél lisait
le journal. L’extréme méelancolie a laquelle il
paraissait €tre en proie ¢€tait exprimee par
I’attitude maladive de son corps affaissé ; elle
ctait peinte sur son front, sur son visage pale



comme une fleur étiolée. Une sorte de grace
effétminée et les bizarreries particulieres aux
malades riches distinguaient sa personne. Ses
mains, semblables a celles d’une jolie femme,
avaient une blancheur molle et d¢licate. Ses
cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient
autour de ses tempes par une coquetterie
rechercheée. Une calotte grecque, entrainée par un
gland trop lourd pour le 1¢ger cachemire dont elle
¢tait faite, pendait sur un coté de sa téte. Il avait
laissé tomber a ses pieds le couteau de malachite
enrichi d’or dont 1l s’¢tait servi pour couper les
feuillets d’un livre. Sur ses genoux ¢tait le bec
d’ambre d’un magnifique houka de I’Inde dont
les spirales eémaillées gisaient comme un serpent
dans sa chambre, et 1l oubliait d’en sucer les frais
parfums. Cependant, la faiblesse générale de son
jeune corps ¢tait démentie par des yeux bleus ou
toute la vie semblait s’étre retirée, ou brillait un
sentiment extraordinaire qui saisissait tout
d’abord. Ce regard faisait mal a voir. Les uns
pouvaient y lire du désespoir ; d’autres, y deviner
un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords.
C’¢était le coup d’ceil profond de I’'impuissant qui



refoule ses désirs au fond de son cceur, ou celui
de D’avare jouissant par la pensée de tous les
plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et
s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou
le regard du Prométhée enchainé, de Napoléon
déchu qui apprend a I’Elysée, en 1815, la faute
stratégique commise par ses ennemis, qui
demande le commandement pour vingt-quatre
heures et ne ’obtient pas. Véritable regard de
conquérant et de damné ! et, mieux encore, le
regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaél
avait jeté sur la Seine ou sur sa derniere picce
d’or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son
intelligence, au grossier bon sens d’un vieux
paysan a peine civilis€ par une domesticité de
cinquante années. Presque joyeux de devenir une
sorte d’automate, 1l abdiquait la vie pour vivre, et
dépouillait son ame de toutes les poésies du désir.
Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il
avait accepte le défi, il s’ctait fait chaste a la
manicre d’Origene, en chatrant son imagination.
Le lendemain du jour ou, soudainement enrichi
par un testament, il avait vu décroitre la Peau de
chagrin, 1l s’était trouve chez son notaire. La, un



medecin - assez  en  vogue avait raconte
sérieusement, au dessert, la manieére dont un
Suisse attaqué de pulmonie s’en était gueri. Cet
homme n’avait pas dit un mot pendant dix ans, et
s’€tait soumis a ne respirer que six fois par
minute dans 1’air €pais d’une vacherie, en suivant
un régime alimentaire extrémement doux. Je serai
cet homme ! se dit en lui-méme Raphaél, qui
voulait vivre a tout pris. Au sein du luxe, il mena
la vie d’'une machine a vapeur. Quand le vieux
professeur envisagea ce jeune cadavre, il
tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans ce
corps fluet et débile. En apercevant le marquis a
I’ceil dévorant, au front chargé de pensées, il ne
put reconnaitre 1’¢léve au teint frais et rose, aux
membres juvéniles, dont 1l avait gardé le
souvenir. Si le classique bonhomme, critique
sagace et conservateur du bon gott, avait lu lord
Byron, il aurait cru voir Manfred, 1a ou il eft
voulu voir Childe-Harold.

— Bonjour, pere Porriquet, dit Raphaél a son
professeur en pressant les doigts glacés du
vieillard dans une main brilante et moite.
Comment vous portez-vous ?



— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard
effray¢ par le contact de cette main fiévreuse. Et
vous ?

— Oh ! y’espere me maintenir en bonne sant¢.

— Vous travaillez sans doute a quelque bel
ouvrage ?

— Non, répondit Raphaél. Exegi monumentum,
pere Porriquet, j’al achevé une grande page, et
i’ai dit adieu pour toujours & la science. A peine
sais-je ou se trouve mon manuscrit.

— Le style en est pur, sans doute ? demanda le
professeur. Vous n’aurez pas, j’espere, adopté le
langage barbare de cette nouvelle école qui croit
faire merveille en inventant Ronsard.

—Mon ouvrage est une cuvre purement
physiologique.

— Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans
les sciences, la grammaire doit se préter aux
exigences des découvertes. Néanmoins, mon
enfant, un style clair, harmonieux, la langue de
Massillon, de M. de Buffon, du grand Racine, un
style classique, enfin, ne gate jamais rien. Mais,



mon ami, reprit le professeur en s’interrompant,
j’oubliais 1’objet de ma visite. C’est une visite
intéressee.

Se rappelant trop tard la verbeuse ¢légance et
les ¢loquentes périphrases auxquelles un long
professorat avait habitu¢ son maitre, Raphaél se
repentit presque de 1’avoir regu ; mais au moment
ou 1l allait souhaiter de le voir dehors, il
comprima promptement son secret désir en jetant
un furtif coup d’ceil a la Peau de chagrin,
suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe
blanche ou ses contours fatidiques ¢taient
soigneusement dessin€s par une ligne rouge qui
I’encadrait exactement. Depuis la fatale orgie,
Raphagél étouffait le plus léger de ses caprices, et
vivait de maniere a ne pas causer le moindre
tressaillement a ce terrible talisman. La Peau de
chagrin ¢tait comme un tigre avec lequel il lui
fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta
donc patiemment les amplifications du vieux
professeur. Le pere Porriquet mit une heure a lui
raconter les persécutions dont il était devenu
I’objet depuis la révolution de juillet. Le
bonhomme, voulant un gouvernement fort, avait



emis le veeu patriotique de laisser les épiciers a
leurs comptoirs, les hommes d’état au maniement
des affaires publiques, les avocats au Palais, les
pairs de France au Luxembourg ; mais un des
ministres populaires du roi-citoyen 1’avait banni
de sa chaire en I’accusant de carlisme. Le
vieillard se trouvait sans place, sans retraite et
sans pain. Etant la providence d’un pauvre neveu
dont il payait la pension au séminaire de Saint-
Sulpice, il venait, moins pour lui-méme que pour
son enfant adoptif, prier son ancien ¢leve de
réclamer aupres du nouveau ministre, non sa
reintégration, mais 1’emploi de proviseur dans
quelque college de province. Raphaél était en
proie a une somnolence invincible, lorsque la
voix monotone du bonhomme cessa de retentir a
ses oreilles. Oblige par politesse de regarder les
yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard
au débit lent et lourd, il avait été stupéfie,
magnétise par une inexplicable force d’inertie.

— Eh ! bien, mon bon pere Porriquet, répliqua-
t-il sans savoir précisément a quelle interrogation
il répondait, je n’y puis rien, rien du tout. Je
souhaite bien vivement que vous réussissiez...



En ce moment, sans apercevoir ’effet que
produisirent sur le front jaune et ridé du vieillard
ces banales paroles, pleines d’égoisme et
d’insouciance, Raphaél se dressa comme un
jeune chevreuil effraye. I1 vit une légere ligne
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin
rouge ; il poussa un cri si terrible que le pauvre
professeur en fut épouvante.

— Allez, vieille béte ! s’écria-t-il, vous serez
nomme¢ proviseur ! Ne pouviez-vous pas me
demander une rente viagere de mille écus plutot
qu’un souhait homicide ? Votre visite ne m’aurait
rien colté. Il y a cent mille emplois en France, et
je n’ai qu’une vie ! Une vie d’homme vaut plus
que tous les emplois du monde. Jonathas !
Jonathas parut. Voila de tes ceuvres, triple sot,
pourquol m’as-tu propos¢ de recevoir monsieur ?
dit-il en lui montrant le vieillard pétrifié. T ai-je
remis mon ame entre les mains pour la déchirer ?
Tu m’arraches en ce moment dix années
d’existence ! Encore une faute comme celle-ci, et
tu me conduiras a la demeure ou j’ai conduit mon
pere. N’aurais-je pas mieux aime posséder la
belle lady Dudley que d’obliger cette vieille



carcasse, espece de haillon humain ? J’ai de ’or
pour lui. D’ailleurs, quand tous les Porriquet du
monde mourraient de faim, qu’est-ce que cela me
ferait ?

La colere avait blanchi le visage de Raphaél ;
une légére ¢cume sillonnait ses levres
tremblantes, et D’expression de ses yeux ¢tait
sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards
furent saisis d’un tressaillement convulsif,
comme deux enfants en présence d’un serpent. Le
jeune homme tomba sur son fauteuil ; il se fit une
sorte de réaction dans son ame, des larmes
coulerent abondamment de ses yeux flamboyants.

—Oh! ma vie! ma belle vie ! dit-il. Plus de
bienfaisantes pensées ! plus d’amour ! plus rien !
Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait,
mon vieil ami, reprit-il d’une voix douce. Je vous
aurai largement récompens¢ de vos soins. Et mon
malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon
et digne homme.

Il y avait tant d’ame dans 1’accent qui nuanca
ces paroles presque inintelligibles, que les deux
vieillards pleurérent comme on pleure en



entendant un air attendrissant chanté dans une
langue €trangere.

— Il est épileptique, dit Porriquet a voix basse.

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit
doucement Raphaél, vous voulez m’excuser. La
maladie est un accident, I’inhumanité serait un
vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous
recevrez demain ou apres-demain, peut-€tre
meéme ce soir, votre nomination, car la résistance
a triomphé du mouvement. Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en
proie a de vives inquictudes sur la santé morale
de Valentin. Cette scene avait eu pour lui quelque
chose de surnaturel. Il doutait de lui-méme et
s’interrogeait comme s’il se fiit réveillé apres un
songe pénible.

— Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en
s’adressant a son vieux serviteur. Tache de
comprendre la mission que je t’ai confiée !

— Oui, monsieur le marquis.

— Je suis comme un homme mis hors la loi
commune.



— Oui, monsieur le marquis.

— Toutes les jouissances de la vie se jouent
autour de mon lit de mort et dansent comme de
belles femmes devant moi ; si je les appelle, je
meurs. Toujours la mort! Tu dois E€tre une
barric¢re entre le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet
en essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient
son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de
belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux
[taliens ? Une famille anglaise qui repart pour
Londres m’a cédé¢ le reste de son abonnement, et
vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe,
aux premieres.

Tombé dans une profonde réverie, Raphaél
n’¢écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupe
simple en dehors, de couleur brune, mais sur les
panneaux duquel brille I’écusson d’une antique et
noble famille? Quand ce coupé passe
rapidement, les grisettes 1’admirent, en
convoitent le satin jaune, le tapis de la
Savonnerie, la passementerie fraiche comme une



paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces
muettes. Deux laquais en livrée se tiennent
derriere cette voiture aristocratique ; mais au
fond, sur la soie, git une téte brilante aux yeux
cerngs, la téte de Raphaél, triste et pensif. Fatale
image de la richesse ! Il court a travers Paris
comme une fusée, arrive au peristyle du théatre
Favart, le marchepied se déploie, ses deux valets
le soutiennent, une foule envieuse le regarde.

— Qu’a-t-il fait celui-la pour étre si riche ? dit
un pauvre ¢tudiant en droit, qui, faute d’un écu,
ne pouvait entendre les magiques accords de
Rossini.

Raphaél marchait lentement dans les corridors
de la salle ; il ne se promettait aucune jouissance
de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le
second acte de la Semiramide, il se promenait au
foyer, errait a travers les galeries, insouciant de sa
loge dans laquelle il n’¢tait pas encore entre. Le
sentiment de la propriété n’existait déja plus au
fond de son cceur. Semblable a tous les malades,
il ne songeait qu’a son mal. Appuyé¢ sur le
manteau de la cheminée, autour de laquelle



abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et
vieux ¢légants, d’anciens et de nouveaux
ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans
pair, telles que les a faites la révolution de juillet,
enfin tout un monde de spéculateurs et de
journalistes, Raphaél vit a quelques pas de lui,
parmi toutes les tétes, une figure étrange et
surnaturelle. Il s’avanca en clignant les yeux fort
insolemment vers cet étre bizarre, afin de le
contempler de plus prés. Quelle admirable
peinture ! se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la
virgule a la Mazarin que montrait vaniteusement
I’inconnu, ¢€taient teints en noir ; mais, appliqué
sur une chevelure sans doute trop blanche, le
cosmétique avait produit une couleur violatre et
fausse dont les teintes changeaient suivant les
reflets plus ou moins vifs des lumicres. Son
visage ¢&troit et plat, dont les rides étaient
comblées par d’épaisses couches de rouge et de
blanc, exprimait a la fois la ruse et I’inquiétude.
Cette enluminure manquait a quelques endroits
de la face et faisait singulierement ressortir sa
décrépitude et son teint plombeé ; aussi était-il
impossible de ne pas rire en voyant cette téte au



menton pointu, au front pro€éminent, assez
semblable a ces grotesques figures de bois
sculptées en Allemagne par les bergers pendant
leurs loisirs. En examinant tour a tour ce vieil
Adonis et Raphaél, un observateur aurait cru
reconnaitre dans le marquis les yeux d’un jeune
homme sous le masque d’un vieillard, et dans
I’inconnu les yeux ternes d’un vieillard sous le
masque d’un jeune homme. Valentin cherchait a
se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce
petit vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui
faisait sonner ses €perons et se croisait les bras
comme s’il avait toutes les forces d’une pétulante
jeunesse a dépenser. Sa démarche n’accusait rien
de géne, ni d’artificiel. Son ¢élégant habit,
soigneusement boutonné, déguisait une antique et
forte charpente, en lui donnant la tournure d’un
vieux fat qui suit encore les modes. Cette espece
de poupée pleine de vie avait pour Raphaél tous
les charmes d’une apparition, et il le contemplait
comme un vieux Rembrandt enfumé, récemment
restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette
comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité
dans ses confus souvenirs: 1l reconnut le



marchand de curiosités, I’homme auquel 1l devait
son malheur. En ce moment, un rire muet
echappait a ce fantastique personnage, et se
dessinait sur ses levres froides, tendues par un
faux ratelier. A ce rire, la vive imagination de
Raphaél Iui montra dans cet homme de
frappantes ressemblances avec la téte idéale que
les peintres ont donneée au Méephistopheles de
Goethe. Mille superstitions s’emparerent de
I’ame forte de Raphatl, il crut alors a la puissance
du démon, a tous les sortileges rapportés dans les
Iégendes du moyen age et mises en ceuvre par les
poetes. Se refusant avec horreur au sort de Faust,
il invoqua soudain le ciel, ayant, comme les
mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge
Marie. Une radieuse et fraiche lumicre lui permit
d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio
d’Urbin : des nuages, un vieillard a barbe
blanche, des tétes ailées, une belle femme assise
dans une aurc¢ole. Maintenant i1l comprenait, il
adoptait ces admirables créations dont les
fantaisies presque humaines lui expliquaient son
aventure et lui permettaient encore un espoir.
Mais quand ses yeux retomberent sur le foyer des



[taliens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante
fille, la détestable Euphrasie, cette danseuse au
corps souple et léger, qui, vétue d’une robe
¢clatante, couverte de perles orientales, arrivait
impatiente de son vieillard impatient, et venait se
montrer, insolente, le front hardi, les yeux
pétillants, a ce monde envieux et speculateur pour
témoigner de la richesse sans bornes du
marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaél
se souvint du souhait goguenard par lequel il
avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et
savoura tous les plaisirs de la vengeance en
contemplant [’humiliation profonde de cette
sagesse sublime, dont naguere la chute semblait
impossible. Le funebre sourire du centenaire
s’adressait a Euphrasie qui répondit par un mot
d’amour ; 1l lui offrit son bras desséché, fit deux
ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec
délices les regards de passion et les compliments
jetés par la foule a sa maitresse, sans voir les rires
dedaigneux, sans entendre les railleries
mordantes dont il était 1’objet.

— Dans quel cimetiere cette jeune goule a-t-
elle déterré ce cadavre ? s’écria le plus élégant de



tous les romantiques.

Euphrasie se prit a sourire. Le railleur était un
jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux
bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant
un frac écourté, le chapeau sur [Doreille, la
repartie vive, tout le langage du genre.

— Combien de vieillards, se dit Raphaél en lui-
méme, couronnent une vie de probite, de travail,
de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids
et fait I’amour.

—H¢é bien! monsieur, s’écria Valentin en
arrétant le marchand et lancant une ceillade a
Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des
séveres maximes de votre philosophie ?

— Ah ! répondit le marchand d’une voix dé¢ja
cassée, je suis maintenant heureux comme un
jeune homme. J’avais pris I’existence au rebours.
Il y a toute une vie dans une heure d’amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la
sonnette de rappel et quitterent le foyer pour se
rendre a leurs places. Le vieillard et Raphaél se
séparcrent. En entrant dans sa loge, le marquis



apercut Feedora, placée a I’autre coté de la salle
précisément en face de lui. Sans doute arrivee
depuis peu, la comtesse rejetait son €charpe en
arricre, se decouvrait le cou, faisait les petits
mouvements indescriptibles d’une coquette
occupée a se poser: tous les regards ¢Etaient
concentrés sur elle. Un jeune pair de France
I’accompagnait, elle lui demanda la lorgnette
qu’elle lui avait donnée a porter. A son geste, a la
maniere dont elle regarda ce nouveau partenaire,
Rapha€él devina la tyrannie a laquelle son
successeur ¢tait soumis. Fasciné sans doute
comme il D’avait ¢té jadis, dupé comme lui,
comme lui luttant avec toute la puissance d’un
amour vrai contre les froids calculs de cette
femme, ce jeune homme devait souffrir les
tourments auxquels Valentin avait heureusement
renoncé. Une joie inexprimable anima la figure
de Feedora, quand, apres avoir braqué sa lorgnette
sur toutes les loges, et rapidement examiné les
toilettes, elle eut la conscience d’écraser par sa
parure et par sa beauté les plus jolies, les plus
¢légantes femmes de Paris ; elle se mit a rire pour
montrer ses dents blanches, agita sa té€te orn¢e de



fleurs pour se faire admirer, son regard alla de
loge en loge, se moquant d’un béret gauchement
pos¢ sur le front d’une princesse russe, ou d’un
chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la
fille d’un banquier. Tout a coup elle palit en
rencontrant les yeux fixes de Raphaél ; son amant
dédaigné la foudroya par un intolérable coup
d’ceil de mépris. Quand aucun de ses amants
bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin,
seul dans le monde, était a 1’abr1 de ses
séductions. Un pouvoir impunément bravé touche
a sa ruine. Cette maxime est gravée plus
profondément au cceur d’une femme qu’a la téte
des rois. Aussi, Feedora voyait-elle en Raphaél la
mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un
mot, dit par lui la veille a ’Opéra, était déja
devenu cé¢lebre dans les salons de Paris. Le
tranchant de cette terrible épigramme avait fait a
la comtesse une blessure incurable. En France,
nous savons cautériser une plaie, mais nous n’y
connaissons pas encore de remede au mal que
produit une phrase. Au moment ou toutes les
femmes regarderent alternativement le marquis et
la comtesse, Foedora aurait voulu 1’abimer dans



les oubliettes de quelque Bastille, car malgreé son
talent pour la dissimulation, ses rivales
devinerent sa souffrance. Enfin sa derriere
consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je
suis la plus belle ! cette phrase éternelle qui
calmait tous les chagrins de sa vanité, devint un
mensonge. A I’ouverture du second acte, une
femme vint se placer pres de Raphaél, dans une
loge qui jusqu’alors €tait restée vide. Le parterre
entier laissa échapper un murmure d’admiration.
Cette mer de faces humaines agita ses lames
intelligentes et tous les yeux regarderent
I’inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si
prolongé que, pendant le lever du rideau, les
musiciens de 1’orchestre se tournerent d’abord
pour réclamer le silence ; mais ils s’unirent aux
applaudissements et en accrurent les confuses
rumeurs. Des conversations animées s’¢tablirent
dans chaque loge. Les femmes s’¢taient toutes
armees de leurs jumelles, les vieillards rajeunis
nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de
leurs lorgnettes. L’enthousiasme se calma par
degrés, les chants retentirent sur la sceéne, tout
rentra dans [’ordre. La bonne compagnie,



honteuse d’avoir cédé a un mouvement naturel,
reprit la froideur aristocratique de ses manicres
polies. Les riches veulent ne s’€tonner de rien, ils
doivent reconnaitre au premier aspect d’une belle
cuvre le défaut qui les dispensera de
I’admiration, sentiment vulgaire. Cependant
quelques hommes resterent immobiles sans
ccouter la musique, perdus dans un ravissement
naif, occupés a contempler la voisine de Raphaél.
Valentin aper¢ut dans une baignoire, et pres
d’Aquilina, I’ignoble et sanglante figure de
Taillefer, qui lui adressait une grimace
approbative. Puis il vit Emile, qui, debout a
I’orchestre, semblait lui dire : — Mais regarde
donc la belle créature qui est pres de toi ! Enfin
Rastignac assis pres d’une jeune femme, une
veuve sans doute, tortillait ses gants comme un
homme au désespoir d’€tre enchainé la, sans
pouvoir aller pres de la divine inconnue. La vie
de Raphaél dépendait d’un pacte encore inviole
qu’il avait fait avec lui-méme, il s’était promis de
ne jamais regarder attentivement aucune femme,
et pour se mettre a 1’abri d’une tentation, 1l portait
un lorgnon dont le verre microscopique



artistement dispos€, détruisait 1’harmonie des
plus beaux traits, en leur donnant un hideux
aspect. Encore en proie a la terreur qui 1’avait
saist le matin, quand, pour un simple vceu de
politesse, le talisman s’¢tait si promptement
resserre, Raphaél résolut fermement de ne pas se
retourner vers sa voisine. Assis comme une
duchesse, 1l présentait le dos au coin de sa loge,
et deérobait avec impertinence la moitic de la
scene a l’inconnue, ayant ’air de la mépriser,
d’ignorer méme qu’une jolie femme se trouvat
derriere lui. La voisine copiait avec exactitude la
posture de Valentin. Elle avait appuy¢ son coude
sur le bord de la loge, et se mettait la téte de trois
quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle
se flt posée devant un peintre. Ces deux
personnes ressemblaient a deux amants brouillés
qui se boudent, se tournent le dos et vont
s’embrasser au premier mot d’amour. Par
moments, les 1égers marabouts ou les cheveux de
I’inconnue effleuraient la téte de Raphaél et lui
causaient une sensation voluptueuse contre
laquelle 1l luttait courageusement ; bientot il
sentit le doux contact des ruches de blonde qui



garnissaient le tour de la robe, la robe elle-méme
fit entendre le murmure efféminé de ses plis,
frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin
le mouvement imperceptible 1mprimé par la
respiration a la poitrine, au dos, aux vétements de
cette jolie femme, toute sa vie suave se
communiqua soudain a Rapha€l comme une
ctincelle ¢lectrique ; le tulle et la dentelle
transmirent fidelement a son €paule chatouillée la
délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un
caprice de la nature, ces deux €tres désunis par le
bon ton, séparés par les abimes de la mort,
respirerent ensemble et penserent peut-étre 1’un a
I’autre. Les peénétrants parfums de 1’aloes
acheverent d’enivrer Raphaél. Son imagination
irritée par un obstacle, et que les entraves
rendaient encore plus fantasque, lui dessina
rapidement une femme en traits de feu. Il se
retourna brusquement. Choquée sans doute de se
trouver en contact avec un €tranger, 1’inconnue fit
un mouvement semblable ; leurs visages, animés
par la méme pensée, restérent en présence.

— Pauline !



— Monsieur Raphaél !

Pétrifiés 'un et 1’autre, ils se regardeérent un
instant en silence. Raphaél voyait Pauline dans
une toilette simple et de bon golt. A travers la
gaze qui couvrait chastement son corsage, des
yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur
de lis et deviner des formes qu’une femme et
admirées. Puis c’¢tait toujours sa modestie
virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse
attitude. L’¢toffe de sa manche accusait le
tremblement qui faisait palpiter le corps comme
palpitait le cceur.

— Oh ! venez demain, dit-elle, venez a 1’hotel
Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J’y serai
a midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut;
Raphaél voulut suivre Pauline, il craignit de la
compromettre, resta, regarda Feedora, la trouva
laide ; mais ne pouvant comprendre une seule
phrase de musique, ¢touffant dans cette salle, le
cceur plein, 1l sortit et revint chez lui.

— Jonathas, dit-il a son vieux domestique au
moment ou il fut dans son lit, donne-moi une



demi-goutte de laudanum sur un morceau de
sucre ; et demain ne me réveille qu’a midi moins
vingt minutes.

—Je veux étre aimé de Pauline, s’écria-t-il le
lendemain en regardant le talisman avec une
indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun
mouvement, elle semblait avoir perdu sa force
contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser
un désir accompli d¢ja.

— Ah ! s’¢cria Raphaél en se sentant délivré
comme d’un manteau de plomb qu’il aurait porté
depuis le jour ou le talisman lui avait €t¢ donne,
tu mens, tu ne m’ob¢is pas, le pacte est rompu !
Je suis libre, je vivrai. C’¢était donc une mauvaise
plaisanterie. En disant ces paroles, il n’osait pas
croire a sa propre pensee. Il se mit aussi
simplement qu’il 1’¢tait jadis, et voulut aller a
pied a son ancienne demeure, en essayant de se
reporter en idée a ces jours heureux ou il se livrait
sans danger a la furie de ses désirs, ou il n’avait
point encore juge toutes les jouissances
humaines. Il marchait, voyant, non plus la
Pauline de 1’hotel Saint-Quentin, mais la Pauline



de la veille, cette maitresse accomplie, si souvent
réveée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste,
comprenant les poetes, comprenant la poésie et
vivant au sein du luxe ; en un mot Feedora douée
d’une belle ame, ou Pauline comtesse et deux fois
millionnaire comme 1’était Foedora. Quand il se
trouva sur le seuil usé, sur la dalle cassée de cette
porte ou, tant de fois, il avait eu des pensées de
désespoir, une vieille femme sortit de la salle et
lui dit: N’étes-vous pas monsieur Raphaél de
Valentin ?

— Oui, ma bonne mere, répondit-il.

— Vous connaissez votre ancien logement,
reprit-elle, vous y étes attendu.

— Cet hotel est-il toujours tenu par madame
Gaudin ? demanda-t-il.

—Oh! non, monsieur. Maintenant madame
Gaudin est baronne. Elle est dans une belle
maison a elle, de I’autre co6té de 1’eau. Son mari
est revenu. Dame ! 1l a rapporté des mille et des
cents. L’on dit qu’elle pourrait acheter tout le
quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a
donné gratis son fonds et son restant de bail. Ah !



¢’est une bonne femme tout de méme ! Elle n’est
pas plus fiere aujourd’hui qu’elle ne 1’¢tait hier.

Raphaél monta lestement a sa mansarde, et
quand 1l atteignit les derniéres marches de
I’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline
ctait la modestement vétue d’une robe de
percaline ; mais la facon de la robe, les gants, le
chapeau, le chale, négligemment jetés sur le lit,
révélaient toute une fortune.

— Ah'! vous voila donc! s’¢cria Pauline en
tournant la téte et se levant par un naif
mouvement de joie.

Raphaél vint s’asseoir pres d’elle, rougissant,
honteux, heureux ; il la regarda sans rien dire.

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées ?
reprit-elle en baissant les yeux au moment ou son
visage s’empourpra. Qu’étes-vous devenu ?

—Ah! Pauline, j’ai ¢té, je suis bien
malheureux encore !

—La ! s’ecria-t-elle tout attendrie. J’a1 deviné

votre sort hier en vous voyant bien mis, riche en
apparence, mais en réalité, hein! monsieur



Raphaél, est-ce toujours comme autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles
rouleérent dans ses yeux, il s’écria : — Pauline !...
Je... Il n’acheva pas, ses yeux ¢étincelerent
d’amour, et son cceur deborda dans son regard.

— Oh ! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.

Raphaél fit un signe de téte, car il se sentit
hors d’état de prononcer une seule parole. A ce
geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui
dit tant6t riant, tant6t sanglotant: — Riches,
riches, heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais
moi, je devrais étre bien pauvre aujourd’hui. J’ai
mille fois dit que je paierais ce mot : il m aime,
de tous les trésors de la terre. O mon Raphaél !
j’ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras
content ; mais tu dois aimer mon coeur aussi, 1l y
a tant d’amour pour toi dans ce cceur ! Tu ne sais
pas ? mon pere est revenu. Je suis une riche
héritiere. Ma mere et lui me laissent entierement
maitresse de mon sort ; je suis libre, comprends-
tu ?

En proie a une sorte de délire, Raphaél tenait
les mains de Pauline, et les baisait si ardemment,



si avidement, que son baiser semblait €tre une
sorte de convulsion. Pauline se dégagea les
mains, les jeta sur les €paules de Raphaél et le
saisit ; 1ls se comprirent, se serrerent et
s’embrasserent avec cette sainte et délicieuse
ferveur, dégagée de toute arriere-pensée, dont se
trouve empreint un seul baiser, le premier baiser
par lequel deux ames prennent possession d’elles-
mémes.

— Ah! s’¢cria Pauline en retombant sur la
chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne sais d’ou
me vient tant de hardiesse ! reprit-elle en
rougissant.

— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains
rien, c¢’est de I’amour, de I’amour vrai, profond,
cternel comme le mien, n’est-ce pas ?

— Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a
¢té si longtemps muette pour moi !

— Tu m’aimais donc ?

— Oh'! Dieu, si je t’aimais ! combien de fois
j’a1 pleure, la, tiens, en faisant ta chambre,
déplorant ta misere et la mienne. Je me serais



vendue au démon pour t’¢viter un chagrin !
Aujourd’hui, mon Raphaél, car tu es bien a moi :
a moi cette belle téte, a moi ton cceur ! Oh ! oui,
ton cceur, surtout, éternelle richesse ! Eh ! bien,
ou en suis-je ? reprit-elle apreés une pause. Ah !
m’y Voicl: nous avons trois, quatre, cing
millions, je crois. Si j’¢tais pauvre, je tiendrais
peut-€tre a porter ton nom, a €tre nommee ta
femme ; mais, en ce moment, je voudrais te
sacrifier le monde entier, je voudrais étre encore
et toujours ta servante. Va, Raphaél, en t’offrant
mon cceur, ma personne, ma fortune, je ne te
donnerais rien de plus aujourd’hui que le jour ou
j’al mis la, dit-elle en montrant le tiroir de la
table, certaine piece de cent sous. Oh ! comme
alors ta joie m’a fait mal.

— Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaél,
pourquoi n’as-tu pas de vanité ? je ne puis rien
pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de
desespoir, d’amour. Quand tu seras madame la
marquise de Valentin, je te connais, ame céleste,
ce titre et ma fortune ne vaudront pas...

— Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.



— Mot aussi, j’al des millions ; mais que sont
maintenant les richesses pour nous ? Ah ! j’ai ma
vie, je puis te ’offrir, prends-la.

— Oh ! ton amour, Rapha¢l, ton amour vaut le
monde. Comment, ta pens€e est a moi ? mais je
suis la plus heureuse des heureuses.

— L’on va nous entendre, dit Raphaél.

—Hé! 1l n’y a personne, répondit-elle en
laissant échapper un geste mutin.

—Hé ! bien, viens, s’écria Valentin en lui
tendant les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains
autour du cou de Raphaél : — Embrassez-moi, dit-
elle, pour tous les chagrins que vous m’avez
donnés, pour effacer la peine que vos joies m’ont
faite, pour toutes les nuits que j’al passées a
peindre mes €crans.

— Tes écrans !

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je
puis te dire tout. Pauvre enfant ! combien il est
facile de tromper les hommes d’esprit ! Est-ce
que tu pouvais avoir des gilets blancs et des



chemises propres deux fois par semaine, pour
trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu
buvais deux fois plus de lait qu’il ne t’en revenait
pour ton argent. Je t’attrapais sur tout : le feu,
I’huile, et I’argent donc ? Oh ! mon Raphaél, ne
me prends pas pour femme, dit-elle en riant, je
suis une personne trop astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc ?

— Je travaillais jusqu’a deux heures du matin,
répondit-elle, et je donnais a ma mere une moiti¢
du prix de mes écrans, a toi [’autre.

I[lIs se regarderent pendant un moment, tous
deux hébetés de joie et d’amour.

—Oh'! s’¢cria Raphaél, nous paierons sans
doute, un jour, ce bonheur par quelque effroyable
chagrin.

— Serais-tu mari¢ ? cria Pauline. Ah! je ne
veux te céder a aucune femme.

— Je suis libre, ma chérie.
— Libre, répéta-t-elle. Libre, et a moi !

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les
mains, et regarda Raphaél avec une dévotieuse



ardeur.

— J’a1 peur de devenir folle. Combien tu es
gentil ! reprit-elle en passant une main dans la
blonde chevelure de son amant. Est-elle béte, ta
comtesse Feedora ! Quel plaisir j’ai ressenti hier
en me voyant saluée par tous ces hommes. Elle
n’a jamais ¢te applaudie, elle ! Dis, cher, quand
mon dos a touche ton bras, j’al entendu en moi je
ne sais quelle voix qui m’a cri¢ : Il est 1a. Je me
suis retournée, et je t’ai vu. Oh! je me suis
sauvee, je me sentais 1’envie de te sauter au cou
devant tout le monde.

—Tu es bien heureuse de pouvoir parler,
s’écria Raphaél. Moi, j’ai le cceur serré. Je
voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta
main. Il me semble que je resterais, pendant toute
ma vie, a te regarder ainsi, heureux, content.

— Oh ! répete-moi cela, mon amour !

— Et que sont les paroles, reprit Valentin en
laissant tomber une larme chaude sur les mains
de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon
amour, en ce moment je ne puis que le sentir...



— Oh! s’écria-t-elle, cette belle ame, ce beau
génie, ce coeur que je connais si bien, tout est a
moi, comme je suis a toi.

—Pour toujours, ma douce creature, dit
Raphaél d’une voix €mue. Tu seras ma femme,
mon bon génie. Ta présence a toujours dissipe
mes chagrins et rafraichi mon ame; en ce
moment, ton sourire angélique m’a pour ainsi
dire purifi¢. Je crois commencer une nouvelle
vie. Le passé cruel et mes tristes folies me
semblent n’étre plus que de mauvais songes. Je
suis pur, pres de toi. Je sens 1’air du bonheur.
Oh ! sois la toujours, ajouta-t-il en la pressant
saintement sur son coeur palpitant.

— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria
Pauline en extase, j’ai vécu.

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura
connues !

—Oh! mon Raphaé€l, dit Pauline apres
quelques heures de silence, je voudrais qu’a
I’avenir personne n’entrat dans cette chere
mansarde.



— Il faut murer la porte, mettre une grille a la
lucarne et acheter la maison, répondit le marquis.

— C’est cela, dit-elle. Puis, aprés un moment
de silence: — Nous avons un peu oublie de
chercher tes manuscrits ?

Ils se prirent a rire avec une douce innocence.

—Bah ! je me moque de toutes les sciences,
s’écria Raphaél.

— Ah ! monsieur, et la gloire ?
— Tu es ma seule gloire.

— Tu étais bien malheureux en faisant ces
petits pieds de mouche, dit-elle en feuilletant les
papiers.

— Ma Pauline...

— Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?
— Ou demeures-tu donc ?

— Rue Saint-Lazare. Et toi ?

— Rue de Varennes.

— Comme nous serons loin 1’'un de 1’autre,
jusqu’a ce que... Elle s’arréta en regardant son



ami d’un air coquet et malicieux.

— Mais, répondit Raphaél, nous avons tout au
plus une quinzaine de jours a rester sépares.

—Vrai! dans quinze jours nous serons
mari¢s ! Elle sauta comme un enfant. Oh ! je suis
une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni
a pere, ni a mere, ni a rien dans le monde ! Tu ne
sais pas, pauvre chéri ? mon pere est bien malade.
Il est revenu des Indes, bien souffrant.. Il a
manqué mourir au Havre, ou nous I’avons éte
chercher. Ah! Dieu, s’écria-t-elle en regardant
I’heure a sa montre, déja trois heures. Je dois me
trouver a son reéveil, a quatre heures. Je suis la
maitresse au logis : ma mere fait toutes mes
volontés, mon pere m’adore, mais je ne veux pas
abuser de leur bonté, ce serait mal ! Le pauvre
pere, c’est lui qui m’a envoyée aux Italiens hier.
Tu viendras le voir demain, n’est-ce pas ?

— Madame la marquise de Valentin veut-elle
me faire I’honneur d’accepter mon bras ?

—Ah! je vais emporter la clef de cette
chambre, reprit-elle. N’est-ce pas un palais, notre
trésor ?



— Pauline, encore un baiser ?

—Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant
Raphagél, ce sera toujours ainsi, je crois réver.

IIs descendirent lentement 1’escalier ; puis,
bien unis, marchant du méme pas, tressaillant
ensemble sous le poids du méme bonheur, se
serrant comme deux colombes, ils arrivérent sur
la place de la Sorbonne, ou la voiture de Pauline
attendait.

— Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux
voir ta chambre, ton cabinet, et m’asseoir a la
table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme
autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. — Joseph,
dit-elle a un valet, je vais rue de Varennes avant
de retourner a la maison. Il est trois heures un
quart, et je dois €tre revenue a quatre. Georges
pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d’instants
menes a 1’hotel de Valentin.

—Oh'! que je suis contente d’avoir examiné
tout cela, s’écria Pauline en chiffonnant la soie
des rideaux qui drapaient le lit de Raphaél.



Quand je m’endormirai, je serai la, en pensée. Je
me figurerai ta chere téte sur cet oreiller. Dis-
moi, Raphaél, tu n’as pris conseil de personne
pour meubler ton hotel ?

— De personne.
— Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui...
— Pauline !

— Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as
bon goit. Je veux avoir demain un lit pareil au
tien.

Raphaél, ivre de bonheur, saisit Pauline.
— Oh ! mon pere, mon pere ! dit-elle.

—Je vais donc te reconduire, car je veux te
quitter le moins possible, s’écria Valentin.

— Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le
proposer...

— N’es-tu donc pas ma vie ?

Il serait fastidieux de consigner fidelement ces
adorables bavardages de [1’amour auxquels
I’accent, le regard, un geste intraduisible donnent
seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque



chez elle, et revint ayant au cceur autant de plaisir
que I’homme peu en ressentir et en porter ici-bas.
Quand il fut assis dans son fauteuil, prés de son
feu, pensant a la soudaine et compléete réalisation
de toutes ses esperances, une idée froide Ilui
traversa I’ame comme [’acier d’un poignard perce
une poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle
s’¢tait légerement rétrécie. Il prononga le grand
juron frangais, sans y mettre les jésuitiques
réticences de I’abbesse des Andouillettes, pencha
la téte sur son fauteuil et resta sans mouvement
les yeux arrétés sur une patere, sans la voir.
Grand Dieu ! s’écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs,
tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas, mesura
ce que la matinée lui avait colité d’existence. Je
n’en ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur
glacée sortit de ses pores, tout a coup 1l ob¢it a un
inexprimable mouvement de rage, et saisit la
Peau de chagrin en s’écriant : Je suis bien béte ! il
sortit, courut, traversa les jardins et jeta le
talisman au fond d’un puits : Vogue la galere, dit-
il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaél se laissa donc aller au bonheur
d’aimer, et vécut cceur a cceur avec Pauline, qui



ne congut pas le refus en amour. Leur mariage,
retard¢ par des difficultés peu intéressantes a
raconter, devait se celébrer dans les premiers
jours de mars. Ils s’€taient éprouves, ne doutaient
point d’eux-mémes, et le bonheur leur ayant
revele toute la puissance de leur affection, jamais
deux ames, deux caractéres ne s’étaient aussi
parfaitement unis qu’ils le furent par la passion ;
en s’¢tudiant ils s’aimerent davantage : de part et
d’autre méme délicatesse, méme pudeur, méme
volupté, la plus douce de toutes les voluptés, celle
des anges ; point de nuages dans leur ciel ; tour a
tour les désirs de I'un faisaient la loi de ’autre.
Riches tous deux, ils ne connaissaient point de
caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et partant
n’avaient point de caprices. Un gout exquis, le
sentiment du beau, une vraie poésie animaient
I’ame de I’épouse ; dédaignant les colifichets de
la finance, un sourire de son ami lui semblait plus
beau que toutes les perles d’Ormus, la mousseline
ou les fleurs formaient ses plus riches parures.
Pauline et Raphaél fuyaient d’ailleurs le monde,
la solitude leur était si belle, si féconde ! Les
oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli



menage de contrebande aux Italiens ou a I’Opera.
Si1 d’abord quelques meédisances égayerent les
salons, bientot le torrent d’événements qui passa
sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs ;
enfin, espece d’excuse aupres des prudes, leur
mariage €tait annonc¢, et par hasard leurs gens se
trouvaient discrets ; donc, aucune méchanceté
trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque a
laquelle d’assez beaux jours firent croire aux
joies du printemps, un matin, Pauline et Rapha¢l
déjeunaient ensemble dans une petite serre,
espece de salon rempli de fleurs, et de plain-pied
avec le jardin. Le doux et pale soleil de I’hiver,
dont les rayons se brisaient a travers des arbustes
rares, tiédissait alors la temperature. Les yeux
ctaient €gayés par les vigoureux contrastes des
divers feuillages, par les couleurs des touffes
fleuries et par toutes les fantaisies de la lumicre et
de 'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore
devant les tristes foyers, les deux jeunes époux
riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de
bruyeres. Leurs tétes joyeuses s’¢levaient au-
dessus des narcisses, des muguets et des roses du



Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche,
les pieds foulaient une natte africaine colorée
comme un tapis. Les parois tendues en coutil vert
n’offraient pas la moindre trace d’humidite.
L’ameublement ¢tait de bois en apparence
grossier, mais dont I’écorce polie brillait de
propret¢. Un jeune chat accroupi sur la table ou
I’avait attir¢ 1’odeur du lait se laissait barbouiller
de café par Pauline; elle folatrait avec lui,
défendait la créme qu’elle lui permettait a peine
de flairer afin d’exercer sa patience et
d’entretenir le combat ; elle éclatait de rire a
chacune de ses grimaces, et débitait mille
plaisanteries pour empécher Raphaél de lire le
journal, qui, dix fois dé¢ja, lui était tombe des
mains. Il abondait dans cette scene matinale un
bonheur, inexprimable comme tout ce qui est
naturel et vrai. Raphaél feignait toujours de lire
sa feuille, et contemplait a la dérobée Pauline aux
prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d’un
long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa
Pauline les cheveux en désordre et montrant un
petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle
de velours noir. Charmante a voir en déshabillé,



delicieuse comme les fantastiques figures de
Westhall, elle semblait étre tout a la fois jeune
fille et femme ; peut-€tre plus jeune fille que
femme, elle jouissait d’une félicité sans mélange,
et ne connaissait de ’amour que ses premicres
joies. Au moment ou, tout a fait absorbé par sa
douce réverie, Raphaél avait oubli¢ son journal,
Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le
lanca dans le jardin, et le chat courut apres la
politique qui tournait comme toujours sur elle-
méme. Quand Raphaél, distrait par cette scene
enfantine, voulut continuer a lire et fit le geste de
lever la feuille qu’il n’avait plus, éclaterent des
rires francs, joyeux, renaissant d’eux-mémes
comme les chants d’un oiseau.

—Je suis jalouse du journal, dit-elle en
essuyant les larmes que son rire d’enfant avait
fait couler. N’est-ce pas une félonie, reprit-clle
redevenant femme tout a coup, que de lire des
proclamations russes en ma preésence, et de
préférer la prose de I’empereur Nicolas a des
paroles, a des regards d’amour ?

—Je ne lisais pas, mon ange aime¢, je te



regardais.

En ce moment le pas lourd du jardinier dont
les souliers ferrés faisaient crier le sable des
allées retentit pres de la serre.

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous
interromps ainsi que madame, mais je Vvous
apporte une curiosité comme je n’en ai jamais vu.
En tirant tout a 1’heure, sous votre respect, un
seau d’eau, j’ai amene¢ cette singuliere plante
marine ! La voila ! Faut, tout de méme, que ce
soit bien accoutume a 1’eau, car ce n’était point
mouillé, ni humide. C’¢était sec comme du bois, et
point gras du tout. Comme monsieur le marquis
est plus savant que moi certainement, j’ai pense
qu’il fallait la lui apporter, et que c¢a
I’intéresserait.

Et le jardinier montrait a Raphaél 1’inexorable
Peau de chagrin qui n’avait pas six pouces carrés
de superficie.

— Merci, Vanicre, dit Raphaél. Cette chose est
trés curieuse.

—Qu’as-tu, mon ange ? tu palis! s’écria



Pauline.
— Laissez-nous, Vaniere.

—Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle
est singulicrement altérée. Qu’as-tu ? Que te
sens-tu? Ou as-tu mal? Tu as mal! Un
médecin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours !

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaél qui
recouvra son sang-froid. Sortons. Il y a pres de
moi une fleur dont le parfum m’incommode.
Peut-étre est-ce cette verveine ?

Pauline s’¢lanca sur 1’innocent arbuste, le
saisit par la tige, et le jeta dans le jardin.

— Oh'! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaél
par une etreinte aussi forte que leur amour et en
lui apportant avec une langoureuse coquetterie
ses levres vermeilles a baiser, en te voyant palir,
j’al compris que je ne te survivrais pas : ta vie est
ma vie. Mon Raphaél, passe-moi ta main sur le
dos ? J’y sens encore la petite mort, J’y ai froid.
Tes levres sont brilantes. Et ta main ?... elle est
glacée, ajouta-t-clle.

— Folle ! s’écria Raphagl.



— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-
moi boire.

— Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.

—Il se passe en to1 quelque chose
d’extraordinaire, Raphaé€l ? Sois vrai, je saurai
bientot ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en
prenant la Peau de chagrin.

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en
jetant un regard d’horreur sur le talisman.

— Quel changement de voix ! répondit Pauline
qui laissa tomber le fatal symbole du destin.

— M’aimes-tu ? reprit-il.

— Si je t’aime, est-ce une question ?

— Eh bien, laisse-moi, va-t’en !

La pauvre petite sortit.

—Quot ! s’écria Raphaél quand il fut seul,
dans un siecle de lumicres ou nous avons appris
que les diamants sont les cristaux du carbone, a
une ¢époque ou tout s’explique, ou la police
traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux
et soumettrait ses miracles a 1’Académie des



Sciences, dans un temps ou nous ne croyons plus
qu’aux paraphes des notaires, je croirais, moi ! a
une espece de Mané, Thekel, Pharées ? Non, de
par Dieu ! je ne penserai pas que I’Etre-Supréme
puisse trouver du plaisir a tourmenter une
honnéte créature. Allons voir les savants.

Il arriva bientot, entre la Halle aux vins,
immense recueil de tonneaux, et la Salpétriere,
immense séminaire d’ivrognerie, devant une
petite mare ou s’¢ébaudissaient des canards
remarquables par la rareté des especes et dont les
ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux
d’une cathédrale, pétillaient sous les rayons du
soleil. Tous les canards du monde étaient la,
criant, barbotant, grouillant, et formant une
espece de chambre canarde rassemblée contre son
gré, mais heureusement sans charte ni principes
politiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs,
sous 1’ceil des naturalistes qui les regardaient par
hasard.

— Voila monsieur Lavrille, dit un porte-clefs a
Raphaél qui avait demand¢ ce grand pontife de la
zoologie.



Le marquis vit un petit homme profondément
enfoncé dans quelques sages méditations a
’aspect de deux canards. Ce savant, entre deux
ages, avait une physionomie douce, encore
adoucie par un air obligeant ; mais il régnait dans
toute sa personne une préoccupation scientifique :
sa perruque incessamment grattee et
fantasquement retroussée, laissait voir une ligne
de cheveux blancs et accusait la fureur des
découvertes qui, semblable a toutes les passions,
nous arrache si puissamment aux choses de ce
monde que nous perdons la conscience du moi.
Raphaél, homme de science et d’¢tude, admira ce
naturaliste dont les veilles €taient consacrées a
’agrandissement des connaissances humaines,
dont les erreurs servaient encore la gloire de la
France ; mais une petite maitresse aurait ri sans
doute de la solution de continuité qui se trouvait
entre la culotte et le gilet rayé du savant,
interstice d’ailleurs chastement rempli par une
chemise qu’il avait copieusement fronce€e en se
baissant et se levant tour a tour au gré de ses
observations zoogénésiques.

Apres quelques premieres phrases de



politesse, Raphaél crut nécessaire d’adresser a
monsieur Lavrille un compliment banal sur ses
canards.

—Oh! nous sommes riches en canards,
répondit le naturaliste. Ce genre est d’ailleurs,
comme vous le savez sans doute, le plus fécond
de D’ordre des palmipedes. I commence au
cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant
cent trente-sept varietés d’individus bien
distincts, ayant leurs noms, leurs mceurs, leur
patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent
pas plus entre eux qu’un blanc ne ressemble a un
negre. En vérité, monsieur, quand nous mangeons
un canard, la plupart du temps nous ne nous
doutons guere de I’étendue... Il s’interrompit a
I’aspect d’un joli petit canard qui remontait le
talus de la mare. — Vous voyez la le cygne a
cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien
loin pour nous montrer son plumage brun et gris,
sa petite cravate noire ! Tenez, 1l se gratte. Voici
la fameuse oie a duvet ou canard FEider, sous
I’édredon de laquelle dorment nos petites
maitresses, est-elle jolie ! qui n’admirerait ce
petit ventre d’un blanc rougeatre, ce bec vert ? Je



viens, monsieur, reprit-il, d’€tre témoin d’un
accouplement dont j’avais jusqu’alors désespére.
Le mariage s’est fait assez heureusement, et j’en
attendrai fort impatiemment le résultat. Je me
flatte d’obtenir une cent trente-huitiéme espece a
laquelle peut-€étre mon nom sera donné ! Voici les
nouveaux epoux, dit-il en montrant deux canards.
C’est d’une part une oie rieuse (anas albifrons),
de I’autre le grand canard siffleur (anas ruffina de
Buffon). J’avais longtemps hésité entre le canard
siffleur, le canard a sourcils blancs et le canard
souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet,
ce gros scelérat brun-noir dont le col est verdatre
et si coquettement irisé. Mais, monsieur, le
canard siffleur était huppé, vous comprenez alors
que je n’ail plus balance€. Il ne nous manque ici
que le canard vari¢ a calotte noire. Ces messieurs
prétendent unanimement que ce canard fait
double emploi avec le canard sarcelle a bec
recourb¢, quant a mot... Il fit un geste admirable
qui peignit a la fois la modestie et 1’orgueil des
savants, orgueil plein d’entétement, modestie
pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-
il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne



nous amusons pas ici. Je m’occupe en ce moment
de la monographie du genre canard. Mais je suis
a vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de
la rue de Buffon, Raphaél soumit la Peau de
chagrin aux investigations de monsieur Lavrille.

—Je connais ce produit, répondit le savant
apres avoir braqué sa loupe sur le talisman ; 1l a
servi a quelque dessus de boite. Le chagrin est
fort ancien ! Aujourd’hui les gainiers préferent se
servir de galuchat. Le galuchat est comme vous le
savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un
poisson de la mer Rouge....

— Mais ceci, monsieur, puisque VoOus avez
M
I’extréme bonté...

— Cect, reprit le savant en interrompant, est
autre chose : entre le galuchat et le chagrin, il y a,
monsieur, toute la différence de 1’océan a la terre,
du poisson a un quadrupede. Cependant la peau
du poisson est plus dure que la peau de 1’animal
terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est,
comme vous le savez sans doute, un des produits
les plus curieux de la zoologie.



— Voyons ! s’écria Raphaél.

— Monsieur, répondit le savant en s’enfongant
dans son fauteuil, ceci est une peau d’ane.

— Je le sais, dit le jeune homme.

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un ane
extrémement rare, I’onagre des anciens, equus
asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été
I’observer, et 1’a rendu a la science. En effet, cet
animal avait longtemps pass¢ pour fantastique. Il
est, comme vous le savez, célébre dans 1I’Ecriture
sainte ; Moise avait défendu de 1’accoupler avec
ses congeéneres. Mais ’onagre est encore plus
fameux par les prostitutions dont 1l a été 1’objet,
et dont parlent souvent les prophéetes bibliques.
Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare,
dans ses Act. Petrop., tome II, que ces exces
bizarres sont encore religieusement accredités
chez les Persans et les Nogais comme un remede
souverain contre les maux de reins et la goutte
sciatique. Nous ne nous doutons guere de cela,
nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne
possede pas d’onagre. Quel superbe animal !
reprit le savant. Il est plein de mysteres : son ceil



est muni d’une espece de tapis réflecteur auquel
les Orientaux attribuent le pouvoir de la
fascination, sa robe est plus €légante et plus polie
que ne 1’est celle de nos plus beaux chevaux ; elle
est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et
ressemble beaucoup a la peau du zebre. Son
lainage a quelque chose de moelleux, d’ondoyant,
de gras au toucher ; sa vue égale en justesse et en
precision la vue de I’homme ; un peu plus grand
que nos plus beaux anes domestiques, il est dou¢
d’un courage extraordinaire. Si, par hasard, il est
surpris, 1l se deéfend avec wune supériorite
remarquable contre les bétes les plus féroces,
quant a la rapidité de sa marche, elle ne peut se
comparer qu’au vol des oiseaux ; un onagre,
monsieur, tuerait a la course les meilleurs
chevaux arabes ou persans. D’apres le pere du
consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme
vous le savez sans doute, nous déplorons la perte
récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces
admirables créatures est de sept mille pas
geométriques par heure. Nos anes dégeénérés ne
sauraient donner une idée de cet ane indépendant
et fier. Il a le port leste, animé¢, 1’air spirituel, fin,



une physionomie gracieuse, des mouvements
pleins de coquetterie ! C’est le roi zoologique de
I’Orient. Les superstitions turques et persanes lui
donnent méme une mystérieuse origine, et le nom
de Salomon se méle aux récits que les conteurs
du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses
attribuees a ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé¢ vaut des sommes
immenses ; il est presque impossible de le saisir
dans les montagnes, ou il bondit comme un
chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La
fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans
doute pris naissance dans ces pays, ou les bergers
ont pu voir souvent un onagre sautant d’un rocher
a un autre. Les anes de selle, obtenus en Perse par
I’accouplement d’une anesse avec un onagre
apprivois€, sont peints en rouge, suivant une
immémoriale tradition. Cet usage a donné lieu
peut-étre a notre proverbe : Méchant comme un
ane rouge. A une époque ou I’histoire naturelle
ctait tres négligée en France, un voyageur aura, je
pense, amen¢ un de ces animaux curieux qui
supportent fort impatiemment 1’esclavage. De 1a,
le dicton ! La peau que vous me présentez, reprit



le savant, est la peau d’un onagre. Nous varions
sur I’origine du nom. Les uns prétendent que
Chagri est un mot turc, d’autres veulent que
Chagri soit la ville ou cette deépouille zoologique
subit une preéparation chimique assez bien décrite
par Pallas, et qui lui donne le grain particulier que
nous admirons ; monsieur Martellens m’a écrit
que Chdagri est un ruisseau.

— Monsieur, je vous remercie de m’avoir
donné des renseignements qui fourniraient une
admirable note a quelque Dom Calmet, si les
bénédictins existaient encore ; mais j’al eu
I’honneur de vous faire observer que ce fragment
¢tait primitivement d’un volume égal.... a cette
carte géographique, dit Raphaél en montrant a
Lavrille un atlas ouvert : or depuis trois mois elle
s’est sensiblement contractée....

—Bien, reprit le savant, je comprends.
Monsieur, toutes les dépouilles d’étres
primitivement organisés sont sujettes a un
deépérissement naturel, facile a concevoir, dont les
progres  sont  soumis aux  influences
atmospheriques. Les métaux eux-mémes se



dilatent ou se resserrent d’une manicre sensible,
car les ingénieurs ont observeé des espaces assez
considérables entre de grandes pierres
primitivement maintenues par des barres de fer.
La science est vaste, la vie humaine est bien
courte. Aussi n’avons-nous pas la prétention de
connaitre tous les phénomenes de la nature.

— Monsieur, reprit Raphaél presque confus,
excusez la demande que je vais vous faire. Etes-
vous bien slir que cette peau soit soumise aux lois
ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse
s’¢étendre ?

— Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrille
en essayant de tirer le talisman. Mais, monsieur,
reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le
celebre professeur de mécanique, 1l trouvera
certainement un moyen d’agir sur cette peau, de
I’amollir, de la distendre.

— Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.

Raphaél salua le savant naturaliste, et courut
chez Planchette, en laissant le bon Lavrille au
milieu de son cabinet rempli de bocaux et de
plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans



le savoir, toute la science humaine : une
nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait a
Sancho Pan¢a racontant a Don Quichotte
I’histoire des chevres, 1l s’amusait a compter des
animaux et a les numéroter. Arriveé sur le bord de
la tombe, il connaissait a peine une petite fraction
des incommensurables nombres du grand
troupeau jeté par Dieu a travers 1’océan des
mondes, dans un but ignoré. Raphaél ¢tait
content. — Je vais tenir mon ane en bride,
s’écriait-il.  Sterne avait dit avant lui:
« Ménageons notre ane, si nous voulons vivre
vieux. » Mais la béte est si fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable
poete perdu dans une perpétuelle contemplation,
occupe a regarder toujours un abime sans fond, LE
MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits
sublimes, gens incompris qui vivent dans une
admirable insouciance du luxe et du monde,
restant des journ€es entieres a fumer un cigare
éteint, ou venant dans un salon sans avoir
toujours bien exactement mari¢ les boutons de
leurs vétements avec les boutonnieres. Un jour,
apres avoir longtemps mesuré le vide, ou entasse



des X sous des Aa—gG@, ils ont analys¢ quelque loi
naturelle et décomposé le plus simple des
principes ; tout a coup la foule admire une
nouvelle machine ou quelque haquet dont la
facile structure nous ¢tonne et nous confond ! Le
savant modeste sourit en disant a ses
admirateurs : — Qu’ai-je donc créé? Rien.
L’homme n’invente pas une force, il la dirige, et
la science consiste a imiter la nature.

Raphaél surprit le mécanicien planté sur ses
deux jambes, comme un pendu tombé droit sous
une potence. Planchette examinait une bille
d’agate qui roulait sur un cadran solaire, en
attendant qu’elle s’y arrétat. Le pauvre homme
n’¢était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas
enluminer ses calculs, heureux de vivre a ’afftit
d’une découverte, il ne pensait ni a la gloire, ni au
monde, ni a lui-méme, et vivait dans la science
pour la science.

— Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. — Ah!
monsieur, reprit-il en apercevant Raphaél, je suis
votre serviteur. Comment va la maman ? Allez
voir ma femme.



— J’aurais cependant pu vivre ainsi! pensa
Raphaél qui tira le savant de sa réverie en lui
demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il
lui présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulite,
monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous
cacherai rien. Cette peau me semble posséder une
force de résistance contre laquelle rien ne peut
prévaloir.

— Monsieur, les gens du monde traitent
toujours la science assez cavalierement, tous nous
disent a peu prés ce qu’un incroyable disait a
Lalande en lui amenant des dames apres
I’éclipse : « Ayez la bonté de recommencer. »
Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique
a pour but d’appliquer les lois du mouvement ou
de les neutraliser. Quant au mouvement en lui-
méme, je vous le déclare avec humilité, nous
sommes impuissants a le définir. Cela posé€, nous
avons remarqué quelques phénomenes constants
qui régissent 1’action des solides et des fluides.
En reproduisant les causes génératrices de ces
phénomenes, nous pouvons transporter les corps,
leur transmettre une force locomotive dans des
rapports de vitesse déterminée, les lancer, les



diviser simplement ou a I’infini, soit que nous les
cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur
imprimer une rotation, les modifier, les
comprimer, les dilater, les étendre. Cette science,
monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez
cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La
voici maintenant la. De quel nom appellerons-
nous cet acte si physiquement naturel et si
moralement extraordinaire ? Mouvement,
locomotion, changement de lieu? Quelle
immense vanité cachée sous les mots ! Un nom,
est-ce donc une solution ? Voila pourtant toute la
science. Nos  machines  emploient ou
décomposent cet acte, ce fait. Ce Iléger
phénomene adapté a des masses va faire sauter
Paris : nous pouvons augmenter la vitesse aux
dépens de la force, et la force aux deépens de la
vitesse. Qu’est-ce que la force et la vitesse ?
Notre science est inhabile a le dire, comme elle
I’est a créer un mouvement. Un mouvement, quel
qu’il soit, est un immense pouvoir, et ’homme
n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un,
comme le mouvement, [’essence méme du
pouvoir. Tout est mouvement. La pens€e est un



mouvement. La nature est <¢tablie sur le
mouvement. La mort est un mouvement dont les
fins nous sont peu connues. Si Dieu est ¢€ternel,
croyez qu’il est toujours en mouvement ; Dieu est
le mouvement, peut-étre. Voila pourquoi le
mouvement est inexplicable comme lui ; comme
lui profond, sans bornes, incompréhensible,
intangible. Qui jamais a touché, compris, mesure
le mouvement ? Nous en sentons les effets sans
les voir. Nous pouvons méme le nier comme
nous nions Dieu. Ou est-il ? ou n’est-il pas ?
D’ou part-il ? Ou en est le principe ? Ou en est la
fin ? Il nous enveloppe, nous presse et nous
¢chappe. Il est évident comme un fait, obscur
comme une abstraction, tout a la fois effet et
cause. Il lui faut comme a nous I’espace, et
qu’est-ce que 1’espace ? Le mouvement seul nous
le révele ; sans le mouvement, il n’est plus qu’un
mot vide de sens. Probléme insoluble, semblable
au vide, semblable a la création, a I’infini, le
mouvement confond la pensée humaine, et tout
ce qu’il est permis a ’homme de concevoir, c’est
qu’il ne le concevra jamais. Entre chacun des
points successivement occupés par cette bille



dans I’espace, reprit le savant, il se rencontre un
abime pour la raison humaine, un abime ou est
tombé Pascal. Pour agir sur la substance
inconnue, que vous voulez soumettre a une force
inconnue, nous devons d’abord étudier cette
substance ; d’aprés sa nature, ou elle se brisera
sous un choc, ou elle y résistera : si elle se divise
et que votre intention ne soit pas de la partager,
nous n’atteindrons pas le but proposé. Voulez-
vous la comprimer ? il faut transmettre un
mouvement ¢€gal a toutes les parties de la
substance de manicre a diminuer uniformément
I’intervalle qui les sépare. Désirez-vous
I’é¢tendre ? nous devrons tacher d’imprimer a
chaque molécule une force excentrique égale ;
sans 1’observation exacte de cette loi, nous y
produirions des solutions de continuite. Il existe,
monsieur, des modes infinis, des combinaisons
sans bornes dans le mouvement. A quel effet
vous arrétez-vous ?

— Monsieur, dit Raphaél impatienté, je désire
une pression quelconque assez forte pour étendre
indéfiniment cette peau...



—La substance ¢étant finie, répondit le
mathématicien, ne saurait étre indéfiniment
distendue, mais la compression multipliera
nécessairement [’étendue de sa surface aux
dépens de I’épaisseur ; elle s’amincira jusqu’a ce
que la matiére manque...

— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria
Raphaél, et vous aurez gagne des millions.

—Je vous volerais votre argent, répondit le
professeur avec le flegme d’un Hollandais. Je
vais vous démontrer en deux mots I’existence
d’une machine sous laquelle Dieu lui-méme
serait écras¢ comme une mouche. Elle réduirait
un homme a 1’état de papier brouillard, un
homme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or,
bijoux, tout...

— Quelle horrible machine !

— Au lieu de jeter leurs enfants a I’eau, les
Chinois devraient les utiliser ainsi, reprit le
savant sans penser au respect de I’homme pour sa
progéniture.

Tout entier a son idée, Planchette prit un pot



de fleurs vide, trou¢ dans le fond et 1’apporta sur
la dalle du gnomon, puis il alla chercher un peu
de terre glaise dans un coin du jardin. Raphaél
resta charmeé comme un enfant auquel sa nourrice
conte une histoire merveilleuse. Apres avoir pose
sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa
poche une serpette, coupa deux branches de
sureau, et se mit a les vider en sifflant comme si
Raphaél n’elit pas éte 1a.

— Voila les ¢léments de la machine, dit-il.

Il attacha par un coude en terre glaise I’un de
ses tuyaux de bois au fond du pot, de manicre a
ce que le trou du sureau correspondit a celui du
vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il ¢tala
sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la
forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la
partie la plus large, et fixa la branche de sureau
sur la portion qui représentait le manche. Enfin il
mit un paté de terre glaise a ’extrémité du tube
en sureau, il y planta I’autre branche creuse, toute
droite, en pratiquant un autre coude pour la
joindre a la branche horizontale, en sorte que
I’air, ou tel fluide ambiant donn¢, pit circuler



dans cette machine improvisée, et courir depuis
I’embouchure du tube vertical, a travers le canal
intermediaire, jusque dans le grand pot de fleurs
vide.

— Monsieur, cet appareil, dit-il a Raphaél avec
le sérieux d’un académicien pronongant son
discours de réception, est un des plus beaux titres
du grand Pascal a notre admiration.

— Je ne comprends pas.

Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre
fruitier une petite bouteille dans laquelle son
pharmacien lui avait envoy¢ une liqueur ou se
prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se fit
un entonnoir, 1’adapta soigneusement au trou de
la branche creuse qu’il avait fixée verticalement
dans I’argile, en opposition au grand réservoir
figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen d’un
arrosoir, 1l y versa la quantité d’eau nécessaire
pour qu’elle se trouvat également bord a bord et
dans le grand vase et dans la petite embouchure
circulaire du sureau. Raphaél pensait a sa Peau de
chagrin.

— Monsieur, dit le mécanicien, I’eau passe



encore aujourd’hui pour un corps incompressible,
n’oubliez pas ce principe fondamental,
néanmoins elle se comprime ; mais si légerement,
que nous devons compter sa faculté contractile
comme z¢€ro. Vous voyez la surface que présente
I’eau arrivée a la superficie du pot de fleurs.

— Oui, monsieur.

— Hé bien ! supposez cette surface mille fois
plus étendue que ne I’est D'orifice du baton de
sureau par lequel j’ai versé le liquide. Tenez,
j’Ote I’entonnoir.

— D’accord.

—He¢ bien! monsieur, si par un moyen
quelconque j’augmente le volume de cette masse
en introduisant encore de 1’eau par ’orifice du
petit tuyau, le fluide, contraint d’y descendre,
montera dans le réservoir figuré par le pot de
fleurs jusqu’a ce que le liquide arrive a un méme
niveau dans I’un et dans ’autre...

— Cela est évident, s’€cria Raphaél.

— Mais il y a cette différence, reprit le savant,
que si la mince colonne d’eau ajoutée dans le



petit tube vertical y présente une force égale au
poids d’une livre par exemple, comme son action
se transmettra fidelement a la masse liquide et
viendra réagir sur tous les points de la surface
qu’elle présente dans le pot de fleurs, il s’y
trouvera mille colonnes d’eau qui, tendant toutes
a s’¢lever comme si elles étaient poussées par une
force égale a celle qui fait descendre le liquide
dans le baton de sureau vertical, produiront
nécessairement ici, dit Planchette en montrant a
Raphaél 1’ouverture du pot de fleurs, une
puissance mille fois plus considérable que la
puissance introduite 1a. Et le savant indiquait du
doigt au marquis le tuyau de bois planté droit
dans la glaise.

— Cela est tout simple, dit Raphaél.
Planchette sourit.

—En d’autres termes, reprit-il avec cette
ténacité de logique naturelle aux mathématiciens,
il faudrait, pour repousser I’irruption de 1’eau,
deployer, sur chaque partie de la grande surface,
une force ¢gale a la force agissant dans le conduit
vertical ; mais, a cette différence pres, que si la



colonne liquide y est haute d’un pied, les mille
petites colonnes de la grande surface n’y auront
qu'une tres faible ¢lévation. Maintenant, dit
Planchette en donnant une chiquenaude a ses
batons, remplacons ce petit appareil grotesque
par des tubes meétalliques d’une force et d’une
dimension convenables, si vous couvrez d’une
forte platine mobile la surface fluide du grand
réservoir, et qu’a cette platine vous en opposiez
une autre dont la résistance et la solidité soient a
toute €preuve, si de plus vous m’accordez la
puissance d’ajouter sans cesse de I’eau par le
petit tube vertical a la masse liquide, I’objet, pris
entre les deux plans solides, doit nécessairement
céder a I'immense action qui le comprime
indéfiniment. Le moyen d’introduire
constamment de 1’eau par le petit tube est une
niaiserie en meécanique, ainsi que le mode de
transmettre la puissance de la masse liquide a une
platine. Deux pistons et quelques soupapes
suffisent. Concevez-vous alors, mon cher
monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin,
qu’il n’existe guere de substance qui, mise entre
ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte



a s’¢taler.
—Quoi ! I'auteur des Lettres provinciales a
inventé ! s’écria Raphaél.

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connait
rien de plus simple ni de plus beau. Le principe
contraire, 1’expansibilit¢ de I’eau a créé¢ la
machine a vapeur. Mais 1’eau n’est expansible
qu’a un certain degré, tandis que son
incompressibilité¢, ¢étant une force en quelque
sorte négative, se trouve nécessairement infinie.

— Si cette peau s’¢tend, dit Raphaél, je vous
promets d’¢lever une statue colossale a Blaise
Pascal, de fonder un prix de cent mille francs
pour le plus beau probléme de mécanique résolu
dans chaque période de dix ans, de doter vos
cousines, arriere-cousines, enfin de batir un
hopital destiné aux mathématiciens devenus fous
ou pauvres.

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur,
reprit-1l avec le calme d’un homme vivant dans
une sphere tout intellectuelle, nous irons demain
chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient
de fabriquer, d’aprés mes plans, une machine



perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait
faire tenir mille bottes de foin dans son chapeau.

— A demain, monsieur.
— A demain.

— Parlez-moi de la mécanique! s’écria
Raphaél. N’est-ce pas la plus belle de toutes les
sciences ? L’autre avec ses onagres, ses
classements, ses canards, ses genres et ses bocaux
pleins de monstres, est tout au plus bon a marquer
les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaél tout joyeux vint
chercher Planchette, et ils allerent ensemble dans
la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un
ctablissement immense, ses regards tomberent sur
une multitude de forges rouges et rugissantes.
C’¢tait une pluie de feu, un déluge de clous, un
oc¢an de pistons, de vis, de leviers, de traverses,
de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de
soupapes et d’aciers en barres. La limaille prenait
a la gorge. Il y avait du fer dans la température,
les hommes étaient couverts de fer, tout puait le
fer, le fer avait une vie, il ¢était organise, il se



fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes les
formes, en obéissant a tous les caprices. A travers
les hurlements des soufflets, les crescendo des
marteaux, les sifflements des tours qui faisaient
grogner le fer, Raphaél arriva dans une grande
piece, propre et bien aérée, ou il put contempler a
son aise la presse immense dont Planchette lui
avait parlé. Il admira des especes de madriers en
fonte, et des jumelles en fer unies par un
indestructible noyau.

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle
avec promptitude, lui dit Spieghalter en lui
montrant un balancier de fer poli, vous feriez
jaillir une planche d’acier en des milliers de jets
qui vous entreraient dans les jambes comme des
aiguilles.

— Peste ! s’¢écria Raphaél.

Planchette glissa lui-méme la Peau de chagrin
entre les deux platines de la presse souveraine, et,
plein de cette sécurit¢ que donnent les
convictions scientifiques, 11 manceuvra vivement
le balancier.

— Couchez-vous tous, nous sommes morts,



cria Spieghalter d’une voix tonnante en se
laissant tomber lui-méme a terre.

Un sifflement horrible retentit dans les
ateliers. L’eau contenue dans la machine brisa la
fonte, produisit un jet d’une puissance
incommensurable, et se dirigea heureusement sur
une vieille forge qu’elle renversa, bouleversa,
tordit comme une trombe entortille une maison et
I’emporte avec elle.

—Oh! dit tranquillement Planchette, le
chagrin est sain comme mon ceil! Maitre
Spieghalter, 1l y avait une paille dans votre fonte,
ou quelque interstice dans le grand tube.

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur
peut remporter son outil, le diable est logé¢
dedans.

L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta
la peau sur une enclume, et, de toute la force que
donne la colere, déchargea sur le talisman le plus
terrible coup qui jamais et mugi dans ses
ateliers.

—Il n’y parait seulement pas, s’écria



Planchette en caressant le chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contremaitre prit
la peau et la plongea dans le charbon de terre
d’une forge. Tous rangés en demi-cercle autour
du feu, attendirent avec impatience le jeu d’un
enorme soufflet. Raphaél, Spieghalter, Ile
professeur Planchette occupaient le centre de
cette foule noire et attentive. En voyant tous ces
yeux blancs, ces tétes poudrées de fer, ces
vétements noirs et luisants, ces poitrines poilues,
Rapha€l se crut transport¢ dans le monde
nocturne et fantastique des ballades allemandes.
Le contremaitre saisit la peau avec des pinces
apres 1’avoir laissée dans le foyer pendant dix
minutes.

— Rendez-la-moi, dit Raphagl.

Le contre-maitre la présenta par plaisanterie a
Raphaél. Le marquis mania facilement la peau
froide et souple sous ses doigts. Un cri d’horreur
s’¢leva, les ouvriers s’enfuirent, Valentin resta
seul avec Planchette dans I’atelier désert.

—Il y a décidément quelque chose de
diabolique la-dedans, s’écria Raphaél au



deésespoir. Aucune puissance humaine ne saurait
donc me donner un jour de plus !

— Monsieur, j’ai tort, répondit le
mathématicien d’un air contrit, nous devions
soumettre cette peau singuliere a I’action d’un
laminoir. Ou avais-je les yeux en vous proposant
une pression.

—C’est moi qui l’ai demandée, répliqua
Raphagél.

Le savant respira comme un coupable acquitté
par douze jurés. Cependant intéress¢ par le
probleme étrange que lui offrait cette peau, il
réfléchit un moment et dit: Il faut traiter cette
substance inconnue par des réactifs. Allons voir
Japhet, la chimie sera peut-€tre plus heureuse que
la mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans
I’espoir de rencontrer le fameux chimiste Japhet a
son laboratoire.

— Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette en
apercevant Japhet assis dans un fauteuil et
contemplant un précipité, comment va la chimie ?



— Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie a
cependant reconnu I’existence de la salicine.
Mais la salicine, 1’asparagine, la vauqueline, la
digitaline ne sont pas des découvertes.

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit
Raphaél, il parait que vous en é&tes réduits a
inventer des noms.

— Cela est pardieu vrai, jeune homme !

—Tiens, dit le professeur Planchette au
chimiste, essaie de nous décomposer cette
substance : si tu en extrais un principe
quelconque, je le nomme d’avance la diaboline,
car en voulant la comprimer, nous venons de
briser une presse hydraulique.

— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le
chimiste, ce sera peut-€tre un nouveau corps
simple.

— Monsieur, dit Raphaél, c’est tout simplement
un morceau de peau d’ane.

— Monsieur ? reprit gravement le célebre
chimiste.

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en



lui présentant la peau de chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la peau les
houppes nerveuses de sa langue si habile a
deguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et
dit apres quelques essais : — Point de gott !
Voyons, nous allons lui faire boire un peu d’acide
phthorique.

Soumise a ’action de ce principe, si prompt a
désorganiser les tissus animaux, la peau ne subit
aucune altération.

— Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste.
Nous allons traiter ce mystérieux inconnu comme
un minéral et lui donner sur le nez en le mettant
dans un creuset infusible ou j’ai précisément de la
potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientot.

— Monsieur, dit-il a Raphaél, laissez-moi
prendre un morceau de cette singuliere substance,
elle est si extraordinaire...

—Un morceau! s’écria Raphaél, pas
seulement la valeur d’un cheveu. D’ailleurs
essayez, dit-il d’un air tout a la fois triste et



goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer
la peau, il tenta de la briser par une forte
décharge d’¢lectricite, puis il la soumit a ’action
de la pile voltaique, enfin les foudres de sa
science €choucrent sur le terrible talisman. Il €tait
sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaél,
ne s’apercevant pas de la fuite du temps,
attendaient le résultat d’une derniere expérience.
Le chagrin sortit victorieux d’un €pouvantable
choc auquel il avait €t€¢ soumis, grace a une
quantité raisonnable de chlorure d’azote.

— Je suis perdu ! s’écria Raphaél. Dieu est la.
Je wvais mourir. Il laissa les deux savants
stupéfaits.

— Gardons-nous bien de raconter cette
aventure a [I’Académie, nos collegues s’y
moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste
apres une longue pause pendant laquelle ils se
regardérent sans oser se communiquer leurs
pensees.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de
leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La



science ? impuissante ! Les acides ? eau claire !
La potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaique
et la foudre ? deux bilboquets !

— Une presse hydraulique fendue comme une
mouillette ! ajouta Planchette.

— Je crois au diable, dit le baron Japhet apres
un moment de silence.

— Et mo1 a Dieu, répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur rdle. Pour un
meécanicien, 1’univers est une machine qui veut
un ouvrier ; pour la chimie, cette ceuvre d’un
démon qui va décomposant tout, le monde est un
gaz dou¢ de mouvement.

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le
chimiste.

—Bah ! pour nous consoler, messieurs les
doctrinaires ont créé ce nébuleux axiome : Béte
comme un fait.

—Ton axiome, répliqua le chimiste, me
semble, a moi, fait comme une béte.

Ils se prirent a rire, et dinerent en gens qui ne
voyaient plus qu’un phénomene dans un miracle.



En rentrant chez lui, Valentin était en proie a
une rage froide ; il ne croyait plus a rien, ses
idées se Dbrouillaient dans sa cervelle,
tournoyaient et vacillaient comme celles de tout
homme en présence d’un fait impossible. Il avait
cru volontiers a quelque défaut secret dans la
machine de Spieghalter, 1’impuissance de la
science et du feu ne I’¢tonnait pas; mais la
souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa
dureté lorsque les moyens de destruction mis a la
disposition de I’homme ¢étaient dirigées sur elle,
I’épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait
le vertige.

—Je suis fou, se dit-1l. Quoique depuis ce
matin je sois a jeun, je n’ai ni faim ni soif, et je
sens dans ma poitrine un foyer qui me brale. Il
remit la Peau de chagrin dans le cadre ou elle
avait ¢té naguere enfermée, et apres avoir décrit
par une ligne d’encre rouge le contour actuel du
talisman, 1l s’assit dans son fauteuil. — D¢ja huit
heures, s’écria-t-il. Cette journée a pass€¢ comme
un songe. Il s’accouda sur le bras du fauteuil,
s’appuya la téte dans sa main gauche, et resta
perdu dans une de ces méditations funebres, dans



ces pensées dévorantes dont les condamnés a
mort emportent le secret. — Ah ! Pauline, s’€cria-
t-il, pauvre enfant ! il y a des abimes que I’amour
ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes.
En ce moment il entendit tres distinctement un
soupir ¢touffé, et reconnut par un des plus
touchants privileges de la passion le souffle de sa
Pauline. — Oh ! se dit-1l, voila mon arrét. Si elle
ctait 1a, je voudrais mourir dans ses bras. Un €clat
de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la
téte vers son lit, 11 vit a travers les rideaux
diaphanes la figure de Pauline souriant comme un
enfant heureux d’une malice qui réussit; ses
beaux cheveux formaient des milliers de boucles
sur ses ¢paules ; elle était la semblable a une rose
du Bengale sur un monceau de roses blanches.

—J’a1 séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne
m’appartient-il pas, a moi qui suis ta femme ? Ne
me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir
pres de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette
folie. Elle sauta hors du lit par un mouvement de
chatte, se montra radieuse dans ses mousselines,
et s’assit sur les genoux de Raphaél : De quel
abime parlais-tu donc, mon amour ? dit-elle en



laissant voir sur son front une expression
soucieuse.

— De la mort.

— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines
idées auxquelles, nous autres, pauvres femmes,
nous ne pouvons nous arréter, elles nous tuent.
Est-ce force d’amour ou manque de courage ? je
ne sais. La mort ne m’effraie pas, reprit-elle en
riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble,
dans un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me
semble que j’aurais encore vécu plus de cent ans.
Qu’importe le nombre de jours, si, dans une nuit,
dans une heure, nous avons épuisé toute une vie
de paix et d’amour ?

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche.
Donne que je la baise, et mourons, dit Raphaél.

— Mourons donc, répondit-elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait a
travers les fentes des persiennes ; amoindri par la
mousseline des rideaux, il permettait encore de
voir les riches couleurs du tapis et les meubles
soyeux de la chambre ou reposaient les deux



amants. Quelques dorures é€tincelaient. Un rayon
de soleil venait mourir sur le mol édredon que les
jeux de ’amour avaient jeté par terre. Suspendue
a une grande psyché, la robe de Pauline se
dessinait comme une vaporeuse apparition. Les
souliers mignons avaient été laissés loin du lit.
Un rossignol vint se poser sur ’appui de la
fenétre, ses gazouillements répétés, le bruit de ses
ailes soudainement déployées quand il s’envola,
reveillerent Raphaél.

— Pour mourir, dit-1l en achevant une pensée
commenceée dans son réve, il faut que mon
organisation, ce meécanisme de chair et d’os
anim¢ par ma volonté, et qui fait de moi un
individu homme, présente une Iésion sensible.
Les médecins doivent connaitre les symptomes
de la vitalité attaquee, et pouvoir me dire si je
suis en sant¢ ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait
la téte, exprimant ainsi pendant le sommeil les
tendres sollicitudes de ’amour. Gracieusement
c¢tendue comme un jeune enfant et le visage
tourné¢ vers lui, Pauline semblait le regarder



encore en lui tendant une jolie bouche
entrouverte par un souffle €gal et pur. Ses petites
dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses
levres fraiches sur lesquelles errait un sourire ;
I’incarnat de son teint était plus vif, et la
blancheur en ¢tait pour ainsi dire plus blanche en
ce moment qu’aux heures les plus amoureuses de
la journée. Son gracieux abandon si plein de
confiance meélait au charme de [’amour les
adorables attraits de 1’enfance endormie. Les
femmes, méme les plus naturelles, obéissent
encore pendant le jour a certaines conventions
sociales qui enchainent les naives expansions de
leur ame ; mais le sommeil semble les rendre a la
soudaineté de vie qui décore le premier age :
Pauline ne rougissait de rien, comme une de ces
cheres et célestes creéatures chez qui la raison n’a
encore jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets
dans le regard. Son profil se détachait vivement
sur la fine batiste des oreillers, de grosses ruches
de dentelle mel€es a ses cheveux en désordre lui
donnaient un petit air mutin ; mais elle s’était
endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient
appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue



d’une lueur trop forte ou pour aider a ce
recucillement de I’ame quand elle essaie de
retenir une volupté parfaite, mais fugitive ; son
oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée par
une touffe de cheveux et dessinée dans une coque
de malines, elt rendu fou d’amour un artiste, un
peintre, un vieillard, elt peut-étre restitu¢ la
raison a quelque insensé. Voir sa maitresse
endormie, rieuse dans un songe, paisible sous
votre protection, vous aimant méme en réve, au
moment ou la créature semble cesser d’étre, et
vous offrant encore une bouche muette qui dans
le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir une
femme confiante, demi-nue, mais enveloppée
dans son amour comme dans un manteau, et
chaste au sein du désordre; admirer ses
vétements €pars, un bas de soie rapidement quitte
la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée
qui vous accuse une foi infinie, n’est-ce pas une
joie sans nom ? Cette ceinture est un poeme
entier : la femme qu’elle protégeait n’existe plus,
elle vous appartient, elle est devenue vous
désormais la trahir, c’est se blesser soi-méme.
Raphaél attendri contempla cette chambre



chargée d’amour, pleine de souvenirs, ou le jour
prenait des teintes voluptueuses, et revint a cette
femme aux formes pures, jeunes, aimante encore,
dont surtout les sentiments étaient a lui sans
partage. Il désira vivre toujours. Quand son
regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitot les
yeux comme si un rayon de soleil I’etit frappée.

— Bonjour, ami! dit-elle en souriant. Es-tu
beau, méchant !

Ces deux tétes empreintes d’une grace due a
I’amour, a la jeunesse, au demi-jour et au silence
formaient une de ces divines scenes dont la magie
passagere n’appartient qu’aux premiers jours de
la passion, comme la naiveté, la candeur sont les
attributs de I’enfance. He¢las! ces joies
printanieres de ’amour, de méme que les rires de
notre jeune age, doivent s’enfuir et ne plus vivre
que dans notre souvenir pour nous désespérer ou
nous jeter quelque parfum consolateur, selon les
caprices de nos méditations secretes.

— Pourquoi t’es-tu reéveillée ? dit Raphaél.
J’avais tant de plaisir a te voir endormie, j’en
pleurais.



— Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette
nuit en te contemplant dans ton repos, mais non
pas de joie. Ecoute, mon Raphaél, écoute-moi ?
Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas franche,
il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne,
et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil
une petite toux seche, absolument semblable a
celle de mon pere qui meurt d’une phtisie. J a1
reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-
uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu
avais la fievre, j’en suis siire, ta main était moite
et bralante. Chéri! tu es jeune, dit-elle en
frissonnant, tu pourrais te guérir encore si, par
malheur... Mais non, s’écria-t-elle joyeusement, il
n’y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent
les médecins. De ses deux bras, elle enlaca
Rapha¢l, saisit sa respiration par un de ces baisers
dans lesquels 1’ame arrive : — Je ne désire pas
vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux,
et allons dans le ciel les mains pleines de fleurs.

— Ces projets-la se font toujours quand nous
sommes en bonne santé, répondit Raphaél en
plongeant ses mains dans la chevelure de
Pauline ; mais 1l eut alors un horrible acces de



toux, de ces toux graves et sonores qui semblent
sortir d’un cercueil, qui font palir le front des
malades et les laissent tremblants, tout en sueur,
apres avoir remue leurs nerfs, ébranlé¢ leurs cotes,
fatigu¢ leur moelle épinicre, et imprime je ne sais
quelle lourdeur a leurs veines. Raphaél abattu,
pale, se coucha lentement, affaiss¢ comme un
homme dont toute la force s’est dissipee dans un
dernier effort. Pauline le regarda d’un ceil fixe,
agrandi par la peur, et resta immobile, blanche,
silencieuse.

— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle
en voulant cacher a Raphaél les horribles
pressentiments qui 1’agitaient. Elle se voila la
figure de ses mains, car elle apercevait le hideux
squelette de la MORT.

La téte de Raphaél ¢tait devenue livide et
creuse comme un crane arraché aux profondeurs
d’un cimetiere pour servir aux ¢tudes de quelque
savant. Pauline se souvenait de 1’exclamation
echappée la veille a Valentin, et se dit a elle-
méme : Oui, 1l y a des abimes que 1’amour ne
peut pas traverser, mais il doit s’y ensevelir.



Quelques jours apres cette scene de désolation,
Raphaél se trouva par une matinée du mois de
mars assis dans un fauteuil, entouré¢ de quatre
medecins qui 1’avaient fait placer au jour devant
la fenétre de sa chambre, et tour a tour lui tataient
le pouls, le palpaient, ’interrogeaient avec une
apparence d’intérét. Le malade ¢épiait leurs
pensées en interprétant et leurs gestes et les
moindres plis qui se formaient sur leurs fronts.
Cette consultation était sa derni¢re espérance.
Ces juges suprémes allaient lui prononcer un
arrét de vie ou de mort. Aussi, pour arracher a la
science humaine son dernier mot, Valentin avait-
il convoqué les oracles de la médecine moderne.
Grace a sa fortune et a son nom, les trois
systemes entre lesquels flottent les connaissances
humaines ¢taient la devant lui. Trois de ces
docteurs portaient avec eux toute la philosophie
meédicale, en représentant le combat que se livrent
la Spiritualité, 1’Analyse et je ne sais quel
Eclectisme railleur. Le quatriéme médecin était
Horace Bianchon, homme plein d’avenir et de
science, le plus distingu¢ peut-étre des nouveaux
medecins, sage et modeste député de la studieuse



jeunesse qui s’appréte a recueillir I’héritage des
trésors amassés depuis cinquante ans par I’Ecole
de Paris, et qui batira peut-€tre le monument pour
lequel les siecles précédents ont apporté tant de
matériaux divers. Ami du marquis et de
Rastignac, 1l lui avait donné ses soins depuis
quelques jours, et laidait a répondre aux
interrogations des trois professeurs auxquels il
expliquait parfois, avec une sorte d’insistance, les
diagnostics qui lui semblaient révéler une phtisie
pulmonaire.

— Vous avez sans doute fait beaucoup d’exces,
men¢ une vie dissipee, vous vous étes livré a de
grands travaux d’intelligence ? dit a Raphaél
celui des trois célebres docteurs dont la téte
carree, la figure large, 1’énergique organisation,
paraissaient annoncer un génie superieur a celui
de ses deux antagonistes.

—J’ai voulu me tuer par la deébauche apres
avoir travailleé pendant trois ans a un vaste
ouvrage dont vous vous occuperez peut-étre un
jour, lui répondit Raphaél.

Le grand docteur hocha la téte en signe de



contentement, et comme s’il se fut dit en lui-
méme : — J’en étais stir ! Ce docteur était I’illustre
Brisset, le chef des organistes, le successeur des
Cabanis et des Bichat, le meédecin des esprits
positifs et matérialistes, qui voient en ’homme
un étre fini, uniquement sujet aux lois de sa
propre organisation, et dont 1’état normal ou les
anomalies deléteres s’expliquent par des causes
¢videntes.

A cette  réponse, Brisset  regarda
silencieusement un homme de moyenne taille
dont le wvisage empourpré, [’ceil ardent,
semblaient appartenir a quelque satyre antique, et
qui, le dos appuyé¢ sur le coin de I’embrasure,
contemplait attentivement Raphaél sans mot dire.
Homme d’exaltation et de croyance, le docteur
Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la
medecine, poétique défenseur des doctrines
abstraites de Van-Helmont, voyait dans la vie
humaine un principe €leve, secret, un phénomene
inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la
chirurgie, ¢chappe aux médicaments de la
pharmaceutique, aux x de [’algebre, aux
démonstrations de 1’anatomie, et se rit de nos



efforts; une espece de flamme intangible,
invisible, soumise a quelque loi divine, et qui
reste souvent au milieu d’un corps condamne par
nos arréts, comme elle déserte aussi les
organisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lévres du
troisieme, le docteur Maugredie, esprit distingue,
mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu’au
scalpel, concédait a Brisset la mort d’un homme
qui se portait a merveille, et reconnaissait avec
Caméristus qu’un homme pouvait vivre encore
apres sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les
théories, n’en adoptait aucune, prétendait que le
meilleur systeme medical é€tait de n’en point
avoir, et de s’en tenir aux faits. Panurge de
I’école, ro1 de [D’observation, ce grand
explorateur, ce grand railleur, I’homme des
tentatives désespérées, examinait la Peau de
chagrin.

—Je wvoudrais bien étre témoin de la
coincidence qui existe entre vos deésirs et son
rétrécissement, dit-il au marquis.

— A quoi bon ? s’€cria Brisset.



— A quoi bon ? répéta Caméristus.

—Ah! wvous é&tes d’accord, répondit
Maugredie.

— Cette contraction est toute simple, ajouta
Brisset.

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un
air grave et rendant a Raphaél sa Peau de chagrin,
le racornissement du cuir est un fait inexplicable
et cependant naturel, qui, depuis [’origine du
monde, fait le désespoir de la meédecine et des
jolies femmes.

A force d’examiner les trois docteurs, Valentin
ne découvrit en eux aucune sympathie pour ses
maux. Tous trois, silencieux a chaque réponse, le
toisaient avec indifférence et le questionnaient
sans le plaindre. La nonchalance pergait a travers
leur politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs
paroles étaient si rares, si indolentes, que par
moments Raphaél les crut distraits. De temps a
autre, Brisset seul répondait : « Bon! bien ! » a
tous les symptomes désespérants dont 1’existence



ctait deémontrée par Bianchon. Caméristus
demeurait plonge dans une profonde réverie,
Maugredie ressemblait a un auteur comique
ctudiant deux originaux pour les transporter
fidelement sur la scene. La figure d’Horace
trahissait une peine profonde, un attendrissement
plein de tristesse. Il était médecin depuis trop peu
de temps pour étre insensible devant la douleur et
impassible pres d’un lit funebre ; il ne savait pas
cteindre dans ses yeux les larmes amies qui
empéchent un homme de voir clair et de saisir,
comme un général d’armée, le moment propice a
la victoire, sans écouter les cris des moribonds.
Apres étre resté pendant une demi-heure environ
a prendre en quelque sorte la mesure de la
maladie et du malade, comme un tailleur prend la
mesure d’un habit a2 un jeune homme qui lui
commande ses vétements de noces, ils dirent
quelques lieux communs, parlerent méme des
affaires publiques ; puis ils voulurent passer dans
le cabinet de Raphaél pour se communiquer leurs
idées et rédiger la sentence.

— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc
assister au débat ?



— A ce mot, Brisset et Maugredie se récriérent
vivement, et, malgré les instances de leur malade,
ils se refuserent a délibérer en sa présence.
Raphaél se soumit a 1’usage, en pensant qu’il
pouvait se glisser dans un couloir d’ou il
entendrait facilement les discussions meédicales
auxquelles les trois professeurs allaient se livrer.

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-
moi de vous donner promptement mon avis. Je ne
veux ni vous I’imposer, ni le voir controverse :
d’abord il est net, précis, et résulte d’une
similitude complete entre un de mes malades et le
sujet que nous avons ¢&t¢ appelés a examiner ;
puis, je suis attendu a mon hospice. L importance
du fait qui y réclame ma présence m’excusera de
prendre le premier la parole. Le sujet qui nous
occupe est également fatigué par des travaux
intellectuels... Qu’a-t-il donc fait, Horace ? dit-il
en s’adressant au jeune meédecin.

— Une théorie de la volonté.

— Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est
fatigué, dis-je, par des exces de pensée, par des
¢carts de régime, par Demploi répété de



stimulants trop énergiques. L’action violente du
corps et du cerveau a donc vicié¢ le jeu de tout
I’organisme. 11 est facile, messieurs, de
reconnaitre, dans les symptomes de la face et du
corps, une irritation prodigieuse a I’estomac, la
nevrose du grand sympathique, la vive sensibilité
de [I’épigastre, et le resserrement des
hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et
la saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon a
constamment observé les digestions de son
malade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles,
laborieuses. A proprement parler, il n’existe plus
d’estomac ; ’homme a disparu. L’intellect est
atrophi¢ parce que I’homme ne digere plus.
L’altération progressive de 1’épigastre, centre de
la vie, a vici€ tout le systeme. De la partent des
irradiations constantes et flagrantes, le désordre a
gagné le cerveau par le plexus nerveux, d’ou
I’irritation excessive de cet organe. Il y a
monomanie. Le malade est sous le poids d’une
idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se
rétrécit réellement, peut-étre a-t-elle toujours éte
comme nous Il’avons vue; mais, qu’il se
contracte ou non, ce chagrin est pour lui la



mouche que certain grand vizir avait sur le nez.
Mettez promptement des sangsues a 1’épigastre,
calmez I’irritation de cet organe ou I’homme tout
entier reéside, tenez le malade au régime, la
monomanie cessera. Je n’en dirai pas davantage
au docteur Bianchon ; il doit saisir I’ensemble et
les details du traitement. Peut-étre y a-t-il
complication de maladie, peut-€tre les voies
respiratoires sont-elles €galement irritées ; mais
je crois le traitement de [’appareil intestinal
beaucoup plus important, plus nécessaire, plus
urgent que ne l’est celui des poumons. L’¢tude
tenace de matieres abstraites et quelques passions
violentes ont produit de graves perturbations dans
ce mecanisme vital ; cependant il est temps
encore d’en redresser les ressorts, rien n’y est
trop fortement adultéré. Vous pouvez donc
facilement sauver votre ami, dit-1l a Bianchon.

— Notre savant collegue prend I’effet pour la
cause, répondit Caméristus. Oui, les altérations si
bien observées par lui existent chez le malade,
mais 1’estomac n’a pas graduellement établi des
irradiations dans I’organisme et vers le cerveau,
comme une felure étend autour d’elle des rayons



dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le
vitrail ; ce coup, qui I’a porté¢ ? le savons-nous ?
avons-nous suffisamment observé le malade ?
connaissons-nous tous les accidents de sa vie ?
Messieurs, le principe vital, 1’archée de Van-
Helmont est atteint en lui, la vitalitt méme est
attaquée dans son essence, I’étincelle divine,
I’intelligence transitoire qui sert comme de lien a
la machine et qui produit la volonte, la science de
la vie, a cess¢ de régulariser les phénomenes
journaliers du meécanisme et les fonctions de
chaque organe ; de la proviennent les désordres si
bien appréciés par mon docte confrere. Le
mouvement n’est pas venu de I’€épigastre au
cerveau, mais du cerveau vers 1’épigastre. Non,
dit-il en se frappant avec force la poitrine, non, je
ne suis pas un estomac fait homme ! Non, tout
n’est pas la. Je ne me sens pas le courage de dire
que si j’ai un bon ¢€pigastre, le reste est de forme.
Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement,
soumettre a une méme cause physique et a un
traitement uniforme les troubles graves qui
surviennent chez les différents sujets plus ou
moins s€rieusement atteints. Aucun homme ne se



ressemble. Nous avons tous des organes
particuliers, diversement affectés, diversement
nourris, propres a remplir des missions
différentes, et a développer des themes
necessaires a 1’accomplissement d’un ordre de
choses qui nous est inconnu. La portion du grand
tout, qui par une haute volonté vient opérer,
entretenir en nous le phénomene de I’animation,
se formule d’une manicre distincte dans chaque
homme, et fait de lui un étre en apparence fini,
mais qui par un point coexiste a une cause infinie.
Aussi, devons nous ¢ctudier chaque sujet
séparément, le pénétrer, reconnaitre en quoi
consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis
la mollesse d’une ¢éponge mouillée jusqu’a la
duret¢ d’une pierre ponce, il y a des nuances
infinies. Voila I’homme. Entre les organisations
spongieuses des lymphatiques et la vigueur
metallique des muscles de quelques hommes
destinés a une longue vie, que d’erreurs ne
commettra pas le systéme unique, implacable, de
la guérison par 1’abattement, par la prostration
des forces humaines que vous supposez toujours
irritées ! Ici donc, je voudrais un traitement tout



moral, un examen approfondi de I’€tre intime.
Allons chercher la cause du mal dans les
entrailles de I’ame et non dans les entrailles du
corps | Un medecin est un €tre inspire¢, dou¢ d’un
genie particulier, a qui Dieu concede le pouvoir
de lire dans la vitalité, comme il donne aux
prophetes des yeux pour contempler I’avenir, au
poete la faculté d’évoquer la nature, au musicien
celle d’arranger les sons dans un ordre
harmonieux dont le type est en haut, peut-étre !...

—Toujours sa  meédecine  absolutiste,
monarchique et religieuse, dit Brisset en
murmurant.

— Messieurs, reprit promptement Maugredie
en couvrant avec promptitude I’exclamation de
Brisset, ne perdons pas de vue le malade...

—Voila donc ou en est la science ! s’écria
tristement Raphaél. Ma guérison flotte entre un
rosaire et un chapelet de sangsues, entre le
bistourt de Dupuytren et la priere du prince de
Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le fait de la
parole, la mati¢ére de 1’esprit, Maugredie est Ia,
doutant. Le oui et non humain me poursuit



partout ! Toujours le Carimary, Carymara de
Rabelais : je suis spirituellement malade,
carymary ! ou matériellement malade, carymara !
Dois-je  vivre ? ils 1’ignorent. Au moins
Planchette ¢€tait-il plus franc, en me disant : Je ne
sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du
docteur Maugredie.

—Le malade est monomane, eh! bien,
d’accord, s’écria-t-il, mais il a deux cent mille
livres de rente : ces monomanes-la sont fort rares,
et nous leur devons au moins un avis. Quant a
savolr si son ¢épigastre a réagi sur le cerveau, ou
le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-
¢tre vérifier le fait, quand il sera mort. R€sumons-
nous donc. Il est malade, le fait est incontestable.
I1 lui faut un traitement quelconque. Laissons les
doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer
I’irritation intestinale et la névrose sur I’existence
desquelles nous sommes d’accord, puis
envoyons-le aux eaux : nous agirons a la fois
d’apres les deux systémes. S’il est pulmonique,
nous ne pouvons guere le sauver, ainsi...



Raphaél quitta promptement le couloir et vint
se remettre dans son fauteuil. Bientot les quatre
meédecins sortirent du cabinet. Horace porta la
parole et lui dit: — Ces messieurs ont
unanimement reconnu la  nécessit¢ d’une
application immediate de sangsues a I’estomac, et
’urgence d’un traitement a la fois physique et
moral. D’abord un régime diététique, afin de
calmer I’irritation de votre organisme.

Ic1 Brisset fit un signe d’approbation.

— Puis un régime hygiénique pour régir votre
moral. Ainsi nous vous conseillons unanimement
d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou a celles du
Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez ;
I’air et les sites de la Savoie sont plus agréables
que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre gout.

La, le docteur Cameristus laissa échapper un
geste d’assentiment.

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu
de légeres altérations dans I’appareil respiratoire,
sont tombés d’accord sur [utilit¢ de mes
prescriptions antérieures. Ils pensent que votre
guérison est facile et dépendra de I’emploi



sagement alternatif de ces divers moyens... Et...

— Et voila pourquoi votre fille est muette, dit
Raphaél en souriant et en attirant Horace dans
son cabinet pour lui remettre le prix de cette
inutile consultation.

—Ils sont logiques, lui répondit le jeune
médecin. Caméristus sent, Brisset examine,
Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas une ame,
un corps et une raison ? L’une de ces trois causes
premicres agit en nous d’une maniere plus ou
moins forte, et il y aura toujours de ’homme dans
la science humaine. Crois-moi, Raphaél, nous ne
gueérissons pas, nous aidons a guérir. Entre la
médecine de Brisset et celle de Caméristus, se
trouve encore la meédecine expectante ; mais pour
pratiquer celle-ci avec succes, 1l faudrait
connaitre son malade depuis dix ans. Il y a au
fond de la médecine négation comme dans toutes
les sciences. Tache donc de vivre sagement,
essaie d’un voyage en Savoie ; le mieux est et
sera toujours de se confier a la nature.

Raphaél partit pour les eaux d’Aix.

Au retour de la promenade et par une belle



soirée d’éteé, quelques-unes des personnes venues
aux eaux d’Aix se trouverent réunies dans les
salons du Cercle. Assis pres d’une fenétre et
tournant le dos a D’assemblée, Raphaél resta
longtemps seul, plongé dans une de ces réveries
machinales durant lesquelles nos pensées
naissent, s’enchainent, s’évanouissent sans reveétir
de formes, et passent en nous comme de légers
nuages a peine colorés. La tristesse est alors
douce, la joie est vaporeuse, et I’ame est presque
endormie. Se laissant aller a cette vie sensuelle,
Valentin se baignait dans la tiede atmosphere du
soir en savourant D’air pur et parfumé des
montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur
et d’avoir enfin réduit au silence sa menacante
Peau de chagrin. Au moment ou les teintes
rouges du couchant s’¢teignirent sur les cimes, la
température fraichit, il quitta sa place en poussant
la fenétre.

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-
vous la complaisance de ne pas fermer Ila
croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaél par



des dissonances d’une aigreur singulicre ; elle fut
comme le mot que lache imprudemment un
homme a I’amiti¢ duquel nous voulions croire, et
qui detruit quelque douce 1llusion de sentiment en
trahissant un abime d’¢goisme. Le marquis jeta
sur la vieille femme le froid regard d’un
diplomate impassible, il appela un valet, et lui dit
secchement quand il arriva: — Ouvrez cette
fenétre !

A ces mots, une surprise insolite éclata sur
tous les visages. L’assemblée se mit a chuchoter,
en regardant le malade d’un air plus ou moins
expressif, comme s’il et commis quelque grave
impertinence. Raphaél, qui n’avait pas
enticrement dépouille sa primitive timidité de
jeune homme, eut un mouvement de honte ; mais
il secoua sa torpeur, reprit son ¢€nergie et se
demanda compte a lui-méme de cette sceéne
¢trange. Soudain un rapide mouvement anima
son cerveau : le passé lui apparut dans une vision
distincte ou les causes du sentiment qu’il inspirait
saillirent en relief comme les veines d’un cadavre
dont, par quelque savante injection, les
naturalistes colorent les moindres ramifications ;



il se reconnut lui-méme dans ce tableau fugitif, y
suivit son existence, jour par jour, pensee a
pensée ; i1l s’y vit, non sans surprise, sombre et
distrait au sein de ce monde rieur, toujours
songeant a sa destinée, préoccupé de son mal,
paraissant dédaigner la causerie la plus
insignifiante, fuyant ces intimités éphémeres qui
s’¢tablissent promptement entre les voyageurs
parce qu’ils comptent sans doute ne plus se
rencontrer ; peu soucieux des autres, et semblable
enfin a ces rochers insensibles aux caresses
comme a la furie des vagues. Puis, par un rare
privilege d’intuition, 1l lut dans toutes les ames :
en découvrant sous la lueur d’un flambeau le
crane jaune, le profil sardonique d’un vieillard, il
se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui
avoir propos¢ de prendre sa revanche ; plus loin il
apercut une jolie femme dont les agaceries
I’avaient trouvé froid; chaque visage lui
reprochait un de ces torts inexplicables en
apparence, mais dont le crime git toujours dans
une invisible blessure faite a I’amour-propre. Il
avait involontairement froissé¢ toutes les petites
vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives



de ses fétes ou ceux auxquels il avait offert ses
chevaux s’étaient irrités de son luxe ; surpris de
leur ingratitude, il leur avait €épargné ces especes
d’humiliations : deés lors 1ils s’étaient crus
meprisés et 1’accusaient d’aristocratie. En
sondant ainsi les cceurs, il put en déchiffrer les
pensées les plus secretes ; i1l eut horreur de la
societé, de sa politesse, de son vernis. Riche et
d’un esprit supérieur, il était envi€¢, hai; son
silence trompait la curiosité, sa modestie semblait
de la hauteur a ces gens mesquins et superficiels.
Il devina le crime latent, irrémissible, dont 1l était
coupable envers eux : il échappait a la juridiction
de leur meédiocrité. Rebelle a leur despotisme
inquisiteur, il savait se passer d’eux ; pour se
venger de cette royauté clandestine, tous s’¢taient
instinctivement ligués pour lui faire sentir leur
pouvoir, le soumettre a quelque ostracisme, et lui
apprendre qu’eux aussi pouvaient se passer de
lui. Pris de piti¢ d’abord a cette vue du monde, il
frémit bient6t en pensant a la souple puissance
qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel
est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux
comme pour ne plus rien voir. Tout a coup un



rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie
de vérité, mais 1l se trouva dans [’horrible
isolement qui attend les puissances et les
dominations. En ce moment, il eut un violent
acces de toux. Loin de recueillir une seule de ces
paroles indifférentes en apparence, mais qui du
moins simulent une espece de compassion polie
chez les personnes de bonne compagnie
rassemblées par hasard, il entendit des
interjections hostiles et des plaintes murmurées a
voix basse. La société ne daignait méme plus se
grimer pour lui, parce qu’il la devinait peut-étre.

— Sa maladie est contagieuse.

— Le président du Cercle devrait lui interdire
I’entrée du salon.

— En bonne police, il est vraiment défendu de
tousser ainsi.

— Quand un homme est aussi malade, il ne doit
pas venir aux eaux.

— Il me chassera d’ici.

Raphaél se leva pour se dérober a la
malédiction generale, et se promena dans



I’appartement. Il voulut trouver une protection, et
revint prées d’une jeune femme inoccupée a
laquelle 11 meédita d’adresser quelques flatteries ;
mais, a son approche, elle lui tourna le dos, et
feignit de regarder les danseurs. Raphaél craignit
d’avoir déja pendant cette soirée us¢ de son
talisman ; 1l ne se sentit ni la volonté, ni le
courage d’entamer la conversation, quitta le salon
et se réfugia dans la salle de billard. La, personne
ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger
regard de bienveillance. Son esprit naturellement
meditatif lui révéla, par une intus-susception, la
cause genérale et rationnelle de I’aversion qu’il
avait excitée. Ce petit monde obéissait, sans le
savoir peut-Etre, a la grande loi1 qui régit la haute
soci¢te, dont Raphaél acheva de comprendre la
morale implacable. Un regard rétrograde lui en
montra le type complet en Foedora. Il ne devait
pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux
chez celle-ci, que, pour ses miseres de cceur, chez
celle-la. Le beau monde bannit de son sein les
malheureux, comme un homme de santé
vigoureuse expulse de son corps un principe
morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les



infortunes, il les redoute a 1’égal des contagions,
il n’hesite jamais entre elles et les vices : le vice
est un luxe. Quelque majestueux que soit un
malheur, la société sait 1’amoindrir, le ridiculiser
par une ¢pigramme ; elle dessine des caricatures
pour jeter a la téte des rois déchus les affronts
qu’elle croit avoir recus d’eux ; semblable aux
jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais
grace au gladiateur qui tombe ; elle vit d’or et de
moquerie ; Mort aux faibles ! est le veeu de cette
espece d’ordre équestre institué chez toutes les
nations de la terre, car 1l s’¢leve partout des
riches, et cette sentence est écrite au fond des
ceeurs pétris par ’opulence ou nourris par
I’aristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans
un college ? Cette 1mage en raccourci de la
societé, mais image d’autant plus vraie qu’elle est
plus naive et plus franche, vous offre toujours de
pauvres ilotes, créatures de souffrance et de
douleur, incessamment placées entre le mépris et
la pitié: DIEvangile leur promet le ciel.
Descendez-vous plus bas sur I’échelle des étres
organis€s ? Si quelque volatile est endolori parmi
ceux d’une basse-cour, les autres le poursuivent a



coups de bec, le plument et I’assassinent. Fidele a
cette charte de 1’¢goisme, le monde prodigue ses
rigueurs aux miseres assez hardies pour venir
affronter ses f€tes, pour chagriner ses plaisirs.
Quiconque souffre de corps ou d’ame, manque
d’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste
dans son désert; s’il en franchit les limites, il
trouve partout D’hiver : froideur de regards,
froideur de manicres, de paroles, de cceur ;
heureux, s’il ne récolte pas I’insulte 1a ou pour lui
devait éclore une consolation. Mourants, restez
sur vos lits désertes. Vieillards, soyez seuls a vos
froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et
briilez dans vos greniers solitaires. Si le monde
tolere un malheur, n’est-ce pas pour le fagonner a
son usage, en tirer profit, le bater, lui mettre un
mors, une housse, le monter, en faire une joie ?
Quinteuses demoiselles de  compagnie,
composez-vous de gais visages ! endurez les
vapeurs de votre pretendue bienfaitrice ; portez
ses chiens; rivales de ses griffons anglais,
amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi,
roi des valets sans livrée, parasite effronte, laisse
ton caractere a la maison ; digere comme digere



ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son
rire, tiens ses €pigrammes pour agréables ; si tu
veux en médire, attends sa chute. Ainsi le monde
honore-t-11 le malheur : 1l le tue ou le chasse,
Iavilit ou le chatre.

Ces réflexions sourdirent au cceur de Raphaél
avec la promptitude d’une inspiration poétique ;
il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre
que la société distille pour ¢loigner les miseres, et
qui saisit I’ame encore plus vivement que la bise
de décembre ne glace le corps. Il se croisa les
bras sur la poitrine, s’appuya le dos a la muraille,
et tomba dans une mélancolie profonde. Il
songeait au peu de bonheur que cette
¢pouvantable police procure au monde. Qu’était-
ce 7 des amusements sans plaisir, de la gaieté
sans joie, des fétes sans jouissance, du délire sans
volupté, enfin le bois ou les cendres d’un foyer,
mais sans une ¢étincelle de flamme. Quand il
releva la téte, 1l se vit seul, les joueurs avaient fui.
— Pour leur faire adorer ma toux, 1l me suffirait de
leur révéler mon pouvoir ! se dit-il. A cette
pensée, 1l jeta le mépris comme un manteau entre
le monde et lui.



Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir
d’un air affectueux et s’inquiéta de sa santé.
Raphaél ¢€prouva un mouvement de joie en
entendant les paroles amies qui lui furent
adressées. Il trouva la physionomie du docteur
empreinte de douceur et de bonte, les boucles de
sa perruque blonde respiraient la philanthropie, la
coupe de son habit carre, les plis de son pantalon,
ses souliers larges comme ceux d’un guaker, tout,
jusqu’a la poudre circulairement semée par sa
petite queue sur son dos Iégerement voite,
trahissait un caractére apostolique, exprimait la
charité chrétienne et le dévouement d’un homme
qui, par zele pour ses malades, s’était astreint a
jouer le whist et le trictrac assez bien pour
toujours gagner leur argent.

— Monsieur le marquis, dit-1l apres avoir causé
longtemps avec Raphaél, je vais sans doute
dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais
assez votre constitution pour affirmer que les
medecins de Paris, dont les grands talents me
sont connus, se sont trompeés sur la nature de
votre maladie. A moins d’accident, monsieur le
marquis, vous pouvez vivre la vie de



Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que
des soufflets de forge, et votre estomac ferait
honte a celui d’une autruche ; mais si vous restez
dans une température €levée, vous risquez d’étre
trés proprement et promptement mis en terre
sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en
deux mots. La chimie a démontré que la
respiration constitue chez I’homme une véritable
combustion dont le plus ou moins d’intensité
dépend de I’affluence ou de la raret¢ des
principes phlogistiques amassés par 1’organisme
particulier a chaque individu. Chez vous, le
phlogistique abonde ; vous €tes, s’i1l m’est permis
de m’exprimer ainsi, suroxygené¢ par la
complexion ardente des hommes destinés aux
grandes passions. En respirant 1’air vif et pur qui
accélére la vie chez les hommes a fibre molle,
vous aidez encore a une combustion déja trop
rapide. Une des conditions de votre existence est
donc [D’atmosphere ¢épaisse des ¢étables, des
vallées. Oui, I’air vital de ’homme dévore par le
génie se trouve dans les gras paturages de
I’Allemagne, a Baden-Baden, a Toeplitz. Si sous
n’avez pas d’horreur de 1I’Angleterre, sa sphere



brumeuse calmera votre incandescence ; mais nos
eaux situées a mille pieds au-dessus du niveau de
la M¢éditerranée vous sont funestes. Tel est mon
avis, dit-il en laissant ¢chapper un geste de
modestie ; je le donne contre nos intéréts,
puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur
de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaél elt ¢€té séduit
par la fausse bonhomie du mielleux médecin,
mais 1l était trop profond observateur pour ne pas
deviner a 1’accent, au geste et au regard qui
accompagnerent  cette  phrase  doucement
railleuse, la mission dont le petit homme avait
sans doute ¢té chargé par 1’assemblée de ses
joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces
vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades,
ces petites-maitresses échappées a leurs maris et
conduites aux eaux par leurs amants,
entreprenaient donc d’en chasser un pauvre
moribond débile, chétif, en apparence incapable
de résister a une persécution journaliere. Raphaél
accepta le combat en voyant un amusement dans
cette intrigue.



— Puisque vous seriez désolé de mon départ,
répondit-il au docteur, je vais essayer de mettre a
profit votre bon conseil tout en restant ici. Des
demain, j’y ferai construire une maison ou nous
modifierons I’air suivant votre ordonnance.

Interprétant le sourire amerement goguenard
qui vint errer sur les levres de Raphaél, le
médecin se contenta de le saluer, sans trouver un
mot a lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de
montagnes tout ¢bréchée ou brille, a sept ou huit
cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une
goutte d’eau bleue comme ne 1’est aucune eau
dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat,
ce lac est 1a comme une turquoise égarée. Cette
jolie goutte d’eau a neuf lieues de contour, et
dans certains endroits pres de cing cents pieds de
profondeur. Etre 1a dans une barque au milieu de
cette nappe par un beau ciel, n’entendre que le
bruit des rames, ne voir a I’horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les neiges
ctincelantes de la Maurienne frangaise, passer
tour a tour des blocs de granit vétus de velours



par des fougeres ou par des arbustes nains, a de
riantes collines ; d’un co6té le désert, de 1’autre
une riche nature ; un pauvre assistant au diner
d’un riche ; ces harmonies et ces discordances
composent un spectacle ou tout est grand, ou tout
est petit. L’aspect des montagnes change les
conditions de I’optique et de la perspective : un
sapin de cent pieds vous semble un roseau, de
larges vallées vous apparaissent étroites autant
que des sentiers. Ce lac est le seul ou 1’on puisse
faire une confidence de cceur a ceeur. On y pense
et on y aime. En aucun endroit vous ne
rencontreriez une plus belle entente entre 1’eau, le
ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des
baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu
garde le secret des douleurs, il les console, les
amoindrit, et jette dans ’amour je ne sais quoi de
grave, de recueilli, qui rend la passion plus
profonde, plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais
c’est surtout le lac des souvenirs ; il les favorise
en leur donnant la teinte de ses ondes, miroir ou
tout vient se réfléchir. Raphaél ne supportait son
fardeau qu’au milieu de ce beau paysage, il y
pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs.



Apres la visite du docteur, il alla se promener et
se fit débarquer a la pointe déserte d’une jolie
colline sur laquelle est situ¢ le village de Saint-
Innocent. De cette espece de promontoire, la vue
embrasse les monts de Bugey, au pied desquels
coule le Rhone, et le fond du lac ; mais de la
Raphaél aimait a contempler, sur la rive opposee,
I’abbaye = me¢lancolique de  Haute-Combe,
sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant
les montagnes comme des pelerins arrivés au
terme de leur voyage. Un frissonnement égal et
cadencé¢ de rames troubla le silence de ce paysage
et lui préta une voix monotone, semblable aux
psalmodies des moines. Etonné de rencontrer des
promeneurs dans cette partie du lac ordinairement
solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa
réverie, les personnes assises dans la barque, et
reconnut a ’arriere la vieille dame qui 1’avait si
durement interpelle la veille. Quand le bateau
passa devant Raphaél, il ne fut salu¢ que par la
demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre
fille noble qu’il lui semblait voir pour la premiere
fois. Dé¢ja, depuis quelques instants, il avait
oubli¢ les promeneurs, promptement disparus



derricre le promontoire, lorsqu’il entendit pres de
lui le frolement d’une robe et le bruit de pas
légers. En se retournant, il apercut la demoiselle
de compagnie; a son air contraint, i1l devina
qu’elle voulait Iui parler, et s’avanca vers elle.
Agée d’environ trente-six ans, grande et mince,
seche et froide, elle était, comme toutes les
vieilles filles, assez embarrassée de son regard,
qui ne s’accordait plus avec une démarche
indécise, génée, sans ¢lasticité. Tout a la fois
vieille et jeune, elle exprimait par une certaine
dignité¢ de maintien le haut prix qu’elle attachait a
ses tresors et a ses perfections. Elle avait
d’ailleurs les gestes discrets et monastiques des
femmes habituées a se chérir elles-mémes, sans
doute pour ne pas faillir a leur destinée d’amour.

— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez
plus au Cercle, dit-elle a Raphaél en faisant
quelques pas en arriere, comme si déja sa vertu se
trouvait compromise.

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en
souriant, de grace expliquez-vous plus
clairement, puisque vous avez daigné venir



jusqu’ici...

— Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui
m’amene, je n’aurais pas risqué d’encourir la
disgrace de madame la comtesse, car si elle savait
jamais que je vous ai prévenu...

—Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria
Raphaél.

— C’est vrai, répondit la vieille fille en lu
jetant le regard tremblotant d’une chouette mise
au soleil. Mais pensez a vous, reprit-elle ;
plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser
des eaux se sont promis de vous provoquer, de
vous forcer a vous battre en duel.

La voix de la vieille dame retentit dans le
lointain.

— Mademoiselle, dit le marquis, ma
reconnaissance...

Sa protectrice s’¢tait déja sauveée en entendant
la voix de sa maitresse, qui, derechef, glapissait
dans les rochers.

— Pauvre fille ! les miseres s’entendent et se
secourent toujours, pensa Raphaél en s’asseyant



au pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit
le point d’interrogation, nous devons la plupart
des grandes decouvertes au: Comment ? et la
sagesse dans la vie consiste peut-€tre a se
demander a tout propos : Pourquoi ? Mais aussi
cette factice prescience détruit-elle, nos illusions.
Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de
philosophie, la bonne action de la vieille fille
pour texte de ses pensées vagabondes, la trouva
pleine de fiel.

—Que je sois aime¢ d’une demoiselle de
compagnie, se dit-il, il n’y a rien Ila
d’extraordinaire : j’ai vingt-sept ans, un titre et
deux cent mille livres de rente ! Mais que sa
maitresse, qui dispute aux chattes la palme de
I’hydrophobie, 1’ait menée en bateau, pres de
moi, n’est-ce pas chose étrange et merveilleuse ?
Ces deux femmes, venues en Savoie pour y
dormir comme des marmottes, et qui demandent
a midi s’il est jour, se seraient levées avant huit
heures aujourd’hui pour faire du hasard en se
mettant 2 ma poursuite ?



Bientot cette vieille fille et son ingénuite
quadragénaire fut a ses yeux une nouvelle
transformation de ce monde artificieux et taquin,
une ruse mesquine, un complot maladroit, une
pointillerie de prétre ou de femme. Le duel ¢était-
il une fable, ou voulait-on seulement lui faire
peur ? Insolentes et tracassieres comme des
mouches, ces ames ¢étroites avaient réussi a
piquer sa vanite, a réveiller son orguelil, a exciter
sa curiosit¢. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni
passer pour un lache, et amuse peut-&tre par ce
petit drame, 1l vint au Cercle le soir méme. Il se
tint debout, accoudé sur le marbre de Ia
cheminée, et resta tranquille au milieu du salon
principal, en s’¢tudiant a ne donner aucune prise
sur lui ; mais 1l examinait les visages, et défiait en
quelque sorte I’assemblée par sa circonspection.
Comme un dogue sir de sa force, il attendait le
combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers la
fin de la soir¢e, 1l se promena dans le salon de
jeu, en allant de la porte d’entrée a celle du
billard, ou il jetait de temps a autre un coup d’ceil
aux jeunes gens qui y faisaient une partie. Apres
quelques tours, il s’entendit nommer par eux.



Quoiqu’ils parlassent a voix basse, Raphaél
devina facilement qu’il ¢tait devenu 1’objet d’un
débat, et finit par saisir quelques phrases dites a
haute voix.

—To1?

— QOui, moti !

— Je t’en défie !
— Parions ?

— Oh ! 1l ira.

Au moment ou Valentin, curieux de connaitre
le sujet du pari, s’arréta  pour €couter
attentivement la conversation, un jeune homme
grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard
fixe et impertinent des gens appuyés sur quelque
pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant a
lui : — Monsieur, dit-1l d’un ton calme, je me suis
chargé de vous apprendre une chose que vous
semblez ignorer : votre figure et votre personne
déplaisent ici a tout le monde, et a moi en
particulier ; vous €tes trop poli pour ne pas vous
sacrifier au bien général, et je vous prie de ne
plus vous présenter au Cercle.



— Monsieur, cette plaisanterie, déja faite sous
I’empire dans plusieurs garnisons, est devenue
aujourd’huir de fort mauvais ton, répondit
froidement Raphaél.

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je
vous le répete : votre santé souffrirait beaucoup
de votre s¢jour ici ; la chaleur, les lumicres, 1’air
du salon, la compagnie nuisent a votre maladie.

— Ou avez-vous étudié la médecine ? demanda
Raphagél.

— Monsieur, j’ai été recu bachelier au tir de
Lepage a Paris, et docteur chez Lozes, le ro1 du
fleuret.

—1I1 vous reste un dernier grade a prendre,
répliqua Valentin, lisez le Code de la politesse,
vous serez un parfait gentilhomme.

En ce moment les jeunes gens, souriant ou
silencieux, sortirent du billard. Les autres
joueurs, devenus attentifs, quitterent leurs cartes
pour €couter une querelle qui réjouissait leurs
passions. Seul au milieu de ce monde ennemi,
Raphaél tacha de conserver son sang-froid et de



ne pas se donner le moindre tort; mais son
antagoniste s’¢étant permis un sarcasme oOu
’outrage  s’enveloppait dans une forme
eminemment incisive et spirituelle, 1l lui répondit
gravement : — Monsieur, il n’est plus permis
aujourd’hui de donner un soufflet a un homme,
mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite
aussi lache que I’est la votre.

—Assez! assez! wvous vous expliquerez
demain, dirent plusieurs jeunes gens qui se
jeterent entre les deux champions.

Raphaél sortit du salon, passant pour
I’offenseur, ayant accepté un rendez-vous pres du
chateau de Bordeau, dans une petite prairie en
pente, non loin d’une route nouvellement percée
par ou le wvainqueur pouvait gagner Lyon.
Raphaél devait nécessairement ou garder le lit ou
quitter les eaux d’Aix. La sociéteé triomphait. Le
lendemain, sur les huit heures du matin,
I’adversaire de Raphaél, suivi de deux témoins et
d’un chirurgien, arriva le premier sur le terrain.

— Nous serons tres bien ici, il fait un temps
superbe pour se battre, s’écria-t-il gaiement en



regardant la volte bleue du ciel, les eaux du lac et
les rochers sans la moindre arriere-pensée de
doute ni de deuil. Si je le touche a ’épaule, dit-il
en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un
mois, hein ! docteur ?

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais
laissez ce petit saule tranquille ; autrement vous
vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maitre
de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme
au lieu de le blesser.

Le bruit d’une voiture se fit entendre.

—Le wvoici, dirent les témoins qui bientot
apercurent dans la route une caleche de voyage
attelée de quatre chevaux et menée par deux
postillons.

— Quel singulier genre ! s’€cria I’adversaire de
Valentin, 1l vient se faire tuer en poste.

A un duel comme au jeu, les plus légers
incidents influent sur I’imagination des acteurs
fortement intéressés au succes d’un coup ; aussi
le jeune homme attendit-il avec wune sorte
d’inquié¢tude I’arrivée de cette voiture qui resta



sur la route. Le vieux Jonathas en descendit
lourdement le premier pour aider Raphaél a
sortir ; 1l le soutint de ses bras débiles, en
deéployant pour lui les soins minutieux qu’un
amant prodigue a sa maitresse. Tous deux se
perdirent dans les sentiers qui séparaient la
grande route de I’endroit désigné pour le combat,
et ne reparurent que longtemps apres : ils allaient
lentement. Les quatre spectateurs de cette scene
singuliere éprouverent une €motion profonde a
I’aspect de Valentin appuyé¢ sur le bras de son
serviteur : pale et défait, 1l marchait en goutteux,
baissait la téte et ne disait mot. Vous eussiez dit
de deux vieillards €galement détruits, I’un par le
temps, 1’autre par la pensée, le premier avait son
age ¢crit sur ses cheveux blancs, le jeune n’avait
plus d’age.

— Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaél a
son adversaire. Cette parole glaciale et le regard
terrible qui ’accompagna firent tressaillir le
veritable provocateur, 1l eut la conscience de son
tort et une honte secrcéte de sa conduite. Il y avait
dans I’attitude, dans le son de voix et le geste de
Raphaél quelque chose d’étrange. Le marquis fit



une pause, et chacun 1mita son silence.
L’inquiétude et I’attention étaient au comble. — Il
est encore temps, reprit-il, de me donner une
légere  satisfaction; mais  donnez-la-moi,
monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez
encore en ce moment sur votre habileté, sans
reculer a I’idée d’un combat ou vous croyez avoir
tout I’avantage. Eh! bien! monsieur, je suis
genereux, je vous previens de ma superiorite. Je
possede une terrible puissance. Pour anéantir
votre adresse, pour voiler vos regards, faire
trembler vos mains et palpiter votre cceur, pour
vous tuer méme, il me suffit de le désirer. Je ne
veux pas étre obligé d’exercer mon pouvoir, il me
colite trop cher d’en user. Vous ne serez pas le
seul a mourir. Si donc vous vous refusez a me
présenter des excuses, votre balle ira dans I’eau
de cette cascade malgré votre habitude de
’assassinat, et la mienne droit a votre cceur sans
que je le vise.

En ce moment des voix confuses
interrompirent Rapha€l. En pronongant ces
paroles, le marquis avait constamment dirige sur
son adversaire |’insupportable clart¢ de son



regard fixe, 1l s’¢tait redress€¢ en montrant un
visage impassible, semblable a celui d’un fou
meéchant.

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme a son
témoin, sa voix me tord les entrailles !

— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles,
cricrent a Raphaél le chirurgien et les témoins.

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune
homme a-t-1l des dispositions a prendre ?

— Assez, assez !

Le marquis resta debout, immobile, sans
perdre un instant de wvue son adversaire qui,
domin¢ par une puissance presque magique, ¢tait
comme un oiseau devant un serpent : contraint de
subir ce regard homicide, il le fuyait, il revenait
sans cesse.

— Donne-moi de I’eau, j’ai soif, dit-il a son
témoin.

— As-tu peur ?

— Oui, répondit-il. L’ceil de cet homme est
bralant et me fascine.



— Veux-tu lui faire des excuses ?
— Il n’est plus temps.

Les deux adversaires furent placés a quinze
pas I’un de Pautre. Ils avaient chacun pres d’eux
une paire de pistolets, et, suivant le programme
de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups a
volonté, mais apres le signal donné par les
témoins.

— Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme
qui servait de second a 1’adversaire de Raphaél,
tu prends la balle avant la poudre.

— Je suis mort, répondit-1l en murmurant, vous
m’avez mis en face du soleil.

— 11 est derriere vous, lui dit Valentin d’une
voix grave et solennelle, en chargeant son pistolet
lentement, sans s’inquiéter ni du signal déja
donné, ni du soin avec lequel 1’ajustait son
adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose
de terrible qui saisit méme les deux postillons
amenes la par une curiosite cruelle. Jouant avec
son pouvoir, ou voulant I’éprouver, Rapha¢l



parlait a Jonathas et le regardait au moment ou il
essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles
alla briser une branche de saule, et ricocha sur
I’eau. En tirant au hasard, Raphaél atteignit son
adversaire au cceur, et, sans faire attention a la
chute de ce jeune homme, 1l chercha
promptement la Peau de chagrin pour voir ce que
lui coltait une vie humaine. Le talisman n’ctait
plus grand que comme une petite feuille de
chéne.

—Eh bien! que regardez-vous donc Ia,
postillons ? en route, dit le marquis.

Arrive le soir méme en France, 1l prit aussitot
la route d’Auvergne, et se rendit aux eaux du
Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au
cceur une de ces pensées soudaines qui tombent
dans notre ame comme un rayon de soleil a
travers d’épais nuages sur quelque obscure
vallée. Tristes lueurs, sagesses implacables ! elles
illuminent les ¢événements accomplis, nous
dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon
devant nous-mémes. Il pensa tout a coup que la
possession du pouvoir, quelque immense qu’il



plt €tre, ne donnait pas la science de s’en servir.
Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache
pour Richelieu, et pour Napoléon un levier a faire
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que
nous sommes et ne grandit que les grands.
Rapha¢él avait pu tout faire, il n’avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde
qui  toujours s’¢loignait de lui  avec
I’empressement que les animaux mettent a fuir un
des leurs, étendu mort apres 1’avoir flairé de loin.
Cette haine était réciproque. Sa derniere aventure
lui avait donn€ une aversion profonde pour la
societé. Aussi, son premier soin fut-il de chercher
un asile €carté aux environs des eaux. Il sentait
instinctivement le besoin de se rapprocher de la
nature, des ¢émotions vraies et de cette vie
vegetative a laquelle nous nous laissons si
complaisamment aller au milieu des champs. Le
lendemain de son arrivée, il gravit, non sans
peine, le pic de Sancy, et visita les vallées
supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les
rustiques chaumicres des Monts-Dor, dont les
apres et sauvages attraits commencent a tenter les
pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre 1a



d’admirables paysages pleins de grace et de
fraicheur qui contrastent vigoureusement avec
I’aspect sinistre de ces montagnes désolées. A
peu pres a une demi-lieue du village, Raphaél se
trouva dans un endroit ou, coquette et joyeuse
comme un enfant, la nature semblait avoir pris
plaisir a cacher des trésors ; en voyant cette
retraite pittoresque et naive, il résolut d’y vivre.
La vie devait y é&tre tranquille, spontance,
frugiforme comme celle d’une plante.

Figurez-vous un cone renverse, mais un cone
de granit largement évasé¢, espece de cuvette dont
les bords ¢taient morcelés par des anfractuosités
bizarres : ici des tables droites sans végétation,
unies, bleuatres, et sur lesquelles les rayons
solaires glissaient comme sur un miroir ; la des
rochers entamés par des cassures, ridés par des
ravins, d’ou pendaient des quartiers de lave dont
la chute était lentement préparée par les eaux
pluviales, et souvent couronneés de quelques
arbres rabougris que torturaient les vents ; puis,
ca et la, des redans obscurs et frais d’ou s’élevait
un bouquet de chataigniers hauts comme des
cedres, ou des grottes jaunatres qui ouvraient une



bouche noire et profonde, palissée de ronces, de
fleurs, et garnie d’une langue de verdure. Au fond
de cette coupe, peut-€tre 1’ancien cratere d’un
volcan, se trouvait un €tang dont 1’eau pure avait
I’éclat du diamant. Autour de ce bassin profond,
bordé¢ de granit, de saules, de glaieuls, de frénes,
et de mille plantes aromatiques alors en fleurs,
régnait une prairie verte comme un boulingrin
anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par
les infiltrations qui ruisselaient entre les fentes
des rochers, et engraissée par les dépouilles
vegetales que les orages entrainaient sans cesse
des hautes cimes vers le fond. Irrégulicrement
taillé en dents de loup comme le bas d’une robe,
I’¢tang pouvait avoir trois arpents d’étendue ;
selon les rapprochements des rochers et de 1’eau,
la prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en
quelques endroits, a peine restait-il assez de place
pour le passage des vaches. A une certaine
hauteur, la végetation cessait. Le granit affectait
dans les airs les formes les plus bizarres, et
contractait ces teintes vaporeuses qui donnent aux
montagnes ¢levées de vagues ressemblances avec
les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces



rochers nus et pelés opposaient les sauvages et
stériles images de la désolation, des éboulements
a craindre, des formes si capricieuses que 1’une
de ces roches est nommeée le Capucin, tant elle
ressemble a un moine. Parfois ces aiguilles
pointues, ces piles audacieuses, ces cavernes
aériennes s’illuminaient tour a tour, suivant le
cours du soleil ou les fantaisies de 1’atmosphere,
et prenaient les nuances de 1’or, se teignaient de
pourpre, devenaient d’un rose vif, ou ternes ou
grises. Ces hauteurs offraient un spectacle
continuel et changeant comme les reflets irise€s de
la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames
de lave que vous eussiez dit s€parées par un coup
de hache, un beau rayon de lumiere pénétrait, a
I’aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de
cette riante corbeille ou il se jouait dans les eaux
du bassin, semblable a la raie d’or qui perce la
fente d’un volet et traverse une chambre
espagnole, soigneusement close pour la sieste.
Quand le soleil planait au-dessus du vieux
cratere, rempli d’eau par quelque révolution
antédiluvienne, les flancs rocailleux
s’échauffaient, I’ancien volcan s’allumait, et sa



rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la
vegetation, colorait les fleurs, et murissait les
fruits de ce petit coin de terre ignore.

Lorsque Raphaél y parvint, il apergut quelques
vaches paissant dans la prairie ; apres avoir fait
quelques pas vers 1’étang, il vit, a I’endroit ou le
terrain avait le plus de largeur, une modeste
maison batie en granit et couverte en bois. Le toit
de cette espece de chaumicre, en harmonie avec
le site, était orné de mousses, de lierres et de
fleurs qui trahissaient une haute antiquité. Une
fumée gréle, dont les oiseaux ne s’effrayaient
plus, s’échappait de la cheminée en ruine. A la
porte, un grand banc était placé entre deux
chevrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui
embaumaient. A peine voyait-on les murs sous
les pampres de la vigne et sous les guirlandes de
roses et de jasmin qui croissaient a I’aventure et
sans géne. Insouciants de cette parure champétre,
les habitants n’en avaient nul soin, et laissaient a
la nature sa grace vierge et lutine. Des langes
accrochés a un groseillier séchaient au soleil. Il y
avait un chat accroupi sur une machine a teiller le
chanvre, et dessous, un chaudron jaune,



recemment récure, gisait au milieu de quelques
pelures de pommes de terre. De I’autre c6té de la
maison, Raphaél apergut une cloture d’épines
seches, destinée sans doute a empécher les poules
de dévaster les fruits et le potager. Le monde
paraissait finir la. Cette habitation ressemblait a
ces nids d’oiseaux ingénicusement fixés au creux
d’un rocher, pleins d’art et de négligence tout
ensemble. C’était une nature naive et bonne, une
rusticité vraie, mais poétique, parce qu’elle
florissait a mille lieues de nos poésies peignées,
n’avait d’analogie avec aucune i1dée, ne procédait
que d’elle-méme, vrai triomphe du hasard. Au
moment ou Raphaél arriva, le soleil jetait ses
rayons de droite a gauche, et faisait resplendir les
couleurs de la végétation, mettait en relief ou
deécorait des prestiges de la lumicre, des
oppositions de 1’ombre, les fonds jaunes et
grisatres des rochers, les différents verts des
feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches
des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches,
le velours chatoyant des mousses, les grappes
purpurines de la bruyere, mais surtout la nappe
d’eau claire ou se refléchissaient fidelement les



cimes granitiques, les arbres, la maison et le ciel.
Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre,
depuis le mica brillant jusqu’a la touffe d’herbes
blondes cachée dans un doux clair-obscur ; tout y
ctait harmonieux a voir : et la vache tachetée au
poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques
etendues comme des franges qui pendaient au-
dessus de I’eau dans un enfoncement ou
bourdonnaient des insectes vétus d’azur ou
d’émeraude, et les racines d’arbres, espcces de
chevelures sablonneuses qui couronnaient une
informe figure en cailloux. Les tiedes senteurs
des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient
ce réduit solitaire, causerent a Raphaél une
sensation presque voluptueuse. Le silence
majestueux qui régnait dans ce bocage, oubli¢
peut-€tre sur les r6les du percepteur, fut
interrompu tout a coup par les aboiements de
deux chiens. Les vaches tournerent la téte vers
I’entrée du vallon, montrérent a Raphaél leurs
mufles humides, et se remirent a brouter apres
I’avoir stupidement contemplé. Suspendus dans
les rochers comme par magie, une chevre et son
chevreau cabriolerent et vinrent se poser sur une



table de granit prés de Raphaél, en paraissant
I’interroger. Les jappements des chiens attirerent
au dehors un gros enfant qui resta béant, puis vint
un vieillard en cheveux blancs et de moyenne
taille. Ces deux étres €taient en rapport avec le
paysage, avec l’air, les fleurs et la maison. La
sant¢ débordait dans cette nature plantureuse, la
vieillesse et ’enfance y étaient belles ; enfin il y
avait dans tous ces types d’existence un laisser-
aller primordial, une routine de bonheur qui
donnait un démenti a nos capucinades
philosophiques, et guérissait le coeur de ses
passions boursouflées. Le vieillard appartenait
aux modeles affectionnés par les males pinceaux
de Schnetz ; c¢’¢tait un visage brun dont les rides
nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez
droit, des pommettes saillantes et veinées de
rouge comme une vieille feuille de vigne, des
contours anguleux, tous les caracteres de la force,
méme la ou la force avait disparu ; ses mains
calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent plus,
conservaient un poil blanc et rare ; son attitude
d’homme vraiment libre faisait pressentir qu’en
[talie 1l serait peut-&tre devenu brigand par amour



pour sa précieuse liberté. L’enfant, véritable
montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient
envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre,
des cheveux bruns en désordre. Il était leste et
décidé, naturel dans ses mouvements comme un
oiseau ; mal vétu, 1l laissait voir une peau blanche
et fraiche a travers les déchirures de ses habits.
Tous deux resterent debout et en silence, 1’un
pres de l’autre, mus par le méme sentiment,
offrant sur leur physionomie la preuve d’une
identité¢ parfaite dans leur vie également oisive.
Le vieillard avait €pousé les jeux de 1’enfant, et
I’enfant I’humeur du vieillard par une espece de
pacte entre deux faiblesses, entre une force pres
de finir et une force pres de se déployer. Bientot
une femme agée d’environ trente ans apparut sur
le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C’¢tait
une Auvergnate, haute en couleur, ’air réjout,
franche, a dents blanches, figure de 1I’Auvergne,
taille d’Auvergne, coiffure, robe de I’Auvergne,
seins rebondis de I’ Auvergne, et son parler ; une
idéalisation  complete du pays, moeeurs
laborieuses, ignorance, ¢conomie, cordialité, tout
y ¢était.



Elle salua Raphaél, ils entrérent en
conversation ; les chiens s’apaiserent, le vieillard
s’assit sur un banc au soleil, et I’enfant suivit sa
mere partout ou elle alla, silencieux, mais
¢coutant, examinant 1’¢tranger.

— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ?

— Et d’ou que nous aurions peur, monsieur ?
Quand nous barrons I’entrée, qui donc pourrait
venir ici? Oh! nous n’avons point peur !
D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis
dans la grande chambre de la maison, qu’est-ce
que les voleurs viendraient donc prendre chez
nous ?

Elle montrait des murs noircis par la fumée,
sur lesquels ¢taient pour tout ornement ces
images enluminées de bleu, de rouge et de vert ;
qui représentent la Mort de Crédit, 1a Passion de
Jesus-Christ et les Grenadiers de la Garde
impériale, puis, ¢ca et 1a, dans la chambre, un
vieux lit de noyer a colonnes, une table a pieds
tordus, des escabeaux, la huche au pain, du lard,
pendu au plancher, du sel dans un pot, une poéle ;
et sur la cheminée, des platres jaunis et colorés.



En sortant de la maison, Raphaél apercut, au
milieu des rochers, un homme qui tenait une houe
a la main, et qui penché¢, curieux, regardait la
maison.

— Monsieur, c’est I’homme, dit I’Auvergnate
en laissant €chapper ce sourire familier aux
paysannes ; il laboure la-haut.

— Et ce vieillard est votre pere ?

— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-pere
de notre homme. Tel que vous le voyez, il a cent
deux ans. Eh ben! derni¢rement il a mené, a
pied, notre petit gars a Clermont ! C’a été un
homme fort; maintenant, il ne fait plus que
dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours avec
le petit gars. Quelquefois le petit I’emmene dans
les hauts, il y va tout de méme.

Aussitot Valentin se résolut a vivre entre ce
vieillard et cet enfant, a respirer dans leur
atmosphere, a manger de leur pain, a boire de
leur eau, a dormir de leur sommeil, a se faire de
leur sang dans les veines. Caprice de mourant !
Devenir une des huitres de ce rocher, sauver son
¢caille pour quelques jours de plus en



engourdissant la mort, fut pour lui I’archétype de
la morale individuelle, la véritable formule de
I’existence humaine, le beau idéal de la vie, la
seule vie, la vraie vie. Il lui vint au coeur une
profonde pensée d’¢goisme ou s’engloutit
[’univers. A ses yeux, il n’y eut plus d’univers,
’univers passa tout en lui. Pour les malades, le
monde commence au chevet et finit au pied de
leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaél.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionn¢ les
pas et démarches d’une fourmi, glissé des pailles
dans l'unique orifice par lequel respire une
limace blonde, étudié les fantaisies d’une
demoiselle fluette, admiré les mille veines,
coloriées comme une rose de cathédrale gothique,
qui se détachent sur le fond rougeatre des feuilles
d’un jeune chéne? Qui n’a délicieusement
regardé pendant longtemps I’effet de la pluie et
du soleill sur un toit de tuiles brunes, ou
contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des
fleurs, les découpures vari¢es de leurs calices ?
Qui ne s’est plongé dans ces réveries matérielles,
indolentes et occupées, sans but et conduisant
néanmoins a quelque pensée ? Qui n’a pas enfin



men¢ la vie de ’enfance, la vie paresseuse, la vie
du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut
Raphaél pendant plusieurs jours, sans soins, sans
desirs, €éprouvant un mieux sensible, un bien-étre
extraordinaire, qui calma ses inqui€tudes, apaisa
ses souffrances. Il gravissait les rochers, et allait
s’asseoir sur un pic d’ou ses yeux embrassaient
quelque paysage d’immense ¢tendue. La, il restait
des journées entieres comme une plante au soleil,
comme un lievre au gite. Ou bien, se familiarisant
avec des phénomenes de la veégétation, avec les
vicissitudes du ciel, il épiait le progres de toutes
les ceuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans
I’air.

Il tenta de s’associer au mouvement intime de
cette nature, et de s’identifier assez completement
a sa passive obeissance, pour tomber sous la loi
despotique et conservatrice qui régit les
existences instinctives. Il ne voulait plus étre
chargé¢ de lui-méme. Semblable a ces criminels
d’autrefois, qui, poursuivis par la justice, €taient
sauveés s’ils atteignaient 1’ombre d’un autel, il
essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie.
I1 réussit a devenir partie intégrante de cette large



et puissante fructification : il avait épousé¢ les
intempéries de 1’air, habité tous les creux de
rochers, appris les mceurs et les habitudes de
toutes les plantes, étudi€ le régime des eaux, leurs
gisements, et fait connaissance avec les animaux ;
enfin, il s’¢tait si parfaitement uni a cette terre
animée, qu’il en avait en quelque sorte saisi
I’ame et pénétré les secrets. Pour lui, les formes
infinles de tous les regnes ¢&taient les
développements d’une méme substance, les
combinaisons d’un méme mouvement, vaste
respiration d’un é€tre 1mmense qui agissait,
pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il
voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait
fantastiquement mél¢ sa vie a la vie de ce rocher,
il s’y ¢tait implanté. Grace a ce mysterieux
illuminisme, convalescence factice, semblable a
ces bienfaisants délires accordés par la nature
comme autant de haltes dans la douleur, Valentin
golta les plaisirs d’une seconde enfance durant
les premiers moments de son s¢jour au milieu de
ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens,
entreprenant mille choses sans en achever
aucune, oubliant le lendemain les projets de la



veille, insouciant ; il fut heureux, 1l se crut sauvé.
Un matin, 1l était resté par hasard au lit jusqu’a
midi, plongé dans cette réverie mélée de veille et
de sommeil, qui préte aux réalités les apparences
de la fantaisie et donne aux chimeres le relief de
I’existence, quand tout a coup, sans savoir
d’abord s’il ne continuait pas un réve, il entendit,
pour la premicre fois, le bulletin de sa santé
donné par son hdtesse a Jonathas, venu, comme
chaque jour, le lui demander. L’Auvergnate
croyait sans doute Valentin encore endormi ; et
n’avait pas baiss¢ le diapason de sa voix
montagnarde.

— Ca ne va pas mieux, ¢a ne va pas pis, disait-
elle. Il a encore toussé pendant toute cette nuit a
rendre I’ame. Il tousse, 1l crache, ce cher
monsieur, que c’est une piti¢. Je me demandons,
moi et mon homme, ou il prend la force de
tousser comme c¢a. Ca fend le coeur. Quelle
damnée maladie qu’il a! C’est qu’il n’est point
bien du tout ! J’avons toujours peur de le trouver
creve dans son lit, un matin. Il est vraiment pale
comme un Jésus de cire ! Dame, je le vois quand
il se leve, eh ben, son pauvre corps est maigre



comme un cent de clous. Et il ne sent d¢ja pas
bon tout de méme ! Ca lui est égal, 1l se consume
a courir comme s’il avait de la santé a vendre. Il a
bien du courage tout de méme de ne pas se
plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en terre
qu’en pre, car il souffre la passion de Dieu ! Je ne
le désirons pas, monsieur, ce n’est point notre
intérét. Mais 1l ne nous donnerait pas ce qu’il
nous donne que je I’aimerions tout de méme : ce
n’est point I’intérét qui nous pousse. Ah ! mon
Dieu ! reprit-elle, il n’y a que les Parisiens pour
avoir de ces chiennes de maladies-la ! Ou qui
prennent ¢a, donc ? Pauvre jeune homme, il est
sir qu’il ne peut gueére ben finir. C’te fievre,
voyez-vous, ¢a vous le mine, ¢a le creuse, ¢a le
ruine ! Il ne s’en doute point. Il ne le sait point,
monsieur. Il ne s’apercoit de rien. Faut pas
pleurer pour ¢a, monsieur Jonathas ! il faut se
dire qu’il sera heureux de ne plus souffrir. Vous
devriez faire une neuvaine pour lui. J’avons vu de
belles guérisons par les neuvaines, et je paierions
bien un cierge pour sauver une si douce créature,
s1 bonne, un agneau pascal.

La voix de Raphaél était devenue trop faible



pour qu’il plt se faire entendre, il fut donc oblige
de subir cet épouvantable bavardage. Cependant
I’impatience le chassa de son lit, il se montra sur
le seuil de la porte : — Vieux scélérat, cria-t-il a
Jonathas, tu veux donc étre mon bourreau ? La
paysanne crut voir un spectre et s’enfuit.

—Je te défends, dit Raphaél en continuant,
d’avoir la moindre inquiétude sur ma sante.

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux
serviteur en essuyant ses larmes.

— Et tu feras méme fort bien, dorénavant, de ne
pas venir ici sans mon ordre.

Jonathas voulut obéir; mais, avant de se
retirer, 1l jeta sur le marquis un regard fidele et
compatissant ou Raphaél lut son arrét de mort.
Découragé, rendu tout a coup au sentiment vrai
de sa situation, Valentin s’assit sur le seuil de la
porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la
téte. Jonathas, effray¢, s’approcha de son maitre.

— Monsieur ?
—Va-t’en ! va-t’en ! lui cria le malade.

Pendant la matinée du lendemain, Raphaél,



ayant gravi les rochers, s’était assis dans une
crevasse pleine de mousse d’ou il pouvait voir le
chemin étroit par lequel on venait des eaux a son
habitation. Au bas du pic, 1l apercut Jonathas
conversant derechef avec 1’Auvergnate. Une
malicieuse  puissance lui  interpréta  les
hochements de téte, les gestes désespérants, la
sinistre naivet¢ de cette femme, et lui en jeta
méme les fatales paroles dans le vent et dans le
silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les
plus hautes cimes des montagnes et y resta
jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les sinistres
pensées, si malheureusement réveillées dans son
ceeur par le cruel intérét dont il était devenu
’objet. Tout a coup I’Auvergnate elle-méme se
dressa soudain devant lui comme une ombre dans
I’ombre du soir ; par une bizarrerie de pocte, il
voulut trouver, dans son jupon ray¢ de noir et de
blanc, une vague ressemblance avec les cotes
desséchées d’un spectre.

—Voila le serein qui tombe, mon cher
monsieur, lui dit-elle. Si vous restiez la, vous
vous avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit
patrouillé. Faut rentrer. Ca n’est pas sain de



humer la ros€e, avec ¢a que vous n’avez rien pris
depuis ce matin.

— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille
sorciere, je vous ordonne de me laisser vivre a ma
guise, ou je décampe d’ici. C’est bien assez de
me creuser ma fosse tous les matins, au moins ne
la fouillez pas le soir.

— Votre fosse! monsieur! Creuser votre
fosse ! Ou qu’elle est donc, votre fosse ? Je
voudrions vous voir bastant comme notre pere, et
point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes
toujours assez tot, dans la fosse.

— Assez, dit Raphagl.
— Prenez mon bras, monsieur.

— Non.

Le sentiment que I’homme supporte le plus
difficilement est la piti¢, surtout quand il la
merite. La haine est un tonique, elle fait vivre,
elle inspire la vengeance ; mais la piti¢ tue, elle
affaiblit encore notre faiblesse. C’est le mal
devenu patelin, c’est le mépris dans la tendresse
ou la tendresse dans I’offense. Raphaél trouva



chez le centenaire une piti¢ triomphante, chez
I’enfant une piti¢ curieuse, chez la femme une
piti¢ tracassiere, chez le mari une piti¢
intéresse€e ; mais, sous quelque forme que ce
sentiment se montrat, il €tait toujours gros de
mort. Un poete fait de tout un poeme, terrible ou
joyeux, suivant les images qui le frappent ; son
ame exaltée rejette les nuances douces, et choisit
toujours les couleurs vives et tranchées. Cette
piti¢ produisit au cceur de Raphaé€l un horrible
poeme de deuil et de mélancolie. 11 n’avait pas
song¢ sans doute a la franchise des sentiments
naturels, quand il désira se rapprocher de la
nature. Lorsqu’il se croyait seul sous un arbre,
aux prises avec une quinte opiniatre dont il ne
triomphait jamais sans sortir abattu par cette
terrible lutte, il voyait les yeux brillants et fluides
du petit garcon, placé en vedette sous une touffe
d’herbes, comme un sauvage, et qui I’examinait
avec cette enfantine curiosit¢ dans laquelle il y a
autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel
intérét mél¢é d’insensibilité. Le terrible : Frere, il
faut mourir, des trappistes, semblait constamment
ecrit dans les yeux des paysans avec lesquels



vivait Raphaél ; il ne savait ce qu’il craignait le
plus de leurs paroles naives ou de leur silence ;
tout en eux le génait. Un matin, 1l vit deux
hommes vétus de noir qui roderent autour de lui,
le flairerent, et I’¢tudierent a la dérobée ; puis,
feignant d’étre venus la pour se promener, ils lui
adresserent des questions banales auxquelles il
répondit brievement. Il reconnut en eux le
medecin et le curé des eaux, sans doute envoyés
par Jonathas, consultés par ses hotes ou attirés
par I’odeur d’une mort prochaine. Il entrevit alors
son propre convoi, il entendit le chant des prétres,
il compta les cierges, et ne vit plus qu’a travers
un crépe les beautés de cette riche nature, au sein
de laquelle 1l croyait avoir rencontré la vie. Tout
ce qui naguere lul annongait une longue existence
lui prophétisait maintenant une fin prochaine. Le
lendemain, il partit pour Paris, apres avoir éte
abreuvé des souhaits mélancoliques et
cordialement plaintifs que ses hotes lui
adresserent.

Apres avoir voyagé durant toute la nuit, il
s’éveilla dans I'une des plus riantes vallées du
Bourbonnais, dont les sites et les points de vue



tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés
comme les images vaporeuses d’un songe. La
nature s’étalait a ses yeux avec une cruelle
coquetterie. Tantot 1’ Allier déroulait sur une riche
perspective son ruban liquide et brillant, puis des
hameaux modestement cachés au fond d’une
gorge de rochers jaunatres montraient la pointe
de leurs clochers ; tantot les moulins d’un petit
vallon se découvraient soudain apres des
vignobles monotones, et toujours apparaissaient
de riants chateaux, des villages suspendus, ou
quelques  routes  bordées de  peupliers
majestueux ; enfin la Loire et ses longues nappes
diamantées reluisirent au milieu de ses sables
dorés. Séductions sans fin! La nature agitée,
vivace comme un enfant, contenant a peine
I’amour et la séve du mois de juin, attirait
fatalement les regards éteints du malade. Il leva
les persiennes de sa voiture, et se remit a dormir.
Vers le soir, apres avoir pass€¢ Cosne, 1l fut
reveille par une joyeuse musique et se trouva
devant une féte de village. La poste était située
pres de la place. Pendant le temps que les
postillons mirent a relayer sa voiture, il vit les



danses de cette population joyeuse, les filles
parées de fleurs, jolies, agacantes, les jeunes gens
animes, puis les trognes des vieux paysans
gaillardement rougies par le vin. Les petits
enfants se rigolaient, les vieilles femmes parlaient
en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait
méme les habits et les tables dressées. La place et
I’église offraient une physionomie de bonheur,
les toits, les fenétres, les portes mémes du village
semblaient s’€tre endimanchés aussi. Semblable
aux moribonds impatients du moindre bruit,
Raphaél ne put réprimer une sinistre interjection,
ni le désir d’imposer silence a ces violons,
d’anéantir ce mouvement, d’assourdir ces
clameurs, de dissiper cette f€te insolente. Il
monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il
regarda sur la place, 1l vit la joie effarouchee, les
paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur
I’échafaud de 1’orchestre, un ménétrier aveugle
continuait a jouer sur sa clarinette une ronde
criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard
solitaire au profil grimaud, en haillons, les
cheveux épars, et caché dans I’ombre d’un tilleul,
¢tait comme une image fantastique du souhait de



Raphaél. I tombait a torrents une de ces fortes
pluies que les nuages ¢€lectriques du mois de juin
versent brusquement et qui finissent de méme.
C’¢tait chose si naturelle, que Raphaél, apres
avoir regardé dans le ciel quelques nuages
blanchatres emportés par un grain de vent, ne
songea pas a regarder sa Peau de chagrin. Il se
remit dans le coin de sa voiture, qui bientot roula
sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa
chambre, au coin de sa cheminée. Il s’était fait
allumer un grand feu, 1l avait froid. Jonathas lui
apporta des lettres, elles €taient toutes de Pauline.
Il ouvrit la premicere sans empressement, et la
déplia comme si ¢’elit €té le papier grisatre d’une
sommation sans frais envoyée par le percepteur.
I1 lut la premicre phrase : « Parti, mais c’est une
fuite, mon Raphaél. Comment ! personne ne peut
me dire ou tu es ? Et si je ne le sais pas, qui donc
le saurait?» Sans vouloir en apprendre
davantage, 1l prit froidement les lettres et les jeta
dans le foyer, en regardant d’un ceil terne et sans
chaleur les jeux de la flamme qui tordait le papier
parfume, le racornissait, le retournait, le



morcelait.

Des fragments roulérent sur les cendres en lui
laissant voir des commencements de phrase, des
mots, des pensées a demi brilées, et qu’il se plut
a saisir dans la flamme par un divertissement
machinal.

« ... Assise a ta porte... attendu.... Caprice....
j’obéis.... Des rivales... moi, non ! ; ta Pauline..
aime..... plus de Pauline donc ?.... Si tu avais
voulu me quitter, tu ne m’aurais pas
abandonnée... Amour éternel... Mourir... »

Ces mots lui donnérent une sorte de remords :
il saisit les pincettes et sauva des flammes un
dernier lambeau de lettre.

« ... J’al murmuré, disait Pauline, mais je ne
me suis pas plainte, Raphaél ? En me laissant loin
de toi, tu as sans doute voulu me dérober le poids
de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-
étre, mais tu es trop bon pour me faire souffrir.
Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter
les plus grands supplices, mais pres de toi. Le
chagrin que tu m’imposerais ne serait plus un
chagrin: j’ai dans le coeur encore bien plus



d’amour que je ne t’en ai montré. Je puis tout
supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne pas
savoir ce que tu... »

Raphaé€l posa sur la cheminée ce débris de
lettre noirci par le feu, 1l le rejeta tout a coup dans
le foyer. Ce papier ¢tait une image trop vive de
son amour et de sa fatale vie.

—Va chercher monsieur Bianchon, dit-1l a
Jonathas.

Horace vint et trouva Raphaél au lit.

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson
légerement opiacée qui m’entretienne dans une
somnolence continuelle, sans que [’emploi
constant de ce breuvage me fasse mal ?

—Rien n’est plus ais¢, répondit le jeune
docteur ; mais 1l faudra cependant rester debout
quelques heures de la journée, pour manger.

—Quelques  heures, dit Raphaél en
I’interrompant, non, non, je ne veux étre leve que
durant une heure au plus.

—Quel est donc ton dessein? demanda
Bianchon.



— Dormir, c’est encore vivre, répondit le
malade.

—Ne laisse entrer personne, flt-ce méme
mademoiselle Pauline de Vitschnau, dit Valentin
a Jonathas pendant que le médecin écrivait son
ordonnance.

—H¢ ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la
ressource ? demanda le vieux domestique au
jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au
perron.

— Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce
soir. Chez lui, les chances de vie et de mort sont
¢gales. Je n’y comprends rien, répondit le
meédecin en laissant échapper un geste de doute.
I1 faut le distraire.

—Le distraire! monsieur, vous ne le
connaissez pas. Il a tu¢ P'autre jour un homme
sans dire ouf ! Rien ne le distrait.

Rapha€él demeura pendant quelques jours
plongé¢ dans le néant de son sommeil factice.
Grace a la puissance materielle exercée par
I’opium sur notre ame immatérielle, cet homme



d’imagination si puissamment active s’abaissa
jusqu’a la hauteur de ces animaux paresseux qui
croupissent au sein des foréts, sous la forme
d’une dépouille végétale, sans faire un pas pour
saisir une proie facile. Il avait méme ¢teint la
lumiere du ciel, le jour n’entrait plus chez lui.
Vers les huit heures du soir, 1l sortait de son lit :
sans avoir une conscience lucide de son
existence, 1l satisfaisait sa faim, puis se
recouchait aussitot. Ses heures froides et ridées
ne lui apportaient que de confuses images, des
apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il
s’était enseveli dans un profond silence, dans une
négation de mouvement et d’intelligence. Un
soir, 1l se réveilla beaucoup plus tard que de
coutume, et ne trouva pas son diner servi. Il
sonna Jonathas.

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu
seras heureux dans tes vieux jours ; mais je ne
veux plus te laisser jouer ma vie. Comment !
misérable, je sens la faim. Ou est mon diner ?
réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire de



contentement, prit une bougie dont la lumicre
tremblotait dans 1’obscurit¢ profonde des
immenses appartements de I’hotel ; 1l conduisit
son maitre redevenu machine a une vaste galerie
et en ouvrit brusquement la porte. Aussitot
Raphaél, inond¢ de lumiere, fut ébloui, surpris
par un spectacle inoui. C’¢tait ses lustres chargés
de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre
artistement disposées, une table ¢&tincelante
d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines ; un
repas royal, fumant, et dont les mets appetissants
irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit
ses amis convoques, mélés a des femmes parces
et ravissantes, la gorge nue, les ¢paules
découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les
yeux brillants, toutes de beautes diverses,
agacantes sous de voluptueux travestissements :
I’une avait dessiné ses formes attrayantes par une
jaquette irlandaise, I’autre portait la basquina
lascive des Andalouses ; celle-ci demi-nue en
Diane chasseresse, celle-la modeste et amoureuse
sous le costume de mademoiselle de La Valliere,
ctaient ¢également vouées a I’ivresse. Dans les
regards de tous les convives brillaient la joie,



I’amour, le plaisir. Au moment ou la morte figure
de Raphaél se montra dans 1’ouverture de la
porte, une acclamation soudaine éclata, rapide,
rutilante comme les rayons de cette féte
improvisee. Les voix, les parfums, la lumiere, ces
femmes d’une pénétrante beauté frapperent tous
ses sens, réveillerent son appétit. Une délicieuse
musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par
un torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et
compléta cette étrange vision. Raphaél se sentit la
main presseée par une main chatouilleuse, une
main de femme dont les bras frais et blancs se
levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il
comprit que ce tableau n’¢tait pas vague et
fantastique comme les fugitives images de ses
réves décolorés, 1l poussa un cri sinistre, ferma
brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur
en le frappant au visage.

— Monstre, tu as donc juré de me faire
mourir ? s’écria-t-il. Puis, tout palpitant du
danger qu’il venait de courir, il trouva des forces
pour regagner sa chambre, but une forte dose de
sommeil, et se coucha.



—Que diable ! dit Jonathas en se relevant,
monsieur Bianchon m’avait cependant bien
ordonn¢ de le distraire.

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaél,
par un de ces caprices physiologiques,
I’étonnement et le désespoir des sciences
meédicales, resplendissait de beauté pendant son
sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches.
Son front gracieux comme celui d’une jeune fille
exprimait le génie. La vie était en fleurs sur ce
visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d’un
jeune enfant endormi sous la protection de sa
mere. Son sommeil était un bon sommeil, sa
bouche vermeille laissait passer un souffle ¢gal et
pur ; il souriait transporté sans doute par un réve
dans une belle vie. Peut-Etre était-il centenaire,
peut-&tre ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de
longs jours, peut-€tre de son banc rustique, sous
le soleil, assis sous le feuillage, apercevait-il,
comme le prophete, en haut de la montagne, la
terre promise, dans un bienfaisant lointain !

— Te voila donc ! Ces mots, prononcés d’une
voix argentine, dissiperent les figures nuageuses



de son sommeil. A la lueur de la lampe, il vit
assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline
embellie par I’absence et par la douleur. Raphaél
resta stupéfait a ’aspect de cette figure blanche
comme les pétales d’une fleur des eaux, et qui,
accompagnée de longs cheveux noirs, semblait
encore plus noire dans 1’ombre. Des larmes
avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et
y restaient suspendues, prétes a tomber au
moindre effort. VEtue de blanc, la téte penchée et
foulant a peine le lit, elle était 1a comme un ange
descendu des cieux, comme une apparition qu’un
souffle pouvait faire disparaitre.

—Ah! jai tout oubli¢, s’écria-t-elle au
moment ou Raphaél ouvrit les yeux. Je n’ai de
voix que pour te dire : Je suis a toi! Oui, mon
ceeur est tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie,
tu n’as ¢té si beau. Tes yeux foudroient. Mais je
devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans
mo1, tu me craignais... Eh bien.

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaél
d’une voix sourde. Mais va-t’en donc. S1 tu restes
1a, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?



— Mourir ! répeta-t-elle. Est-ce que tu peux
mourir sans moi. Mourir, mais tu es jeune !
Mourir, mais je t’aime ! Mourir! ajouta-t-elle
d’une voix profonde et gutturale en lui prenant
les mains par un mouvement de folie.

— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?

Raphaél tira de dessous son chevet le lambeau
de la Peau de chagrin, fragile et petit comme la
feuille d’une pervenche, et le lui montrant :
Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous
adieu, dit-1l.

— Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.

— Oui. Cect est un talisman qui accomplit mes
désirs, et représente ma vie. Vois ce qu’il m’en
reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir...

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle
prit le talisman, et alla chercher la lampe.
Eclairée par la lueur vacillante qui se projetait
¢galement sur Raphaél et sur le talisman, elle
examina tres attentivement et le visage de son
amant et la derniere parcelle de la Peau magique.
En la voyant belle de terreur et d’amour, il ne fut



plus maitre de sa pens€e: les souvenirs des
scenes caressantes et des joies délirantes de sa
passion triompherent dans son ame depuis
longtemps endormie, et s’y réveillerent comme
un foyer mal éteint.

— Pauline, viens ! Pauline !

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille,
ses yeux se dilaterent, ses sourcils violemment
tirés par une douleur inouie, s’écarterent avec
horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaél un de
ces désirs furieux, jadis sa gloire a elle; et a
mesure que grandissait ce désir, la Peau en se
contractant, lui chatouillait la main. Sans
réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin dont
elle ferma la porte.

— Pauline ! Pauline ! cria le moribond en
courant apres elle, je t’aime, je t’adore, je te
veux ! Je te maudis, si tu ne m’ouvres ! Je veux
mourir a to1 !

Par une force singuliere, dernier eclat de vie, il
jeta la porte a terre, et vit sa maitresse a demi nue
se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté
vainement de se déchirer le sein, et pour se



donner une prompte mort, elle cherchait a
s’étrangler avec son chale. — Si je meurs ; il vivra,
disait-elle en tachant vainement de serrer le
nceud. Ses cheveux ¢étaient épars, ses €paules
nues, ses vétements en désordre, et dans cette
lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visage
enflammé, se tordant sous un horrible désespoir,
elle présentait a Raphaél, ivre d’amour, mille
beautés qui augmenterent son délire ; il se jeta sur
elle avec la légerete d’un oiseau de proie, brisa le
chale, et voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour
exprimer le désir qui dévorait toutes ses forces ;
mais il ne trouva que les sons étranglés du rale
dans sa poitrine, dont chaque respiration creuseée
plus avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin,
ne pouvant bientot plus former de sons, il mordit
Pauline au sein. Jonathas se présenta tout
epouvanté des cris qu’il entendait, et tenta
d’arracher a la jeune fille le cadavre sur lequel
elle s’était accroupie dans un coin.

— Que demandez-vous ? dit-elle. Il est a moi,
je I’a1 tu€, ne I’avais-je pas prédit ?



Epilogue

Et que devint Pauline ?

— Ah! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois
resté par une douce soir¢e d’hiver devant votre
foyer domestique, voluptueusement livré a des
souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant
les rayures produites par le feu sur un morceau de
chéne ? Ici la combustion dessine les cases
rouges d’un damier, la elle miroite des velours ;
de petites flammes bleues courent,. bondissent et
jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un
peintre inconnu qui se sert de cette flamme ; par
un artifice unique, il trace au sein de ces
flamboyantes teintes violettes ou empourprées
une figure supernaturelle et d’une délicatesse
inouie, phénomene fugitif que le hasard ne
recommencera jamais : c’est une femme aux
cheveux emportés par le vent, et dont le profil
respire une passion délicieuse : du feu dans le



feu ! elle sourit, elle expire ; vous ne la reverrez
plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe
incomplet, inattendu, venu trop tot ou trop tard
pour etre quelque beau diamant.

— Mais Pauline ?

— Vous n’y étes pas ? je recommence. Place !
place ! Elle arrive, la voici la reine des illusions,
la femme qui passe comme un baiser, la femme
vive comme un ¢éclair, comme lui jaillie brilante
du ciel, I’€tre incréé, tout esprit, tout amour. Elle
a revetu je ne sais quel corps de flamme, ou pour
elle la flamme s’est un moment animée ! Les
lignes de ses formes sont d’une pureté qui vous
dit qu’elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas
comme un ange? n’entendez-vous pas le
frémissement acrien de ses ailes ? Plus legere que
I’oiseau, elle s’abat pres de vous et ses terribles
yeux fascinent ; sa douce, mais puissante haleine
attire vos levres par une force magique ; elle fuit
et vous entraine, vous ne sentez plus la terre.
Vous voulez passer une seule fois votre main
chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de
neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux



ctincelants. Une vapeur vous enivre, une musique
enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de
tous vos nerfs, vous é&tes tout désir, tout
souffrance. O bonheur sans nom ! vous avez
touché les lévres de cette femme ; mais tout a
coup une atroce douleur vous réveille. Ha ! ha!
votre téte a porté sur I’angle de votre lit, vous en
avez embrasse ’acajou brun, les dorures froides,
quelque bronze, un amour en cuivre.

— Mais, monsieur, Pauline !

— Encore ! Ecoutez. Par une belle matinée, en
partant de Tours, un jeune homme embarqué sur
la Ville d’Angers tenait dans sa main la main
d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux
admirerent longtemps, au-dessus des larges eaux
de la Loire, une blanche figure, artificiellement
¢close au sein du brouillard comme un fruit des
eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées
et de I’air. Tour a tour ondine ou sylphide, cette
fluide créature voltigeait dans les airs comme un
mot vainement cherch¢ qui court dans la
meémoire sans se laisser saisir, elle se promenait
entre les iles, elle agitait sa téte a travers les hauts



peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait
ou resplendir les mille plis de sa robe, ou briller
’auréole décrite par le soleil autour de son
visage ; elle planait sur les hameaux, sur les
collines et semblait défendre au bateau a vapeur
de passer devant le chateau d’Ussé. Vous eussiez
dit le fantome de la Dame des Belles Cousines
qui voulait protéger son pays contre les invasions
modernes.

— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais
Foedora ?

— Oh ! Feedora, vous la rencontrerez. Elle était
hier aux Bouffons, elle ira ce soir a I’Op¢ra, elle
est partout.

Paris, 1830 — 1831.
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