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Préface de I’éditeur

En 1830, Henri Beyle vient d’avoir 47 ans. Et
c’est cette année méme que, sous le pseudonyme
de Stendhal, il publie le premier de ses deux ou
trois plus indéniables chefs-d’ceuvre. Depuis neuf
années il habite Paris presque continuellement. Il
y était bien obligé par la police du gouvernement
autrichien qui lui avait interdit le sejour de sa
chere Italie. Dans ses Souvenirs d’egotisme nous
trouvons le tableau fidele de sa vie sous la
Restauration. Au café il rencontre chaque jour un
petit nombre d’amis fideles, et il fréequente avec
assiduite les principaux salons littéraires ou il fait
figure de causeur plein de verve, parfois tres
caustique. Lors des premieres escarmouches du
romantisme il a montré dans ses deux brochures
sur Racine et Shakespeare qu’il savait étre un
polémiste redoutable. Au surplus, celui que
I’Empire avait vu adjoint aux Commissaires des
guerres, auditeur au Conseil d’Etat, inspecteur du



Mobilier et de la Couronne, n’est plus gu’un
dilettante, un passionné d’opera, de peinture, de
belles-lettres, de politique. Les idées lui plaisent
pour elles-mémes. Déja il s’est fait connaitre par
divers ouvrages (Vie de Haydn, Mozart et
Metastase, 1814 ; Histoire de la peinture en
Italie, 1817 ; Rome, Naples et Florence, 1817 ;
Vie de Rossini, 1824) qui purent rendre des
services aux touristes comme a ceux qui godtent
la musique et les arts plastiques, mais qui ne sont
pour les trois quarts, il le reconnait lui-méme, que
« des extraits judicieux des meilleurs ouvrages »
publiés sur les questions auxquelles ils se
rapportent.

Stendhal ne s’aveuglait donc pas sur ses
« plagiats ». Mais sans emploi de 1815 a 1830, il
ne lui restait a peu pres que sa plume pour vivre.
Le retour des Bourbons le fit écrivain plus encore
peut-étre que ses godts. Il n’eut jamais une
grande vanitée littéraire, bien qu’il appréciat
justement sa valeur et qu’il st annoncer avec une
etonnante prescience sa gloire posthume. Du
moins il n’attendait pas de son seul génie de
grands succes d’argent, en quoi il fut sage. Au



contraire il pensait assez naivement se faire de
précieuses ressources avec les divers travaux de
librairie qu’il entreprenait sans se lasser, et dont il
enrichissait les pages copiées de trésors puisés
dans sa seule observation, sa seule raison, son
seul esprit. Du jour ou la Revolution de Juillet lui
permit de briguer un nouvel emploi public et
qu’il devint consul a Trieste, puis bientot a
Civita-Vecchia, ayant son pain quotidien assure,
Il n’écrira plus que pour son plaisir. Il pourra bien
emprunter le théeme de ses romans et ses
nouvelles, du moins on ne pourra plus sans
injustice lui en tenir rigueur.

Certes, en 1822, son recueil de réflexions et
d’anecdotes sur I’amour renfermait assez de traits
originaux, de wvues genérales et profondes,
d’observations aigués et d’effusions poétiques
d’autant plus fraiches qu’elles jaillissent comme
une source imprevue, pour faire la célébrité d’un
homme. Toutefois ce petit livre battit le record
des insucces de librairie et un premier roman,
Armance, fut généralement considéré comme
incompréhensible.



L’auteur n’accordait pas grande importance a
tout cela. Il se faisait la main et se plaignait plus
de sa pauvreté que de son manque de succes.

Le petit cercle des lettrés cependant
reconnaissait sa valeur et David d’Angers venait
de modeler son médaillon, I’année méme qu’il fit
paraitre ses Promenades dans Rome (1829). Son
cousin tres dévoue, Romain Colomb, qui avait éte
pour cet ouvrage son collaborateur occasionnel
avait durant bien des mois remargué sur son
bureau un dossier qui dormait, avec, en gros
caracteres, un seul nom pour titre sur la
couverture : Julien.

C’était I’ébauche ou tout au moins le premier
projet du Rouge et Noir.

Dans une note liminaire qui figurait sur la
premiere édition et qu’a I’encontre de ce qu’ont
fait presque tous les éditeurs, j’ai cru devoir
rétablir dans celle-ci, Stendhal affirme que cet



ouvrage fut écrit en 1827 et qu’il ne contient
aucune allusion politigue aux événements de
1830. Simple precaution d’un esprit prudent et
qui ne trompera personne. A la page suivante du
reste I’auteur donne pour sous-titre a son livre :
« Chronique de 1830 », et contrairement a son
allégation de nombreuses allusions a des faits
immédiatement contemporains militent en faveur
de cette derniére date. Aussi bien le fait-divers
qui, comme nous allons le voir, servira de support
a I’ceuvre d’Henri Beyle ne dut lui étre connu
avec quelques details que par la lecture de la
Gazette des Tribunaux dont il était friand et qui le
relatait dans ses numéros des 28, 29, 30 et 31
décembre 1827. Peut-étre méme le romancier ne
lut-il ces numéros qu’avec quelques mois de
retard et il n’est pas impossible, si I’on en croit
une note écrite de sa main sur un exemplaire des
Promenades dans Rome, que I’idée premiere du
roman lui soit venue dans la nuit du 25 au 26
octobre 1828.

Quoi qu’il en soit, ce ne dut étre qu’apres
avoir terminé les Promenades dans Rome et
probablement au début de 1830 que Stendhal



rouvrit le dossier qui dormait sous le titre de
Julien, et le mit au point avec la rapidite qu’il
apportait d’ordinaire a la rédaction de ses livres.

Par un traité en date du 8 avril 1830, il avait
cédé pour 1500 francs a I’éditeur Levavasseur le
droit d’en donner deux eéditions de 750
exemplaires chacune : la premiere, in-8 en 2
volumes, et la seconde, in-12, en 4 volumes. Mais
il avait a peine fini de revoir ses epreuves qu’il
etait nommé Consul a Trieste, et que laissant a
I’éditeur le soin de relire les derniers cartons, il se
mettait en route le 6 novembre pour aller prendre
possession de son consulat.

Il laissait derriere lui — avec ce fatalisme et ce
détachement qui chez lui n’étaient point feints
mais qu’il montra toujours pour tous ses écrits —
ces deux volumes qui devaient mettre leur auteur
au rang des premiers romanciers psychologues
non seulement de son temps et de son pays, mais
de tous les ages et de toutes les littératures.

Outre I’intérét propre du roman, son titre
pique notre curiosité. Stendhal, raconte Romain
Colomb, le trouva subitement et comme sous le
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coup de I’inspiration. Ce n’était peut-étre qu’une
concession a la mode du temps qui était aux
noms de couleurs ; mais on a voulu y voir aussi
une allusion aux hasards de la destinée analogues
a ceux du jeu et le trés érudit stendhalien Pierre
Martino a retrouvé deux ouvrages anglais
anterieurs a celui de Beyle et qui portent ce
méme titre pris dans cette acception tres nette.
D’autres ont émis I’hypothése que ces couleurs
soulignaient le conflit des idées de la gauche
libérale avec les menées des prétres et de la
Congrégation sous le regne de Charles X. Beyle,
de son cOté, aurait donné une explication aussi
plausible : Le Rouge signifierait que venu plus t6t
Julien Sorel elt été soldat, mais, que dans
I’époque ou il vécut, il dut se faire prétre, de la Le
Noir. C’est dans une intention analogue que
Stendhal, quelques années plus tard, racontant
I’histoire  de Lucien Leuwen, [I’a voulu
successivement I’Amaranthe et le Noir, puis le
Rouge et le Blanc. Le premier titre elt symbolisé
les tenues portées tour a tour par son heros:
I’uniforme des lanciers puis I’habit des maitres
des requétes ; le second et marqué I’opposition
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des sentiments libéraux et des sentiments
legitimistes qui se heurtent dans plus d’un
chapitre de son livre.

Au lecteur de choisir sa version, mais si le titre
demeure obscur, les sources du roman sont mieux
connues et permettent de bien comprendre
comment Stendhal composait et quelle était
d’ordinaire sa méthode de travail.

On a voulu soutenir que son don d’invention
était a peu prés nul parce que I’anecdote dont il
part, presque toujours, est prise par lui, sans y
changer grand-chose, ou dans un vieux livre ou
dans une gazette récente. Il est vrai que pour
Stendhal le theme initial importait peu. Ce qu’il
voulait, ce n’était que la vérité absolue dans
I’ordre des idées. Et s’il n’avait pas I’imagination
des faits, du moins avait-il celle des sentiments a
un degré ou bien peu surent atteindre. Le sujet
pour lui est ce noyau central autour duquel il va

12



cristalliser tout a son aise. Si la comparaison ne
semblait irrespectueuse, nous dirions qu’il fait ses
romans comme on fabrique les perles japonaises.
Au centre, le petit morceau de nacre ou d’écaille
n’a plus grande importance. Il a bient6t disparu
sous les couches concentriques d’une matiere
sans prix et d’un orient idéal. Ainsi, par ce don
qu’il a d’expliquer perpétuellement la pensee et
la vie, Stendhal a su créer des types immortels.

Pourquoi a-t-il écrit Armance ? En apparence
parce qu’il avait été séduit I’année précédente par
un sujet assez scabreux que, d’aprés un roman
allemand, Mme de Duras puis Henri de la Touche
avaient traité tour a tour. Stendhal prit le méme
sujet et traita a son tour ce cas exceptionnel d’un
jeune héros si disgracié de la nature gu’il était
empéché de témoigner I’amour qu’il ressentait.
Mais tout aussitot il en fit une ceuvre personnelle
et qui n’appartient réellement qu’a lui.

On sait de méme que I’idée premiere et parfois
tout le plan de I’Abbesse de Castro, comme des

Chroniques italiennes, ou de la Chartreuse elle-
méme, sont puisés dans de vieux ouvrages
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italiens.

Le Rouge et le Noir, quand a lui, n’est qu’un
fait divers romancé. Antoine Berthet, fils
d’artisan pauvre est distingué par son curé a
cause de sa vive intelligence. Il entre au
séminaire, mais sa mauvaise santé I’en fait sortir.
M. Michoud lui confie I’éducation de ses sens ; il
devient I’amant de Mme Michoud, agée de
trente-six ans et d’une réputation jusque-la
intacte. Il entre ensuite au grand seminaire de
Grenoble ou on ne le garde pas. Il trouve alors
une nouvelle place de précepteur chez M. de
Cordon. Il a une intrigue avec la fille de la
maison. Congédié de nouveau, aigri de n’étre
toujours qu’un domestique, il jure de se venger.
Et dans I’église du curé de Brangues, son
bienfaiteur, le 22 juin 1827, il tire pendant la
messe un coup de pistolet sur Mme Michoud. En
décembre, il passe devant la cour d’assises de
I’Isere ; il est condamné et porte sa téte sur
I’échafaud le 23 février 1828. Il avait vingt-cing
ans.

Ce canevas si sec, I’ai-je emprunté au roman
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de Stendhal ? Non point : ce fait passionnel est
rigoureusement authentique, et les lecteurs de la
Gazette des Tribunaux ont pu le lire a I’époque
dans leur journal. Mais changeons, si vous le
voulez bien, quelques noms. Berthet deviendra
Julien Sorel ; Mme Michoud sera Mme de Rénal,
et son amie, Mme Marigny, Mme Derville ; M.
de Cordon s’appellera le marquis de La Mole et
Mlle de Cordon: Mathilde de La Mole. Le
village de Brangues sera baptisé Verrieres. Voila
ce qu’a fait Stendhal. A part cela, il n’a rien
echangé au fait divers lui-méme et si dans un
roman le lecteur n’est curieux que de savoir
comment I’histoire finit, le compte rendu des
assises de I’lsere en décembre 1827 lui a dit tout
ce qui peut Pl’intéresser. Il n’a plus besoin
d’ouvrir I’ceuvre du romancier.

Ceux qui se soucient au contraire de la
vraisemblance des actions humaines, du ressort
des grandes passions, de la logique des caracteres
et du merveilleux spectacle d’une volonté qui sait
triompher de difficultés en apparence invincibles
par le seul mérite de sa force, de sa souplesse et
de son application constante, ceux-la
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reconnaitront, en Stendhal, le maitre le plus
incontestable du roman moderne.

Car si Stendhal a utilise abondamment
I’anecdote que lui fournissait le proces Berthet,
s’il a suivi les grandes lignes du drame et
respecte, dans leurs linéaments, les caracteres des
principaux protagonistes, il 'y a du moins
tellement ajouté au moyen de son expérience
propre gqu’il a vraiment recréé ce drame. Non
seulement il enchaine, explique, rend logiques
tous les actes de ses personnages, les montrant
conformes a leur tempérament et a leur
education, mais surtout il construit, avec toute la
rigueur de son esprit logicien, sur le terrain solide
de sa perspicace observation.

Stendhal avait a vaincre d’autant plus de
difficultés pour mener son roman a bien qu’il ne
s’écarta pas d’un pouce des évenements qui
I’avaient inspiré. Il faut bien reconnaitre qu’en
plus d’un point cette rigide armature le génait et
le blessait, et tout particulierement dans les
dernieres pages. Du reste il ne se dissimulait pas
cette faiblesse, si nous en croyons Arnould Frémy
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qui, dans la Revue de Paris du 1% septembre
1853, écrivait ceci : « Personne ne dira plus de
mal du dénouement du Rouge gu’il n’en disait
lui-méme. » Lié par son modele il ne voulait pas
concevoir pour Julien une autre fin que celle
d’Antoine Berthet. Avec quelle adresse alors il
lui fit executer son crime comme sous I’empire
d’une  impulsion  somnambulique.  Quel
psychiatre, quel observateur un peu familier avec
les sursauts instinctifs et pleins de contradictions
du cceur humain, quel lecteur attentif des faits
divers passionnels viendra nier la vraisemblance
de I’acte homicide de Julien Sorel et de ce retour
d’adoration sentimentale pour sa victime qui en
est le couronnement logique? L’exaltation
grandiloguente de Mathilde de La Mole peut
paraitre moins naturelle, mais Stendhal a toujours
adoré ces étrangetes revelatrices des caracteres
durement trempés. Il devait s’en permettre un
nouvel exemple bien autrement significatif en
imaginant plus tard le personnage de Lamiel.
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Stendhal a écrit avec Le Rouge et le Noir un
roman de mceurs et un tableau politigue en méme
temps qu’un roman psychologique. Il a rapporté
les conversations qu’il avait entendues dans les
salons. Et il a mis en scene, sous leur nom ou
Sous un nom suppose, bien des habitants de
Grenoble, comme I’abbé Chélan, le géometre
Gros, son condisciple Chazel, le libraire Falcon et
le bibliothécaire Ducros, tous personnages dont il
nous parle plus abondamment dans la Vie
d’Henri Brulard.

Par ailleurs il nous montre des personnalités
politiques, comme M. Appert, membre influent
de la société des prisons, ou divers ministres de la
Restauration. Que le comte Altamira soit en
réalité son ami di Fiori, que M. Valenod ait été
copié sur Michel Faure, directeur du depot de
mendicité a Saint-Robert (Isere), voila ce qui
aujourd’hui est absolument prouve et su. Sur bien
d’autres points il reste de la besogne pour les
chercheurs ; et sur la ressemblance de Fouque et
de Bigillion, du Pere Pirard et de I’abbé
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Raillanne, sur les traits empruntés par Stendhal a
son propre pere pour en doter tantét M. de Rénal
et tantot le pere de Julien, il y a toute une étude
patiente a écrire et dont les grandes lignes se
trouvent déja tracées dans I’introduction
historique ou dans les notes que M. Jules Marsan
a ajoutées aux volumes du Rouge et Noir parus
dans I’excellente édition critigue des ceuvres de
Stendhal que nous devons aux soins éclairés de
MM. Paul Arbelet et Edouard Champion.

Mais surtout, et comme tous les grands
ecrivains, Stendhal a rempli ses livres de lui-
méme. C’est toujours de son propre cceur qu’un
auteur tire les traits les plus profonds.

Flaubert, avec ses grandes moustaches et sa
voix bourrue, répondait volontiers quand on lui
demandait quelle femme avait servi de modele
pour Mme Bovary : « Mme Bovary, c’est moi. »
La boutade était renouvelée de Stendhal qui
aimait affirmer que Julien Sorel avait été peint
d’apres lui-méme. Le petit Julien, en effet, pres
de Mme de Rénal, les premiers soirs, ne montre-
t-il pas cette méme timidité dont Beyle ne sut
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jamais se debarrasser devant les femmes et gu’il
témoigna six mois a Louason, six ans a la
comtesse Marie ? Est-ce encore Julien Sorel
ecrivant sa premiere lettre pour M. de La Mole ou
Stendhal, commis de Pierre Daru, qui a écrit cela
avec deux | ? Mais surtout il a donné a Julien ses
idées, sa sensibilité et toutes ses réactions dans la
vie.

N’est-ce pas de méme le jeune Beyle si
candide et si vite hostile qui nous est peint dans
Armance, quand un observateur dit d’Octave de
Malivert : « Il dédaigne de se présenter dans un
salon avec sa mémoire ; et son esprit dépend des
sentiments qu’on fait naitre en lui.» Nous
pourrions ainsi multiplier les exemples, et, dans
tous les romans de Stendhal, relever de nombreux
traits qui expliquent autant I’auteur que le
personnage. Mais il est certain qu’entre tous ses
héros, c’est Julien Sorel qui lui ressemble le plus.

Il a été bien diversement apprécié, ce petit
paysan, dont I’ame est si brllante et I’apparence
de glace. Beaucoup le tiennent pour une ame
méchante. Suivant [I’expression méme de
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I’auteur, il est I’hnomme malheureux en guerre
avec la societe. On I’a traité d’hypocrite,
d’ambitieux avide, de béte de proie. Il n’a
cependant pas la cruelle perfidie de Valmont, ni
la sécheresse de cceur d’un Rastignac ou d’un
Marsay, ni la curiosité sadique et froide d’un
Robert Greslou, ni I’ignoble bassesse de Bel-
Ami. C’est un jeune homme dont la sensibilité
trop vibrante n’est plus maitrisée par une morale
sans valeur a ses yeux. Il demeure, malgré tout,
un jeune étre sentimental dont les circonstances
autant que I’ambition ont fait un roué. Il a le godt
du risque et veut s’affranchir a la fois de la
catégorie des classes sociales et du pouvoir de
I’argent. Il est naturel qu’il paie de sa téte la folle
gageure qu’il ne pouvait gagner. Mais ne devons-
nous pas le plaindre ? Le plaindre, et lui étre
reconnaissant aussi de nous avoir enseigne la
maitrise de soi dans la passion, et cet art de
demeurer lucide au sein méme de I’action. 1l est
charmant au surplus, et a fait verser bien d’autres
larmes que celles qu’il a tirées des beaux yeux
des deux femmes qui, la veille de son supplice, se
disputent encore son cceur. Comme le disait ce
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délicieux Alain Fournier : « Combien de jeunes
femmes sont des amoureuses inconsolées de
Julien Sorel ! » Bien peu, quand elles sont tout a
fait sinceres, ne reconnaissent pas son attrait et
combien les étonnent et les seduisent sa dure
fermeté et son dressage de Mathilde de La Mole.
Le moins qu’on puisse reconnaitre a ce petit
hypocrite si plein d’énergie, dans la poitrine
duquel bat un cceur aussi tendre qu’ardent, c’est
un intérét toujours nouveau, d’autant plus que ce
visage inquiet et volontairement un peu sombre
est encore mis en valeur par les deux figures
féminines qui lui font un perpétuel cortéege : Mme
de Rénal, d’une admirable tendresse pudique,
Mathilde de La Mole, dont I’orgueil cherche en
vain a combattre I’amour insense, s’affrontent
toutes deux en une contradiction constante. Elles
sont parmi les peintures les plus achevées de
notre littérature romanesque avec celles
précisement de la Sansévérina et de la douce et
cornélienne Clélia Conti gue nous devons encore
a Stendhal, mais qui jouent leur réle dans la
Chartreuse de Parme, cet autre chef-d’ceuvre.

Stendhal, en effet, doit nous sembler encore
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admirable pour cette intuition de I’ame féminine
qui lui permet de tout nous montrer de la
perpétuelle agitation du cceur de ses héroines, ces
continuelles amoureuses, qui ne le sont pas moins
aux heures ou elles résistent a la passion
envahissante qu’a la minute ou elles vy
succombent pour toujours, sans jamais regarder
en arriere.

Le Rouge et le Noir était paru environ la fin de
novembre 1830. La critique distinguera bien vite
ce qu’il y avait de mérites nouveaux,
exceptionnels méme, dans ce livre si loin de toute
banalite. Mais les tendances politiques
exprimees, la satire des meeurs et des institutions,
ne laissaient pas d’inquiéter les mieux disposés.

Le public ne se montra pas moins choqué de
tant de cynisme. Le reproche d’immoralité courut
sur toutes les bouches. Les amis de Stendhal se
montraient les plus susceptibles. « Vu que Julien

23



est un coquin et que c’est mon portrait, on se
brouille avec moi », écrit-il de Trieste, le 19
février 1831, a Mme Alberthe de Rubempré. Les
femmes surtout lui reprochaient de les avoir
mises en scene. Il charge I'une d’elles, Mme
Virginie Ancelot, de le défendre : « Grand dieu !
est-ce que jamais j’ai monté a votre fenétre par
une échelle ? Je I’ai souvent désiré sans doute,
mais enfin, je vous en conjure devant Dieu, est-ce
que j’al jamais eu cette audace ? » Mais sa
réputation était définitivement établie, ses
protestations n’y pouvaient plus rien. Tout autant
que sa conversation caustique, ce livre n’avait pas
peu contribué a classer son auteur parmi les
cceurs secs et les hypocrites dangereux. Il n’y a
pas bien longtemps gque ses commentateurs et ses
admirateurs récents I’ont pu laver de ces
reproches immerites.

Avec ce melange de courage et d’indifférence
qu’il témoignait a I’égard de son ceuvre littéraire,
Stendhal se remit bient6t au travail et pensa
moins désormais a ce livre de son passé gu’a tout
ce qu’il projetait d’écrire encore, voulant
seulement profiter de son expérience pour réussir
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davantage s’il se pouvait les petites droleries a
paraitre. De temps a autre, lors de ses loisirs, il
lui arrivait cependant de reprendre le Rouge,
notamment en 1831, en 1835, en 1838 et en 1840.
Il inscrivait en marge de I’exemplaire qu’il
relisait les corrections qui venaient sous sa
plume. Il s’approuvait parfois: «Very well,
séminaire », écrit-il par exemple. Par ailleurs, il
jugeait son style saccadé, sec, dur, et indiquait les
passages ou il fallait ajouter des mots pour aider
I’imagination a se figurer.

Ces corrections, ces additions, ces réflexions,
on les trouvera dans I’édition Champion qui a
utilisé I’exemplaire interfolié et corrigé de la
main de I"auteur que Stendhal possédait dans sa
bibliotheque de Civita-Vecchia et qu’il laissa par
testament a son ami Donato Bucci.

Déja I’edition de Michel Lévy, en 1854, pour
les ceuvres completes, donnait en realité au
lecteur un texte nouveau qui malheureusement fut
reproduit depuis lors par presque tous ceux qui
ont réédité le roman fameux. Des fautes
typographiques pures, des mots sautés, intervertis
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ou estropiés, une mauvaise ponctuation en
faussent trop souvent le sens. Et ces défauts se
sont multipliés a mesure que se succederent les
titrages. Nous n’avons pas a Yy insister. Mais
d’autres corrections ont été delibérées. On a
voulu manifestement améliorer le style et
supprimer les expressions fautives et les
provincialismes. Ainsi, quand on voit le mot:
rapidement, qui revient a chaque page sous la
plume de Stendhal, remplacé une cinquantaine de
fois par un adverbe différent, ne doit-on pas
soupconner les soins du meticuleux Romain
Colomb ? Mais doit-on retrouver encore une
nouvelle marque du méme go(t, un peu gourmeé
et choqué de certaines audaces, dans d’autres
changements plus caractéristiques ? La premiere
edition disait: « Des flots de fumée de tabac
s’élancant de la bouche de tous », et I’édition
Lévy porte: s’échappant. De méme elle
imprime : « Toujours I’envie de devenir pair
gagnera les ultras », tandis que la premiere
version était : galopera. Ce n’est pas tout, une
epigraphe quelque part fut substituée a celle que
Stendhal avait publiée et des phrases nouvelles
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ajoutées au texte original (notamment au chapitre
VI du tome Il). Est-il prudent d’accuser Colomb
seul de ces tripatouillages ? Je sais gqu’il vivait a
une époque ou I’on n’avait pas encore le respect
absolu de la penseée et de I’écriture des maitres, et
qu’il agissait de tres bonne foi pour la plus
grande gloire de son cousin. Cependant plusieurs
de ces corrections ont un tour vraiment
stendhalien®, et si I’on me permet une hypothése
je penseral que Colomb a eu entre les mains des
indications manuscrites, laissées par Henri Beyle
en vue d’une nouvelle édition, et analogues a
celles utilisees par M. Jules Marsan pour I’édition
Champion.

Quel gue soit le sort que I’avenir réserve a ces
hypotheses, j’ai cru néanmoins devoir suivre ici
presque continuellement le texte de la premiere
édition. A peine I’ai-je abandonné deux ou trois
fois  lorsque  manifestement une  faute

! Je n’en donnerai qu’un exemple : Edition originale :
« Mademoiselle de La Mole promenait ses regards sur les
jeunes Francais. » Edition Lévy : « Mademoiselle de La Mole
regardait les jeunes Francais. »

27



typographique avait trahi la pensée de I’écrivain.

C’est qu’au risque d’accepter quelques
négligences de forme, il est bien préférable de
lire le Rouge et le Noir, avant toute retouche tel
qu’il sortit, tumultueux, comme une lave, du
cerveau de Stendhal.

HENRI MARTINEAU.
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Avertissement

Cet ouvrage était prét a paraitre lorsque les
grands événements de juillet sont venus donner a
tous les esprits une direction peu favorable aux
jeux de I’imagination. Nous avons lieu de croire
que les feuilles suivantes furent écrites en 1827.
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Livre premier

La vérite, I’apre vérité.
DANTON.
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Une petite ville

Put thousands together

Less bad,

But the cage less gay.
HOBBES.

La petite ville de Verrieres peut passer pour
I’une des plus jolies de la Franche-Comte. Ses
maisons blanches avec leurs toits pointus de
tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une
colline, dont des touffes de vigoureux
chataigniers marquent les moindres sinuosites. Le
Doubs coule a quelques centaines de pieds au-
dessous de ses fortifications baties jadis par les
Espagnols, et maintenant ruinées.

Verriéeres est abrité du coté du nord par une
haute montagne, c’est une des branches du Jura.
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Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige
des les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui
se précipite de la montagne, traverse Verrieres
avant de se jeter dans le Doubs, et donne le
mouvement a un grand nombre de scies a bois,
c’est une industrie fort simple et qui procure un
certain bien-étre a la majeure partie des habitants
plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas
cependant les scies a bois qui ont enrichi cette
petite ville. C’est a la fabrigue des toiles peintes,
dites de Mulhouse, que I’on doit [’aisance
générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait
rebétir les facades de presque toutes les maisons
de Verrieres.

A peine entre-t-on dans la ville que I’on est
etourdi par le fracas d’une machine bruyante et
terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et
retombant avec un bruit qui fait trembler le pave,
sont éleves par une roue que I’eau du torrent fait
mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique,
chaque jour, je ne sais combien de milliers de
clous. Ce sont de jeunes filles fraiches et jolies
qui presentent aux coups de ces marteaux
enormes les petits morceaux de fer qui sont
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rapidement transformés en clous. Ce travail, si
rude en apparence, est un de ceux qui etonnent le
plus le voyageur qui pénetre pour la premiere fois
dans les montagnes qui séparent la France de
I’Helvétie. Si, en entrant a Verrieres, le voyageur
demande a qui appartient cette belle fabrique de
clous qui assourdit les gens qui montent la grande
rue, on lui répond avec un accent trainard : Eh'!
elle est a M. le maire.

Pour peu que le voyageur s’arréte quelques
instants dans cette grande rue de Verrieres, qui va
en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le
sommet de la colline, il y cent a parier contre un
qu’il verra paraitre un grand homme a I’air affairé
et important.

A son aspect tous les chapeaux se lévent
rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il
est vétu de gris. Il est chevalier de plusieurs
ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au
total sa figure ne manque pas d’une certaine
régularité ;. on trouve méme, au premier aspect,
qu’elle réunit a la dignité du maire de village
cette sorte d’agrement qui peut encore se
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rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans.
Mais bient6t le voyageur parisien est choqué d’un
certain air de contentement de soi et de suffisance
mélé a je ne sais quoi de borné et de peu inventif.
On sent enfin que le talent de cet homme-la se
borne a se faire payer bien exactement ce qu’on
lui doit, et a payer lui-méme le plus tard possible
quand il doit.

Tel est le maire de Verrieres, M. de Rénal.
Apres avoir traverse la rue d’un pas grave, il
entre a la mairie et disparait aux yeux du
voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci
continue sa promenade, il apercoit une maison
d’assez belle apparence, et, a travers une grille de
fer attenante a la maison, des jardins
magnifiques. Au dela c’est une ligne d’horizon
formée par les collines de la Bourgogne, et qui
semble faite a souhait pour le plaisir des yeux.
Cette vue fait oublier au voyageur I’atmosphere
empestée des petits interéts d’argent dont il
commence a étre asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient a
M. de Rénal. C’est aux béneéfices qu’il a faits sur
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sa grande fabriqgue de clous que le maire de
Verrieres doit cette belle habitation en pierres de
taille qu’il acheve en ce moment. Sa famille, dit-
on, est espagnole, antique, et, a ce qu’on prétend,
établie dans le pays bien avant la conquéte de
Louis X1V,

Depuis 1815 il rougit d’étre industriel : 1815
I’a fait maire de Verriéres. Les murs en terrasse
qui soutiennent les diverses parties de ce
magnifique jardin qui, d’étage en étage, descend
jusqu’au Doubs, sont aussi la recompense de la
science de M. de Rénal dans le commerce du fer.

Ne vous attendez point a trouver en France ces
jardins pittoresques qui entourent les villes
manufacturieres de [I’Allemagne, Leipsick,
Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comtg,
plus on batit de murs, plus on hérisse sa propriété
de pierres rangees les unes au-dessus des autres,
plus on acquiert de droits aux respects de ses
voisins. Les jardins de M. de Rénal, remplis de
murs, sont encore admirés parce qu’il a acheté, au
poids de I’or, certains petits morceaux de terrain
qu’ils occupent. Par exemple, cette scie a bols,
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dont la position singuliere sur la rive du Doubs
vous a frappé en entrant a Verrieres, et ou vous
avez remarqué le nom de Sorel, écrit en
caractéres gigantesques sur une planche qui
domine le toit, elle occupait, il y a six ans,
I’espace sur lequel on éleve en ce moment le mur
de la quatrieme terrasse des jardins de M. de
Rénal.

Malgre sa fierte, M. le maire a dd faire bien
des démarches aupres du vieux Sorel, paysan dur
et entété ; il a di lui compter de beaux louis d’or
pour obtenir qu’il transportat son usine ailleurs.
Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie,
M. de Rénal, au moyen du crédit dont il jouit a
Paris, a obtenu qu’il fGt détourné. Cette grace lui
vint apres les élections de 182*,

Il a donné a Sorel quatre arpents pour un, a
cing cents pas plus bas sur les bords du Doubs.
Et, quoique cette position fat beaucoup plus
avantageuse pour son commerce de planches de
sapin, le pere Sorel, comme on I’appelle depuis
qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de
I’impatience et de la manie de propriétaire, qui
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animait son voisin, une somme de 6000 francs.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué
par les bonnes tétes de I’endroit. Une fois, c’était
un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela, M.
de Rénal, revenant de I’église en costume de
maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses
trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a
porté un jour fatal dans I’ame de M. le maire, il
pense depuis lors qu’il et pu obtenir I’échange a
meilleur marche.

Pour arriver a la considération publique a
Verrieres, I’essentiel est de ne pas adopter, tout
en batissant beaucoup de murs, quelgue plan
apporté d’ltalie par ces magons, qui au printemps
traversent les gorges du Jura pour gagner Paris.
Une telle innovation vaudrait a I’imprudent
batisseur une éternelle réputation de mauvaise
téte, et il serait a jamais perdu aupres des gens
sages et modeérées qui distribuent la considération
en Franche-Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus
ennuyeux despotisme ; c’est a cause de ce vilain
mot que le seéjour des petites villes est
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insupportable pour qui a vécu dans cette grande
république qu’on appelle Paris. La tyrannie de
I’opinion, et quelle opinion! est aussi béte dans
les petites villes de France qu’aux Etats-Unis
d’Amérique.
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1
Un maire

L’importance ! Monsieur, n’est-
ce rien? Le respect des sots,
I’ébahissement des enfants, I’envie
des riches, le mépris du sage.

BARNAVE.

Heureusement pour la réputation de M. de
Rénal comme administrateur, un immense mur de
soutenement était nécessaire a la promenade
publigue qui longe la colline a une centaine de
pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle doit a
cette admirable position une des vues les plus
pittoresques de France. Mais, a chaque
printemps, les eaux de pluie sillonnaient la
promenade, y creusaient des ravins et la rendaient
impraticable. Cet inconvénient, senti par tous, mit
M. de Rénal dans [I’heureuse neécessité
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d’immortaliser son administration par un mur de
vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante
toises de long.

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rénal
a dO faire trois voyages a Paris, car I’avant-
dernier ministre de I’Intérieur s’était declaré
I’ennemi mortel de la promenade de Verrieres ; le
parapet de ce mur s’éleve maintenant de quatre
pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver
tous les ministres présents et passés, on le garnit
en ce moment avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris
abandonnés la veille, et la poitrine appuyée
contre ces grands blocs de pierre d’un beau gris
tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la
vallée du Doubs! Au-dela, sur la rive gauche,
serpentent cing ou six vallées au fond desquelles
I’ceil distingue fort bien de petits ruisseaux. Apres
avoir couru de cascade en cascade on les voit
tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud
dans ces montagnes ; lorsqu’il brille d’aplomb, la
réverie du voyageur est abritée sur cette terrasse
par de magnifiques platanes. Leur croissance
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rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la
doivent a la terre rapportée, que M. le maire a fait
placer derriére son immense mur de soutenement,
car, malgré I’opposition du conseil municipal, il a
elargi la promenade de plus de six pieds
(quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je I’en loue),
c’est pourquoi dans son opinion et dans celle de
M. Valenod, I’heureux directeur du dep6t de
mendicité de Verrieres, cette terrasse peut
soutenir la comparaison avec celle de Saint-
Germain-en-Laye.

Je ne trouve, quant a moi, qu’une chose a
reprendre au COURS DE LA FIDELITE ; on lit ce
nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur des
plaques de marbre qui ont valu une croix de plus
a M. de Rénal ; ce que je reprocherais au Cours
de la Fidélité, c’est la maniére barbare dont
I’autorité fait tailler et tondre jusqu’au vif ces
vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par
leurs tétes basses, rondes et aplaties, a la plus
vulgaire des plantes potageres ils ne
demanderaient pas mieux que d’avoir ces formes
magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais
la volonté de M. le maire est despotique, et deux
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fois par an tous les arbres appartenant a la
commune sont impitoyablement amputés. Les
libéraux de [I’endroit prétendent, mais ils
exagerent, que la main du jardinier officiel est
devenue bien plus sévere depuis gue M. le vicaire
Maslon a pris I’habitude de s’emparer des
produits de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyée de
Besancon, il y a quelques années, pour surveiller
I’abbeé Chélan et quelques curés des environs. Un
vieux chirurgien-major de I’armée d’Italie retiré a
Verrieres, et qui de son vivant était a la fois,
suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa
bien un jour se plaindre a lui de la mutilation
périodique de ces beaux arbres.

— J’aime I’ombre, répondit M. de Rénal avec
la nuance de hauteur convenable quand on parle a
un chirurgien, membre de la Légion d’honneur ;
J’aime I’ombre, je fais tailler mes arbres pour
donner de I’ombre, et je ne congois pas qu’un
arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois,
comme [’utile noyer, il ne rapporte pas de
revenu.
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Voila le grand mot qui décide de tout a
Verriéres : RAPPORTER DU REVENU. A lui seul il
represente la pensée habituelle de plus des trois
quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui decide
de tout dans cette petite ville qui vous semblait si
jolie. L’étranger qui arrive, séduit par la beauté
des fraiches et profondes vallées qui I’entourent,
s’imagine d’abord que ses habitants sont
sensibles au beau ; ils ne parlent que trop souvent
de la beauté de leur pays: on ne peut pas nier
qu’ils n’en fassent grand cas; mais c’est parce
qu’elle attire quelques étrangers dont I’argent
enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme
de I’octroi, rapporte du revenu a la ville.

C’était par un beau jour d’automne que M. de
Rénal se promenait sur le Cours de la Fidélité,
donnant le bras a sa femme. Tout en écoutant son
mari qui parlait d’un air grave, I’ceil de madame
de Rénal suivait avec inquiétude les mouvements
de trois petits garcons. L’ainé, qui pouvait avoir
onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et
faisait mine d’y monter. Une voix douce
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prononcait alors le nom d’Adolphe, et I’enfant
renoncait a son projet ambitieux. Madame de
Rénal paraissait une femme de trente ans, mais
encore assez jolie.

— 1l pourrait bien s’en repentir, ce beau
monsieur de Paris, disait M. de Rénal d’un air
offensé, et la joue plus pale encore qu’a
I’ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques
amis au Chéteau...

Mais, quoique je veuille vous parler de la
province pendant deux cents pages, je n’aurai pas
la barbarie de vous faire subir la longueur et les
menagements savants d’un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire
de Verrieres, n’était autre que M. Appert, qui,
deux jours auparavant, avait trouvé le moyen de
s’introduire non seulement dans la prison et le
dépot de mendicité de Verrieres, mais aussi dans
I’hopital administré gratuitement par le maire et
les principaux propriétaires de I’endroit.

— Mais, disait timidement Madame de Rénal,
quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris,
puisque vous administrez le bien des pauvres
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avec la plus scrupuleuse probité ?

— Il ne vient que pour deverser le blame, et
ensuite il fera insérer des articles dans les
journaux du libéralisme.

—Vous ne les lisez jamais, mon ami.

— Mais on nous parle de ces articles jacobins ;
tout cela nous distrait et nous empéche de faire le
bien'. Quant & moi je ne pardonnerai jamais au
cure.

! Historique.
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11
Le bien des pauvres

Un curé vertueux et sans
intrigue est une Providence
pour le village.

FLEURY.

Il faut savoir que le curé de Verrieres, vieillard
de quatre-vingts ans, mais qui devait a I’air vif de
ces montagnes une santé et un caractére de fer,
avait le droit de visiter a toute heure la prison,
I’hdpital et méme le dep6t de mendicite. C’était
précisement a six heures du matin que M. Appert,
qui de Paris était recommandé au cure, avait eu la
sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse.
Aussitot il était allé au presbytere.

En lisant la lettre que lui écrivait M. le
marquis de La Mole, pair de France, et le plus
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riche propriéetaire de la province, le curé Chélan
resta pensif.

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin a mi-
voix, ils n’oseraient ! Se tournant tout de suite
vers le monsieur de Paris, avec des yeux ou,
malgré le grand age, brillait ce feu sacré qui
annonce le plaisir de faire une belle action un peu
dangereuse :

—Venez avec moi, monsieur, et en présence
du gedlier et surtout des surveillants du depot de
mendicité, veuillez n’émettre aucune opinion sur
les choses que nous verrons. M. Appert comprit
qu’il avait affaire a un homme de cceur : il suivit
le vénérable cure, visita la prison, I’hospice, le
déepot, fit beaucoup de questions et, malgré
d’étranges reponses, ne se permit pas la moindre
marque de blame.

Cette visite dura plusieurs heures. Le cure
invita a diner M. Appert, qui prétendit avoir des
lettres a écrire : il ne voulait pas compromettre
davantage son généreux compagnon. Vers les
trois heures, ces messieurs allerent achever
I’inspection du dépbt de mendicité, et revinrent
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ensuite a la prison. L4, ils trouverent sur la porte
le gedlier, espece de géant de six pieds de haut et
a jambes arquées ; sa figure ignoble était devenue
hideuse par I’effet de la terreur.

— Ah! monsieur, dit-il au curé, des qu’il
I’apercut, ce monsieur que je vois la avec vous,
n’est-il pas M. Appert ?

— Qu’importe ? dit le curé.

— C’est que depuis hier j’ai I’ordre le plus
précis, et que M. le préfet a envoyé par un
gendarme, qui a da galoper toute la nuit, de ne
pas admettre M. Appert dans la prison.

—Je vous declare, monsieur Noiroud, dit le
Curé, que ce voyageur, qui est avec moi, est M.
Appert. Reconnaissez-vous que j’ai le droit
d’entrer dans la prison a toute heure du jour et de
la nuit, et en me faisant accompagner par qui je
veux ?

— Oui, M. le curé, dit le gedlier a voix basse, et
baissant la téte comme un bouledogue que fait
obéir a regret la crainte du baton. Seulement, M.
le cure, j’ai femme et enfants, si je suis dénoncé
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on me destituera; je n’ai pour vivre que ma
place.

—Je serais aussi bien faché de perdre la
mienne, reprit le bon curé, d’une voix de plus en
plus émue.

—Quelle différence! reprit vivement le
gellier ; vous, M. le cure, on sait que vous avez
800 livres de rente, du bon bien au soleil...

Tels sont les faits qui, commentés, exageres de
vingt facons différentes, agitaient depuis deux
jours toutes les passions haineuses de la petite
ville de Verrieres. Dans ce moment, ils servaient
de texte a la petite discussion que M. de Rénal
avait avec sa femme. Le matin, suivi de M.
Valenod, directeur du déep6t de mendicité, il était
allé chez le curé pour lui témoigner le plus vif
mécontentement. M. Chélan n’était protégé par
personne ; il sentit toute la portée de leurs
paroles.

— Eh bien, messieurs! je serai le troisieme
curé, de quatre-vingts ans d’age, que I’on
destituera dans ce voisinage. Il y a cinquante-six
ans gue je suis ici ; j’al baptise presque tous les
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habitants de la ville, qui n’était qu’un bourg
quand j’y arrivai. Je marie tous les jours des
jeunes gens, dont jadis j’ai marié les grands-
peres. Verrieres est ma famille ; mais je me suis
dit, en voyant I’étranger : « Cet homme, venu de
Paris, peut étre a la vérité un libéral, il n’y en a
que trop; mais quel mal peut-il faire a nos
pauvres et a nos prisonniers ? »

Les reproches de M. de Rénal, et surtout ceux
de M. Valenod, le directeur du dep6t de
mendicité, devenant de plus en plus vifs :

— Eh bien, messieurs! faites-moi destituer,
s’était écrié le vieux curé, d’une voix tremblante.
Je n’en habiterai pas moins le pays. On sait qu’il
y a quarante-huit ans, j’ai hérité d’un champ qui
rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je
ne fais point d’économies dans ma place, moi,
messieurs, et c’est peut-étre pourquoi je ne suis
pas si effrayé quand on parle de me la faire
perdre.

M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme ;
mais ne sachant que répondre a cette idée, qu’elle
lui répétait timidement : « Quel mal ce monsieur
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de Paris peut-il faire aux prisonniers ? » il était
sur le point de se facher tout a fait, quand elle jeta
un cri. Le second de ses fils venait de monter sur
le parapet du mur de la terrasse, et y courait,
quoigue ce mur ft élevé de plus de vingt pieds
sur la vigne qui est de I'autre cOté. La crainte
d’effrayer son fils et de le faire tomber empéchait
madame de Rénal de lui adresser la parole. Enfin
I’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa
mere, vit sa paleur, sauta sur la promenade et
accourut a elle. 1l fut bien grondeé.

Ce petit evénement changea le cours de la
conversation.

— Je veux absolument prendre chez moi Sorel,
le fils du scieur de planches, dit M. de Rénal ; il
surveillera les enfants, gui commencent a devenir
trop diables pour nous. C’est un jeune prétre, ou
autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des
progres aux enfants ; car il a un caractere ferme,
dit le curé. Je lui donnerai 300 francs et la
nourriture. J’avais quelques doutes sur sa
moralité ; car il était le Benjamin de ce vieux
chirurgien, membre de la Légion d’honneur, qui,
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sous prétexte qu’il était leur cousin, était venu se
mettre en pension chez les Sorel. Cet homme
pouvait fort bien n’étre au fond qu’un agent
secret des libéraux ; il disait que I’air de nos
montagnes faisait du bien a son asthme ; mais
c’est ce qui n’est pas prouvé. Il avait fait toutes
les campagnes de Buonaparté en ltalie, et méme
avait, dit-on, signé non pour I’empire dans le
temps. Ce libéral montrait le latin au fils Sorel, et
lui a laissé cette quantite de livres qu’il avait
apportés avec lui. Aussi n’aurais-je jamais songeé
a mettre le fils du charpentier aupres de nos
enfants ; mais le cure, justement la veille de la
scene qui vient de nous brouiller a jamais, m’a dit
que ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans,
avec le projet d’entrer au séminaire ; il n’est donc
pas libéral, et il est latiniste.

Cet arrangement convient de plus d’une facon,
continua M. de Rénal, en regardant sa femme
d’un air diplomatique ; le Valenod est tout fier
des deux beaux normands qu’il vient d’acheter
pour sa caleche. Mais il n’a pas de précepteur
pour ses enfants.
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— Il pourrait bien nous enlever celui-ci.

— Tu approuves donc mon projet ? dit M. de
Rénal, remerciant sa femme, par un sourire, de
I’excellente idée qu’elle venait d’avoir. Allons,
voila qui est decidé.

— Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu
prends vite un parti !

— C’est que j’ai du caractere, moi, et le curé I’a
bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes
environnés de libéraux ici. Tous ces marchands
de toile me portent envie, j’en ai la certitude ;
deux ou trois deviennent des richards ; eh bien!
J’aime assez qu’ils voient passer les enfants de
M. de Rénal allant a la promenade sous la
conduite de leur précepteur. Cela imposera. Mon
grand-pere nous racontait souvent que, dans sa
jeunesse, il avait eu un précepteur. C’est cent
ecus qu’il m’en pourra codter, mais ceci doit étre
classe comme une dépense nécessaire pour
soutenir notre rang.

Cette résolution subite laissa madame de
Rénal toute pensive. C’était une femme grande,
bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme
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on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain
air de simplicité, et de la jeunesse dans la
démarche ; aux yeux d’un Parisien, cette grace
naive, pleine d’innocence et de vivacité, serait
méme allée jusqu’a rappeler des idées de douce
volupté. Si elle et appris ce genre de succes,
madame de Rénal en e(t été bien honteuse. Ni la
coquetterie, ni [P’affection n’avaient jamais
approché de ce cceur. M. Valenod, le riche
directeur du depot, passait pour lui avoir fait la
cour, mais sans succes, ce qui avait jeté un éclat
singulier sur sa vertu ; car ce M. Valenod, grand
jeune homme, taillé en force, avec un visage
coloré et de gros favoris noirs, était un de ces
étres grossiers, effrontés et bruyants, qu’en
province on appelle de beaux hommes.

Madame de Rénal, fort timide, et d’un
caractere en apparence fort égal, etait surtout
choquée du mouvement continuel et des éclats de
voix de M. Valenod. L’eloignement qu’elle avait
pour ce qu’a Verrieres on appelle de la joie lui
avait valu la réputation d’étre tres fiere de sa
naissance. Elle n’y songeait pas, mais avait été
fort contente de voir les habitants de la ville venir
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moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas
qu’elle passait pour sotte aux yeux de leurs
dames, parce que, sans nulle politique a I’égard
de son mari, elle laissait échapper les plus belles
occasions de se faire acheter de beaux chapeaux
de Paris ou de Besangon. Pourvu qu’on la laissat
seule errer dans son beau jardin, elle ne se
plaignait jamais.

C’était une ame naive, qui jamais ne s’était
elevee méme jusqu’a juger son mari, et a
s’avouer gu’il I’ennuyait. Elle supposait sans se
le dire qu’entre mari et femme il n’y avait pas de
plus douces relations. Elle aimait surtout M. de
Rénal quand il lui parlait de ses projets sur leurs
enfants, dont il destinait I’un a I’épée, le second a
la magistrature, et le troisieme a I’église. En
somme, elle trouvait M. de Rénal beaucoup
moins ennuyeux que tous les hommes de sa
connaissance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le
maire de Verriéeres devait une réputation d’esprit
et surtout de bon ton a une demi-douzaine de
plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le
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vieux capitaine de Rénal servait avant la
révolution dans le réegiment d’infanterie de M. le
duc d’Orléans, et, quand il allait a Paris, était
admis dans les salons du prince. Il y avait vu
madame de Montesson, la fameuse madame de
Genlis, M. Ducrest, I’inventeur du Palais-Royal.
Ces personnages ne reparaissaient que trop
souvent dans les anecdotes de M. de Rénal. Mais
Peu a peu ce souvenir de choses aussi délicates a
raconter était devenu un travail pour lui, et,
depuis quelque temps, il ne répétait que dans les
grandes occasions ses anecdotes relatives a la
maison d’Orléans. Comme il était d’ailleurs fort
poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent, il passait,
avec raison, pour le personnage le plus
aristocratique de Verrieres.
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VvV
Un pere et un fils

E sara mia colpa
Se cosi € ?
MACHIAVELLI.

Ma femme a réellement beaucoup de téte ! se
disait, le lendemain a six heures du matin, le
maire de Verrieres, en descendant a la scie du
pere Sorel. Quoi que je lui aie dit, pour conserver
la supériorité qui m’appartient, je n’avais pas
songeé que si je ne prends pas ce petit abbé Sorel,
qui, dit-on, sait le latin comme un ange, le
directeur du dépot, cette &me sans repos, pourrait
bien avoir la méme idée que moi et me I’enlever.
Avec quel ton de suffisance il parlerait du
précepteur de ses enfants !... Ce précepteur, une
fois a moi, portera-t-il la soutane ?
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M. de Rénal était absorbé dans ce doute,
lorsqu’il vit de loin un paysan, homme de pres de
six pieds, qui, des le petit jour, semblait fort
occupé a mesurer des pieces de bois déposées le
long du Doubs, sur le chemin de halage. Le
paysan n’eut pas I’air fort satisfait de voir
approcher M. le maire; car ces pieces de bois
obstruaient le chemin, et étaient déposées la en
contravention.

Le pere Sorel, car c’était lui, fut tres surpris et
encore plus content de la singuliere proposition
que M. de Rénal lui faisait pour son fils Julien. Il
ne I’en écouta pas moins avec cet air de tristesse
mécontente et de désintérét dont sait si bien se
revétir la finesse des habitants de ces montagnes.
Esclaves du temps de la domination espagnole,
ils conservent encore ce trait de la physionomie
du fellah de I’Egypte.

La reponse de Sorel ne fut d’abord que la
longue récitation de toutes les formules de
respect qu’il savait par cceur. Pendant qu’il
répétait ces vaines paroles, avec un sourire
gauche qui augmentait I’air de faussete, et
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presque de friponnerie, naturel a sa physionomie,
I’esprit actif du vieux paysan cherchait a
découvrir quelle raison pouvait porter un homme
aussi considérable a prendre chez lui son vaurien
de fils. Il était fort mécontent de Julien, et c’était
pour lui que M. de Rénal lui offrait le gage
inespéré de 300 francs par an, avec la nourriture
et méme I’habillement. Cette derniere prétention,
que le pere Sorel avait eu le génie de mettre en
avant subitement, avait été accordée de méme par
M. de Rénal.

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel
n’est pas ravi et comblé de ma proposition,
comme naturellement il devrait I’étre, il est clair,
se dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre
cote ; et de qui peuvent-elles venir, si ce n’est du
Valenod ? Ce fut en vain que M. de Rénal pressa
Sorel de conclure sur-le-champ: I’astuce du
vieux paysan s’y refusa opiniatrement ; il voulait,
disait-il, consulter son fils, comme si, en
province, un pere riche consultait un fils qui n’a
rien, autrement que pour la forme.

Une scie a eau se compose d’un hangar au
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bord d’un ruisseau. Le toit est soutenu par une
charpente qui porte sur quatre gros piliers en
bois. A huit ou dix pieds d’élévation, au milieu
du hangar, on voit une scie qui monte et descend,
tandis qu’un mécanisme fort simple pousse
contre cette scie une piece de bois. C’est une roue
mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller
ce double méecanisme ; celui de la scie qui monte
et descend, et celui qui pousse doucement la
piece de Dbois vers la scie, qui la débite en
planches.

En approchant de son usine, le pére Sorel
appela Julien de sa voix de stentor ; personne ne
répondit. 1l ne vit que ses fils aines, especes de
géants qui, armés de lourdes haches,
equarrissaient les troncs de sapin, qu’ils allaient
porter a la scie. Tout occupés a suivre exactement
la marque noire tracée sur la piece de bois,
chaque coup de leur hache en séparait des
copeaux énormes. lls n’entendirent pas la voix de
leur pere. Celui-ci se dirigea vers le hangar ; eny
entrant, il chercha vainement Julien a la place
qu’il aurait di occuper, a cotée de la scie. Il
I’apercut a cing ou six pieds plus haut, a cheval
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sur I’une des pieces de la toiture. Au lieu de
surveiller attentivement I’action de tout le
mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus
antipathique au vieux Sorel; il el(t peut-étre
pardonné a Julien sa taille mince, peu propre aux
travaux de force, et si différente de celle de ses
ainés ; mais cette manie de lecture lui était
odieuse, il ne savait pas lire lui-méme.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois
fois. L’attention que le jeune homme donnait a
son livre, bien plus que le bruit de la scie,
I’empécha d’entendre la terrible voix de son pere.
Enfin, malgré son &ge, celui-ci sauta lestement
sur I’arbre soumis a I’action de la scie, et de la
sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un
coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que
tenait Julien; un second coup aussi violent,
donné sur la téte, en forme de calotte, lui fit
perdre I’equilibre. Il allait tomber a douze ou
quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la
machine en action, qui I’eussent brisé¢, mais son
pere le retint de la main gauche, comme il
tombait :
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— Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours
tes maudits livres, pendant que tu es de garde a la
scie ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton
temps chez le curé, a la bonne heure.

Julien, quoique étourdi par la force du coup, et
tout sanglant, se rapprocha de son poste officiel, a
cotée de la scie. Il avait les larmes aux yeux,
moins a cause de la douleur physique que pour la
perte de son livre qu’il adorait.

« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit
de la machine empécha encore Julien d’entendre
cet ordre. Son pere, qui était descendu, ne voulant
pas se donner la peine de remonter sur le
mécanisme, alla chercher une longue perche pour
abattre des noix, et I’en frappa sur I’épaule. A
peine Julien fut-il a terre, que le vieux Sorel, le
chassant rudement devant lui, le poussa vers la
maison. Dieu sait ce qu’il va me faire ! se disait
le jeune homme. En passant, il regarda tristement
le ruisseau ou était tombé son livre ; c’était celui
de tous qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de
Sainte-Helene.

Il avait les joues pourpres et les yeux baisseés.
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C’était un petit jeune homme de dix-huit a dix-
neuf ans, faible en apparence, avec des traits
irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De
grands yeux noirs, qui, dans les moments
tranquilles, annongaient de la réflexion et du feu,
etaient animés en cet instant de I’expression de la
haine la plus féroce. Des cheveux chatain fonce,
plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et,
dans les moments de colére, un air méchant.
Parmi les innombrables variétés de la
physionomie humaine, il n’en est peut-étre point
qui se soit distinguée par une spécialité plus
saisissante. Une taille svelte et bien prise
annoncait plus de légereté que de vigueur. Des sa
premiere jeunesse, son air extrémement pensif et
sa grande péaleur avaient donné I’idée a son pere
qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour étre une
charge a sa famille. Objet des mépris de tous a la
maison, il haissait ses freres et son pere ; dans les
jeux du dimanche, sur la place publique, il était
toujours battu.

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure
commencait a lui donner quelques voix amies
parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le monde,
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comme un étre faible, Julien avait adoré ce vieux
chirurgien-major qui un jour osa parler au maire
au sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au pere Sorel
la journée de son fils, et lui enseignait le latin et
I’histoire, c’est-a-dire, ce qu’il savait d’histoire,
la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui
avait légué sa croix de la Légion d’honneur, les
arrérages de sa demi-solde et trente ou quarante
volumes, dont le plus précieux venait de faire le
saut dans le ruisseau public, détourné par le
credit de M. le maire.

A peine entré dans la maison, Julien se sentit
I’épaule arrétée par la puissante main de son
pere ; il tremblait, s’attendant a quelques coups.

— Réponds-moi sans mentir, lui cria aux
oreilles la voix dure du vieux paysan, tandis que
sa main le retournait comme la main d’un enfant
retourne un soldat de plomb. Les grands yeux
noirs et remplis de larmes de Julien se trouverent
en face des petits yeux gris et méchants du vieux
charpentier, qui avait I’air de vouloir lire jusqu’au
fond de son @me.
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V
Une négociation

Cunctando restituit rem.
ENNIUS.

— Réponds-moi sans mentir, si tu le peux,
chien de lisard; d’ou connais-tu madame de
Rénal, quand lui as-tu parlé ?

—Je ne lui ai jamais parlée, répondit Julien, je
n’ai jamais vu cette dame qu’a I’église.

— Mais tu I’auras regardée, vilain effronté ?

—Jamais ! Vous savez qu’a I’église je ne vois
que Dieu, ajouta Julien, avec un petit air

hypocrite, tout propre, selon lui, a éloigner le
retour des taloches.

— 1l y a pourtant quelque chose la-dessous,
répliqua le paysan malin, et il se tut un instant ;
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mais je ne saurai rien de toi, maudit hypocrite.
Au fait, je vais étre délivré de toi, et ma scie n’en
ira gue mieux. Tu as gagne M. le curé ou tout
autre, qui t’a procuré une belle place. Va faire ton
paquet, et je te meénerai chez M. de Rénal, ou tu
seras précepteur des enfants.

— Qu’aurai-je pour cela ?

— La nourriture, I’habillement et trois cents
francs de gages.

— Je ne veux pas étre domestique.

— Animal, qui te parle d’étre domestique, est-
ce que je voudrais que mon fils ft domestique ?

— Mais, avec qui mangerai-je ?

Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il
sentit gu’en parlant il pourrait commettre quelque
imprudence ; il s’emporta contre Julien, qu’il
accabla d’injures, en I’accusant de gourmandise,
et le quitta pour aller consulter ses autres fils.

Julien les vit bientot apres, chacun appuyé sur
sa hache et tenant conseil. Apres les avoir
longtemps regardés, Julien, voyant qu’il ne
pouvait rien deviner, alla se placer de I’autre c6té
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de la scie, pour éviter d’étre surpris. Il voulait
penser a cette annonce imprévue qui changeait
son sort, mais il se sentit incapable de prudence ;
son imagination était tout entiere a se figurer ce
qu’il verrait dans la belle maison de M. de Rénal.

Il faut renoncer a tout cela, se dit-il, plutdt que
de se laisser réduire a manger avec les
domestiques. Mon pere voudra m’y forcer ; plutot
mourir. J’ai quinze francs huit sous d’économies,
je me sauve cette nuit; en deux jours, par des
chemins de traverse ou je ne crains nul gendarme,
je suis a Besancon; la, je m’engage comme
soldat, et, s’il le faut, je passe en Suisse. Mais
alors plus d’avancement, plus d’ambition pour
moi, plus de ce bel état de prétre qui mene a tout.

Cette horreur pour manger avec des
domestiques n’était pas naturelle a Julien, il edt
fait, pour arriver a la fortune, des choses bien
autrement pénibles. Il puisait cette répugnance
dans les Confessions de Rousseau. C’était le seul
livre a I’aide duquel son imagination se figurait le
monde. Le recueil des bulletins de la grande
armee et le Meéemorial de Sainte-Hélene
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complétaient son Coran. Il se serait fait tuer pour
ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun
autre. D’apres un mot du vieux chirurgien-major,
il regardait tous les autres livres du monde
comme menteurs, et écrits par des fourbes pour
avoir de I’avancement.

Avec une ame de feu, Julien avait une de ces
mémoires étonnantes si souvent unies a la sottise.
Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il
voyait bien que dépendait son sort a venir, il avait
appris par cceur tout le Nouveau Testament en
latin ; il savait aussi le livre du Pape de M. de
Maistre et croyait a I’un aussi peu qu’a I’autre.

Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils
eviterent de se parler ce jour-la. Sur la brune,
Julien alla prendre sa lecon de théologie chez le
curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire
de I’étrange proposition qu’on avait faite a son
pere. Peut-étre est-ce un piege, se disait-il, il faut
faire semblant de I’avoir oublié.

Le lendemain de bonne heure, M. de Rénal fit
appeler le vieux Sorel, qui, aprés s’étre fait
attendre une heure ou deux, finit par arriver, en
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faisant des la porte cent excuses, entremélées
d’autant de révérences. A force de parcourir
toutes sortes d’objections, Sorel comprit que son
fils mangerait avec le maitre et la maitresse de la
maison, et les jours ou il y aurait du monde, seul
dans une chambre a part avec les enfants.
Toujours plus disposé a incidenter a mesure qu’il
distinguait un véritable empressement chez M. le
maire, et d’ailleurs rempli de défiance et
d’étonnement, Sorel demanda a voir la chambre
ou coucherait son fils. C’était une grande piece
meublée fort proprement, mais dans laquelle on
etait deja occupe a transporter les lits des trois
enfants.

Cette circonstance fut un trait de lumiere pour
le vieux paysan; il demanda aussitot avec
assurance a voir I’habit que I’on donnerait a son
fils. M. de Rénal ouvrit son bureau et prit cent
francs.

— Avec cet argent, votre fils ira chez M.
Durand, le drapier, et levera un habit noir
complet.

— Et quand méme je le retirerais de chez vous,
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dit le paysan, qui avait tout a coup oublié ses
formes révérencieuses, cet habit noir lui restera ?

— Sans doute.

— Oh bien ! dit Sorel d’un ton de voix trainard,
il ne reste donc plus qu’a nous mettre d’accord
sur une seule chose, I’argent que vous lui
donnerez.

— Comment ! s’écria M. de Rénal indigné,
nous sommes d’accord depuis hier: je donne
trois cents francs ; je crois que c’est beaucoup, et
peut-étre trop.

— C’était votre offre, je ne le nie point, dit le
vieux Sorel, parlant encore plus lentement ; et,
par un effort de génie qui n’étonnera que ceux
qui ne connaissent pas les paysans francs-
comtois, il ajouta, en regardant fixement M. de
Rénal : Nous trouvons mieux ailleurs.

A ces mots, la figure du maire fut bouleversée.
Il revint cependant a lui, et, apres une
conversation savante de deux grandes heures, ou
pas un mot ne fut dit au hasard, la finesse du
paysan I’emporta sur la finesse de I’lhomme riche,
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qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les
nombreux articles qui devaient régler la nouvelle
existence de Julien se trouverent arrétés; non
seulement ses appointements furent réglés a
quatre cents francs, mais on dut les payer
d’avance, le premier de chague mois.

— Eh bien! je lui remettrai trente-cinq francs,
dit M. de Rénal.

— Pour faire la somme ronde, un homme riche
et généreux comme monsieur notre maire, dit le
paysan d’une voix céline, ira bien jusqu’a trente-
six francs.

— Soit, dit M. de Rénal, mais finissons-en.

Pour le coup, la colere lui donnait le ton de la
fermeté. Le paysan vit qu’il fallait cesser de
marcher en avant. Alors, a son tour, M. de Rénal
fit des progres. Jamais il ne voulut remettre le
premier mois de trente-six francs au vieux Sorel,
fort empressé de le recevoir pour son fils. M. de
Rénal vint a penser qu’il serait obligé de raconter
a sa femme le réle qu’il avait joué dans toute
cette négociation.
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— Rendez-moi les cent francs que je vous ai
remis, dit-il avec humeur. M. Durand me doit
quelque chose. J’irai avec votre fils faire la levee
du drap noir.

Apres cet acte de vigueur, Sorel rentra
prudemment dans ses formules respectueuses ;
elles prirent un bon quart d’heure. A la fin,
voyant qu’il n’y avait decidement plus rien a
gagner, il se retira. Sa derniere révérence finit par
ces mots :

— Je vais envoyer mon fils au chateau.

C’était ainsi que les administres de M. le
maire appelaient sa maison quand ils voulaient
lui plaire.

De retour a son usine, ce fut en vain que Sorel
chercha son fils. Se méfiant de ce qui pouvait
arriver, Julien était sorti au milieu de la nuit. Il
avait voulu mettre en slreté ses livres et sa croix
de la Légion d’honneur. Il avait transporte le tout
chez un jeune marchand de bois, son ami, nommeé
Fouqué, qui habitait dans la haute montagne qui
domine Verrieres.
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Quand il reparut: - Dieu sait, maudit
paresseux, lui dit son pere, si tu auras jamais
assez d’honneur pour me payer le prix de ta
nourriture, que j’avance depuis tant d’années !
Prends tes guenilles, et va-t’en chez M. le maire.

Julien, étonné de n’étre pas battu, se hata de
partir. Mais a peine hors de la vue de son terrible
pere, il ralentit le pas. Il jugea qu’il serait utile a
son hypocrisie d’aller faire une station a I’église.

Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver a cet
horrible mot, I’ame du jeune paysan avait eu bien
du chemin a parcourir.

Des sa premiere enfance, la vue de certains
dragons du 6™, aux longs manteaux blancs, et la
téte couverte de casques aux longs crins noirs,
qui revenaient d’ltalie, et que Julien vit attacher
leurs chevaux a la fenétre grillée de la maison de
son pere, le rendit fou de I’état militaire. Plus
tard, il écoutait avec transport les récits des
batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli,
que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il
remargua les regards enflammés que le vieillard
jetait sur sa croix.
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Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on
commenca a batir a Verrieres une église, que I’on
peut appeler magnifique pour une aussi petite
ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre
dont la vue frappa Julien; elles devinrent
celebres dans le pays, par la haine mortelle
qu’elles susciterent entre le juge de paix et le
jeune vicaire, envoyé de Besancon, qui passait
pour étre I’espion de la congrégation. Le juge de
paix fut sur le point de perdre sa place, du moins
telle était I’opinion commune. N’avait-il pas 0sé
avoir un différend avec un prétre qui, presque
tous les quinze jours, allait a Besancon, ou il
voyait, disait-on, monseigneur I’évéque ?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, pere d’une
nombreuse famille, rendit plusieurs sentences qui
semblerent injustes ; toutes furent portées contre
ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel.
Le bon parti triompha. Il ne s’agissait, il est vrai,
que de sommes de trois ou de cing francs ; mais
une de ces petites amendes dut étre payée par un
cloutier, parrain de Julien. Dans sa colére, cet
homme s’écriait : « Quel changement! et dire
que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix
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passait pour un si honnéte homme!» Le
chirurgien-major, ami de Julien, était mort.

Tout a coup Julien cessa de parler de
Napoléon ; il annonca le projet de se faire prétre,
et on le vit constamment, dans la scie de son pere,
occupé a apprendre par cceur une bible latine que
le curé lui avait prétée. Ce bon vieillard,
emerveillé de ses progres, passait des soirées
entieres a lui enseigner la théologie. Julien ne
faisait paraitre devant lui que des sentiments
pieux. Qui elt pu deviner que cette figure de
jeune fille, si pale et si douce, cachait la
résolution inébranlable de s’exposer a mille morts
plut6t que de ne pas faire fortune.

Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir
de Verrieres ; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il
y voyait glagait son imagination.

Des sa premiere enfance, il avait eu des
moments d’exaltation. Alors il songeait avec
déelices qu’un jour il serait présenté aux jolies
femmes de Paris, il saurait attirer leur attention
par quelque action d’éclat. Pourquoi ne serait-il
pas aimé de I’'une d’elles, comme Bonaparte,
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pauvre encore, avait été aimé de la brillante
madame de Beauharnais? Depuis bien des
années, Julien ne passait peut-étre pas une heure
de sa vie sans se dire que Bonaparte, lieutenant
obscur et sans fortune, s’était fait le maitre du
monde avec son épée. Cette idee le consolait de
ses malheurs qu’il croyait grands, et redoublait sa
joie quand il en avait.

La construction de I’église et les sentences du
juge de paix I’éclairerent tout a coup ; une idée
qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques
semaines, et enfin s’empara de lui avec la toute-
puissance de la premiere idée qu’une ame
passionneée croit avoir inventée.

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France
avait peur d’étre envahie ; le mérite militaire était
nécessaire et a la mode. Aujourd’hui, on voit des
prétres de quarante ans avoir cent mille francs
d’appointements, c’est-a-dire trois fois autant que
les fameux genéraux de division de Napoléon. Il
leur faut des gens qui les secondent. Voila ce juge
de paix, si bonne téte, si honnéte homme
jusqu’ici, si vieux, qui se déshonore par crainte
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de déplaire a un jeune vicaire de trente ans. Il faut
étre prétre. »

Une fois, au milieu de sa nouvelle piéte, il y
avait deja deux ans que Julien étudiait la
théologie, il fut trahi par une irruption soudaine
du feu qui devorait son a@me. Ce fut chez M.
Chélan, a un diner de prétres auquel le bon curé
I’avait présenté comme un prodige d’instruction,
il lui arriva de louer Napoléon avec fureur. Il se
lia le bras droit contre la poitrine, prétendit s’étre
disloqué le bras en remuant un tronc de sapin, et
le porta pendant deux mois dans cette position
génante. Apres cette peine afflictive, il se
pardonna. Voila le jeune homme de dix-neuf ans,
mais faible en apparence, et a qui I’on en et tout
au plus donné dix-sept, qui, portant un petit
paquet sous le bras, entrait dans la magnifique
eglise de Verrieres.

Il la trouva sombre et solitaire. A I’occasion
d’une féte, toutes les croisées de I’édifice avaient
été couvertes d’étoffe cramoisie. Il en résultait,
aux rayons du soleil, un effet de lumiére
eblouissant, du caractere le plus imposant et le
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plus religieux. Julien tressaillit. Seul, dans
I’église, il s’établit dans le banc qui avait la plus
belle apparence. Il portait les armes de M. de
Rénal.

Sur le prie-Dieu, Julien remargua un morceau
de papier imprime, étalé la comme pour étre lu. Il
y porta les yeux et vit :

Détails de I’exécution et des derniers moments
de Louis Jenrel, exécuté a Besancgon, le...

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les
deux premiers mots d’une ligne, c’étaient: Le
premier pas.

—Qui a pu mettre ce papier la, dit Julien?
Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un soupir,

son nom finit comme le mien... et il froissa le
papier.

En sortant, Julien crut voir du sang pres du
bénitier, c’était de I’eau bénite qu’on avait
répandue : le reflet des rideaux rouges qui
couvraient les fenétres la faisait paraitre du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secréte.
— Serais-je un lache ! se dit-il, aux armes !
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Ce mot, si souvent répété dans les récits de
batailles du vieux chirurgien, était héroique pour
Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la
maison de M. de Rénal.

Malgrée ces belles résolutions, des qu’il
I’apercut a vingt pas de lui, il fut saisi d’une
invincible timidité. La grille de fer était ouverte,
elle lui semblait magnifigue, il fallait entrer la-
dedans.

Julien n’était pas la seule personne dont le
ceeur fOt troublé par son arrivée dans cette
maison. L’extréme timidité de madame de Rénal
etait déconcertée par I’idée de cet étranger, qui,
d’apres ses fonctions, allait constamment se
trouver entre elle et ses enfants. Elle était
accoutumeée a avoir ses fils couchés dans sa
chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé
quand elle avait vu transporter leurs petits lits
dans I’appartement destiné au precepteur. Ce fut
en vain qu’elle demanda a son mari que le lit de
Stanislas-Xavier, le plus jeune, flt reporté dans
sa chambre.

La délicatesse de femme eétait poussee a un
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point excessif chez Madame de Rénal. Elle se
faisait I’'image la plus désagréable d’un étre
grossier et mal peigné, chargé de gronder ses
enfants, uniguement parce qu’il savait le latin, un
langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils.
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VI
L’ennui

Non so piu cosa son,
Cosa facio.
MozART. (Figaro.)

Avec la vivacité et la grace qui lui étaient
naturelles quand elle était loin des regards des
hommes, madame de Rénal sortait par la porte-
fenétre du salon qui donnait sur le jardin, quand
elle apercut prés de la porte d’entrée la figure
d’un jeune paysan presque encore enfant,
extrémement péle et qui venait de pleurer. Il était
en chemise bien blanche, et avait sous le bras une
veste fort propre de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses
yeux si doux, que I’esprit un peu romanesque de
madame de Rénal eut d’abord I’idée que ce
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pouvait étre une jeune fille déguisée, qui venait
demander quelque grace a M. le maire. Elle eut
pitié de cette pauvre créature, arrétée a la porte
d’entrée, et qui évidemment n’osait pas lever la
main jusqu’a la sonnette. Madame de Rénal
s’approcha, distraite un instant de I’amer chagrin
que lui donnait I’arrivée du précepteur. Julien,
tourné vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il
tressaillit quand une voix douce dit tout pres de
son oreille :

— Que voulez-vous ici, mon enfant ?

Julien se tourna vivement, et, frappé du regard
si rempli de grace de madame de Rénal, il oublia
une partie de sa timidité. BientOt, étonne de sa
beauté, il oublia tout méme ce qu’il venait faire.
Madame de Rénal avait répété sa question.

— Je viens pour étre précepteur, madame, lui
dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu’il
essuyait de son mieux.

Madame de Rénal resta interdite, ils étaient
fort pres I'un de l'autre a se regarder. Julien
n’avait jamais vu un étre aussi bien vétu et
surtout une femme avec un teint si éblouissant,
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lui parler d’un air doux. Madame de Rénal
regardait les grosses larmes qui s’étaient arrétees
sur les joues si pales d’abord et maintenant si
roses de ce jeune paysan. Bient6t elle se mit a
rire, avec toute la gaieté folle d’une jeune fille,
elle se moquait d’elle-méme et ne pouvait se
figurer tout son bonheur. Quoi, c’était la ce
précepteur gqu’elle s’était figuré comme un prétre
sale et mal vétu, qui viendrait gronder et fouetter
ses enfants !

— Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez
le latin ?

Ce mot de monsieur etonna si fort Julien qu’il
réfléchit un instant.

— QOui, madame, dit-il timidement.

Madame de Rénal était si heureuse, qu’elle
osa dire a Julien :

—\Vous ne gronderez pas trop ces pauvres
enfants ?

— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et
pourquoi ?

— N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle apres
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un petit silence et d’une voix dont chaque instant
augmentait I’émotion, vous serez bon pour eux,
vous me le promettez ?

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien
sérieusement, et par une dame si bien vétue, était
au-dessus de toutes les prévisions de Julien : dans
tous les chateaux en Espagne de sa jeunesse, il
s’était dit qu’aucune dame comme il faut ne
daignerait lui parler que quand il aurait un bel
uniforme. Madame de Rénal, de son cote, etait
completement trompée par la beauté du teint, les
grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux
qui frisaient plus qu’a I’ordinaire, parce que pour
se rafraichir il venait de plonger la téte dans le
bassin de la fontaine publique. A sa grande joie,
elle trouvait I’air timide d’une jeune fille a ce
fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour
ses enfants la dureté et I’air rébarbatif. Pour
I’ame si paisible de madame de Rénal, le
contraste de ses craintes et de ce qu’elle voyait
fut un grand événement. Enfin elle revint de sa
surprise. Elle fut étonné de se trouver ainsi a la
porte de sa maison avec ce jeune homme presque
en chemise et si pres de lui.
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— Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez
embarrasse.

De sa vie une sensation purement agréable
n’avait aussi profondément ému madame de
Rénal, jamais une apparition aussi gracieuse
n’avait succéde a des craintes plus inquietantes.
Ainsi ses jolis enfant, si soignés par elle, ne
tomberaient pas dans les mains d’un prétre sale et
grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle se
retourna vers Julien qui la suivait timidement.
Son air etonné, a I’aspect d’une maison si belle,
etait une grace de plus aux yeux de madame de
Rénal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui
semblait surtout que le précepteur devait avoir un
habit noir.

— Mais, est-il vrai, monsieur, lui dit-elle en
s’arrétant encore, et craignant mortellement de se
tromper, tant sa croyance la rendait heureuse,
vous savez le latin ?

Ces mots choquerent I’orgueil de Julien et
dissiperent le charme dans lequel il vivait depuis
un quart d’heure.

— Qui, madame, Ilui dit-il en cherchant a
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prendre un air froid ; je sais le latin aussi bien que
M. le cure, et méme quelquefois il a la bonté de
dire mieux que lui.

Madame de Rénal trouva que Julien avait I’air
fort méchant, il s’était arrété a deux pas d’elle.
Elle s’approcha et lui dit a mi-voix :

— N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne
donnerez pas le fouet a mes enfants, méme quand
ils ne sauraient pas leurs lecons.

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si
belle dame fit tout a coup oublier a Julien ce qu’il
devait a sa réputation de latiniste. La figure de
madame de Rénal était pres de la sienne, il sentit
le parfum des vétements d’été d’une femme,
chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien
rougit extrémement et dit avec un soupir et d’une
voix defaillante :

— Ne craignez rien, madame, je vous obéirali
en tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son
inquiétude pour ses enfants fut tout a fait
dissipée, que madame de Rénal fut frappée de
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I’extréme beauté de Julien. La forme presque
féeminine de ses traits et son air d’embarras ne
semblerent point ridicules a une femme
extrémement timide elle-méme. L’air méale que
I’on trouve communément nécessaire a la beauté
d’un homme lui eGt fait peur.

— Quel &ge avez-vous, monsieur ? dit-elle a
Julien.

— Bient6t dix-neuf ans.

— Mon fils ainé a onze ans, reprit madame de
Rénal tout a fait rassurée, ce sera presque un
camarade pour vous, vous lui parlerez raison.
Une fois son pére a voulu le battre, I’enfant a été
malade pendant toute une semaine, et cependant
c’était un bien petit coup.

Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier
encore mon pere m’a battu. Que ces gens riches
sont heureux !

Madame de Rénal en était déja a saisir les
moindres nuances de ce qui se passait dans I’ame
du précepteur; elle prit ce mouvement de
tristesse pour de la timidité, et voulut
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I’encourager.

— Quel est votre nom, monsieur, lui dit-elle
avec un accent et une grace dont Julien sentit tout
le charme, sans pouvoir s’en rendre compte.

—On m’appelle Julien Sorel, madame; je
tremble en entrant pour la premiere fois de ma
vie dans une maison étrangere, j’ai besoin de
votre protection et que vous me pardonniez bien
des choses les premiers jours. Je n’ai jamais été
au college, j’étais trop pauvre; je n’ai jamais
parlé a d’autres hommes que mon cousin le
chirurgien-major, membre de la Légion
d’honneur, et M. le curé Chélan. Il vous rendra
bon témoignage de moi. Mes freres m’ont
toujours battu, ne les croyez pas s’ils vous disent
du mal de moi, pardonnez mes fautes, madame,
je n’aurai jamais mauvaise intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours, il
examinait madame de Rénal. Tel est I’effet de la
grace parfaite, quand elle est naturelle au
caractere, et que surtout la personne qu’elle
décore ne songe pas a avoir de la grace, Julien,
qui se connaissait fort bien en beauté féminine,
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edt juré dans cet instant qu’elle n’avait que vingt
ans. Il eut sur-le-champ I’idée hardie de lui baiser
la main. Bient6t il eut peur de son idée; un
instant apres, il se dit: Il y aurait de la lacheté a
moi de ne pas exécuter une action qui peut m’étre
utile, et diminuer le mepris que cette belle dame a
probablement pour un pauvre ouvrier a peine
arraché a la scie. Peut-étre Julien fut-il un peu
encouragé par ce mot de joli garcon, que depuis
six mois il entendait répéter le dimanche par
quelques jeunes filles. Pendant ces débats
intérieurs, madame de Rénal lui adressait deux ou
trois mots d’instruction sur la facon de débuter
avec les enfants. La violence que se faisait Julien
le rendit de nouveau fort pale; il dit, d’un air
contraint :

— Jamais, madame, je ne battrai vos enfants ;
je le jure devant Dieu.

Et en disant ces mots, il osa prendre la main
de madame de Rénal et la porter a ses levres. Elle
fut étonnée de ce geste, et par réflexion choquée.
Comme il faisait trés chaud, son bras était tout a
fait nu sous son chale, et le mouvement de Julien,
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en portant la main a ses levres, [I'avait
entierement découvert. Au bout de quelques
instants, elle se gronda elle-méme, il lui sembla
qu’elle n’avait pas été assez rapidement indignée.

M. de Rénal, qui avait entendu parler, sortit de
son cabinet ; du méme air majestueux et paterne
qu’il prenait lorsqu’il faisait des mariages a la
mairie, il dit a Julien :

— 1l est essentiel que je vous parle avant que
les enfants ne vous voient.

Il fit entrer Julien dans une chambre et retint
sa femme qui voulait les laisser seuls. La porte
fermée, M. de Rénal s’assit avec gravite.

— M. le curé m’a dit que vous étiez un bon
sujet, tout le monde vous traitera ici avec
honneur, et si je suis content, j’aiderai a vous
faire par la suite un petit établissement. Je veux
que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur
ton ne peut convenir a mes enfants. Voici trente-
six francs pour le premier mois; mais j’exige
votre parole de ne pas donner un sou de cet
argent a votre pere.
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M. de Rénal était piqué contre le vieillard, qui,
dans cette affaire, avait été plus fin que lui.

— Maintenant, monsieur, car d’apres mes
ordres tout le monde ici va vous appeler
monsieur, et vous sentirez I’avantage d’entrer
dans une maison de gens comme il faut;
maintenant, monsieur, il n’est pas convenable que
les enfants vous voient en veste. Les domestiques
I’ont-ils vu ? dit M. de Rénal a sa femme.

—Non, mon ami, répondit-elle d’un air
profondément pensif.

— Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune
homme surpris, en lui donnant une redingote a
lui. Allons maintenant chez M. Durand, le
marchand de drap.

Plus d’une heure apres, quand M. de Rénal
rentra avec le nouveau précepteur tout habillé de
noir, il retrouva sa femme assise a la méme place.
Elle se sentit tranquillisee par la présence de
Julien, en I’examinant elle oubliait d’en avoir
peur. Julien ne songeait point a elle ; malgre toute
sa méfiance du destin et des hommes, son ame
dans ce moment n’était que celle d’un enfant, il
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lui semblait avoir vécu des années depuis
I’instant ou, trois heures auparavant, il eétait
tremblant dans I’église. Il remarqua I’air glacé de
madame de Rénal, il comprit gqu’elle était en
colere de ce gu’il avait osé lui baiser la main.
Mais le sentiment d’orgueil que lui donnait le
contact d’habits si différents de ceux qu’il avait
coutume de porter le mettait tellement hors de
lui-méme, et il avait tant d’envie de cacher sa
joie, gue tous ses mouvements avaient quelque
chose de brusque et de fou. Madame de Rénal le
contemplait avec des yeux étonnes.

— De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rénal,
si vous voulez étre respecté de mes enfants et de
mes gens.

— Monsieur, répondit Julien, je suis géné dans
ces nouveaux habits ; moi, pauvre paysan, je n’ai
jamais porté que des vestes; j’irai, si vous le
permettez, me renfermer dans ma chambre.

—Que te semble de cette nouvelle
acquisition ? dit M. de Rénal a sa femme.

Par un mouvement presque instinctif, et dont
certainement elle ne se rendit pas compte,
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madame de Rénal déguisa la vérité a son mari.

— Je ne suis point aussi enchantée que vous de
ce petit paysan, vos prévenances en feront un
impertinent que vous serez obligé de renvoyer
avant un mois.

— Eh bien! nous le renverrons, ce sera une
centaine de francs qu’il m’en pourra codter, et
Verrieres sera accoutumée a voir un précepteur
aux enfants de M. de Rénal. Ce but n’elt point
eté rempli si jeusse laisse a Julien
I’accoutrement d’un ouvrier. En le renvoyant, je
retiendrai, bien entendu, I’habit noir complet que
je viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera
que ce que je viens de trouver tout fait chez le
tailleur, et dont je I’ai couvert.

L’heure que Julien passa dans sa chambre
parut un instant a madame de Rénal. Les enfants,
auxquels I’on avait annoncé le nouveau
précepteur, accablaient leur mere de questions.
Enfin Julien parut. C’était un autre homme. C’e(t
eté mal parler que de dire qu’il était grave;
c’était la gravité incarnée. Il fut présenté aux
enfants, et leur parla d’un air qui étonna M. de
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Rénal lui-méme.

— Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant
son allocution, pour vous apprendre le latin. VVous
savez ce que c’est que de réciter une lecon. Voici
la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit
volume in-32, relie en noir. C’est
particulierement I’histoire de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, c’est la partie qu’on appelle le
Nouveau Testament. Je vous ferai souvent reciter
des lecons, faites-moi réciter la mienne.

Adolphe, I’ainé des enfants, avait pris le livre.

— Quvrez-le, au hasard, continua Julien, et
dites-moi le premier mot d’un alinéa. Je réciterai
par cceur le livre sacre, regle de notre conduite a
tous, jusqu’a ce gue vous m’arrétiez.

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien
récita toute la page avec la méme facilité que s’il
et parlé francais. M. de Rénal regardait sa
femme d’un air de triomphe. Les enfants, voyant
I’étonnement de leurs parents, ouvraient de
grands yeux. Un domestique vint a la porte du
salon, Julien continua de parler latin. Le
domestique resta d’abord immobile, et ensuite
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disparut. Bientot la femme de chambre de
madame et la cuisiniere arriverent pres de la
porte ; alors Adolphe avait déja ouvert le livre en
huit endroits, et Julien récitait toujours avec la
méme facilité.

— Ah, mon Dieu! le joli petit prétre, dit tout
haut la cuisiniere, bonne fille fort devote.

L’amour-propre de M. de Rénal était inquiet ;
loin de songer a examiner le precepteur, il était
tout occupé a chercher dans sa mémoire quelques
mots latins ; enfin, il put dire un vers d’Horace.
Julien ne savait de latin que sa Bible. Il répondit
en frongant le sourcil :

— Le saint ministere auquel je me destine m’a
défendu de lire un poete aussi profane.

M. de Rénal cita un assez grand nombre de
prétendus vers d’Horace. Il expligua a ses enfants
ce que c’était gqu’Horace; mais les enfants,
frappés d’admiration, ne faisaient guere attention
a ce qu’il disait. Ils regardaient Julien.

Les domestiques étant toujours a la porte,
Julien crut devoir prolonger I’épreuve :
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— Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que
M. Stanislas-Xavier m’indique aussi un passage
du livre saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que
mal le premier mot d’un alinéa, et Julien dit toute
la page. Pour que rien ne manquat au triomphe de
M. de Rénal, comme Julien récitait, entrerent M.
Valenod, le possesseur des beaux chevaux
normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-
préfet de I’arrondissement. Cette scene valut a
Julien le titre de monsieur ; les domestiques eux-
mémes n’oserent pas le lui refuser.

Le soir, tout Verriéres afflua chez M. de Rénal
pour voir la merveille. Julien répondait a tous
d’un air sombre qui tenait a distance. Sa gloire
s’étendit si rapidement dans la ville, que peu de
jours apres M. de Rénal, craignant qu’on ne le lui
enlevat, lui proposa de signer un engagement de
deux ans.

— Non, monsieur, répondit froidement Julien,
si vous vouliez me renvoyer je serais obligé de
sortir. Un engagement qui me lie sans vous
obliger a rien n’est point égal, je le refuse.
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Julien sut si bien faire que, moins d’un mois
apres son arrivée dans la maison, M. de Rénal
lui-méme le respectait. Le curé étant brouillé
avec MM. de Rénal et Valenod, personne ne put
trahir I’ancienne passion de Julien pour
Napoléon, il n’en parlait qu’avec horreur.
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\VAL
Les affinités électives

Ils ne savent toucher le cceur
qu’en le froissant.

UN MODERNE.

Les enfants I’adoraient, lui ne les aimait
point ; sa pensée était ailleurs. Tout ce que ces
marmots pouvaient faire ne I’impatientait jamais.
Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce
que son arrivée avait en quelque sorte chassée
I’ennui de la maison, il fut un bon précepteur.
Pour lui, il n’éprouvait que haine et horreur pour
la haute societé ou il était admis, a la veérité au
bas bout de la table, ce qui explique peut-étre la
haine et I’horreur. Il y eut certains diners
d’apparat, ou il put a grande peine contenir sa
haine pour tout ce qui I’environnait. Un jour de la
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Saint-Louis entre autres, M. Valenod tenait le dé
chez M. de Rénal, Julien fut sur le point de se
trahir ; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de
voir les enfants. Quels éloges de la probité !
s’écria-t-il ; on dirait que c’est la seule vertu ; et
cependant quelle consideération, quel respect bas
pour un homme qui évidemment a doublé et
triplé sa fortune, depuis gu’il administre le bien
des pauvres ! je parierais qu’il gagne méme sur
les fonds destinés aux enfants trouves, a ces
pauvres dont la misere est encore plus sacrée que
celle des autres! Ah! monstres ! monstres ! Et
moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouvé, hai
de mon pere, de mes freres, de toute ma famille.

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se
promenant seul et disant son bréviaire dans un
petit bois, qu’on appelle le Belvédere, et qui
domine le cours de la Fidélité, avait cherché en
vain a éviter ses deux freres, qu’il voyait venir de
loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces
ouvriers grossiers avait été tellement provoquée
par le bel habit noir, par I’air extrémement propre
de leur frere, par le mépris sincere qu’il avait
pour eux, qu’ils I’avaient battu au point de le
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laisser évanoui et tout sanglant. Madame de
Rénal, se promenant avec M. Valenod et le sous-
préfet, arriva par hasard dans le petit bois ; elle
vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son
saisissement fut tel, qu’il donna de la jalousie a
M. Valenod.

Il prenait I’alarme trop tot. Julien trouvait
madame de Rénal fort belle, mais il la haissait a
cause de sa beauté ; c’était le premier écueil qui
avait failli arréter sa fortune. Il lui parlait le
moins possible, afin de faire oublier le transport
qui, le premier jour, I’avait porté a lui baiser la
main.

Elisa, la femme de chambre de madame de
Rénal, n’avait pas manqué de devenir amoureuse
du jeune précepteur ; elle en parlait souvent a sa
maitresse. L’amour de mademoiselle Elisa avait
valu a Julien la haine d’un des valets. Un jour, il
entendit cet homme qui disait a Elisa : Vous ne
voulez plus me parler depuis que ce précepteur
crasseux est entré dans la maison. Julien ne
méritait pas cette injure ; mais, par instinct de joli
garcon, il redoubla de soins pour sa personne. La
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haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit
publiguement que tant de coquetterie ne
convenait pas & un jeune abbé. A la soutane pres,
c’était le costume que portait Julien.

Madame de Rénal remarqua qu’il parlait plus
souvent que de coutume & mademoiselle Elisa ;
elle apprit que ces entretiens etaient causes par la
pénurie de la tres petite garde-robe de Julien. Il
avait si peu de linge, qu’il était obligé de le faire
laver fort souvent hors de la maison, et c’est pour
ces petits soins qu’Elisa lui était utile. Cette
extréme pauvreté, qu’elle ne soupconnait pas,
toucha madame de Rénal ; elle eut envie de lui
faire des cadeaux, mais elle n’osa pas; cette
résistance intérieure fut le premier sentiment
pénible que lui causa Julien. Jusque-la le nom de
Julien et le sentiment d’une joie pure et tout
intellectuelle étaient synonymes pour elle.
Tourmentée par I’idée de la pauvreté de Julien,
madame de Rénal parla a son mari de lui faire un
cadeau de linge :

— Quelle duperie ! répondit-il. Quoi ! faire des
cadeaux a un homme dont nous sommes
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parfaitement contents, et qui nous sert bien ? ce
serait dans le cas ou il se négligerait qu’il faudrait
stimuler son zele.

Madame de Rénal fut humiliee de cette
maniére de voir; elle ne I’e(t pas remarquée
avant I’arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais
I’extréme propreté de la mise, d’ailleurs fort
simple, du jeune abbe, sans se dire : ce pauvre
garcon, comment peut-il faire ?

Peu a peu, elle eut pitie de tout ce qui
manquait a Julien, au lieu d’en étre choquée.

Madame de Rénal était une de ces femmes de
province que I’on peut tres bien prendre pour des
sottes pendant les quinze premiers jours qu’on les
voit. Elle n’avait aucune expérience de la vie, et
ne se souciait pas de parler. Douée d’une ame
délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur
naturel a tous les étres faisait que, la plupart du
temps, elle ne donnait aucune attention aux
actions des personnages grossiers au milieu
desquels le hasard I’avait jetée.

On I’elt remarquée pour le naturel et la
vivacité d’esprit, si elle elt recu la moindre
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education. Mais en sa qualite d’héritiere, elle
avait eté elevee chez des religieuses adoratrices
passionnées du Sacré-Cceur de Jesus, et animees
d’une haine violente pour les Francais ennemis
des jésuites. Madame de Rénal s’était trouve
assez de sens pour oublier bientdét, comme
absurde, tout ce qu’elle avait appris au couvent ;
mais elle ne mit rien a la place, et finit par ne rien
savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été
I’objet en sa qualité d’héritiere d’une grande
fortune, et un penchant décidé a la devotion
passionnée, lui avaient donné une maniere de
vivre tout intérieure. Avec I’apparence de la
condescendance la plus parfaite et d’une
abnégation de volonté, que les maris de Verrieres
citaient en exemple a leurs femmes, et qui faisait
I’orgueil de M. de Rénal, la conduite habituelle
de son @me était en effet le résultat de I’humeur la
plus altiere. Telle princesse, citée a cause de son
orgueil, préte infiniment plus d’attention a ce que
ses gentilshommes font autour d’elle, que cette
femme si douce, si modeste en apparence, n’en
donnait a tout ce que disait ou faisait son mari.
Jusqu’a I’arrivée de Julien, elle n’avait réellement
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eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites
maladies, leurs douleurs, leurs petites joies,
occupaient toute la sensibilité de cette ame qui,
de la vie, n’avait adore que Dieu, quand elle était
au Sacre-Cceur de Besancon.

Sans gu’elle daignéat le dire a personne, un
acces de fievre d’un de ses fils la mettait presque
dans le méme état que si I’enfant e(t été mort. Un
éclat de rire grossier, un haussement d’épaules,
accompagné de quelgue maxime triviale sur la
folie des femmes, avaient constamment accueilli
les confidences de ce genre de chagrins, que le
besoin d’épanchement I’avait portée a faire a son
mari, dans les premieres années de leur mariage.
Ces sortes de plaisanteries, quand surtout elles
portaient sur les maladies de ses enfants,
retournaient le poignard dans le cceur de madame
de Rénal. Voila ce qu’elle trouva au lieu des
flatteries empressees et mielleuses du couvent
jesuitique ou elle avait passé sa jeunesse. Son
education fut faite par la douleur. Trop fiere pour
parler de ce genre de chagrins, méme a son amie
madame Derville, elle se figura que tous les
hommes étaient comme son mari, M. Valenod et
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le sous-préfet Charcot de Maugiron. La
grossiereté, et la plus brutale insensibilité a tout
ce qui n’était pas intérét d’argent, de préseéance
ou de croix; la haine aveugle pour tout
raisonnement qui les contrariait, lui parurent des
choses naturelles a ce sexe, comme porter des
bottes et un chapeau de feutre.

Apres de longues années, madame de Rénal
n’était pas encore accoutumee a ces gens a argent
au milieu desquels il fallait vivre.

De la le succes du petit paysan Julien. Elle
trouva des jouissances douces, et toutes brillantes
du charme de la nouveauté, dans la sympathie de
cette &me noble et fiere. Madame de Rénal lui eut
bient6t pardonné son ignorance extréme qui etait
une grace de plus, et la rudesse de ses facons
qu’elle parvint a corriger. Elle trouva qu’il valait
la peine de I’écouter, méme quand on parlait des
choses les plus communes, méme quand il
s’agissait d’un pauvre chien écrase, comme il
traversait la rue, par la charrette d’un paysan
allant au trot. Le spectacle de cette douleur
donnait son gros rire a son mari, tandis qu’elle
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voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si
bien arqués de Julien. La géneérosite, la noblesse
d’ame, I’humanité lui semblérent peu a peu
n’exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui
seul toute la sympathie et méme I’admiration que
ces vertus excitent chez les @mes bien nées.

A Paris, la position de Julien envers madame
de Rénal el(t été bien vite simplifiée ; mais a
Paris, I’amour est fils des romans. Le jeune
précepteur et sa timide maitresse auraient
retrouvé dans trois ou quatre romans, et jusque
dans les couplets du Gymnase, I’éclaircissement
de leur position. Les romans leur auraient tracé le
role a jouer, montré le modele a imiter; et ce
modele, tot ou tard, et quoique sans nul plaisir, et
peut-étre en rechignant, la vanité eat forcé Julien
a le suivre.

Dans une petite ville de I’Aveyron ou des
Pyrénees, le moindre incident elt été rendu
décisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus
sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est
qu’ambitieux parce que la délicatesse de son
ceeur lui fait un besoin de quelques-unes des
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jouissances que donne I’argent, voit tous les jours
une femme de trente ans, sincerement sage,
occupée de ses enfants, et qui ne prend nullement
dans les romans des exemples de conduite. Tout
va lentement, tout se fait peu a peu dans les
provinces, il y a plus de naturel.

Souvent, en songeant a la pauvreté du jeune
précepteur, madame de Rénal était attendrie
jusqu’aux larmes. Julien la surprit, un jour,
pleurant tout a fait.

— Eh ! madame, vous serait-il arrivé quelque
malheur ?

— Non, mon ami, lui répondit-elle ; appelez les
enfants, allons nous promener.

Elle prit son bras et s’appuya d’une fagon qui
parut singuliere a Julien. C’était pour la premiere
fois qu’elle I’avait appelé mon ami.

Vers la fin de la promenade, Julien remarqua
qu’elle rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas.

—On vous aura raconte, dit-elle sans le
regarder, que je suis I’unique héritiere d’une tante
fort riche qui habite Besancon. Elle me comble
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de présents... Mes fils font des progres... si
etonnants... que je voudrais vous prier d’accepter
un petit présent comme marque de ma
reconnaissance. Il ne s’agit que de quelques louis
pour vous faire du linge. Mais... ajouta-t-elle en
rougissant encore plus, et elle cessa de parler.

— Quoi, madame, dit Julien ?

— |l serait inutile, continua-t-elle en baissant la
téte, de parler de ceci a mon mari.

— Je suis petit, madame, mais je ne suis pas
bas, reprit Julien en s’arrétant les yeux brillants
de colere et se relevant de toute sa hauteur, c’est
a quoi vous n’avez pas assez reflechi. Je serais
moins qu’un valet, si je me mettais dans le cas de
cacher a M. de Rénal quoi que ce soit de relatif a
mon argent.

Madame de Rénal était atterrée.

— M. le maire, continua Julien, m’a remis cing
fois trente-six francs depuis que j’habite sa
maison, je suis prét a montrer mon livre de
dépenses a M. de Rénal et a qui que ce soit;
méme a M. Valenod qui me hait.
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A la suite de cette sortie, madame de Rénal
etait restée pale et tremblante, et la promenade se
termina sans que ni I’un ni I"autre pat trouver un
prétexte pour renouer le dialogue. L’amour pour
madame de Rénal devint de plus en plus
iImpossible dans le cceur orgueilleux de Julien ;
quant a elle, elle le respecta, elle I’admira ; elle
en avait été grondee. Sous prétexte de réparer
I’humiliation involontaire qu’elle lui avait causeée,
elle se permit les soins les plus tendres. La
nouveauté de ces manieres fit pendant huit jours
le bonheur de madame de Rénal. Leur effet fut
d’apaiser en partie la colere de Julien ; il était loin
d’y voir rien qui pat ressembler a un godt
personnel.

—Voila, se disait-il, comme sont ces gens
riches, ils humilient, et croient ensuite pouvoir
tout réeparer par quelques singeries !

Le cceur de madame de Rénal était trop plein,
et encore trop innocent, pour que, malgré ses
résolutions a cet égard, elle ne racontat pas a son
mari I’offre qu’elle avait faite a Julien, et la fagon
dont elle avait été repoussée.
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— Comment, reprit M. de Rénal vivement
pique, avez-vous pu tolérer un refus de la part
d’un domestique ?

Et comme madame de Rénal se récriait sur ce
mot :

— Je parle, madame, comme feu M. le prince
de Condé, présentant ses chambellans a sa
nouvelle épouse : « Tous ces gens-1a, lui dit-il,
sont nos domestigues. » Je vous ai lu ce passage
des Mémoires de Besenval, essentiel pour les
préséances. Tout ce qui n’est pas gentilhomme,
qui vit chez vous et recoit un salaire, est votre
domestique. Je vais dire deux mots a ce M.
Julien, et lui donner cent francs.

—Ah! mon ami, dit madame de Rénal
tremblante, que ce ne soit pas du moins devant
les domestiques !

— Qui, ils pourraient étre jaloux et avec raison,
dit son mari en s’éloignant et pensant a la quotité
de la somme.

Madame de Rénal tomba sur une chaise,
presque évanouie de douleur. Il va humilier
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Julien, et par ma faute ! Elle eut horreur de son
mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se
promit bien de ne jamais faire de confidences.

Lorsqu’elle revit Julien, elle était toute
tremblante, sa poitrine était tellement contractée
qu’elle ne put parvenir a prononcer la moindre
parole. Dans son embarras elle lui prit les mains
qu’elle serra.

— Eh bien! mon ami, lui dit-elle enfin, étes-
vous content de mon mari ?

— Comment ne le serais-je pas? répondit
Julien avec un sourire amer ; il m’a donné cent
francs.

Madame de Rénal le regarda comme
incertaine.

— Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un
accent de courage que Julien ne lui avait jamais
Vu.

Elle osa aller jusque chez le libraire de
Verrieres, malgré son affreuse réputation de
libéralisme. La, elle choisit pour dix louis de
livres qu’elle donna a ses fils. Mais ces livres
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etaient ceux qu’elle savait que Julien désirait.
Elle exigea que la, dans la boutique du libraire,
chacun des enfants écrivit son nom sur les livres
qui lui étaient échus en partage. Pendant que
madame de Rénal était heureuse de la sorte de
réparation qu’elle avait I’audace de faire a Julien,
celui-ci était étonné de la quantite de livres qu’il
apercevait chez le libraire. Jamais il n’avait osé
entrer en un lieu aussi profane; son ceeur
palpitait. Loin de songer a deviner ce qui se
passait dans le cceur de madame de Rénal, il
révait profondément au moyen qu’il y aurait,
pour un jeune étudiant en théologie, de se
procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut
I’idée qu’il serait possible avec de I’adresse de
persuader a M. de Rénal qu’il fallait donner pour
sujet de théeme a ses fils [I’histoire des
gentilshommes celebres nés dans la province.
Apres un mois de soins, Julien vit reussir cette
idée, et a un tel point que, quelgue temps apres, il
osa hasarder, en parlant a M. de Rénal, la
mention d’une action bien autrement pénible pour
le noble maire ; il s’agissait de contribuer a la
fortune d’un libéral, en prenant un abonnement
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chez le libraire. M. de Rénal convenait bien gqu’il
etait sage de donner a son fils ainé I’idée de visu
de plusieurs ouvrages qu’il entendrait mentionner
dans la conversation, lorsqu’il serait a I’Ecole
militaire ; mais Julien voyait M. le maire
s’obstiner a ne pas aller plus loin. Il soupgonnait
une raison secrete, mais ne pouvait la deviner.

— Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il
y aurait une haute inconvenance a ce que le nom
d’un bon gentilhomme tel gu’un Rénal pardt sur
le sale registre du libraire.

Le front de M. de Rénal s’éclaircit.

— Ce serait aussi une bien mauvaise note,
continua Julien, d’un ton plus humble, pour un
pauvre étudiant en théologie, si I’on pouvait un
jour découvrir gue son nom a été sur le registre
d’un libraire loueur de livres. Les libéraux
pourraient m’accuser d’avoir demandé les livres
les plus infames ; qui sait méme s’ils n’iraient pas
jusqu’a écrire apres mon nom les titres de ces
livres pervers.

Mais Julien s’eloignait de la trace. Il voyait la
physionomie du maire reprendre I’expression de
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I’embarras et de I’humeur. Julien se tut. Je tiens
mon homme, se dit-il.

Quelques jours apres, I’ainé des enfants
interrogeant Julien sur un livre annoncé dans la
Quotidienne, en présence de M. de Rénal :

— Pour éviter tout sujet de triomphe au parti
jacobin, dit le jeune précepteur, et cependant me
donner les moyens de répondre a M. Adolphe, on
pourrait faire prendre un abonnement chez le
libraire par le dernier de vos gens.

— Voila une idée qui n’est pas mal, dit M. de
Rénal, évidemment fort joyeux.

— Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien de
cet air grave et presque malheureux qui va si bien
a de certaines gens, quand ils voient le succes des
affaires qu’ils ont le plus longtemps desirées, il
faudrait spécifier que le domestique ne pourra
prendre aucun roman. Une fois dans la maison,
ces livres dangereux pourraient corrompre les
filles de madame, et le domestique lui-méme.

—Vous oubliez les pamphlets politiques,
ajouta M. de Rénal, d’un air hautain. Il voulait
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cacher I’admiration que lui donnait le savant
mezzo-termine inventé par le précepteur de ses
enfants.

La vie de Julien se composait ainsi d’une suite
de petites négociations ; et leur succes I’occupait
beaucoup plus que le sentiment de préférence
marquée qu’il n’edt tenu qu’a lui de lire dans le
cceur de madame de Rénal.

La position morale ou il avait éte toute sa vie
se renouvelait chez M. le maire de Verrieres. La,
comme a la scierie de son pere, il méprisait
profondément les gens avec qui il vivait, et en
etait hai. Il voyait chaque jour dans les récits faits
par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres
amis de la maison, a I’occasion de choses qui
venaient de se passer sous leurs yeux, combien
leurs idées ressemblaient peu a la réalité. Une
action lui semblait-elle admirable, c’etait celle-la
précisement qui attirait le blame des gens qui
I’environnaient. Sa réplique intérieure était
toujours : Quels monstres ou quels sots! Le
plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent il
ne comprenait absolument rien a ce dont on
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parlait.

De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au
vieux chirurgien-major ; le peu d’idees qu’il avait
etaient relatives aux campagnes de Bonaparte en
Italie, ou a la chirurgie. Son jeune courage se
plaisait au récit circonstancié des opérations les
plus douloureuses ; il se disait : Je n’aurais pas
sourcille.

La premiere fois que madame de Rénal essaya
avec lui une conversation etrangere a I’éducation
des enfants, il se mit a parler d’opérations
chirurgicales ; elle palit et le pria de cesser.

Julien ne savait rien au-dela. Ainsi, passant sa
vie avec madame de Rénal, le silence le plus
singulier s’établissait entre eux des qu’ils étaient
seuls. Dans le salon, quelle que fat I’humilité de
son maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de
supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait
chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec
lui, elle le voyait visiblement embarrasse. Elle en
etait inquiete, car son instinct de femme lui faisait
comprendre que cet embarras n’était nullement
tendre.
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D’apres je ne sais quelle idée prise dans
quelque réecit de la bonne société, telle que I’avait
vue le vieux chirurgien-major, des qu’on se
taisait dans un lieu ou il se trouvait avec une
femme, Julien se sentait humilie, comme si ce
silence et éte son tort particulier. Cette sensation
etait cent fois plus pénible dans le téte-a-téte. Son
imagination remplie des notions les plus
exagérées, les plus espagnoles, sur ce gu’un
homme doit dire, quand il est seul avec une
femme, ne lui offrait dans son trouble que des
idées inadmissibles. Son ame était dans les nues,
et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus
humiliant. Ainsi son air sévere, pendant ses
longues promenades avec madame de Rénal et
les enfants, était augmenteé par les souffrances les
plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par
malheur il se forcait a parler, il lui arrivait de dire
les choses les plus ridicules. Pour comble de
misere, il voyait et s’exagérait son absurdité ;
mais ce qu’il ne voyait pas, c’était I’expression
de ses yeux ; ils étaient si beaux et annoncgaient
une ame si ardente, que, semblables aux bons
acteurs, ils donnaient quelquefois un sens
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charmant a ce qui n’en avait pas. Madame de
Rénal remarqua que, seul avec elle, il n’arrivait
jamais a dire quelque chose de bien que lorsque,
distrait par quelque événement imprévu, il ne
songeait pas a bien tourner un compliment.
Comme les amis de la maison ne la gataient pas
en lui présentant des idées nouvelles et brillantes,
elle jouissait avec délices des éeclairs d’esprit de
Julien.

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence
de galanterie est séverement bannie des mceurs de
la province. On a peur d’étre destitué. Les fripons
cherchent un appui dans la congrégation ; et
I’hypocrisie a fait les plus beaux progres méme
dans les classes libérales. L’ennui redouble. Il ne
reste d’autre plaisir que la lecture et I’agriculture.

Madame de Rénal, riche héritiere d’une tante
dévote, mariée a seize ans a un bon gentilhomme,
n’avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui
ressemblat le moins du monde a I’amour. Ce
n’était guere que son confesseur, le bon curé
Cheélan, qui lui avait parlé de I’amour, a propos
des poursuites de M. Valenod, et il lui en avait
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fait une image si dégodtante, que ce mot ne lui
représentait que I’idée du libertinage le plus
abject. Elle regardait comme une exception, ou
méme comme tout a fait hors de nature, I’amour
tel qu’elle I’avait trouve dans le trés petit nombre
de romans que le hasard avait mis sous ses yeux.
Grace a cette ignorance, madame de Rénal,
parfaitement heureuse, occupee sans cesse de
Julien, était loin de se faire le plus petit reproche.
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\VARL
Petits événements

Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the theft,

And burning blushes, though for no transgression.
Don Juan, C. I, st. 74.

L’Angélique douceur que madame de Rénal
devait a son caractere et a son bonheur actuel
n’était un peu altérée que quand elle venait a
songer a sa femme de chambre Elisa. Cette fille
fit un heritage, alla se confesser au curé Chélan et
lui avoua le projet d’épouser Julien. Le curé eut
une véritable joie du bonheur de son ami ; mais
sa surprise fut extréme, quand Julien lui dit d’un
air résolu que I’offre de mademoiselle Elisa ne
pouvait lui convenir.

— Prenez garde, mon enfant, a ce qui se passe
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dans votre cceur, dit le curé froncant le sourcil ; je
vous feélicite de votre vocation, si c’est a elle
seule que vous devez le mépris d’une fortune plus
que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonnés
que je suis curé de Verriéres, et cependant,
suivant toute apparence, je vais étre destitué. Ceci
m’afflige, et toutefois j’ai huit cents livres de
rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous
ne vous fassiez pas d’illusions sur ce qui vous
attend dans I’état de prétre. Si vous songez a faire
la cour aux hommes qui ont la puissance, votre
perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire
fortune, mais il faudra nuire aux misérables,
flatter le sous-préfet, le maire, [’homme
consideéreé, et servir ses passions : cette conduite,
qui dans le monde s’appelle savoir-vivre, peut,
pour un laic, n’étre pas absolument incompatible
avec le salut ; mais, dans notre état, il faut opter ;
Il s’agit de faire fortune dans ce monde ou dans
I’autre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher
ami, reflechissez, et revenez dans trois jours me
rendre une réponse définitive. J’entrevois avec
peine, au fond de votre caractere, une ardeur
sombre qui ne m’annonce pas la modération et la
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parfaite abnégation des avantage terrestres
nécessaires a un prétre ; j’augure bien de votre
esprit; mais, permettez-moi de vous le dire,
ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans
I’état de prétre, je tremblerai pour votre salut.

Julien avait honte de son émotion; pour la
premiere fois de sa vie, il se voyait aimé; il
pleurait avec délices, et alla cacher ses larmes
dans les grands bois au-dessus de Verrieres.

Pourquoi I’état ou je me trouve ? se dit-il
enfin ; je sens que je donnerais cent fois ma vie
pour ce bon curé Chélan, et cependant il vient de
me prouver gue je ne suis qu’un sot. C’est lui
surtout qu’il m’importe de tromper, et il me
devine. Cette ardeur secrete dont il me parle,
c’est mon projet de faire fortune. Il me croit
indigne d’étre prétre, et cela précisément quand je
me figurais que le sacrifice de cinquante louis de
rente allait lui donner la plus haute idée de ma
piété et de ma vocation.

A I’avenir, continua Julien, je ne compterai
que sur les parties de mon caractere que j’aurai
eprouvées. Qui m’elt dit que je trouverais du
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plaisir a répandre des larmes! que j’aimerais
celui qui me prouve que je ne suis qu’un sot !

Trois jours apres, Julien avait trouvé le
prétexte dont il eGt d0 se munir des le premier
jour; ce prétexte était une calomnie, mais
qu’importe ? Il avoua au curé, avec beaucoup
d’hésitation, qu’une raison qu’il ne pouvait lui
expliquer, parce gqu’elle nuirait a un tiers, I’avait
détourné tout d’abord de I’union projetée. C’était
accuser la conduite d’Elisa. M. Chélan trouva
dans ses manieres un certain feu tout mondain,
bien différent de celui qui elt di animer un jeune
lévite.

— Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon
bourgeois de campagne, estimable et instruit,
plutbt qu’un prétre sans vocation.

Julien répondit a ces nouvelles remontrances,
fort bien, quant aux paroles : il trouvait les mots
qu’edt employés un jeune séminariste fervent ;
mais le ton dont il les prononcait, mais le feu mal
caché qui éclatait dans ses yeux alarmaient M.
Cheélan.

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien; il
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inventait correctement les paroles d’une
hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n’est pas
mal a son age. Quant au ton et aux gestes, il
vivait avec des campagnards ; il avait eté privé de
la vue des grands modeles. Par la suite, a peine
lui eut-il été donné d’approcher de ces messieurs,
qu’il fut admirable pour les gestes comme pour
les paroles.

Madame de Rénal fut étonnée que la nouvelle
fortune de sa femme de chambre ne rendit pas
cette fille plus heureuse ; elle la voyait aller sans
cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux
yeux ; enfin Elisa lui parla de son mariage.

Madame de Rénal se crut malade ; une sorte
de fievre I’empéchait de trouver le sommeil ; elle
ne vivait que lorsqu’elle avait sous les yeux sa
femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait
penser qu’a eux et au bonheur qu’ils trouveraient
dans leur ménage. La pauvreté de cette petite
maison, ou I’on devrait vivre avec cinquante louis
de rente, se peignait a elle sous des couleurs
ravissantes. Julien pourrait trés bien se faire
avocat a Bray, la sous-préfecture a deux lieues de
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Verrieres ; dans ce cas elle le verrait quelquefois.

Madame de Rénal crut sincerement qu’elle
allait devenir folle ; elle le dit a son mari, et enfin
tomba malade. Le soir méme, comme sa femme
de chambre la servait, elle remarqua que cette
fille pleurait. Elle abhorrait Elisa dans ce
moment, et venait de la brusquer; elle lui en
demanda  pardon. Les larmes d’Elisa
redoublérent ; elle dit que si sa maitresse le lui
permettait, elle lui conterait tout son malheur.

— Dites, repondit madame de Rénal.

—Eh bien, madame, il me refuse:; des
méchants lui auront dit du mal de moi, il les croit.

— Qui vous refuse ? dit madame de Rénal
respirant a peine.

— Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien?
répliqua la femme de chambre en sanglotant. M.
le curé n’a pu vaincre sa résistance ; car M. le
curé trouve qu’il ne doit pas refuser une honnéte
fille, sous prétexte qu’elle a été femme de
chambre. Apres tout, le pere de M. Julien n’est
autre chose qu’un charpentier; lui-méme
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comment gagnait-il sa vie avant d’étre chez
madame ?

Madame de Rénal n’écoutait plus ; I’exces du
bonheur lui avait presque 6té I’usage de la raison.
Elle se fit répéter plusieurs fois I’assurance que
Julien avait refusé d’une fagon positive, et qui ne
permettait plus de revenir a une resolution plus
sage.

— Je veux tenter un dernier effort, dit-elle a sa
femme de chambre, je parlerai a M. Julien.

Le lendemain apres le déjeuner, madame de
Rénal se donna la délicieuse volupté de plaider la
cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune
d’Elisa refusées constamment pendant une heure.

Peu a peu Julien sortit de ses réeponses
compassées, et finit par répondre avec esprit aux
sages représentations de madame de Rénal. Elle
ne put résister au torrent de bonheur qui inondait
son ame apres tant de jours de désespoir. Elle se
trouva mal tout a fait. Quand elle fut remise et
bien établie dans sa chambre, elle renvoya tout le
monde. Elle éetait profondément étonnée.

126



Aurais-je de I’amour pour Julien, se dit-elle
enfin ?

Cette découverte, qui dans tout autre moment
I’aurait plongée dans les remords et dans une
agitation profonde, ne fut pour elle qu’un
spectacle singulier, mais comme indifférent. Son
ame, épuisée par tout ce qu’elle venait
d’éprouver, n’avait plus de sensibilité au service
des passions.

Madame de Rénal voulut travailler, et tomba
dans un profond sommeil ; quand elle se réveilla,
elle ne s’effraya pas autant qu’elle I’aurait da.
Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en
mal quelque chose. Naive et innocente, jamais
cette bonne provinciale n’avait torturé son ame,
pour tacher d’en arracher un peu de sensibilité a
quelgque nouvelle nuance de sentiment ou de
malheur. Entierement absorbée, avant I’arrivéee de
Julien, par cette masse de travail qui, loin de
Paris, est le lot d’une bonne mere de famille,
madame de Rénal pensait aux passions comme
nous pensons a la loterie : duperie certaine et
bonheur cherché par des fous.
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La cloche du diner sonna ; madame de Rénal
rougit beaucoup quand elle entendit la voix de
Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite
depuis qu’elle aimait pour expliquer sa rougeur,
elle se plaignit d’un affreux mal de téte.

—Voila comme sont toutes les femmes, lui
répondit M. de Rénal, avec un gros rire. Il y a
toujours quelque chose a raccommoder a ces
machines-la !

Quoique accoutumee a ce genre d’esprit, ce
ton de voix choqua madame de Rénal. Pour se
distraire, elle regarda la physionomie de Julien;
il edt été I’homme le plus laid, que dans cet
instant il lui edt plu.

Attentif a copier les habitudes des gens de
cour, des les premiers beaux jours du printemps,
M. de Rénal s’établit a Vergy ; c’est le village
rendu ceélebre par [I’aventure tragique de
Gabrielle. A quelques centaines de pas des ruines
si pittoresques de I’ancienne église gothique, M.
de Rénal possede un vieux chéateau avec ses
quatre tours, et un jardin dessiné comme celui des
Tuileries, avec force bordures de buis et allées de
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marronniers taillés deux fois par an. Un champ
voisin, plantée de pommiers, servait de
promenade. Huit ou dix noyers magnifiques
etaient au bout du verger ; leur feuillage immense
s’élevait peut-étre a quatre-vingts pieds de
hauteur.

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de
Rénal quand sa femme les admirait, me codte la
récolte d’un demi-arpent, le blé ne peut venir
sous leur ombre.

La vue de la campagne sembla nouvelle a
madame de Rénal; son admiration allait
jusqu’aux transports. Le sentiment dont elle était
animeée lui donnait de I’esprit et de la résolution.
Des le surlendemain de I’arrivée a Vergy, M. de
Rénal étant retourné a la ville, pour les affaires de
la mairie, madame de Rénal prit des ouvriers a
ses frais. Julien lui avait donné I’idée d’un petit
chemin sablé, qui circulerait dans le verger et
sous les grands noyers, et permettrait aux enfants
de se promener des le matin, sans que leurs
souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée
fut mise a execution moins de vingt-quatre heures
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apres avoir été concue. Madame de Rénal passa
toute la journée gaiement avec Julien a diriger les
ouvriers.

Lorsque le maire de Verrieres revint de la
ville, il fut bien surpris de trouver I’allée faite.
Son arrivée surprit aussi madame de Rénal ; elle
avait oublié son existence. Pendant deux mois, il
parla avec humeur de la hardiesse qu’on avait eue
de faire, sans le consulter, une réparation aussi
Importante, mais madame de Rénal [’avait
exécutée a ses frais, ce qui le consolait un peu.

Elle passait ses journées a courir avec Ses
enfants dans le verger, et a faire la chasse aux
papillons. On avait construit de grands capuchons
de gaze claire, avec lesquels on prenait les
pauvres lépidopteres. C’est le nom barbare que
Julien apprenait a madame de Rénal. Car elle
avait fait venir de Besancon le bel ouvrage de M.
Godart ; et Julien lui racontait les meeurs
singulieres de ces pauvres bétes.

On les piquait sans pitié avec des épingles
dans un grand cadre de carton arrangé aussi par
Julien.
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Il 'y eut enfin entre madame de Rénal et Julien
un sujet de conversation, il ne fut plus exposé a
I’affreux supplice que lui donnaient les moments
de silence.

lls se parlaient sans cesse, et avec un intérét
extréme, quoique toujours de choses fort
innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, était
du godt de tout le monde, excepté de
mademoiselle Elisa, qui se trouvait excédée de
travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand
il y a bal a Verrieres, madame ne s’est donné tant
de soins pour sa toilette ; elle change de robes
deux ou trois fois par jour.

Comme notre intention est de ne flatter
personne, nous ne nierons point que madame de
Rénal, qui avait une peau superbe, ne se fit
arranger des robes qui laissaient les bras et la
poitrine fort découverts. Elle était tres bien faite,
et cette maniere de se mettre lui allait a ravir.

— Jamais vous n’avez été si jeune, madame, lui
disaient ses amis de Verriéeres qui venaient diner
a Vergy. (C’est une facon de parler du pays.)

Une chose singuliere, qui trouvera peu de
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croyance parmi nous, c’était sans intention
directe que madame de Rénal se livrait a tant de
soins. Elle y trouvait du plaisir ; et, sans y songer
autrement, tout le temps qu’elle ne passait pas a
la chasse aux papillons avec les enfants et Julien,
elle travaillait avec Elisa & batir des robes. Sa
seule course a Verrieres fut causée par I’envie
d’acheter de nouvelles robes d’été qu’on venait
d’apporter de Mulhouse.

Elle ramena a Vergy une jeune femme de ses
parentes. Depuis son mariage, madame de Rénal
s’était liee insensiblement avec madame Derville
qui autrefois avait été sa compagne au Sacreé-
Ceeur.

Madame Derville riait beaucoup de ce qu’elle
appelait les idées folles de sa cousine : Seule,
jamais je n’y penserais, disait-elle. Ces idées
imprévues qu’on edt appelées saillies a Paris,
madame de Rénal en avait honte comme d’une
sottise, quand elle était avec son mari; mais la
présence de madame Derville lui donnait du
courage. Elle lui disait d’abord ses pensées d’une
Voix timide ; quand ces dames étaient longtemps
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seules, I’esprit de madame de Rénal s’animait, et
une longue matinée solitaire passait comme un
instant et laissait les deux amies fort gaies. A ce
voyage, la raisonnable madame Derville trouva
sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus
heureuse.

Julien, de son c6té, avait vécu en véritable
enfant depuis son sejour a la campagne, aussi
heureux de courir a la suite des papillons que ses
eleves. Apres tant de contrainte et de politique
habile, seul, loin des regards des hommes, et, par
instinct, ne craignant point madame de Rénal, il
se livrait au plaisir d’exister, si vif a cet age, et au
milieu des plus belles montagnes du monde.

Des I’arrivée de madame Derville, il sembla a
Julien qu’elle était son amie ; il se hata de lui
montrer le point de vue que I’on a de I’extrémité
de la nouvelle allée sous les grands noyers ; dans
le fait, il est égal, si ce n’est supeérieur a ce que la
Suisse et les lacs d’ltalie peuvent offrir de plus
admirable. Si I’on monte la c6te rapide qui
commence a quelques pas de 1a, on arrive bientot
a de grands preécipices bordés par des bois de
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chénes, qui s’avancent presque jusque sur la
riviere. C’est sur les sommets de ces rochers
coupés a pic, que Julien, heureux, libre, et méme
quelque chose de plus, roi de la maison,
conduisait les deux amies, et jouissait de leur
admiration pour ces aspects sublimes.

— C’est pour moi comme de la musique de
Mozart, disait madame Derville.

La jalousie de ses fréres, la présence d’un pere
despote et rempli d’humeur avaient gaté aux yeux
de Julien les campagnes des environs de
Verriéres. A Vergy, il ne trouvait point de ces
souvenirs amers ; pour la premiére fois de sa vie,
il ne voyait point d’ennemi. Quand M. de Rénal
etait a la ville, ce qui arrivait souvent, il osait
lire ; bientGt, au lieu de lire la nuit, et encore en
ayant soin de cacher sa lampe au fond d’un vase a
fleurs renverse, il put se livrer au sommeil ; le
jour, dans I’intervalle des lecons des enfants, il
venait dans ces rochers avec le livre unigue regle
de sa conduite et objet de ses transports. Il y
trouvait a la fois bonheur, extase et consolation
dans les moments de découragement.
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Certaines choses que Napoléon dit des
femmes, plusieurs discussions sur le mérite des
romans a la mode sous son regne lui donnerent
alors, pour la premiere fois, quelques idées que
tout autre jeune homme de son &ge aurait eues
depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arriverent. On prit
I’habitude de passer les soirées sous un immense
tilleul a quelques pas de la maison. L’obscurité y
etait profonde. Un soir, Julien parlait avec action,
il jouissait avec délices du plaisir de bien parler et
a des femmes jeunes ; en gesticulant, il toucha la
main de madame de Rénal qui était appuyée sur
le dos d’une de ces chaises de bois peint que I’on
place dans les jardins.

Cette main se retira bien vite ; mais Julien
pensa gu’il était de son devoir d’obtenir que I’on
ne retirat pas cette main quand il la touchait.
L’idée d’un devoir a accomplir, et d’un ridicule
ou plutdét d’un sentiment d’infériorité a encourir
si I’on n’y parvenait pas, €eloigna sur-le-champ
tout plaisir de son cceur.
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IX
Une soirée a la campagne

La Didon de M. Guérin, esquisse charmante.
STROMBECK.

Ses regards, le lendemain, quand il revit
madame de Rénal, étaient singuliers; il
I’observait comme un ennemi avec lequel il va
falloir se battre. Ces regards, si différents de ceux
de la veille, firent perdre la téte a madame de
Rénal : elle avait eté bonne pour lui, et il
paraissait faché. Elle ne pouvait détacher ses
regards des siens.

La présence de madame Derville permettait a
Julien de moins parler et de s’occuper davantage
de ce qu’il avait dans la téte. Son unique affaire,
toute cette journée, fut de se fortifier par la
lecture du livre inspiré qui retrempait son ame.
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Il abrégea beaucoup les lecons des enfants, et
ensuite, quand la présence de madame de Rénal
vint le rappeler tout a fait aux soins de sa gloire,
il décida qu’il fallait absolument qu’elle permit
ce soir-la que sa main restat dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le
moment decisif, fit battre le cceur de Julien d’une
facon singuliere. La nuit vint. Il observa, avec
une joie qui lui 6ta un poids immense de dessus
la poitrine, qu’elle serait fort obscure. Le ciel
chargé de gros nuages, promenés par un vent tres
chaud, semblait annoncer une tempéte. Les deux
amies se promenerent fort tard. Tout ce qu’elles
faisaient ce soir-la semblait singulier a Julien.
Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines
ames délicates, semble augmenter le plaisir
d’aimer.

On s’assit enfin, madame de Rénal a coté de
Julien, et madame Derville pres de son amie.
Preoccupé de ce qu’il allait tenter, Julien ne
trouvait rien a dire. La conversation languissait.

Serai-je aussi tremblant, et malheureux au
premier duel qui me viendra ? se dit Julien, car il
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avait trop de méfiance et de lui et des autres, pour
ne pas voir I’état de son ame.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui
eussent semblé préférables. Que de fois ne désira-
t-il pas voir survenir a madame de Rénal quelque
affaire qui I’obligeat de rentrer a la maison et de
quitter le jardin! La violence que Julien était
obligé de se faire était trop forte pour que sa voix
ne fat pas profondément altérée ; bientbt la voix
de madame de Rénal devint tremblante aussi,
mais Julien ne s’en apercut point. L’affreux
combat que le devoir livrait a la timidité était trop
pénible pour gu’il fat en état de rien observer
hors lui-méme. Neuf heures trois quarts venaient
de sonner a I’horloge du chateau, sans qu’il edt
encore rien osé. Julien, indigné de sa lacheté, se
dit : Au moment précis ou dix heures sonneront,
J’exécuteral ce que, pendant toute la journeée, je
me suis promis de faire ce soir, ou je monterali
chez moi me braler la cervelle.

Apres un dernier moment d’attente et
d’anxiéte, pendant lequel I’exces de I’émotion
mettait Julien comme hors de lui, dix heures
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sonnerent a I’horloge qui était au-dessus de sa
téte. Chaque coup de cette cloche fatale
retentissait dans sa poitrine, et y causait comme
un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures
retentissait encore, il étendit la main et prit celle
de madame de Rénal, qui la retira aussitot. Julien,
sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de
nouveau. Quoique bien ému lui-méme, il fut
frappé de la froideur glaciale de la main qu’il
prenait ; il la serrait avec une force convulsive ;
on fit un dernier effort pour la lui 6ter, mais enfin
cette main lui resta.

Son ame fut inondée de bonheur, non qu’il
aimat madame de Rénal, mais un affreux supplice
venait de cesser. Pour que madame Derville ne
s’aperc(t de rien, il se crut obligé de parler ; sa
voix alors était éclatante et forte. Celle de
madame de Rénal, au contraire, trahissait tant
d’émotion, que son amie la crut malade et lui
proposa de rentrer. Julien sentit le danger: si
madame de Rénal rentre au salon, je vais
retomber dans la position affreuse ou j’ai passé la

139



journée. J’ai tenu cette main trop peu de temps
pour que cela compte comme un avantage qui
m’est acquis.

Au moment ou madame Derville renouvelait
la proposition de rentrer au salon, Julien serra
fortement la main qu’on lui abandonnait.

Madame de Rénal, qui se levait déja, se rassit
en disant, d’une voix mourante :

—Je me sens, a la vérité, un peu malade, mais
le grand air me fait du bien.

Ces mots confirmerent le bonheur de Julien,
qui, dans ce moment, éetait extréme : il parla, il
oublia de feindre, il parut I’homme le plus
aimable aux deux amies qui [’écoutaient.
Cependant il y avait encore un peu de manque de
courage dans cette éloguence qui lui arrivait tout
a coup. Il craignait mortellement que madame
Derville, fatiguée du vent qui commencait a
s’élever et qui précedait la tempéte, ne vouldt
rentrer seule au salon. Alors il serait resté en téte
a téte avec madame de Rénal. Il avait eu presque
par hasard le courage aveugle qui suffit pour
agir; mais il sentait qu’il etait hors de sa
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puissance de dire le mot le plus simple a madame
de Rénal. Quelque Ilégers que fussent ses
reproches, il allait étre battu, et I’avantage qu’il
venait d’obtenir anéanti.

Heureusement pour lui, ce soir-la, ses discours
touchants et emphatiques trouverent grace devant
madame Derville, qui tres souvent le trouvait
gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour
madame de Rénal, la main dans celle de Julien,
elle ne pensait a rien ; elle se laissait vivre. Les
heures qu’on passa sous ce grand tilleul que la
tradition du pays dit planté par Charles le
Téméraire furent pour elle une épogque de
bonheur. Elle écoutait avec délices les
gémissements du vents dans I’épais feuillage du
tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui
commencaient a tomber sur ses feuilles les plus
basses. Julien ne remarqua pas une circonstance
qui I’edt bien rassuré : madame de Rénal, qui
avait éte obligee de lui Oter sa main, parce qu’elle
se leva pour aider sa cousine a relever un vase de
fleurs que le vent venait de renverser a leurs
pieds, fut a peine assise de nouveau, qu’elle lui
rendit sa main presque sans difficulté, et comme
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si déja c’elt été entre eux une chose convenue.

Minuit était sonné depuis longtemps ; il fallut
enfin quitter le jardin : on se sépara. Madame de
Rénal, transportée du bonheur d’aimer, était
tellement ignorante, qu’elle ne se faisait presque
aucun reproche. Le bonheur lui 6tait le sommeil.
Un sommeil de plomb s’empara de Julien,
mortellement fatigué des combats que toute la
journée la timidité et I’orgueil s’étaient livrés
dans son cceur.

Le lendemain on le réveilla a cing heures ; et,
ce qui edt été cruel pour madame de Rénal si elle
I’elit su, a peine lui donna-t-il une pensee. Il avait
fait son devoir, et un devoir héeroigue. Rempli de
bonheur par ce sentiment, il s’enferma a clef dans
sa chambre, et se livra avec un plaisir tout
nouveau a la lecture des exploits de son héros.

Quand la cloche du dejeuner se fit entendre, il
avait oublié, en lisant les bulletins de la Grande
Armée, tous ses avantages de la veille. Il se dit,
d’un ton léger, en descendant au salon : il faut
dire a cette femme que je I’aime.

Au lieu de ces regards chargés de volupte qu’il
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s’attendait a rencontrer, il trouva la figure sévere
de M. de Rénal, qui, arrivé depuis deux heures de
Verrieres, ne cachait point son mécontentement
de ce que Julien passait toute la matinée sans
s’occuper des enfants. Rien n’était laid comme
cet homme important, ayant de [’humeur et
croyant pouvoir la montrer.

Chague mot aigre de son mari percait le cceur
de madame de Rénal. Quant a Julien, il était
tellement plongé dans I’extase, encore si occupe
des grandes choses qui pendant plusieurs heures,
venaient de passer devant ses yeux, gu’a peine
d’abord put-il rabaisser son attention jusqu’a
ecouter les propos durs que lui adressait M. de
Rénal. Il lui dit enfin, assez brusquement :

— J’étais malade.

Le ton de cette réponse et piqué un homme
beaucoup moins susceptible que le maire de
Verrieres, il eut quelque idée de répondre a Julien
en le chassant a I’instant. 1l ne fut retenu que par
la maxime qu’il s’était faite de ne jamais trop se
hater en affaires.

Ce jeune sot, se dit-il bientdt, s’est fait une
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sorte de réputation dans ma maison, le Valenod
peut le prendre chez lui, ou bien il épousera Elisa,
et dans les deux cas, au fond du cceur, il pourra se
mogquer de moi.

Malgrée la sagesse de ses réflexions, le
mécontentement de M. de Rénal n’en éclata pas
moins par une suite de mots grossiers qui, peu a
peu, irriterent Julien. Madame de Rénal était sur
le point de fondre en larmes. A peine le déjeuner
fut-il fini, qu’elle demanda a Julien de lui donner
le bras pour la promenade, elle s’appuyait sur lui
avec amitié. A tout ce que madame de Rénal lui
disait, Julien ne pouvait que répondre a demi-
VOIX :

— Voila bien les gens riches !

M. de Rénal marchait tout pres d’eux; sa
présence augmentait la colere de Julien. Il
s’apercut tout a coup que madame de Rénal
s’appuyait sur son bras d’une facon marquée ; ce
mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec
violence et dégagea son bras.

Heureusement M. de Rénal ne vit point cette
nouvelle impertinence, elle ne fut remarquée que
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de madame Derville, son amie fondait en larmes.
En ce moment M. de Rénal se mit a poursuivre a
coups de pierres une petite paysanne qui avait
pris un sentier abusif, et traversait un coin du
verger.

— Monsieur Julien, de gréce, modérez-vous ;
songez que nous avons tous des moments
d’humeur, dit rapidement madame Derville.

Julien la regarda froidement avec des yeux ou
se peignait le plus souverain mepris.

Ce regard etonna madame Derville, et I’elt
surprise bien davantage si elle en elt deviné la
veritable expression ; elle y edt lu comme un
espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont
sans doute de tels moments d’humiliation qui ont
fait les Robespierre.

— Votre Julien est bien violent, il m’effraie, dit
tout bas madame Derville a son amie.

— 1l a raison d’étre en colere, lui répondit
celle-ci. Apres les progres étonnants qu’il a fait
faire aux enfants, qu’importe qu’il passe une
matinée sans leur parler ; il faut convenir que les
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hommes sont bien durs.

Pour la premiere fois de sa vie, madame de
Rénal sentit une sorte de desir de vengeance
contre son mari. La haine extréme qui animait
Julien contre les riches allait éclater.
Heureusement M. de Rénal appela son jardinier,
et resta occupé avec lui a barrer, avec des fagots
d’épines, le sentier abusif a travers le verger.
Julien ne répondit pas un seul mot aux
prévenances dont pendant tout le reste de la
promenade il fut I’objet. A peine M. de Rénal
s’était-il  éloigné, que les deux amies, se
prétendant fatiguées, lui avaient demandé
chacune un bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble
extréme couvrait les joues de rougeur et
d’embarras, la paleur hautaine, I’air sombre et
décidé de Julien formait un etrange contraste. Il
méprisait ces femmes, et tous les sentiments
tendres.

Quoi ! se disait-il, pas méme cing cents francs
de rente pour terminer mes études ! Ah! comme
je I’enverrais promener !
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Absorbé par ces idées séveres, le peu qu’il
daignait comprendre des mots obligeants des
deux amies lui déplaisait comme vide de sens,
niais, faible, en un mot féminin.

A force de parler pour parler, et de chercher a
maintenir la conversation vivante, il arriva a
madame de Rénal de dire que son mari était venu
de Verrieres parce qu’il avait fait marché, pour de
la paille de mais, avec un de ses fermiers. (Dans
ce pays, c’est avec de la paille de mais que I’on
remplit les paillasses des lits.)

—Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta
madame de Rénal ; avec le jardinier et son valet
de chambre, i1l va s’occuper d’achever le
renouvellement des paillasses de la maison. Ce
matin il a mis de la paille de mais dans tous les
lits du premier étage, maintenant il est au second.

Julien changea de couleur ; il regarda madame
de Rénal d’un air singulier, et bient6t la prit a
part en quelque sorte en doublant le pas. Madame
Derville les laissa s’éloigner.

— Sauvez-moi la vie, dit Julien a madame de
Rénal, vous seule le pouvez ; car vous savez que
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le valet de chambre me hait a la mort. Je dois
VOuS avouer, madame, que j’al un portrait ; je I’ai
cacheé dans la paillasse de mon lit.

A ce mot, madame de Rénal devint péle & son
tour.

—Vous seule, madame, pouvez dans ce
moment entrer dans ma chambre ; fouillez, sans
qu’il y paraisse, dans I’angle de la paillasse qui
est le plus rapproché de la fenétre, vous y
trouverez une petite boite de carton noir et lisse.

— Elle renferme un portrait ! dit madame de
Rénal, pouvant a peine se tenir debout.

Son air de découragement fut apercu de Julien,
qui aussitot en profita.

—J’al une seconde grace a vous demander,
madame, je vous supplie de ne pas regarder ce
portrait, c’est mon secret.

— C’est un secret ! réepéta madame de Rénal
d’une voix éteinte.

Mais, quoique élevee parmi des gens fiers de
leur fortune, et sensibles au seul intérét d’argent,
I’amour avait déja mis de la générosité dans cette
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ame. Cruellement blessée, ce fut avec I’air du
dévouement le plus simple que madame de Rénal
fit a Julien les questions necessaires pour pouvoir
bien s’acquitter de sa commission.

— Ainsi, lui dit-elle en s’éloignant, une petite
boite ronde, de carton noir, bien lisse.

— Oui, madame, répondit Julien de cet air dur
que le danger donne aux hommes.

Elle monta au second étage du chateau, pale
comme si elle fat allée a la mort. Pour comble de
misere elle sentit gu’elle était sur le point de se
trouver mal ; mais la nécessité de rendre service a
Julien lui rendit des forces.

— Il faut que j’aie cette boite, se dit-elle en
doublant le pas.

Elle entendit son mari parler au valet de
chambre, dans la chambre méme de Julien.
Heureusement, ils passerent dans celle des
enfants. Elle souleva le matelas et plongea la
main dans la paillasse avec une telle violence
qu’elle s’écorcha les doigts. Mais quoique fort
sensible aux petites douleurs de ce genre, elle

149



n’eut pas la conscience de celle-ci, car presque en
méme temps, elle sentit le poli de la boite de
carton. Elle la saisit et disparut.

A peine fut-elle délivrée de la crainte d’étre
surprise par son mari, que I’horreur que lui
causait cette boite fut sur le point de la faire
décidément se trouver mal.

Julien est donc amoureux, et je tiens la le
portrait de la femme qu’il aime !

Assise sur une chaise dans I’antichambre de
cet appartement, madame de Rénal était en proie
a toutes les horreurs de la jalousie. Son extréme
ignorance lui fut encore utile en ce moment,
I’étonnement tempérait la douleur. Julien parut,
saisit la boite, sans remercier, sans rien dire, et
courut dans sa chambre ou il fit du feu, et la brila
a l’instant. Il était péle, anéanti, il s’exagerait
I’étendue du danger qu’il venait de courir.

Le portrait de Napoléon, se disait-il en
hochant la téte, trouvé caché chez un homme qui
fait profession d’une telle haine pour
I’usurpateur ! trouvé par M. de Rénal, tellement
ultra et tellement irrite! et pour comble
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d’imprudence, sur le carton blanc derriere le
portrait, des lignes écrites de ma main ! et qui ne
peuvent laisser aucun doute sur I’exces de mon
admiration ! et chacun de ces transports d’amour
est daté ! il y en a d’avant-hier.

Toute ma réputation tombeée, anéantie en un
moment ! se disait Julien en voyant braler la
boite, et ma réputation est tout mon bien, je ne vis
que par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu !

Une heure apres, la fatigue et la pitié qu’il
sentait pour lui-méme le disposaient a
I’attendrissement. 1l rencontra madame de Rénal
et prit sa main qu’il baisa avec plus de sincerité
qu’il n’avait jamais fait. Elle rougit de bonheur,
et, presque au méme instant, repoussa Julien avec
la colere de la jalousie. La fierté de Julien si
récemment blessée en fit un sot dans ce moment.
Il ne vit en madame de Rénal qu’une femme
riche, il laissa tomber sa main avec dedain et
s’éloigna. Il alla se promener pensif dans le
jardin, bientbt un sourire amer parut sur ses
levres.

—Je me promene la, tranquille comme un
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homme maitre de son temps ! Je ne m’occupe pas
des enfants ! je m’expose aux mots humiliants de
M. de Rénal, et il aura raison. Il courut a la
chambre des enfants.

Les caresses du plus jeune qu’il aimait
beaucoup calmerent un peu sa cuisante douleur.

Celui-la ne me méprise pas encore, pensa
Julien. Mais bientot il se reprocha cette
diminution de douleur comme une nouvelle
faiblesse. Ces enfants me caressent comme ils
caresseraient le jeune chien de chasse que I’on a
acheteé hier.
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X
Un grand cceur et une petite fortune

But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, C. I, st. 73.

M. de Rénal, qui suivait toutes les chambres
du chateau, revint dans celle des enfants avec les
domestiques qui rapportaient les paillasses.
L’entrée soudaine de cet homme fut pour Julien
la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

Plus péle, plus sombre qu’a I’ordinaire, il
s’élanca vers lui. M. de Rénal s’arréta et regarda
ses domestiques.

— Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous
qu’avec tout autre précepteur, vos enfants eussent
fait les mémes progres qu’avec moi ? Si vous
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répondez que non, continua Julien sans laisser a
M. de Rénal le temps de parler, comment osez-
vous m’adresser le reproche que je les néglige ?

M. de Rénal, a peine remis de sa peur, conclut
du ton étrange qu’il voyait prendre a ce petit
paysan, qu’il avait en poche quelque proposition
avantageuse et qu’il allait le quitter. La colére de
Julien s’augmentant a mesure qu’il parlait :

— Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-
il.

— Je suis vraiment faché de vous voir si agite,
répondit M. de Rénal en balbutiant un peu. Les

domestiques étaient a dix pas, occupés a arranger
les lits.

—Ce n’est pas ce qu’il me faut, monsieur,
reprit Julien hors de lui ; songez a I’infamie des
paroles que vous m’avez adressées, et devant des
femmes encore !

M. de Rénal ne comprenait que trop ce que
demandait Julien, et un pénible combat déchirait
son ame. Il arriva que Julien, effectivement fou
de colere, s’ecria :
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— Je sais ou aller, monsieur, en sortant de chez
VOUS.

A ce mot, M. de Rénal vit Julien installé chez
M. Valenod.

— Eh bien ! monsieur, lui dit-il enfin avec un
soupir et de I’air dont il eGt appelé le chirurgien
pour I’opération la plus douloureuse, j’accede a
votre demande. A compter d’aprés-demain, qui
est le premier du mois, je vous donne cinquante
francs par mois.

Julien eut envie de rire et resta stupéfait : toute
sa colere avait disparu.

Je ne méprisais pas assez I’animal, se dit-il.
Voila sans doute la plus grande excuse que puisse
faire une ame aussi basse.

Les enfants, qui écoutaient cette scene bouche
béante, coururent au jardin, dire a leur mere que
M. Julien était bien en colere, mais qu’il allait
avoir cinquante francs par mois.

Julien les suivit par habitude, sans méme
regarder M. de Rénal, qu’il laissa profondément
irrité.
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Voila cent soixante-huit francs, se disait le
maire, que me colte M. Valenod. Il faut
absolument que je lui dise deux mots fermes sur
son entreprise des fournitures pour les enfants
trouves.

Un instant apres, Julien se retrouva vis-a-vis
de M. de Rénal :

— J’al a parler de ma conscience a M. Chélan ;
j’ai I’honneur de vous prévenir que je serai absent
quelques heures.

— Eh, mon cher Julien! dit M. de Rénal en
riant de I’air le plus faux, toute la journée, si vous
voulez, toute celle de demain, mon bon ami.
Prenez le cheval du jardinier pour aller a
Verrieres.

Le voila, se dit M. de Rénal, qui va rendre
réponse a Valenod, il ne m’a rien promis, mais il
faut laisser se refroidir cette téte de jeune homme.

Julien s’échappa rapidement et monta dans les
grands bois par lesquels on peut aller de Vergy a
Verrieres. Il ne voulait point arriver sitét chez M.
Chélan. Loin de desirer s’astreindre a une

156



nouvelle scéne d’hypocrisie, il avait besoin d’y
voir clair dans son ame, et de donner audience a
la foule de sentiments qui I’agitaient.

J’ai gagné une bataille, se dit-il aussitét qu’il
se vit dans les bois et loin du regard des hommes,
J’ai donc gagneé une bataille !

Ce mot lui peignait en beau toute sa position,
et rendit a son ame quelque tranquillite.

Me voila  avec cinquante francs
d’appointements par mois, il faut que M. de
Rénal ait eu une belle peur. Mais de quoi ?

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur
a I’homme heureux et puissant contre lequel une
heure auparavant il était bouillant de colere
acheva de rasséréner I’ame de Julien. 1l fut
presque sensible un moment a la beauté
ravissante des bois au milieu desquels il marchait.
D’énormes quartiers de roches nues étaient
tombés jadis au milieu de la forét du co6té de la
montagne. De grands hétres s’élevaient presque
aussi haut que ces rochers dont I’ombre donnait
une fraicheur délicieuse a trois pas des endroits
ou la chaleur des rayons du soleil et rendu
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Impossible de s’arréter.

Julien prenait haleine un instant a I’ombre de
ces grandes roches, et puis se remettait a monter.
Bientot, par un étroit sentier a peine marqué et
qui sert seulement aux gardiens des chéevres, il se
trouva debout sur un roc immense et bien sir
d’étre separé de tous les hommes. Cette position
physique le fit sourire, elle lui peignait la position
qu’il bralait d’atteindre au moral. L air pur de ces
montagnes elevées communiqua la sérenité et
méme la joie a son d@me. Le maire de Verrieres
etait bien toujours, a ses yeux, le représentant de
tous les riches et de tous les insolents de la terre ;
mais Julien sentait que la haine qui venait de
I’agiter, malgré la violence de ses mouvements,
n’avait rien de personnel. S’il elt cessé de voir
M. de Rénal, en huit jours il I’elt oublié, lui, son
chateau, ses chiens, ses enfants et toute sa
famille. Je I’ai force, je ne sais comment, a faire
le plus grand sacrifice. Quoi ! plus de cinquante
ecus par an ! un instant auparavant je m’étais tire
du plus grand danger. Voila deux victoires en un
jour ; la seconde est sans mérite, il faudrait en
deviner le comment. Mais a demain les pénibles

158



recherches.

Julien, debout sur son grand rocher, regardait
le ciel, embraseé par un soleil d’aolt. Les cigales
chantaient dans le champ au-dessous du rocher,
quand elles se taisaient tout était silence autour de
lui. 1l voyait a ses pieds vingt lieues de pays.
Quelque épervier parti des grandes roches au-
dessus de sa téte était apercu par lui, de temps a
autre, décrivant en silence ses cercles immenses.
L’ceil de Julien suivait machinalement I’oiseau de
proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le
frappaient, il enviait cette force, il enviait cet
isolement.

C’était la destinée de Napoléon, serait-ce un
jour la sienne ?
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Xl
Une soirée

Yet Julia’s very coldness still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind
A little pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind
“Twas but a doubt.

Don Juan, C. I, st. 71.

Il fallut pourtant paraitre a Verrieres. En
sortant du presbytere, un heureux hasard fit que
Julien rencontra M. Valenod auquel il se hata de
raconter I’augmentation de ses appointements.

De retour a Vergy, Julien ne descendit au
jardin que lorsqu’il fut nuit close. Son ame était
fatiguee de ce grand nombre d’émotions
puissantes qui I’avaient agitée dans cette journeée.
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Que leur dirai-je ? pensait-il avec inquiétude, en
songeant aux dames. Il était loin de voir que son
ame était précisément au niveau des petites
circonstances qui occupent ordinairement tout
I’intérét des femmes. Souvent Julien était
inintelligible pour madame Derville et méme
pour son amie, et a son tour ne comprenait qu’a
demi tout ce qu’elles lui disaient. Tel était I’effet
de la force, et si j’ose parler ainsi de la grandeur
des mouvements de passion qui bouleversaient
I’ame de ce jeune ambitieux. Chez cet étre
singulier, c’était presque tous les jours tempéte.

En entrant ce soir-la au jardin, Julien était
disposé a s’occuper des idées des jolies cousines.
Elles I’attendaient avec impatience. Il prit sa
place ordinaire, a cb6té de madame de Rénal.
L’obscurité devint bient6t profonde. Il voulut
prendre une main blanche que depuis longtemps
Il voyait pres de lui, appuyée sur le dos d’une
chaise. On heésita un peu, mais on finit par la lui
retirer d’une facon qui marquait de I’humeur.
Julien était dispose a se le tenir pour dit, et a
continuer gaiement la conversation, quand il
entendit M. de Rénal qui s’approchait.
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Julien avait encore dans I’oreille les paroles
grossieres du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il,
une facon de se moquer de cet étre, si comblé de
tous les avantages de la fortune, que de prendre
possession de la main de sa femme, précisément
en sa présence ? Ouli, je le ferai, moi, pour qui il a
témoigné tant de mepris.

De ce moment, la tranquillité, si peu naturelle
au caractere de Julien, s’éloigna bien vite; il
désira avec anxiéte, et sans pouvoir songer a rien
autre chose, que madame de Rénal voulQt bien lui
laisser sa main.

M. de Rénal parlait politique avec colére:
deux ou trois industriels de Verrieres devenaient
décidéement plus riches que lui, et voulaient le
contrarier dans les élections. Madame Derville
I’écoutait, Julien irrité de ces discours approcha
sa chaise de celle de madame de Rénal.
L’obscurité cachait tous les mouvements. Il osa
placer sa main tres pres du joli bras que la robe
laissait a découvert. Il fut troublé, sa pensée ne
fut plus a lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il
osa y appliquer ses levres.
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Madame de Rénal fremit. Son mari était a
quatre pas, elle se hata de donner sa main a
Julien, et en méme temps de le repousser un peu.
Comme M. de Rénal continuait ses injures contre
les gens de rien et les jacobins qui s’enrichissent,
Julien couvrait la main qu’on lui avait laissée de
baisers passionnés ou du moins qui semblaient
tels a madame de Rénal. Cependant la pauvre
femme avait eu la preuve, dans cette journée
fatale, que I’homme qu’elle adorait sans se
I’avouer aimait ailleurs ! Pendant toute I’absence
de Julien, elle avait été en proie a un malheur
extréme, qui I’avait fait réfléchir,

Quoi ! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de
I’amour ! Moi, femme mariée, je serais
amoureuse ! mais, se disait-elle, je n’ai jamais
eprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui
fait que je ne puis détacher ma pensée de Julien.
Au fond ce n’est qu’un enfant plein de respect
pour moi ! Cette folie sera passagere. Qu’importe
a mon mari les sentiments que je puis avoir pour
ce jeune homme ! M. de Rénal serait ennuyé des
conversations que j’ai avec Julien, sur des choses
d’imagination. Lui, il pense a ses affaires. Je ne
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lui enléve rien pour le donner a Julien.

Aucune hypocrisie ne venait altérer la purete
de cette ame naive, égarée par une passion
qu’elle n’avait jamais éprouveée. Elle était
trompée, mais a son insu, et cependant un instinct
de vertu était effraye. Tels etaient les combats qui
I’agitaient quand Julien parut au jardin. Elle
I’entendit parler, presque au méme instant elle le
vit s’asseoir a ses cOtés. Son ame fut comme
enlevée par ce bonheur charmant qui depuis
quinze jours I’étonnait plus encore qu’il ne la
séduisait. Tout était imprévu pour elle. Cependant
apres quelques instants, il suffit donc, se dit-elle,
de la présence de Julien pour effacer tous ses
torts ? Elle fut effrayée ; ce fut alors qu’elle lui
Ota sa main.

Les baisers remplis de passion, et tels que
jamais elle n’en avait recus de pareils, lui firent
tout a coup oublier que peut-étre il aimait une
autre femme. Bientot il ne fut plus coupable a ses
yeux. La cessation de la douleur poignante, fille
du soupcon, la présence d’un bonheur que jamais
elle n’avait méme réve, lui donnerent des
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transports d’amour et de folle gaieté. Cette soirée
fut charmante pour tout le monde, excepté pour le
maire de Verrieres, qui ne pouvait oublier ses
industriels enrichis. Julien ne pensait plus a sa
noire ambition, ni a ses projets si difficiles a
executer. Pour la premiere fois de sa vie, il était
entrainé par le pouvoir de la beauté. Perdu dans
une réverie vague et douce, si étrangere a son
caractere, pressant doucement cette main qui lui
plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait a
demi le mouvement des feuilles du tilleul agitées
par ce léger vent de la nuit, et les chiens du
moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain.

Mais cette émotion était un plaisir et non une
passion. En rentrant dans sa chambre il ne songea
qu’a un bonheur, celui de reprendre son livre
favori ; a vingt ans, I’idée du monde et de I’effet
a y produire I’emporte sur tout.

Bientdt cependant il posa le livre. A force de
songer aux victoires de Napoléon, il avait vu
quelque chose de nouveau dans la sienne. Ouli,
j’ai gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en
profiter, il faut eécraser I’orgueil de ce fier
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gentilhomme pendant qu’il est en retraite. C’est
la Napoléon tout pur. Il faut que je demande un
congé de trois jours pour aller voir mon ami
Fougué. S’il me le refuse, je lui mets encore le
marché a la main, mais il cedera.

Madame de Rénal ne put fermer I’ceil. Il lui
semblait n’avoir pas vécu jusqu’a ce moment.
Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de
sentir Julien couvrir sa main de baisers
enflammeés.

Tout a coup l’affreuse parole : adultere, lui
apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut
imprimer de dégodtant a I’idée de I’amour des
sens se presenta en foule a son imagination. Ces
idées voulaient tacher de ternir I’image tendre et
divine gu’elle se faisait de Julien et du bonheur
de I’aimer. L’avenir se peignait sous des couleurs
terribles. Elle se voyait méprisable.

Ce moment fut affreux ; son @me arrivait dans
des pays inconnus. La veille elle avait godté un
bonheur inéprouve ; maintenant elle se trouvait
tout a coup plongée dans un malheur atroce. Elle
n’avait aucune idee de telles souffrances, elles

166



troublérent sa raison. Elle eut un instant la pensée
d’avouer a son mari qu’elle craignait d’aimer
Julien. C’elt éte parler de lui. Heureusement elle
rencontra dans sa mémoire un précepte donné
jadis par sa tante, la veille de son mariage. Il
s’agissait du danger des confidences faites a un
mari, qui apres tout est un maitre. Dans I’exces
de sa douleur, elle se tordait les mains.

Elle était entrainée au hasard par des images
contradictoires et douloureuses. Tantét elle
craignait de n’étre pas aimée, tantot I’affreuse
idée du crime la torturait comme si le lendemain
elle elt d0 étre exposée au pilori, sur la place
publique de Verrieres, avec un écriteau
expliguant son adultere a la populace.

Madame de Rénal n’avait aucune expérience
de la vie; méme pleinement éveillée et dans
I’exercice de toute sa raison, elle n’e(t apercu
aucun intervalle entre étre coupable aux yeux de
Dieu, et se trouver accablée en public des
margues les plus bruyantes du meépris général.

Quand I’affreuse idée d’adultere et de toute
I’ignominie que, dans son opinion, ce crime
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entraine a sa suite, lui laissait quelque repos, et
qu’elle venait a songer a la douceur de vivre avec
Julien innocemment, et comme par le passé, elle
se trouvait jetée dans I’idée horrible que Julien
aimait une autre femme. Elle voyait encore sa
paleur quand il avait craint de perdre son portrait,
ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la
premiere fois, elle avait surpris la crainte sur cette
physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne
s’était montré emu ainsi pour elle ou pour ses
enfants. Ce surcroit de douleur arriva a toute
I’intensité de malheur qu’il est donné a I’ame
humaine de pouvoir supporter. Sans s’en douter,
madame de Rénal jeta des cris qui réveillerent sa
femme de chambre. Tout a coup elle vit paraitre
aupres de son lit la clarté d’une lumiere, et
reconnut Elisa.

— Est-ce vous qu’il aime ? s’écria-t-elle dans
sa folie.

La femme de chambre, étonnée du trouble
affreux dans lequel elle surprenait sa maitresse,

ne fit heureusement aucune attention a ce mot
singulier. Madame de Rénal sentit son

168



imprudence : « J’ai la fievre, lui dit-elle, et, je
crois, un peu de deélire, restez aupres de moi. »
Tout a fait réveillée par la nécessite de se
contraindre, elle se trouva moins malheureuse ; la
raison reprit I’empire que I’état de demi-sommeil
lui avait 6té. Pour se délivrer du regard fixe de sa
femme de chambre, elle lui ordonna de lire le
journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de
cette fille, lisant un long article de |la
Quotidienne, que madame de Rénal prit la
résolution vertueuse de traiter Julien avec une
froideur parfaite quand elle le reverrait.
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X1
Un voyage

On trouve a Paris des gens
élégants, il peut y avoir en province
des gens a caractere.

SIEYES.

Le lendemain, des cing heures, avant que
madame de Rénal ft visible, Julien avait obtenu
de son mari un congé de trois jours. Contre son
attente, Julien se trouva le désir de la revoir, il
songeait a sa main si jolie. Il descendit au jardin,
madame de Rénal se fit longtemps attendre. Mais
si Julien I’e(t aimée, il I’elt apercue derriere les
persiennes a demi fermées du premier étage, le
front appuyé contre la vitre. Elle le regardait.
Enfin, malgre ses résolutions, elle se détermina a
paraitre au jardin. Sa paleur habituelle avait fait
place aux plus vives couleurs. Cette femme si
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naive était évidemment agitée : un sentiment de
contrainte et méme de colere altérait cette
expression de serénité profonde et comme au-
dessus de tous les vulgaires intéréts de la vie, qui
donnait tant de charmes a cette figure céleste.

Julien s’approcha d’elle avec empressement ;
il admirait ces bras si beaux qu’un chale jeté a la
hate laissait apercevoir. La fraicheur de I’air du
matin semblait augmenter encore I’éclat d’un
teint que I’agitation de la nuit ne rendait que plus
sensible a toutes les impressions. Cette beauté
modeste et touchante, et cependant pleine de
pensées que I’on ne trouve point dans les classes
inférieures, semblait révéler a Julien une faculté
de son ame qu’il n’avait jamais sentie. Tout
entier a I’admiration des charmes que surprenait
son regard avide, Julien ne songeait nullement a
I’accueil amical qu’il s’attendait a recevoir. Il fut
d’autant plus étonné de la froideur glaciale qu’on
cherchait a lui montrer, et a travers laquelle il crut
méme distinguer I’intention de le remettre a sa
place.

Le sourire du plaisir expira sur ses levres : il

171



se souvint du rang qu’il occupait dans la société,
et surtout aux yeux d’une noble et riche heéritiere.
En un moment il n’y eut plus sur sa physionomie
que de la hauteur et de la colere contre lui-méme.
Il éprouvait un violent dépit d’avoir pu retarder
son depart de plus d’une heure pour recevoir un
accueil aussi humiliant.

Il N’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colére
contre les autres : une pierre tombe parce qu’elle
est pesante. Serai-je toujours un enfant ? quand
donc aurai-je contracté la bonne habitude de
donner de mon ame a ces gens-la juste pour leur
argent ? Si je veux étre estimé et d’eux et de moi-
méme, il faut leur montrer que c’est ma pauvreté
qui est en commerce avec leur richesse, mais que
mon cceur est a mille lieues de leur insolence, et
placé dans une sphére trop haute pour étre atteint
par leurs petites marques de dédain ou de faveur.

Pendant que ces sentiments se pressaient en
foule dans I’ame du jeune précepteur, sa
physionomie mobile prenait [’expression de
I’orgueil souffrant et de la férocité. Madame de
Rénal en fut toute troublée. La froideur vertueuse
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qu’elle avait voulu donner a son accueil fit place
a I’expression de I’intérét, et d’un intérét anime
par toute la surprise du changement subit qu’elle
venait de voir. Les paroles vaines que |’on
s’adresse le matin sur la santé, sur la beauté de la
journée, tarirent a la fois chez tous les deux.
Julien, dont le jugement n’était troublé par
aucune passion, trouva bien vite un moyen de
marquer a madame de Rénal combien peu il se
croyait avec elle dans des rapports d’amitié ; il ne
lui dit rien du petit voyage qu’il allait
entreprendre, la salua et partit.

Comme elle le regardait aller, atterrée de la
hauteur sombre qu’elle lisait dans ce regard si
aimable la veille, son fils aine, qui accourait du
fond du jardin, lui dit en I’embrassant :

— Nous avons congé, M. Julien s’en va pour
un voyage.

A ce mot, madame de Rénal se sentit saisie
d’un froid mortel ; elle était malheureuse par sa
vertu, et plus malheureuse encore par sa
faiblesse.

Ce nouvel événement vint occuper toute son
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imagination ; elle fut emportée bien au-dela des
sages resolutions qu’elle devait a la nuit terrible
qu’elle venait de passer. Il n’était plus question
de resister a cet amant si aimable, mais de le
perdre a jamais.

Il fallut assister au dejeuner. Pour comble de
douleur, M. de Rénal et madame Derville ne
parléerent que du départ de Julien. Le maire de
Verriéres avait remarqué quelque chose d’insolite
dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un
conge.

— Ce petit paysan a sans doute en poche des
propositions de quelqu’un. Mais ce quelqu’un,
fat-ce M. Valenod, doit étre un peu découragé par
la somme de 600 francs, a laquelle maintenant il
faut porter le déboursé annuel. Hier, a Verrieres,
on aura demandé un délai de trois jours pour
réfléchir ; et ce matin, afin de n’étre pas oblige a
me donner une réponse, le petit monsieur part
pour la montagne. Etre obligé de compter avec un
misérable ouvrier qui fait [I’insolent, voila
pourtant ol nous sommes arrives !

Puisque mon mari, qui ignore combien
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profondément il a blessé Julien, pense qu’il nous
quittera, que dois-je croire moi-méme ? se dit
madame de Rénal. Ah ! tout est décidé !

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et
ne pas répondre aux questions de madame
Derville, elle parla d’un mal de téte affreux, et se
mit au lit.

— Voila ce que c’est que les femmes, répéta M.
de Rénal, il y a toujours quelque chose de
dérange a ces machines compliquees. Et il s’en
alla goguenard.

Pendant que madame de Rénal était en proie a
ce qu’a de plus cruel la passion terrible dans
laguelle le hasard [P’avait engagée, Julien
poursuivait son chemin gaiement au milieu des
plus beaux aspects que puissent presenter les
scenes de montagnes. Il fallait traverser la grande
chaine au nord de Vergy. Le sentier qu’il suivait,
s’élevant peu a peu parmi de grands bois de
hétres, forme des zigzags infinis sur la pente de la
haute montagne qui dessine au nord la vallée du
Doubs. Bientdt les regards du voyageur, passant
par-dessus les coteaux moins élevés qui

175



contiennent le cours du Doubs vers le midi,
s’étendirent jusqu’aux plaines fertiles de la
Bourgogne et du Beaujolais. Quelque insensible
que I’ame de ce jeune ambitieux f(t a ce genre de
beauté, il ne pouvait s’empécher de s’arréter de
temps a autre, pour regarder un spectacle si vaste
et si imposant.

Enfin il atteignit le sommet de la grande
montagne, pres duquel il fallait passer pour
arriver, par cette route de traverse, a la vallée
solitaire qu’habitait Fouque, le jeune marchand
de bois son ami. Julien n’était point presse de le
voir, lui ni aucun autre étre humain. Caché
comme un oiseau de proie, au milieu des roches
nues qui couronnent la grande montagne, il
pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui
se serait approché de lui. Il découvrit une petite
grotte au milieu de la pente presque verticale
d’un des rochers. Il prit sa course, et bientot fut
etabli dans cette retraite. Ici, dit-il, avec des yeux
brillants de joie, les hommes ne sauraient me
faire de mal. Il eut I’idée de se livrer au plaisir
d’écrire ses penseées, partout ailleurs si dangereux
pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre.
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Sa plume volait: il ne voyait rien de ce qui
I’entourait. Il remarqua enfin que le soleil se
couchait derriere les montagnes eloignées du
Beaujolais.

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se
dit-il, j’ai du pain, et je suis libre ! Au son de ce
grand mot son ame s’exalta, son hypocrisie faisait
qu’il n’était pas libre méme chez Fouqué. La téte
appuyée sur les deux mains, Julien resta dans
cette grotte plus heureux qu’il ne I’avait été de la
vie, agité par ses réveries et par son bonheur de
liberté. Sans y songer il vit s’éteindre, I’un apres
I’autre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu
de cette obscurité immense, son ame s’égarait
dans la contemplation de ce qu’il s’imaginait
rencontrer un jour a Paris. C’était d’abord une
femme bien plus belle et d’un génie bien plus
eleve que tout ce qu’il avait pu voir en province.
Il aimait avec passion, il était aimé. S’il se
séparait d’elle pour quelques instants, c’était pour
aller se couvrir de gloire, et mériter d’en étre
encore plus aimé.

Méme en lui supposant I’imagination de
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Julien, un jeune homme élevé au milieu des
tristes vérites de la societe de Paris elt eté
réveillé a ce point de son roman par la froide
ironie ; les grandes actions auraient disparu avec
I’espoir d’y atteindre, pour faire place a la
maxime si connue : Quitte-t-on sa maitresse, on
risque, hélas ! d’étre trompé deux ou trois fois par
jour. Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et
les actions les plus héroigues, que le manque
d’occasion.

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour,
et il avait encore deux lieues a faire pour
descendre au hameau habité par Fouque. Avant
de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et
brlla avec soin tout ce qu’il avait écrit.

Il étonna bien son ami en frappant a sa porte a
une heure du matin. Il trouva Fouqué occupé a
ecrire ses comptes. C’était un jeune homme de
haute taille, assez mal fait, avec de grands traits
durs, un nez infini, et beaucoup de bonhomie
cachée sous cet aspect repoussant.

— T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rénal,
que tu m’arrives ainsi a I’improviste ?
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Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les
événements de la veille.

— Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que
tu connais M. de Rénal, M. Valenod, le sous-
préfet Maugiron, le curé Chélan; tu as compris
les finesses du caractere de ces gens-la ; te voila
en état de paraitre aux adjudications. Tu sais
I’arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes
comptes. Je gagne gros dans mon commerce.
L’ impossibilité de tout faire par moi-méme, et la
crainte de rencontrer un fripon dans I’homme que
je prendrais pour associé, m’empéchent tous les
jours d’entreprendre d’excellentes affaires. Il n’y
a pas un mois que j’ai fait gagner six mille francs
a Michaud de Saint-Amand, que je n’avais pas
revu depuis six ans, et que j’ai trouve par hasard
a la vente de Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas
gagné, toi, ces six mille francs, ou du moins trois
mille ? car, si ce jour-la je t’avais eu avec moi,
J’aurais mis I’enchere a cette coupe de bois, et
tout le monde me I’e(it bient6t laissée. Sois mon
associe.

Cette offre donna de I’humeur a Julien, elle
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dérangeait sa folie. Pendant tout le souper, que
les deux amis préparerent eux-mémes comme des
héros d’Homere, car Fouqué vivait seul, il montra
ses comptes a Julien, et lui prouva combien son
commerce de bois présentait d’avantages. Fouqué
avait la plus haute idée des lumieres et du
caractere de Julien.

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite
chambre de bois de sapin : Il est vrai, se dit-il, je
puis gagner ici quelques mille francs, puis
reprendre avec avantage le métier de soldat ou
celui de prétre, suivant la mode qui alors régnera
en France. Le petit pécule que j’aurai amasse
levera toutes les difficultés de détail. Solitaire
dans cette montagne, j’aurai dissipé un peu
I’affreuse ignorance ou je suis de tant de choses
qui occupent tous ces hommes de salon. Mais
Fouqué renonce a se marier, il me répete que la
solitude le rend malheureux. Il est évident que
s’il prend un associé qui n’a pas de fonds a verser
dans son commerce, c’est dans I’espoir de se
faire un compagnon qui ne le quitte jamais.

Tromperai-je mon ami ? s’écria Julien avec
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humeur. Cet étre, dont I’hypocrisie et I’absence
de toute sympathie étaient les moyens ordinaires
de salut, ne put cette fois supporter I’idée du plus
petit manque de delicatesse envers un homme qui
I’aimait.

Mais tout a coup, Julien fut heureux, il avait
une raison pour refuser. Quoi, je perdrais
lachement sept ou huit années ! j’arriverais ainsi
a vingt-huit ans ; mais, a cet age, Bonaparte avait
fait ses plus grandes choses. Quand j’aurai gagne
obscurement quelque argent en courant ces
ventes de bois et méritant la faveur de quelques
fripons subalternes, qui me dit que j’aurai encore
le feu sacré avec lequel on se fait un nom ?

Le lendemain matin, Julien répondit d’un
grand sang-froid au bon Fouqué, qui regardait
I’affaire de I’association comme terminée, que sa
vocation pour le saint ministere des autels ne lui
permettait pas d’accepter. Fouqué n’en revenait
pas.

— Mais songes-tu, lui répétait-il, que je
t’associe ou, si tu I’aimes mieux, que je te donne
quatre mille francs par an ? et tu veux retourner
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chez ton M. Rénal, qui te méprise comme la boue
de ses souliers ! Quand tu auras deux cents louis
devant toi, qu’est-ce qui t’empéche d’entrer au
séminaire ? Je te dirai plus, je me charge de te
procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta
Fouqué en baissant la voix, je fournis de bois a
brialer M. le..., M. le..., M... Je leur livre de
I’essence de chéne de premiere qualité qu’ils ne
me payent que comme du bois blanc, mais jamais
argent ne fut mieux placé.

Rien ne put vaincre la vocation de Julien.
Fougué finit par le croire un peu fou. Le
troisieme jour, de grand matin, Julien quitta son
ami pour passer la journée au milieu des rochers
de la grande montagne. Il retrouva sa petite
grotte, mais il n’avait plus la paix de I’ame, les
offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme
Hercule, il se trouvait non entre le vice et la
vertu, mais entre la médiocrité suivie d’un bien-
étre assuré et tous les réves héroigues de sa
jeunesse. Je n’ai donc pas une véritable fermetg,
se disait-il ; et c’était la le doute qui lui faisait le
plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les
grands hommes, puisque je crains que huit années
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passées a me procurer du pain ne m’enléevent
cette énergie sublime qui fait faire les choses
extraordinaires.
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X1
Les bas a jour

Un roman : ¢’est un miroir qu’on
promene le long d’un chemin.

SAINT-REAL.

Quand Julien apercut les ruines pittoresques
de I’ancienne église de Vergy, il remarqua que
depuis I’avant-veille il n’avait pas pensé une
seule fois a madame de Rénal. L’autre jour en
partant, cette femme m’a rappelé la distance
infinie qui nous sépare, elle m’a traité comme le
fils d’un ouvrier. Sans doute elle a voulu me
marguer son repentir de m’avoir laissé sa main la
veille... Elle est pourtant bien jolie, cette main !
quel charme ! quelle noblesse dans les regards de
cette femme !

La possibilité de faire fortune avec Fouque
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donnait une certaine facilité aux raisonnements
de Julien; ils n’étaient plus aussi souvent gatés
par I’irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté
et de sa bassesse aux yeux du monde. Placé
comme sur un promontoire élevé, il pouvait
juger, et dominait pour ainsi dire I’extréme
pauvrete et I’aisance qu’il appelait encore
richesse. Il était loin de juger sa position en
philosophe, mais il eut assez de clairvoyance
pour se sentir différent apres ce petit voyage dans
la montagne.

Il fut frappé du trouble extréme avec lequel
madame de Rénal écouta le petit récit de son
voyage, qu’elle lui avait demandé.

Fouqué avait eu des projets de mariage, des
amours malheureuses ; de longues confidences a
ce sujet avaient rempli les conversations des deux
amis. Apres avoir trouve le bonheur trop tot,
Fouqué s’était apercu qu’il n’était pas seul aimé.
Tous ces recits avaient étonné Julien; il avait
appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire
toute d’imagination et de méfiance I’avait éloigné
de tout ce qui pouvait I’éclairer.
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Pendant son absence, la vie n’avait été pour
madame de Rénal qu’une suite de supplices
différents, mais tous intolérables; elle était
réellement malade.

— Surtout, lui dit madame Derville, lorsqu’elle
vit arriver Julien, indisposée comme tu I’es, tu
n’iras pas ce soir au jardin, I’air humide
redoublerait ton malaise.

Madame Derville voyait avec étonnement que
son amie, toujours grondee par M. de Rénal a
cause de I’excessive simplicité de sa toilette,
venait de prendre des bas a jour et de charmants
petits souliers arrives de Paris. Depuis trois jours,
la seule distraction de madame de Rénal avait eté
de tailler et de faire faire en toute hate par Elisa
une robe d’été, d’une jolie petite étoffe fort a la
mode. A peine cette robe put-elle étre terminée
quelques instants apres I’arrivée de Julien;
madame de Rénal la mit aussitot. Son amie n’eut
plus de doutes. Elle aime, I’infortunee ! se dit
madame Derville. Elle comprit toutes les
apparences singuliéres de sa maladie.

Elle la vit parler a Julien. La paleur succédait a
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la rougeur la plus vive. L anxiété se peignait dans
ses yeux attacheés sur ceux du jeune précepteur.
Madame de Rénal s’attendait a chaque moment
qu’il allait s’expliquer, et annoncer qu’il quittait
la maison ou y restait. Julien n’avait garde de rien
dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Apres
des combats affreux, madame de Rénal osa enfin
lui dire, d’une voix tremblante, et ou se peignait
toute sa passion :

— Quitterez-vous vos eleves pour vous placer
ailleurs ?

Julien fut frappé de la voix incertaine et du
regard de madame de Rénal. Cette femme-la
m’aime, se dit-il ; mais apres ce moment passager
de faiblesse que se reproche son orgueil, et des
qu’elle ne craindra plus mon départ, elle
reprendra sa fierté. Cette vue de la position
respective fut, chez Julien, rapide comme I’éclair,
il répondit en heésitant :

— J'aurais beaucoup de peine a quitter des
enfants si aimables et si bien nés, mais peut-étre
le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi.

En prononcgant la parole si bien nes (c’était un
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de ces mots aristocratiques que Julien avait appris
depuis peu), il s’anima d’un profond sentiment
d’anti-sympathie.

Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je
ne suis pas bien ne.

Madame de Rénal, en I’écoutant, admirait son
génie, sa beauté, elle avait le cceur perce de la
possibilité de départ qu’il lui faisait entrevoir.
Tous ses amis de Verrieres, qui, pendant
I’absence de Julien, étaient venus diner a Vergy,
lui avaient fait compliment comme a I’envi sur
I’homme étonnant que son mari avait eu le
bonheur de deterrer. Ce n’est pas que |’on
comprit rien aux progres des enfants. L’action de
savoir par cceur la Bible, et encore en latin, avait
frappé les habitants de Verrieres d’une
admiration qui durera peut-étre un siecle.

Julien, ne parlant a personne, ignorait tout
cela. Si madame de Rénal avait eu le moindre
sang-froid, elle lui el(t fait compliment de la
réputation qu’il avait conquise, et I’orgueil de
Julien rassuré, il e(t été pour elle doux et
aimable, d’autant plus que la robe nouvelle lui
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semblait charmante. Madame de Rénal, contente
aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait
Julien, avait voulu faire un tour de jardin ; bientot
elle avoua qu’elle était hors d’état de marcher.
Elle avait pris le bras du voyageur et, bien loin
d’augmenter ses forces, le contact de ce bras les
lui Otait tout a fait.

Il était nuit ; a peine fut-on assis, que Julien,
usant de son ancien privilege, osa approcher les
levres du bras de sa jolie voisine, et lui prendre la
main. Il pensait a la hardiesse dont Fouque avait
fait preuve avec ses maitresses, et non a madame
de Rénal ; le mot bien nés pesait encore sur son
cceur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun
plaisir. Loin d’étre fier, ou du moins
reconnaissant du sentiment que madame de Rénal
trahissait ce soir-la par des signes trop évidents,
la beaute, I’élégance, la fraicheur le trouverent
presque insensible. La pureté de I’ame, I’absence
de toute émotion haineuse prolongent sans doute
la durée de la jeunesse. C’est la physionomie qui
vieillit la premiere chez la plupart des jolies
femmes.
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Julien fut maussade toute la soirée ; jusqu’ici
il n"avait eté en colere qu’avec le hasard et la
société ; depuis que Fouqué lui avait offert un
moyen ignoble d’arriver a I’aisance, il avait de
I’humeur contre lui-méme. Tout a ses pensées,
quoique de temps en temps il dit quelgues mots a
ces dames, Julien finit, sans s’en apercevoir, par
abandonner la main de madame de Rénal. Cette
action bouleversa I’ame de cette pauvre femme ;
elle y vit la manifestation de son sort.

Certaine de I’affection de Julien, peut-étre sa
vertu e(t trouvé des forces contre lui. Tremblante
de le perdre a jamais, sa passion |I’égara jusqu’au
point de reprendre la main de Julien, que, dans sa
distraction, il avait laissée appuyée sur le dossier
d’une chaise. Cette action réveilla ce jeune
ambitieux : il edt voulu qu’elle elt pour témoins
tous ces nobles si fiers qui, a table, lorsqu’il etait
au bas bout avec les enfants, le regardaient avec
un sourire si protecteur. Cette femme ne peut plus
me mepriser : dans ce cas, se dit-il, je dois étre
sensible a sa beauté ; je me dois a moi-méme
d’étre son amant. Une telle idée ne lui fit pas
venue avant les confidences naives faites par son
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ami.

La détermination subite qu’il venait de
prendre forma une distraction agréable. Il se
disait : il faut que j’aie une de ces deux femmes ;
il s’apercut qu’il aurait beaucoup mieux aimé
faire la cour a madame Derville ; ce n’est pas
qu’elle fat plus agréable, mais toujours elle
I’avait vu précepteur honoré pour sa science, et
non pas ouvrier charpentier, avec une veste de
ratine pliée sous le bras, comme il était apparu a
madame de Rénal.

C’était précisément comme jeune ouvrier,
rougissant jusqu’au blanc des yeux, arrété a la
porte de la maison et n’osant sonner, que
madame de Rénal se le figurait avec le plus de
charme.

En poursuivant la revue de sa position, Julien
vit qu’il ne fallait pas songer a la conquéte de
madame Derville, qui s’apercevait probablement
du golt que madame de Rénal montrait pour lui.
Forcé de revenir a celle-ci : Que connais-je du
caractere de cette femme? se dit Julien.
Seulement ceci : avant mon voyage, je lui prenais
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la main, elle la retirait ; aujourd’hui je retire ma
main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de
lui rendre tous les mépris qu’elle a eus pour moi.
Dieu sait combien elle a eu d’amants ! elle ne se
décide peut-étre en ma faveur qu’a cause de la
facilité des entrevues.

Tel est, hélas, le malheur d’une excessive
civilisation! A vingt ans, I’ame d’un jeune
homme, s’il a quelque éducation, est a mille
lieues du laisser-aller, sans lequel I’amour n’est
souvent que le plus ennuyeux des devoirs.

Je me dois d’autant plus, continua la petite
vanité de Julien, de réussir auprés de cette
femme, que si jamais je fais fortune, et que
quelqu’un me reproche le bas emploi de
précepteur, je pourrai faire entendre que I’amour
m’avait jeteé a cette place.

Julien éloigna de nouveau sa main de celle de
madame de Rénal, puis il la reprit en la serrant.
Comme on rentrait au salon, vers minuit,
madame de Rénal lui dit a demi-voix :

—\Vous nous quitterez, vous partirez ?
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Julien répondit en soupirant :

— Il faut bien que je parte, car je vous aime
avec passion, c’est une faute... et quelle faute
pour un jeune prétre !

Madame de Rénal s’appuya sur son bras, et
avec tant d’abandon que sa joue sentit la chaleur
de celle de Julien.

Les nuits de ces deux étres furent bien
différentes. Madame de Rénal était exaltée par les
transports de la volupté morale la plus élevée.
Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure
s’accoutume au trouble de I’amour ; quand elle
arrive a I’age de la vraie passion, le charme de la
nouveauté manque. Comme madame de Rénal
n’avait jamais lu de romans, toutes les nuances de
son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune
triste vérité ne venait la glacer, pas méme le
spectre de I’avenir. Elle se vit aussi heureuse
dans dix ans qu’elle I’etait en ce moment. L’idee
méme de la vertu et de la fidélité juréee a M. de
Rénal, qui Iavait agitée quelques jours
auparavant, se présenta en vain, on la renvoya
comme un hote importun. Jamais je n’accorderali
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rien a Julien, se dit madame de Rénal, nous
vivrons a I’avenir comme nous vivons depuis un
mois. Ce sera un ami.
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X1V
Les ciseaux anglais

Une jeune fille de seize ans avait un
teint de rose, et elle mettait du rouge.

POLIDORI.

Pour Julien, I’offre de Fouqué lui avait en effet
enlevé tout bonheur: il ne pouvait s’arréter a
aucun parti. Hélas! peut-étre manque-je de
caractere, j’eusse été un mauvais soldat de
Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite
intrigue avec la maitresse du logis va me distraire
un moment.

Heureusement pour lui, méme dans ce petit
incident subalterne, I’intérieur de son ame
répondait mal a son langage cavalier. Il avait peur
de madame de Rénal a cause de sa robe si jolie.
Cette robe était a ses yeux I’avant-garde de Paris.

195



Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et a
I’inspiration du moment. D’apres les confidences
de Fouqué et le peu qu’il avait lu sur I’amour
dans sa Bible, il se fit un plan de campagne fort
détaille. Comme, sans se I’avouer, il était fort
troublé, il écrivit ce plan.

Le lendemain matin au salon, madame de
Rénal fut un instant seule avec lui :

— N’avez-vous point d’autre nom que Julien ?
lui dit-elle.

A cette demande si flatteuse, notre héros ne
sut que répondre. Cette circonstance n’était pas
prévue dans son plan. Sans cette sottise de faire
un plan, I’esprit vif de Julien I’e(t bien servi, la
surprise n’elt fait qu’ajouter a la vivacité de ses
apercus.

Il fut gauche et s’exagéra sa gaucherie.
Madame de Rénal la lui pardonna bien vite. Elle
y vit I’effet d’une candeur charmante. Et ce qui
manquait précisément a ses yeux a cet homme,
auquel on trouvait tant de génie, c’était I’air de la
candeur.
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— Ton petit précepteur m’inspire beaucoup de
meéfiance, lui disait quelguefois madame Derville.
Je lui trouve I’air de penser toujours et de n’agir
qu’avec politique. C’est un sournaois.

Julien resta profondément humilié du malheur
de n’avoir su que répondre a madame de Rénal.

Un homme comme moi se doit de réparer cet
echec, et saisissant le moment ou I’on passait
d’une piece a lautre, il crut de son devoir de
donner un baiser a madame de Rénal.

Rien de moins amené, rien de moins agreable
et pour lui et pour elle, rien de plus imprudent. lls
furent sur le point d’étre apercus. Madame de
Rénal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout
choquee. Cette sottise lui rappela M. Valenod.

Que m’arriverait-il, se dit-elle, si j’étais seule
avec lui? Toute sa vertu revint, parce que
I’amour s’éclipsait.

Elle s’arrangea de fagcon a ce qu’un de ses
enfants restat toujours aupres d’elle.

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la
passa tout entiere a exécuter avec gaucherie son
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plan de séduction. Il ne regarda pas une seule fois
madame de Rénal, sans que ce regard n’elt un
pourquoi ; cependant, il n’était pas assez sot pour
ne pas voir qu’il ne reussissait point a étre
aimable, et encore moins séduisant.

Madame de Rénal ne revenait point de son
etonnement de le trouver si gauche et en méme
temps si hardi. C’est la timidité de I’amour dans
un homme d’esprit! se dit-elle enfin, avec une
joie inexprimable. Serait-il possible qu’il n’elt
jamais été aimé de marivale !

Apres le déjeuner, madame de Rénal rentra
dans le salon pour recevoir la visite de M.
Charcot de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle
travaillait a un petit métier de tapisserie fort
elevée. Madame Derville était a ses cotés. Ce fut
dans une telle position, et par le plus grand jour,
que notre héros trouva convenable d’avancer sa
botte et de presser le joli pied de madame de
Rénal, dont le bas a jour et le joli soulier de Paris
attiraient évidemment les regards du galant sous-
préfet.

Madame de Rénal eut une peur extréme ; elle
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laissa tomber ses ciseaux, son peloton de laine,
ses aiguilles, et le mouvement de Julien put
passer pour une tentative gauche destinée a
empécher la chute des ciseaux, qu’il avait vu
glisser. Heureusement ces petits ciseaux d’acier
anglais se briserent, et madame de Rénal ne tarit
pas en regrets de ce que Julien ne s’était pas
trouvé plus pres d’elle.

—Vous avez apercu la chute avant moi, vous
I’eussiez empécheée ; au lieu de cela votre zele n’a
réussi qu’a me donner un fort grand coup de pied.

Tout cela trompa le sous-préfet, mais non
madame Derville. Ce joli garcon a de bien sottes
manieres ! pensa-t-elle ; le savoir-vivre d’une
capitale de province ne pardonne point ces sortes
de fautes. Madame de Rénal trouva le moment de
dire a Julien :

— Soyez prudent, je vous I’ordonne.

Julien voyait sa gaucherie, il avait de
I’humeur. Il délibéra longtemps avec lui-méme
pour savoir s’il devait se facher de ce mot: Je
vous I’ordonne. Il fut assez sot pour penser : elle
pourrait me dire je I’ordonne, s’il s’agissait de
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quelgque chose de relatif a I’éducation des enfants,
mais en répondant a mon amour, elle suppose
I’égalité. On ne peut aimer sans égalite... ; et tout
son esprit se perdit a faire des lieux communs sur
I’égalité. 1l se répétait avec colére ce vers de
Corneille, que madame Derville lui avait appris
quelques jours auparavant :

................................... L amour
Fait les égalites et ne les cherche pas.

Julien s’obstinant a jouer le réle d’un Don
Juan, lui qui de la vie n’avait eu de maitresse, il
fut sot @ mourir toute la journée. Il n’eut qu’une
idée juste ; ennuyé de lui et de madame de Rénal,
il voyait avec effroi s’avancer la soirée ou il
serait assis au jardin, a coOté d’elle et dans
I’obscurité. 1l dit a M. de Rénal qu’il allait a
Verrieres voir le cure ; il partit apres diner, et ne
rentra que dans la nuit.

A Verriéres, Julien trouva M. Chélan occupé a
déménager ; il venait enfin d’étre destitué, le
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vicaire Maslon le remplacait. Julien aida le bon
curé, et il eut I’idée d’écrire a Fouqué que la
vocation irrésistible qu’il se sentait pour le saint
ministere I’avait empéché d’accepter d’abord ses
offres obligeantes, mais qu’il venait de voir un tel
exemple d’injustice, que peut-étre il serait plus
avantageux a son salut de ne pas entrer dans les
ordres sacres.

Julien s’applaudit de sa finesse a tirer parti de
la destitution du curé de Verrieres pour se laisser
une porte ouverte et revenir au commerce, si dans
son esprit la triste prudence I’emportait sur
I’héroisme.
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XV
Le chant du coq

Amour en latin faict amor ;

Or donc provient d’amour la mort,

Et, par avant, soulcy qui mord,

Deuil, plours, pieges, forfaits, remords.
BLASON D’ AMOUR.

Si Julien avait eu un peu de I’adresse qu’il se
supposait si gratuitement, il eat pu s’applaudir le
lendemain de I’effet produit par son voyage a
Verrieres. Son absence avait fait oublier ses
gaucheries. Ce jour-la encore, il fut assez
maussade ; sur le soir, une idée ridicule lui vint,
et il la communiqua a madame de Rénal avec une
rare intrepidite.

A peine fut-on assis au jardin, que, sans
attendre une obscurité suffisante, Julien approcha
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sa bouche de I’oreille de madame de Rénal, et, au
risque de la compromettre horriblement, il lui
dit :

— Madame, cette nuit a deux heures, j’irai dans
votre chambre, je dois vous dire quelgue chose.

Julien tremblait que sa demande ne fit
accordée ; son rOle de séducteur lui pesait si
horriblement que s’il et pu suivre son penchant,
il se fat retiré dans sa chambre pour plusieurs
jours, et n’edt plus vu ces dames. Il comprenait
que, par sa conduite savante de la veille, il avait
gate toutes les belles apparences du jour
précédent, et ne savait réellement a quel saint se
vouer.

Madame de Rénal répondit avec une
indignation réelle, et nullement exagérée, a
I’annonce impertinente que Julien osait lui faire.
Il crut voir du mépris dans sa courte reponse. Il
est sir que dans cette reponse, prononcée fort
bas, le mot fi donc avait paru. Sous prétexte de
quelgue chose a dire aux enfants, Julien alla dans
leur chambre, et a son retour il se placa a c6té de
madame Derville et fort loin de madame de
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Rénal. Il s’6ta ainsi toute possibilite de lui
prendre la main. La conversion fut sérieuse, et
Julien s’en tira fort bien, a quelgues moments de
silence pres, pendant lesquels il se creusait la
cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle
manceuvre, se disait-il, pour forcer madame de
Rénal a me rendre ces marques de tendresse non
equivoques qui me faisaient croire il y a trois
jours gu’elle était a moi !

Julien était extrémement deconcerté de I’état
presque desespéré ou il avait mis ses affaires.
Rien cependant ne I’elt plus embarrassé que le
succes.

Lorsqu’on se separa a minuit, son pessimisme
lui fit croire qu’il jouissait du mépris de madame
Derville, et que probablement il n’était guere
mieux avec madame de Rénal.

De fort mauvaise humeur et tres humilie,
Julien ne dormit point. Il était a mille lieues de
I’idée de renoncer a toute feinte, a tout projet, et
de vivre au jour le jour avec madame de Rénal,
en se contentant comme un enfant du bonheur
qu’apporterait chaque journée.
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Il se fatigua le cerveau a inventer des
manceuvres savantes, un instant apres il les
trouvait absurdes; il était en un mot fort
malheureux quand deux heures sonnerent a
I’horloge du chéteau.

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq
réveilla saint Pierre. Il se vit au moment de
I’événement le plus pénible. Il n’avait plus songé
a sa proposition impertinente depuis le moment
ou il I'avait faite ; elle avait été si mal recue !

Je lui ai dit que j’irais chez elle a deux heures,
se dit-il en se levant, je puis étre inexpérimenté et
grossier comme il appartient au fils d’un paysan,
madame Derville me I’a fait assez entendre, mais
du moins je ne serai pas faible.

Julien avait raison de s’applaudir de son
courage, jamais il ne s’était imposé une
contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il
etait tellement tremblant que ses genoux se
dérobaient sous lui, et il fut forcé de s’appuyer
contre le mur.

Il était sans souliers. Il alla écouter a la porte
de M. de Rénal, dont il put distinguer le
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ronflement. Il en fut désolé. 1l n’y avait donc plus
de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais,
grand Dieu! qu’y ferait-il ? Il n’avait aucun
projet, et quand il en aurait eu, il se sentait
tellement troublé qu’il elt été hors d’état de les
suivre.

Enfin, souffrant plus mille fois que s’il elt
marché a la mort, il entra dans le petit corridor
qui menait a la chambre de madame de Rénal. Il
ouvrit la porte d’une main tremblante et en
faisant un bruit effroyable.

Il y avait de la lumiere, une veilleuse brilait
sous la cheminée ; il ne s’attendait pas a ce
nouveau malheur. En le voyant entrer, madame
de Rénal se jeta vivement hors de son lit.
Malheureux ! s’écria-t-elle. 1l y eut un peu de
désordre. Julien oublia ses vains projets et revint
a son role naturel ; ne pas plaire a une femme si
charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il
ne répondit a ses reproches qu’en se jetant a ses
pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui
parlait avec une extréme dureté, il fondit en
larmes.
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Quelques heures apres, quand Julien sortit de
la chambre de madame de Rénal, on et pu dire,
en style de roman, qu’il n’avait plus rien a
désirer. En effet, il devait a I’amour gu’il avait
inspiré et a I’impression imprévue qu’avaient
produite sur lui des charmes seduisants une
victoire a laquelle ne I’e(it pas conduit toute son
adresse si maladroite.

Mais, dans les moments les plus doux, victime
d’un orgueil bizarre, il prétendit encore jouer le
role d’un homme accoutumé a subjuguer des
femmes : il fit des efforts d’attention incroyables
pour gater ce qu’il avait d’aimable. Au lieu d’étre
attentif aux transports qu’il faisait naitre, et aux
remords qui en relevaient la vivacite, I’idée du
devoir ne cessa jamais d’étre présente a Ses yeux.
Il craignait un remords affreux et un ridicule
eternel, s’il s’écartait du modele idéal qu’il se
proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de
Julien un étre supérieur fut précisement ce qui
I’empécha de godter le bonheur qui se placait
sous ses pas. C’est une jeune fille de seize ans,
qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller
au bal, a la folie de mettre du rouge.
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Mortellement effrayée de [I’apparition de
Julien, madame de Rénal fut bientot en proie aux
plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir
de Julien la troublaient vivement.

Méme quand elle n’eut plus rien a lui refuser,
elle repoussait Julien loin d’elle, avec une
indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses
bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette
conduite. Elle se croyait damnée sans rémission,
et cherchait a se cacher la vue de I’enfer en
accablant Julien des plus vives caresses. En un
mot, rien n’edt manqué au bonheur de notre
héros, pas méme une sensibilité brilante dans la
femme qu’il venait d’enlever, s’il et su en jouir.
Le départ de Julien ne fit point cesser les
transports qui I’agitaient malgré elle, et ses
combats avec les remords qui la déchiraient.

Mon Dieu ! étre heureux, étre aime, n’est-ce
que c¢a ? Telle fut la premiere pensée de Julien, en
rentrant dans sa chambre. Il était dans cet état
d’étonnement et de trouble inquiet ou tombe
I’ame qui vient d’obtenir ce qu’elle a longtemps
désiré. Elle est habituée a deésirer, ne trouve plus
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quoi desirer, et cependant n’a pas encore de
souvenirs. Comme le soldat qui revient de la
parade, Julien fut attentivement occupé a repasser
tous les détails de sa conduite. — N’ai-je manque
a rien de ce que je me dois a moi-méme ? Ai-je
bien joué mon réle ?

Et quel role ? celui d’un homme accoutumeé a
étre brillant avec les femmes.
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XVI
Le lendemain

He turn’d his lips to hers, and with his hand
Call’d back the tangles of her wandering hair.
Don Juan, C. I, st. 170.

Heureusement, pour la gloire de Julien,
madame de Rénal avait été trop agitée, trop
etonnée, pour apercevoir la sottise de I’homme
qui, en un moment, était devenu tout au monde
pour elle.

Comme elle I’engageait a se retirer, voyant
poindre le jour :

— Oh ! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a
entendu du bruit, je suis perdue.

Julien, qui avait le temps de faire des phrases,
se souvint de celle-ci :
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— Regretteriez-vous la vie ?

— Ah ! beaucoup dans ce moment ! mais je ne
regretterais pas de vous avoir connu.

Julien trouva de sa dignité de rentrer expres au
grand jour et avec imprudence.

L’attention continue avec laquelle il étudiait
ses moindres actions, dans la folle idée de
paraitre un homme d’expérience, n’eut qu’un
avantage ; lorsqu’il revit madame de Rénal a
déjeuner, sa conduite fut un chef-d’ceuvre de
prudence.

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans
rougir jusqu’aux yeux, et ne pouvait vivre un
instant sans le regarder ; elle s’apercevait de son
trouble, et ses efforts pour le cacher le
redoublaient. Julien ne leva qu’une seule fois les
yeux sur elle. D’abord, madame de Rénal admira
sa prudence. Bientdt, voyant que cet unique
regard ne se répétait pas, elle fut alarmeée : « Est-
ce gqu’il ne m’aimerait plus, se dit-elle ; hélas ! je
suis bien vieille pour lui ; j’ai dix ans de plus que
lui. »
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En passant de la salle a manger au jardin, elle
serra la main de Julien. Dans la surprise que lui
causa une marque d’amour si extraordinaire, il la
regarda avec passion, car elle lui avait semblé
bien jolie au déjeuner, et, tout en baissant les
yeux, il avait passe son temps a se détailler ses
charmes. Ce regard consola madame de Rénal ; il
ne lui O6ta pas toutes ses inquiétudes ; mais ses
inquiétudes lui Otaient presque tout a fait ses
remords envers son mari.

Au déjeuner, ce mari ne s’était apercu de rien ;
il n’en était pas de méme de madame Derville :
elle crut madame de Rénal sur le point de
succomber. Pendant toute la journée, son amitié
hardie et incisive ne lui épargna pas les demi-
mots destinés a lui peindre, sous de hideuses
couleurs, le danger gu’elle courait.

Madame de Rénal brilait de se trouver seule
avec Julien; elle voulait lui demander s’il
I’aimait encore. Malgré la douceur inaltérable de
son caractere, elle fut plusieurs fois sur le point
de faire entendre a son amie combien elle était
importune.
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Le soir, au jardin, madame Derville arrangea
si bien les choses, qu’elle se trouva placee entre
madame de Rénal et Julien. Madame de Rénal,
qui s’était fait une image délicieuse du plaisir de
serrer la main de Julien et de la porter a ses
levres, ne put pas méme lui adresser un mot.

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle
etait dévorée d’un remords. Elle avait tant gronde
Julien de I’imprudence qu’il avait faite en venant
chez elle la nuit précédente, qu’elle tremblait
qu’il ne vint pas celle-ci. Elle quitta le jardin de
bonne heure, et alla s’établir dans sa chambre.
Mais, ne tenant pas a son impatience, elle vint
coller son oreille contre la porte de Julien. Malgre
I’incertitude et la passion qui la dévoraient, elle
n’osa point entrer. Cette action lui semblait la
derniere des bassesses, car elle sert de texte a un
dicton de province.

Les domestiques n’étaient pas tous couchés.
La prudence I’obligea enfin a revenir chez elle.
Deux heures d’attente furent deux siecles de
tourments.

Mais Julien était trop fidele a ce qu’il appelait
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le devoir, pour manquer a exécuter de point en
point ce qu’il s’était prescrit.

Comme une heure sonnait, il s’échappa
doucement de sa chambre, s’assura que le maitre
de la maison était profondément endormi, et parut
chez madame de Rénal. Ce jour-la, il trouva plus
de bonheur aupres de son amie, car il songea
moins constamment au role a jouer. Il eut des
yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Ce
que madame de Rénal lui dit de son age contribua
a lui donner quelque assurance.

—Hélas! j’ai dix ans de plus que vous'!
comment pouvez-vous m’aimer ! lui repétait-elle
sans projet, et parce que cette idee I’opprimait.

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit
qu’il était reel, et il oublia presque toute sa peur
d’étre ridicule.

La sotte idée d’étre regardé comme un amant
subalterne, a cause de sa naissance obscure,
disparut aussi. A mesure que les transports de
Julien rassuraient sa timide maitresse, elle
reprenait un peu de bonheur et la faculté de juger
son amant. Heureusement, il n’eut presque pas ce
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jour-la cet air emprunté qui avait fait du rendez-
vous de la veille une victoire, mais non pas un
plaisir. Si elle se f(t apercue de son attention a
jouer un role, cette triste découverte lui elt a
jamais enlevé tout bonheur. Elle n’y elt pu voir
autre chose qu’un triste effet de la disproportion
des ages.

Quoique madame de Rénal n’elit jamais pense
aux théories de I’amour, la différence d’age est,
aprés celle de fortune, un des grands lieux
communs de la plaisanterie de province, toutes
les fois qu’il est question d’amour.

En peu de jours, Julien, rendu a toute I’ardeur
de son &ge, fut éperdument amoureux.

Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une
bonté d’ame angélique, et I’on n’est pas plus
jolie.

Il avait perdu presque tout a fait I’idée du réle
a jouer. Dans un moment d’abandon, il lui avoua
méme toutes ses inquiétudes. Cette confidence
porta a son comble la passion gu’il inspirait. Je
n’ai donc point eu de rivale heureuse, se disait
madame de Rénal avec deélices! Elle osa
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I’interroger sur le portrait auquel il mettait tant
d’intérét ; Julien lui jura que c’était celui d’un
homme.

Quand il restait a madame de Rénal assez de
sang-froid pour réfléchir, elle ne revenait pas de
son étonnement qu’un tel bonheur existat, et que
jamais elle ne s’en f(t douteée.

Ah ! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a
dix ans, quand je pouvais encore passer pour
jolie !

Julien était fort eloigne de ces pensées. Son
amour etait encore de I’ambition ; c’était de la
joie de posséder, lui pauvre étre si malheureux et
si meprise, une femme aussi noble et aussi belle.
Ses actes d’adoration, ses transports a la vue des
charmes de son amie, finirent par la rassurer un
peu sur la différence d’age. Si elle elit possédé un
peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente
ans jouit depuis longtemps dans les pays plus
civilises, elle et fremi pour la durée d’un amour
qui ne semblait vivre que de surprise et de
ravissement d’amour-propre.

Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien
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admirait avec transport jusqu’aux chapeaux,
jusqu’aux robes de madame de Rénal. Il ne
pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur
parfum. Il ouvrait son armoire de glace et restait
des heures entieres admirant la beauté et
I’arrangement de tout ce qu’il y trouvait. Son
amie, appuyée sur lui, le regardait ; lui, regardait
ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d’un
mariage, emplissent une corbeille de noce.

J’aurais pu épouser un tel homme ! pensait
quelquefois madame de Rénal; quelle ame de
feu ! quelle vie ravissante avec lui !

Pour Julien, jamais il ne s’était trouvé aussi
pres de ces terribles instruments de I’artillerie
feminine. Il est impossible, se disait-il, qu’a Paris
on ait quelque chose de plus beau ! Alors il ne
trouvait point d’objection a son bonheur. Souvent
la sincere admiration et les transports de sa
maitresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui
I’avait rendu si compassé et presque si ridicule
dans les premiers moments de cette liaison. Il y
eut des moments ou, malgré ses habitudes
d’hypocrisie, il trouvait une douceur extréme a
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avouer a cette grande dame qui I’admirait son
ignorance d’une foule de petits usages. Le rang
de sa maitresse semblait I’élever au-dessus de lui-
méme. Madame de Rénal, de son c6té, trouvait la
plus douce des voluptés morales a instruire ainsi,
dans une foule de petites choses, ce jeune homme
rempli de génie, et qui était regarde par tout le
monde comme devant un jour aller si loin. Méme
le sous-préfet et M. Valenod ne pouvaient
s’empécher de I’admirer ; ils lui en semblaient
moins sots. Quant a madame Derville, elle était
bien loin d’avoir a exprimer les mémes
sentiments. Désespérée de ce qu’elle croyait
deviner, et voyant que les sages avis devenaient
odieux a une femme qui, a la lettre, avait perdu la
téte, elle quitta Vergy sans donner une
explication qu’on se garda de lui demander.
Madame de Rénal en versa quelques larmes, et
bient6t il lui sembla que sa félicité redoublait. Par
ce départ elle se trouvait presque toute la journée
téte a téte avec son amant.

Julien se livrait d’autant plus a la douce
société de son amie, que, toutes les fois qu’il était
trop longtemps seul avec lui-méme, la fatale
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proposition de Fouqué venait encore I’agiter.
Dans les premiers jours de cette vie nouvelle, il y
eut des moments ou lui qui n’avait jamais aimé,
qui n’avait jamais été aimé de personne, trouvait
un si delicieux plaisir a étre sincere, qu’il était sur
le point d’avouer a madame de Rénal I’ambition
qui jusqu’alors avait été I’essence méme de son
existence. Il e(t voulu pouvoir la consulter sur
I’étrange tentation que lui donnait la proposition
de Fouqué, mais un petit événement empécha
toute franchise.
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XVII
Le premier adjoint

O, how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day,
Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away !
Two gentlemen of Verona.

Un soir au coucher du soleil, assis aupres de
son amie, au fond du verger, loin des importuns,
il révait profondément. Des moments si doux,
pensait-il, dureront-ils toujours ? Son ame eétait
tout occupée de la difficulté de prendre un état, il
déplorait ce grand accés de malheur qui termine
I’enfance et gate les premieres années de la
jeunesse peu riche.

— Ah! s’écria-t-il, que Napoléon était bien
I’homme envoyé de Dieu pour les jeunes

220



Francais ! qui le remplacera ? que feront sans lui
les malheureux, méme plus riches que moi, qui
ont juste les quelques écus qu’il faut pour se
procurer une bonne éducation, et pas assez
d’argent pour acheter un homme a vingt ans et se
pousser dans une carriere ! Quoi qu’on fasse,
ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir
fatal nous empéchera a jamais d’étre heureux !

Il vit tout a coup madame de Rénal froncer le
sourcil, elle prit un air froid et dédaigneux ; cette
facon de penser lui semblait convenir a un
domestique. Elevée dans I’idée qu’elle était fort
riche, il lui semblait chose convenue que Julien
I’était aussi. Elle I’aimait mille fois plus que la
vie et ne faisait aucun cas de I’argent.

Julien était loin de deviner ces idees. Ce
froncement de sourcil le rappela sur la terre. 1l eut
assez de présence d’esprit pour arranger sa phrase
et faire entendre a la noble dame, assise si pres de
lui sur le banc de verdure, que les mots qu’il
venait de répéter, il les avait entendus pendant
son voyage chez son ami le marchand de bois.
C’etait le raisonnement des impies.
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— Eh bien ! ne vous mélez plus a ces gens-1a,
dit madame de Rénal, gardant encore un peu de
cet air glacial qui, tout a coup, avait succéde a
I’expression de la plus vive tendresse.

Ce froncement de sourcil, ou plutot le remords
de son imprudence, fut le premier échec porté a
I’illusion qui entrainait Julien. 1l se dit: Elle est
bonne et douce, son godt pour moi est vif, mais
elle a été élevée dans le camp ennemi. lls doivent
surtout avoir peur de cette classe d’hommes de
cceur qui, apres une bonne éducation, n’a pas
assez d’argent pour entrer dans une carriere. Que
deviendraient-ils, ces nobles, s’il nous éetait donné
de les combattre a armes égales! Moi, par
exemple, maire de Verrieres, bien intentionné,
honnéte comme I’est au fond M. de Rénal!
comme j’enleverais le vicaire, M. Valenod et
toutes leurs friponneries! comme la justice
triompherait dans Verrieres ! Ce ne sont pas leurs
talents qui me feraient obstacle. Ils tatonnent sans
cesse.

Le bonheur de Julien fut, ce jour-la, sur le
point de devenir durable. Il manqua a notre héros
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d’oser étre sincere. Il fallait avoir le courage de
livrer bataille, mais sur-le-champ ; madame de
Rénal avait été étonnée du mot de Julien, parce
que les hommes de sa société répétaient que le
retour de Robespierre était surtout possible a
cause de ces jeunes gens des basses classes, trop
bien élevés. L air froid de madame de Rénal dura
assez longtemps, et sembla marqué a Julien.
C’est que la crainte de lui avoir dit indirectement
une chose désagréable succéda a sa répugnance
pour le mauvais propos. Ce malheur se réfléchit
vivement dans ses traits si purs et si naifs quand
elle était heureuse et loin des ennuyeux.

Julien n’osa plus réver avec abandon. Plus
calme et moins amoureux, il trouva qu’il était
imprudent d’aller voir madame de Rénal dans sa
chambre. Il valait mieux qu’elle vint chez lui ; si
un domestique [’apercevait courant dans la
maison, vingt prétextes différents pouvaient
expliquer cette démarche.

Mais cet arrangement avait aussi Ses
inconvénients. Julien avait recu de Fouqué des
livres que lui, éleve en théologie, n’elt jamais pu
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demander a un libraire. 1l n’osait les ouvrir que
de nuit. Souvent il elt été bien aise de n’étre pas
interrompu par une visite dont I’attente, la veille
encore de la petite scene du verger, I’e(t mis hors
d’état de lire.

Il devait a madame de Rénal de comprendre
les livres d’une facon toute nouvelle. Il avait osé
lui faire des questions sur une foule de petites
choses, dont I’ignorance arréte tout court
I’intelligence d’un jeune homme né hors de la
sociéte, quelque genie naturel qu’on veuille lui
supposer.

Cette education de I’amour, donnée par une
femme extrémement ignorante, fut un bonheur.
Julien arriva directement a voir la societé telle
qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point
offusqué par le récit de ce qu’elle a été autrefois,
Il 'y a deux mille ans, ou seulement il y a soixante
ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A son
inexprimable joie, un voile tomba de devant ses
yeux, il comprit enfin les choses qui se passaient
a Verrieres.

Sur le premier plan parurent des intrigues tres
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compliquées ourdies, depuis deux ans, aupres du
préfet de Besancon. Elles étaient appuyées par
des lettres venues de Paris, et écrites par ce qu’il
y a de plus illustre. Il s’agissait de faire de M. de
Moirod, c’était I’homme le plus dévot du pays, le
premier, et non pas le second adjoint du maire de
Verrieres.

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche,
qu’il fallait absolument refouler a la place de
second adjoint.

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait
surpris, quand la haute société du pays venait
diner chez M. de Rénal. Cette société privilégiée
etait profondement occupée de ce choix du
premier adjoint, dont le reste de la ville et surtout
les libéraux ne soupconnaient pas méme la
possibilité. Ce qui en faisait I’importance, c’est
qu’ainsi que chacun sait, le coté oriental de la
grande rue de Verrieres doit reculer de plus de
neuf pieds, car cette rue est devenue route royale.

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons
dans le cas de reculer, parvenait a étre premier
adjoint, et par la suite maire dans le cas ou M. de
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Rénal serait nommé députe, il fermerait les yeux,
et I’on pourrait faire, aux maisons qui avancent
sur la voie publique, de petites réparations
imperceptibles, au moyen desquelles elles
dureraient cent ans. Malgré la haute piété et la
probité reconnues de M. de Moirod, on était sar
qu’il serait coulant, car il avait beaucoup
d’enfants. Parmi les maisons qui devaient reculer,
neuf appartenaient a tout ce qu’il y a de mieux
dans Verrieres.

Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien
plus importante que I’histoire de la bataille de
Fontenoy, dont il voyait le nom pour la premiere
fois dans un des livres que Fouqué lui avait
envoyes. Il y avait des choses qui étonnaient
Julien depuis cing ans qu’il avait commencé a
aller les soirs chez le curé. Mais la discrétion et
I’humilité d’esprit étant les premieres qualités
d’un éleve en theologie, il lui avait toujours été
impossible de faire des questions.

Un jour, madame de Rénal donnait un ordre au
valet de chambre de son mari, I’ennemi de Julien.

— Mais, madame, c’est aujourd’hui le dernier
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vendredi du mois, répondit cet homme d’un air
singulier.

— Allez, dit madame de Rénal.

— Eh bien! dit Julien, il va se rendre dans ce
magasin a foin, église autrefois, et récemment
rendu au culte ; mais pour quoi faire ? voila un de
ces mysteres que je n’ai jamais pu pénetrer.

— C’est une institution fort salutaire, mais bien
singuliere, répondit madame de Rénal; les
femmes n’y sont point admises : tout ce que j’en
sais, c’est que tout le monde s’y tutoie. Par
exemple, ce domestique va y trouver M. Valenod,
et cet homme si fier et si sot ne sera point fache
de s’entendre tutoyer par Saint-Jean, et |lui
répondra sur le méme ton. Si vous tenez a savoir
ce gu’on y fait, je demanderai des détails a M. de
Maugiron et a M. Valenod. Nous payons vingt
francs par domestique afin qu’un jour ils ne nous
egorgent pas.

Le temps volait. Le souvenir des charmes de
sa maitresse distrayait Julien de sa noire
ambition. La nécessité de ne pas lui parler de
choses tristes et raisonnables, puisqu’ils etaient
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de partis contraires, ajoutait, sans qu’il s’en
doutat, au bonheur qu’il lui devait et a I’empire
qu’elle acquérait sur lui.

Dans les moments ou la présence d’enfants
trop intelligents les réduisait a ne parler que le
langage de la froide raison, c’était avec une
docilité parfaite que Julien, la regardant avec des
yeux  étincelants d’amour, écoutait  ses
explications du monde comme il va. Souvent, au
milieu du récit de quelque friponnerie savante, a
I’occasion d’un chemin ou d’une fourniture,
I’esprit de madame de Rénal s’égarait tout a coup
jusqu’au délire, Julien avait besoin de la gronder,
elle se permettait avec lui les mémes gestes
intimes qu’avec ses enfants. C’est qu’il y avait
des jours ou elle avait I’illusion de I’aimer
comme son enfant. Sans cesse n’avait-elle pas a
répondre a ses questions naives sur mille choses
simples qu’un enfant bien né n’ignore pas a
quinze ans ? Un instant apres, elle I’admirait
comme son maitre. Son génie allait jusqu’a
I’effrayer ; elle croyait apercevoir plus nettement
chaque jour le grand homme futur dans ce jeune
abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait premier
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ministre comme Richelieu.

— Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ?
disait-elle a Julien, la place est faite pour un
grand homme ; la monarchie, la religion en ont
besoin.

229



XVIII
Un roi a Verrieres

N’étes-vous bons qu’a jeter la
comme un cadavre de peuple, sans
ame, et dont les veines n’ont plus de
sang ?

Disc. DE L’EVEQUE,
a la chapelle de Saint-Clément.

Le trois septembre, a dix heures du soir, un
gendarme réveilla tout Verrieres en montant la
grande rue au galop ; il apportait la nouvelle que
Sa Majesté le roi de *** arrivait le dimanche
suivant, et lon était au mardi. Le préfet
autorisait, c’est-a-dire demandait la formation
d’une garde d’honneur ; il fallait déployer toute la
pompe possible. Une estafette fut expédiée a
Vergy. M. de Rénal arriva dans la nuit, et trouva
toute la ville en émoi. Chacun avait ses
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prétentions ; les moins affairés louaient des
balcons pour voir I’entrée du roi.

Qui commandera la garde d’honneur ? M. de
Rénal vit tout de suite combien il importait, dans
I’intérét des maisons sujettes a reculer, que M. de
Moirod et ce commandement. Cela pouvait faire
titre pour la place de premier adjoint. Il n’y avait
rien a dire a la dévotion de M. de Moirod, elle
était au-dessus de toute comparaison, mais jamais
il n’avait monté a cheval. C’était un homme de
trente-six ans, timide de toutes les fagons, et qui
craignait également les chutes et le ridicule.

Le maire le fit appeler dés les cing heures du
matin.

—\Vous voyez, monsieur, que je réclame vos
avis, comme si déja vous occupiez le poste
auquel tous les honnétes gens vous portent. Dans
cette malheureuse ville les manufactures
prosperent, le parti libéral devient millionnaire, il
aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de
tout. Consultons I’intérét du roi, celui de la
monarchie, et avant tout I’intérét de notre sainte
religion. A qui pensez-vous, monsieur, que 1’on
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puisse confier le commandement de la garde
d’honneur ?

Malgré la peur horrible que lui faisait le
cheval, M. de Moirod finit par accepter cet
honneur comme un martyre. « Je saurai prendre
un ton convenable », dit-il au maire. A peine
restait-il le temps de faire arranger les uniformes
qui sept ans auparavant avaient servi lors du
passage d’un prince du sang.

A sept heures, madame de Rénal arriva de
Vergy avec Julien et les enfants. Elle trouva son
salon rempli de dames libérales qui préchaient
I’'union des partis, et venaient la supplier
d’engager son mari a accorder une place aux
leurs dans la garde d’honneur. L’une d’elles
prétendait que si son mari n’était pas élu, de
chagrin il ferait banqueroute. Madame de Rénal
renvoya bien vite tout ce monde. Elle paraissait
fort occupee.

Julien fut étonné et encore plus faché qu’elle
lui fit un mystere de ce qui I’agitait. Je I’avais
prévu, se disait-il avec amertume, son amour
s’éclipse devant le bonheur de recevoir un roi
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dans sa maison. Tout ce tapage I’éblouit. Elle
m’aimera de nouveau quand les idées de sa caste
ne lui troubleront plus la cervelle.

Chose étonnante, il I’en aima davantage.

Les tapissiers commencaient a remplir la
maison, il épia longtemps en vain I’occasion de
lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa
chambre a lui, Julien, emportant un de ses habits.
lls étaient seuls. Il voulut lui parler. Elle s’enfuit
en refusant de I’écouter. — Je suis bien sot
d’aimer une telle femme, I’ambition la rend aussi
folle que son mari.

Elle I’était davantage, un de ses grands désirs,
qu’elle n’avait jamais avoué a Julien de peur de
le choquer, était de le voir quitter, ne ft-ce que
pour un jour, son triste habit noir. Avec une
adresse vraiment admirable chez une femme si
naturelle, elle obtint d’abord de M. de Moirod, et
ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron, que
Julien serait nommeé garde d’honneur de
préférence a cing ou six jeunes gens, fils de
fabricants fort aisés, et dont deux au moins
etaient d’une exemplaire piété. M. Valenod, qui
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comptait préter sa caleche aux plus jolies femmes
de la ville et faire admirer ses beaux normands,
consentit a donner un de ses chevaux a Julien,
I’étre qu’il haissait le plus. Mais tous les gardes
d’honneur avaient a eux ou d’emprunt quelqu’un
de ces beaux habits bleu de ciel avec deux
epaulettes de colonel en argent, qui avaient brillé
sept ans auparavant. Madame de Rénal voulait un
habit neuf, et il ne lui restait que quatre jours
pour envoyer a Besancon, et en faire revenir
I’habit d’uniforme, les armes, le chapeau, etc.,
tout ce qui fait un garde d’honneur. Ce qu’il y a
de plaisant, c’est qu’elle trouvait imprudent de
faire faire I’habit de Julien a Verrieres. Elle
voulait le surprendre, lui et la ville.

Le travail des gardes d’honneur et de I’esprit
public terming, le maire eut a s’occuper d’une
grande cérémonie religieuse, le roi de *** ne
voulait pas passer a Verrieres sans visiter la
fameuse religue de saint Clement que I’on
conserve a Bray-le-Haut, a une petite lieue de la
ville. On désirait un clergé nombreux, ce fut
I’affaire la plus difficile a arranger ; M. Maslon,
le nouveau curé, voulait a tout prix éviter la
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présence de M. Chélan. En vain, M. de Rénal lui
representait qu’il y aurait imprudence. M. le
marquis de La Mole, dont les ancétres ont éeté si
longtemps gouverneurs de la province, avait été
désigné pour accompagner le roi de *** ||
connaissait depuis trente ans I’abbé Chelan. Il
demanderait certainement de ses nouvelles en
arrivant a Verrieres, et s’il le trouvait disgracié, il
était homme a aller le chercher dans la petite
maison ou il s’était retiré, accompagne de tout le
cortege dont il pourrait disposer. Quel soufflet !

—Je suis déshonoré ici et a Besancon,
répondait I’abbé Maslon, s’il parait dans mon
clergé. Un janséniste, grand Dieu !

— Quoi que vous en puissiez dire, mon cher
abbé, répliquait M. de Rénal, je n’exposerai pas
I’administration de Verriéres a recevoir un affront
de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il
pense bien a la cour ; mais ici, en province, c’est
un mauvais plaisant satirigue, moqueur, ne
cherchant qu’a embarrasser les gens. Il est
capable, uniquement pour s’amuser, de nous
couvrir de ridicule aux yeux des libéraux.
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Ce ne fut que dans la nuit du samedi au
dimanche, apres trois jours de pourparlers, que
I’orgueil de I’abbé Maslon plia devant la peur du
maire qui se changeait en courage. Il fallut écrire
une lettre mielleuse a I’abbé Chélan, pour le prier
d’assister a la cérémonie de la relique de Bray-le-
Haut, si toutefois son grand age et ses infirmités
le lui permettaient. M. Chélan demanda et obtint
une lettre d’invitation pour Julien qui devait
I’accompagner en qualité de sous-diacre.

Des le matin du dimanche, des milliers de
paysans, arrivant des montagnes Voisines,
inondérent les rues de Verriéres. Il faisait le plus
beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute
cette foule fut agitée, on apercevait un grand feu
sur un rocher a deux lieues de Verrieres. Ce
signal annoncait que le roi venait d’entrer sur le
territoire du département. Aussitot le son de
toutes les cloches et les decharges réepétées d’un
vieux canon espagnol appartenant a la ville
marguerent sa joie de ce grand événement. La
moitié de la population monta sur les toits.
Toutes les femmes étaient aux balcons. La garde
d’honneur se mit en mouvement. On admirait les
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brillants uniformes, chacun reconnaissait un
parent, un ami. On se moquait de la peur de M.
de Moirod, dont a chaque instant la main
prudente était préte a saisir I’arcon de sa selle.
Mais une remarque fit oublier toutes les autres :
le premier cavalier de la neuvieme file était un
fort joli garcon, tres mince, que d’abord on ne
reconnut pas. Bient6t un cri d’indignation chez
les uns, chez d’autres le silence de I’étonnement
annoncerent une sensation générale. On
reconnaissait dans ce jeune homme, montant un
des chevaux normands de M. Valenod, le petit
Sorel, fils du charpentier. 1l n’y eut qu’un cri
contre le maire, surtout parmi les libéraux. Quoi,
parce que ce petit ouvrier deguisée en abbé était
précepteur de ses marmots, il avait I’audace de le
nommer garde d’honneur, au préjudice de MM.
tels et tels, riches fabricants! Ces messieurs,
disait une dame banquiere, devraient bien faire
une avanie a ce petit insolent, né dans la crotte. —
Il est sournois et porte un sabre, répondait le
voisin, il serait assez traitre pour leur couper la
figure.

Les propos de la société noble étaient plus
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dangereux. Les dames se demandaient si c’était
du maire tout seul que provenait cette haute
inconvenance. En genéral, on rendait justice a
son meépris pour le défaut de naissance.

Pendant qu’il était I’occasion de tant de
propos, Julien était le plus heureux des hommes.
Naturellement hardi, il se tenait mieux a cheval
que la plupart des jeunes gens de cette ville de
montagne. Il voyait dans les yeux des femmes
qu’il était question de lui.

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce
qu’elles étaient neuves. Son cheval se cabrait a
chaque instant, il était au comble de la joie.

Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque,
passant pres du vieux rempart, le bruit de la petite
piece de canon fit sauter son cheval hors du rang.
Par un grand hasard, il ne tomba pas, de ce
moment il se sentit un héros. Il était officier
d’ordonnance de Napoléon et chargeait une
batterie.

Une personne était plus heureuse que lui.
D’abord elle I’avait vu passer d’une des croisées
de I’hétel de ville ; montant ensuite en caleche et
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faisant rapidement un grand détour, elle arriva a
temps pour frémir quand son cheval I’emporta
hors du rang. Enfin, sa caleche sortant au grand
galop, par une autre porte de la ville, elle parvint
a rejoindre la route par ou le roi devait passer, et
put suivre la garde d’honneur a vingt pas de
distance, au milieu d’une noble poussiere. Dix
mille paysans crierent: Vive le roi, quand le
maire eut I’honneur de haranguer Sa Majesté.
Une heure apres, lorsque, tous les discours
ecouteés, le roi allait entrer dans la ville, la petite
piece de canon se remit a tirer a coups précipités.
Mais un accident s’ensuivit, non pour les
canonniers qui avaient fait leurs preuves a
Leipsick et a Montmirail, mais pour le futur
premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le
déposa mollement dans I’unique bourbier qui fat
sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce
qu’il fallut le tirer de la pour que la voiture du roi
put passer.

Sa Majesté descendit a la belle église neuve
qui ce jour-la était parée de tous ses rideaux
cramoisis. Le roi devait diner, et aussitdt apres
remonter en voiture pour aller vénérer la célebre
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relique de saint Clément. A peine le roi fut-il a
I’église, que Julien galopa vers la maison de M.
de Rénal. La, il quitta en soupirant son bel habit
bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour
reprendre le petit habit noir rapé. Il remonta a
cheval, et en quelques instants fut a Bray-le-Haut
qui occupe le sommet d’une fort belle colline.
L’enthousiasme multiplie ces paysans, pensa
Julien. On ne peut se remuer a Verriéres, et en
voici plus de dix mille autour de cette antique
abbaye. A moitié ruinée par le vandalisme
révolutionnaire, elle avait été magnifiguement
rétablie depuis la Restauration, et I’on
commencait a parler de miracles. Julien rejoignit
I’abbé Chelan qui le gronda fort, et lui remit une
soutane et un surplis. 1l s’habilla rapidement et
suivit M. Chélan qui se rendait auprées du jeune
evéque d’Agde. C’était un neveu de M. de La
Mole, recemment nommeé, et qui avait été chargé
de montrer la reliqgue au roi. Mais I’on ne put
trouver cet évéque.

Le clergé s’impatientait. Il attendait son chef
dans le cloitre sombre et gothique de I’ancienne
abbaye. On avait réuni vingt-quatre curés pour
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figurer I’ancien chapitre de Bray-le-Haut,
composé avant 1789 de vingt-quatre chanoines.
Apres avoir deploré pendant trois quarts d’heure
la jeunesse de I’évéque, les curés penserent qu’il
etait convenable que M. le Doyen se retirat vers
Monseigneur pour I’avertir que le roi allait
arriver, et qu’il était instant de se rendre au
cheeur. Le grand age de M. Chélan I’avait fait
doyen; malgré I’humeur qu’il témoignait a
Julien, il lui fit signe de suivre. Julien portait fort
bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel
procéde de toilette ecclésiastique, il avait rendu
ses beaux cheveux bouclés tres plats ; mais, par
un oubli qui redoubla la colere de M. Chelan,
sous les longs plis de sa soutane on pouvait
apercevoir les éperons du garde d’honneur.

Arrives a I’appartement de I’évéque, de grands
laguais bien chamarrés daignerent a peine
répondre au vieux curé que Monseigneur n’etait
pas visible. On se moqua de lui quand il voulut
expliquer gu’en sa qualité de doyen du chapitre
noble de Bray-le-Haut, il avait le privilege d’étre
admis en tout temps aupres de I’évéque officiant.
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L’humeur hautaine de Julien fut choguée de
I’insolence des laquais. Il se mit a parcourir les
dortoirs de I’antique abbaye, secouant toutes les
portes qu’il rencontrait. Une fort petite céda a ses
efforts, et il se trouva dans une cellule au milieu
des valets de chambre de Monseigneur, en habits
noirs et la chaine au cou. A son air pressé ces
messieurs le crurent mandé par I’évéque et le
laisserent passer. Il fit quelgues pas et se trouva
dans une immense salle gothique extrémement
sombre, et toute lambrissée de chéne noir; a
I’exception d’une seule, les fenétres en ogive
avaient été murées avec des brigues. La
grossiereté de cette maconnerie n’était deguiséee
par rien et faisait un triste contraste avec I’antique
magnificence de la boiserie. Les deux grands
cotés de cette salle célebre parmi les antiquaires
bourguignons, et que le duc Charles le Téemeéraire
avait fait batir vers 1470 en expiation de quelque
péché, etaient garnis de stalles de bois richement
sculptées. On y voyait, figurés en bois de
différentes couleurs, tous les mysteres de
I’ Apocalypse.

Cette magnificence meélancolique, dégradee
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par la vue des briques nues et du platre encore
tout blanc, toucha Julien. 1l s’arréta en silence. A
I’autre extrémité de la salle, pres de l'unique
fenétre par laguelle le jour peénétrait, il vit un
miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en
robe violette et en surplis de dentelle, mais la téte
nue, etait arrété a trois pas de la glace. Ce meuble
semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y
avait étée apporté de la ville. Julien trouva que le
jeune homme avait I’air irrité ; de la main droite
il donnait gravement des bénédictions du cété du
miroir.

Que peut signifier ceci ? pensa-t-il. Est-ce une
ceremonie préparatoire qu’accomplit ce jeune
prétre ? C’est peut-étre le secrétaire de I’évéque...
il sera insolent comme les laquais... ma foi,
n’importe, essayons.

Il avanca et parcourut assez lentement la
longueur de la salle, toujours la vue fixée vers
I’unique fenétre et regardant ce jeune homme qui
continuait a donner des bénedictions exécutées
lentement mais en nombre infini, et sans se
reposer un instant.

243



A mesure qu’il approchait, il distinguait mieux
son air faché. La richesse du surplis garni de
dentelle arréta involontairement Julien a quelques
pas du magnifique miroir.

Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin;
mais la beauté de la salle I’avait ému, et il etait
froissé d’avance des mots durs qu’on allait lui
adresser.

Le jeune homme le vit dans la psyché, se
retourna, et quittant subitement I’air fache, lui dit
du ton le plus doux :

— Eh bien ! monsieur, est-elle enfin arrangee ?

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme
se tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale
sur sa poitrine : c’était I’évéque d’Agde. Si jeune,
pensa Julien ; tout au plus six ou huit ans de plus
que moi !...

Et il eut honte de ses éperons.

— Monseigneur, répondit-il timidement, je suis
envoye par le doyen du chapitre, M. Chélan.

— Ah ! il m’est fort recommandé, dit I’évéque
d’un ton poli qui redoubla I’enchantement de
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Julien. Mais je vous demande pardon, monsieur,
je vous prenais pour la personne qui doit me
rapporter ma mitre. On I’a mal emballée a Paris ;
la toile d’argent est horriblement gatée dans le
haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune
evéque d’un air triste, et encore on me fait
attendre !

— Monseigneur, je vais chercher la mitre, si
Votre Grandeur le permet.

Les beaux yeux de Julien firent leur effet.

— Allez, monsieur, répondit I’évéque avec une
politesse charmante ; il me la faut sur-le-champ.
Je suis desolé de faire attendre messieurs du
chapitre.

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il
se retourna vers I’évéque et le vit qui s’était remis
a donner des bénédictions. Qu’est-ce que cela
peut étre ? se demanda Julien, sans doute c’est
une preparation ecclésiastigue nécessaire a la
ceremonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait
dans la cellule ou se tenaient les valets de
chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces
messieurs, cedant malgré eux au regard
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impérieux de Julien, lui remirent la mitre de
Monseigneur.

Il se sentit fier de la porter . en traversant la
salle, il marchait lentement; il la tenait avec
respect. Il trouva I’évéque assis devant la glace ;
mais, de temps a autre, sa main droite, quoique
fatiguée, donnait encore la bénédiction. Julien
I’aida a placer sa mitre. L’évéque secoua la téte.

—Ah! elle tiendra, dit-il a Julien d’un air
content. VVoulez-vous vous éloigner un peu ?

Alors I’évéque alla fort vite au milieu de la
piece, puis se rapprochant du miroir a pas lents, il
reprit I’air fache, et donnait gravement des
bénédictions.

Julien était immobile d’étonnement ; il était
tenté de comprendre, mais n’osait pas. L’évéque
s’arréta, et le regardant avec un air qui perdait
rapidement de sa gravite :

— Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-
elle bien ?

— Fort bien, Monseigneur.
— Elle n’est pas trop en arriere ? cela aurait
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I’air un peu niais ; mais il ne faut pas non plus la
porter baissée sur les yeux comme un shako
d’officier.

— Elle me semble aller fort bien.

—Le roi de *** est accoutumé a un clergé
veneérable et sans doute fort grave. Je ne voudrais
pas, a cause de mon age surtout, avoir I’air trop
leger.

Et I’évéque se mit de nouveau a marcher en
donnant des bénédictions.

C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre,
il s’exerce a donner la bénédiction.

Apres quelques instants :

—Je suis prét, dit I’évéque. Allez, monsieur,
avertir M. le doyen et messieurs du chapitre.

Bientdét M. Chelan, suivi des deux curés les
plus &gés, entra par une fort grande porte
magnifiqguement sculptée, et que Julien n’avait
pas apercue. Mais cette fois il resta a son rang, le
dernier de tous, et ne put voir I’évéque que par-
dessus les épaules des ecclésiastiques qui se
pressaient en foule a cette porte.
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L’evéque traversait lentement la salle;
lorsqu’il fut arrivé sur le seuil les curés se
formerent en procession. Aprés un petit moment
de désordre, la procession commenca a marcher
en entonnant un psaume. L’évéque s’avancait le
dernier entre M. Chélan et un autre curé fort
vieux. Julien se glissa tout a fait pres de
Monseigneur, comme attaché a I’abbé Chélan.
On suivit les longs corridors de I’abbaye de Bray-
le-Haut ; malgré le soleil éclatant, ils étaient
sombres et humides. On arriva enfin au portique
du cloitre. Julien était stupéfait d’admiration pour
une si belle cérémonie. L’ambition réveillée par
le jeune age de I’évéque, la sensibilité et la
politesse exquise de ce prélat se disputaient son
cceur. Cette politesse était bien autre chose que
celle de M. de Rénal, méme dans ses bons jours.
Plus on s’éleve vers le premier rang de la sociéte,
se dit Julien, plus on trouve de ces manieres
charmantes.

On entrait dans I’église par une porte latérale,
tout a coup un bruit épouvantable fit retentir ses
voUtes  antiques; Julien crut qu’elles
s’écroulaient. C’était encore la petite piece de
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canon ; trainée par huit chevaux au galop, elle
venait d’arriver; et a peine arrivée, mise en
batterie par les canonniers de Leipsick, elle tirait
cing coups par minute, comme si les Prussiens
eussent été devant elle.

Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur
Julien, il ne songeait plus a Napoléon et a la
gloire militaire. Si jeune, pensait-il, étre évéque
d’Agde ! mais ou est Agde ? et combien cela
rapporte-t-il ? deux ou trois cent mille francs
peut-étre.

Les laquais de Monseigneur parurent avec un
dais magnifique, M. Chélan prit I’un des batons,
mais dans le fait ce fut Julien qui le porta.
L’évéque se placa dessous. Réellement, il était
parvenu a se donner I’air vieux ; I’admiration de
notre héros n’eut plus de bornes. Que ne fait-on
pas avec de I’adresse ! pensa-t-il.

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de
tres pres. L’évéque le harangua avec onction, et
sans oublier une petite nuance de trouble fort poli
pour Sa Majeste.

Nous ne répéterons point la description des
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ceremonies de Bray-le-Haut; pendant quinze
jours elles ont rempli les colonnes de tous les
journaux du departement. Julien apprit, par le
discours de I’évéque, que le roi descendait de
Charles le Témeéraire.

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien
de veérifier les comptes de ce qu’avait colté cette
ceremonie. M. de La Mole, qui avait fait avoir un
evéché a son neveu, avait voulu lui faire la
galanterie de se charger de tous les frais. La seule
ceremonie de Bray-le-Haut codta trois mille huit
cents francs.

Apres le discours de I’évéque et la réponse du
roi, Sa Majeste se placa sous le dais, ensuite elle
s’agenouilla fort devotement sur un coussin pres
de I’autel. Le cheeur était environné de stalles, et
les stalles elevées de deux marches sur le pave.
C’etait sur la derniere de ces marches que Julien
etait assis aux pieds de M. Cheélan, a peu pres
comme un caudataire pres de son cardinal, a la
chapelle Sixtine, a Rome. Il y eut un Te Deum,
des flots d’encens, des décharges infinies de
mousqueterie et d’artillerie ; les paysans étaient
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ivres de bonheur et de piété. Une telle journée
défait I’ouvrage de cent numéros des journaux
jacobins.

Julien était a six pas du roi, qui réellement
priait avec abandon. Il remargua pour la premiere
fois un petit homme au regard spirituel et qui
portait un habit presque sans broderies. Mais il
avait un cordon bleu de ciel par-dessus cet habit
fort simple. Il était plus prés du roi que beaucoup
d’autres seigneurs, dont les habits étaient
tellement brodés d’or, que, suivant I’expression
de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit
quelgues moments apres que c’était M. de La
Mole. Il lui trouva I’air hautain et méme insolent.

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli
evéque, pensa-t-il. Ah! I’état ecclésiastigue rend
doux et sage. Mais le roi est venu pour vénérer la
relique, et je ne vois point de relique. Ou sera
saint Clement ?

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la
véneérable relique était dans le haut de I’édifice
dans une chapelle ardente.

Qu’est-ce qu’une chapelle ardente ? se dit
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Julien.

Mais il ne voulut pas demander I’explication
de ce mot. Son attention redoubla.

En cas de visite d’un prince souverain,
I’étiquette veut que les chanoines
n’accompagnent pas I’évéque. Mais en se mettant
en marche pour la chapelle ardente, Monseigneur
d’Agde appela I’abbé Chélan; Julien osa le
suivre.

Apres avoir monté un long escalier, on parvint
a une porte extrémement petite, mais dont le
chambranle  gothique  était doré avec
magnificence. Cet ouvrage avait I’air fait de la
velille.

Devant la porte étaient réeunies a genoux vingt-
quatre jeunes filles, appartenant aux familles les
plus distinguées de Verrieres. Avant d’ouvrir la
porte, I’évéque se mit a genoux au milieu de ces
jeunes filles toutes jolies. Pendant qu’il priait a
haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez
admirer ses belles dentelles, sa bonne gréace, sa
figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre
a notre héros ce qui lui restait de raison. En cet
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instant, 1l se fat battu pour I’inquisition, et de
bonne foi. La porte s’ouvrit tout a coup. La petite
chapelle parut comme embrasée de lumiere. On
apercevait sur I’autel plus de mille cierges divisés
en huit rangs séparés entre eux par des bouquets
de fleurs. L’odeur suave de I’encens le plus pur
sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La
chapelle dorée a neuf était fort petite, mais tres
elevée. Julien remarqua qu’il y avait sur I’autel
des cierges qui avaient plus de quinze pieds de
haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri
d’admiration. On n’avait admis dans le petit
vestibule de la chapelle que les vingt-quatre
jeunes filles, les deux curés et Julien.

Bientot le roi arriva, suivi du seul M. de La
Mole et de son grand chambellan. Les gardes
eux-mémes resterent en dehors, a genoux, et
présentant les armes.

Sa Majeste se précipita plutét qu’elle ne se
jeta sur le prie-Dieu. Ce fut alors seulement que
Julien, collé contre la porte dorée, apercut, par-
dessous le bras nu d’une jeune fille, la charmante
statue de saint Clément. Il était caché sous I’autel,
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en costume de jeune soldat romain. Il avait au
cou une large blessure d’ou le sang semblait
couler. L’artiste s’était surpasse; Ses Yyeux
mourants, mais pleins de grace, étaient a demi
fermés. Une moustache naissante ornait cette
bouche charmante, qui a demi fermée avait
encore I’air de prier. A cette vue, la jeune fille
voisine de Julien pleura a chaudes larmes, une de
ses larmes tomba sur la main de Julien.

Apres un instant de prieres dans le plus
profond silence, troublé seulement par le son
lointain des cloches de tous les villages a dix
lieues a la ronde, I’évéque d’Agde demanda au
roi la permission de parler. Il finit un petit
discours fort touchant par des paroles simples,
mais dont I’effet n’en était que mieux assure.

— N’oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que
vous avez vu I’un des plus grands rois de la terre
a genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout-
puissant et terrible. Ces serviteurs faibles,
persecutes, assassines sur la terre, comme vous le
voyez par la blessure encore sanglante de saint
Clément, ils triomphent au ciel. N’est-ce pas,
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jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez a
jamais de ce jour ? vous détesterez I’impie. A
jamais vous serez fideles a ce Dieu si grand, si
terrible, mais si bon.

A ces mots, I’évéque se leva avec autorité.

— Vous me le promettez ? dit-il, en avancant le
bras d’un air inspire.

— Nous le promettons, dirent les jeunes filles,
en fondant en larmes.

— Je recois votre promesse, au nom du Dieu
terrible ! ajouta I’évéque d’une voix tonnante. Et
la cérémonie fut terminée.

Le roi lui-méme pleurait. Ce ne fut que
longtemps apres que Julien eut assez de sang-
froid pour demander ou étaient les os du saint
envoyes de Rome a Philippe le Bon, duc de
Bourgogne. On lui apprit qu’ils étaient cachés
dans la charmante figure de cire.

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles
qui I’avaient accompagnée dans la chapelle de
porter un ruban rouge sur lequel étaient brodés
ces mots: HAINE A L’IMPIE, ADORATION
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PERPETUELLE.

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix
mille bouteilles de vin. Le soir, a Verrieres, les
libéraux trouverent une raison pour illuminer cent
fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le
roi fit une visite a M. de Moirod.
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XIX
Penser fait souffrir

Le grotesque des évenements de tous
les jours vous cache le vrai malheur des
passions.

BARNAVE.

En replacant les meubles ordinaires dans la
chambre qu’avait occupée M. de La Mole, Julien
trouva une feuille de papier tres fort, pliée en
quatre. Il lut au bas de la premiére page :

A S. E. M. le marquis de La Mole, pair de
France, chevalier des ordres du roi, etc., etc.

C’était une pétition en grosse ecriture de
cuisiniere.

« Monsieur le Marquis,
« J’al eu toute ma vie des principes religieux.

257



J’étais, dans Lyon, exposé aux bombes, lors du
siege, en 93, d’exécrable meémoire. Je
communie ; je vais tous les dimanches a la messe
en I’église paroissiale. Je n’ai jamais manqué au
devoir pascal, méme en 93 d’exécrable mémoire.
Ma cuisiniere, avant la révolution j’avais des
gens, ma cuisiniere fait maigre le vendredi. Je
jouis dans Verrieres d’une consideration
générale, et j’ose dire méritée. Je marche sous le
dais dans les processions, a cote de M. le cure et
de M. le maire. Je porte, dans les grandes
occasions, un gros cierge acheté a mes frais. De
tout quoi les certificats sont a Paris au ministére
des finances. Je demande a M. le marquis le
bureau de loterie de Verrieres, qui ne peut
manguer d’étre bient6t vacant d’une maniere ou
d’autre, le titulaire étant fort malade, et d’ailleurs
votant mal aux élections, etc.

« DE CHOLIN. »

En marge de cette pétition était une apostille
signee De Moirod, et qui commencait par cette
ligne :
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« J’ai eu I’honneur de parler yert du bon sujet
qui fait cette demande », etc.

Ainsi, méme cet imbécile de Cholin me
montre le chemin qu’il faut suivre, se dit Julien.

Huit jours aprés le passage du roi de *** a
Verrieres, ce qui surnageait des innombrables
mensonges, sottes interprétations, discussions
ridicules, etc., etc.,, dont avaient été I’objet,
successivement, le roi, I’évéque d’Agde, le
marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de
vin, le pauvre tombé de Moirod qui, dans I’espoir
d’une croix, ne sortit de chez lui gu’un mois
apres sa chute, ce fut I’indécence extréme d’avoir
bombardeé dans la garde d’honneur Julien Sorel,
fils d’un charpentier. Il fallait entendre, a ce sujet,
les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et
matin, s’enrouaient au café a précher I’égalite.
Cette femme hautaine, madame de Rénal, était
I’auteur de cette abomination. La raison ? les
beaux yeux et les joues si fraiches du petit abbé
Sorel la disaient de reste.

Peu apres le retour a Vergy, Stanislas-Xavier,
le plus jeune des enfants, prit la fievre ; tout a
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coup madame de Rénal tomba dans des remords
affreux. Pour la premiere fois elle se reprocha son
amour d’une facon suivie; elle sembla
comprendre, comme par miracle, dans quelle
faute énorme elle s’était laissé entrainer. Quoique
d’un caractere profondement religieux, jusqu’a ce
moment, elle n’avait pas songé a la grandeur de
son crime aux yeux de Dieu.

Jadis, au couvent du Sacré-Cceur, elle avait
aime Dieu avec passion ; elle le craignit de méme
en cette circonstance. Les combats qui
déchiraient son ame étaient d’autant plus affreux
qu’il n’y avait rien de raisonnable dans sa peur.
Julien éprouva que le moindre raisonnement
I’irritait, loin de la calmer; elle y voyait le
langage de I’enfer. Cependant, comme Julien
aimait beaucoup lui-méme le petit Stanislas, il
etait mieux venu a lui parler de sa maladie : elle
prit bientdt un caractere grave. Alors le remords
continu Ota a madame de Rénal jusqu’a la faculté
de dormir; elle ne sortait point d’un silence
farouche : si elle edt ouvert la bouche, c’elt été
pour avouer son crime a Dieu et aux hommes.
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—Je vous en conjure, lui disait Julien, des
qu’ils se trouvaient seuls, ne parlez a personne ;
que je sois le seul confident de vos peines. Si
VOUS m’aimez encore, ne parlez pas : vos paroles
ne peuvent oter la fievre a notre Stanislas.

Mais ses consolations ne produisaient aucun
effet ; il ne savait pas que madame de Rénal
s’était mis dans la téte que, pour apaiser la colere
du Dieu jaloux, il fallait hair Julien ou voir
mourir son fils. C’était parce qu’elle sentait
qu’elle ne pouvait hair son amant qu’elle était si
malheureuse.

— Fuyez-moi, dit-elle un jour a Julien ; au nom
de Dieu, quittez cette maison: c’est votre
présence ici qui tue mon fils.

Dieu me punit, ajouta-t-elle a voix basse, il est
juste ; j’adore son équité ; mon crime est affreux,
et je vivais sans remords! C’était le premier
signe de I’abandon de Dieu : je dois étre punie
doublement.

Julien fut profondément toucheé. Il ne pouvait
voir la ni hypocrisie ni exagération. Elle croit tuer
son fils en m’aimant, et cependant la malheureuse
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m’aime plus que son fils. Voila, je n’en puis
douter, le remords qui la tue; voila de la
grandeur dans les sentiments. Mais comment ai-
je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal
eleve, si ignorant, quelqguefois si grossier dans
mes facons ?

Une nuit, ’enfant fut au plus mal. Vers les
deux heures du matin, M. de Rénal vint le voir.
L’enfant, dévoré par la fievre, était fort rouge et
ne put reconnaitre son pere. Tout a coup madame
de Rénal se jeta aux pieds de son mari : Julien vit
qu’elle allait tout dire et se perdre a jamais.

Par bonheur, ce mouvement singulier
importuna M. de Rénal.

— Adieu ! adieu ! dit-il en s’en allant.

— Non, écoute-moi, s’écria sa femme a genoux
devant lui, et cherchant a le retenir. Apprends
toute la veérite. C’est moi qui tue mon fils. Je lui
ai donné la vie, et je la lui reprends. Le ciel me
punit, aux yeux de Dieu je suis coupable de
meurtre. Il faut que je me perde et m’humilie
moi-méme ; peut-étre ce sacrifice apaisera le
Seigneur.
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Si M. de Rénal elt été un homme
d’imagination, il savait tout.

— ldées romanesques, s’écria-t-il en éloignant
sa femme qui cherchait a embrasser ses genoux.
Idées romanesques que tout cela! Julien, faites
appeler le médecin a la pointe du jour.

Et il retourna se coucher. Madame de Rénal
tomba a genoux, a demi évanouie, en repoussant
avec un mouvement convulsif Julien qui voulait
la secourir.

Julien resta étonné.

Voila donc P’adultere! se dit-il... Serait-il
possible que ces prétres si fourbes... eussent
raison ? Eux qui commettent tant de péchés
auraient le privilege de connaitre la vraie theorie
du péeché ? Quelle bizarrerie !...

Depuis vingt minutes que M. de Rénal s’était
retiré, Julien voyait la femme qu’il aimait, la téte
appuyeée sur le petit lit de I’enfant, immobile et
presque sans connaissance. Voila une femme
d’un génie supeérieur réduite au comble du
malheur, parce qu’elle m’a connu, se dit-il.
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Les heures avancent rapidement. Que puis-je
pour elle ? 1l faut se décider. Il ne s’agit plus de
moi ici. Que m’importent les hommes et leurs
plates simagrées ? Que puis-je pour elle ?... la
quitter ? Mais je la laisse seule en proie a la plus
affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit
plus qu’il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, a
force d’étre grossier ; elle peut devenir folle, se
jeter par la fenétre.

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle,
elle lui avouera tout. Et que sait-on, peut-étre,
malgré I’héritage qu’elle doit lui apporter, il fera
un esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu! a
ce c... d’abbé Maslon, qui prend prétexte de la
maladie d’un enfant de six ans pour ne plus
bouger de cette maison, et non sans dessein. Dans
sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout
ce qu’elle sait de I’homme ; elle ne voit que le
prétre.

— Va-t’en, lui dit tout a coup madame de Rénal
en ouvrant les yeux.

— Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce
qui peut t’étre le plus utile, répondit Julien :
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jamais je ne t’ai tant aimée, mon cher ange, ou
plutdt, de cet instant seulement, je commence a
t’adorer comme tu mérites de I’étre. Que
deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience
que tu es malheureuse par moi! Mais qu’il ne
soit pas question de mes souffrances. Je partirali,
oui, mon amour. Mais, si je te quitte, si je cesse
de veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre
toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe
que c’est avec ignominie qu’il te chassera de sa
maison ; tout Verrieres, tout Besancon parleront
de ce scandale. On te donnera tous les torts;
jamais tu ne te releveras de cette honte...

— C’est ce que je demande, s’écria-t-elle, en se
levant debout. Je souffrirai, tant mieux.

— Mais, par ce scandale abominable, tu feras
aussi son malheur a lui !

— Mais je m’humilie moi-méme, je me jette
dans la fange ; et, par la peut-étre, je sauve mon
fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, c’est
peut-étre une pénitence publique ? Autant que ma
faiblesse peut en juger, n’est-ce pas le plus grand
sacrifice que je puisse faire a Dieu ?... Peut-étre
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daignera-t-il prendre mon humiliation et me
laisser mon fils ! Indique-moi un autre sacrifice
plus pénible, et j’y cours.

— Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis
coupable. Veux-tu que je me retire a la Trappe ?
L’austérité de cette vie peut apaiser ton Dieu...
Ah'! ciel ! que ne puis-je prendre pour moi la
maladie de Stanislas...

— Ah ! tu I’aimes, toi, dit madame de Rénal, en
se relevant et se jetant dans ses bras.

Au méme instant, elle le repoussa avec
horreur.

— Je te crois ! je te crois ! continua-t-elle, apres
s’étre remise a genoux ; 06 mon unique ami! 0
pourquoi n’es-tu pas le pere de Stanislas ! Alors
ce ne serait pas un horrible peché de t’aimer
mieux que ton fils.

—Veux-tu me permettre de rester, et que
désormais je ne t’aime que comme un frere?
C’est la seule expiation raisonnable, elle peut
apaiser la colere du Tres-Haut.

— Et moi, s’écria-t-elle en se levant et prenant
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la téte de Julien entre ses deux mains, et la tenant
devant ses yeux a distance, et moi, t’aimerai-je
comme un frere? Est-il en mon pouvoir de
t’aimer comme un frere ?

Julien fondait en larmes.

— Je t’obéirai, dit-il en tombant a ses pieds, je
t’obéirai quoi que tu m’ordonnes ; c’est tout ce
qui me reste a faire. Mon esprit est frappé
d’aveuglement ; je ne vois aucun parti a prendre.
Si je te quitte, tu dis tout a ton mari, tu te perds et
lui avec. Jamais, apres ce ridicule, il ne sera
nomme député. Si je reste, tu me crois la cause de
la mort de ton fils, et tu meurs de douleur. Veux-
tu essayer de I’effet de mon départ ? Si tu veux,
je vais me punir de notre faute en te quittant pour
huit jours. J’irai les passer dans la retraite ou tu
voudras. A I’abbaye de Bray-le-Haut, par
exemple : mais jure-moi pendant mon absence de
ne rien avouer a ton mari. Songe que je ne
pourrai plus revenir si tu parles.

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout
de deux jours.

— Il m’est impossible sans toi de tenir mon
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serment. Je parlerai @ mon mari, si tu n’es pas la
constamment pour m’ordonner par tes regards de
me taire. Chaque heure de cette vie abominable
me semble durer une journeée.

Enfin le ciel eut pitié de cette mere
malheureuse. Peu a peu Stanislas ne fut plus en
danger. Mais la glace était brisée, sa raison avait
connu I’étendue de son péché ; elle ne put plus
reprendre I’équilibre. Les remords restérent, et ils
furent ce qu’ils devaient étre dans un cceur si
sincere. Sa vie fut le ciel et I’enfer : I’enfer quand
elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle était a
ses pieds. Je ne me fais plus aucune illusion, lui
disait-elle, méme dans les moments ou elle osait
se livrer a tout son amour: je suis damnée,
irrémissiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé
a mes séductions, le ciel peut te pardonner ; mais
moi je suis damnée. Je le connais a un signe
certain. J’ai peur : qui n’aurait pas peur devant la
vue de I’enfer ? Mais au fond, je ne me repens
point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle
était a commettre. Que le ciel seulement ne me
punisse pas des ce monde et dans mes enfants, et
J’aurai plus que je ne mérite. Mais toi, du moins,
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mon Julien, s’écriait-elle dans d’autres moments,
es-tu heureux ? Trouves-tu que je t’aime assez ?

La méfiance et I’orgueil souffrant de Julien,
qui avait surtout besoin d’un amour a sacrifices,
ne tinrent pas devant la vue d’un sacrifice si
grand, si indubitable et fait a chaque instant. Il
adorait madame de Rénal. Elle a beau étre noble,
et moi le fils d’un ouvrier, elle m’aime... Je ne
suis pas aupres d’elle un valet de chambre charge
des fonctions d’amant. Cette crainte éloigneée,
Julien tomba dans toutes les folies de I’amour,
dans ses incertitudes mortelles.

— Au moins, s’écriait-elle en voyant ses doutes
sur son amour, que je te rende bien heureux
pendant le peu de jours que nous avons a passer
ensemble ! Hatons-nous ; demain peut-étre je ne
serai plus a toi. Si le ciel me frappe dans mes
enfants, c’est en vain que je chercherai a ne vivre
que pour t’aimer, a ne pas voir que c’est mon
crime qui les tue. Je ne pourrai survivre a ce
coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais; je
deviendrais folle.

— Ah I 'si je pouvais prendre sur moi ton péche,
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comme tu m’offrais si généreusement de prendre
la fievre ardente de Stanislas !

Cette grande crise morale changea la nature du
sentiment qui unissait Julien a sa maitresse. Son
amour ne fut plus seulement de I’admiration pour
la beauté, I’orgueil de la posséder.

Leur bonheur était désormais d’une nature
bien supérieure, la flamme qui les dévorait fut
plus intense. lls avaient des transports pleins de
folie. Leur bonheur elt paru plus grand aux yeux
du monde. Mais ils ne retrouverent plus la
sérénité délicieuse, la féelicité sans nuages, le
bonheur facile des premieres époques de leurs
amours, quand la seule crainte de madame de
Rénal était de n’étre pas assez aimée de Julien.
Leur bonheur avait quelquefois la physionomie
du crime.

Dans les moments les plus heureux et en
apparence les plus tranquilles: — Ah! grand
Dieu! je vois I’enfer, s’écriait tout a coup
madame de Rénal, en serrant la main de Julien
d’un mouvement convulsif. Quels supplices
horribles ! je les ai bien mérités. Elle le serrait,
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s’attachant a lui comme le lierre a la muraille.

Julien essayait en vain de calmer cette ame
agitée. Elle lui prenait la main, qu’elle couvrait
de baisers. Puis, retombée dans une réverie
sombre : L’enfer, disait-elle, I’enfer serait une
grace pour moi; j’aurais encore sur la terre
quelques jours a passer avec lui, mais I’enfer des
ce monde, la mort de mes enfants... Cependant, a
ce prix, peut-étre mon crime me serait pardonné...
Ah! grand Dieu ! ne m’accordez point ma grace
a ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point
offensé ; moi, moi, je suis la seule coupable :
J’aime un homme qui n’est point mon mari.

Julien voyait ensuite madame de Rénal arriver
a des moments tranquilles en apparence. Elle
cherchait a prendre sur elle, elle voulait ne pas
empoisonner la vie de ce qu’elle aimait.

Au milieu de ces alternatives d’amour, de
remords et de plaisir, les journées passaient pour
eux avec la rapidité de I’éclair. Julien perdit
I”habitude de reflechir.

Mademoiselle Elisa alla suivre un petit procés
qu’elle avait a Verrieres. Elle trouva M. Valenod
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fort piqué contre Julien. Elle haissait le
précepteur, et lui en parlait souvent.

—Vous me perdriez, monsieur, si je disais la
vérité !... disait-elle un jour a M. Valenod. Les
maitres sont tous d’accord entre eux pour les
choses importantes... On ne pardonne jamais
certains aveux aux pauvres domestiques...

Apres ces phrases d’usage, que I’impatiente
curiosité de M. Valenod trouva I’art d’abréger, il
apprit les choses les plus mortifiantes pour son
amour-propre.

Cette femme, la plus distinguée du pays, que
pendant six ans il avait environnée de tant de
soins, et malheureusement au vu et au su de tout
le monde ; cette femme si fiere, dont les dédains
I’avaient tant de fois fait rougir, elle venait de
prendre pour amant un petit ouvrier déguisé en
précepteur. Et afin que rien ne manquat au dépit
de M. le directeur du dépot, madame de Rénal
adorait cet amant.

— Et, ajoutait la femme de chambre avec un
soupir, M. Julien ne s’est point donné de peine
pour faire cette conquéte, il n’est point sorti pour
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madame de sa froideur habituelle.

Elisa n’avait eu des certitudes qu’a la
campagne, mais elle croyait que cette intrigue
datait de bien plus loin.

— C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec
dépit, que dans le temps il a refusé de m’épouser.
Et moi, imbécile, qui allais consulter madame de
Rénal, qui la priais de parler au précepteur.

Des le méme soir M. de Rénal recut de la
ville, avec son journal, une longue lettre anonyme
qui lui apprenait dans le plus grand détail ce qui
se passait chez lui. Julien le vit palir en lisant
cette lettre ecrite sur du papier bleuatre et jeter
sur lui des regards mechants. De toute la soirée le
maire ne se remit point de son trouble, ce fut en
vain que Julien lui fit la cour en lui demandant
des explications sur la généalogie des meilleures
familles de la Bourgogne.
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XX
Les lettres anonymes

Do not give dalliance
Too much the rein : the strongest oaths are straw
To the fire i’ the blood.
TEMPEST.

Comme on quittait le salon sur le minuit,
Julien eut le temps de dire a son amie :

— Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des
soupgons ; je jurerais que cette grande lettre qu’il
lisait en soupirant est une lettre anonyme.

Par bonheur, Julien se fermait a clef dans sa
chambre. Madame de Rénal eut la folle idée que
cet avertissement n’était qu’un prétexte pour ne
pas la voir. Elle perdit la téte absolument, et a
I’heure ordinaire vint a sa porte. Julien qui
entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe
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a I’instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa
porte ; était-ce madame de Rénal, était-ce un mari
jaloux ?

Le lendemain, de fort bonne heure, la
cuisiniére, qui protégeait Julien, lui apporta un
livre sur la couverture duquel il lut ces mots en
italien : Guardate alla pagina 130.

Julien frémit de I’'imprudence, chercha la page
cent trente et y trouva attachée avec une épingle
la lettre suivante écrite a la héate, baignée de
larmes et sans la moindre orthographe.
Ordinairement madame de Rénal la mettait fort
bien, il fut touché de ce détail et oublia un peu
I’imprudence effroyable.

« Tu n’a pas voulu me recevoir cette nuit ? Il
est des moments ou je crois n’avoir jamais lu
jusqu’au fond de ton ame. Tes regards
m’effrayent. J’ai peur de toi. Grand Dieu! ne
m’aurais-tu jamais aimée ? En ce cas, que mon
mari découvre nos amours, et qu’il m’enferme
dans une éternelle prison, a la campagne, loin de
mes enfants. Peut-étre Dieu le veut ainsi. Je
mourrai bientot. Mais tu seras un monstre.
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« Ne m’aimes-tu pas ? es-tu las de mes folies,
de mes remords, impie ? Veux-tu me perdre ? je
t’en donne un moyen facile. VVa, montre cette
lettre dans tout Verrieres, ou plutét montre-la au
seul M. Valenod. Dis-lui que je t’aime, mais non,
ne prononce pas un tel blasphéme, dis-lui que je
t’adore, que la vie n’a commence pour moi que le
jour ou je t’ai vu ; que dans les moments les plus
fous de ma jeunesse, je n’avais jamais méme réve
le bonheur que je te dois ; que je t’ai sacrifié ma
vie, que je te sacrifie mon ame. Tu sais que je te
sacrifie bien plus.

« Mais se connait-il en sacrifices, cet homme ?
Dis-lui, dis-lui pour I’irriter que je brave tous les
méchants, et qu’il n’est plus au monde qu’un
malheur pour moi, celui de voir changer le seul
homme qui me retienne a la vie. Quel bonheur
pour moi de la perdre, de I’offrir en sacrifice, et
de ne plus craindre pour mes enfants !

« N’en doute pas, cher ami, s’il y a une lettre
anonyme, elle vient de cet étre odieux qui
pendant six ans m’a poursuivie de sa grosse Voix,
du récit de ses sauts a cheval, de sa fatuite, et de
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I’énumération éternelle de tous ses avantages.

« Y a-t-il une lettre anonyme ? méchant, voila
ce que je voulais discuter avec toi ; mais non, tu
as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-étre
pour la derniére fois, jamais je n’aurais pu
discuter froidement, comme je fais etant seule.
De ce moment notre bonheur ne sera plus aussi
facile. Sera-ce une contrariété pour vous ? Oui,
les jours ou vous n’aurez pas recu de M. Fouqué
quelque livre amusant. Le sacrifice est fait,
demain, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de lettre
anonyme, moi aussi je dirai @ mon mari que j’ai
recu une lettre anonyme, et gqu’il faut a I’instant te
faire un pont d’or, trouver quelque preétexte
honnéte, et sans délai te renvoyer a tes parents.

« Heélas ! cher ami, nous allons étre séparés
quinze jours, un mois peut-étre ! Va, je te rends
justice, tu souffriras autant que moi. Mais enfin,
voila le seul moyen de parer I’effet de cette lettre
anonyme ; ce n’est pas la premiere que mon mari
ait recue, et sur mon compte encore. Hélas'!
combien j’en riais !

« Tout le but de ma conduite, c’est de faire
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penser a mon mari que la lettre vient de M.
Valenod ; je ne doute pas qu’il n’en soit I’auteur.
Si tu quittes la maison, ne manque pas d’aller
t’établir a Verrieres. Je ferai en sorte gue mon
mari ait I’idée d’y passer quinze jours, pour
prouver aux sots qu’il n’y a pas de froid entre lui
et moi. Une fois a Verrieres, lie-toi d’amitié avec
tout le monde, méme avec les libéraux. Je sais
que toutes ces dames te rechercheront.

« Ne va pas te facher avec M. Valenod, ni lui
couper les oreilles, comme tu disais un jour ; fais-
lui au contraire toutes tes bonnes graces.
L’essentiel est que I’on croie a Verriéres que tu
vas entrer chez le Valenod, ou chez tout autre,
pour I’éducation des enfants.

« Voila ce que mon mari ne souffrira jamais.
Dat-il s’y résoudre, eh bien! au moins tu
habiteras Verrieres, et je te verrai quelquefois.
Mes enfants qui t’aiment tant iront te voir. Grand
Dieu! je sens que j’aime mieux mes enfants
parce qu’ils t’aiment. Quel remords! comment
tout ceci finira-t-il ?... Je m’égare... Enfin, tu
comprends ta conduite ; sois doux, poli, point
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méprisant avec ces grossiers personnages, je te le
demande a genoux : ils vont étre les arbitres de
notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari
ne se conforme a ton égard a ce que lui prescrira
I’opinion publique.

«C’est toi qui va me fournir la lettre
anonyme ; arme-toi de patience et d’une paire de
ciseaux. Coupe dans un livre les mots que tu vas
voir ; colle-les ensuite, avec de la colle a bouche,
sur la feuille de papier bleuatre que je t’envoie ;
elle me vient de M. Valenod. Attends-toi a une
perquisition chez toi ; brile les pages du livre que
tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les mots tout
faits, aie la patience de les former lettre a lettre.
Pour épargner ta peine, j’ai fait la lettre anonyme
trop courte. Hélas ! si tu ne m’aimes plus, comme
je le crains, que la mienne doit te sembler
longue ! »

LETTRE ANONYME

« MADAME,
« Toutes vos petites menées sont connues :
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mais les personnes qui ont intérét a les réprimer
sont averties. Par un reste d’amitié pour vous, je
VOus engage a vous détacher totalement du petit
paysan. Si vous étes assez sage pour cela, votre
mari croira que I’avis qu’il a recu le trompe, et on
lui laissera son erreur. Songez que j’ai votre
secret ; tremblez, malheureuse ; il faut a cette
heure marcher droit devant moi. »

« Des que tu auras fini de coller les mots qui
composent cette lettre (y as-tu reconnu les fagons
de parler du directeur ?), sors dans la maison, je
te rencontrerai.

« J’Iral dans le village et reviendrai avec un
visage troublé, je le serai en effet beaucoup.
Grand Dieu! qu’est-ce que je hasarde, et tout
cela parce que tu as cru deviner une lettre
anonyme. Enfin, avec un visage renversé, je
donnerai @ mon mari cette lettre qu’un inconnu
m’aura remise. Toi, va te promener sur le chemin
des grands bois avec les enfants, et ne reviens
qu’a I’heure du diner.

« Du haut des rochers tu peux voir la tour du
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colombier. Si nos affaires vont bien, j’y placerai
un mouchoir blanc ; dans le cas contraire, il n’y
aura rien,

« Ton ceeur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver
le moyen de me dire que tu m’aimes avant de
partir pour cette promenade ? Quoi qu’il puisse
arriver, sois str d’une chose : je ne survivrais pas
d’un jour a notre separation définitive. Ah!
mauvaise mere ! Ce sont deux mots vains que je
viens d’écrire 1a, cher Julien. Je ne les sens pas ;
Je ne puis songer qu’a toi en ce moment, je ne les
al écrits gue pour ne pas étre blamée de toi.
Maintenant que je me vois au moment de te
perdre, a quoi bon dissimuler? Oui! que mon
ame te semble atroce, mais que je ne mente pas
devant I’homme que j’adore ! Je n’ai déja que
trop trompé en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne
m’aimes plus. Je n’ai pas le temps de relire ma
lettre. C’est peu de chose a mes yeux que de
payer de la vie les jours heureux que je viens de
passer dans tes bras. Tu sais qu’ils me codteront
davantage. »
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XXI
Dialogue avec un maitre

Alas, our frailty is the cause, not we :
For such as we are made of, such we be.
TWELFTH NIGHT.

Ce fut avec un plaisir d’enfant que, pendant
une heure, Julien assembla des mots. Comme il
sortait de sa chambre, il rencontra ses éleves et
leur mere ; elle prit la lettre avec une simplicité et
un courage dont le calme I’effraya.

— La colle a bouche est-elle assez séchée ? lui
dit-elle.

Est-ce la cette femme que le remords rendait si
folle ? pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce
moment ? |l était trop fier pour le lui demander ;
mais, jamais peut-étre, elle ne lui avait plu
davantage.
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— Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le
méme sang-froid, on m’6tera tout. Enterrez ce
dépot dans quelque endroit de la montagne ; ce
sera peut-étre un jour ma seule ressource.

Elle lui remit un étui a verre, en maroquin
rouge, rempli d’or et de quelques diamants.

— Partez maintenant, lui dit-elle.

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus
jeune. Julien restait immobile. Elle le quitta d’un
pas rapide et sans le regarder.

Depuis I’instant qu’il avait ouvert la lettre
anonyme, I’existence de M. de Rénal avait été
affreuse. Il n’avait pas été aussi agité depuis un
duel qu’il avait failli avoir en 1816, et, pour lui
rendre justice, alors la perspective de recevoir
une balle I’avait rendu moins malheureux. Il
examinait la lettre dans tous les sens: N’est-ce
pas la une écriture de femme ? se disait-il. En ce
cas, quelle femme I’a écrite ? 1l passait en revue
toutes celles qu’il connaissait a Verrieres, sans
pouvoir fixer ses soupcons. Un homme aurait-il
dicté cette lettre ? quel est cet homme ? Ici
pareille incertitude ; il était jalousé et sans doute
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hai de la plupart de ceux qu’il connaissait. 1l faut
consulter ma femme, se dit-il par habitude, en se
levant du fauteuil ou il était abime.

A peine levé, — grand Dieu! dit-il en se
frappant la téte, c’est d’elle surtout qu’il faut que
je me mefie; elle est mon ennemie en ce
moment. Et, de colere, les larmes lui vinrent aux
yeux.

Par une juste compensation de la sécheresse de
ceceur qui fait toute la sagesse pratique de la
province, les deux hommes que dans ce moment
M. de Rénal redoutait le plus, étaient ses deux
amis les plus intimes.

Apres ceux-la, j’ai dix amis peut-étre, et il les
passa en revue, estimant a mesure le degré de
consolation qu’il pourrait tirer de chacun. A
tous ! a tous ! s’écria-t-il avec rage, mon affreuse
aventure fera le plus extréme plaisir. Par bonheur,
il se croyait fort envié, non sans raison. Outre sa
superbe maison de la ville, que le roi de ***
venait d’honorer a jamais en y couchant, il avait
fort bien arrangé son chéateau de Vergy. La facade
etait peinte en blanc, et les fenétres garnies de
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beaux volets verts. Il fut un instant consolé par
I’idée de cette magnificence. Le fait est que ce
chateau était apercu de trois ou quatre lieues de
distance, au grand detriment de toutes les
maisons de campagne ou soi-disant chateaux du
voisinage, auxquels on avait laissé I’humble
couleur grise donnée par le temps.

M. de Rénal pouvait compter sur les larmes et
la pitié d’un de ses amis, le marguillier de la
paroisse ; mais c’était un imbécile qui pleurait de
tout. Cet homme était cependant sa seule
ressource.

Quel malheur est comparable au mien!
s’écria-t-il avec rage ; quel isolement !

Est-il possible ! se disait cet homme vraiment
a plaindre, est-il possible que, dans mon
infortune, je n’aie pas un ami a qui demander
conseil ? car ma raison s’egare, je le sens! Ah'!
Falcoz ! ah ! Ducros ! s’écria-t-il avec amertume.
C’etait les noms de deux amis d’enfance qu’il
avait éloignés par ses hauteurs en 1814. lls
n’étaient pas nobles, et il avait voulu changer le
ton d’égalite sur lequel ils vivaient depuis
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I’enfance.

L’un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de
ceeur, marchand de papier a Verrieres, avait
acheté une imprimerie dans le chef-lieu du
département et entrepris un journal. La
congregation avait résolu de le ruiner: son
journal avait été condamne, son brevet
d’imprimeur lui avait été retiré. Dans ces tristes
circonstances, il essaya d’écrire a M. de Rénal
pour la premiere fois depuis dix ans. Le maire de
Verriere crut devoir répondre en vieux Romain :
« Sl le ministre du roi me faisait I’honneur de me
consulter, je lui dirais : Ruinez sans pitié tous les
Imprimeurs de province, et mettez I’'imprimerie
en monopole comme le tabac. » Cette lettre a un
ami intime, que tout Verrieres admira dans le
temps, M. de Rénal s’en rappelait les termes avec
horreur. Qui m’edt dit qu’avec mon rang, ma
fortune, mes croix, je le regretterais un jour ? Ce
fut dans ces transports de colere, tantot contre lui-
méme, tantot contre tout ce qui I’entourait, qu’il
passa une nuit affreuse ; mais, par bonheur, il
n’eut pas I’idée d’épier sa femme.
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Je suis accoutumé a Louise, se disait-il, elle
sait toutes mes affaires; je serais libre de me
marier demain que je ne trouverais pas a la
remplacer. Alors, il se complaisait dans I’idée
que sa femme était innocente ; cette facon de voir
ne le mettait pas dans la nécessité de montrer du
caractere et I’arrangeait bien mieux ; combien de
femmes calomniées n’a-t-on pas vues !

Mais quoi! s’ecriait-il tout a coup en
marchant d’un pas convulsif, souffrirai-je comme
si j’étais un homme de rien, un va-nu-pieds,
qu’elle se moque de moi avec son amant!
Faudra-t-il que tout Verrieres fasse des gorges
chaudes sur ma débonnaireté ? Que n’a-t-on pas
dit de Charmier (c’était un mari notoirement
trompé du pays) ? Quand on le nomme, le sourire
n’est-il pas sur toutes les levres? Il est bon
avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent
pour la parole? Ah! Charmier! dit-on, le
Charmier de Bernard, on le désigne ainsi par le
nom de I’lhomme qui fait son opprobre.

Grace au ciel, disait M. de Rénal dans d’autres
moments, je n’ai point de fille, et la facon dont je
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vais punir la mere ne nuira point a I’établissement
de mes enfants; je puis surprendre ce petit
paysan avec ma femme, et les tuer tous les deux ;
dans ce cas, le tragique de I’aventure en Otera
peut-étre le ridicule. Cette idée lui sourit; il la
suivit dans tous ses détails. Le Code penal est
pour mol, et, quoi qu’il arrive, notre congrégation
et mes amis du jury me sauveront. Il examina son
couteau de chasse, qui était fort tranchant ; mais
I’idée du sang lui fit peur.

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent
et le chasser ; mais quel éclat dans Verrieres et
méme dans tout le département! Apres la
condamnation du journal de Falcoz, quand son
rédacteur en chef sortit de prison, je contribuai a
lui faire perdre sa place de six cents francs. On
dit que cet écrivailleur ose se remonter dans
Besancon, il peut me tympaniser avec adresse, et
de facon a ce qu’il soit impossible de I’amener
devant les tribunaux. L’amener devant les
tribunaux !... L’insolent insinuera de mille facons
qu’il a dit vrai. Un homme bien né, qui tient son
rang comme moi, est hai de tous les plébéiens. Je
me verrai dans ces affreux journaux de Paris; 0
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mon Dieu! quel abime! voir I’antiqgue nom de
Rénal plongé dans la fange du ridicule... Si je
voyage jamais, il faudra changer de nom ; quoi !
quitter ce nom qui fait ma gloire et ma force.
Quel comble de misere !

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse
avec ignominie, elle a sa tante a Besancon, qui lui
donnera de la main a la main toute sa fortune. Ma
femme ira vivre a Paris avec Julien ; on le saura a
Verrieres, et je serai encore pris pour dupe. Cet
homme malheureux s’apercut alors, a la paleur de
sa lampe, que le jour commencait a paraitre. Il
alla chercher un peu d’air frais au jardin. En ce
moment, il était presque résolu a ne point faire
d’éclat, par cette idée surtout qu’un éclat
comblerait de joie ses bons amis de Verrieres.

La promenade au jardin le calma un peu. Non,
s’écria-t-il, je ne me priverai point de ma femme,
elle m’est trop utile. Il se figura avec horreur ce
que serait sa maison sans sa femme ; il n’avait
pour toute parente que la marquise de R..., vieille,
imbécile et méchante.

Une idée d’un grand sens lui apparut, mais
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I’exécution demandait une force de caractére bien
superieure au peu que le pauvre homme en avait.
Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un
jour, dans un moment ou elle m’impatientera, je
lui reprocherai sa faute. Elle est fiere, nous nous
brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle
n’ait herité de sa tante. Alors, comme on se
moguera de moi ! Ma femme aime ses enfants,
tout finira par leur revenir. Mais moi, je serai la
fable de Verrieres. Quoi, diront-ils, il n’a pas su
méme se venger de sa femme ! Ne vaudrait-il pas
mieux m’en tenir aux soupcons et ne rien
vérifier ? Alors je me lie les mains, je ne puis par
la suite lui rien reprocher.

Un instant apres, M. de Rénal, repris par la
vanité blessée, se rappelait laborieusement tous
les moyens cités au billard du Casino ou Cercle
noble de Verrieres, quand quelque beau parleur
interrompt la poule pour s’égayer aux dépens
d’un mari trompé. Combien, en cet instant, ces
plaisanteries lui paraissaient cruelles !

Dieu ! que ma femme n’est-elle morte ! alors
je serais inattaquable au ridicule. Que ne suis-je
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veuf! j’irais passer six mois a Paris dans les
meilleures sociétés. Apres ce moment de bonheur
donné par I’idée du veuvage, son imagination en
revint aux moyens de s’assurer de la Vérité.
Répandrait-il a minuit, apres que tout le monde
serait couché, une légere couche de son devant la
porte de la chambre de Julien: le lendemain
matin, au jour, il verrait I’impression des pas ?

Mais ce moyen ne vaut rien, s’écria-t-il tout a
coup avec rage, cette coquine d’Elisa s’en
apercevrait, et I’on saurait bientot dans la maison
que je suis jaloux.

Dans un autre conte fait au Casino, un mari
s’était assuré de sa mésaventure en attachant avec
un peu de cire un cheveu qui fermait comme un
scellé la porte de sa femme et celle du galant.

Apres tant d’heures d’incertitudes, ce moyen
d’éclaircir son sort lui semblait décidément le
meilleur, et il songeait a s’en servir, lorsqu’au
détour d’une allée il rencontra cette femme qu’il
edt voulu voir morte.

Elle revenait du village. Elle était allée
entendre la messe dans I’église de Vergy. Une
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tradition fort incertaine aux yeux du froid
philosophe, mais a laquelle elle ajoutait foi,
prétend que la petite église dont on se sert
aujourd’hui était la chapelle du chateau du sire de
Vergy. Cette idée obséda madame de Rénal tout
le temps qu’elle comptait passer a prier dans cette
eglise. Elle se figurait sans cesse son mari tuant
Julien a la chasse, comme par accident, et ensuite
le soir lui faisant manger son cceur.

Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va
penser en m’écoutant. Apres ce quart d’heure
fatal, peut-étre ne trouverai-je plus I’occasion de
lui parler. Ce n’est pas un étre sage et dirigé par
la raison. Je pourrais alors, a I’aide de ma faible
raison, prévoir ce qu’il fera ou dira. Lui décidera
notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce
sort est dans mon habileté, dans I’art de diriger
les idées de ce fantasque, que sa colere rend
aveugle, et empéche de voir la moitié des choses.
Grand Dieu ! il me faut du talent, du sang-froid,
ou les prendre ?

Elle retrouva le calme comme par
enchantement en entrant au jardin et voyant de
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loin son mari. Ses cheveux et ses habits en
désordre annoncaient qu’il n’avait pas dormi.

Elle lui remit une lettre décachetée, mais
repliée. Lui, sans I’ouvrir, regardait sa femme
avec des yeux fous.

—Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un
homme de mauvaise mine, qui prétend vous
connaitre et vous devoir de la reconnaissance,
m’a remise comme je passais derriere le jardin du
notaire. J’exige une chose de vous, c’est que vous
renvoyiez a ses parents, et sans délai, ce M.
Julien. Madame de Rénal se hata de dire ce mot,
peut-étre un peu avant le moment, pour se
débarrasser de I’affreuse perspective d’avoir a le
dire.

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle
causait & son mari. A la fixité du regard qu’il
attachait sur elle, elle comprit que Julien avait
deviné juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur
fort réel, quel génie, pensa-t-elle, quel tact
parfait! et dans un jeune homme encore sans
aucune expérience ! A quoi n’arrivera-t-il pas par
la suite ? Helas! alors ses succes feront qu’il
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m’oubliera.

Ce petit acte d’admiration pour I’homme
qu’elle adorait le remit tout a fait de son trouble.

Elle s’applaudit de sa démarche. Je n’ai pas
eté indigne de Julien, se dit-elle, avec une douce
et intime volupté.

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de
Rénal examinait la seconde lettre anonyme
composée, si le lecteur s’en souvient, de mots
imprimeés collés sur un papier tirant sur le bleu.
On se moque de moi de toutes les facons, se
disait M. de Rénal accablé de fatigue.

Encore de nouvelles insultes a examiner, et
toujours a cause de ma femme ! Il fut sur le point
de I’accabler des injures les plus grossieres, la
perspective de I’héritage de Besancon I’arréta a
grande peine. Dévoré du besoin de s’en prendre a
quelque chose, il chiffonna le papier de cette
seconde lettre anonyme, et se mit a se promener a
grands pas, il avait besoin de s’éloigner de sa
femme. Quelques instants apres, il revint aupres
d’elle, et plus tranquille.
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— 1l s’agit de prendre un parti et de renvoyer
Julien, lui dit-elle aussitot; ce n’est apres tout
que le fils d’un ouvrier. Vous le dedommagerez
par quelques écus, et d’ailleurs il est savant et
trouvera facilement a se placer, par exemple chez
M. Valenod ou chez le sous-prefet de Maugiron
qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez point
de tort...

—Vous parlez la comme une sotte que vous
étes, s’écria M. de Rénal d’une voix terrible.
Quel bon sens peut-on espérer d’une femme ?
Jamais vous ne prétez attention a ce qui est
raisonnable ; comment sauriez-vous quelque
chose ? votre nonchalance, votre paresse ne vous
donnent d’activité que pour la chasse aux
papillons, étres faibles et que nous sommes
malheureux d’avoir dans nos familles !...

Madame de Rénal le laissait dire, et il dit
longtemps ; il passait sa colere, c’est le mot du
pays.

— Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle

comme une femme outragée dans son honneur,
c’est-a-dire dans ce qu’elle a de plus précieux.
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Madame de Rénal eut un sang-froid
inaltérable  pendant toute cette pénible
conversation, de laquelle dépendait la possibilité
de vivre encore sous le méme toit avec Julien.
Elle cherchait les idées qu’elle croyait les plus
propres a guider la colere aveugle de son mari.
Elle avait eté insensible a toutes les réflexions
injurieuses qu’il lui avait adressées, elle ne les
ecoutait pas, elle songeait alors a Julien. Sera-t-il
content de moi ?

— Ce petit paysan gue nous avons comblé de
prévenances et méme de cadeaux peut étre
innocent, dit-elle enfin, mais il n’en est pas moins
I’occasion du premier affront que je recois...
Monsieur ! quand j’ai lu ce papier abominable, je
me suis promis que lui ou moi sortirions de votre
maison.

— Voulez-vous faire un esclandre pour me
déshonorer et vous aussi ? Vous faites bouillir du
lait a bien des gens dans Verrieres.

— Il est vrai, on envie généralement I’état de
prospéritée ou la sagesse de votre administration a
su placer vous, votre famille et la ville... Eh bien !
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je vais engager Julien a vous demander un congé
pour aller passer un mois chez ce marchand de
bois de la montagne, digne ami de ce petit
ouvrier,

— Gardez-vous d’agir, reprit M. de Rénal avec
assez de tranquillité. Ce que j’exige avant tout,
c’est que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez
de la colere et me brouilleriez avec lui, vous
savez combien ce petit monsieur est sur I’ceil.

— Ce jeune homme n’a point de tact, reprit
madame de Rénal, il peut étre savant, vous vous
y connaissez, mais ce n’est au fond qu’un
veritable paysan. Pour moi, je n’en ai jamais eu
bonne idée depuis qu’il a refusé d’épouser Elisa ;
c’était une fortune assurée ; et cela sous prétexte
que quelquefois, en secret, elle fait des visites a
M. Valenod.

—Ah! dit M. de Rénal, élevant le sourcil
d’une facon démesurée, quoi, Julien vous a dit
cela?

— Non pas précisément ; il m’a toujours parlé
de la vocation qui I’appelle au saint ministéere ;
mais croyez-moi, la premiere vocation pour ces
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petites gens, c’est d’avoir du pain. Il me faisait
assez entendre qu’il n’ignorait pas ces visites
secretes.

— Et moi, moi, je les ignorais! s’écria M. de
Rénal reprenant toute sa fureur, et pesant sur les
mots. Il se passe chez moi des choses que
j’ignore... Comment! il y a eu quelque chose
entre Elisa et Valenod ?

—Heé ! c’est de I’histoire ancienne, mon cher
ami, dit madame de Rénal en riant, et peut-étre il
ne s’est point passé de mal. C’était dans le temps
que votre bon ami Valenod n’aurait pas été faché
que I’on pensat dans Verrieres gu’il s’établissait
entre lui et moi un petit amour tout platonique.

—J’ai eu cette idée une fois, s’écria M. de
Rénal se frappant la téte avec fureur et marchant
de découvertes en découvertes, et vous ne m’en
avez rien dit ?

— Fallait-il brouiller deux amis pour une petite
bouffée de vanité de notre cher directeur ? Ou est
la femme de la société a laquelle il n’a pas
adresse quelques lettres extrémement spirituelles
et méme un peu galantes ?
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— Il vous aurait écrit ?
— Il écrit beaucoup.

— Montrez-moi ces lettres a [I’instant, je
I’ordonne ; et M. de Rénal se grandit de six pieds.

—Je m’en garderai bien, lui répondit-on avec
une douceur qui allait presque jusqu’a la
nonchalance, je vous les montrerai un jour, quand
vous serez plus sage.

— A I’instant méme, morbleu ! s’écria M. de
Rénal, ivre de colere, et cependant plus heureux
qu’il ne I’avait eté depuis douze heures.

— Me jurez-vous, dit madame de Rénal fort
gravement, de n’avoir jamais de querelle avec le
directeur du dépot au sujet de ces lettres ?

— Querelle ou non, je puis lui Oter les enfants
trouvés ; mais, continua-t-il avec fureur, je veux
ces lettres a I’instant ; ou sont-elles ?

—Dans un tiroir de mon secrétaire; mais
certes, je ne vous en donnerai pas la clef.

— Je saurali le briser, s’écria-t-il en courant vers
la chambre de sa femme.
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Il brisa, en effet, avec un pal de fer, un
précieux secrétaire d’acajou ronceux venu de
Paris, qu’il frottait souvent avec le pan de son
habit, quand il croyait y apercevoir quelque
tache.

Madame de Rénal avait monté en courant les
cent vingt marches du colombier ; elle attachait le
coin d’un mouchoir blanc a I’un des barreaux de
fer de la petite fenétre. Elle était la plus heureuse
des femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait
vers les grands bois de la montagne. Sans doute,
se disait-elle, de dessous un de ces hétres touffus,
Julien épie ce signal heureux. Longtemps elle
préta I’oreille, ensuite elle maudit le bruit
monotone des cigales et le chant des oiseaux.
Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des
grandes roches, aurait pu arriver jusqu’ici. Son
il avide deévorait cette pente immense de
verdure sombre et unie comme un pre, que forme
le sommet des arbres. Comment n’a-t-il pas
I’esprit, se dit-elle tout attendrie, d’inventer
quelque signal pour me dire que son bonheur est
egal au mien? Elle ne descendit du colombier
que quand elle eut peur que son mari ne vint I’y
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chercher.

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases
anodines de M. Valenod, peu accoutumées a étre
lues avec tant d’émotion.

Saisissant un moment ou les exclamations de
son mari lui laissaient la possibilité de se faire
entendre :

—J’en reviens toujours a mon idée, dit
madame de Rénal, il convient que Julien fasse un
voyage. Quelque talent qu’il ait pour le latin, ce
n’est apres tout qu’un paysan souvent grossier et
manquant de tact ; chaque jour, croyant étre poli,
il m’adresse des compliments exagéerés et de
mauvais godt, qu’il apprend par cceur dans
quelque roman...

— 1l n’en lit jamais, s’écria M. de Rénal ; je
m’en suis assuré. Croyez-vous que je Sois un
maitre de maison aveugle et qui ignore ce qui se
passe chez lui ?

—Eh bien! s’il ne lit nulle part ces
compliments ridicules, il les invente, et c’est
encore tant pis pour lui. Il aura parlé de moi sur
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ce ton dans Verrieres ;... et, sans aller si loin, dit
madame de Rénal, avec I’air de faire une
découverte, il aura parlé ainsi devant Elisa, c’est
a peu pres comme s’il e(t parlé devant M.
Valenod.

—Ah! s’écria M. de Rénal en ébranlant la
table et I’appartement par un des plus grands
coups de poing qui aient jamais été donnés, la
lettre anonyme imprimeée et les lettres du Valenod
sont écrites sur le méme papier.

Enfinl... pensa madame de Rénal; elle se
montra atterrée de cette découverte, et sans avoir
le courage d’ajouter un seul mot alla s’asseoir au
loin sur le divan, au fond du salon.

La bataille était désormais gagnée ; elle eut
beaucoup a faire pour empécher M. de Rénal
d’aller parler a l'auteur supposé de la lettre
anonyme.

— Comment ne sentez-vous pas que faire une
scene sans preuves suffisantes a M. Valenod est
la plus insigne des maladresses ? VVous étes envig,
monsieur, a qui la faute ? a vos talents : votre
sage administration, vos batisses pleines de go(t,
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la dot que je vous ai apportée, et surtout
I’héritage considérable que nous pouvons espérer
de ma bonne tante, héritage dont on s’exagere
infiniment I’importance, ont fait de vous le
premier personnage de Verrieres.

— Vous oubliez la naissance, dit M. de Rénal,
en souriant un peu.

—Vous étes I’un des gentilshommes les plus
distingués de la province, reprit avec
empressement madame de Rénal ; si le roi était
libre et pouvait rendre justice a la naissance, vous
figureriez sans doute a la chambre des pairs, etc.
Et c’est dans cette position magnifigue que vous
voulez donner a I’envie un fait a commenter ?

Parler a M. Valenod de sa lettre anonyme,
c’est proclamer dans tout Verrieres, que dis-je,
dans Besancon, dans toute la province, que ce
petit bourgeois, admis imprudemment peut-étre a
I’intimité d’un Rénal, a trouvé le moyen de
I’offenser. Quand ces lettres que vous venez de
surprendre prouveraient que j’al répondu a
I’amour de M. Valenod, vous devriez me tuer, je
I’aurais mérité cent fois, mais non pas lui
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témoigner de la colére. Songez que tous VoS
voisins n’attendent qu’un prétexte pour se venger
de votre supériorité ; songez qu’en 1816 vous
avez contribué a certaines arrestations. Cet
homme refugié sur son toit...

—Je songe que vous n’avez ni eégards, ni
amitié pour moi, s’écria M. de Rénal avec toute
I’amertume que réveillait un tel souvenir, et je
n’ai pas éete pair !...

—Je pense, mon ami, reprit en souriant
madame de Rénal, que je serai plus riche que
VOus, que je suis votre compagne depuis douze
ans, et qu’a tous ces titres je dois avoir voix au
chapitre, et surtout dans I’affaire d’aujourd’hui.
Si vous me preférez un M. Julien, ajouta-t-elle
avec un dépit mal déguisé, je suis préte a aller
passer un hiver chez ma tante.

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une
fermeté qui cherche a s’environner de politesse ;
il décida M. de Rénal. Mais, suivant I’habitude de
la province, il parla encore pendant longtemps,
revint sur tous les arguments; sa femme le
laissait dire, il y avait encore de la colere dans
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son accent. Enfin deux heures de bavardage
inutile épuiserent les forces d’un homme qui
avait subi un acces de colere de toute une nuit. Il
fixa la ligne de conduite qu’il allait suivre envers
M. Valenod, Julien et méme Elisa.

Une ou deux fois, durant cette grande scene,
madame de Rénal fut sur le point d’éprouver
quelgue sympathie pour le malheur fort réel de
cet homme, qui pendant douze ans avait été son
ami. Mais les vraies passions sont égoistes.
D’ailleurs elle attendait a chaque instant I’aveu
de la lettre anonyme qu’il avait recue la veille, et
cet aveu ne vint point. Il manquait a la sdreté de
madame de Rénal de connaitre les idées qu’on
avait pu suggerer a I’homme duquel son sort
dépendait. Car, en province, les maris sont
maitres de I’opinion. Un mari qui se plaint se
couvre de ridicule, chose tous les jours moins
dangereuse en France ; mais sa femme, s’il ne lui
donne pas d’argent, tombe a I’état d’ouvriere a
quinze sols par journée, et encore les bonnes
ames se font-elles un scrupule de I’employer.

Une odalisque du sérail peut a toute force
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aimer le sultan; il est tout-puissant, elle n’a
aucun espoir de lui déerober son autorité par une
suite de petites finesses. La vengeance du maitre
est terrible, sanglante, mais militaire, génereuse,
un coup de poignard finit tout. C’est a coups de
mépris public qu’un mari tue sa femme au XI1X°
siecle ; c’est en lui fermant tous les salons.

Le sentiment du danger fut vivement réveillé
chez madame de Rénal, a son retour chez elle;
elle fut choguée du désordre ou elle trouva sa
chambre. Les serrures de tous ses jolis petits
coffres avaient été brisées ; plusieurs feuilles du
parquet étaient soulevees. Il et été sans pitie
pour moi, se dit-elle ! Gater ainsi ce parquet en
bois de couleur, qu’il aime tant ; quand un de ses
enfants y entre avec des souliers humides, il
devient rouge de colere. Le voila gaté a jamais !
La vue de cette violence éloigna rapidement les
derniers reproches qu’elle se faisait pour sa trop
rapide victoire.

Un peu avant la cloche du diner, Julien rentra
avec les enfants. Au dessert, quand les
domestiques se furent retirés, madame de Rénal
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lui dit fort sechement :

— Vous m’avez témoigné le désir d’aller passer
une quinzaine de jours a Verrieres, M. de Rénal
veut bien vous accorder un congé. Vous pouvez
partir quand bon vous semblera. Mais, pour que
les enfants ne perdent pas leur temps, chaque jour
on vous enverra leurs themes, que vous
corrigerez.

— Certainement, ajouta M. de Rénal d’un ton
fort aigre, je ne vous accorderai pas plus d’une
semaine.

Julien trouva sur sa physionomie I’inquiétude
d’un homme profondément tourmenté.

— Il ne s’est pas encore arréte a un parti, dit-il
a son amie, pendant un instant de solitude qu’ils
eurent au salon.

Madame de Rénal lui conta rapidement tout ce
qu’elle avait fait depuis le matin.

— A cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.

Perversité de femme! pensa Julien. Quel
plaisir, quel instinct les portent a nous tromper !

— Je vous trouve a la fois éclairée et aveuglée
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par votre amour, lui dit-il avec quelque froideur ;
votre conduite d’aujourd’hui est admirable ; mais
y a-t-il de la prudence a essayer de nous voir ce
soir ? Cette maison est pavée d’ennemis ; songez
a la haine passionnée qu’Elisa a pour moi.

— Cette haine ressemble beaucoup a de
I’indifférence passionnée que vous auriez pour
moi.

— Méme indifférent, je dois vous sauver d’un
péril ou je vous ai plongée. Si le hasard veut que
M. de Rénal parle a Elisa, d’un mot elle peut tout
lui apprendre. Pourguoi ne se cacherait-il pas pres
de ma chambre, bien arme...

— Quoi ! pas méme du courage ! dit madame
de Rénal, avec toute la hauteur d’une fille noble.

—Je ne m’abaisserai jamais a parler de mon
courage, dit froidement Julien, c’est une bassesse.
Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il
en lui prenant la main, vous ne concevez pas
combien je vous suis attaché, et quelle est ma joie
de pouvoir prendre congé de vous avant cette
cruelle absence.
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XXII
Facons d’agir en 1830

La parole a été donnée a
I”’homme pour cacher sa pensée.

R. P. MALAGRIDA.

A peine arrivé & Verriéres, Julien se reprocha
son injustice envers madame de Rénal. Je I’aurais
méprisée comme une femmelette, si, par
faiblesse, elle avait manqué sa scene avec M. de
Rénal ! Elle s’en tire comme un diplomate, et je
sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il
y a dans mon fait petitesse bourgeoise ; ma vanite
est choquee, parce que M. de Rénal est un
homme ! illustre et vaste corporation a laquelle
J’ai I’honneur d’appartenir ; je ne suis qu’un sot.

M. Cheélan avait refusé les logements que les
libéraux les plus considérés du pays lui avaient
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offerts a I’envi, lorsque sa destitution le chassa du
presbytere. Les deux chambres qu’il avait louées
etaient encombreées par ses livres. Julien, voulant
montrer a Verrieres ce que c’était qu’un prétre,
alla prendre chez son pere une douzaine de
planches de sapin, qu’il porta lui-méme sur le dos
tout le long de la grande rue. Il emprunta des
outils a un ancien camarade, et eut bient6t bati
une sorte de bibliothéque dans laquelle il rangea
les livres de M. Chelan.

—Je te croyais corrompu par la vanité du
monde, lui disait le vieillard pleurant de joie;
voila qui rachéte bien I’enfantillage de ce brillant
uniforme de garde d’honneur qui t’a fait tant
d’ennemis.

M. de Rénal avait ordonné a Julien de loger
chez lui. Personne ne soupconna ce qui s’était
passé. Le troisieme jour apres son arrivee, Julien
vit monter jusque dans sa chambre un non
moindre personnage que M. le sous-préfet de
Maugiron. Ce ne fut qu’apres deux grandes
heures de bavardage insipide et de grandes
jeréemiades sur la méchanceté des hommes, sur le
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peu de probité des gens charges de
I’administration des deniers publics, sur les
dangers de cette pauvre France, etc., etc., que
Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On
était déja sur le palier de I’escalier, et le pauvre
précepteur a demi disgracié reconduisait avec le
respect convenable le futur préfet de quelque
heureux département, quand il plut a celui-ci de
s’occuper de la fortune de Julien, de louer sa
moderation en affaires d’intérét, etc., etc. Enfin
M. de Maugiron, le serrant dans ses bras de I’air
le plus paterne, lui proposa de quitter M. de
Rénal et d’entrer chez un fonctionnaire qui avait
des enfants a eduquer, et qui, comme le roi
Philippe, remercierait le ciel, non pas tant de les
lui avoir donnés que de les avoir fait naitre dans
le voisinage de M. Julien. Leur précepteur
jouirait de huit cents francs d’appointements
payables non pas de mois en mois, ce qui n’est
pas noble, dit M. de Maugiron, mais par quartier
et toujours d’avance.

C’était le tour de Julien, qui, depuis une heure
et demie, attendait la parole avec ennui. Sa
réponse fut parfaite, et surtout longue comme un
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mandement ; elle laissait tout entendre, et
cependant ne disait rien nettement. On y et
trouvé a la fois du respect pour M. de Rénal, de la
véneération pour le public de Verrieres et de la
reconnaissance pour I’illustre sous-préfet. Ce
sous-prefet, étonne de trouver plus jésuite que lui,
essaya vainement d’obtenir quelque chose de
précis. Julien, enchanté, saisit I’occasion de
s’exercer, et recommenca sa réponse en d’autres
termes. Jamais ministre éloguent, qui veut user la
fin d’une séance ou la Chambre a I’air de vouloir
se réveiller, n’a moins dit en plus de paroles. A
peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit a rire
comme un fou. Pour profiter de sa verve
jésuitique, il écrivit une lettre de neuf pages a M.
de Rénal, dans laquelle il lui rendait compte de
tout ce qu’on lui avait dit, et lui demandait
humblement conseil. Ce coquin ne m’a pourtant
pas dit le nom de la personne qui fait I’offre ! Ce
sera M. Valenod qui voit dans mon exil a
Verrieres I’effet de sa lettre anonyme,

Sa dépéche expédiée, Julien, content comme
un chasseur qui, a six heures du matin, par un
beau jour d’automne, débouche dans une plaine
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abondante en gibier, sortit pour aller demander
conseil a M. Chélan. Mais avant d’arriver chez le
bon cure, le ciel, qui voulait lui menager des
jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel
il ne cacha point que son cceur était dechiré ; un
pauvre garcon comme lui se devait tout entier a la
vocation que le ciel avait placée dans son cceur,
mais la vocation n’était pas tout dans ce bas
monde. Pour travailler dignement a la vigne du
Seigneur, et n’étre pas tout a fait indigne de tant
de savants collaborateurs, il fallait I’instruction ;
il fallait passer au séminaire de Besancon deux
années bien dispendieuses; il devenait donc
indispensable de faire des economies, ce qui était
bien plus facile sur un traitement de huit cents
francs payés par quartier, qu’avec six cents francs
qu’on mangeait de mois en mois. D’un autre c0té,
le ciel, en le plagant aupres des jeunes de Rénal,
et surtout en lui inspirant pour eux un
attachement spécial, ne semblait-il pas lui
indiguer qu’il n’était pas a propos d’abandonner
cette éducation pour une autre ?...

Julien atteignit a un tel degré de perfection
dans ce genre d’éloguence, qui a remplacé la
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rapidité d’action de I’Empire, qu’il finit par
s’ennuyer lui-méme par le son de ses paroles.

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod,
en grande livrée, qui le cherchait dans toute la
ville, avec un billet d’invitation a diner pour le
méme jour.

Jamais Julien n’était allé chez cet homme;
quelques jours seulement auparavant, il ne
songeait qu’aux moyens de lui donner une volée
de coups de baton sans se faire une affaire en
police correctionnelle. Quoique le diner ne fat
indigué que pour une heure, Julien trouva plus
respectueux de se présenter des midi et demi dans
le cabinet de travail de M. le directeur du depét.
Il le trouva étalant son importance au milieu
d’une foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son
enorme quantité de cheveux, son bonnet grec
placé de travers sur le haut de la téte, sa pipe
Immense, ses pantoufles brodées, les grosses
chaines d’or croisees en tous sens sur sa poitrine,
et tout cet appareil d’un financier de province qui
se croit homme a bonnes fortunes, n’imposaient
point a Julien ; il n’en pensait que plus aux coups
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de baton gu’il lui devait.

Il demanda I’honneur d’étre présente a
madame Valenod ; elle était a sa toilette et ne
pouvait recevoir. Par compensation, il eut
I’avantage d’assister a celle de M. le directeur du
dépot. On passa ensuite chez madame Valenod,
qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux.
Cette dame, I’une des plus considérables de
Verriéres, avait une grosse figure d’homme, a
laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande
ceremonie. Elle y deploya tout le pathos
maternel.

Julien pensait a madame de Rénal. Sa
méfiance ne le laissait guere susceptible que de
ce genre de souvenirs qui sont appelés par les
contrastes, mais alors il en était saisi jusqu’a
I’attendrissement. Cette  disposition  fut
augmentée par I’aspect de la maison du directeur
du dép6t. On la lui fit visiter. Tout y était
magnifique et neuf, et on lui disait le prix de
chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque
chose d’ignoble et qui sentait I’argent volé.
Jusqu’aux domestiques, tout le monde y avait
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I’air d’assurer sa contenance contre le meépris.

Le percepteur des contributions, I’homme des
impositions indirectes, I’officier de gendarmerie
et deux ou trois autres fonctionnaires publics
arriverent avec leurs femmes. lls furent suivis de
quelques libéraux riches. On annonca le diner.
Julien, déja fort mal disposé, vint a penser que, de
I’autre c6té du mur de la salle a manger, se
trouvaient de pauvres détenus, sur la portion de
viande desquels on avait peut-étre grivelé pour
acheter tout ce luxe de mauvais gout dont on
voulait I’étourdir.

Ils ont faim peut-étre en ce moment, se dit-il a
lui-méme ; sa gorge se serra, il lui fut impossible
de manger et presque de parler. Ce fut bien pis un
quart d’heure apres ; on entendait de loin en loin
quelques accents d’une chanson populaire, et, il
faut I’avouer, un peu ignoble, que chantait I’un
des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en
grande livrée, qui disparut, et bientdt on
n’entendit plus chanter. Dans ce moment, un
valet offrait a Julien du vin du Rhin, dans un
verre vert, et madame Valenod avait soin de lui
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faire observer que ce vin codtait neuf francs la
bouteille pris sur place. Julien, tenant son verre
vert, dit a M. Valenod :

— On ne chante plus cette vilaine chanson.

—Parbleu! je le crois bien, répondit le
directeur triomphant, j’ai fait imposer silence aux
gueux.

Ce mot fut trop fort pour Julien; il avait les
maniéres, mais non pas encore le cceur de son
etat. Malgré toute son hypocrisie si souvent
exercée, il sentit une grosse larme couler le long
de sa joue.

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais
Il lui fut absolument impossible de faire honneur
au vin du Rhin. L’empécher de chanter! se
disait-il a lui-méme, 6 mon Dieu! et tu le
souffres !

Par bonheur, personne ne remarqua son
attendrissement de mauvais ton. Le percepteur
des contributions avait entonné une chanson
royaliste. Pendant le tapage du refrain, chanté en
cheeur : Voila donc, se disait la conscience de
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Julien, la sale fortune a laquelle tu parviendras, et
tu n’en jouiras qu’a cette condition et en pareille
compagnie ! Tu auras peut-étre une place de
vingt mille francs, mais il faudra que, pendant
que tu te gorges de viandes, tu empéches de
chanter le pauvre prisonnier ; tu donneras a diner
avec I’argent que tu auras volé sur sa misérable
pitance, et pendant ton diner il sera encore plus
malheureux ! — O Napoléon ! qu’il était doux de
ton temps de monter a la fortune par les dangers
d’une bataille ; mais augmenter lachement la
douleur du misérable !

J’avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve
dans ce monologue me donne une pauvre opinion
de lui. Il serait digne d’étre le collegue de ces
conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent
changer toute la maniére d’étre d’un grand pays,
et ne veulent pas avoir a se reprocher la plus
petite egratignure.

Julien fut violemment rappelé a son role. Ce
n’était pas pour réver et ne rien dire qu’on I'avait
invité a diner en si bonne compagnie.

Un fabricant de toiles peintes retire, membre
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correspondant de I’acadéemie de Besancon et de
celle d’Uzes, lui adressa la parole, d’un bout de la
table a I’autre, pour lui demander si ce que I’on
disait généralement de ses progres étonnants dans
I’étude du Nouveau Testament était vrai.

Un silence profond s’établit tout a coup ; un
Nouveau Testament latin se rencontra comme par
enchantement dans les mains du savant membre
de deux académies. Sur la réponse de Julien, une
demi-phrase latine fut lue au hasard. Il récita : sa
mémoire se trouva fidele, et ce prodige fut
admiré avec toute la bruyante énergie de la fin
d’un diner. Julien regardait la figure enluminée
des dames ; plusieurs n’étaient pas mal. Il avait
distingué la femme du percepteur beau chanteur.

— J’al honte, en vérité, de parler si longtemps
latin devant ces dames, dit-il en la regardant. Si
M. Rubigneau, c’était le membre des deux
academies, a la bonté de lire au hasard une phrase
latine, au lieu de répondre en suivant le texte
latin, j’essaierai de le traduire impromptu.

Cette seconde épreuve mit le comble a sa
gloire.
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Il 'y avait la plusieurs libéraux riches, mais
heureux peres d’enfants susceptibles d’obtenir
des bourses, et en cette qualité subitement
convertis depuis la derniere mission. Malgré ce
trait de fine politique, jamais M. de Rénal n’avait
voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens, qui
ne connaissent Julien que de réputation et pour
I’avoir vu a cheval le jour de I’entrée du roi
de ***,  étaient ses plus bruyants admirateurs.
Quand ces sots se lasseront-ils d’écouter ce style
biblique, auquel ils ne comprennent rien ?
pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait
par son étrangeté ; ils en riaient. Mais Julien se
lassa.

Il se leva gravement comme six heures
sonnaient et parla d’un chapitre de la nouvelle
théologie de Ligorio, qu’il avait a apprendre pour
le réciter le lendemain a M. Chélan. Car mon
métier, ajouta-t-il agréablement, est de faire
réciter des lecons et d’en réciter moi-méme.

On rit beaucoup, on admira ; tel est I’esprit a
I’usage de Verrieres. Julien était déja debout, tout
le monde se leva malgre le décorum; tel est
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I’empire du génie. Madame Valenod le retint
encore un quart d’heure; il fallait bien qu’il
entendit les enfants réciter leur catéchisme ; ils
firent les plus droles de confusions, dont lui seul
s’apercut. Il n’eut garde de les relever. Quelle
ignorance des premiers principes de la religion !
pensait-il. 1l saluait enfin et croyait pouvoir
s’échapper ; mais il fallut essuyer une fable de La
Fontaine.

— Cet auteur est bien immoral, dit Julien a
madame Valenod, certaine fable, sur messire Jean
Chouart, ose déverser le ridicule sur ce gqu’il y a
de plus vénerable. Il est vivement blamé par les
meilleurs commentateurs.

Julien recut avant de sortir quatre ou cing
invitations a diner. Ce jeune homme fait honneur
au département, s’écriaient tous a la fois les
convives fort égayes. lls allerent jusqu’a parler
d’une pension votée sur les fonds communaux,
pour le mettre a méme de continuer ses études a
Paris.

Pendant que cette idée imprudente faisait
retentir la salle a manger, Julien avait gagné
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lestement la porte cochére. Ah! canaille!
canaille ! s’écria-t-il a voix basse trois ou quatre
fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer
I’air frais.

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui
qui pendant longtemps avait eté tellement choqueé
du sourire dédaigneux et de la supériorité
hautaine qu’il découvrait au fond de toutes les
politesses qu’on lui adressait chez M. de Rénal. Il
ne put s’empécher de sentir I’extréme différence.
Oublions méme, se disait-il en s’en allant, qu’il
s’agit d’argent volé aux pauvres déetenus, et
encore gu’on empéche de chanter ! Jamais M. de
Rénal s’avisa-t-il de dire a ses hotes le prix de
chaque bouteille de vin qu’il leur présente ? Et ce
M. Valenod, dans [I’énumération de ses
propriétés, qui revient sans cesse, il ne peut parler
de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme
est presente, sans dire ta maison, ton domaine.

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir
de la proprieté, venait de faire une scene
abominable, pendant le diner, a un domestique
qui avait cassé un verre a pied et dépareillé une
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de ses douzaines ; et ce domestique avait répondu
avec la derniere insolence.

Quel ensemble! se disait Julien; ils me
donneraient la moitié de tout ce qu’ils volent, que
je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour,
je me trahiralis ; je ne pourrais retenir I’expression
du dédain qu’ils m’inspirent.

Il fallut cependant, d’apres les ordres de
madame de Rénal, assister a plusieurs diners du
méme genre; Julien fut a la mode; on lui
pardonnait son habit de garde d’honneur, ou
plutdt cette imprudence était la cause véritable de
ses succes. Bientot, il ne fut plus question dans
Verrieres que de voir qui I’emporterait dans la
lutte pour obtenir le savant jeune homme, de M.
de Rénal, ou du directeur du dépot. Ces messieurs
formaient avec M. Maslon un triumvirat qui,
depuis nombre d’années, tyrannisait la ville. On
jalousait le maire, les libéraux avaient a s’en
plaindre ; mais apres tout il était noble et fait pour
la supériorité, tandis que le pere de M. Valenod
ne lui avait pas laissé six cents livres de rente. Il
avait fallu passer pour lui de la pitié pour le
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mauvais habit vert pomme que tout le monde lui
avait connu dans sa jeunesse a I’envie pour ses
chevaux normands, pour ses chaines d’or, pour
ses habits venus de Paris, pour toute sa prospérite
actuelle.

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien,
il crut découvrir un honnéte homme ; il était
géometre, s’appelait Gros et passait pour jacobin.
Julien, s’étant voué a ne jamais dire que des
choses qui lui semblaient fausses a lui-méme, fut
obligé de s’en tenir au soupcon a I’égard de M.
Gros. 1l recevait de Vergy de gros paquets de
themes. On lui conseillait de voir souvent son
pere, il se conformait a cette triste nécessite. En
un mot, il raccommaodait assez bien sa réputation,
lorsqu’un matin il fut bien surpris de se sentir
réveiller par deux mains qui lui fermaient les
Yeux.

C’etait madame de Rénal, qui avait fait un
voyage a la ville, et qui, montant les escaliers
quatre a quatre et laissant ses enfants occupés
d’un lapin favori qui était du voyage, était
parvenue a la chambre de Julien, un instant avant
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eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court :
madame de Rénal avait disparu quand les enfants
arriverent avec le lapin, qu’ils voulaient montrer
a leur ami. Julien fit bon accueil a tous, méme au
lapin. Il lui semblait retrouver sa famille ; il sentit
qu’il aimait ces enfants, qu’il se plaisait a jaser
avec eux. Il était étonné de la douceur de leur
voix, de la simplicité et de la noblesse de leurs
petites facons; il avait besoin de laver son
Imagination de toutes les fagcons d’agir vulgaires,
de toutes les pensées desagreables au milieu
desquelles il respirait a Verriéeres. C’était toujours
la crainte de manquer, c’étaient toujours le luxe
et la misere se prenant aux cheveux. Les gens
chez qui il dinait, a propos de leur roti, faisaient
des confidences humiliantes pour eux, et
nauséabondes pour qui les entendait.

— Vous autres nobles, vous avez raison d’étre
fiers, disait-il a madame de Rénal. Et il lui
racontait tous les diners qu’il avait subis.

—Vous étes donc a la mode ! Et elle riait de
bon cceur en songeant au rouge que madame
Valenod se croyait obligée de mettre toutes les
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fois qu’elle attendait Julien. Je crois qu’elle a des
projets sur votre cceur, ajoutait-elle.

Le déjeuner fut délicieux. La présence des
enfants, quoique génante en apparence, dans le
fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres
enfants ne savaient comment témoigner leur joie
de revoir Julien. Les domestiques n’avaient pas
mangué de leur conter qu’on lui offrait deux
cents francs de plus pour éduquer les petits
Valenod.

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier,
encore pale de sa grande maladie, demanda tout a
coup a sa mere combien valaient son couvert
d’argent et le gobelet dans lequel il buvait.

— Pourquoi cela ?

— Je veux les vendre pour en donner le prix a
M. Julien, et qu’il ne soit pas dupe en restant avec
nous.

Julien I’embrassa, les larmes aux yeux. Sa
mere pleurait tout a fait, pendant que Julien, qui
avait pris Stanislas sur ses genoux, lui expliquait
qu’il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui,
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employé dans ce sens, était une facon de parler de
laguais. VVoyant le plaisir qu’il faisait a madame
de Rénal, il chercha a expliquer, par des
exemples pittoresques, qui amusaient les enfants,
ce que c’était qu’étre dupe.

— Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau
qui a la sottise de laisser tomber son fromage, que
prend le renard, qui était un flatteur.

Madame de Rénal, folle de joie, couvrait ses
enfants de baisers, ce qui ne pouvait guere se
faire sans s’appuyer un peu sur Julien.

Tout a coup la porte s’ouvrit ; c’était M. de
Rénal. Sa figure sévere et mécontente fit un
etrange contraste avec la douce joie que sa
présence chassait. Madame de Rénal pélit; elle
se sentait hors d’état de rien nier. Julien saisit la
parole, et, parlant tres haut, se mit a raconter a M.
le maire le trait du gobelet d’argent que Stanislas
voulait vendre. Il était sir que cette histoire serait
mal accueillie. D’abord M. de Rénal froncait le
sourcil par bonne habitude au seul nom d’argent.
La mention de ce métal, disait-il, est toujours une
préface a quelque mandat tiré sur ma bourse.
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Mais ici il y avait plus qu’intérét d’argent ; il y
avait augmentation de soupcons. L’air de
bonheur qui animait sa famille en son absence
n’était pas fait pour arranger les choses aupres
d’'un homme dominé par une vanité aussi
chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la
maniere remplie de grace et d’esprit avec laquelle
Julien donnait des idées nouvelles a ses éleves :

— Qui !oui ! je le sais, il me rend odieux a mes
enfants ; il lui est bien aisé d’étre pour eux cent
fois plus aimable que moi, qui, au fond, suis le
maitre. Tout tend dans ce siecle a jeter de
I’odieux sur I’autorité légitime. Pauvre France !

Madame de Rénal ne s’arréta point a examiner
les nuances de I’accueil que lui faisait son mari.
Elle venait d’entrevoir la possibilite de passer
douze heures avec Julien. Elle avait une foule
d’emplettes a faire a la ville, et declara qu’elle
voulait absolument aller diner au cabaret ; quoi
que pat dire ou faire son mari, elle tint a son idee.
Les enfants étaient ravis de ce seul mot cabaret,
que prononce avec tant de plaisir la pruderie
moderne.

328



M. de Rénal laissa sa femme dans la premiere
boutique de nouveauteés ou elle entra, pour aller
faire quelques visites. Il revint plus morose que le
matin; il était convaincu que toute la ville
s’occupait de lui et de Julien. A la vérité,
personne ne lui avait encore laissé soupgonner la
partie offensante des propos du public. Ceux
qu’on avait redits a M. le maire avaient trait
uniguement a savoir si Julien resterait chez lui
avec six cents francs, ou accepterait les huit cents
francs offerts par M. le directeur du dépét.

Ce directeur, qui rencontra M. de Rénal dans
le monde, lui battit froid. Cette conduite n’était
pas sans habileté; il y a peu d’étourderie en
province : les sensations y sont si rares, qu’on les
coule a fond.

M. Valenod était ce qgu’on appelle, a cent
lieues de Paris, un faraud ; c’est une espece d’un
naturel effronté et grossier. Son existence
triomphante, depuis 1815, avait renforcé ses
belles dispositions. Il régnait, pour ainsi dire, a
Verrieres, sous les ordres de M. de Rénal ; mais
beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se
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mélant de tout, sans cesse allant, écrivant,
parlant, oubliant les humiliations, n’ayant aucune
prétention personnelle, il avait fini par balancer le
credit de son maitre aux Yyeux du pouvoir
ecclésiastique. M. Valenod avait dit en quelque
sorte aux épiciers du pays : Donnez-moi les deux
plus sots d’entre vous; aux gens de loi:
Indiquez-moi les deux plus ignares ; aux officiers
de santé : Désignez-moi les deux plus charlatans.
Quand il avait eu rassemble les plus effrontes de
chagque métier, il leur avait dit: Regnons
ensemble.

Les facons de ces gens-la blessaient M. de
Rénal. La grossiereté du Valenod n’était offensée
de rien, pas méme des démentis que le petit abbé
Maslon ne lui épargnait pas en public.

Mais, au milieu de cette prospérité, M.
Valenod avait besoin de se rassurer par de petites
insolences de détail contre les grosses verites
qu’il sentait bien que tout le monde était en droit
de lui adresser. Son activité avait redoublé depuis
les craintes que lui avait laissées la visite de M.
Appert, il avait fait trois voyages a Besancon ; il
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ecrivait plusieurs lettres chaque courrier ; il en
envoyait d’autres par des inconnus qui passaient
chez lui a la tombée de la nuit. Il avait eu tort
peut-étre de faire destituer le vieux curé Chélan ;
car cette demarche vindicative [I’avait fait
regarder, par plusieurs dévotes de bonne
naissance, comme un homme profondément
méchant. D’ailleurs ce service rendu I’avait mis
dans la dépendance absolue de M. le grand
vicaire de Frilair, et il en recevait d’étranges
commissions. Sa politique en était a ce point,
lorsqu’il céda au plaisir d’écrire une lettre
anonyme. Pour surcroit d’embarras, sa femme lui
déclara qu’elle voulait avoir Julien chez elle ; sa
vanité s’en était coiffee.

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une
scéne décisive avec son ancien confédéré M. de
Rénal. Celui-ci lui adresserait des paroles dures,
ce qui lui était assez égal ; mais il pouvait ecrire a
Besancon et méme a Paris. Un cousin de quelque
ministre pouvait tomber tout a coup a Verrieres,
et prendre le dépot de mendicité. M. Valenod
pensa a se rapprocher des libéraux : c’est pour
cela que plusieurs étaient invités au diner ou
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Julien récita. Il aurait été puissamment soutenu
contre le maire. Mais des élections pouvaient
survenir, et il était trop évident que le dépdt et un
mauvais vote étaient incompatibles. Le récit de
cette politique, fort bien devinée par madame de
Rénal, avait été fait a Julien, pendant qu’il lui
donnait le bras pour aller d’une boutique a
I’autre, et peu a peu les avait entrainés au COURS
DE LA FIDELITE, ou ils passérent plusieurs heures,
presque aussi tranquilles qu’a Vergy.

Pendant ce temps, M. Valenod -essayait
d’éloigner une scene decisive avec son ancien
patron, en prenant lui-méme [’air audacieux
envers lui. Ce jour-la, ce systeme réussit, mais
augmenta I’humeur du maire.

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le
petit amour de I’argent peut avoir de plus apre et
de plus mesquin n’ont mis un homme dans un
plus pietre état que celui ou se trouvait M. de
Rénal, en entrant au cabaret. Jamais, au
contraire, ses enfants n’avaient été plus joyeux et
plus gais. Ce contraste acheva de le piquer.

— Je suis de trop dans ma famille, a ce que je
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puis voir ! dit-il en entrant, d’un ton qu’il voulut
rendre imposant.

Pour toute réponse, sa femme le prit a part et
lui exprima la nécessité d’éloigner Julien. Les
heures de bonheur qu’elle venait de trouver lui
avaient rendu I’aisance et la fermeté nécessaires
pour suivre le plan de conduite qu’elle méditait
depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler
de fond en comble le pauvre maire de Verriéeres,
c’est qu’il savait que I'on plaisantait
publiqguement dans la ville sur son attachement
pour I’espéece. M. Valenod était généreux comme
un voleur, et lui, il s’était conduit d’une maniére
plus prudente que brillante dans les cing ou six
dernieres quétes pour la confrérie de Saint-
Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la
congrégation du Saint-Sacrement, etc., etc.

Parmi les hobereaux de Verrieres et des
environs, adroitement classes sur le registre des
freres collecteurs d’aprés le montant de leurs
offrandes, on avait vu plus d’une fois le nom de
M. de Rénal occuper la derniere ligne. En vain
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disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne
badine pas sur cet article.
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XXI11
Chagrins d’un fonctionnaire

Il piacere di alzar la testa tutto
I’anno e ben pagato da certi quarti
d’ora che bisogna passar.

CASTI.

Mais laissons ce petit homme a ses petites
craintes ; pourquoi a-t-il pris dans sa maison un
homme de cceur, tandis qu’il lui fallait I’ame d’un
valet ? Que ne sait-il choisir ses gens ? La marche
ordinaire du XIXe siecle est que, quand un étre
puissant et noble rencontre un homme de cceur, il
le tue, [I’exile, I’emprisonne ou I’humilie
tellement, que I’autre a la sottise d’en mourir de
douleur. Par hasard ici, ce n’est pas encore
I’hnomme de cceur qui souffre. Le grand malheur
des petites villes de France et des gouvernements
par élections, comme celui de New-York, c’est
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de ne pas pouvoir oublier qu’il existe au monde
des étres comme M. de Rénal. Au milieu d’une
ville de vingt mille habitants, ces hommes font
I’opinion publique, et I’opinion publique est
terrible dans un pays qui a la charte. Un homme
doué d’une ame noble, géenéreuse, et qui elt éteé
votre ami, mais qui habite a cent lieues, juge de
vous par I’opinion publique de votre ville,
laquelle est faite par les sots que le hasard a fait
naitre nobles, riches et modérés. Malheur a qui se
distingue !

Aussitot apres le diner, on repartit pour
Vergy ; mais, des le surlendemain, Julien vit
revenir toute la famille a Verrieres.

Une heure ne s’était pas écoulée, qu’a son
grand étonnement, il découvrit que madame de
Rénal lui faisait mystere de quelque chose. Elle
interrompait ses conversations avec son mari des
qu’il paraissait, et semblait presque désirer gu’il
s’éloignat. Julien ne se fit pas donner deux fois
cet avis. Il devint froid et réservé ; madame de
Rénal s’en apercut et ne chercha pas
d’explications. Va-t-elle me donner un
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successeur ? pensa Julien. Avant-hier encore, si
intime avec moi ! Mais on dit que c’est ainsi que
ces grandes dames en agissent. C’est comme les
rois, jamais plus de prévenances qu’au ministre
qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de
disgrace.

Julien remarqua que dans ces conversations,
qui cessaient brusquement a son approche, il était
souvent question d’une grande maison
appartenant a la commune de Verrieres, vieille,
mais vaste et commode, et située vis-a-vis
I’église, dans I’endroit le plus marchand de la
ville. Que peut-il y avoir de commun entre cette
maison et un nouvel amant! se disait Julien.
Dans son chagrin, il se répétait ces jolis vers de
Francois I*, qui lui semblaient nouveaux, parce
qu’il n’y avait pas un mois que madame de Rénal
les lui avait appris. Alors, par combien de
serments, par combien de caresses chacun de ces
vers n’était-il pas dementi !

Souvent femme varie,
Bien fol qui s’y fie.
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M. de Rénal partit en poste pour Besancon. Ce
voyage se déecida en deux heures, il paraissait fort
tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet
couvert de papier gris sur la table.

— Voila cette sotte affaire, dit-il a sa femme.

Une heure apres, Julien vit P’afficheur qui
emportait ce gros paquet; il le suivit avec
empressement. Je vais savoir le secret au premier
coin de rue.

Il attendait, impatient, derriere I’afficheur, qui,
avec son gros pinceau, barbouillait le dos de
I’afficne. A peine fut-elle en place, que la
curiosité de Julien y vit I’annonce fort deétaillée
de la location aux enchéeres publiques de cette
grande et vieille maison dont le nom revenait si
souvent dans les conversations de M. de Rénal
avec sa femme. L’adjudication du bail était
annoncée pour le lendemain a deux heures, en la
salle de la commune, a I’extinction du troisieme
feu. Julien fut fort désappointé ; il trouvait bien le
délai un peu court : comment tous les concurrents
auraient-ils le temps d’étre avertis? Mais du
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reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours
auparavant et qu’il relut tout entiere en trois
endroits différents, ne lui apprenait rien.

Il alla visiter la maison a louer. Le portier, ne
le voyant pas approcher, disait mystérieusement a
un voisin :

—Bah'! bah! peine perdue. M. Maslon lui a
promis qu’il I"aura pour trois cents francs; et
comme le maire regimbait, il a été mandé a
I’évéche, par M. le grand vicaire de Frilair.

L’arrivéee de Julien eut I’air de déranger
beaucoup les deux amis, qui n’ajoutéerent plus un
mot.

Julien ne manqua pas I’adjudication du bail. Il
y avait foule dans une salle mal éclairée ; mais
tout le monde se toisait d’une facon singuliére.
Tous les yeux eétaient fixés sur une table, ou
Julien apercut, dans un plat d’étain, trois petits
bouts de bougie allumés. L’huissier criait : Trois
cents francs, messieurs !

— Trois cents francs! c’est trop fort, dit un
homme, a voix basse, a son voisin. Et Julien était
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entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents ; je
Veux couvrir cette enchere.

— C’est cracher en I’air. Que gagneras-tu a te
mettre a dos M. Maslon, M. Valenod, I’évéque,
son terrible grand vicaire de Frilair, et toute la
clique.

— Trois cent vingt francs, dit I’autre en criant.

— Vilaine béte ! répliqua son voisin. Et voila
justement un espion du maire, ajouta-t-il en
montrant Julien.

Julien se retourna vivement pour punir ce
propos; mais les deux Francs-Comtois ne
faisaient plus aucune attention a lui. Leur sang-
froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier
bout de bougie s’éteignit, et la voix trainante de
I’huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, a
M. de Saint-Giraud, chef de bureau a la
préfecture de ***, et pour trois cent trente francs.

Des que le maire fut sorti de la salle, les
propos commencerent.

—Voila trente francs que I’imprudence de
Grogeot vaut a la commune, disait I’un.
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— Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se
vengera de Grogeot, il la sentira passer.

— Quelle infamie ! disait un gros homme a la
gauche de Julien: une maison dont j’aurais
donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et
J’aurais fait un bon marche.

— Bah ! lui répondait un jeune fabricant libéral,
M. de Saint-Giraud n’est-il pas de Ia
congrégation ? ses quatre enfants n’ont-ils pas
des bourses ? Le pauvre homme ! Il faut que la
commune de Verrieres lui fasse un supplément de
traitement de cing cents francs, voila tout.

— Et dire que le maire n’a pas pu I’empécher !
remarquait un troisieme. Car il est ultra, lui, a la
bonne heure ; mais il ne vole pas.

— Il ne vole pas ? reprit un autre ; non, c’est
pigeon qui vole. Tout cela entre dans une grande
bourse commune, et tout se partage au bout de
I’an. Mais voila ce petit Sorel ; allons-nous-en.

Julien rentra de trés mauvaise humeur ; il
trouva madame de Rénal fort triste.

— Vous venez de I’adjudication ? lui dit-elle.
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— Oui, madame, ou j’ai eu I’honneur de passer
pour I’espion de M. le maire.

— S’il m’avait cru, il elt fait un voyage.

A ce moment, M. de Rénal parut ; il était fort
sombre. Le diner se passa sans mot dire, M. de
Rénal ordonna a Julien de suivre les enfants a
Vergy, le voyage fut triste. Madame de Rénal
consolait son mari :

— Vous devriez y étre accoutumé, mon ami.

Le soir, on était assis en silence autour du
foyer domestique ; le bruit du hétre enflamme
etait la seule distraction. C’était un des moments
de tristesse qui se rencontrent dans les familles
les plus wunies. Un des enfants s’écria
joyeusement :

— On sonne ! on sonne !

— Morbleu! si c’est M. de Saint-Giraud qui
vient me relancer sous prétexte de remerciement,
s’écria le maire, je lui dirai son fait; c’est trop
fort. C’est au Valenod qu’il en aura I’obligation,
et c’est moi qui suis compromis. Que dire, si ces
maudits journaux jacobins vont s’emparer de
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cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante-
cing ?

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs,
entrait en ce moment a la suite du domestique.

— M. le maire, je suis il signor Geronimo.
Voici une lettre que M. le chevalier de
Beauvaisis, attaché a I’ambassade de Naples, m’a
remise pour vous a mon départ ; il n’y a que neuf
jours, ajouta le signor Geronimo, d’un air gai, en
regardant madame de Rénal. Le signor de
Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami,
madame, dit que vous savez I’italien.

La bonne humeur du Napolitain changea cette
triste soirée en une soirée fort gaie. Madame de
Rénal voulut absolument lui donner a souper.
Elle mit toute sa maison en mouvement; elle
voulait a tout prix distraire Julien de la
qualification d’espion que, deux fois dans cette
journeée, il avait entendu retentir a son oreille. Le
signor Geronimo était un chanteur célebre,
homme de bonne compagnie, et cependant fort
gai, qualités qui, en France ne sont guéere plus
compatibles. Il chanta apres souper un petit

343



duettino avec madame de Rénal. Il fit des contes
charmants. A une heure du matin, les enfants se
récrierent, quand Julien leur proposa d’aller se
coucher.

— Encore cette histoire, dit I’ainé.

— C’est la mienne, Signorino, reprit le signor
Geronimo. Il y a huit ans, j’étais comme vous un
jeune éleve du conservatoire de Naples, j’entends
J’avais votre age ; mais je n’avais pas I’honneur
d’étre le fils de I’illustre maire de la jolie ville de
Verrieres.

Ce mot fit soupirer M. de Rénal, il regarda sa
femme.

—Le signor Zingarelli, continua le jeune
chanteur, outrant un peu son accent qui faisait
pouffer de rire les enfants, le signor Zingarelli
était un maitre excessivement sévere. Il n’est pas
aimeé au conservatoire ; mais il veut qu’on agisse
toujours comme si on I’aimait. Je sortais le plus
souvent que je pouvais ; j’allais au petit theatre
de San-Carlino, ou j’entendais une musique des
dieux : mais, 6 ciel ! comment faire pour réunir
les huit sous que codte I’entrée du parterre ?
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Somme énorme, dit-il en regardant les enfants, et
les enfants de rire. Le signor Giovannone,
directeur de San-Carlino, m’entendit chanter.
J’avais seize ans : Cet enfant, il est un trésor, dit-
il

— Veux-tu que je t’engage, mon cher ami ?
vint-il me dire.

— Et combien me donnerez-vous ?

— Quarante ducats par mois. Messieurs, c’est

cent soixante francs. Je crus voir les cieux
ouverts.

— Mais comment, dis-je a Giovannone, obtenir
que le sévere Zingarelli me laisse sortir ?

— Lascia fare a me.

— Laissez faire a moi! s’écria I’ainé des
enfants.

— Justement, mon jeune seigneur. Le signor
Giovannone il me dit: Caro, d’abord un petit
bout d’engagement. Je signe : il me donne trois
ducats. Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite
il me dit ce que je dois faire.

Le lendemain, je demande une audience au
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terrible signor Zingarelli. Son vieux valet de
chambre me fait entrer.

—Que me veux-tu, mauvais sujet? dit
Zingarelli.

— Maestro, lui fis-je, je me repens de mes
fautes ; jamais je ne sortirai du conservatoire en
passant par-dessus la grille de fer. Je vais
redoubler d’application.

— Si je ne craignais pas de gater la plus belle
Vvoix de basse que j’aie jamais entendue, je te
mettrais en prison au pain et a I’eau pour quinze
jours, polisson.

— Maestro, repris-je, je vais étre le modele de
toute I’école, credete a me. Mais je vous
demande une grace, si quelgu’un vient me
demander pour chanter dehors, refusez-moi. De
grace, dites que vous ne pouvez pas.

—Et qui diable veux-tu qui demande un
mauvais garnement tel que toi ? Est-ce que je
permettrai jamais que tu quittes le conservatoire ?
Est-ce gue tu veux te moquer de moi ? Decampe,
décampe ! dit-il en cherchant a me donner un
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coup de pied au c... ou gare le pain sec et la
prison.

Une heure apres, le signor Giovannone arrive
chez le directeur :

— Je viens vous demander de faire ma fortune,
lui dit-il, accordez-moi Geronimo. Qu’il chante a
mon théatre, et cet hiver je marie ma fille.

— Que veux-tu faire de ce mauvais sujet ? lui
dit Zingarelli. Je ne veux pas ; tu ne I’auras pas ;
et d’ailleurs, quand j’y consentirais, jamais il ne
voudra quitter le conservatoire ; il vient de me le
jurer.

— Si ce n’est que de sa volonté qu’il s’agit, dit
gravement Giovannone en tirant de sa poche mon
engagement, carta canta ! voici sa signature.

Aussitot Zingarelli, furieux, se pend a sa
sonnette: Qu’on chasse  Geronimo  du
conservatoire, cria-t-il, bouillant de colere. On
me chassa donc, moi riant aux éclats. Le méme
soir, je chantai I’air del Moltiplico. Polichinelle
veut se marier et compte, sur ses doigts, les objets
dont il aura besoin dans son ménage, et il
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s’embrouille a chague instant dans ce calcul.

— Ah ! veuillez, monsieur, nous chanter cet air,
dit madame de Rénal.

Geronimo chanta, et tout le monde pleurait a
force de rire. Il signor Geronimo n’alla se
coucher gu’a deux heures du matin, laissant cette
famille enchantée de ses bonnes manieres, de sa
complaisance et de sa gaiete.

Le lendemain, M. et madame de Rénal lui
remirent les lettres dont il avait besoin a la cour
de France.

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voila
il signor Geronimo qui va a Londres avec
soixante mille francs d’appointements. Sans le
savoir-faire du directeur de San-Carlino, sa voix
divine n’edt peut-étre été connue et admirée que
dix ans plus tard... Ma foi, j’aimerais mieux étre
un Geronimo qu’un Rénal. Il n’est pas si honoré
dans la societé, mais il n’a pas le chagrin de faire
des adjudications comme celle d’aujourd’hui, et
sa vie est gaie.

Une chose étonnait Julien: les semaines
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solitaires passées a Verrieres, dans la maison de
M. de Rénal, avaient été pour lui une époque de
bonheur. Il n’avait rencontré le dégolt et les
tristes pensées qu’aux diners qu’on lui avait
donnés ; dans cette maison solitaire, ne pouvait-il
pas lire, écrire, réfléchir sans étre troublé ? A
chaque instant, il n’était pas tiré de ses réveries
brillantes par la cruelle nécessité d’étudier les
mouvements d’une @me basse, et encore afin de
la tromper par des démarches ou des mots
hypocrites.

Le bonheur serait-il si pres de moi?... La
dépense d’une telle vie est peu de chose ; je puis
a mon choix épouser mademoiselle Elisa, ou me
faire I’associé de Fouque... Mais le voyageur qui
vient de gravir une montagne rapide s’assied au
sommet, et trouve un plaisir parfait a se reposer.
Serait-il heureux si on le forcait a se reposer
toujours ?

L’esprit de madame de Rénal était arrivé a des
pensées fatales. Malgreé ses résolutions, elle avait
avoue a Julien toute I’affaire de I’adjudication. Il
me fera donc oublier tous mes serments, pensait-
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elle !

Elle et sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver
celle de son mari, si elle I’elt vu en péril. C’était
une de ces ames nobles et romanesques, pour qui
apercevoir la possibilité d’une action généreuse,
et ne pas la faire, est la source d’un remords
presque égal a celui du crime commis. Toutefols,
il y avait des jours funestes ou elle ne pouvait
chasser I’image de I’exces de bonheur qu’elle
godterait si, devenant veuve tout a coup, elle
pouvait epouser Julien.

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur pere ;
malgré sa justice sévere, il en était adoré. Elle
sentait bien qu’épousant Julien, il fallait quitter ce
Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle
se voyait vivant a Paris, continuant a donner a ses
fils cette éducation qui faisait I’admiration de tout
le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous etaient
parfaitement heureux.

Etrange effet du mariage, tel que I’a fait le
XI1X® siecle ! L’ennui de la vie matrimoniale fait
périr I’amour sGrement, quand I’amour a précedé
le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il
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amene bient6t, chez les gens assez riches pour ne
pas travailler, I’ennui profond de toutes les
jouissances tranquilles. Et ce n’est que les ames
seches, parmi les femmes, qu’il ne prédispose pas
a I’amour.

La reflexion du philosophe me fait excuser
madame de Rénal, mais on ne I’excusait pas a
Verrieres, et toute la ville, sans qu’elle s’en
doutat, n’était occupée que du scandale de ses
amours. A cause de cette grande affaire, cet
automne-la on s’y ennuya moins que de coutume.

L’automne, une partie de I’hiver passerent
bien vite. Il fallut quitter les bois de Vergy. La
bonne compagnie de Verrieres commengait a
s’indigner de ce que ses anathemes faisaient si
peu d’impression sur M. de Rénal. En moins de
huit jours, des personnes graves qui Se
dédommagent de leur sérieux habituel par le
plaisir de remplir ces sortes de missions lui
donnerent les soupcons les plus cruels, mais en se
servant des termes les plus mesurés.

M. Valenod, qui jouait serré, avait placé Elisa
dans une famille noble et fort considéree, ou il y
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avait cingq femmes. Elisa craignant, disait-elle, de
ne pas trouver de place pendant I’hiver, n’avait
demandeé a cette famille que les deux tiers a peu
pres de ce gu’elle recevait chez M. le maire.
D’elle-méme, cette fille avait eu I’excellente idée
d’aller se confesser a I’ancien curé Chélan et en
méme temps au nouveau, afin de leur raconter a
tous les deux le détail des amours de Julien.

Le lendemain de son arrivée, des six heures du
matin, I’abbe Cheélan fit appeler Julien :

— Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous
prie, et au besoin je vous ordonne de ne me rien
dire ; j’exige que sous trois jours vous partiez
pour le séminaire de Besancon, ou pour la
demeure de votre ami Fouqué, qui est toujours
disposé a vous faire un sort magnifique. J’ai tout
prévu, tout arrangé, mais il faut partir, et ne pas
revenir d’un an a Verrieres.

Julien ne répondit point ; il examinait si son
honneur devait s’estimer offensé des soins que
M. Chélan, qui apres tout n’était pas son pere,
avait pris pour lui.

— Demain a pareille heure, j’aurai I’honneur de
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vous revoir, dit-il enfin au curé.

M. Chélan, qui comptait I’emporter de haute
lutte sur un si jeune homme, parla beaucoup.
Enveloppé dans I’attitude et la physionomie la
plus humble, Julien n’ouvrit pas la bouche.

Il sortit enfin, et courut prévenir madame de
Rénal, qu’il trouva au désespoir. Son mari venait
de lui parler avec une certaine franchise. La
faiblesse naturelle de son caractere, s’appuyant
sur la perspective de I’héritage de Besancon,
I’avait décidé a la considéerer comme parfaitement
innocente. Il venait de lui avouer I’étrange état
dans lequel il trouvait I’opinion publique de
Verrieres. Le public avait tort, il était égare par
des envieux, mais enfin que faire ?

Madame de Rénal eut un instant I’illusion que
Julien pourrait accepter les offres de M. Valenod
et rester a Verrieres. Mais ce n’était plus cette
femme simple et timide de I’année précedente ;
sa fatale passion, ses remords I’avaient eclairée.
Elle eut bientot la douleur de se prouver a elle-
méme, tout en écoutant son mari, qu’une
séparation au moins momentanée était devenue
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indispensable. Loin de moi, Julien va retomber
dans ses projets d’ambition si naturels quand on
n’a rien. Et moi, grand Dieu ! je suis si riche ! et
si inutilement pour mon bonheur ! Il m’oubliera.
Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera.
Ah I malheureuse... De quoi puis-je me plaindre ?
Le ciel est juste, je n’ai pas eu le mérite de faire
cesser le crime, il m’6te le jugement. Il ne tenait
qu’a moi de gagner Elisa & force d’argent, rien ne
m’était plus facile. Je n’ai pas pris la peine de
réfléchir un moment, les folles imaginations de
I’amour absorbaient tout mon temps. Je péris.

Julien fut frappé d’une chose, en apprenant la
terrible nouvelle du départ a madame de Rénal, il
ne trouva aucune objection égoiste. Elle faisait
evidemment des efforts pour ne pas pleurer.

— Nous avons besoin de fermeté, mon ami.
Elle coupa une meche de ses cheveux.

—Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle,
mais si je meurs, promets-moi de ne jamais
oublier mes enfants. De loin ou de pres, tache
d’en faire d’honnétes gens. S’il y a une nouvelle
révolution, tous les nobles seront egorges, leur
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pere s’émigrera peut-étre a cause de ce paysan
tué sur un toit. Veille sur la famille... Donne-moi
ta main. Adieu, mon ami ! Ce sont ici les derniers
moments. Ce grand sacrifice fait, j’espere qu’en
public j’aurai le courage de penser a ma
réputation.

Julien s’attendait a du désespoir. La simplicité
de ces adieux le toucha.

— Non, je ne recois pas ainsi vos adieux. Je
partirai ; ils le veulent; vous le voulez vous-
méme. Mais, trois jours apres mon départ, je
reviendrai vous voir de nuit.

L’existence de madame de Rénal fut changée.
Julien I’aimait donc bien, puisque de lui-méme il
avait trouvé I’idée de la revoir! Son affreuse
douleur se changea en un des plus vifs
mouvements de joie qu’elle elt éprouvés de sa
vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir
son ami Otait a ces derniers moments tout ce
qu’ils avaient de déchirant. Dés cet instant, la
conduite, comme la physionomie de madame de
Rénal, fut noble, ferme et parfaitement
convenable.
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M. de Rénal rentra bientot ; il était hors de lui.
Il parla enfin a sa femme de la lettre anonyme
recue deux mois auparavant.

— Je veux la porter au Casino, montrer a tous
qu’elle est de cet infame Valenod, que j’ai pris a
la besace pour en faire un des plus riches
bourgeois de Verriéres. Je lui en ferai honte
publiqguement, et puis me battrai avec lui. Ceci est
trop fort.

Je pourrais étre veuve, grand Dieu! pensa
madame de Rénal. Mais presque au méme
instant, elle se dit: Si je n’empéche pas ce duel,
comme certainement je le puis, je serai la
meurtriere de mon mari.

Jamais elle n’avait ménagé sa vanité avec
autant d’adresse. En moins de deux heures, elle
lui fit voir, et toujours par des raisons trouvées
par lui, qu’il fallait marquer plus d’amitié que
jamais & M. Valenod, et méme reprendre Elisa
dans la maison. Madame de Rénal eut besoin de
courage pour se décider a revoir cette fille, cause
de tous ses malheurs. Mais cette idée venait de
Julien.
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Enfin, apres avoir eté mis trois ou quatre fois
sur la voie, M. de Rénal arriva, tout seul, a I’idée
financierement bien pénible, que ce gqu’il y aurait
de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien,
au milieu de I’effervescence et des propos de tout
Verrieres, y restdt comme précepteur des enfants
de M. Valenod. L’intérét évident de Julien était
d’accepter les offres du directeur du dépot de
mendicité. Il importait au contraire a la gloire de
M. de Rénal que Julien quittat Verrieres pour
entrer au séminaire de Besancon ou a celui de
Dijon. Mais comment I’y décider, et ensuite
comment y vivrait-il ?

M. de Rénal, voyant I’imminence du sacrifice
d’argent, était plus au désespoir que sa femme.
Pour elle, apres cet entretien, elle était dans la
position d’un homme de cceur qui, las de la vie, a
pris une dose de stramonium ; il n’agit plus que
par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus
d’intérét a rien. Ainsi il arriva a Louis XIV
mourant de dire: Quand j’étais roi. Parole
admirable !

Le lendemain, des le grand matin, M. de Rénal
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recut une lettre anonyme. Celle-ci était du style le
plus insultant. Les mots les plus grossiers
applicables a sa position s’y voyaient a chague
ligne. C’était I’ouvrage de quelque envieux
subalterne. Cette lettre le ramena a la pensée de
se battre avec M. Valenod. Bientdt son courage
alla jusqu’aux idées d’execution immeédiate. Il
sortit seul, et alla chez I’armurier prendre des
pistolets qu’il fit charger.

Au fait, se disait-il, I’administration sévere de
I’empereur Napoléon reviendrait au monde, que
moi je n’ai pas un sou de friponneries a me
reprocher. J’ai tout au plus fermé les yeux, mais
J’al de bonnes lettres dans mon bureau qui m’y
autorisent.

Madame de Rénal fut effrayée de la colere
froide de son mari, elle lui rappelait la fatale idée
de veuvage qu’elle avait tant de peine a
repousser. Elle s’enferma avec lui. Pendant
plusieurs heures elle lui parla en vain, la nouvelle
lettre anonyme le décidait. Enfin elle parvint a
transformer le courage de donner un soufflet a M.
Valenod en celui d’offrir six cents francs a Julien
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pour une année de sa pension dans un séminaire.
M. de Rénal, maudissant mille fois le jour ou il
avait eu la fatale idée de prendre un précepteur
chez lui, oublia la lettre anonyme.

Il se consola un peu par une idée, qu’il ne dit
pas a sa femme: avec de I’adresse, et en se
prévalant des idées romanesques du jeune
homme, il espérait I’engager, pour une somme
moindre, a refuser les offres de M. Valenod.

Madame de Rénal eut bien plus de peine a
prouver a Julien que, faisant aux convenances de
son mari le sacrifice d’une place de huit cents
francs que lui offrait publiquement le directeur du
déepot, il pouvait sans honte accepter un
dédommagement.

— Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai
eu, méme pour un instant, le projet d’accepter ces
offres. Vous m’avez trop accoutumé a la vie
elégante, la grossierete de ces gens-la me tuerait.

La cruelle nécessite, avec sa main de fer, plia
la volonté de Julien. Son orgueil lui offrait
I’illusion de n’accepter que comme un prét la
somme offerte par le maire de Verrieres, et de lui
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en faire un billet portant remboursement dans
cing ans avec intéréts.

Madame de Rénal avait toujours quelques
milliers de francs cachés dans la petite grotte de
la montagne.

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop
qu’elle serait refusée avec colere.

—Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le
souvenir de nos amours abominable ?

Enfin Julien quitta Verrieres. M. de Rénal fut
bien heureux ; au moment fatal d’accepter de
I’argent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort
pour Julien. Il refusa net. M. de Rénal lui sauta au
cou les larmes aux yeux. Julien lui ayant
demandé un certificat de bonne conduite, il ne
trouva pas dans son enthousiasme de termes
assez magnifigues pour exalter sa conduite. Notre
héros avait cing louis d’économies et comptait
demander une pareille somme a Fouqué.

Il était fort ému. Mais a une lieue de Verriéeres,
ou il laissait tant d’amour, il ne songea plus qu’au
bonheur de voir une capitale, une grande ville de
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guerre comme Besancon.

Pendant cette courte absence de trois jours,
madame de Rénal fut trompée par une des plus
cruelles déceptions de I’amour. Sa vie était
passable, il y avait entre elle et I’extréme malheur
cette derniere entrevue qu’elle devait avoir avec
Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui
I’en séparaient. Enfin, pendant la nuit du
troisieme jour, elle entendit de loin le signal
convenu. Apres avoir traverse mille dangers,
Julien parut devant elle.

De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensee,
c’est pour la derniere fois que je le vois. Loin de
répondre aux empressements de son ami, elle fut
comme un cadavre a peine animé. Si elle se
forcait a lui dire qu’elle I’aimait, c’était d’un air
gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne
put la distraire de I’idée cruelle de separation
eternelle. Le mefiant Julien crut un instant étre
déja oublié. Ses mots piqués dans ce sens ne
furent accueillis que par de grosses larmes
coulant en silence, et des serrements de main
presque convulsifs.
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— Mais, grand Dieu! comment voulez-vous
que je vous croie ? répondait Julien aux froides
protestations de son amie ; vous montreriez cent
fois plus d’amitié sincere a madame Derville, a
une simple connaissance.

Madame de Rénal, peétrifiee, ne savait que
répondre :

— Il est impossible d’étre plus malheureuse...
J’espere que je vais mourir... Je sSens mon cceur se
glacer...

Telles furent les réponses les plus longues
qu’il put en obtenir.

Quand I’approche du jour vint rendre le départ
nécessaire, les larmes de madame de Rénal
cesserent tout a fait. Elle le vit attacher une corde
nouée a la fenétre sans mot dire, sans lui rendre
ses baisers. En vain Julien lui disait :

— Nous voici arrivés a I’état que vous avez tant
souhaité. Désormais vous vivrez sans remords. A
la moindre indisposition de vos enfants, vous ne
les verrez plus dans la tombe.

—Je suis fachée que vous ne puissiez pas
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embrasser Stanislas, lui dit-elle froidement.

Julien finit par étre profondément frappé des
embrassements sans chaleur de ce cadavre
vivant ; il ne put penser a autre chose pendant
plusieurs lieues. Son ame était navree, et avant de
passer la montagne, tant qu’il put voir le clocher
de I’église de Verrieres, souvent il se retourna.
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XXIV
Une capitale

Que de bruit, que de gens
affairés ! que d’idées pour I’avenir
dans une téte de vingt ans! quelle
distraction pour I’amour !

BARNAVE.

Enfin il apercut, sur une montagne lointaine,
des murs noirs ; c’était la citadelle de Besancon.
Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, si
J’arrivais dans cette noble ville de guerre pour
étre sous-lieutenant dans un des régiments
chargés de la défendre !

Besancon n’est pas seulement une des plus
jolies villes de France, elle abonde en gens de
cceur et d’esprit. Mais Julien n’était qu’un petit
paysan et n’eut aucun moyen d’approcher les
hommes distingues.
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Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois,
et c’est dans ce costume qu’il passa les ponts-
levis. Plein de I’histoire du siege de 1674, il
voulut voir, avant de s’enfermer au séminaire, les
remparts et la citadelle. Deux ou trois fois il fut
sur le point de se faire arréter par les sentinelles ;
il pénétrait dans des endroits que le génie
militaire interdit au public, afin de vendre pour
douze ou quinze francs de foin tous les ans.

La hauteur des murs, la profondeur des fosseés,
I’air terrible des canons I’avaient occupé pendant
plusieurs heures, lorsqu’il passa devant le grand
café, sur le boulevard. Il resta immobile
d’admiration ; il avait beau lire le mot cafe, écrit
en gros caracteres au-dessus des deux immenses
portes, il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit
effort sur sa timidité ; il osa entrer, et se trouva
dans une salle longue de trente ou quarante pas,
et dont le plafond est élevé de vingt pieds au
moins. Ce jour-1a, tout était enchantement pour
lui.

Deux parties de billard étaient en train. Les
garcons criaient les points ; les joueurs couraient
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autour des billards encombrés de spectateurs. Des
flots de fumeée de tabac, s’elancant de la bouche
de tous, les enveloppaient d’un nuage bleu. La
haute stature de ces hommes, leurs épaules
arrondies, leur démarche lourde, leurs énormes
favoris, les longues redingotes qui les couvraient,
tout attirait I’attention de Julien. Ces nobles
enfants de I’antique Bisontium ne parlaient qu’en
criant; ils se donnaient les airs de guerriers
terribles. Julien admirait immobile ; il songeait a
I’immensité et a la magnificence d’une grande
capitale telle que Besancon. Il ne se sentait
nullement le courage de demander une tasse de
café a un de ces messieurs au regard hautain, qui
criaient les points du billard.

Mais la demoiselle du comptoir avait
remarqgué la charmante figure de ce jeune
bourgeois de campagne, qui, arréteé a trois pas du
poéle, et son petit paquet sous le bras, considérait
le buste du roi, en beau platre blanc. Cette
demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien
faite, et mise comme il le faut pour faire valoir un
café, avait déja dit deux fois, d’une petite voix
qui cherchait a n’étre entendue que de Julien:
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Monsieur ! monsieur ! Julien rencontra de grands
yeux bleus fort tendres, et vit que c’était a lui
qu’on parlait.

Il s’approcha vivement du comptoir et de la
jolie fille, comme il e(t marché a I’ennemi. Dans
ce grand mouvement, son paguet tomba.

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas
inspirer aux jeunes lycéens de Paris qui, a quinze
ans, savent déja entrer dans un café d’un air si
distingué ? Mais ces enfants, si bien stylés a
quinze ans, a dix-huit tournent au commun. La
timidité passionnée que I’on rencontre en
province se surmonte quelquefois et alors elle
enseigne a vouloir. En s’approchant de cette
jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la
parole, il faut que je lui dise la vérité, pensa
Julien, qui devenait courageux a force de timidité
vaincue.

— Madame, je viens pour la premiere fois de
ma vie a Besancon ; je voudrais bien avoir, en
payant, un pain et une tasse de café.

La demoiselle sourit un peu et puis rougit;
elle craignait, pour ce joli jeune homme,
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I’attention ironique et les plaisanteries des
joueurs de billard. Il serait effraye et ne
reparaitrait plus.

— Placez-vous ici pres de moi, dit-elle en lui
montrant une table de marbre, presque tout a fait
cachée par I’énorme comptoir d’acajou qui
s’avance dans la salle.

La demoiselle se pencha en dehors du
comptoir, ce qui lui donna I’occasion de déployer
une taille superbe. Julien la remarqua ; toutes ses
idées changerent. La belle demoiselle venait de
placer devant lui une tasse, du sucre et un petit
pain. Elle heésitait a appeler un garcon pour avoir
du café, comprenant bien qu’a l’arrivée de ce
garcon, son téte-a-téte avec Julien allait finir.

Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et
gaie a certains souvenirs qui I’agitaient souvent.
L’idee de la passion dont il avait eté I’objet lui
Ota presque toute sa timidité. La belle demoiselle
n’avait qu’un instant ; elle lut dans les regards de
Julien.

— Cette fumeée de pipe vous fait tousser, venez
déjeuner demain avant huit heures du matin:
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alors, je suis presque seule.

— Quel est votre nom ? dit Julien, avec le
sourire caressant de la timidité heureuse.

— Amanda Binet.

— Permettez-vous que je vous envoie, dans une
heure, un petit paquet gros comme celui-ci ?

La belle Amanda réfléchit un peu.

— Je suis surveillée : ce que vous me demandez
peut me compromettre ; cependant, je m’en vais
ecrire mon adresse sur une carte, gque Vous
placerez sur votre paquet. Envoyez-le-moi
hardiment.

—Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune
homme ; je n’ai ni parents, ni connaissance a
Besancon.

—Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous
venez pour I’Ecole de droit ?

—Hélas ! non, répondit Julien; on m’envoie
au seminaire.

Le découragement le plus complet eteignit les
traits d’Amanda ; elle appela un garcon: elle
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avait du courage maintenant. Le garcon versa du
café a Julien, sans le regarder.

Amanda recevait de |’argent au comptoir ;
Julien était fier d’avoir osé parler : on se disputa a
I’un des billards. Les cris et les démentis des
joueurs, retentissant dans cette salle immense,
faisaient un tapage qui étonnait Julien. Amanda
etait réveuse et baissait les yeux.

— Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il tout
a coup avec assurance, je dirai que je suis votre
cousin.

Ce petit air d’autorité plut a Amanda. Ce n’est
pas un jeune homme de rien, pensa-t-elle. Elle lui
dit fort vite, sans le regarder, car son ceil était
occupé a voir si quelgu’un s’approchait du
comptoir :

— Moi, je suis de Genlis, prés de Dijon ; dites
que vous étes aussi de Genlis, et cousin de ma
mere.

— Je n’y manquerai pas.

— Tous les jeudis, a cing heures, en été, MM.
les séminaristes passent ici devant le café.
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— Si vous pensez a moi, quand je passerai,
ayez un bouquet de violettes a la main.

Amanda le regarda d’un air étonné ; ce regard
changea le courage de Julien en témérité ;
cependant il rougit beaucoup en lui disant :

— Je sens que je vous aime de I’amour le plus
violent.

— Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air
effraye.

Julien songeait a se rappeler les phrases d’un
volume dépareillé de la Nouvelle Heéloise, qu’il
avait trouvé a Vergy. Sa mémoire le servit bien ;
depuis dix minutes, il récitait la Nouvelle Héloise
a mademoiselle Amanda, ravie, il était heureux
de sa bravoure, quand tout a coup la belle Franc-
Comtoise prit un air glacial. Un de ses amants
paraissait a la porte du café.

Il s’approcha du comptoir, en sifflant et
marchant des épaules; il regarda Julien. A
I’instant, I’imagination de celui-ci, toujours dans
les extrémes, ne fut remplie que d’idées de duel.
Il palit beaucoup, éloigna sa tasse, prit une mine
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assurée, et regarda son rival fort attentivement.
Comme ce rival baissait la téte en se versant
familierement un verre d’eau-de-vie sur le
comptoir, d’un regard Amanda ordonna a Julien
de baisser les yeux. Il obéit, et, pendant deux
minutes, se tint immobile a sa place, pale, résolu
et ne songeant qu’a ce qui allait arriver ; il était
vraiment bien en cet instant. Le rival avait été
etonne des yeux de Julien; son verre d’eau-de-
vie avalé d’un trait, il dit un mot a Amanda, placa
ses deux mains dans les poches latérales de sa
grosse redingote et s’approcha d’un billard en
soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva
transporté de colere ; mais il ne savait comment
s’y prendre pour étre insolent. Il posa son petit
paquet, et, de I’air le plus dandinant qu’il put,
marcha vers le billard.

En vain la prudence lui disait : Mais avec un
duel des [Parrivee a Besancon, la carriere
ecclésiastique est perdue.

— Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque
un insolent.

Amanda vit son courage ; il faisait un joli
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contraste avec la naiveté de ses maniéres ; en un
instant, elle le préféra au grand jeune homme en
redingote. Elle se leva, et, tout en ayant I’air de
suivre de I’ceil quelqu’un qui passait dans la rue,
elle vint se placer rapidement entre lui et le
billard :

— Gardez-vous de regarder de travers ce
monsieur, ¢’est mon beau-frere.

— Que m’importe ? il m’a regardé.

— Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans
doute, il vous a regardé, peut-étre méme il va
venir vous parler. Je lui ai dit que vous étes un
parent de ma mere, et que vous arrivez de Genlis.
Lui est Franc-Comtois et n’a jamais dépassé
Daéle, sur la route de la Bourgogne ; ainsi dites ce
que vous voudrez, ne craignez rien.

Julien hésitait encore ; elle ajouta bien vite,
son imagination de dame de comptoir lui
fournissant des mensonges en abondance :

— Sans doute il vous a regardé, mais c’est au
moment ou il me demandait qui vous étes ; c’est
un homme qui est manant avec tout le monde, il
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n’a pas voulu vous insulter.

L’ceil de Julien suivait le prétendu beau-frere ;
il le vit acheter un numéro a la poule que I’on
jouait au plus éloigné des deux billards. Julien
entendit sa grosse voix qui criait d’un ton
menacant : Je prends a faire ! Il passa vivement
derriere mademoiselle Amanda, et fit un pas vers
le billard. Amanda le saisit par le bras :

— Venez me payer d’abord, lui dit-elle.

C’est juste, pensa Julien ; elle a peur que je ne
sorte sans payer. Amanda était aussi agitée que
lui et fort rouge ; elle lui rendit de la monnaie le
plus lentement qu’elle put, tout en lui répétant a
VOIX basse :

— Sortez a I’instant du café, ou je ne vous aime
plus ; et cependant je vous aime bien.

Julien sortit en effet, mais lentement. N’est-il
pas de mon devoir, se répétait-il, d’aller regarder
a mon tour en soufflant ce grossier personnage ?
Cette incertitude le retint une heure, sur le
boulevard, devant le café; il regardait si son
homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s’éloigna.

374



Il n’était a Besancon que depuis quelques
heures et déja il avait conquis un remords. Le
vieux chirurgien-major lui avait donné autrefois,
malgré sa goutte, quelques lecons d’escrime ;
telle était toute la science que Julien trouvait au
service de sa colere. Mais cet embarras n’edt rien
eté s’il e(t su comment se facher autrement qu’en
donnant un soufflet; et, si I’on en venait aux
coups de poings, son rival, homme énorme, I’edt
battu et puis planteé la.

Pour un pauvre diable comme moi, se dit
Julien, sans protecteurs et sans argent, il n’y aura
pas grande différence entre un séminaire et une
prison; il faut que je dépose mes habits
bourgeois dans quelque auberge, ou je reprendrai
mon habit noir. Si jamais je parviens a sortir du
séminaire pour quelques heures, je pourrai fort
bien, avec mes habits bourgeois, revoir
mademoiselle Amanda. Ce raisonnement etait
beau ; mais Julien, passant devant toutes les
auberges, n’osait entrer dans aucune.

Enfin, comme il repassait devant I’hotel des
Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontrerent

375



ceux d’une grosse femme, encore assez jeune,
haute en couleur, a I’air heureux et gai. Il
s’approcha d’elle et lui raconta son histoire.

— Certainement, mon joli petit abbé, lui dit
I’hOtesse des Ambassadeurs, je vous garderai vos
habits bourgeois et méme les ferai épousseter
souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser
un habit de drap sans le toucher. Elle prit une clef
et le conduisit elle-méme dans une chambre, en
lui recommandant d’écrire la note de ce qu’il
laissait.

—Bon Dieu! que vous avez bonne mine
comme ca, M. I’abbe Sorel, lui dit la grosse
femme quand il descendit a la cuisine, je m’en
vais vous faire servir un bon diner ; et, ajouta-t-
elle a voix basse, il ne vous coltera que vingt
sols, au lieu de cinquante que tout le monde
paye; car il faut bien ménager votre petit
boursicot.

—J’al dix louis, ré