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Préface de l’éditeur 
 
En 1830, Henri Beyle vient d’avoir 47 ans. Et 

c’est cette année même que, sous le pseudonyme 
de Stendhal, il publie le premier de ses deux ou 
trois plus indéniables chefs-d’œuvre. Depuis neuf 
années il habite Paris presque continuellement. Il 
y était bien obligé par la police du gouvernement 
autrichien qui lui avait interdit le séjour de sa 
chère Italie. Dans ses Souvenirs d’égotisme nous 
trouvons le tableau fidèle de sa vie sous la 
Restauration. Au café il rencontre chaque jour un 
petit nombre d’amis fidèles, et il fréquente avec 
assiduité les principaux salons littéraires où il fait 
figure de causeur plein de verve, parfois très 
caustique. Lors des premières escarmouches du 
romantisme il a montré dans ses deux brochures 
sur Racine et Shakespeare qu’il savait être un 
polémiste redoutable. Au surplus, celui que 
l’Empire avait vu adjoint aux Commissaires des 
guerres, auditeur au Conseil d’État, inspecteur du 
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Mobilier et de la Couronne, n’est plus qu’un 
dilettante, un passionné d’opéra, de peinture, de 
belles-lettres, de politique. Les idées lui plaisent 
pour elles-mêmes. Déjà il s’est fait connaître par 
divers ouvrages (Vie de Haydn, Mozart et 
Métastase, 1814 ; Histoire de la peinture en 
Italie, 1817 ; Rome, Naples et Florence, 1817 ; 
Vie de Rossini, 1824) qui purent rendre des 
services aux touristes comme à ceux qui goûtent 
la musique et les arts plastiques, mais qui ne sont 
pour les trois quarts, il le reconnaît lui-même, que 
« des extraits judicieux des meilleurs ouvrages » 
publiés sur les questions auxquelles ils se 
rapportent. 

Stendhal ne s’aveuglait donc pas sur ses 
« plagiats ». Mais sans emploi de 1815 à 1830, il 
ne lui restait à peu près que sa plume pour vivre. 
Le retour des Bourbons le fit écrivain plus encore 
peut-être que ses goûts. Il n’eut jamais une 
grande vanité littéraire, bien qu’il appréciât 
justement sa valeur et qu’il sût annoncer avec une 
étonnante prescience sa gloire posthume. Du 
moins il n’attendait pas de son seul génie de 
grands succès d’argent, en quoi il fut sage. Au 
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contraire il pensait assez naïvement se faire de 
précieuses ressources avec les divers travaux de 
librairie qu’il entreprenait sans se lasser, et dont il 
enrichissait les pages copiées de trésors puisés 
dans sa seule observation, sa seule raison, son 
seul esprit. Du jour où la Révolution de Juillet lui 
permit de briguer un nouvel emploi public et 
qu’il devint consul à Trieste, puis bientôt à 
Civita-Vecchia, ayant son pain quotidien assuré, 
il n’écrira plus que pour son plaisir. Il pourra bien 
emprunter le thème de ses romans et ses 
nouvelles, du moins on ne pourra plus sans 
injustice lui en tenir rigueur. 

Certes, en 1822, son recueil de réflexions et 
d’anecdotes sur l’amour renfermait assez de traits 
originaux, de vues générales et profondes, 
d’observations aiguës et d’effusions poétiques 
d’autant plus fraîches qu’elles jaillissent comme 
une source imprévue, pour faire la célébrité d’un 
homme. Toutefois ce petit livre battit le record 
des insuccès de librairie et un premier roman, 
Armance, fut généralement considéré comme 
incompréhensible. 
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L’auteur n’accordait pas grande importance à 
tout cela. Il se faisait la main et se plaignait plus 
de sa pauvreté que de son manque de succès. 

 
* 

 
Le petit cercle des lettrés cependant 

reconnaissait sa valeur et David d’Angers venait 
de modeler son médaillon, l’année même qu’il fit 
paraître ses Promenades dans Rome (1829). Son 
cousin très dévoué, Romain Colomb, qui avait été 
pour cet ouvrage son collaborateur occasionnel 
avait durant bien des mois remarqué sur son 
bureau un dossier qui dormait, avec, en gros 
caractères, un seul nom pour titre sur la 
couverture : Julien. 

C’était l’ébauche ou tout au moins le premier 
projet du Rouge et Noir. 

Dans une note liminaire qui figurait sur la 
première édition et qu’à l’encontre de ce qu’ont 
fait presque tous les éditeurs, j’ai cru devoir 
rétablir dans celle-ci, Stendhal affirme que cet 
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ouvrage fut écrit en 1827 et qu’il ne contient 
aucune allusion politique aux événements de 
1830. Simple précaution d’un esprit prudent et 
qui ne trompera personne. À la page suivante du 
reste l’auteur donne pour sous-titre à son livre : 
« Chronique de 1830 », et contrairement à son 
allégation de nombreuses allusions à des faits 
immédiatement contemporains militent en faveur 
de cette dernière date. Aussi bien le fait-divers 
qui, comme nous allons le voir, servira de support 
à l’œuvre d’Henri Beyle ne dut lui être connu 
avec quelques détails que par la lecture de la 
Gazette des Tribunaux dont il était friand et qui le 
relatait dans ses numéros des 28, 29, 30 et 31 
décembre 1827. Peut-être même le romancier ne 
lut-il ces numéros qu’avec quelques mois de 
retard et il n’est pas impossible, si l’on en croit 
une note écrite de sa main sur un exemplaire des 
Promenades dans Rome, que l’idée première du 
roman lui soit venue dans la nuit du 25 au 26 
octobre 1828. 

Quoi qu’il en soit, ce ne dut être qu’après 
avoir terminé les Promenades dans Rome et 
probablement au début de 1830 que Stendhal 
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rouvrit le dossier qui dormait sous le titre de 
Julien, et le mit au point avec la rapidité qu’il 
apportait d’ordinaire à la rédaction de ses livres. 

Par un traité en date du 8 avril 1830, il avait 
cédé pour 1500 francs à l’éditeur Levavasseur le 
droit d’en donner deux éditions de 750 
exemplaires chacune : la première, in-8 en 2 
volumes, et la seconde, in-12, en 4 volumes. Mais 
il avait à peine fini de revoir ses épreuves qu’il 
était nommé Consul à Trieste, et que laissant à 
l’éditeur le soin de relire les derniers cartons, il se 
mettait en route le 6 novembre pour aller prendre 
possession de son consulat. 

Il laissait derrière lui – avec ce fatalisme et ce 
détachement qui chez lui n’étaient point feints 
mais qu’il montra toujours pour tous ses écrits – 
ces deux volumes qui devaient mettre leur auteur 
au rang des premiers romanciers psychologues 
non seulement de son temps et de son pays, mais 
de tous les âges et de toutes les littératures. 

Outre l’intérêt propre du roman, son titre 
pique notre curiosité. Stendhal, raconte Romain 
Colomb, le trouva subitement et comme sous le 
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coup de l’inspiration. Ce n’était peut-être qu’une 
concession à la mode du temps qui était aux 
noms de couleurs ; mais on a voulu y voir aussi 
une allusion aux hasards de la destinée analogues 
à ceux du jeu et le très érudit stendhalien Pierre 
Martino a retrouvé deux ouvrages anglais 
antérieurs à celui de Beyle et qui portent ce 
même titre pris dans cette acception très nette. 
D’autres ont émis l’hypothèse que ces couleurs 
soulignaient le conflit des idées de la gauche 
libérale avec les menées des prêtres et de la 
Congrégation sous le règne de Charles X. Beyle, 
de son côté, aurait donné une explication aussi 
plausible : Le Rouge signifierait que venu plus tôt 
Julien Sorel eût été soldat, mais, que dans 
l’époque où il vécut, il dut se faire prêtre, de là Le 
Noir. C’est dans une intention analogue que 
Stendhal, quelques années plus tard, racontant 
l’histoire de Lucien Leuwen, l’a voulu 
successivement l’Amaranthe et le Noir, puis le 
Rouge et le Blanc. Le premier titre eût symbolisé 
les tenues portées tour à tour par son héros : 
l’uniforme des lanciers puis l’habit des maîtres 
des requêtes ; le second eût marqué l’opposition 
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des sentiments libéraux et des sentiments 
légitimistes qui se heurtent dans plus d’un 
chapitre de son livre. 

Au lecteur de choisir sa version, mais si le titre 
demeure obscur, les sources du roman sont mieux 
connues et permettent de bien comprendre 
comment Stendhal composait et quelle était 
d’ordinaire sa méthode de travail. 

 
* 

 
On a voulu soutenir que son don d’invention 

était à peu près nul parce que l’anecdote dont il 
part, presque toujours, est prise par lui, sans y 
changer grand-chose, ou dans un vieux livre ou 
dans une gazette récente. Il est vrai que pour 
Stendhal le thème initial importait peu. Ce qu’il 
voulait, ce n’était que la vérité absolue dans 
l’ordre des idées. Et s’il n’avait pas l’imagination 
des faits, du moins avait-il celle des sentiments à 
un degré où bien peu surent atteindre. Le sujet 
pour lui est ce noyau central autour duquel il va 
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cristalliser tout à son aise. Si la comparaison ne 
semblait irrespectueuse, nous dirions qu’il fait ses 
romans comme on fabrique les perles japonaises. 
Au centre, le petit morceau de nacre ou d’écaille 
n’a plus grande importance. Il a bientôt disparu 
sous les couches concentriques d’une matière 
sans prix et d’un orient idéal. Ainsi, par ce don 
qu’il a d’expliquer perpétuellement la pensée et 
la vie, Stendhal a su créer des types immortels. 

Pourquoi a-t-il écrit Armance ? En apparence 
parce qu’il avait été séduit l’année précédente par 
un sujet assez scabreux que, d’après un roman 
allemand, Mme de Duras puis Henri de la Touche 
avaient traité tour à tour. Stendhal prit le même 
sujet et traita à son tour ce cas exceptionnel d’un 
jeune héros si disgracié de la nature qu’il était 
empêché de témoigner l’amour qu’il ressentait. 
Mais tout aussitôt il en fit une œuvre personnelle 
et qui n’appartient réellement qu’à lui. 

On sait de même que l’idée première et parfois 
tout le plan de l’Abbesse de Castro, comme des 
Chroniques italiennes, ou de la Chartreuse elle-
même, sont puisés dans de vieux ouvrages 
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italiens. 
Le Rouge et le Noir, quand à lui, n’est qu’un 

fait divers romancé. Antoine Berthet, fils 
d’artisan pauvre est distingué par son curé à 
cause de sa vive intelligence. Il entre au 
séminaire, mais sa mauvaise santé l’en fait sortir. 
M. Michoud lui confie l’éducation de ses sens ; il 
devient l’amant de Mme Michoud, âgée de 
trente-six ans et d’une réputation jusque-là 
intacte. Il entre ensuite au grand séminaire de 
Grenoble où on ne le garde pas. Il trouve alors 
une nouvelle place de précepteur chez M. de 
Cordon. Il a une intrigue avec la fille de la 
maison. Congédié de nouveau, aigri de n’être 
toujours qu’un domestique, il jure de se venger. 
Et dans l’église du curé de Brangues, son 
bienfaiteur, le 22 juin 1827, il tire pendant la 
messe un coup de pistolet sur Mme Michoud. En 
décembre, il passe devant la cour d’assises de 
l’Isère ; il est condamné et porte sa tête sur 
l’échafaud le 23 février 1828. Il avait vingt-cinq 
ans. 

Ce canevas si sec, l’ai-je emprunté au roman 

 14



de Stendhal ? Non point : ce fait passionnel est 
rigoureusement authentique, et les lecteurs de la 
Gazette des Tribunaux ont pu le lire à l’époque 
dans leur journal. Mais changeons, si vous le 
voulez bien, quelques noms. Berthet deviendra 
Julien Sorel ; Mme Michoud sera Mme de Rênal, 
et son amie, Mme Marigny, Mme Derville ; M. 
de Cordon s’appellera le marquis de La Mole et 
Mlle de Cordon : Mathilde de La Mole. Le 
village de Brangues sera baptisé Verrières. Voilà 
ce qu’a fait Stendhal. À part cela, il n’a rien 
échangé au fait divers lui-même et si dans un 
roman le lecteur n’est curieux que de savoir 
comment l’histoire finit, le compte rendu des 
assises de l’Isère en décembre 1827 lui a dit tout 
ce qui peut l’intéresser. Il n’a plus besoin 
d’ouvrir l’œuvre du romancier. 

Ceux qui se soucient au contraire de la 
vraisemblance des actions humaines, du ressort 
des grandes passions, de la logique des caractères 
et du merveilleux spectacle d’une volonté qui sait 
triompher de difficultés en apparence invincibles 
par le seul mérite de sa force, de sa souplesse et 
de son application constante, ceux-là 
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reconnaîtront, en Stendhal, le maître le plus 
incontestable du roman moderne. 

Car si Stendhal a utilisé abondamment 
l’anecdote que lui fournissait le procès Berthet, 
s’il a suivi les grandes lignes du drame et 
respecté, dans leurs linéaments, les caractères des 
principaux protagonistes, il y a du moins 
tellement ajouté au moyen de son expérience 
propre qu’il a vraiment recréé ce drame. Non 
seulement il enchaîne, explique, rend logiques 
tous les actes de ses personnages, les montrant 
conformes à leur tempérament et à leur 
éducation, mais surtout il construit, avec toute la 
rigueur de son esprit logicien, sur le terrain solide 
de sa perspicace observation. 

Stendhal avait à vaincre d’autant plus de 
difficultés pour mener son roman à bien qu’il ne 
s’écarta pas d’un pouce des événements qui 
l’avaient inspiré. Il faut bien reconnaître qu’en 
plus d’un point cette rigide armature le gênait et 
le blessait, et tout particulièrement dans les 
dernières pages. Du reste il ne se dissimulait pas 
cette faiblesse, si nous en croyons Arnould Frémy 
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qui, dans la Revue de Paris du 1er septembre 
1853, écrivait ceci : « Personne ne dira plus de 
mal du dénouement du Rouge qu’il n’en disait 
lui-même. » Lié par son modèle il ne voulait pas 
concevoir pour Julien une autre fin que celle 
d’Antoine Berthet. Avec quelle adresse alors il 
lui fit exécuter son crime comme sous l’empire 
d’une impulsion somnambulique. Quel 
psychiatre, quel observateur un peu familier avec 
les sursauts instinctifs et pleins de contradictions 
du cœur humain, quel lecteur attentif des faits 
divers passionnels viendra nier la vraisemblance 
de l’acte homicide de Julien Sorel et de ce retour 
d’adoration sentimentale pour sa victime qui en 
est le couronnement logique ? L’exaltation 
grandiloquente de Mathilde de La Mole peut 
paraître moins naturelle, mais Stendhal a toujours 
adoré ces étrangetés révélatrices des caractères 
durement trempés. Il devait s’en permettre un 
nouvel exemple bien autrement significatif en 
imaginant plus tard le personnage de Lamiel. 

 
* 
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Stendhal a écrit avec Le Rouge et le Noir un 

roman de mœurs et un tableau politique en même 
temps qu’un roman psychologique. Il a rapporté 
les conversations qu’il avait entendues dans les 
salons. Et il a mis en scène, sous leur nom ou 
sous un nom supposé, bien des habitants de 
Grenoble, comme l’abbé Chélan, le géomètre 
Gros, son condisciple Chazel, le libraire Falcon et 
le bibliothécaire Ducros, tous personnages dont il 
nous parle plus abondamment dans la Vie 
d’Henri Brulard. 

Par ailleurs il nous montre des personnalités 
politiques, comme M. Appert, membre influent 
de la société des prisons, ou divers ministres de la 
Restauration. Que le comte Altamira soit en 
réalité son ami di Fiori, que M. Valenod ait été 
copié sur Michel Faure, directeur du dépôt de 
mendicité à Saint-Robert (Isère), voilà ce qui 
aujourd’hui est absolument prouvé et su. Sur bien 
d’autres points il reste de la besogne pour les 
chercheurs ; et sur la ressemblance de Fouqué et 
de Bigillion, du Père Pirard et de l’abbé 
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Raillanne, sur les traits empruntés par Stendhal à 
son propre père pour en doter tantôt M. de Rênal 
et tantôt le père de Julien, il y a toute une étude 
patiente à écrire et dont les grandes lignes se 
trouvent déjà tracées dans l’introduction 
historique ou dans les notes que M. Jules Marsan 
a ajoutées aux volumes du Rouge et Noir parus 
dans l’excellente édition critique des œuvres de 
Stendhal que nous devons aux soins éclairés de 
MM. Paul Arbelet et Édouard Champion. 

Mais surtout, et comme tous les grands 
écrivains, Stendhal a rempli ses livres de lui-
même. C’est toujours de son propre cœur qu’un 
auteur tire les traits les plus profonds. 

Flaubert, avec ses grandes moustaches et sa 
voix bourrue, répondait volontiers quand on lui 
demandait quelle femme avait servi de modèle 
pour Mme Bovary : « Mme Bovary, c’est moi. » 
La boutade était renouvelée de Stendhal qui 
aimait affirmer que Julien Sorel avait été peint 
d’après lui-même. Le petit Julien, en effet, près 
de Mme de Rênal, les premiers soirs, ne montre-
t-il pas cette même timidité dont Beyle ne sut 
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jamais se débarrasser devant les femmes et qu’il 
témoigna six mois à Louason, six ans à la 
comtesse Marie ? Est-ce encore Julien Sorel 
écrivant sa première lettre pour M. de La Mole ou 
Stendhal, commis de Pierre Daru, qui a écrit cela 
avec deux l ? Mais surtout il a donné à Julien ses 
idées, sa sensibilité et toutes ses réactions dans la 
vie. 

N’est-ce pas de même le jeune Beyle si 
candide et si vite hostile qui nous est peint dans 
Armance, quand un observateur dit d’Octave de 
Malivert : « Il dédaigne de se présenter dans un 
salon avec sa mémoire ; et son esprit dépend des 
sentiments qu’on fait naître en lui. » Nous 
pourrions ainsi multiplier les exemples, et, dans 
tous les romans de Stendhal, relever de nombreux 
traits qui expliquent autant l’auteur que le 
personnage. Mais il est certain qu’entre tous ses 
héros, c’est Julien Sorel qui lui ressemble le plus. 

Il a été bien diversement apprécié, ce petit 
paysan, dont l’âme est si brûlante et l’apparence 
de glace. Beaucoup le tiennent pour une âme 
méchante. Suivant l’expression même de 
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l’auteur, il est l’homme malheureux en guerre 
avec la société. On l’a traité d’hypocrite, 
d’ambitieux avide, de bête de proie. Il n’a 
cependant pas la cruelle perfidie de Valmont, ni 
la sécheresse de cœur d’un Rastignac ou d’un 
Marsay, ni la curiosité sadique et froide d’un 
Robert Greslou, ni l’ignoble bassesse de Bel-
Ami. C’est un jeune homme dont la sensibilité 
trop vibrante n’est plus maîtrisée par une morale 
sans valeur à ses yeux. Il demeure, malgré tout, 
un jeune être sentimental dont les circonstances 
autant que l’ambition ont fait un roué. Il a le goût 
du risque et veut s’affranchir à la fois de la 
catégorie des classes sociales et du pouvoir de 
l’argent. Il est naturel qu’il paie de sa tête la folle 
gageure qu’il ne pouvait gagner. Mais ne devons-
nous pas le plaindre ? Le plaindre, et lui être 
reconnaissant aussi de nous avoir enseigné la 
maîtrise de soi dans la passion, et cet art de 
demeurer lucide au sein même de l’action. Il est 
charmant au surplus, et a fait verser bien d’autres 
larmes que celles qu’il a tirées des beaux yeux 
des deux femmes qui, la veille de son supplice, se 
disputent encore son cœur. Comme le disait ce 
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délicieux Alain Fournier : « Combien de jeunes 
femmes sont des amoureuses inconsolées de 
Julien Sorel ! » Bien peu, quand elles sont tout à 
fait sincères, ne reconnaissent pas son attrait et 
combien les étonnent et les séduisent sa dure 
fermeté et son dressage de Mathilde de La Mole. 
Le moins qu’on puisse reconnaître à ce petit 
hypocrite si plein d’énergie, dans la poitrine 
duquel bat un cœur aussi tendre qu’ardent, c’est 
un intérêt toujours nouveau, d’autant plus que ce 
visage inquiet et volontairement un peu sombre 
est encore mis en valeur par les deux figures 
féminines qui lui font un perpétuel cortège : Mme 
de Rênal, d’une admirable tendresse pudique, 
Mathilde de La Mole, dont l’orgueil cherche en 
vain à combattre l’amour insensé, s’affrontent 
toutes deux en une contradiction constante. Elles 
sont parmi les peintures les plus achevées de 
notre littérature romanesque avec celles 
précisément de la Sansévérina et de la douce et 
cornélienne Clélia Conti que nous devons encore 
à Stendhal, mais qui jouent leur rôle dans la 
Chartreuse de Parme, cet autre chef-d’œuvre. 

Stendhal, en effet, doit nous sembler encore 
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admirable pour cette intuition de l’âme féminine 
qui lui permet de tout nous montrer de la 
perpétuelle agitation du cœur de ses héroïnes, ces 
continuelles amoureuses, qui ne le sont pas moins 
aux heures où elles résistent à la passion 
envahissante qu’à la minute où elles y 
succombent pour toujours, sans jamais regarder 
en arrière. 

 
* 

 
Le Rouge et le Noir était paru environ la fin de 

novembre 1830. La critique distinguera bien vite 
ce qu’il y avait de mérites nouveaux, 
exceptionnels même, dans ce livre si loin de toute 
banalité. Mais les tendances politiques 
exprimées, la satire des mœurs et des institutions, 
ne laissaient pas d’inquiéter les mieux disposés. 

Le public ne se montra pas moins choqué de 
tant de cynisme. Le reproche d’immoralité courut 
sur toutes les bouches. Les amis de Stendhal se 
montraient les plus susceptibles. « Vu que Julien 
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est un coquin et que c’est mon portrait, on se 
brouille avec moi », écrit-il de Trieste, le 19 
février 1831, à Mme Alberthe de Rubempré. Les 
femmes surtout lui reprochaient de les avoir 
mises en scène. Il charge l’une d’elles, Mme 
Virginie Ancelot, de le défendre : « Grand dieu ! 
est-ce que jamais j’ai monté à votre fenêtre par 
une échelle ? Je l’ai souvent désiré sans doute, 
mais enfin, je vous en conjure devant Dieu, est-ce 
que j’ai jamais eu cette audace ? » Mais sa 
réputation était définitivement établie, ses 
protestations n’y pouvaient plus rien. Tout autant 
que sa conversation caustique, ce livre n’avait pas 
peu contribué à classer son auteur parmi les 
cœurs secs et les hypocrites dangereux. Il n’y a 
pas bien longtemps que ses commentateurs et ses 
admirateurs récents l’ont pu laver de ces 
reproches immérités. 

Avec ce mélange de courage et d’indifférence 
qu’il témoignait à l’égard de son œuvre littéraire, 
Stendhal se remit bientôt au travail et pensa 
moins désormais à ce livre de son passé qu’à tout 
ce qu’il projetait d’écrire encore, voulant 
seulement profiter de son expérience pour réussir 
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davantage s’il se pouvait les petites drôleries à 
paraître. De temps à autre, lors de ses loisirs, il 
lui arrivait cependant de reprendre le Rouge, 
notamment en 1831, en 1835, en 1838 et en 1840. 
Il inscrivait en marge de l’exemplaire qu’il 
relisait les corrections qui venaient sous sa 
plume. Il s’approuvait parfois : « Very well, 
séminaire », écrit-il par exemple. Par ailleurs, il 
jugeait son style saccadé, sec, dur, et indiquait les 
passages où il fallait ajouter des mots pour aider 
l’imagination à se figurer. 

Ces corrections, ces additions, ces réflexions, 
on les trouvera dans l’édition Champion qui a 
utilisé l’exemplaire interfolié et corrigé de la 
main de l’auteur que Stendhal possédait dans sa 
bibliothèque de Civita-Vecchia et qu’il laissa par 
testament à son ami Donato Bucci. 

Déjà l’édition de Michel Lévy, en 1854, pour 
les œuvres complètes, donnait en réalité au 
lecteur un texte nouveau qui malheureusement fut 
reproduit depuis lors par presque tous ceux qui 
ont réédité le roman fameux. Des fautes 
typographiques pures, des mots sautés, intervertis 
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ou estropiés, une mauvaise ponctuation en 
faussent trop souvent le sens. Et ces défauts se 
sont multipliés à mesure que se succédèrent les 
titrages. Nous n’avons pas à y insister. Mais 
d’autres corrections ont été délibérées. On a 
voulu manifestement améliorer le style et 
supprimer les expressions fautives et les 
provincialismes. Ainsi, quand on voit le mot : 
rapidement, qui revient à chaque page sous la 
plume de Stendhal, remplacé une cinquantaine de 
fois par un adverbe différent, ne doit-on pas 
soupçonner les soins du méticuleux Romain 
Colomb ? Mais doit-on retrouver encore une 
nouvelle marque du même goût, un peu gourmé 
et choqué de certaines audaces, dans d’autres 
changements plus caractéristiques ? La première 
édition disait : « Des flots de fumée de tabac 
s’élançant de la bouche de tous », et l’édition 
Lévy porte : s’échappant. De même elle 
imprime : « Toujours l’envie de devenir pair 
gagnera les ultras », tandis que la première 
version était : galopera. Ce n’est pas tout, une 
épigraphe quelque part fut substituée à celle que 
Stendhal avait publiée et des phrases nouvelles 
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ajoutées au texte original (notamment au chapitre 
VI du tome II). Est-il prudent d’accuser Colomb 
seul de ces tripatouillages ? Je sais qu’il vivait à 
une époque où l’on n’avait pas encore le respect 
absolu de la pensée et de l’écriture des maîtres, et 
qu’il agissait de très bonne foi pour la plus 
grande gloire de son cousin. Cependant plusieurs 
de ces corrections ont un tour vraiment 
stendhalien1, et si l’on me permet une hypothèse 
je penserai que Colomb a eu entre les mains des 
indications manuscrites, laissées par Henri Beyle 
en vue d’une nouvelle édition, et analogues à 
celles utilisées par M. Jules Marsan pour l’édition 
Champion. 

Quel que soit le sort que l’avenir réserve à ces 
hypothèses, j’ai cru néanmoins devoir suivre ici 
presque continuellement le texte de la première 
édition. À peine l’ai-je abandonné deux ou trois 
fois lorsque manifestement une faute 

                                 
1 Je n’en donnerai qu’un exemple : Édition originale : 

« Mademoiselle de La Mole promenait ses regards sur les 
jeunes Français. » Édition Lévy : « Mademoiselle de La Mole 
regardait les jeunes Français. » 
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typographique avait trahi la pensée de l’écrivain. 
C’est qu’au risque d’accepter quelques 

négligences de forme, il est bien préférable de 
lire le Rouge et le Noir, avant toute retouche tel 
qu’il sortit, tumultueux, comme une lave, du 
cerveau de Stendhal. 

HENRI MARTINEAU. 
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Avertissement 
 
Cet ouvrage était prêt à paraître lorsque les 

grands événements de juillet sont venus donner à 
tous les esprits une direction peu favorable aux 
jeux de l’imagination. Nous avons lieu de croire 
que les feuilles suivantes furent écrites en 1827. 
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Livre premier 
 
 

La vérité, l’âpre vérité. 

DANTON. 
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I 
 

Une petite ville 
 

Put thousands together 

Less bad, 

But the cage less gay. 

HOBBES. 

 

La petite ville de Verrières peut passer pour 
l’une des plus jolies de la Franche-Comté. Ses 
maisons blanches avec leurs toits pointus de 
tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une 
colline, dont des touffes de vigoureux 
châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le 
Doubs coule à quelques centaines de pieds au-
dessous de ses fortifications bâties jadis par les 
Espagnols, et maintenant ruinées. 

Verrières est abrité du côté du nord par une 
haute montagne, c’est une des branches du Jura. 
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Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige 
dès les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui 
se précipite de la montagne, traverse Verrières 
avant de se jeter dans le Doubs, et donne le 
mouvement à un grand nombre de scies à bois, 
c’est une industrie fort simple et qui procure un 
certain bien-être à la majeure partie des habitants 
plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas 
cependant les scies à bois qui ont enrichi cette 
petite ville. C’est à la fabrique des toiles peintes, 
dites de Mulhouse, que l’on doit l’aisance 
générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait 
rebâtir les façades de presque toutes les maisons 
de Verrières. 

À peine entre-t-on dans la ville que l’on est 
étourdi par le fracas d’une machine bruyante et 
terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et 
retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, 
sont élevés par une roue que l’eau du torrent fait 
mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, 
chaque jour, je ne sais combien de milliers de 
clous. Ce sont de jeunes filles fraîches et jolies 
qui présentent aux coups de ces marteaux 
énormes les petits morceaux de fer qui sont 
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rapidement transformés en clous. Ce travail, si 
rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le 
plus le voyageur qui pénètre pour la première fois 
dans les montagnes qui séparent la France de 
l’Helvétie. Si, en entrant à Verrières, le voyageur 
demande à qui appartient cette belle fabrique de 
clous qui assourdit les gens qui montent la grande 
rue, on lui répond avec un accent traînard : Eh ! 
elle est à M. le maire. 

Pour peu que le voyageur s’arrête quelques 
instants dans cette grande rue de Verrières, qui va 
en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le 
sommet de la colline, il y cent à parier contre un 
qu’il verra paraître un grand homme à l’air affairé 
et important. 

À son aspect tous les chapeaux se lèvent 
rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il 
est vêtu de gris. Il est chevalier de plusieurs 
ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au 
total sa figure ne manque pas d’une certaine 
régularité : on trouve même, au premier aspect, 
qu’elle réunit à la dignité du maire de village 
cette sorte d’agrément qui peut encore se 
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rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. 
Mais bientôt le voyageur parisien est choqué d’un 
certain air de contentement de soi et de suffisance 
mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu inventif. 
On sent enfin que le talent de cet homme-là se 
borne à se faire payer bien exactement ce qu’on 
lui doit, et à payer lui-même le plus tard possible 
quand il doit. 

Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. 
Après avoir traversé la rue d’un pas grave, il 
entre à la mairie et disparaît aux yeux du 
voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci 
continue sa promenade, il aperçoit une maison 
d’assez belle apparence, et, à travers une grille de 
fer attenante à la maison, des jardins 
magnifiques. Au delà c’est une ligne d’horizon 
formée par les collines de la Bourgogne, et qui 
semble faite à souhait pour le plaisir des yeux. 
Cette vue fait oublier au voyageur l’atmosphère 
empestée des petits intérêts d’argent dont il 
commence à être asphyxié. 

On lui apprend que cette maison appartient à 
M. de Rênal. C’est aux bénéfices qu’il a faits sur 

 34



sa grande fabrique de clous que le maire de 
Verrières doit cette belle habitation en pierres de 
taille qu’il achève en ce moment. Sa famille, dit-
on, est espagnole, antique, et, à ce qu’on prétend, 
établie dans le pays bien avant la conquête de 
Louis XIV. 

Depuis 1815 il rougit d’être industriel : 1815 
l’a fait maire de Verrières. Les murs en terrasse 
qui soutiennent les diverses parties de ce 
magnifique jardin qui, d’étage en étage, descend 
jusqu’au Doubs, sont aussi la récompense de la 
science de M. de Rênal dans le commerce du fer. 

Ne vous attendez point à trouver en France ces 
jardins pittoresques qui entourent les villes 
manufacturières de l’Allemagne, Leipsick, 
Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté, 
plus on bâtit de murs, plus on hérisse sa propriété 
de pierres rangées les unes au-dessus des autres, 
plus on acquiert de droits aux respects de ses 
voisins. Les jardins de M. de Rênal, remplis de 
murs, sont encore admirés parce qu’il a acheté, au 
poids de l’or, certains petits morceaux de terrain 
qu’ils occupent. Par exemple, cette scie à bois, 
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dont la position singulière sur la rive du Doubs 
vous a frappé en entrant à Verrières, et où vous 
avez remarqué le nom de Sorel, écrit en 
caractères gigantesques sur une planche qui 
domine le toit, elle occupait, il y a six ans, 
l’espace sur lequel on élève en ce moment le mur 
de la quatrième terrasse des jardins de M. de 
Rênal. 

Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien 
des démarches auprès du vieux Sorel, paysan dur 
et entêté ; il a dû lui compter de beaux louis d’or 
pour obtenir qu’il transportât son usine ailleurs. 
Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie, 
M. de Rênal, au moyen du crédit dont il jouit à 
Paris, a obtenu qu’il fût détourné. Cette grâce lui 
vint après les élections de 182*. 

Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à 
cinq cents pas plus bas sur les bords du Doubs. 
Et, quoique cette position fût beaucoup plus 
avantageuse pour son commerce de planches de 
sapin, le père Sorel, comme on l’appelle depuis 
qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de 
l’impatience et de la manie de propriétaire, qui 
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animait son voisin, une somme de 6000 francs. 
Il est vrai que cet arrangement a été critiqué 

par les bonnes têtes de l’endroit. Une fois, c’était 
un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela, M. 
de Rênal, revenant de l’église en costume de 
maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses 
trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a 
porté un jour fatal dans l’âme de M. le maire, il 
pense depuis lors qu’il eût pu obtenir l’échange à 
meilleur marché. 

Pour arriver à la considération publique à 
Verrières, l’essentiel est de ne pas adopter, tout 
en bâtissant beaucoup de murs, quelque plan 
apporté d’Italie par ces maçons, qui au printemps 
traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. 
Une telle innovation vaudrait à l’imprudent 
bâtisseur une éternelle réputation de mauvaise 
tête, et il serait à jamais perdu auprès des gens 
sages et modérés qui distribuent la considération 
en Franche-Comté. 

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus 
ennuyeux despotisme ; c’est à cause de ce vilain 
mot que le séjour des petites villes est 
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insupportable pour qui a vécu dans cette grande 
république qu’on appelle Paris. La tyrannie de 
l’opinion, et quelle opinion ! est aussi bête dans 
les petites villes de France qu’aux États-Unis 
d’Amérique. 
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II 
 

Un maire 
 

L’importance ! Monsieur, n’est-
ce rien ? Le respect des sots, 
l’ébahissement des enfants, l’envie 
des riches, le mépris du sage. 

BARNAVE. 

 
Heureusement pour la réputation de M. de 

Rênal comme administrateur, un immense mur de 
soutènement était nécessaire à la promenade 
publique qui longe la colline à une centaine de 
pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à 
cette admirable position une des vues les plus 
pittoresques de France. Mais, à chaque 
printemps, les eaux de pluie sillonnaient la 
promenade, y creusaient des ravins et la rendaient 
impraticable. Cet inconvénient, senti par tous, mit 
M. de Rênal dans l’heureuse nécessité 
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d’immortaliser son administration par un mur de 
vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante 
toises de long. 

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal 
a dû faire trois voyages à Paris, car l’avant-
dernier ministre de l’Intérieur s’était déclaré 
l’ennemi mortel de la promenade de Verrières ; le 
parapet de ce mur s’élève maintenant de quatre 
pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver 
tous les ministres présents et passés, on le garnit 
en ce moment avec des dalles de pierre de taille. 

Combien de fois, songeant aux bals de Paris 
abandonnés la veille, et la poitrine appuyée 
contre ces grands blocs de pierre d’un beau gris 
tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la 
vallée du Doubs ! Au-delà, sur la rive gauche, 
serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles 
l’œil distingue fort bien de petits ruisseaux. Après 
avoir couru de cascade en cascade on les voit 
tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud 
dans ces montagnes ; lorsqu’il brille d’aplomb, la 
rêverie du voyageur est abritée sur cette terrasse 
par de magnifiques platanes. Leur croissance 
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rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la 
doivent à la terre rapportée, que M. le maire a fait 
placer derrière son immense mur de soutènement, 
car, malgré l’opposition du conseil municipal, il a 
élargi la promenade de plus de six pieds 
(quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je l’en loue), 
c’est pourquoi dans son opinion et dans celle de 
M. Valenod, l’heureux directeur du dépôt de 
mendicité de Verrières, cette terrasse peut 
soutenir la comparaison avec celle de Saint-
Germain-en-Laye. 

Je ne trouve, quant à moi, qu’une chose à 
reprendre au COURS DE LA FIDÉLITÉ ; on lit ce 
nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur des 
plaques de marbre qui ont valu une croix de plus 
à M. de Rênal ; ce que je reprocherais au Cours 
de la Fidélité, c’est la manière barbare dont 
l’autorité fait tailler et tondre jusqu’au vif ces 
vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par 
leurs têtes basses, rondes et aplaties, à la plus 
vulgaire des plantes potagères ils ne 
demanderaient pas mieux que d’avoir ces formes 
magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais 
la volonté de M. le maire est despotique, et deux 
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fois par an tous les arbres appartenant à la 
commune sont impitoyablement amputés. Les 
libéraux de l’endroit prétendent, mais ils 
exagèrent, que la main du jardinier officiel est 
devenue bien plus sévère depuis que M. le vicaire 
Maslon a pris l’habitude de s’emparer des 
produits de la tonte. 

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de 
Besançon, il y a quelques années, pour surveiller 
l’abbé Chélan et quelques curés des environs. Un 
vieux chirurgien-major de l’armée d’Italie retiré à 
Verrières, et qui de son vivant était à la fois, 
suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa 
bien un jour se plaindre à lui de la mutilation 
périodique de ces beaux arbres. 

– J’aime l’ombre, répondit M. de Rênal avec 
la nuance de hauteur convenable quand on parle à 
un chirurgien, membre de la Légion d’honneur ; 
j’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres pour 
donner de l’ombre, et je ne conçois pas qu’un 
arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, 
comme l’utile noyer, il ne rapporte pas de 
revenu. 
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Voilà le grand mot qui décide de tout à 
Verrières : RAPPORTER DU REVENU. À lui seul il 
représente la pensée habituelle de plus des trois 
quarts des habitants. 

Rapporter du revenu est la raison qui décide 
de tout dans cette petite ville qui vous semblait si 
jolie. L’étranger qui arrive, séduit par la beauté 
des fraîches et profondes vallées qui l’entourent, 
s’imagine d’abord que ses habitants sont 
sensibles au beau ; ils ne parlent que trop souvent 
de la beauté de leur pays : on ne peut pas nier 
qu’ils n’en fassent grand cas ; mais c’est parce 
qu’elle attire quelques étrangers dont l’argent 
enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme 
de l’octroi, rapporte du revenu à la ville. 

C’était par un beau jour d’automne que M. de 
Rênal se promenait sur le Cours de la Fidélité, 
donnant le bras à sa femme. Tout en écoutant son 
mari qui parlait d’un air grave, l’œil de madame 
de Rênal suivait avec inquiétude les mouvements 
de trois petits garçons. L’aîné, qui pouvait avoir 
onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et 
faisait mine d’y monter. Une voix douce 
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prononçait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant 
renonçait à son projet ambitieux. Madame de 
Rênal paraissait une femme de trente ans, mais 
encore assez jolie. 

– Il pourrait bien s’en repentir, ce beau 
monsieur de Paris, disait M. de Rênal d’un air 
offensé, et la joue plus pâle encore qu’à 
l’ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques 
amis au Château... 

Mais, quoique je veuille vous parler de la 
province pendant deux cents pages, je n’aurai pas 
la barbarie de vous faire subir la longueur et les 
ménagements savants d’un dialogue de province. 

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire 
de Verrières, n’était autre que M. Appert, qui, 
deux jours auparavant, avait trouvé le moyen de 
s’introduire non seulement dans la prison et le 
dépôt de mendicité de Verrières, mais aussi dans 
l’hôpital administré gratuitement par le maire et 
les principaux propriétaires de l’endroit. 

– Mais, disait timidement Madame de Rênal, 
quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, 
puisque vous administrez le bien des pauvres 
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avec la plus scrupuleuse probité ? 
– Il ne vient que pour déverser le blâme, et 

ensuite il fera insérer des articles dans les 
journaux du libéralisme. 

– Vous ne les lisez jamais, mon ami. 
– Mais on nous parle de ces articles jacobins ; 

tout cela nous distrait et nous empêche de faire le 
bien1. Quant à moi je ne pardonnerai jamais au 
curé. 

                                 
1 Historique. 
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III 
 

Le bien des pauvres 
 

Un curé vertueux et sans 
intrigue est une Providence 
pour le village. 

FLEURY. 

 
Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard 

de quatre-vingts ans, mais qui devait à l’air vif de 
ces montagnes une santé et un caractère de fer, 
avait le droit de visiter à toute heure la prison, 
l’hôpital et même le dépôt de mendicité. C’était 
précisément à six heures du matin que M. Appert, 
qui de Paris était recommandé au curé, avait eu la 
sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse. 
Aussitôt il était allé au presbytère. 

En lisant la lettre que lui écrivait M. le 
marquis de La Mole, pair de France, et le plus 
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riche propriétaire de la province, le curé Chélan 
resta pensif. 

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-
voix, ils n’oseraient ! Se tournant tout de suite 
vers le monsieur de Paris, avec des yeux où, 
malgré le grand âge, brillait ce feu sacré qui 
annonce le plaisir de faire une belle action un peu 
dangereuse : 

– Venez avec moi, monsieur, et en présence 
du geôlier et surtout des surveillants du dépôt de 
mendicité, veuillez n’émettre aucune opinion sur 
les choses que nous verrons. M. Appert comprit 
qu’il avait affaire à un homme de cœur : il suivit 
le vénérable curé, visita la prison, l’hospice, le 
dépôt, fit beaucoup de questions et, malgré 
d’étranges réponses, ne se permit pas la moindre 
marque de blâme. 

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé 
invita à dîner M. Appert, qui prétendit avoir des 
lettres à écrire : il ne voulait pas compromettre 
davantage son généreux compagnon. Vers les 
trois heures, ces messieurs allèrent achever 
l’inspection du dépôt de mendicité, et revinrent 

 47



ensuite à la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte 
le geôlier, espèce de géant de six pieds de haut et 
à jambes arquées ; sa figure ignoble était devenue 
hideuse par l’effet de la terreur. 

– Ah ! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il 
l’aperçut, ce monsieur que je vois là avec vous, 
n’est-il pas M. Appert ? 

– Qu’importe ? dit le curé. 
– C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus 

précis, et que M. le préfet a envoyé par un 
gendarme, qui a dû galoper toute la nuit, de ne 
pas admettre M. Appert dans la prison. 

– Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit le 
curé, que ce voyageur, qui est avec moi, est M. 
Appert. Reconnaissez-vous que j’ai le droit 
d’entrer dans la prison à toute heure du jour et de 
la nuit, et en me faisant accompagner par qui je 
veux ? 

– Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et 
baissant la tête comme un bouledogue que fait 
obéir à regret la crainte du bâton. Seulement, M. 
le curé, j’ai femme et enfants, si je suis dénoncé 
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on me destituera ; je n’ai pour vivre que ma 
place. 

– Je serais aussi bien fâché de perdre la 
mienne, reprit le bon curé, d’une voix de plus en 
plus émue. 

– Quelle différence ! reprit vivement le 
geôlier ; vous, M. le curé, on sait que vous avez 
800 livres de rente, du bon bien au soleil... 

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de 
vingt façons différentes, agitaient depuis deux 
jours toutes les passions haineuses de la petite 
ville de Verrières. Dans ce moment, ils servaient 
de texte à la petite discussion que M. de Rênal 
avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. 
Valenod, directeur du dépôt de mendicité, il était 
allé chez le curé pour lui témoigner le plus vif 
mécontentement. M. Chélan n’était protégé par 
personne ; il sentit toute la portée de leurs 
paroles. 

– Eh bien, messieurs ! je serai le troisième 
curé, de quatre-vingts ans d’âge, que l’on 
destituera dans ce voisinage. Il y a cinquante-six 
ans que je suis ici ; j’ai baptisé presque tous les 
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habitants de la ville, qui n’était qu’un bourg 
quand j’y arrivai. Je marie tous les jours des 
jeunes gens, dont jadis j’ai marié les grands-
pères. Verrières est ma famille ; mais je me suis 
dit, en voyant l’étranger : « Cet homme, venu de 
Paris, peut être à la vérité un libéral, il n’y en a 
que trop ; mais quel mal peut-il faire à nos 
pauvres et à nos prisonniers ? » 

Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux 
de M. Valenod, le directeur du dépôt de 
mendicité, devenant de plus en plus vifs : 

– Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, 
s’était écrié le vieux curé, d’une voix tremblante. 
Je n’en habiterai pas moins le pays. On sait qu’il 
y a quarante-huit ans, j’ai hérité d’un champ qui 
rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je 
ne fais point d’économies dans ma place, moi, 
messieurs, et c’est peut-être pourquoi je ne suis 
pas si effrayé quand on parle de me la faire 
perdre. 

M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme ; 
mais ne sachant que répondre à cette idée, qu’elle 
lui répétait timidement : « Quel mal ce monsieur 
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de Paris peut-il faire aux prisonniers ? » il était 
sur le point de se fâcher tout à fait, quand elle jeta 
un cri. Le second de ses fils venait de monter sur 
le parapet du mur de la terrasse, et y courait, 
quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds 
sur la vigne qui est de l’autre côté. La crainte 
d’effrayer son fils et de le faire tomber empêchait 
madame de Rênal de lui adresser la parole. Enfin 
l’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa 
mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et 
accourut à elle. Il fut bien grondé. 

Ce petit événement changea le cours de la 
conversation. 

– Je veux absolument prendre chez moi Sorel, 
le fils du scieur de planches, dit M. de Rênal ; il 
surveillera les enfants, qui commencent à devenir 
trop diables pour nous. C’est un jeune prêtre, ou 
autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des 
progrès aux enfants ; car il a un caractère ferme, 
dit le curé. Je lui donnerai 300 francs et la 
nourriture. J’avais quelques doutes sur sa 
moralité ; car il était le Benjamin de ce vieux 
chirurgien, membre de la Légion d’honneur, qui, 
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sous prétexte qu’il était leur cousin, était venu se 
mettre en pension chez les Sorel. Cet homme 
pouvait fort bien n’être au fond qu’un agent 
secret des libéraux ; il disait que l’air de nos 
montagnes faisait du bien à son asthme ; mais 
c’est ce qui n’est pas prouvé. Il avait fait toutes 
les campagnes de Buonaparté en Italie, et même 
avait, dit-on, signé non pour l’empire dans le 
temps. Ce libéral montrait le latin au fils Sorel, et 
lui a laissé cette quantité de livres qu’il avait 
apportés avec lui. Aussi n’aurais-je jamais songé 
à mettre le fils du charpentier auprès de nos 
enfants ; mais le curé, justement la veille de la 
scène qui vient de nous brouiller à jamais, m’a dit 
que ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans, 
avec le projet d’entrer au séminaire ; il n’est donc 
pas libéral, et il est latiniste. 

Cet arrangement convient de plus d’une façon, 
continua M. de Rênal, en regardant sa femme 
d’un air diplomatique ; le Valenod est tout fier 
des deux beaux normands qu’il vient d’acheter 
pour sa calèche. Mais il n’a pas de précepteur 
pour ses enfants. 
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– Il pourrait bien nous enlever celui-ci. 
– Tu approuves donc mon projet ? dit M. de 

Rênal, remerciant sa femme, par un sourire, de 
l’excellente idée qu’elle venait d’avoir. Allons, 
voilà qui est décidé. 

– Ah, bon Dieu ! mon cher ami, comme tu 
prends vite un parti ! 

– C’est que j’ai du caractère, moi, et le curé l’a 
bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes 
environnés de libéraux ici. Tous ces marchands 
de toile me portent envie, j’en ai la certitude ; 
deux ou trois deviennent des richards ; eh bien ! 
j’aime assez qu’ils voient passer les enfants de 
M. de Rênal allant à la promenade sous la 
conduite de leur précepteur. Cela imposera. Mon 
grand-père nous racontait souvent que, dans sa 
jeunesse, il avait eu un précepteur. C’est cent 
écus qu’il m’en pourra coûter, mais ceci doit être 
classé comme une dépense nécessaire pour 
soutenir notre rang. 

Cette résolution subite laissa madame de 
Rênal toute pensive. C’était une femme grande, 
bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme 
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on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain 
air de simplicité, et de la jeunesse dans la 
démarche ; aux yeux d’un Parisien, cette grâce 
naïve, pleine d’innocence et de vivacité, serait 
même allée jusqu’à rappeler des idées de douce 
volupté. Si elle eût appris ce genre de succès, 
madame de Rênal en eût été bien honteuse. Ni la 
coquetterie, ni l’affection n’avaient jamais 
approché de ce cœur. M. Valenod, le riche 
directeur du dépôt, passait pour lui avoir fait la 
cour, mais sans succès, ce qui avait jeté un éclat 
singulier sur sa vertu ; car ce M. Valenod, grand 
jeune homme, taillé en force, avec un visage 
coloré et de gros favoris noirs, était un de ces 
êtres grossiers, effrontés et bruyants, qu’en 
province on appelle de beaux hommes. 

Madame de Rênal, fort timide, et d’un 
caractère en apparence fort égal, était surtout 
choquée du mouvement continuel et des éclats de 
voix de M. Valenod. L’éloignement qu’elle avait 
pour ce qu’à Verrières on appelle de la joie lui 
avait valu la réputation d’être très fière de sa 
naissance. Elle n’y songeait pas, mais avait été 
fort contente de voir les habitants de la ville venir 
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moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas 
qu’elle passait pour sotte aux yeux de leurs 
dames, parce que, sans nulle politique à l’égard 
de son mari, elle laissait échapper les plus belles 
occasions de se faire acheter de beaux chapeaux 
de Paris ou de Besançon. Pourvu qu’on la laissât 
seule errer dans son beau jardin, elle ne se 
plaignait jamais. 

C’était une âme naïve, qui jamais ne s’était 
élevée même jusqu’à juger son mari, et à 
s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait sans se 
le dire qu’entre mari et femme il n’y avait pas de 
plus douces relations. Elle aimait surtout M. de 
Rênal quand il lui parlait de ses projets sur leurs 
enfants, dont il destinait l’un à l’épée, le second à 
la magistrature, et le troisième à l’église. En 
somme, elle trouvait M. de Rênal beaucoup 
moins ennuyeux que tous les hommes de sa 
connaissance. 

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le 
maire de Verrières devait une réputation d’esprit 
et surtout de bon ton à une demi-douzaine de 
plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le 
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vieux capitaine de Rênal servait avant la 
révolution dans le régiment d’infanterie de M. le 
duc d’Orléans, et, quand il allait à Paris, était 
admis dans les salons du prince. Il y avait vu 
madame de Montesson, la fameuse madame de 
Genlis, M. Ducrest, l’inventeur du Palais-Royal. 
Ces personnages ne reparaissaient que trop 
souvent dans les anecdotes de M. de Rênal. Mais 
peu à peu ce souvenir de choses aussi délicates à 
raconter était devenu un travail pour lui, et, 
depuis quelque temps, il ne répétait que dans les 
grandes occasions ses anecdotes relatives à la 
maison d’Orléans. Comme il était d’ailleurs fort 
poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent, il passait, 
avec raison, pour le personnage le plus 
aristocratique de Verrières. 
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IV 
 

Un père et un fils 
 

E sarà mia colpa 

Se cosi è ? 

MACHIAVELLI. 

 
Ma femme a réellement beaucoup de tête ! se 

disait, le lendemain à six heures du matin, le 
maire de Verrières, en descendant à la scie du 
père Sorel. Quoi que je lui aie dit, pour conserver 
la supériorité qui m’appartient, je n’avais pas 
songé que si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, 
qui, dit-on, sait le latin comme un ange, le 
directeur du dépôt, cette âme sans repos, pourrait 
bien avoir la même idée que moi et me l’enlever. 
Avec quel ton de suffisance il parlerait du 
précepteur de ses enfants !... Ce précepteur, une 
fois à moi, portera-t-il la soutane ? 
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M. de Rênal était absorbé dans ce doute, 
lorsqu’il vit de loin un paysan, homme de près de 
six pieds, qui, dès le petit jour, semblait fort 
occupé à mesurer des pièces de bois déposées le 
long du Doubs, sur le chemin de halage. Le 
paysan n’eut pas l’air fort satisfait de voir 
approcher M. le maire ; car ces pièces de bois 
obstruaient le chemin, et étaient déposées là en 
contravention. 

Le père Sorel, car c’était lui, fut très surpris et 
encore plus content de la singulière proposition 
que M. de Rênal lui faisait pour son fils Julien. Il 
ne l’en écouta pas moins avec cet air de tristesse 
mécontente et de désintérêt dont sait si bien se 
revêtir la finesse des habitants de ces montagnes. 
Esclaves du temps de la domination espagnole, 
ils conservent encore ce trait de la physionomie 
du fellah de l’Égypte. 

La réponse de Sorel ne fut d’abord que la 
longue récitation de toutes les formules de 
respect qu’il savait par cœur. Pendant qu’il 
répétait ces vaines paroles, avec un sourire 
gauche qui augmentait l’air de fausseté, et 
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presque de friponnerie, naturel à sa physionomie, 
l’esprit actif du vieux paysan cherchait à 
découvrir quelle raison pouvait porter un homme 
aussi considérable à prendre chez lui son vaurien 
de fils. Il était fort mécontent de Julien, et c’était 
pour lui que M. de Rênal lui offrait le gage 
inespéré de 300 francs par an, avec la nourriture 
et même l’habillement. Cette dernière prétention, 
que le père Sorel avait eu le génie de mettre en 
avant subitement, avait été accordée de même par 
M. de Rênal. 

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel 
n’est pas ravi et comblé de ma proposition, 
comme naturellement il devrait l’être, il est clair, 
se dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre 
côté ; et de qui peuvent-elles venir, si ce n’est du 
Valenod ? Ce fut en vain que M. de Rênal pressa 
Sorel de conclure sur-le-champ : l’astuce du 
vieux paysan s’y refusa opiniâtrement ; il voulait, 
disait-il, consulter son fils, comme si, en 
province, un père riche consultait un fils qui n’a 
rien, autrement que pour la forme. 

Une scie à eau se compose d’un hangar au 
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bord d’un ruisseau. Le toit est soutenu par une 
charpente qui porte sur quatre gros piliers en 
bois. À huit ou dix pieds d’élévation, au milieu 
du hangar, on voit une scie qui monte et descend, 
tandis qu’un mécanisme fort simple pousse 
contre cette scie une pièce de bois. C’est une roue 
mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller 
ce double mécanisme ; celui de la scie qui monte 
et descend, et celui qui pousse doucement la 
pièce de bois vers la scie, qui la débite en 
planches. 

En approchant de son usine, le père Sorel 
appela Julien de sa voix de stentor ; personne ne 
répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèces de 
géants qui, armés de lourdes haches, 
équarrissaient les troncs de sapin, qu’ils allaient 
porter à la scie. Tout occupés à suivre exactement 
la marque noire tracée sur la pièce de bois, 
chaque coup de leur hache en séparait des 
copeaux énormes. Ils n’entendirent pas la voix de 
leur père. Celui-ci se dirigea vers le hangar ; en y 
entrant, il chercha vainement Julien à la place 
qu’il aurait dû occuper, à côté de la scie. Il 
l’aperçut à cinq ou six pieds plus haut, à cheval 
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sur l’une des pièces de la toiture. Au lieu de 
surveiller attentivement l’action de tout le 
mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus 
antipathique au vieux Sorel ; il eût peut-être 
pardonné à Julien sa taille mince, peu propre aux 
travaux de force, et si différente de celle de ses 
aînés ; mais cette manie de lecture lui était 
odieuse, il ne savait pas lire lui-même. 

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois 
fois. L’attention que le jeune homme donnait à 
son livre, bien plus que le bruit de la scie, 
l’empêcha d’entendre la terrible voix de son père. 
Enfin, malgré son âge, celui-ci sauta lestement 
sur l’arbre soumis à l’action de la scie, et de là 
sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un 
coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que 
tenait Julien ; un second coup aussi violent, 
donné sur la tête, en forme de calotte, lui fit 
perdre l’équilibre. Il allait tomber à douze ou 
quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la 
machine en action, qui l’eussent brisé, mais son 
père le retint de la main gauche, comme il 
tombait : 
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– Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours 
tes maudits livres, pendant que tu es de garde à la 
scie ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton 
temps chez le curé, à la bonne heure. 

Julien, quoique étourdi par la force du coup, et 
tout sanglant, se rapprocha de son poste officiel, à 
côté de la scie. Il avait les larmes aux yeux, 
moins à cause de la douleur physique que pour la 
perte de son livre qu’il adorait. 

« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit 
de la machine empêcha encore Julien d’entendre 
cet ordre. Son père, qui était descendu, ne voulant 
pas se donner la peine de remonter sur le 
mécanisme, alla chercher une longue perche pour 
abattre des noix, et l’en frappa sur l’épaule. À 
peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le 
chassant rudement devant lui, le poussa vers la 
maison. Dieu sait ce qu’il va me faire ! se disait 
le jeune homme. En passant, il regarda tristement 
le ruisseau où était tombé son livre ; c’était celui 
de tous qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de 
Sainte-Hélène. 

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. 
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C’était un petit jeune homme de dix-huit à dix-
neuf ans, faible en apparence, avec des traits 
irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De 
grands yeux noirs, qui, dans les moments 
tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, 
étaient animés en cet instant de l’expression de la 
haine la plus féroce. Des cheveux châtain foncé, 
plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, 
dans les moments de colère, un air méchant. 
Parmi les innombrables variétés de la 
physionomie humaine, il n’en est peut-être point 
qui se soit distinguée par une spécialité plus 
saisissante. Une taille svelte et bien prise 
annonçait plus de légèreté que de vigueur. Dès sa 
première jeunesse, son air extrêmement pensif et 
sa grande pâleur avaient donné l’idée à son père 
qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour être une 
charge à sa famille. Objet des mépris de tous à la 
maison, il haïssait ses frères et son père ; dans les 
jeux du dimanche, sur la place publique, il était 
toujours battu. 

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure 
commençait à lui donner quelques voix amies 
parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le monde, 
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comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux 
chirurgien-major qui un jour osa parler au maire 
au sujet des platanes. 

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel 
la journée de son fils, et lui enseignait le latin et 
l’histoire, c’est-à-dire, ce qu’il savait d’histoire, 
la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui 
avait légué sa croix de la Légion d’honneur, les 
arrérages de sa demi-solde et trente ou quarante 
volumes, dont le plus précieux venait de faire le 
saut dans le ruisseau public, détourné par le 
crédit de M. le maire. 

À peine entré dans la maison, Julien se sentit 
l’épaule arrêtée par la puissante main de son 
père ; il tremblait, s’attendant à quelques coups. 

– Réponds-moi sans mentir, lui cria aux 
oreilles la voix dure du vieux paysan, tandis que 
sa main le retournait comme la main d’un enfant 
retourne un soldat de plomb. Les grands yeux 
noirs et remplis de larmes de Julien se trouvèrent 
en face des petits yeux gris et méchants du vieux 
charpentier, qui avait l’air de vouloir lire jusqu’au 
fond de son âme. 
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V 
 

Une négociation 
 

Cunctando restituit rem. 

ENNIUS. 

 

– Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, 
chien de lisard ; d’où connais-tu madame de 
Rênal, quand lui as-tu parlé ? 

– Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je 
n’ai jamais vu cette dame qu’à l’église. 

– Mais tu l’auras regardée, vilain effronté ? 
– Jamais ! Vous savez qu’à l’église je ne vois 

que Dieu, ajouta Julien, avec un petit air 
hypocrite, tout propre, selon lui, à éloigner le 
retour des taloches. 

– Il y a pourtant quelque chose là-dessous, 
répliqua le paysan malin, et il se tut un instant ; 
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mais je ne saurai rien de toi, maudit hypocrite. 
Au fait, je vais être délivré de toi, et ma scie n’en 
ira que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout 
autre, qui t’a procuré une belle place. Va faire ton 
paquet, et je te mènerai chez M. de Rênal, où tu 
seras précepteur des enfants. 

– Qu’aurai-je pour cela ? 
– La nourriture, l’habillement et trois cents 

francs de gages. 
– Je ne veux pas être domestique. 
– Animal, qui te parle d’être domestique, est-

ce que je voudrais que mon fils fût domestique ? 
– Mais, avec qui mangerai-je ? 
Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il 

sentit qu’en parlant il pourrait commettre quelque 
imprudence ; il s’emporta contre Julien, qu’il 
accabla d’injures, en l’accusant de gourmandise, 
et le quitta pour aller consulter ses autres fils. 

Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur 
sa hache et tenant conseil. Après les avoir 
longtemps regardés, Julien, voyant qu’il ne 
pouvait rien deviner, alla se placer de l’autre côté 
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de la scie, pour éviter d’être surpris. Il voulait 
penser à cette annonce imprévue qui changeait 
son sort, mais il se sentit incapable de prudence ; 
son imagination était tout entière à se figurer ce 
qu’il verrait dans la belle maison de M. de Rênal. 

Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que 
de se laisser réduire à manger avec les 
domestiques. Mon père voudra m’y forcer ; plutôt 
mourir. J’ai quinze francs huit sous d’économies, 
je me sauve cette nuit ; en deux jours, par des 
chemins de traverse où je ne crains nul gendarme, 
je suis à Besançon ; là, je m’engage comme 
soldat, et, s’il le faut, je passe en Suisse. Mais 
alors plus d’avancement, plus d’ambition pour 
moi, plus de ce bel état de prêtre qui mène à tout. 

Cette horreur pour manger avec des 
domestiques n’était pas naturelle à Julien, il eût 
fait, pour arriver à la fortune, des choses bien 
autrement pénibles. Il puisait cette répugnance 
dans les Confessions de Rousseau. C’était le seul 
livre à l’aide duquel son imagination se figurait le 
monde. Le recueil des bulletins de la grande 
armée et le Mémorial de Sainte-Hélène 
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complétaient son Coran. Il se serait fait tuer pour 
ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun 
autre. D’après un mot du vieux chirurgien-major, 
il regardait tous les autres livres du monde 
comme menteurs, et écrits par des fourbes pour 
avoir de l’avancement. 

Avec une âme de feu, Julien avait une de ces 
mémoires étonnantes si souvent unies à la sottise. 
Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il 
voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait 
appris par cœur tout le Nouveau Testament en 
latin ; il savait aussi le livre du Pape de M. de 
Maistre et croyait à l’un aussi peu qu’à l’autre. 

Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils 
évitèrent de se parler ce jour-là. Sur la brune, 
Julien alla prendre sa leçon de théologie chez le 
curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire 
de l’étrange proposition qu’on avait faite à son 
père. Peut-être est-ce un piège, se disait-il, il faut 
faire semblant de l’avoir oublié. 

Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit 
appeler le vieux Sorel, qui, après s’être fait 
attendre une heure ou deux, finit par arriver, en 
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faisant dès la porte cent excuses, entremêlées 
d’autant de révérences. À force de parcourir 
toutes sortes d’objections, Sorel comprit que son 
fils mangerait avec le maître et la maîtresse de la 
maison, et les jours où il y aurait du monde, seul 
dans une chambre à part avec les enfants. 
Toujours plus disposé à incidenter à mesure qu’il 
distinguait un véritable empressement chez M. le 
maire, et d’ailleurs rempli de défiance et 
d’étonnement, Sorel demanda à voir la chambre 
où coucherait son fils. C’était une grande pièce 
meublée fort proprement, mais dans laquelle on 
était déjà occupé à transporter les lits des trois 
enfants. 

Cette circonstance fut un trait de lumière pour 
le vieux paysan ; il demanda aussitôt avec 
assurance à voir l’habit que l’on donnerait à son 
fils. M. de Rênal ouvrit son bureau et prit cent 
francs. 

– Avec cet argent, votre fils ira chez M. 
Durand, le drapier, et lèvera un habit noir 
complet. 

– Et quand même je le retirerais de chez vous, 
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dit le paysan, qui avait tout à coup oublié ses 
formes révérencieuses, cet habit noir lui restera ? 

– Sans doute. 
– Oh bien ! dit Sorel d’un ton de voix traînard, 

il ne reste donc plus qu’à nous mettre d’accord 
sur une seule chose, l’argent que vous lui 
donnerez. 

– Comment ! s’écria M. de Rênal indigné, 
nous sommes d’accord depuis hier : je donne 
trois cents francs ; je crois que c’est beaucoup, et 
peut-être trop. 

– C’était votre offre, je ne le nie point, dit le 
vieux Sorel, parlant encore plus lentement ; et, 
par un effort de génie qui n’étonnera que ceux 
qui ne connaissent pas les paysans francs-
comtois, il ajouta, en regardant fixement M. de 
Rênal : Nous trouvons mieux ailleurs. 

À ces mots, la figure du maire fut bouleversée. 
Il revint cependant à lui, et, après une 
conversation savante de deux grandes heures, où 
pas un mot ne fut dit au hasard, la finesse du 
paysan l’emporta sur la finesse de l’homme riche, 
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qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les 
nombreux articles qui devaient régler la nouvelle 
existence de Julien se trouvèrent arrêtés ; non 
seulement ses appointements furent réglés à 
quatre cents francs, mais on dut les payer 
d’avance, le premier de chaque mois. 

– Eh bien ! je lui remettrai trente-cinq francs, 
dit M. de Rênal. 

– Pour faire la somme ronde, un homme riche 
et généreux comme monsieur notre maire, dit le 
paysan d’une voix câline, ira bien jusqu’à trente-
six francs. 

– Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en. 
Pour le coup, la colère lui donnait le ton de la 

fermeté. Le paysan vit qu’il fallait cesser de 
marcher en avant. Alors, à son tour, M. de Rênal 
fit des progrès. Jamais il ne voulut remettre le 
premier mois de trente-six francs au vieux Sorel, 
fort empressé de le recevoir pour son fils. M. de 
Rênal vint à penser qu’il serait obligé de raconter 
à sa femme le rôle qu’il avait joué dans toute 
cette négociation. 
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– Rendez-moi les cent francs que je vous ai 
remis, dit-il avec humeur. M. Durand me doit 
quelque chose. J’irai avec votre fils faire la levée 
du drap noir. 

Après cet acte de vigueur, Sorel rentra 
prudemment dans ses formules respectueuses ; 
elles prirent un bon quart d’heure. À la fin, 
voyant qu’il n’y avait décidément plus rien à 
gagner, il se retira. Sa dernière révérence finit par 
ces mots : 

– Je vais envoyer mon fils au château. 
C’était ainsi que les administrés de M. le 

maire appelaient sa maison quand ils voulaient 
lui plaire. 

De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel 
chercha son fils. Se méfiant de ce qui pouvait 
arriver, Julien était sorti au milieu de la nuit. Il 
avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix 
de la Légion d’honneur. Il avait transporté le tout 
chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé 
Fouqué, qui habitait dans la haute montagne qui 
domine Verrières. 
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Quand il reparut : – Dieu sait, maudit 
paresseux, lui dit son père, si tu auras jamais 
assez d’honneur pour me payer le prix de ta 
nourriture, que j’avance depuis tant d’années ! 
Prends tes guenilles, et va-t’en chez M. le maire. 

Julien, étonné de n’être pas battu, se hâta de 
partir. Mais à peine hors de la vue de son terrible 
père, il ralentit le pas. Il jugea qu’il serait utile à 
son hypocrisie d’aller faire une station à l’église. 

Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver à cet 
horrible mot, l’âme du jeune paysan avait eu bien 
du chemin à parcourir. 

Dès sa première enfance, la vue de certains 
dragons du 6me, aux longs manteaux blancs, et la 
tête couverte de casques aux longs crins noirs, 
qui revenaient d’Italie, et que Julien vit attacher 
leurs chevaux à la fenêtre grillée de la maison de 
son père, le rendit fou de l’état militaire. Plus 
tard, il écoutait avec transport les récits des 
batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, 
que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il 
remarqua les regards enflammés que le vieillard 
jetait sur sa croix. 
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Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on 
commença à bâtir à Verrières une église, que l’on 
peut appeler magnifique pour une aussi petite 
ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre 
dont la vue frappa Julien ; elles devinrent 
célèbres dans le pays, par la haine mortelle 
qu’elles suscitèrent entre le juge de paix et le 
jeune vicaire, envoyé de Besançon, qui passait 
pour être l’espion de la congrégation. Le juge de 
paix fut sur le point de perdre sa place, du moins 
telle était l’opinion commune. N’avait-il pas osé 
avoir un différend avec un prêtre qui, presque 
tous les quinze jours, allait à Besançon, où il 
voyait, disait-on, monseigneur l’évêque ? 

Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d’une 
nombreuse famille, rendit plusieurs sentences qui 
semblèrent injustes ; toutes furent portées contre 
ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. 
Le bon parti triompha. Il ne s’agissait, il est vrai, 
que de sommes de trois ou de cinq francs ; mais 
une de ces petites amendes dut être payée par un 
cloutier, parrain de Julien. Dans sa colère, cet 
homme s’écriait : « Quel changement ! et dire 
que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix 
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passait pour un si honnête homme ! » Le 
chirurgien-major, ami de Julien, était mort. 

Tout à coup Julien cessa de parler de 
Napoléon ; il annonça le projet de se faire prêtre, 
et on le vit constamment, dans la scie de son père, 
occupé à apprendre par cœur une bible latine que 
le curé lui avait prêtée. Ce bon vieillard, 
émerveillé de ses progrès, passait des soirées 
entières à lui enseigner la théologie. Julien ne 
faisait paraître devant lui que des sentiments 
pieux. Qui eût pu deviner que cette figure de 
jeune fille, si pâle et si douce, cachait la 
résolution inébranlable de s’exposer à mille morts 
plutôt que de ne pas faire fortune. 

Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir 
de Verrières ; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il 
y voyait glaçait son imagination. 

Dès sa première enfance, il avait eu des 
moments d’exaltation. Alors il songeait avec 
délices qu’un jour il serait présenté aux jolies 
femmes de Paris, il saurait attirer leur attention 
par quelque action d’éclat. Pourquoi ne serait-il 
pas aimé de l’une d’elles, comme Bonaparte, 
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pauvre encore, avait été aimé de la brillante 
madame de Beauharnais ? Depuis bien des 
années, Julien ne passait peut-être pas une heure 
de sa vie sans se dire que Bonaparte, lieutenant 
obscur et sans fortune, s’était fait le maître du 
monde avec son épée. Cette idée le consolait de 
ses malheurs qu’il croyait grands, et redoublait sa 
joie quand il en avait. 

La construction de l’église et les sentences du 
juge de paix l’éclairèrent tout à coup ; une idée 
qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques 
semaines, et enfin s’empara de lui avec la toute-
puissance de la première idée qu’une âme 
passionnée croit avoir inventée. 

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France 
avait peur d’être envahie ; le mérite militaire était 
nécessaire et à la mode. Aujourd’hui, on voit des 
prêtres de quarante ans avoir cent mille francs 
d’appointements, c’est-à-dire trois fois autant que 
les fameux généraux de division de Napoléon. Il 
leur faut des gens qui les secondent. Voilà ce juge 
de paix, si bonne tête, si honnête homme 
jusqu’ici, si vieux, qui se déshonore par crainte 
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de déplaire à un jeune vicaire de trente ans. Il faut 
être prêtre. » 

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y 
avait déjà deux ans que Julien étudiait la 
théologie, il fut trahi par une irruption soudaine 
du feu qui dévorait son âme. Ce fut chez M. 
Chélan, à un dîner de prêtres auquel le bon curé 
l’avait présenté comme un prodige d’instruction, 
il lui arriva de louer Napoléon avec fureur. Il se 
lia le bras droit contre la poitrine, prétendit s’être 
disloqué le bras en remuant un tronc de sapin, et 
le porta pendant deux mois dans cette position 
gênante. Après cette peine afflictive, il se 
pardonna. Voilà le jeune homme de dix-neuf ans, 
mais faible en apparence, et à qui l’on en eût tout 
au plus donné dix-sept, qui, portant un petit 
paquet sous le bras, entrait dans la magnifique 
église de Verrières. 

Il la trouva sombre et solitaire. À l’occasion 
d’une fête, toutes les croisées de l’édifice avaient 
été couvertes d’étoffe cramoisie. Il en résultait, 
aux rayons du soleil, un effet de lumière 
éblouissant, du caractère le plus imposant et le 
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plus religieux. Julien tressaillit. Seul, dans 
l’église, il s’établit dans le banc qui avait la plus 
belle apparence. Il portait les armes de M. de 
Rênal. 

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau 
de papier imprimé, étalé là comme pour être lu. Il 
y porta les yeux et vit : 

Détails de l’exécution et des derniers moments 
de Louis Jenrel, exécuté à Besançon, le... 

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les 
deux premiers mots d’une ligne, c’étaient : Le 
premier pas. 

– Qui a pu mettre ce papier là, dit Julien ? 
Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, 
son nom finit comme le mien... et il froissa le 
papier. 

En sortant, Julien crut voir du sang près du 
bénitier, c’était de l’eau bénite qu’on avait 
répandue : le reflet des rideaux rouges qui 
couvraient les fenêtres la faisait paraître du sang. 

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète. 
– Serais-je un lâche ! se dit-il, aux armes ! 
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Ce mot, si souvent répété dans les récits de 
batailles du vieux chirurgien, était héroïque pour 
Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la 
maison de M. de Rênal. 

Malgré ces belles résolutions, dès qu’il 
l’aperçut à vingt pas de lui, il fut saisi d’une 
invincible timidité. La grille de fer était ouverte, 
elle lui semblait magnifique, il fallait entrer là-
dedans. 

Julien n’était pas la seule personne dont le 
cœur fût troublé par son arrivée dans cette 
maison. L’extrême timidité de madame de Rênal 
était déconcertée par l’idée de cet étranger, qui, 
d’après ses fonctions, allait constamment se 
trouver entre elle et ses enfants. Elle était 
accoutumée à avoir ses fils couchés dans sa 
chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé 
quand elle avait vu transporter leurs petits lits 
dans l’appartement destiné au précepteur. Ce fut 
en vain qu’elle demanda à son mari que le lit de 
Stanislas-Xavier, le plus jeune, fût reporté dans 
sa chambre. 

La délicatesse de femme était poussée à un 
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point excessif chez Madame de Rênal. Elle se 
faisait l’image la plus désagréable d’un être 
grossier et mal peigné, chargé de gronder ses 
enfants, uniquement parce qu’il savait le latin, un 
langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils. 
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VI 
 

L’ennui 
 

Non so più cosa son, 

Cosa facio. 

MOZART. (Figaro.) 
 
Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient 

naturelles quand elle était loin des regards des 
hommes, madame de Rênal sortait par la porte-
fenêtre du salon qui donnait sur le jardin, quand 
elle aperçut près de la porte d’entrée la figure 
d’un jeune paysan presque encore enfant, 
extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il était 
en chemise bien blanche, et avait sous le bras une 
veste fort propre de ratine violette. 

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses 
yeux si doux, que l’esprit un peu romanesque de 
madame de Rênal eut d’abord l’idée que ce 
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pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait 
demander quelque grâce à M. le maire. Elle eut 
pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte 
d’entrée, et qui évidemment n’osait pas lever la 
main jusqu’à la sonnette. Madame de Rênal 
s’approcha, distraite un instant de l’amer chagrin 
que lui donnait l’arrivée du précepteur. Julien, 
tourné vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il 
tressaillit quand une voix douce dit tout près de 
son oreille : 

– Que voulez-vous ici, mon enfant ? 
Julien se tourna vivement, et, frappé du regard 

si rempli de grâce de madame de Rênal, il oublia 
une partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa 
beauté, il oublia tout même ce qu’il venait faire. 
Madame de Rênal avait répété sa question. 

– Je viens pour être précepteur, madame, lui 
dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu’il 
essuyait de son mieux. 

Madame de Rênal resta interdite, ils étaient 
fort près l’un de l’autre à se regarder. Julien 
n’avait jamais vu un être aussi bien vêtu et 
surtout une femme avec un teint si éblouissant, 
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lui parler d’un air doux. Madame de Rênal 
regardait les grosses larmes qui s’étaient arrêtées 
sur les joues si pâles d’abord et maintenant si 
roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à 
rire, avec toute la gaieté folle d’une jeune fille, 
elle se moquait d’elle-même et ne pouvait se 
figurer tout son bonheur. Quoi, c’était là ce 
précepteur qu’elle s’était figuré comme un prêtre 
sale et mal vêtu, qui viendrait gronder et fouetter 
ses enfants ! 

– Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez 
le latin ? 

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il 
réfléchit un instant. 

– Oui, madame, dit-il timidement. 
Madame de Rênal était si heureuse, qu’elle 

osa dire à Julien : 
– Vous ne gronderez pas trop ces pauvres 

enfants ? 
– Moi, les gronder, dit Julien étonné, et 

pourquoi ? 
– N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après 
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un petit silence et d’une voix dont chaque instant 
augmentait l’émotion, vous serez bon pour eux, 
vous me le promettez ? 

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien 
sérieusement, et par une dame si bien vêtue, était 
au-dessus de toutes les prévisions de Julien : dans 
tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il 
s’était dit qu’aucune dame comme il faut ne 
daignerait lui parler que quand il aurait un bel 
uniforme. Madame de Rênal, de son côté, était 
complètement trompée par la beauté du teint, les 
grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux 
qui frisaient plus qu’à l’ordinaire, parce que pour 
se rafraîchir il venait de plonger la tête dans le 
bassin de la fontaine publique. À sa grande joie, 
elle trouvait l’air timide d’une jeune fille à ce 
fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour 
ses enfants la dureté et l’air rébarbatif. Pour 
l’âme si paisible de madame de Rênal, le 
contraste de ses craintes et de ce qu’elle voyait 
fut un grand événement. Enfin elle revint de sa 
surprise. Elle fut étonné de se trouver ainsi à la 
porte de sa maison avec ce jeune homme presque 
en chemise et si près de lui. 
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– Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez 
embarrassé. 

De sa vie une sensation purement agréable 
n’avait aussi profondément ému madame de 
Rênal, jamais une apparition aussi gracieuse 
n’avait succédé à des craintes plus inquiétantes. 
Ainsi ses jolis enfant, si soignés par elle, ne 
tomberaient pas dans les mains d’un prêtre sale et 
grognon. À peine entrée sous le vestibule, elle se 
retourna vers Julien qui la suivait timidement. 
Son air étonné, à l’aspect d’une maison si belle, 
était une grâce de plus aux yeux de madame de 
Rênal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui 
semblait surtout que le précepteur devait avoir un 
habit noir. 

– Mais, est-il vrai, monsieur, lui dit-elle en 
s’arrêtant encore, et craignant mortellement de se 
tromper, tant sa croyance la rendait heureuse, 
vous savez le latin ? 

Ces mots choquèrent l’orgueil de Julien et 
dissipèrent le charme dans lequel il vivait depuis 
un quart d’heure. 

– Oui, madame, lui dit-il en cherchant à 
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prendre un air froid ; je sais le latin aussi bien que 
M. le curé, et même quelquefois il a la bonté de 
dire mieux que lui. 

Madame de Rênal trouva que Julien avait l’air 
fort méchant, il s’était arrêté à deux pas d’elle. 
Elle s’approcha et lui dit à mi-voix : 

– N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne 
donnerez pas le fouet à mes enfants, même quand 
ils ne sauraient pas leurs leçons. 

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si 
belle dame fit tout à coup oublier à Julien ce qu’il 
devait à sa réputation de latiniste. La figure de 
madame de Rênal était près de la sienne, il sentit 
le parfum des vêtements d’été d’une femme, 
chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien 
rougit extrêmement et dit avec un soupir et d’une 
voix défaillante : 

– Ne craignez rien, madame, je vous obéirai 
en tout. 

Ce fut en ce moment seulement, quand son 
inquiétude pour ses enfants fut tout à fait 
dissipée, que madame de Rênal fut frappée de 
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l’extrême beauté de Julien. La forme presque 
féminine de ses traits et son air d’embarras ne 
semblèrent point ridicules à une femme 
extrêmement timide elle-même. L’air mâle que 
l’on trouve communément nécessaire à la beauté 
d’un homme lui eût fait peur. 

– Quel âge avez-vous, monsieur ? dit-elle à 
Julien. 

– Bientôt dix-neuf ans. 
– Mon fils aîné a onze ans, reprit madame de 

Rênal tout à fait rassurée, ce sera presque un 
camarade pour vous, vous lui parlerez raison. 
Une fois son père a voulu le battre, l’enfant a été 
malade pendant toute une semaine, et cependant 
c’était un bien petit coup. 

Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier 
encore mon père m’a battu. Que ces gens riches 
sont heureux ! 

Madame de Rênal en était déjà à saisir les 
moindres nuances de ce qui se passait dans l’âme 
du précepteur ; elle prit ce mouvement de 
tristesse pour de la timidité, et voulut 
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l’encourager. 
– Quel est votre nom, monsieur, lui dit-elle 

avec un accent et une grâce dont Julien sentit tout 
le charme, sans pouvoir s’en rendre compte. 

– On m’appelle Julien Sorel, madame ; je 
tremble en entrant pour la première fois de ma 
vie dans une maison étrangère, j’ai besoin de 
votre protection et que vous me pardonniez bien 
des choses les premiers jours. Je n’ai jamais été 
au collège, j’étais trop pauvre ; je n’ai jamais 
parlé à d’autres hommes que mon cousin le 
chirurgien-major, membre de la Légion 
d’honneur, et M. le curé Chélan. Il vous rendra 
bon témoignage de moi. Mes frères m’ont 
toujours battu, ne les croyez pas s’ils vous disent 
du mal de moi, pardonnez mes fautes, madame, 
je n’aurai jamais mauvaise intention. 

Julien se rassurait pendant ce long discours, il 
examinait madame de Rênal. Tel est l’effet de la 
grâce parfaite, quand elle est naturelle au 
caractère, et que surtout la personne qu’elle 
décore ne songe pas à avoir de la grâce, Julien, 
qui se connaissait fort bien en beauté féminine, 
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eût juré dans cet instant qu’elle n’avait que vingt 
ans. Il eut sur-le-champ l’idée hardie de lui baiser 
la main. Bientôt il eut peur de son idée ; un 
instant après, il se dit : Il y aurait de la lâcheté à 
moi de ne pas exécuter une action qui peut m’être 
utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a 
probablement pour un pauvre ouvrier à peine 
arraché à la scie. Peut-être Julien fut-il un peu 
encouragé par ce mot de joli garçon, que depuis 
six mois il entendait répéter le dimanche par 
quelques jeunes filles. Pendant ces débats 
intérieurs, madame de Rênal lui adressait deux ou 
trois mots d’instruction sur la façon de débuter 
avec les enfants. La violence que se faisait Julien 
le rendit de nouveau fort pâle ; il dit, d’un air 
contraint : 

– Jamais, madame, je ne battrai vos enfants ; 
je le jure devant Dieu. 

Et en disant ces mots, il osa prendre la main 
de madame de Rênal et la porter à ses lèvres. Elle 
fut étonnée de ce geste, et par réflexion choquée. 
Comme il faisait très chaud, son bras était tout à 
fait nu sous son châle, et le mouvement de Julien, 
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en portant la main à ses lèvres, l’avait 
entièrement découvert. Au bout de quelques 
instants, elle se gronda elle-même, il lui sembla 
qu’elle n’avait pas été assez rapidement indignée. 

M. de Rênal, qui avait entendu parler, sortit de 
son cabinet ; du même air majestueux et paterne 
qu’il prenait lorsqu’il faisait des mariages à la 
mairie, il dit à Julien : 

– Il est essentiel que je vous parle avant que 
les enfants ne vous voient. 

Il fit entrer Julien dans une chambre et retint 
sa femme qui voulait les laisser seuls. La porte 
fermée, M. de Rênal s’assit avec gravité. 

– M. le curé m’a dit que vous étiez un bon 
sujet, tout le monde vous traitera ici avec 
honneur, et si je suis content, j’aiderai à vous 
faire par la suite un petit établissement. Je veux 
que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur 
ton ne peut convenir à mes enfants. Voici trente-
six francs pour le premier mois ; mais j’exige 
votre parole de ne pas donner un sou de cet 
argent à votre père. 
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M. de Rênal était piqué contre le vieillard, qui, 
dans cette affaire, avait été plus fin que lui. 

– Maintenant, monsieur, car d’après mes 
ordres tout le monde ici va vous appeler 
monsieur, et vous sentirez l’avantage d’entrer 
dans une maison de gens comme il faut ; 
maintenant, monsieur, il n’est pas convenable que 
les enfants vous voient en veste. Les domestiques 
l’ont-ils vu ? dit M. de Rênal à sa femme. 

– Non, mon ami, répondit-elle d’un air 
profondément pensif. 

– Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune 
homme surpris, en lui donnant une redingote à 
lui. Allons maintenant chez M. Durand, le 
marchand de drap. 

Plus d’une heure après, quand M. de Rênal 
rentra avec le nouveau précepteur tout habillé de 
noir, il retrouva sa femme assise à la même place. 
Elle se sentit tranquillisée par la présence de 
Julien, en l’examinant elle oubliait d’en avoir 
peur. Julien ne songeait point à elle ; malgré toute 
sa méfiance du destin et des hommes, son âme 
dans ce moment n’était que celle d’un enfant, il 
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lui semblait avoir vécu des années depuis 
l’instant où, trois heures auparavant, il était 
tremblant dans l’église. Il remarqua l’air glacé de 
madame de Rênal, il comprit qu’elle était en 
colère de ce qu’il avait osé lui baiser la main. 
Mais le sentiment d’orgueil que lui donnait le 
contact d’habits si différents de ceux qu’il avait 
coutume de porter le mettait tellement hors de 
lui-même, et il avait tant d’envie de cacher sa 
joie, que tous ses mouvements avaient quelque 
chose de brusque et de fou. Madame de Rênal le 
contemplait avec des yeux étonnés. 

– De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rênal, 
si vous voulez être respecté de mes enfants et de 
mes gens. 

– Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans 
ces nouveaux habits ; moi, pauvre paysan, je n’ai 
jamais porté que des vestes ; j’irai, si vous le 
permettez, me renfermer dans ma chambre. 

– Que te semble de cette nouvelle 
acquisition ? dit M. de Rênal à sa femme. 

Par un mouvement presque instinctif, et dont 
certainement elle ne se rendit pas compte, 
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madame de Rênal déguisa la vérité à son mari. 
– Je ne suis point aussi enchantée que vous de 

ce petit paysan, vos prévenances en feront un 
impertinent que vous serez obligé de renvoyer 
avant un mois. 

– Eh bien ! nous le renverrons, ce sera une 
centaine de francs qu’il m’en pourra coûter, et 
Verrières sera accoutumée à voir un précepteur 
aux enfants de M. de Rênal. Ce but n’eût point 
été rempli si j’eusse laissé à Julien 
l’accoutrement d’un ouvrier. En le renvoyant, je 
retiendrai, bien entendu, l’habit noir complet que 
je viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera 
que ce que je viens de trouver tout fait chez le 
tailleur, et dont je l’ai couvert. 

L’heure que Julien passa dans sa chambre 
parut un instant à madame de Rênal. Les enfants, 
auxquels l’on avait annoncé le nouveau 
précepteur, accablaient leur mère de questions. 
Enfin Julien parut. C’était un autre homme. C’eût 
été mal parler que de dire qu’il était grave ; 
c’était la gravité incarnée. Il fut présenté aux 
enfants, et leur parla d’un air qui étonna M. de 
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Rênal lui-même. 
– Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant 

son allocution, pour vous apprendre le latin. Vous 
savez ce que c’est que de réciter une leçon. Voici 
la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit 
volume in-32, relié en noir. C’est 
particulièrement l’histoire de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, c’est la partie qu’on appelle le 
Nouveau Testament. Je vous ferai souvent réciter 
des leçons, faites-moi réciter la mienne. 

Adolphe, l’aîné des enfants, avait pris le livre. 
– Ouvrez-le, au hasard, continua Julien, et 

dites-moi le premier mot d’un alinéa. Je réciterai 
par cœur le livre sacré, règle de notre conduite à 
tous, jusqu’à ce que vous m’arrêtiez. 

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien 
récita toute la page avec la même facilité que s’il 
eût parlé français. M. de Rênal regardait sa 
femme d’un air de triomphe. Les enfants, voyant 
l’étonnement de leurs parents, ouvraient de 
grands yeux. Un domestique vint à la porte du 
salon, Julien continua de parler latin. Le 
domestique resta d’abord immobile, et ensuite 
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disparut. Bientôt la femme de chambre de 
madame et la cuisinière arrivèrent près de la 
porte ; alors Adolphe avait déjà ouvert le livre en 
huit endroits, et Julien récitait toujours avec la 
même facilité. 

– Ah, mon Dieu ! le joli petit prêtre, dit tout 
haut la cuisinière, bonne fille fort dévote. 

L’amour-propre de M. de Rênal était inquiet ; 
loin de songer à examiner le précepteur, il était 
tout occupé à chercher dans sa mémoire quelques 
mots latins ; enfin, il put dire un vers d’Horace. 
Julien ne savait de latin que sa Bible. Il répondit 
en fronçant le sourcil : 

– Le saint ministère auquel je me destine m’a 
défendu de lire un poète aussi profane. 

M. de Rênal cita un assez grand nombre de 
prétendus vers d’Horace. Il expliqua à ses enfants 
ce que c’était qu’Horace ; mais les enfants, 
frappés d’admiration, ne faisaient guère attention 
à ce qu’il disait. Ils regardaient Julien. 

Les domestiques étant toujours à la porte, 
Julien crut devoir prolonger l’épreuve : 
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– Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que 
M. Stanislas-Xavier m’indique aussi un passage 
du livre saint. 

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que 
mal le premier mot d’un alinéa, et Julien dit toute 
la page. Pour que rien ne manquât au triomphe de 
M. de Rênal, comme Julien récitait, entrèrent M. 
Valenod, le possesseur des beaux chevaux 
normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-
préfet de l’arrondissement. Cette scène valut à 
Julien le titre de monsieur ; les domestiques eux-
mêmes n’osèrent pas le lui refuser. 

Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rênal 
pour voir la merveille. Julien répondait à tous 
d’un air sombre qui tenait à distance. Sa gloire 
s’étendit si rapidement dans la ville, que peu de 
jours après M. de Rênal, craignant qu’on ne le lui 
enlevât, lui proposa de signer un engagement de 
deux ans. 

– Non, monsieur, répondit froidement Julien, 
si vous vouliez me renvoyer je serais obligé de 
sortir. Un engagement qui me lie sans vous 
obliger à rien n’est point égal, je le refuse. 
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Julien sut si bien faire que, moins d’un mois 
après son arrivée dans la maison, M. de Rênal 
lui-même le respectait. Le curé étant brouillé 
avec MM. de Rênal et Valenod, personne ne put 
trahir l’ancienne passion de Julien pour 
Napoléon, il n’en parlait qu’avec horreur. 
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VII 
 

Les affinités électives 
 

Ils ne savent toucher le cœur 
qu’en le froissant. 

UN MODERNE. 

 
Les enfants l’adoraient, lui ne les aimait 

point ; sa pensée était ailleurs. Tout ce que ces 
marmots pouvaient faire ne l’impatientait jamais. 
Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce 
que son arrivée avait en quelque sorte chassé 
l’ennui de la maison, il fut un bon précepteur. 
Pour lui, il n’éprouvait que haine et horreur pour 
la haute société où il était admis, à la vérité au 
bas bout de la table, ce qui explique peut-être la 
haine et l’horreur. Il y eut certains dîners 
d’apparat, où il put à grande peine contenir sa 
haine pour tout ce qui l’environnait. Un jour de la 
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Saint-Louis entre autres, M. Valenod tenait le dé 
chez M. de Rênal, Julien fut sur le point de se 
trahir ; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de 
voir les enfants. Quels éloges de la probité ! 
s’écria-t-il ; on dirait que c’est la seule vertu ; et 
cependant quelle considération, quel respect bas 
pour un homme qui évidemment a doublé et 
triplé sa fortune, depuis qu’il administre le bien 
des pauvres ! je parierais qu’il gagne même sur 
les fonds destinés aux enfants trouvés, à ces 
pauvres dont la misère est encore plus sacrée que 
celle des autres ! Ah ! monstres ! monstres ! Et 
moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouvé, haï 
de mon père, de mes frères, de toute ma famille. 

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se 
promenant seul et disant son bréviaire dans un 
petit bois, qu’on appelle le Belvédère, et qui 
domine le cours de la Fidélité, avait cherché en 
vain à éviter ses deux frères, qu’il voyait venir de 
loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces 
ouvriers grossiers avait été tellement provoquée 
par le bel habit noir, par l’air extrêmement propre 
de leur frère, par le mépris sincère qu’il avait 
pour eux, qu’ils l’avaient battu au point de le 
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laisser évanoui et tout sanglant. Madame de 
Rênal, se promenant avec M. Valenod et le sous-
préfet, arriva par hasard dans le petit bois ; elle 
vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son 
saisissement fut tel, qu’il donna de la jalousie à 
M. Valenod. 

Il prenait l’alarme trop tôt. Julien trouvait 
madame de Rênal fort belle, mais il la haïssait à 
cause de sa beauté ; c’était le premier écueil qui 
avait failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le 
moins possible, afin de faire oublier le transport 
qui, le premier jour, l’avait porté à lui baiser la 
main. 

Élisa, la femme de chambre de madame de 
Rênal, n’avait pas manqué de devenir amoureuse 
du jeune précepteur ; elle en parlait souvent à sa 
maîtresse. L’amour de mademoiselle Élisa avait 
valu à Julien la haine d’un des valets. Un jour, il 
entendit cet homme qui disait à Élisa : Vous ne 
voulez plus me parler depuis que ce précepteur 
crasseux est entré dans la maison. Julien ne 
méritait pas cette injure ; mais, par instinct de joli 
garçon, il redoubla de soins pour sa personne. La 
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haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit 
publiquement que tant de coquetterie ne 
convenait pas à un jeune abbé. À la soutane près, 
c’était le costume que portait Julien. 

Madame de Rênal remarqua qu’il parlait plus 
souvent que de coutume à mademoiselle Élisa ; 
elle apprit que ces entretiens étaient causés par la 
pénurie de la très petite garde-robe de Julien. Il 
avait si peu de linge, qu’il était obligé de le faire 
laver fort souvent hors de la maison, et c’est pour 
ces petits soins qu’Élisa lui était utile. Cette 
extrême pauvreté, qu’elle ne soupçonnait pas, 
toucha madame de Rênal ; elle eut envie de lui 
faire des cadeaux, mais elle n’osa pas ; cette 
résistance intérieure fut le premier sentiment 
pénible que lui causa Julien. Jusque-là le nom de 
Julien et le sentiment d’une joie pure et tout 
intellectuelle étaient synonymes pour elle. 
Tourmentée par l’idée de la pauvreté de Julien, 
madame de Rênal parla à son mari de lui faire un 
cadeau de linge : 

– Quelle duperie ! répondit-il. Quoi ! faire des 
cadeaux à un homme dont nous sommes 
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parfaitement contents, et qui nous sert bien ? ce 
serait dans le cas où il se négligerait qu’il faudrait 
stimuler son zèle. 

Madame de Rênal fut humiliée de cette 
manière de voir ; elle ne l’eût pas remarquée 
avant l’arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais 
l’extrême propreté de la mise, d’ailleurs fort 
simple, du jeune abbé, sans se dire : ce pauvre 
garçon, comment peut-il faire ? 

Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui 
manquait à Julien, au lieu d’en être choquée. 

Madame de Rênal était une de ces femmes de 
province que l’on peut très bien prendre pour des 
sottes pendant les quinze premiers jours qu’on les 
voit. Elle n’avait aucune expérience de la vie, et 
ne se souciait pas de parler. Douée d’une âme 
délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur 
naturel à tous les êtres faisait que, la plupart du 
temps, elle ne donnait aucune attention aux 
actions des personnages grossiers au milieu 
desquels le hasard l’avait jetée. 

On l’eût remarquée pour le naturel et la 
vivacité d’esprit, si elle eût reçu la moindre 
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éducation. Mais en sa qualité d’héritière, elle 
avait été élevée chez des religieuses adoratrices 
passionnées du Sacré-Cœur de Jésus, et animées 
d’une haine violente pour les Français ennemis 
des jésuites. Madame de Rênal s’était trouvé 
assez de sens pour oublier bientôt, comme 
absurde, tout ce qu’elle avait appris au couvent ; 
mais elle ne mit rien à la place, et finit par ne rien 
savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été 
l’objet en sa qualité d’héritière d’une grande 
fortune, et un penchant décidé à la dévotion 
passionnée, lui avaient donné une manière de 
vivre tout intérieure. Avec l’apparence de la 
condescendance la plus parfaite et d’une 
abnégation de volonté, que les maris de Verrières 
citaient en exemple à leurs femmes, et qui faisait 
l’orgueil de M. de Rênal, la conduite habituelle 
de son âme était en effet le résultat de l’humeur la 
plus altière. Telle princesse, citée à cause de son 
orgueil, prête infiniment plus d’attention à ce que 
ses gentilshommes font autour d’elle, que cette 
femme si douce, si modeste en apparence, n’en 
donnait à tout ce que disait ou faisait son mari. 
Jusqu’à l’arrivée de Julien, elle n’avait réellement 
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eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites 
maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, 
occupaient toute la sensibilité de cette âme qui, 
de la vie, n’avait adoré que Dieu, quand elle était 
au Sacré-Cœur de Besançon. 

Sans qu’elle daignât le dire à personne, un 
accès de fièvre d’un de ses fils la mettait presque 
dans le même état que si l’enfant eût été mort. Un 
éclat de rire grossier, un haussement d’épaules, 
accompagné de quelque maxime triviale sur la 
folie des femmes, avaient constamment accueilli 
les confidences de ce genre de chagrins, que le 
besoin d’épanchement l’avait portée à faire à son 
mari, dans les premières années de leur mariage. 
Ces sortes de plaisanteries, quand surtout elles 
portaient sur les maladies de ses enfants, 
retournaient le poignard dans le cœur de madame 
de Rênal. Voilà ce qu’elle trouva au lieu des 
flatteries empressées et mielleuses du couvent 
jésuitique où elle avait passé sa jeunesse. Son 
éducation fut faite par la douleur. Trop fière pour 
parler de ce genre de chagrins, même à son amie 
madame Derville, elle se figura que tous les 
hommes étaient comme son mari, M. Valenod et 
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le sous-préfet Charcot de Maugiron. La 
grossièreté, et la plus brutale insensibilité à tout 
ce qui n’était pas intérêt d’argent, de préséance 
ou de croix ; la haine aveugle pour tout 
raisonnement qui les contrariait, lui parurent des 
choses naturelles à ce sexe, comme porter des 
bottes et un chapeau de feutre. 

Après de longues années, madame de Rênal 
n’était pas encore accoutumée à ces gens à argent 
au milieu desquels il fallait vivre. 

De là le succès du petit paysan Julien. Elle 
trouva des jouissances douces, et toutes brillantes 
du charme de la nouveauté, dans la sympathie de 
cette âme noble et fière. Madame de Rênal lui eut 
bientôt pardonné son ignorance extrême qui était 
une grâce de plus, et la rudesse de ses façons 
qu’elle parvint à corriger. Elle trouva qu’il valait 
la peine de l’écouter, même quand on parlait des 
choses les plus communes, même quand il 
s’agissait d’un pauvre chien écrasé, comme il 
traversait la rue, par la charrette d’un paysan 
allant au trot. Le spectacle de cette douleur 
donnait son gros rire à son mari, tandis qu’elle 
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voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si 
bien arqués de Julien. La générosité, la noblesse 
d’âme, l’humanité lui semblèrent peu à peu 
n’exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui 
seul toute la sympathie et même l’admiration que 
ces vertus excitent chez les âmes bien nées. 

À Paris, la position de Julien envers madame 
de Rênal eût été bien vite simplifiée ; mais à 
Paris, l’amour est fils des romans. Le jeune 
précepteur et sa timide maîtresse auraient 
retrouvé dans trois ou quatre romans, et jusque 
dans les couplets du Gymnase, l’éclaircissement 
de leur position. Les romans leur auraient tracé le 
rôle à jouer, montré le modèle à imiter ; et ce 
modèle, tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et 
peut-être en rechignant, la vanité eût forcé Julien 
à le suivre. 

Dans une petite ville de l’Aveyron ou des 
Pyrénées, le moindre incident eût été rendu 
décisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus 
sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est 
qu’ambitieux parce que la délicatesse de son 
cœur lui fait un besoin de quelques-unes des 
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jouissances que donne l’argent, voit tous les jours 
une femme de trente ans, sincèrement sage, 
occupée de ses enfants, et qui ne prend nullement 
dans les romans des exemples de conduite. Tout 
va lentement, tout se fait peu à peu dans les 
provinces, il y a plus de naturel. 

Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune 
précepteur, madame de Rênal était attendrie 
jusqu’aux larmes. Julien la surprit, un jour, 
pleurant tout à fait. 

– Eh ! madame, vous serait-il arrivé quelque 
malheur ? 

– Non, mon ami, lui répondit-elle ; appelez les 
enfants, allons nous promener. 

Elle prit son bras et s’appuya d’une façon qui 
parut singulière à Julien. C’était pour la première 
fois qu’elle l’avait appelé mon ami. 

Vers la fin de la promenade, Julien remarqua 
qu’elle rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas. 

– On vous aura raconté, dit-elle sans le 
regarder, que je suis l’unique héritière d’une tante 
fort riche qui habite Besançon. Elle me comble 
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de présents... Mes fils font des progrès... si 
étonnants... que je voudrais vous prier d’accepter 
un petit présent comme marque de ma 
reconnaissance. Il ne s’agit que de quelques louis 
pour vous faire du linge. Mais... ajouta-t-elle en 
rougissant encore plus, et elle cessa de parler. 

– Quoi, madame, dit Julien ? 
– Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la 

tête, de parler de ceci à mon mari. 
– Je suis petit, madame, mais je ne suis pas 

bas, reprit Julien en s’arrêtant les yeux brillants 
de colère et se relevant de toute sa hauteur, c’est 
à quoi vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais 
moins qu’un valet, si je me mettais dans le cas de 
cacher à M. de Rênal quoi que ce soit de relatif à 
mon argent. 

Madame de Rênal était atterrée. 
– M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq 

fois trente-six francs depuis que j’habite sa 
maison, je suis prêt à montrer mon livre de 
dépenses à M. de Rênal et à qui que ce soit ; 
même à M. Valenod qui me hait. 
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À la suite de cette sortie, madame de Rênal 
était restée pâle et tremblante, et la promenade se 
termina sans que ni l’un ni l’autre pût trouver un 
prétexte pour renouer le dialogue. L’amour pour 
madame de Rênal devint de plus en plus 
impossible dans le cœur orgueilleux de Julien ; 
quant à elle, elle le respecta, elle l’admira ; elle 
en avait été grondée. Sous prétexte de réparer 
l’humiliation involontaire qu’elle lui avait causée, 
elle se permit les soins les plus tendres. La 
nouveauté de ces manières fit pendant huit jours 
le bonheur de madame de Rênal. Leur effet fut 
d’apaiser en partie la colère de Julien ; il était loin 
d’y voir rien qui pût ressembler à un goût 
personnel. 

– Voilà, se disait-il, comme sont ces gens 
riches, ils humilient, et croient ensuite pouvoir 
tout réparer par quelques singeries ! 

Le cœur de madame de Rênal était trop plein, 
et encore trop innocent, pour que, malgré ses 
résolutions à cet égard, elle ne racontât pas à son 
mari l’offre qu’elle avait faite à Julien, et la façon 
dont elle avait été repoussée. 

 109



– Comment, reprit M. de Rênal vivement 
piqué, avez-vous pu tolérer un refus de la part 
d’un domestique ? 

Et comme madame de Rênal se récriait sur ce 
mot : 

– Je parle, madame, comme feu M. le prince 
de Condé, présentant ses chambellans à sa 
nouvelle épouse : « Tous ces gens-là, lui dit-il, 
sont nos domestiques. » Je vous ai lu ce passage 
des Mémoires de Besenval, essentiel pour les 
préséances. Tout ce qui n’est pas gentilhomme, 
qui vit chez vous et reçoit un salaire, est votre 
domestique. Je vais dire deux mots à ce M. 
Julien, et lui donner cent francs. 

– Ah ! mon ami, dit madame de Rênal 
tremblante, que ce ne soit pas du moins devant 
les domestiques ! 

– Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, 
dit son mari en s’éloignant et pensant à la quotité 
de la somme. 

Madame de Rênal tomba sur une chaise, 
presque évanouie de douleur. Il va humilier 
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Julien, et par ma faute ! Elle eut horreur de son 
mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se 
promit bien de ne jamais faire de confidences. 

Lorsqu’elle revit Julien, elle était toute 
tremblante, sa poitrine était tellement contractée 
qu’elle ne put parvenir à prononcer la moindre 
parole. Dans son embarras elle lui prit les mains 
qu’elle serra. 

– Eh bien ! mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-
vous content de mon mari ? 

– Comment ne le serais-je pas ? répondit 
Julien avec un sourire amer ; il m’a donné cent 
francs. 

Madame de Rênal le regarda comme 
incertaine. 

– Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un 
accent de courage que Julien ne lui avait jamais 
vu. 

Elle osa aller jusque chez le libraire de 
Verrières, malgré son affreuse réputation de 
libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis de 
livres qu’elle donna à ses fils. Mais ces livres 
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étaient ceux qu’elle savait que Julien désirait. 
Elle exigea que là, dans la boutique du libraire, 
chacun des enfants écrivît son nom sur les livres 
qui lui étaient échus en partage. Pendant que 
madame de Rênal était heureuse de la sorte de 
réparation qu’elle avait l’audace de faire à Julien, 
celui-ci était étonné de la quantité de livres qu’il 
apercevait chez le libraire. Jamais il n’avait osé 
entrer en un lieu aussi profane ; son cœur 
palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se 
passait dans le cœur de madame de Rênal, il 
rêvait profondément au moyen qu’il y aurait, 
pour un jeune étudiant en théologie, de se 
procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut 
l’idée qu’il serait possible avec de l’adresse de 
persuader à M. de Rênal qu’il fallait donner pour 
sujet de thème à ses fils l’histoire des 
gentilshommes célèbres nés dans la province. 
Après un mois de soins, Julien vit réussir cette 
idée, et à un tel point que, quelque temps après, il 
osa hasarder, en parlant à M. de Rênal, la 
mention d’une action bien autrement pénible pour 
le noble maire ; il s’agissait de contribuer à la 
fortune d’un libéral, en prenant un abonnement 
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chez le libraire. M. de Rênal convenait bien qu’il 
était sage de donner à son fils aîné l’idée de visu 
de plusieurs ouvrages qu’il entendrait mentionner 
dans la conversation, lorsqu’il serait à l’École 
militaire ; mais Julien voyait M. le maire 
s’obstiner à ne pas aller plus loin. Il soupçonnait 
une raison secrète, mais ne pouvait la deviner. 

– Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il 
y aurait une haute inconvenance à ce que le nom 
d’un bon gentilhomme tel qu’un Rênal parût sur 
le sale registre du libraire. 

Le front de M. de Rênal s’éclaircit. 
– Ce serait aussi une bien mauvaise note, 

continua Julien, d’un ton plus humble, pour un 
pauvre étudiant en théologie, si l’on pouvait un 
jour découvrir que son nom a été sur le registre 
d’un libraire loueur de livres. Les libéraux 
pourraient m’accuser d’avoir demandé les livres 
les plus infâmes ; qui sait même s’ils n’iraient pas 
jusqu’à écrire après mon nom les titres de ces 
livres pervers. 

Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la 
physionomie du maire reprendre l’expression de 
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l’embarras et de l’humeur. Julien se tut. Je tiens 
mon homme, se dit-il. 

Quelques jours après, l’aîné des enfants 
interrogeant Julien sur un livre annoncé dans la 
Quotidienne, en présence de M. de Rênal : 

– Pour éviter tout sujet de triomphe au parti 
jacobin, dit le jeune précepteur, et cependant me 
donner les moyens de répondre à M. Adolphe, on 
pourrait faire prendre un abonnement chez le 
libraire par le dernier de vos gens. 

– Voilà une idée qui n’est pas mal, dit M. de 
Rênal, évidemment fort joyeux. 

– Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien de 
cet air grave et presque malheureux qui va si bien 
à de certaines gens, quand ils voient le succès des 
affaires qu’ils ont le plus longtemps désirées, il 
faudrait spécifier que le domestique ne pourra 
prendre aucun roman. Une fois dans la maison, 
ces livres dangereux pourraient corrompre les 
filles de madame, et le domestique lui-même. 

– Vous oubliez les pamphlets politiques, 
ajouta M. de Rênal, d’un air hautain. Il voulait 
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cacher l’admiration que lui donnait le savant 
mezzo-termine inventé par le précepteur de ses 
enfants. 

La vie de Julien se composait ainsi d’une suite 
de petites négociations ; et leur succès l’occupait 
beaucoup plus que le sentiment de préférence 
marquée qu’il n’eût tenu qu’à lui de lire dans le 
cœur de madame de Rênal. 

La position morale où il avait été toute sa vie 
se renouvelait chez M. le maire de Verrières. Là, 
comme à la scierie de son père, il méprisait 
profondément les gens avec qui il vivait, et en 
était haï. Il voyait chaque jour dans les récits faits 
par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres 
amis de la maison, à l’occasion de choses qui 
venaient de se passer sous leurs yeux, combien 
leurs idées ressemblaient peu à la réalité. Une 
action lui semblait-elle admirable, c’était celle-là 
précisément qui attirait le blâme des gens qui 
l’environnaient. Sa réplique intérieure était 
toujours : Quels monstres ou quels sots ! Le 
plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent il 
ne comprenait absolument rien à ce dont on 
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parlait. 
De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au 

vieux chirurgien-major ; le peu d’idées qu’il avait 
étaient relatives aux campagnes de Bonaparte en 
Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se 
plaisait au récit circonstancié des opérations les 
plus douloureuses ; il se disait : Je n’aurais pas 
sourcillé. 

La première fois que madame de Rênal essaya 
avec lui une conversation étrangère à l’éducation 
des enfants, il se mit à parler d’opérations 
chirurgicales ; elle pâlit et le pria de cesser. 

Julien ne savait rien au-delà. Ainsi, passant sa 
vie avec madame de Rênal, le silence le plus 
singulier s’établissait entre eux dès qu’ils étaient 
seuls. Dans le salon, quelle que fût l’humilité de 
son maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de 
supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait 
chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec 
lui, elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en 
était inquiète, car son instinct de femme lui faisait 
comprendre que cet embarras n’était nullement 
tendre. 
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D’après je ne sais quelle idée prise dans 
quelque récit de la bonne société, telle que l’avait 
vue le vieux chirurgien-major, dès qu’on se 
taisait dans un lieu où il se trouvait avec une 
femme, Julien se sentait humilié, comme si ce 
silence eût été son tort particulier. Cette sensation 
était cent fois plus pénible dans le tête-à-tête. Son 
imagination remplie des notions les plus 
exagérées, les plus espagnoles, sur ce qu’un 
homme doit dire, quand il est seul avec une 
femme, ne lui offrait dans son trouble que des 
idées inadmissibles. Son âme était dans les nues, 
et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus 
humiliant. Ainsi son air sévère, pendant ses 
longues promenades avec madame de Rênal et 
les enfants, était augmenté par les souffrances les 
plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par 
malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire 
les choses les plus ridicules. Pour comble de 
misère, il voyait et s’exagérait son absurdité ; 
mais ce qu’il ne voyait pas, c’était l’expression 
de ses yeux ; ils étaient si beaux et annonçaient 
une âme si ardente, que, semblables aux bons 
acteurs, ils donnaient quelquefois un sens 
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charmant à ce qui n’en avait pas. Madame de 
Rênal remarqua que, seul avec elle, il n’arrivait 
jamais à dire quelque chose de bien que lorsque, 
distrait par quelque événement imprévu, il ne 
songeait pas à bien tourner un compliment. 
Comme les amis de la maison ne la gâtaient pas 
en lui présentant des idées nouvelles et brillantes, 
elle jouissait avec délices des éclairs d’esprit de 
Julien. 

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence 
de galanterie est sévèrement bannie des mœurs de 
la province. On a peur d’être destitué. Les fripons 
cherchent un appui dans la congrégation ; et 
l’hypocrisie a fait les plus beaux progrès même 
dans les classes libérales. L’ennui redouble. Il ne 
reste d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture. 

Madame de Rênal, riche héritière d’une tante 
dévote, mariée à seize ans à un bon gentilhomme, 
n’avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui 
ressemblât le moins du monde à l’amour. Ce 
n’était guère que son confesseur, le bon curé 
Chélan, qui lui avait parlé de l’amour, à propos 
des poursuites de M. Valenod, et il lui en avait 
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fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui 
représentait que l’idée du libertinage le plus 
abject. Elle regardait comme une exception, ou 
même comme tout à fait hors de nature, l’amour 
tel qu’elle l’avait trouvé dans le très petit nombre 
de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. 
Grâce à cette ignorance, madame de Rênal, 
parfaitement heureuse, occupée sans cesse de 
Julien, était loin de se faire le plus petit reproche. 
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VIII 
 

Petits événements 
 

Then there were sighs, the deeper for suppression, 

And stolen glances, sweeter for the theft, 

And burning blushes, though for no transgression. 

Don Juan, C. I, st. 74. 

 
L’Angélique douceur que madame de Rênal 

devait à son caractère et à son bonheur actuel 
n’était un peu altérée que quand elle venait à 
songer à sa femme de chambre Élisa. Cette fille 
fit un héritage, alla se confesser au curé Chélan et 
lui avoua le projet d’épouser Julien. Le curé eut 
une véritable joie du bonheur de son ami ; mais 
sa surprise fut extrême, quand Julien lui dit d’un 
air résolu que l’offre de mademoiselle Élisa ne 
pouvait lui convenir. 

– Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe 
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dans votre cœur, dit le curé fronçant le sourcil ; je 
vous félicite de votre vocation, si c’est à elle 
seule que vous devez le mépris d’une fortune plus 
que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonnés 
que je suis curé de Verrières, et cependant, 
suivant toute apparence, je vais être destitué. Ceci 
m’afflige, et toutefois j’ai huit cents livres de 
rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous 
ne vous fassiez pas d’illusions sur ce qui vous 
attend dans l’état de prêtre. Si vous songez à faire 
la cour aux hommes qui ont la puissance, votre 
perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire 
fortune, mais il faudra nuire aux misérables, 
flatter le sous-préfet, le maire, l’homme 
considéré, et servir ses passions : cette conduite, 
qui dans le monde s’appelle savoir-vivre, peut, 
pour un laïc, n’être pas absolument incompatible 
avec le salut ; mais, dans notre état, il faut opter ; 
il s’agit de faire fortune dans ce monde ou dans 
l’autre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher 
ami, réfléchissez, et revenez dans trois jours me 
rendre une réponse définitive. J’entrevois avec 
peine, au fond de votre caractère, une ardeur 
sombre qui ne m’annonce pas la modération et la 
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parfaite abnégation des avantage terrestres 
nécessaires à un prêtre ; j’augure bien de votre 
esprit ; mais, permettez-moi de vous le dire, 
ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans 
l’état de prêtre, je tremblerai pour votre salut. 

Julien avait honte de son émotion ; pour la 
première fois de sa vie, il se voyait aimé ; il 
pleurait avec délices, et alla cacher ses larmes 
dans les grands bois au-dessus de Verrières. 

Pourquoi l’état où je me trouve ? se dit-il 
enfin ; je sens que je donnerais cent fois ma vie 
pour ce bon curé Chélan, et cependant il vient de 
me prouver que je ne suis qu’un sot. C’est lui 
surtout qu’il m’importe de tromper, et il me 
devine. Cette ardeur secrète dont il me parle, 
c’est mon projet de faire fortune. Il me croit 
indigne d’être prêtre, et cela précisément quand je 
me figurais que le sacrifice de cinquante louis de 
rente allait lui donner la plus haute idée de ma 
piété et de ma vocation. 

À l’avenir, continua Julien, je ne compterai 
que sur les parties de mon caractère que j’aurai 
éprouvées. Qui m’eût dit que je trouverais du 
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plaisir à répandre des larmes ! que j’aimerais 
celui qui me prouve que je ne suis qu’un sot ! 

Trois jours après, Julien avait trouvé le 
prétexte dont il eût dû se munir dès le premier 
jour ; ce prétexte était une calomnie, mais 
qu’importe ? Il avoua au curé, avec beaucoup 
d’hésitation, qu’une raison qu’il ne pouvait lui 
expliquer, parce qu’elle nuirait à un tiers, l’avait 
détourné tout d’abord de l’union projetée. C’était 
accuser la conduite d’Élisa. M. Chélan trouva 
dans ses manières un certain feu tout mondain, 
bien différent de celui qui eût dû animer un jeune 
lévite. 

– Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon 
bourgeois de campagne, estimable et instruit, 
plutôt qu’un prêtre sans vocation. 

Julien répondit à ces nouvelles remontrances, 
fort bien, quant aux paroles : il trouvait les mots 
qu’eût employés un jeune séminariste fervent ; 
mais le ton dont il les prononçait, mais le feu mal 
caché qui éclatait dans ses yeux alarmaient M. 
Chélan. 

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il 
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inventait correctement les paroles d’une 
hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n’est pas 
mal à son âge. Quant au ton et aux gestes, il 
vivait avec des campagnards ; il avait été privé de 
la vue des grands modèles. Par la suite, à peine 
lui eut-il été donné d’approcher de ces messieurs, 
qu’il fut admirable pour les gestes comme pour 
les paroles. 

Madame de Rênal fut étonnée que la nouvelle 
fortune de sa femme de chambre ne rendît pas 
cette fille plus heureuse ; elle la voyait aller sans 
cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux 
yeux ; enfin Élisa lui parla de son mariage. 

Madame de Rênal se crut malade ; une sorte 
de fièvre l’empêchait de trouver le sommeil ; elle 
ne vivait que lorsqu’elle avait sous les yeux sa 
femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait 
penser qu’à eux et au bonheur qu’ils trouveraient 
dans leur ménage. La pauvreté de cette petite 
maison, où l’on devrait vivre avec cinquante louis 
de rente, se peignait à elle sous des couleurs 
ravissantes. Julien pourrait très bien se faire 
avocat à Bray, la sous-préfecture à deux lieues de 
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Verrières ; dans ce cas elle le verrait quelquefois. 
Madame de Rênal crut sincèrement qu’elle 

allait devenir folle ; elle le dit à son mari, et enfin 
tomba malade. Le soir même, comme sa femme 
de chambre la servait, elle remarqua que cette 
fille pleurait. Elle abhorrait Élisa dans ce 
moment, et venait de la brusquer ; elle lui en 
demanda pardon. Les larmes d’Élisa 
redoublèrent ; elle dit que si sa maîtresse le lui 
permettait, elle lui conterait tout son malheur. 

– Dites, répondit madame de Rênal. 
– Eh bien, madame, il me refuse ; des 

méchants lui auront dit du mal de moi, il les croit. 
– Qui vous refuse ? dit madame de Rênal 

respirant à peine. 
– Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien ? 

répliqua la femme de chambre en sanglotant. M. 
le curé n’a pu vaincre sa résistance ; car M. le 
curé trouve qu’il ne doit pas refuser une honnête 
fille, sous prétexte qu’elle a été femme de 
chambre. Après tout, le père de M. Julien n’est 
autre chose qu’un charpentier ; lui-même 
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comment gagnait-il sa vie avant d’être chez 
madame ? 

Madame de Rênal n’écoutait plus ; l’excès du 
bonheur lui avait presque ôté l’usage de la raison. 
Elle se fit répéter plusieurs fois l’assurance que 
Julien avait refusé d’une façon positive, et qui ne 
permettait plus de revenir à une résolution plus 
sage. 

– Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa 
femme de chambre, je parlerai à M. Julien. 

Le lendemain après le déjeuner, madame de 
Rênal se donna la délicieuse volupté de plaider la 
cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune 
d’Élisa refusées constamment pendant une heure. 

Peu à peu Julien sortit de ses réponses 
compassées, et finit par répondre avec esprit aux 
sages représentations de madame de Rênal. Elle 
ne put résister au torrent de bonheur qui inondait 
son âme après tant de jours de désespoir. Elle se 
trouva mal tout à fait. Quand elle fut remise et 
bien établie dans sa chambre, elle renvoya tout le 
monde. Elle était profondément étonnée. 
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Aurais-je de l’amour pour Julien, se dit-elle 
enfin ? 

Cette découverte, qui dans tout autre moment 
l’aurait plongée dans les remords et dans une 
agitation profonde, ne fut pour elle qu’un 
spectacle singulier, mais comme indifférent. Son 
âme, épuisée par tout ce qu’elle venait 
d’éprouver, n’avait plus de sensibilité au service 
des passions. 

Madame de Rênal voulut travailler, et tomba 
dans un profond sommeil ; quand elle se réveilla, 
elle ne s’effraya pas autant qu’elle l’aurait dû. 
Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en 
mal quelque chose. Naïve et innocente, jamais 
cette bonne provinciale n’avait torturé son âme, 
pour tâcher d’en arracher un peu de sensibilité à 
quelque nouvelle nuance de sentiment ou de 
malheur. Entièrement absorbée, avant l’arrivée de 
Julien, par cette masse de travail qui, loin de 
Paris, est le lot d’une bonne mère de famille, 
madame de Rênal pensait aux passions comme 
nous pensons à la loterie : duperie certaine et 
bonheur cherché par des fous. 
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La cloche du dîner sonna ; madame de Rênal 
rougit beaucoup quand elle entendit la voix de 
Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite 
depuis qu’elle aimait pour expliquer sa rougeur, 
elle se plaignit d’un affreux mal de tête. 

– Voilà comme sont toutes les femmes, lui 
répondit M. de Rênal, avec un gros rire. Il y a 
toujours quelque chose à raccommoder à ces 
machines-là ! 

Quoique accoutumée à ce genre d’esprit, ce 
ton de voix choqua madame de Rênal. Pour se 
distraire, elle regarda la physionomie de Julien ; 
il eût été l’homme le plus laid, que dans cet 
instant il lui eût plu. 

Attentif à copier les habitudes des gens de 
cour, dès les premiers beaux jours du printemps, 
M. de Rênal s’établit à Vergy ; c’est le village 
rendu célèbre par l’aventure tragique de 
Gabrielle. À quelques centaines de pas des ruines 
si pittoresques de l’ancienne église gothique, M. 
de Rênal possède un vieux château avec ses 
quatre tours, et un jardin dessiné comme celui des 
Tuileries, avec force bordures de buis et allées de 
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marronniers taillés deux fois par an. Un champ 
voisin, planté de pommiers, servait de 
promenade. Huit ou dix noyers magnifiques 
étaient au bout du verger ; leur feuillage immense 
s’élevait peut-être à quatre-vingts pieds de 
hauteur. 

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de 
Rênal quand sa femme les admirait, me coûte la 
récolte d’un demi-arpent, le blé ne peut venir 
sous leur ombre. 

La vue de la campagne sembla nouvelle à 
madame de Rênal ; son admiration allait 
jusqu’aux transports. Le sentiment dont elle était 
animée lui donnait de l’esprit et de la résolution. 
Dès le surlendemain de l’arrivée à Vergy, M. de 
Rênal étant retourné à la ville, pour les affaires de 
la mairie, madame de Rênal prit des ouvriers à 
ses frais. Julien lui avait donné l’idée d’un petit 
chemin sablé, qui circulerait dans le verger et 
sous les grands noyers, et permettrait aux enfants 
de se promener dès le matin, sans que leurs 
souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée 
fut mise à exécution moins de vingt-quatre heures 
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après avoir été conçue. Madame de Rênal passa 
toute la journée gaiement avec Julien à diriger les 
ouvriers. 

Lorsque le maire de Verrières revint de la 
ville, il fut bien surpris de trouver l’allée faite. 
Son arrivée surprit aussi madame de Rênal ; elle 
avait oublié son existence. Pendant deux mois, il 
parla avec humeur de la hardiesse qu’on avait eue 
de faire, sans le consulter, une réparation aussi 
importante, mais madame de Rênal l’avait 
exécutée à ses frais, ce qui le consolait un peu. 

Elle passait ses journées à courir avec ses 
enfants dans le verger, et à faire la chasse aux 
papillons. On avait construit de grands capuchons 
de gaze claire, avec lesquels on prenait les 
pauvres lépidoptères. C’est le nom barbare que 
Julien apprenait à madame de Rênal. Car elle 
avait fait venir de Besançon le bel ouvrage de M. 
Godart ; et Julien lui racontait les mœurs 
singulières de ces pauvres bêtes. 

On les piquait sans pitié avec des épingles 
dans un grand cadre de carton arrangé aussi par 
Julien. 
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Il y eut enfin entre madame de Rênal et Julien 
un sujet de conversation, il ne fut plus exposé à 
l’affreux supplice que lui donnaient les moments 
de silence. 

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt 
extrême, quoique toujours de choses fort 
innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, était 
du goût de tout le monde, excepté de 
mademoiselle Élisa, qui se trouvait excédée de 
travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand 
il y a bal à Verrières, madame ne s’est donné tant 
de soins pour sa toilette ; elle change de robes 
deux ou trois fois par jour. 

Comme notre intention est de ne flatter 
personne, nous ne nierons point que madame de 
Rênal, qui avait une peau superbe, ne se fît 
arranger des robes qui laissaient les bras et la 
poitrine fort découverts. Elle était très bien faite, 
et cette manière de se mettre lui allait à ravir. 

– Jamais vous n’avez été si jeune, madame, lui 
disaient ses amis de Verrières qui venaient dîner 
à Vergy. (C’est une façon de parler du pays.) 

Une chose singulière, qui trouvera peu de 
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croyance parmi nous, c’était sans intention 
directe que madame de Rênal se livrait à tant de 
soins. Elle y trouvait du plaisir ; et, sans y songer 
autrement, tout le temps qu’elle ne passait pas à 
la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, 
elle travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa 
seule course à Verrières fut causée par l’envie 
d’acheter de nouvelles robes d’été qu’on venait 
d’apporter de Mulhouse. 

Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses 
parentes. Depuis son mariage, madame de Rênal 
s’était liée insensiblement avec madame Derville 
qui autrefois avait été sa compagne au Sacré-
Cœur. 

Madame Derville riait beaucoup de ce qu’elle 
appelait les idées folles de sa cousine : Seule, 
jamais je n’y penserais, disait-elle. Ces idées 
imprévues qu’on eût appelées saillies à Paris, 
madame de Rênal en avait honte comme d’une 
sottise, quand elle était avec son mari ; mais la 
présence de madame Derville lui donnait du 
courage. Elle lui disait d’abord ses pensées d’une 
voix timide ; quand ces dames étaient longtemps 
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seules, l’esprit de madame de Rênal s’animait, et 
une longue matinée solitaire passait comme un 
instant et laissait les deux amies fort gaies. À ce 
voyage, la raisonnable madame Derville trouva 
sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus 
heureuse. 

Julien, de son côté, avait vécu en véritable 
enfant depuis son séjour à la campagne, aussi 
heureux de courir à la suite des papillons que ses 
élèves. Après tant de contrainte et de politique 
habile, seul, loin des regards des hommes, et, par 
instinct, ne craignant point madame de Rênal, il 
se livrait au plaisir d’exister, si vif à cet âge, et au 
milieu des plus belles montagnes du monde. 

Dès l’arrivée de madame Derville, il sembla à 
Julien qu’elle était son amie ; il se hâta de lui 
montrer le point de vue que l’on a de l’extrémité 
de la nouvelle allée sous les grands noyers ; dans 
le fait, il est égal, si ce n’est supérieur à ce que la 
Suisse et les lacs d’Italie peuvent offrir de plus 
admirable. Si l’on monte la côte rapide qui 
commence à quelques pas de là, on arrive bientôt 
à de grands précipices bordés par des bois de 
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chênes, qui s’avancent presque jusque sur la 
rivière. C’est sur les sommets de ces rochers 
coupés à pic, que Julien, heureux, libre, et même 
quelque chose de plus, roi de la maison, 
conduisait les deux amies, et jouissait de leur 
admiration pour ces aspects sublimes. 

– C’est pour moi comme de la musique de 
Mozart, disait madame Derville. 

La jalousie de ses frères, la présence d’un père 
despote et rempli d’humeur avaient gâté aux yeux 
de Julien les campagnes des environs de 
Verrières. À Vergy, il ne trouvait point de ces 
souvenirs amers ; pour la première fois de sa vie, 
il ne voyait point d’ennemi. Quand M. de Rênal 
était à la ville, ce qui arrivait souvent, il osait 
lire ; bientôt, au lieu de lire la nuit, et encore en 
ayant soin de cacher sa lampe au fond d’un vase à 
fleurs renversé, il put se livrer au sommeil ; le 
jour, dans l’intervalle des leçons des enfants, il 
venait dans ces rochers avec le livre unique règle 
de sa conduite et objet de ses transports. Il y 
trouvait à la fois bonheur, extase et consolation 
dans les moments de découragement. 
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Certaines choses que Napoléon dit des 
femmes, plusieurs discussions sur le mérite des 
romans à la mode sous son règne lui donnèrent 
alors, pour la première fois, quelques idées que 
tout autre jeune homme de son âge aurait eues 
depuis longtemps. 

Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit 
l’habitude de passer les soirées sous un immense 
tilleul à quelques pas de la maison. L’obscurité y 
était profonde. Un soir, Julien parlait avec action, 
il jouissait avec délices du plaisir de bien parler et 
à des femmes jeunes ; en gesticulant, il toucha la 
main de madame de Rênal qui était appuyée sur 
le dos d’une de ces chaises de bois peint que l’on 
place dans les jardins. 

Cette main se retira bien vite ; mais Julien 
pensa qu’il était de son devoir d’obtenir que l’on 
ne retirât pas cette main quand il la touchait. 
L’idée d’un devoir à accomplir, et d’un ridicule 
ou plutôt d’un sentiment d’infériorité à encourir 
si l’on n’y parvenait pas, éloigna sur-le-champ 
tout plaisir de son cœur. 
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IX 
 

Une soirée à la campagne 
 

La Didon de M. Guérin, esquisse charmante. 

STROMBECK. 

 
Ses regards, le lendemain, quand il revit 

madame de Rênal, étaient singuliers ; il 
l’observait comme un ennemi avec lequel il va 
falloir se battre. Ces regards, si différents de ceux 
de la veille, firent perdre la tête à madame de 
Rênal : elle avait été bonne pour lui, et il 
paraissait fâché. Elle ne pouvait détacher ses 
regards des siens. 

La présence de madame Derville permettait à 
Julien de moins parler et de s’occuper davantage 
de ce qu’il avait dans la tête. Son unique affaire, 
toute cette journée, fut de se fortifier par la 
lecture du livre inspiré qui retrempait son âme. 
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Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et 
ensuite, quand la présence de madame de Rênal 
vint le rappeler tout à fait aux soins de sa gloire, 
il décida qu’il fallait absolument qu’elle permît 
ce soir-là que sa main restât dans la sienne. 

Le soleil en baissant, et rapprochant le 
moment décisif, fit battre le cœur de Julien d’une 
façon singulière. La nuit vint. Il observa, avec 
une joie qui lui ôta un poids immense de dessus 
la poitrine, qu’elle serait fort obscure. Le ciel 
chargé de gros nuages, promenés par un vent très 
chaud, semblait annoncer une tempête. Les deux 
amies se promenèrent fort tard. Tout ce qu’elles 
faisaient ce soir-là semblait singulier à Julien. 
Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines 
âmes délicates, semble augmenter le plaisir 
d’aimer. 

On s’assit enfin, madame de Rênal à côté de 
Julien, et madame Derville près de son amie. 
Préoccupé de ce qu’il allait tenter, Julien ne 
trouvait rien à dire. La conversation languissait. 

Serai-je aussi tremblant, et malheureux au 
premier duel qui me viendra ? se dit Julien, car il 
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avait trop de méfiance et de lui et des autres, pour 
ne pas voir l’état de son âme. 

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui 
eussent semblé préférables. Que de fois ne désira-
t-il pas voir survenir à madame de Rênal quelque 
affaire qui l’obligeât de rentrer à la maison et de 
quitter le jardin ! La violence que Julien était 
obligé de se faire était trop forte pour que sa voix 
ne fût pas profondément altérée ; bientôt la voix 
de madame de Rênal devint tremblante aussi, 
mais Julien ne s’en aperçut point. L’affreux 
combat que le devoir livrait à la timidité était trop 
pénible pour qu’il fût en état de rien observer 
hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient 
de sonner à l’horloge du château, sans qu’il eût 
encore rien osé. Julien, indigné de sa lâcheté, se 
dit : Au moment précis où dix heures sonneront, 
j’exécuterai ce que, pendant toute la journée, je 
me suis promis de faire ce soir, ou je monterai 
chez moi me brûler la cervelle. 

Après un dernier moment d’attente et 
d’anxiété, pendant lequel l’excès de l’émotion 
mettait Julien comme hors de lui, dix heures 
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sonnèrent à l’horloge qui était au-dessus de sa 
tête. Chaque coup de cette cloche fatale 
retentissait dans sa poitrine, et y causait comme 
un mouvement physique. 

Enfin, comme le dernier coup de dix heures 
retentissait encore, il étendit la main et prit celle 
de madame de Rênal, qui la retira aussitôt. Julien, 
sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de 
nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut 
frappé de la froideur glaciale de la main qu’il 
prenait ; il la serrait avec une force convulsive ; 
on fit un dernier effort pour la lui ôter, mais enfin 
cette main lui resta. 

Son âme fut inondée de bonheur, non qu’il 
aimât madame de Rênal, mais un affreux supplice 
venait de cesser. Pour que madame Derville ne 
s’aperçût de rien, il se crut obligé de parler ; sa 
voix alors était éclatante et forte. Celle de 
madame de Rênal, au contraire, trahissait tant 
d’émotion, que son amie la crut malade et lui 
proposa de rentrer. Julien sentit le danger : si 
madame de Rênal rentre au salon, je vais 
retomber dans la position affreuse où j’ai passé la 
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journée. J’ai tenu cette main trop peu de temps 
pour que cela compte comme un avantage qui 
m’est acquis. 

Au moment où madame Derville renouvelait 
la proposition de rentrer au salon, Julien serra 
fortement la main qu’on lui abandonnait. 

Madame de Rênal, qui se levait déjà, se rassit 
en disant, d’une voix mourante : 

– Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais 
le grand air me fait du bien. 

Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, 
qui, dans ce moment, était extrême : il parla, il 
oublia de feindre, il parut l’homme le plus 
aimable aux deux amies qui l’écoutaient. 
Cependant il y avait encore un peu de manque de 
courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout 
à coup. Il craignait mortellement que madame 
Derville, fatiguée du vent qui commençait à 
s’élever et qui précédait la tempête, ne voulût 
rentrer seule au salon. Alors il serait resté en tête 
à tête avec madame de Rênal. Il avait eu presque 
par hasard le courage aveugle qui suffit pour 
agir ; mais il sentait qu’il était hors de sa 
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puissance de dire le mot le plus simple à madame 
de Rênal. Quelque légers que fussent ses 
reproches, il allait être battu, et l’avantage qu’il 
venait d’obtenir anéanti. 

Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours 
touchants et emphatiques trouvèrent grâce devant 
madame Derville, qui très souvent le trouvait 
gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour 
madame de Rênal, la main dans celle de Julien, 
elle ne pensait à rien ; elle se laissait vivre. Les 
heures qu’on passa sous ce grand tilleul que la 
tradition du pays dit planté par Charles le 
Téméraire furent pour elle une époque de 
bonheur. Elle écoutait avec délices les 
gémissements du vents dans l’épais feuillage du 
tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui 
commençaient à tomber sur ses feuilles les plus 
basses. Julien ne remarqua pas une circonstance 
qui l’eût bien rassuré : madame de Rênal, qui 
avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu’elle 
se leva pour aider sa cousine à relever un vase de 
fleurs que le vent venait de renverser à leurs 
pieds, fut à peine assise de nouveau, qu’elle lui 
rendit sa main presque sans difficulté, et comme 
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si déjà c’eût été entre eux une chose convenue. 
Minuit était sonné depuis longtemps ; il fallut 

enfin quitter le jardin : on se sépara. Madame de 
Rênal, transportée du bonheur d’aimer, était 
tellement ignorante, qu’elle ne se faisait presque 
aucun reproche. Le bonheur lui ôtait le sommeil. 
Un sommeil de plomb s’empara de Julien, 
mortellement fatigué des combats que toute la 
journée la timidité et l’orgueil s’étaient livrés 
dans son cœur. 

Le lendemain on le réveilla à cinq heures ; et, 
ce qui eût été cruel pour madame de Rênal si elle 
l’eût su, à peine lui donna-t-il une pensée. Il avait 
fait son devoir, et un devoir héroïque. Rempli de 
bonheur par ce sentiment, il s’enferma à clef dans 
sa chambre, et se livra avec un plaisir tout 
nouveau à la lecture des exploits de son héros. 

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il 
avait oublié, en lisant les bulletins de la Grande 
Armée, tous ses avantages de la veille. Il se dit, 
d’un ton léger, en descendant au salon : il faut 
dire à cette femme que je l’aime. 

Au lieu de ces regards chargés de volupté qu’il 
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s’attendait à rencontrer, il trouva la figure sévère 
de M. de Rênal, qui, arrivé depuis deux heures de 
Verrières, ne cachait point son mécontentement 
de ce que Julien passait toute la matinée sans 
s’occuper des enfants. Rien n’était laid comme 
cet homme important, ayant de l’humeur et 
croyant pouvoir la montrer. 

Chaque mot aigre de son mari perçait le cœur 
de madame de Rênal. Quant à Julien, il était 
tellement plongé dans l’extase, encore si occupé 
des grandes choses qui pendant plusieurs heures, 
venaient de passer devant ses yeux, qu’à peine 
d’abord put-il rabaisser son attention jusqu’à 
écouter les propos durs que lui adressait M. de 
Rênal. Il lui dit enfin, assez brusquement : 

– J’étais malade. 
Le ton de cette réponse eût piqué un homme 

beaucoup moins susceptible que le maire de 
Verrières, il eut quelque idée de répondre à Julien 
en le chassant à l’instant. Il ne fut retenu que par 
la maxime qu’il s’était faite de ne jamais trop se 
hâter en affaires. 

Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s’est fait une 
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sorte de réputation dans ma maison, le Valenod 
peut le prendre chez lui, ou bien il épousera Élisa, 
et dans les deux cas, au fond du cœur, il pourra se 
moquer de moi. 

Malgré la sagesse de ses réflexions, le 
mécontentement de M. de Rênal n’en éclata pas 
moins par une suite de mots grossiers qui, peu à 
peu, irritèrent Julien. Madame de Rênal était sur 
le point de fondre en larmes. À peine le déjeuner 
fut-il fini, qu’elle demanda à Julien de lui donner 
le bras pour la promenade, elle s’appuyait sur lui 
avec amitié. À tout ce que madame de Rênal lui 
disait, Julien ne pouvait que répondre à demi-
voix : 

– Voilà bien les gens riches ! 
M. de Rênal marchait tout près d’eux ; sa 

présence augmentait la colère de Julien. Il 
s’aperçut tout à coup que madame de Rênal 
s’appuyait sur son bras d’une façon marquée ; ce 
mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec 
violence et dégagea son bras. 

Heureusement M. de Rênal ne vit point cette 
nouvelle impertinence, elle ne fut remarquée que 
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de madame Derville, son amie fondait en larmes. 
En ce moment M. de Rênal se mit à poursuivre à 
coups de pierres une petite paysanne qui avait 
pris un sentier abusif, et traversait un coin du 
verger. 

– Monsieur Julien, de grâce, modérez-vous ; 
songez que nous avons tous des moments 
d’humeur, dit rapidement madame Derville. 

Julien la regarda froidement avec des yeux où 
se peignait le plus souverain mépris. 

Ce regard étonna madame Derville, et l’eût 
surprise bien davantage si elle en eût deviné la 
véritable expression ; elle y eût lu comme un 
espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont 
sans doute de tels moments d’humiliation qui ont 
fait les Robespierre. 

– Votre Julien est bien violent, il m’effraie, dit 
tout bas madame Derville à son amie. 

– Il a raison d’être en colère, lui répondit 
celle-ci. Après les progrès étonnants qu’il a fait 
faire aux enfants, qu’importe qu’il passe une 
matinée sans leur parler ; il faut convenir que les 
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hommes sont bien durs. 
Pour la première fois de sa vie, madame de 

Rênal sentit une sorte de désir de vengeance 
contre son mari. La haine extrême qui animait 
Julien contre les riches allait éclater. 
Heureusement M. de Rênal appela son jardinier, 
et resta occupé avec lui à barrer, avec des fagots 
d’épines, le sentier abusif à travers le verger. 
Julien ne répondit pas un seul mot aux 
prévenances dont pendant tout le reste de la 
promenade il fut l’objet. À peine M. de Rênal 
s’était-il éloigné, que les deux amies, se 
prétendant fatiguées, lui avaient demandé 
chacune un bras. 

Entre ces deux femmes dont un trouble 
extrême couvrait les joues de rougeur et 
d’embarras, la pâleur hautaine, l’air sombre et 
décidé de Julien formait un étrange contraste. Il 
méprisait ces femmes, et tous les sentiments 
tendres. 

Quoi ! se disait-il, pas même cinq cents francs 
de rente pour terminer mes études ! Ah ! comme 
je l’enverrais promener ! 
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Absorbé par ces idées sévères, le peu qu’il 
daignait comprendre des mots obligeants des 
deux amies lui déplaisait comme vide de sens, 
niais, faible, en un mot féminin. 

À force de parler pour parler, et de chercher à 
maintenir la conversation vivante, il arriva à 
madame de Rênal de dire que son mari était venu 
de Verrières parce qu’il avait fait marché, pour de 
la paille de maïs, avec un de ses fermiers. (Dans 
ce pays, c’est avec de la paille de maïs que l’on 
remplit les paillasses des lits.) 

– Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta 
madame de Rênal ; avec le jardinier et son valet 
de chambre, il va s’occuper d’achever le 
renouvellement des paillasses de la maison. Ce 
matin il a mis de la paille de maïs dans tous les 
lits du premier étage, maintenant il est au second. 

Julien changea de couleur ; il regarda madame 
de Rênal d’un air singulier, et bientôt la prit à 
part en quelque sorte en doublant le pas. Madame 
Derville les laissa s’éloigner. 

– Sauvez-moi la vie, dit Julien à madame de 
Rênal, vous seule le pouvez ; car vous savez que 
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le valet de chambre me hait à la mort. Je dois 
vous avouer, madame, que j’ai un portrait ; je l’ai 
caché dans la paillasse de mon lit. 

À ce mot, madame de Rênal devint pâle à son 
tour. 

– Vous seule, madame, pouvez dans ce 
moment entrer dans ma chambre ; fouillez, sans 
qu’il y paraisse, dans l’angle de la paillasse qui 
est le plus rapproché de la fenêtre, vous y 
trouverez une petite boîte de carton noir et lisse. 

– Elle renferme un portrait ! dit madame de 
Rênal, pouvant à peine se tenir debout. 

Son air de découragement fut aperçu de Julien, 
qui aussitôt en profita. 

– J’ai une seconde grâce à vous demander, 
madame, je vous supplie de ne pas regarder ce 
portrait, c’est mon secret. 

– C’est un secret ! répéta madame de Rênal 
d’une voix éteinte. 

Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de 
leur fortune, et sensibles au seul intérêt d’argent, 
l’amour avait déjà mis de la générosité dans cette 
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âme. Cruellement blessée, ce fut avec l’air du 
dévouement le plus simple que madame de Rênal 
fit à Julien les questions nécessaires pour pouvoir 
bien s’acquitter de sa commission. 

– Ainsi, lui dit-elle en s’éloignant, une petite 
boîte ronde, de carton noir, bien lisse. 

– Oui, madame, répondit Julien de cet air dur 
que le danger donne aux hommes. 

Elle monta au second étage du château, pâle 
comme si elle fût allée à la mort. Pour comble de 
misère elle sentit qu’elle était sur le point de se 
trouver mal ; mais la nécessité de rendre service à 
Julien lui rendit des forces. 

– Il faut que j’aie cette boîte, se dit-elle en 
doublant le pas. 

Elle entendit son mari parler au valet de 
chambre, dans la chambre même de Julien. 
Heureusement, ils passèrent dans celle des 
enfants. Elle souleva le matelas et plongea la 
main dans la paillasse avec une telle violence 
qu’elle s’écorcha les doigts. Mais quoique fort 
sensible aux petites douleurs de ce genre, elle 
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n’eut pas la conscience de celle-ci, car presque en 
même temps, elle sentit le poli de la boîte de 
carton. Elle la saisit et disparut. 

À peine fut-elle délivrée de la crainte d’être 
surprise par son mari, que l’horreur que lui 
causait cette boîte fut sur le point de la faire 
décidément se trouver mal. 

Julien est donc amoureux, et je tiens là le 
portrait de la femme qu’il aime ! 

Assise sur une chaise dans l’antichambre de 
cet appartement, madame de Rênal était en proie 
à toutes les horreurs de la jalousie. Son extrême 
ignorance lui fut encore utile en ce moment, 
l’étonnement tempérait la douleur. Julien parut, 
saisit la boîte, sans remercier, sans rien dire, et 
courut dans sa chambre où il fit du feu, et la brûla 
à l’instant. Il était pâle, anéanti, il s’exagérait 
l’étendue du danger qu’il venait de courir. 

Le portrait de Napoléon, se disait-il en 
hochant la tête, trouvé caché chez un homme qui 
fait profession d’une telle haine pour 
l’usurpateur ! trouvé par M. de Rênal, tellement 
ultra et tellement irrité ! et pour comble 
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d’imprudence, sur le carton blanc derrière le 
portrait, des lignes écrites de ma main ! et qui ne 
peuvent laisser aucun doute sur l’excès de mon 
admiration ! et chacun de ces transports d’amour 
est daté ! il y en a d’avant-hier. 

Toute ma réputation tombée, anéantie en un 
moment ! se disait Julien en voyant brûler la 
boîte, et ma réputation est tout mon bien, je ne vis 
que par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu ! 

Une heure après, la fatigue et la pitié qu’il 
sentait pour lui-même le disposaient à 
l’attendrissement. Il rencontra madame de Rênal 
et prit sa main qu’il baisa avec plus de sincérité 
qu’il n’avait jamais fait. Elle rougit de bonheur, 
et, presque au même instant, repoussa Julien avec 
la colère de la jalousie. La fierté de Julien si 
récemment blessée en fit un sot dans ce moment. 
Il ne vit en madame de Rênal qu’une femme 
riche, il laissa tomber sa main avec dédain et 
s’éloigna. Il alla se promener pensif dans le 
jardin, bientôt un sourire amer parut sur ses 
lèvres. 

– Je me promène là, tranquille comme un 
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homme maître de son temps ! Je ne m’occupe pas 
des enfants ! je m’expose aux mots humiliants de 
M. de Rênal, et il aura raison. Il courut à la 
chambre des enfants. 

Les caresses du plus jeune qu’il aimait 
beaucoup calmèrent un peu sa cuisante douleur. 

Celui-là ne me méprise pas encore, pensa 
Julien. Mais bientôt il se reprocha cette 
diminution de douleur comme une nouvelle 
faiblesse. Ces enfants me caressent comme ils 
caresseraient le jeune chien de chasse que l’on a 
acheté hier. 
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X 
 

Un grand cœur et une petite fortune 
 

But passion most dissembles, yet betrays, 

Even by its darkness ; as the blackest sky 

Foretells the heaviest tempest. 

Don Juan, C. I, st. 73. 

 
M. de Rênal, qui suivait toutes les chambres 

du château, revint dans celle des enfants avec les 
domestiques qui rapportaient les paillasses. 
L’entrée soudaine de cet homme fut pour Julien 
la goutte d’eau qui fait déborder le vase. 

Plus pâle, plus sombre qu’à l’ordinaire, il 
s’élança vers lui. M. de Rênal s’arrêta et regarda 
ses domestiques. 

– Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous 
qu’avec tout autre précepteur, vos enfants eussent 
fait les mêmes progrès qu’avec moi ? Si vous 
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répondez que non, continua Julien sans laisser à 
M. de Rênal le temps de parler, comment osez-
vous m’adresser le reproche que je les néglige ? 

M. de Rênal, à peine remis de sa peur, conclut 
du ton étrange qu’il voyait prendre à ce petit 
paysan, qu’il avait en poche quelque proposition 
avantageuse et qu’il allait le quitter. La colère de 
Julien s’augmentant à mesure qu’il parlait : 

– Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-
il. 

– Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, 
répondit M. de Rênal en balbutiant un peu. Les 
domestiques étaient à dix pas, occupés à arranger 
les lits. 

– Ce n’est pas ce qu’il me faut, monsieur, 
reprit Julien hors de lui ; songez à l’infamie des 
paroles que vous m’avez adressées, et devant des 
femmes encore ! 

M. de Rênal ne comprenait que trop ce que 
demandait Julien, et un pénible combat déchirait 
son âme. Il arriva que Julien, effectivement fou 
de colère, s’écria : 
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– Je sais où aller, monsieur, en sortant de chez 
vous. 

À ce mot, M. de Rênal vit Julien installé chez 
M. Valenod. 

– Eh bien ! monsieur, lui dit-il enfin avec un 
soupir et de l’air dont il eût appelé le chirurgien 
pour l’opération la plus douloureuse, j’accède à 
votre demande. À compter d’après-demain, qui 
est le premier du mois, je vous donne cinquante 
francs par mois. 

Julien eut envie de rire et resta stupéfait : toute 
sa colère avait disparu. 

Je ne méprisais pas assez l’animal, se dit-il. 
Voilà sans doute la plus grande excuse que puisse 
faire une âme aussi basse. 

Les enfants, qui écoutaient cette scène bouche 
béante, coururent au jardin, dire à leur mère que 
M. Julien était bien en colère, mais qu’il allait 
avoir cinquante francs par mois. 

Julien les suivit par habitude, sans même 
regarder M. de Rênal, qu’il laissa profondément 
irrité. 
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Voilà cent soixante-huit francs, se disait le 
maire, que me coûte M. Valenod. Il faut 
absolument que je lui dise deux mots fermes sur 
son entreprise des fournitures pour les enfants 
trouvés. 

Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis 
de M. de Rênal : 

– J’ai à parler de ma conscience à M. Chélan ; 
j’ai l’honneur de vous prévenir que je serai absent 
quelques heures. 

– Eh, mon cher Julien ! dit M. de Rênal en 
riant de l’air le plus faux, toute la journée, si vous 
voulez, toute celle de demain, mon bon ami. 
Prenez le cheval du jardinier pour aller à 
Verrières. 

Le voilà, se dit M. de Rênal, qui va rendre 
réponse à Valenod, il ne m’a rien promis, mais il 
faut laisser se refroidir cette tête de jeune homme. 

Julien s’échappa rapidement et monta dans les 
grands bois par lesquels on peut aller de Vergy à 
Verrières. Il ne voulait point arriver sitôt chez M. 
Chélan. Loin de désirer s’astreindre à une 
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nouvelle scène d’hypocrisie, il avait besoin d’y 
voir clair dans son âme, et de donner audience à 
la foule de sentiments qui l’agitaient. 

J’ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu’il 
se vit dans les bois et loin du regard des hommes, 
j’ai donc gagné une bataille ! 

Ce mot lui peignait en beau toute sa position, 
et rendit à son âme quelque tranquillité. 

Me voilà avec cinquante francs 
d’appointements par mois, il faut que M. de 
Rênal ait eu une belle peur. Mais de quoi ? 

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur 
à l’homme heureux et puissant contre lequel une 
heure auparavant il était bouillant de colère 
acheva de rasséréner l’âme de Julien. Il fut 
presque sensible un moment à la beauté 
ravissante des bois au milieu desquels il marchait. 
D’énormes quartiers de roches nues étaient 
tombés jadis au milieu de la forêt du côté de la 
montagne. De grands hêtres s’élevaient presque 
aussi haut que ces rochers dont l’ombre donnait 
une fraîcheur délicieuse à trois pas des endroits 
où la chaleur des rayons du soleil eût rendu 
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impossible de s’arrêter. 
Julien prenait haleine un instant à l’ombre de 

ces grandes roches, et puis se remettait à monter. 
Bientôt, par un étroit sentier à peine marqué et 
qui sert seulement aux gardiens des chèvres, il se 
trouva debout sur un roc immense et bien sûr 
d’être séparé de tous les hommes. Cette position 
physique le fit sourire, elle lui peignait la position 
qu’il brûlait d’atteindre au moral. L’air pur de ces 
montagnes élevées communiqua la sérénité et 
même la joie à son âme. Le maire de Verrières 
était bien toujours, à ses yeux, le représentant de 
tous les riches et de tous les insolents de la terre ; 
mais Julien sentait que la haine qui venait de 
l’agiter, malgré la violence de ses mouvements, 
n’avait rien de personnel. S’il eût cessé de voir 
M. de Rênal, en huit jours il l’eût oublié, lui, son 
château, ses chiens, ses enfants et toute sa 
famille. Je l’ai forcé, je ne sais comment, à faire 
le plus grand sacrifice. Quoi ! plus de cinquante 
écus par an ! un instant auparavant je m’étais tiré 
du plus grand danger. Voilà deux victoires en un 
jour ; la seconde est sans mérite, il faudrait en 
deviner le comment. Mais à demain les pénibles 
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recherches. 
Julien, debout sur son grand rocher, regardait 

le ciel, embrasé par un soleil d’août. Les cigales 
chantaient dans le champ au-dessous du rocher, 
quand elles se taisaient tout était silence autour de 
lui. Il voyait à ses pieds vingt lieues de pays. 
Quelque épervier parti des grandes roches au-
dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à 
autre, décrivant en silence ses cercles immenses. 
L’œil de Julien suivait machinalement l’oiseau de 
proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le 
frappaient, il enviait cette force, il enviait cet 
isolement. 

C’était la destinée de Napoléon, serait-ce un 
jour la sienne ? 
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XI 
 

Une soirée 
 

Yet Julia’s very coldness still was kind, 

And tremulously gentle her small hand 

Withdrew itself from his, but left behind 

A little pressure, thrilling, and so bland 

And slight, so very slight that to the mind 

‘Twas but a doubt. 

Don Juan, C. I, st. 71. 

 
Il fallut pourtant paraître à Verrières. En 

sortant du presbytère, un heureux hasard fit que 
Julien rencontra M. Valenod auquel il se hâta de 
raconter l’augmentation de ses appointements. 

De retour à Vergy, Julien ne descendit au 
jardin que lorsqu’il fut nuit close. Son âme était 
fatiguée de ce grand nombre d’émotions 
puissantes qui l’avaient agitée dans cette journée. 
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Que leur dirai-je ? pensait-il avec inquiétude, en 
songeant aux dames. Il était loin de voir que son 
âme était précisément au niveau des petites 
circonstances qui occupent ordinairement tout 
l’intérêt des femmes. Souvent Julien était 
inintelligible pour madame Derville et même 
pour son amie, et à son tour ne comprenait qu’à 
demi tout ce qu’elles lui disaient. Tel était l’effet 
de la force, et si j’ose parler ainsi de la grandeur 
des mouvements de passion qui bouleversaient 
l’âme de ce jeune ambitieux. Chez cet être 
singulier, c’était presque tous les jours tempête. 

En entrant ce soir-là au jardin, Julien était 
disposé à s’occuper des idées des jolies cousines. 
Elles l’attendaient avec impatience. Il prit sa 
place ordinaire, à côté de madame de Rênal. 
L’obscurité devint bientôt profonde. Il voulut 
prendre une main blanche que depuis longtemps 
il voyait près de lui, appuyée sur le dos d’une 
chaise. On hésita un peu, mais on finit par la lui 
retirer d’une façon qui marquait de l’humeur. 
Julien était disposé à se le tenir pour dit, et à 
continuer gaiement la conversation, quand il 
entendit M. de Rênal qui s’approchait. 
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Julien avait encore dans l’oreille les paroles 
grossières du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, 
une façon de se moquer de cet être, si comblé de 
tous les avantages de la fortune, que de prendre 
possession de la main de sa femme, précisément 
en sa présence ? Oui, je le ferai, moi, pour qui il a 
témoigné tant de mépris. 

De ce moment, la tranquillité, si peu naturelle 
au caractère de Julien, s’éloigna bien vite ; il 
désira avec anxiété, et sans pouvoir songer à rien 
autre chose, que madame de Rênal voulût bien lui 
laisser sa main. 

M. de Rênal parlait politique avec colère : 
deux ou trois industriels de Verrières devenaient 
décidément plus riches que lui, et voulaient le 
contrarier dans les élections. Madame Derville 
l’écoutait, Julien irrité de ces discours approcha 
sa chaise de celle de madame de Rênal. 
L’obscurité cachait tous les mouvements. Il osa 
placer sa main très près du joli bras que la robe 
laissait à découvert. Il fut troublé, sa pensée ne 
fut plus à lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il 
osa y appliquer ses lèvres. 
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Madame de Rênal frémit. Son mari était à 
quatre pas, elle se hâta de donner sa main à 
Julien, et en même temps de le repousser un peu. 
Comme M. de Rênal continuait ses injures contre 
les gens de rien et les jacobins qui s’enrichissent, 
Julien couvrait la main qu’on lui avait laissée de 
baisers passionnés ou du moins qui semblaient 
tels à madame de Rênal. Cependant la pauvre 
femme avait eu la preuve, dans cette journée 
fatale, que l’homme qu’elle adorait sans se 
l’avouer aimait ailleurs ! Pendant toute l’absence 
de Julien, elle avait été en proie à un malheur 
extrême, qui l’avait fait réfléchir. 

Quoi ! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de 
l’amour ! Moi, femme mariée, je serais 
amoureuse ! mais, se disait-elle, je n’ai jamais 
éprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui 
fait que je ne puis détacher ma pensée de Julien. 
Au fond ce n’est qu’un enfant plein de respect 
pour moi ! Cette folie sera passagère. Qu’importe 
à mon mari les sentiments que je puis avoir pour 
ce jeune homme ! M. de Rênal serait ennuyé des 
conversations que j’ai avec Julien, sur des choses 
d’imagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne 
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lui enlève rien pour le donner à Julien. 
Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté 

de cette âme naïve, égarée par une passion 
qu’elle n’avait jamais éprouvée. Elle était 
trompée, mais à son insu, et cependant un instinct 
de vertu était effrayé. Tels étaient les combats qui 
l’agitaient quand Julien parut au jardin. Elle 
l’entendit parler, presque au même instant elle le 
vit s’asseoir à ses côtés. Son âme fut comme 
enlevée par ce bonheur charmant qui depuis 
quinze jours l’étonnait plus encore qu’il ne la 
séduisait. Tout était imprévu pour elle. Cependant 
après quelques instants, il suffit donc, se dit-elle, 
de la présence de Julien pour effacer tous ses 
torts ? Elle fut effrayée ; ce fut alors qu’elle lui 
ôta sa main. 

Les baisers remplis de passion, et tels que 
jamais elle n’en avait reçus de pareils, lui firent 
tout à coup oublier que peut-être il aimait une 
autre femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses 
yeux. La cessation de la douleur poignante, fille 
du soupçon, la présence d’un bonheur que jamais 
elle n’avait même rêvé, lui donnèrent des 

 164



transports d’amour et de folle gaieté. Cette soirée 
fut charmante pour tout le monde, excepté pour le 
maire de Verrières, qui ne pouvait oublier ses 
industriels enrichis. Julien ne pensait plus à sa 
noire ambition, ni à ses projets si difficiles à 
exécuter. Pour la première fois de sa vie, il était 
entraîné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans 
une rêverie vague et douce, si étrangère à son 
caractère, pressant doucement cette main qui lui 
plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait à 
demi le mouvement des feuilles du tilleul agitées 
par ce léger vent de la nuit, et les chiens du 
moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain. 

Mais cette émotion était un plaisir et non une 
passion. En rentrant dans sa chambre il ne songea 
qu’à un bonheur, celui de reprendre son livre 
favori ; à vingt ans, l’idée du monde et de l’effet 
à y produire l’emporte sur tout. 

Bientôt cependant il posa le livre. À force de 
songer aux victoires de Napoléon, il avait vu 
quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, 
j’ai gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en 
profiter, il faut écraser l’orgueil de ce fier 
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gentilhomme pendant qu’il est en retraite. C’est 
là Napoléon tout pur. Il faut que je demande un 
congé de trois jours pour aller voir mon ami 
Fouqué. S’il me le refuse, je lui mets encore le 
marché à la main, mais il cédera. 

Madame de Rênal ne put fermer l’œil. Il lui 
semblait n’avoir pas vécu jusqu’à ce moment. 
Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de 
sentir Julien couvrir sa main de baisers 
enflammés. 

Tout à coup l’affreuse parole : adultère, lui 
apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut 
imprimer de dégoûtant à l’idée de l’amour des 
sens se présenta en foule à son imagination. Ces 
idées voulaient tâcher de ternir l’image tendre et 
divine qu’elle se faisait de Julien et du bonheur 
de l’aimer. L’avenir se peignait sous des couleurs 
terribles. Elle se voyait méprisable. 

Ce moment fut affreux ; son âme arrivait dans 
des pays inconnus. La veille elle avait goûté un 
bonheur inéprouvé ; maintenant elle se trouvait 
tout à coup plongée dans un malheur atroce. Elle 
n’avait aucune idée de telles souffrances, elles 
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troublèrent sa raison. Elle eut un instant la pensée 
d’avouer à son mari qu’elle craignait d’aimer 
Julien. C’eût été parler de lui. Heureusement elle 
rencontra dans sa mémoire un précepte donné 
jadis par sa tante, la veille de son mariage. Il 
s’agissait du danger des confidences faites à un 
mari, qui après tout est un maître. Dans l’excès 
de sa douleur, elle se tordait les mains. 

Elle était entraînée au hasard par des images 
contradictoires et douloureuses. Tantôt elle 
craignait de n’être pas aimée, tantôt l’affreuse 
idée du crime la torturait comme si le lendemain 
elle eût dû être exposée au pilori, sur la place 
publique de Verrières, avec un écriteau 
expliquant son adultère à la populace. 

Madame de Rênal n’avait aucune expérience 
de la vie ; même pleinement éveillée et dans 
l’exercice de toute sa raison, elle n’eût aperçu 
aucun intervalle entre être coupable aux yeux de 
Dieu, et se trouver accablée en public des 
marques les plus bruyantes du mépris général. 

Quand l’affreuse idée d’adultère et de toute 
l’ignominie que, dans son opinion, ce crime 
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entraîne à sa suite, lui laissait quelque repos, et 
qu’elle venait à songer à la douceur de vivre avec 
Julien innocemment, et comme par le passé, elle 
se trouvait jetée dans l’idée horrible que Julien 
aimait une autre femme. Elle voyait encore sa 
pâleur quand il avait craint de perdre son portrait, 
ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la 
première fois, elle avait surpris la crainte sur cette 
physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne 
s’était montré ému ainsi pour elle ou pour ses 
enfants. Ce surcroît de douleur arriva à toute 
l’intensité de malheur qu’il est donné à l’âme 
humaine de pouvoir supporter. Sans s’en douter, 
madame de Rênal jeta des cris qui réveillèrent sa 
femme de chambre. Tout à coup elle vit paraître 
auprès de son lit la clarté d’une lumière, et 
reconnut Élisa. 

– Est-ce vous qu’il aime ? s’écria-t-elle dans 
sa folie. 

La femme de chambre, étonnée du trouble 
affreux dans lequel elle surprenait sa maîtresse, 
ne fit heureusement aucune attention à ce mot 
singulier. Madame de Rênal sentit son 
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imprudence : « J’ai la fièvre, lui dit-elle, et, je 
crois, un peu de délire, restez auprès de moi. » 
Tout à fait réveillée par la nécessité de se 
contraindre, elle se trouva moins malheureuse ; la 
raison reprit l’empire que l’état de demi-sommeil 
lui avait ôté. Pour se délivrer du regard fixe de sa 
femme de chambre, elle lui ordonna de lire le 
journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de 
cette fille, lisant un long article de la 
Quotidienne, que madame de Rênal prit la 
résolution vertueuse de traiter Julien avec une 
froideur parfaite quand elle le reverrait. 
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XII 
 

Un voyage 
 

On trouve à Paris des gens 
élégants, il peut y avoir en province 
des gens à caractère. 

SIEYES. 

 
Le lendemain, dès cinq heures, avant que 

madame de Rênal fût visible, Julien avait obtenu 
de son mari un congé de trois jours. Contre son 
attente, Julien se trouva le désir de la revoir, il 
songeait à sa main si jolie. Il descendit au jardin, 
madame de Rênal se fit longtemps attendre. Mais 
si Julien l’eût aimée, il l’eût aperçue derrière les 
persiennes à demi fermées du premier étage, le 
front appuyé contre la vitre. Elle le regardait. 
Enfin, malgré ses résolutions, elle se détermina à 
paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait 
place aux plus vives couleurs. Cette femme si 
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naïve était évidemment agitée : un sentiment de 
contrainte et même de colère altérait cette 
expression de sérénité profonde et comme au-
dessus de tous les vulgaires intérêts de la vie, qui 
donnait tant de charmes à cette figure céleste. 

Julien s’approcha d’elle avec empressement ; 
il admirait ces bras si beaux qu’un châle jeté à la 
hâte laissait apercevoir. La fraîcheur de l’air du 
matin semblait augmenter encore l’éclat d’un 
teint que l’agitation de la nuit ne rendait que plus 
sensible à toutes les impressions. Cette beauté 
modeste et touchante, et cependant pleine de 
pensées que l’on ne trouve point dans les classes 
inférieures, semblait révéler à Julien une faculté 
de son âme qu’il n’avait jamais sentie. Tout 
entier à l’admiration des charmes que surprenait 
son regard avide, Julien ne songeait nullement à 
l’accueil amical qu’il s’attendait à recevoir. Il fut 
d’autant plus étonné de la froideur glaciale qu’on 
cherchait à lui montrer, et à travers laquelle il crut 
même distinguer l’intention de le remettre à sa 
place. 

Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres : il 
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se souvint du rang qu’il occupait dans la société, 
et surtout aux yeux d’une noble et riche héritière. 
En un moment il n’y eut plus sur sa physionomie 
que de la hauteur et de la colère contre lui-même. 
Il éprouvait un violent dépit d’avoir pu retarder 
son départ de plus d’une heure pour recevoir un 
accueil aussi humiliant. 

Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colère 
contre les autres : une pierre tombe parce qu’elle 
est pesante. Serai-je toujours un enfant ? quand 
donc aurai-je contracté la bonne habitude de 
donner de mon âme à ces gens-là juste pour leur 
argent ? Si je veux être estimé et d’eux et de moi-
même, il faut leur montrer que c’est ma pauvreté 
qui est en commerce avec leur richesse, mais que 
mon cœur est à mille lieues de leur insolence, et 
placé dans une sphère trop haute pour être atteint 
par leurs petites marques de dédain ou de faveur. 

Pendant que ces sentiments se pressaient en 
foule dans l’âme du jeune précepteur, sa 
physionomie mobile prenait l’expression de 
l’orgueil souffrant et de la férocité. Madame de 
Rênal en fut toute troublée. La froideur vertueuse 
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qu’elle avait voulu donner à son accueil fit place 
à l’expression de l’intérêt, et d’un intérêt animé 
par toute la surprise du changement subit qu’elle 
venait de voir. Les paroles vaines que l’on 
s’adresse le matin sur la santé, sur la beauté de la 
journée, tarirent à la fois chez tous les deux. 
Julien, dont le jugement n’était troublé par 
aucune passion, trouva bien vite un moyen de 
marquer à madame de Rênal combien peu il se 
croyait avec elle dans des rapports d’amitié ; il ne 
lui dit rien du petit voyage qu’il allait 
entreprendre, la salua et partit. 

Comme elle le regardait aller, atterrée de la 
hauteur sombre qu’elle lisait dans ce regard si 
aimable la veille, son fils aîné, qui accourait du 
fond du jardin, lui dit en l’embrassant : 

– Nous avons congé, M. Julien s’en va pour 
un voyage. 

À ce mot, madame de Rênal se sentit saisie 
d’un froid mortel ; elle était malheureuse par sa 
vertu, et plus malheureuse encore par sa 
faiblesse. 

Ce nouvel événement vint occuper toute son 
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imagination ; elle fut emportée bien au-delà des 
sages résolutions qu’elle devait à la nuit terrible 
qu’elle venait de passer. Il n’était plus question 
de résister à cet amant si aimable, mais de le 
perdre à jamais. 

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de 
douleur, M. de Rênal et madame Derville ne 
parlèrent que du départ de Julien. Le maire de 
Verrières avait remarqué quelque chose d’insolite 
dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un 
congé. 

– Ce petit paysan a sans doute en poche des 
propositions de quelqu’un. Mais ce quelqu’un, 
fût-ce M. Valenod, doit être un peu découragé par 
la somme de 600 francs, à laquelle maintenant il 
faut porter le déboursé annuel. Hier, à Verrières, 
on aura demandé un délai de trois jours pour 
réfléchir ; et ce matin, afin de n’être pas obligé à 
me donner une réponse, le petit monsieur part 
pour la montagne. Être obligé de compter avec un 
misérable ouvrier qui fait l’insolent, voilà 
pourtant où nous sommes arrivés ! 

Puisque mon mari, qui ignore combien 
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profondément il a blessé Julien, pense qu’il nous 
quittera, que dois-je croire moi-même ? se dit 
madame de Rênal. Ah ! tout est décidé ! 

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et 
ne pas répondre aux questions de madame 
Derville, elle parla d’un mal de tête affreux, et se 
mit au lit. 

– Voilà ce que c’est que les femmes, répéta M. 
de Rênal, il y a toujours quelque chose de 
dérangé à ces machines compliquées. Et il s’en 
alla goguenard. 

Pendant que madame de Rênal était en proie à 
ce qu’a de plus cruel la passion terrible dans 
laquelle le hasard l’avait engagée, Julien 
poursuivait son chemin gaiement au milieu des 
plus beaux aspects que puissent présenter les 
scènes de montagnes. Il fallait traverser la grande 
chaîne au nord de Vergy. Le sentier qu’il suivait, 
s’élevant peu à peu parmi de grands bois de 
hêtres, forme des zigzags infinis sur la pente de la 
haute montagne qui dessine au nord la vallée du 
Doubs. Bientôt les regards du voyageur, passant 
par-dessus les coteaux moins élevés qui 
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contiennent le cours du Doubs vers le midi, 
s’étendirent jusqu’aux plaines fertiles de la 
Bourgogne et du Beaujolais. Quelque insensible 
que l’âme de ce jeune ambitieux fût à ce genre de 
beauté, il ne pouvait s’empêcher de s’arrêter de 
temps à autre, pour regarder un spectacle si vaste 
et si imposant. 

Enfin il atteignit le sommet de la grande 
montagne, près duquel il fallait passer pour 
arriver, par cette route de traverse, à la vallée 
solitaire qu’habitait Fouqué, le jeune marchand 
de bois son ami. Julien n’était point pressé de le 
voir, lui ni aucun autre être humain. Caché 
comme un oiseau de proie, au milieu des roches 
nues qui couronnent la grande montagne, il 
pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui 
se serait approché de lui. Il découvrit une petite 
grotte au milieu de la pente presque verticale 
d’un des rochers. Il prit sa course, et bientôt fut 
établi dans cette retraite. Ici, dit-il, avec des yeux 
brillants de joie, les hommes ne sauraient me 
faire de mal. Il eut l’idée de se livrer au plaisir 
d’écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux 
pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. 
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Sa plume volait : il ne voyait rien de ce qui 
l’entourait. Il remarqua enfin que le soleil se 
couchait derrière les montagnes éloignées du 
Beaujolais. 

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se 
dit-il, j’ai du pain, et je suis libre ! Au son de ce 
grand mot son âme s’exalta, son hypocrisie faisait 
qu’il n’était pas libre même chez Fouqué. La tête 
appuyée sur les deux mains, Julien resta dans 
cette grotte plus heureux qu’il ne l’avait été de la 
vie, agité par ses rêveries et par son bonheur de 
liberté. Sans y songer il vit s’éteindre, l’un après 
l’autre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu 
de cette obscurité immense, son âme s’égarait 
dans la contemplation de ce qu’il s’imaginait 
rencontrer un jour à Paris. C’était d’abord une 
femme bien plus belle et d’un génie bien plus 
élevé que tout ce qu’il avait pu voir en province. 
Il aimait avec passion, il était aimé. S’il se 
séparait d’elle pour quelques instants, c’était pour 
aller se couvrir de gloire, et mériter d’en être 
encore plus aimé. 

Même en lui supposant l’imagination de 
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Julien, un jeune homme élevé au milieu des 
tristes vérités de la société de Paris eût été 
réveillé à ce point de son roman par la froide 
ironie ; les grandes actions auraient disparu avec 
l’espoir d’y atteindre, pour faire place à la 
maxime si connue : Quitte-t-on sa maîtresse, on 
risque, hélas ! d’être trompé deux ou trois fois par 
jour. Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et 
les actions les plus héroïques, que le manque 
d’occasion. 

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, 
et il avait encore deux lieues à faire pour 
descendre au hameau habité par Fouqué. Avant 
de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et 
brûla avec soin tout ce qu’il avait écrit. 

Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à 
une heure du matin. Il trouva Fouqué occupé à 
écrire ses comptes. C’était un jeune homme de 
haute taille, assez mal fait, avec de grands traits 
durs, un nez infini, et beaucoup de bonhomie 
cachée sous cet aspect repoussant. 

– T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rênal, 
que tu m’arrives ainsi à l’improviste ? 
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Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les 
événements de la veille. 

– Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que 
tu connais M. de Rênal, M. Valenod, le sous-
préfet Maugiron, le curé Chélan ; tu as compris 
les finesses du caractère de ces gens-là ; te voilà 
en état de paraître aux adjudications. Tu sais 
l’arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes 
comptes. Je gagne gros dans mon commerce. 
L’impossibilité de tout faire par moi-même, et la 
crainte de rencontrer un fripon dans l’homme que 
je prendrais pour associé, m’empêchent tous les 
jours d’entreprendre d’excellentes affaires. Il n’y 
a pas un mois que j’ai fait gagner six mille francs 
à Michaud de Saint-Amand, que je n’avais pas 
revu depuis six ans, et que j’ai trouvé par hasard 
à la vente de Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas 
gagné, toi, ces six mille francs, ou du moins trois 
mille ? car, si ce jour-là je t’avais eu avec moi, 
j’aurais mis l’enchère à cette coupe de bois, et 
tout le monde me l’eût bientôt laissée. Sois mon 
associé. 

Cette offre donna de l’humeur à Julien, elle 
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dérangeait sa folie. Pendant tout le souper, que 
les deux amis préparèrent eux-mêmes comme des 
héros d’Homère, car Fouqué vivait seul, il montra 
ses comptes à Julien, et lui prouva combien son 
commerce de bois présentait d’avantages. Fouqué 
avait la plus haute idée des lumières et du 
caractère de Julien. 

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite 
chambre de bois de sapin : Il est vrai, se dit-il, je 
puis gagner ici quelques mille francs, puis 
reprendre avec avantage le métier de soldat ou 
celui de prêtre, suivant la mode qui alors régnera 
en France. Le petit pécule que j’aurai amassé 
lèvera toutes les difficultés de détail. Solitaire 
dans cette montagne, j’aurai dissipé un peu 
l’affreuse ignorance où je suis de tant de choses 
qui occupent tous ces hommes de salon. Mais 
Fouqué renonce à se marier, il me répète que la 
solitude le rend malheureux. Il est évident que 
s’il prend un associé qui n’a pas de fonds à verser 
dans son commerce, c’est dans l’espoir de se 
faire un compagnon qui ne le quitte jamais. 

Tromperai-je mon ami ? s’écria Julien avec 
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humeur. Cet être, dont l’hypocrisie et l’absence 
de toute sympathie étaient les moyens ordinaires 
de salut, ne put cette fois supporter l’idée du plus 
petit manque de délicatesse envers un homme qui 
l’aimait. 

Mais tout à coup, Julien fut heureux, il avait 
une raison pour refuser. Quoi, je perdrais 
lâchement sept ou huit années ! j’arriverais ainsi 
à vingt-huit ans ; mais, à cet âge, Bonaparte avait 
fait ses plus grandes choses. Quand j’aurai gagné 
obscurément quelque argent en courant ces 
ventes de bois et méritant la faveur de quelques 
fripons subalternes, qui me dit que j’aurai encore 
le feu sacré avec lequel on se fait un nom ? 

Le lendemain matin, Julien répondit d’un 
grand sang-froid au bon Fouqué, qui regardait 
l’affaire de l’association comme terminée, que sa 
vocation pour le saint ministère des autels ne lui 
permettait pas d’accepter. Fouqué n’en revenait 
pas. 

– Mais songes-tu, lui répétait-il, que je 
t’associe ou, si tu l’aimes mieux, que je te donne 
quatre mille francs par an ? et tu veux retourner 
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chez ton M. Rênal, qui te méprise comme la boue 
de ses souliers ! Quand tu auras deux cents louis 
devant toi, qu’est-ce qui t’empêche d’entrer au 
séminaire ? Je te dirai plus, je me charge de te 
procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta 
Fouqué en baissant la voix, je fournis de bois à 
brûler M. le..., M. le..., M... Je leur livre de 
l’essence de chêne de première qualité qu’ils ne 
me payent que comme du bois blanc, mais jamais 
argent ne fut mieux placé. 

Rien ne put vaincre la vocation de Julien. 
Fouqué finit par le croire un peu fou. Le 
troisième jour, de grand matin, Julien quitta son 
ami pour passer la journée au milieu des rochers 
de la grande montagne. Il retrouva sa petite 
grotte, mais il n’avait plus la paix de l’âme, les 
offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme 
Hercule, il se trouvait non entre le vice et la 
vertu, mais entre la médiocrité suivie d’un bien-
être assuré et tous les rêves héroïques de sa 
jeunesse. Je n’ai donc pas une véritable fermeté, 
se disait-il ; et c’était là le doute qui lui faisait le 
plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les 
grands hommes, puisque je crains que huit années 
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passées à me procurer du pain ne m’enlèvent 
cette énergie sublime qui fait faire les choses 
extraordinaires. 
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XIII 
 

Les bas à jour 
 

Un roman : c’est un miroir qu’on 
promène le long d’un chemin. 

SAINT-RÉAL. 

 
Quand Julien aperçut les ruines pittoresques 

de l’ancienne église de Vergy, il remarqua que 
depuis l’avant-veille il n’avait pas pensé une 
seule fois à madame de Rênal. L’autre jour en 
partant, cette femme m’a rappelé la distance 
infinie qui nous sépare, elle m’a traité comme le 
fils d’un ouvrier. Sans doute elle a voulu me 
marquer son repentir de m’avoir laissé sa main la 
veille... Elle est pourtant bien jolie, cette main ! 
quel charme ! quelle noblesse dans les regards de 
cette femme ! 

La possibilité de faire fortune avec Fouqué 
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donnait une certaine facilité aux raisonnements 
de Julien ; ils n’étaient plus aussi souvent gâtés 
par l’irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté 
et de sa bassesse aux yeux du monde. Placé 
comme sur un promontoire élevé, il pouvait 
juger, et dominait pour ainsi dire l’extrême 
pauvreté et l’aisance qu’il appelait encore 
richesse. Il était loin de juger sa position en 
philosophe, mais il eut assez de clairvoyance 
pour se sentir différent après ce petit voyage dans 
la montagne. 

Il fut frappé du trouble extrême avec lequel 
madame de Rênal écouta le petit récit de son 
voyage, qu’elle lui avait demandé. 

Fouqué avait eu des projets de mariage, des 
amours malheureuses ; de longues confidences à 
ce sujet avaient rempli les conversations des deux 
amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, 
Fouqué s’était aperçu qu’il n’était pas seul aimé. 
Tous ces récits avaient étonné Julien ; il avait 
appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire 
toute d’imagination et de méfiance l’avait éloigné 
de tout ce qui pouvait l’éclairer. 
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Pendant son absence, la vie n’avait été pour 
madame de Rênal qu’une suite de supplices 
différents, mais tous intolérables ; elle était 
réellement malade. 

– Surtout, lui dit madame Derville, lorsqu’elle 
vit arriver Julien, indisposée comme tu l’es, tu 
n’iras pas ce soir au jardin, l’air humide 
redoublerait ton malaise. 

Madame Derville voyait avec étonnement que 
son amie, toujours grondée par M. de Rênal à 
cause de l’excessive simplicité de sa toilette, 
venait de prendre des bas à jour et de charmants 
petits souliers arrivés de Paris. Depuis trois jours, 
la seule distraction de madame de Rênal avait été 
de tailler et de faire faire en toute hâte par Élisa 
une robe d’été, d’une jolie petite étoffe fort à la 
mode. À peine cette robe put-elle être terminée 
quelques instants après l’arrivée de Julien ; 
madame de Rênal la mit aussitôt. Son amie n’eut 
plus de doutes. Elle aime, l’infortunée ! se dit 
madame Derville. Elle comprit toutes les 
apparences singulières de sa maladie. 

Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à 
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la rougeur la plus vive. L’anxiété se peignait dans 
ses yeux attachés sur ceux du jeune précepteur. 
Madame de Rênal s’attendait à chaque moment 
qu’il allait s’expliquer, et annoncer qu’il quittait 
la maison ou y restait. Julien n’avait garde de rien 
dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Après 
des combats affreux, madame de Rênal osa enfin 
lui dire, d’une voix tremblante, et où se peignait 
toute sa passion : 

– Quitterez-vous vos élèves pour vous placer 
ailleurs ? 

Julien fut frappé de la voix incertaine et du 
regard de madame de Rênal. Cette femme-là 
m’aime, se dit-il ; mais après ce moment passager 
de faiblesse que se reproche son orgueil, et dès 
qu’elle ne craindra plus mon départ, elle 
reprendra sa fierté. Cette vue de la position 
respective fut, chez Julien, rapide comme l’éclair, 
il répondit en hésitant : 

– J’aurais beaucoup de peine à quitter des 
enfants si aimables et si bien nés, mais peut-être 
le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi. 

En prononçant la parole si bien nés (c’était un 
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de ces mots aristocratiques que Julien avait appris 
depuis peu), il s’anima d’un profond sentiment 
d’anti-sympathie. 

Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je 
ne suis pas bien né. 

Madame de Rênal, en l’écoutant, admirait son 
génie, sa beauté, elle avait le cœur percé de la 
possibilité de départ qu’il lui faisait entrevoir. 
Tous ses amis de Verrières, qui, pendant 
l’absence de Julien, étaient venus dîner à Vergy, 
lui avaient fait compliment comme à l’envi sur 
l’homme étonnant que son mari avait eu le 
bonheur de déterrer. Ce n’est pas que l’on 
comprît rien aux progrès des enfants. L’action de 
savoir par cœur la Bible, et encore en latin, avait 
frappé les habitants de Verrières d’une 
admiration qui durera peut-être un siècle. 

Julien, ne parlant à personne, ignorait tout 
cela. Si madame de Rênal avait eu le moindre 
sang-froid, elle lui eût fait compliment de la 
réputation qu’il avait conquise, et l’orgueil de 
Julien rassuré, il eût été pour elle doux et 
aimable, d’autant plus que la robe nouvelle lui 
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semblait charmante. Madame de Rênal, contente 
aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait 
Julien, avait voulu faire un tour de jardin ; bientôt 
elle avoua qu’elle était hors d’état de marcher. 
Elle avait pris le bras du voyageur et, bien loin 
d’augmenter ses forces, le contact de ce bras les 
lui ôtait tout à fait. 

Il était nuit ; à peine fut-on assis, que Julien, 
usant de son ancien privilège, osa approcher les 
lèvres du bras de sa jolie voisine, et lui prendre la 
main. Il pensait à la hardiesse dont Fouqué avait 
fait preuve avec ses maîtresses, et non à madame 
de Rênal ; le mot bien nés pesait encore sur son 
cœur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun 
plaisir. Loin d’être fier, ou du moins 
reconnaissant du sentiment que madame de Rênal 
trahissait ce soir-là par des signes trop évidents, 
la beauté, l’élégance, la fraîcheur le trouvèrent 
presque insensible. La pureté de l’âme, l’absence 
de toute émotion haineuse prolongent sans doute 
la durée de la jeunesse. C’est la physionomie qui 
vieillit la première chez la plupart des jolies 
femmes. 
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Julien fut maussade toute la soirée ; jusqu’ici 
il n’avait été en colère qu’avec le hasard et la 
société ; depuis que Fouqué lui avait offert un 
moyen ignoble d’arriver à l’aisance, il avait de 
l’humeur contre lui-même. Tout à ses pensées, 
quoique de temps en temps il dît quelques mots à 
ces dames, Julien finit, sans s’en apercevoir, par 
abandonner la main de madame de Rênal. Cette 
action bouleversa l’âme de cette pauvre femme ; 
elle y vit la manifestation de son sort. 

Certaine de l’affection de Julien, peut-être sa 
vertu eût trouvé des forces contre lui. Tremblante 
de le perdre à jamais, sa passion l’égara jusqu’au 
point de reprendre la main de Julien, que, dans sa 
distraction, il avait laissée appuyée sur le dossier 
d’une chaise. Cette action réveilla ce jeune 
ambitieux : il eût voulu qu’elle eût pour témoins 
tous ces nobles si fiers qui, à table, lorsqu’il était 
au bas bout avec les enfants, le regardaient avec 
un sourire si protecteur. Cette femme ne peut plus 
me mépriser : dans ce cas, se dit-il, je dois être 
sensible à sa beauté ; je me dois à moi-même 
d’être son amant. Une telle idée ne lui fût pas 
venue avant les confidences naïves faites par son 
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ami. 
La détermination subite qu’il venait de 

prendre forma une distraction agréable. Il se 
disait : il faut que j’aie une de ces deux femmes ; 
il s’aperçut qu’il aurait beaucoup mieux aimé 
faire la cour à madame Derville ; ce n’est pas 
qu’elle fût plus agréable, mais toujours elle 
l’avait vu précepteur honoré pour sa science, et 
non pas ouvrier charpentier, avec une veste de 
ratine pliée sous le bras, comme il était apparu à 
madame de Rênal. 

C’était précisément comme jeune ouvrier, 
rougissant jusqu’au blanc des yeux, arrêté à la 
porte de la maison et n’osant sonner, que 
madame de Rênal se le figurait avec le plus de 
charme. 

En poursuivant la revue de sa position, Julien 
vit qu’il ne fallait pas songer à la conquête de 
madame Derville, qui s’apercevait probablement 
du goût que madame de Rênal montrait pour lui. 
Forcé de revenir à celle-ci : Que connais-je du 
caractère de cette femme ? se dit Julien. 
Seulement ceci : avant mon voyage, je lui prenais 
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la main, elle la retirait ; aujourd’hui je retire ma 
main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de 
lui rendre tous les mépris qu’elle a eus pour moi. 
Dieu sait combien elle a eu d’amants ! elle ne se 
décide peut-être en ma faveur qu’à cause de la 
facilité des entrevues. 

Tel est, hélas, le malheur d’une excessive 
civilisation ! À vingt ans, l’âme d’un jeune 
homme, s’il a quelque éducation, est à mille 
lieues du laisser-aller, sans lequel l’amour n’est 
souvent que le plus ennuyeux des devoirs. 

Je me dois d’autant plus, continua la petite 
vanité de Julien, de réussir auprès de cette 
femme, que si jamais je fais fortune, et que 
quelqu’un me reproche le bas emploi de 
précepteur, je pourrai faire entendre que l’amour 
m’avait jeté à cette place. 

Julien éloigna de nouveau sa main de celle de 
madame de Rênal, puis il la reprit en la serrant. 
Comme on rentrait au salon, vers minuit, 
madame de Rênal lui dit à demi-voix : 

– Vous nous quitterez, vous partirez ? 
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Julien répondit en soupirant : 
– Il faut bien que je parte, car je vous aime 

avec passion, c’est une faute... et quelle faute 
pour un jeune prêtre ! 

Madame de Rênal s’appuya sur son bras, et 
avec tant d’abandon que sa joue sentit la chaleur 
de celle de Julien. 

Les nuits de ces deux êtres furent bien 
différentes. Madame de Rênal était exaltée par les 
transports de la volupté morale la plus élevée. 
Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure 
s’accoutume au trouble de l’amour ; quand elle 
arrive à l’âge de la vraie passion, le charme de la 
nouveauté manque. Comme madame de Rênal 
n’avait jamais lu de romans, toutes les nuances de 
son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune 
triste vérité ne venait la glacer, pas même le 
spectre de l’avenir. Elle se vit aussi heureuse 
dans dix ans qu’elle l’était en ce moment. L’idée 
même de la vertu et de la fidélité jurée à M. de 
Rênal, qui l’avait agitée quelques jours 
auparavant, se présenta en vain, on la renvoya 
comme un hôte importun. Jamais je n’accorderai 
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rien à Julien, se dit madame de Rênal, nous 
vivrons à l’avenir comme nous vivons depuis un 
mois. Ce sera un ami. 
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XIV 
 

Les ciseaux anglais 
 

Une jeune fille de seize ans avait un 
teint de rose, et elle mettait du rouge. 

POLIDORI. 

 
Pour Julien, l’offre de Fouqué lui avait en effet 

enlevé tout bonheur : il ne pouvait s’arrêter à 
aucun parti. Hélas ! peut-être manqué-je de 
caractère, j’eusse été un mauvais soldat de 
Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite 
intrigue avec la maîtresse du logis va me distraire 
un moment. 

Heureusement pour lui, même dans ce petit 
incident subalterne, l’intérieur de son âme 
répondait mal à son langage cavalier. Il avait peur 
de madame de Rênal à cause de sa robe si jolie. 
Cette robe était à ses yeux l’avant-garde de Paris. 
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Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et à 
l’inspiration du moment. D’après les confidences 
de Fouqué et le peu qu’il avait lu sur l’amour 
dans sa Bible, il se fit un plan de campagne fort 
détaillé. Comme, sans se l’avouer, il était fort 
troublé, il écrivit ce plan. 

Le lendemain matin au salon, madame de 
Rênal fut un instant seule avec lui : 

– N’avez-vous point d’autre nom que Julien ? 
lui dit-elle. 

À cette demande si flatteuse, notre héros ne 
sut que répondre. Cette circonstance n’était pas 
prévue dans son plan. Sans cette sottise de faire 
un plan, l’esprit vif de Julien l’eût bien servi, la 
surprise n’eût fait qu’ajouter à la vivacité de ses 
aperçus. 

Il fut gauche et s’exagéra sa gaucherie. 
Madame de Rênal la lui pardonna bien vite. Elle 
y vit l’effet d’une candeur charmante. Et ce qui 
manquait précisément à ses yeux à cet homme, 
auquel on trouvait tant de génie, c’était l’air de la 
candeur. 
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– Ton petit précepteur m’inspire beaucoup de 
méfiance, lui disait quelquefois madame Derville. 
Je lui trouve l’air de penser toujours et de n’agir 
qu’avec politique. C’est un sournois. 

Julien resta profondément humilié du malheur 
de n’avoir su que répondre à madame de Rênal. 

Un homme comme moi se doit de réparer cet 
échec, et saisissant le moment où l’on passait 
d’une pièce à l’autre, il crut de son devoir de 
donner un baiser à madame de Rênal. 

Rien de moins amené, rien de moins agréable 
et pour lui et pour elle, rien de plus imprudent. Ils 
furent sur le point d’être aperçus. Madame de 
Rênal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout 
choquée. Cette sottise lui rappela M. Valenod. 

Que m’arriverait-il, se dit-elle, si j’étais seule 
avec lui ? Toute sa vertu revint, parce que 
l’amour s’éclipsait. 

Elle s’arrangea de façon à ce qu’un de ses 
enfants restât toujours auprès d’elle. 

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la 
passa tout entière à exécuter avec gaucherie son 
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plan de séduction. Il ne regarda pas une seule fois 
madame de Rênal, sans que ce regard n’eût un 
pourquoi ; cependant, il n’était pas assez sot pour 
ne pas voir qu’il ne réussissait point à être 
aimable, et encore moins séduisant. 

Madame de Rênal ne revenait point de son 
étonnement de le trouver si gauche et en même 
temps si hardi. C’est la timidité de l’amour dans 
un homme d’esprit ! se dit-elle enfin, avec une 
joie inexprimable. Serait-il possible qu’il n’eût 
jamais été aimé de ma rivale ! 

Après le déjeuner, madame de Rênal rentra 
dans le salon pour recevoir la visite de M. 
Charcot de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle 
travaillait à un petit métier de tapisserie fort 
élevé. Madame Derville était à ses côtés. Ce fut 
dans une telle position, et par le plus grand jour, 
que notre héros trouva convenable d’avancer sa 
botte et de presser le joli pied de madame de 
Rênal, dont le bas à jour et le joli soulier de Paris 
attiraient évidemment les regards du galant sous-
préfet. 

Madame de Rênal eut une peur extrême ; elle 
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laissa tomber ses ciseaux, son peloton de laine, 
ses aiguilles, et le mouvement de Julien put 
passer pour une tentative gauche destinée à 
empêcher la chute des ciseaux, qu’il avait vu 
glisser. Heureusement ces petits ciseaux d’acier 
anglais se brisèrent, et madame de Rênal ne tarit 
pas en regrets de ce que Julien ne s’était pas 
trouvé plus près d’elle. 

– Vous avez aperçu la chute avant moi, vous 
l’eussiez empêchée ; au lieu de cela votre zèle n’a 
réussi qu’à me donner un fort grand coup de pied. 

Tout cela trompa le sous-préfet, mais non 
madame Derville. Ce joli garçon a de bien sottes 
manières ! pensa-t-elle ; le savoir-vivre d’une 
capitale de province ne pardonne point ces sortes 
de fautes. Madame de Rênal trouva le moment de 
dire à Julien : 

– Soyez prudent, je vous l’ordonne. 
Julien voyait sa gaucherie, il avait de 

l’humeur. Il délibéra longtemps avec lui-même 
pour savoir s’il devait se fâcher de ce mot : Je 
vous l’ordonne. Il fut assez sot pour penser : elle 
pourrait me dire je l’ordonne, s’il s’agissait de 
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quelque chose de relatif à l’éducation des enfants, 
mais en répondant à mon amour, elle suppose 
l’égalité. On ne peut aimer sans égalité... ; et tout 
son esprit se perdit à faire des lieux communs sur 
l’égalité. Il se répétait avec colère ce vers de 
Corneille, que madame Derville lui avait appris 
quelques jours auparavant : 

 
................................... L’amour 

Fait les égalités et ne les cherche pas. 
 
Julien s’obstinant à jouer le rôle d’un Don 

Juan, lui qui de la vie n’avait eu de maîtresse, il 
fut sot à mourir toute la journée. Il n’eut qu’une 
idée juste ; ennuyé de lui et de madame de Rênal, 
il voyait avec effroi s’avancer la soirée où il 
serait assis au jardin, à côté d’elle et dans 
l’obscurité. Il dit à M. de Rênal qu’il allait à 
Verrières voir le curé ; il partit après dîner, et ne 
rentra que dans la nuit. 

À Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à 
déménager ; il venait enfin d’être destitué, le 
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vicaire Maslon le remplaçait. Julien aida le bon 
curé, et il eut l’idée d’écrire à Fouqué que la 
vocation irrésistible qu’il se sentait pour le saint 
ministère l’avait empêché d’accepter d’abord ses 
offres obligeantes, mais qu’il venait de voir un tel 
exemple d’injustice, que peut-être il serait plus 
avantageux à son salut de ne pas entrer dans les 
ordres sacrés. 

Julien s’applaudit de sa finesse à tirer parti de 
la destitution du curé de Verrières pour se laisser 
une porte ouverte et revenir au commerce, si dans 
son esprit la triste prudence l’emportait sur 
l’héroïsme. 
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XV 
 

Le chant du coq 
 

Amour en latin faict amor ; 

Or donc provient d’amour la mort, 

Et, par avant, soulcy qui mord, 

Deuil, plours, pièges, forfaits, remords. 

BLASON D’AMOUR. 

 
Si Julien avait eu un peu de l’adresse qu’il se 

supposait si gratuitement, il eût pu s’applaudir le 
lendemain de l’effet produit par son voyage à 
Verrières. Son absence avait fait oublier ses 
gaucheries. Ce jour-là encore, il fut assez 
maussade ; sur le soir, une idée ridicule lui vint, 
et il la communiqua à madame de Rênal avec une 
rare intrépidité. 

À peine fut-on assis au jardin, que, sans 
attendre une obscurité suffisante, Julien approcha 
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sa bouche de l’oreille de madame de Rênal, et, au 
risque de la compromettre horriblement, il lui 
dit : 

– Madame, cette nuit à deux heures, j’irai dans 
votre chambre, je dois vous dire quelque chose. 

Julien tremblait que sa demande ne fût 
accordée ; son rôle de séducteur lui pesait si 
horriblement que s’il eût pu suivre son penchant, 
il se fût retiré dans sa chambre pour plusieurs 
jours, et n’eût plus vu ces dames. Il comprenait 
que, par sa conduite savante de la veille, il avait 
gâté toutes les belles apparences du jour 
précédent, et ne savait réellement à quel saint se 
vouer. 

Madame de Rênal répondit avec une 
indignation réelle, et nullement exagérée, à 
l’annonce impertinente que Julien osait lui faire. 
Il crut voir du mépris dans sa courte réponse. Il 
est sûr que dans cette réponse, prononcée fort 
bas, le mot fi donc avait paru. Sous prétexte de 
quelque chose à dire aux enfants, Julien alla dans 
leur chambre, et à son retour il se plaça à côté de 
madame Derville et fort loin de madame de 
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Rênal. Il s’ôta ainsi toute possibilité de lui 
prendre la main. La conversion fut sérieuse, et 
Julien s’en tira fort bien, à quelques moments de 
silence près, pendant lesquels il se creusait la 
cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle 
manœuvre, se disait-il, pour forcer madame de 
Rênal à me rendre ces marques de tendresse non 
équivoques qui me faisaient croire il y a trois 
jours qu’elle était à moi ! 

Julien était extrêmement déconcerté de l’état 
presque désespéré où il avait mis ses affaires. 
Rien cependant ne l’eût plus embarrassé que le 
succès. 

Lorsqu’on se sépara à minuit, son pessimisme 
lui fit croire qu’il jouissait du mépris de madame 
Derville, et que probablement il n’était guère 
mieux avec madame de Rênal. 

De fort mauvaise humeur et très humilié, 
Julien ne dormit point. Il était à mille lieues de 
l’idée de renoncer à toute feinte, à tout projet, et 
de vivre au jour le jour avec madame de Rênal, 
en se contentant comme un enfant du bonheur 
qu’apporterait chaque journée. 
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Il se fatigua le cerveau à inventer des 
manœuvres savantes, un instant après il les 
trouvait absurdes ; il était en un mot fort 
malheureux quand deux heures sonnèrent à 
l’horloge du château. 

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq 
réveilla saint Pierre. Il se vit au moment de 
l’événement le plus pénible. Il n’avait plus songé 
à sa proposition impertinente depuis le moment 
où il l’avait faite ; elle avait été si mal reçue ! 

Je lui ai dit que j’irais chez elle à deux heures, 
se dit-il en se levant, je puis être inexpérimenté et 
grossier comme il appartient au fils d’un paysan, 
madame Derville me l’a fait assez entendre, mais 
du moins je ne serai pas faible. 

Julien avait raison de s’applaudir de son 
courage, jamais il ne s’était imposé une 
contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il 
était tellement tremblant que ses genoux se 
dérobaient sous lui, et il fut forcé de s’appuyer 
contre le mur. 

Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte 
de M. de Rênal, dont il put distinguer le 
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ronflement. Il en fut désolé. Il n’y avait donc plus 
de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais, 
grand Dieu ! qu’y ferait-il ? Il n’avait aucun 
projet, et quand il en aurait eu, il se sentait 
tellement troublé qu’il eût été hors d’état de les 
suivre. 

Enfin, souffrant plus mille fois que s’il eût 
marché à la mort, il entra dans le petit corridor 
qui menait à la chambre de madame de Rênal. Il 
ouvrit la porte d’une main tremblante et en 
faisant un bruit effroyable. 

Il y avait de la lumière, une veilleuse brûlait 
sous la cheminée ; il ne s’attendait pas à ce 
nouveau malheur. En le voyant entrer, madame 
de Rênal se jeta vivement hors de son lit. 
Malheureux ! s’écria-t-elle. Il y eut un peu de 
désordre. Julien oublia ses vains projets et revint 
à son rôle naturel ; ne pas plaire à une femme si 
charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il 
ne répondit à ses reproches qu’en se jetant à ses 
pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui 
parlait avec une extrême dureté, il fondit en 
larmes. 
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Quelques heures après, quand Julien sortit de 
la chambre de madame de Rênal, on eût pu dire, 
en style de roman, qu’il n’avait plus rien à 
désirer. En effet, il devait à l’amour qu’il avait 
inspiré et à l’impression imprévue qu’avaient 
produite sur lui des charmes séduisants une 
victoire à laquelle ne l’eût pas conduit toute son 
adresse si maladroite. 

Mais, dans les moments les plus doux, victime 
d’un orgueil bizarre, il prétendit encore jouer le 
rôle d’un homme accoutumé à subjuguer des 
femmes : il fit des efforts d’attention incroyables 
pour gâter ce qu’il avait d’aimable. Au lieu d’être 
attentif aux transports qu’il faisait naître, et aux 
remords qui en relevaient la vivacité, l’idée du 
devoir ne cessa jamais d’être présente à ses yeux. 
Il craignait un remords affreux et un ridicule 
éternel, s’il s’écartait du modèle idéal qu’il se 
proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de 
Julien un être supérieur fut précisément ce qui 
l’empêcha de goûter le bonheur qui se plaçait 
sous ses pas. C’est une jeune fille de seize ans, 
qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller 
au bal, a la folie de mettre du rouge. 
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Mortellement effrayée de l’apparition de 
Julien, madame de Rênal fut bientôt en proie aux 
plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir 
de Julien la troublaient vivement. 

Même quand elle n’eut plus rien à lui refuser, 
elle repoussait Julien loin d’elle, avec une 
indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses 
bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette 
conduite. Elle se croyait damnée sans rémission, 
et cherchait à se cacher la vue de l’enfer en 
accablant Julien des plus vives caresses. En un 
mot, rien n’eût manqué au bonheur de notre 
héros, pas même une sensibilité brûlante dans la 
femme qu’il venait d’enlever, s’il eût su en jouir. 
Le départ de Julien ne fit point cesser les 
transports qui l’agitaient malgré elle, et ses 
combats avec les remords qui la déchiraient. 

Mon Dieu ! être heureux, être aimé, n’est-ce 
que ça ? Telle fut la première pensée de Julien, en 
rentrant dans sa chambre. Il était dans cet état 
d’étonnement et de trouble inquiet où tombe 
l’âme qui vient d’obtenir ce qu’elle a longtemps 
désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus 
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quoi désirer, et cependant n’a pas encore de 
souvenirs. Comme le soldat qui revient de la 
parade, Julien fut attentivement occupé à repasser 
tous les détails de sa conduite. – N’ai-je manqué 
à rien de ce que je me dois à moi-même ? Ai-je 
bien joué mon rôle ? 

Et quel rôle ? celui d’un homme accoutumé à 
être brillant avec les femmes. 
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XVI 
 

Le lendemain 
 

He turn’d his lips to hers, and with his hand 

Call’d back the tangles of her wandering hair. 

Don Juan, C. I, st. 170. 

 
Heureusement, pour la gloire de Julien, 

madame de Rênal avait été trop agitée, trop 
étonnée, pour apercevoir la sottise de l’homme 
qui, en un moment, était devenu tout au monde 
pour elle. 

Comme elle l’engageait à se retirer, voyant 
poindre le jour : 

– Oh ! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a 
entendu du bruit, je suis perdue. 

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, 
se souvint de celle-ci : 
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– Regretteriez-vous la vie ? 
– Ah ! beaucoup dans ce moment ! mais je ne 

regretterais pas de vous avoir connu. 
Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au 

grand jour et avec imprudence. 
L’attention continue avec laquelle il étudiait 

ses moindres actions, dans la folle idée de 
paraître un homme d’expérience, n’eut qu’un 
avantage ; lorsqu’il revit madame de Rênal à 
déjeuner, sa conduite fut un chef-d’œuvre de 
prudence. 

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans 
rougir jusqu’aux yeux, et ne pouvait vivre un 
instant sans le regarder ; elle s’apercevait de son 
trouble, et ses efforts pour le cacher le 
redoublaient. Julien ne leva qu’une seule fois les 
yeux sur elle. D’abord, madame de Rênal admira 
sa prudence. Bientôt, voyant que cet unique 
regard ne se répétait pas, elle fut alarmée : « Est-
ce qu’il ne m’aimerait plus, se dit-elle ; hélas ! je 
suis bien vieille pour lui ; j’ai dix ans de plus que 
lui. » 

 211



En passant de la salle à manger au jardin, elle 
serra la main de Julien. Dans la surprise que lui 
causa une marque d’amour si extraordinaire, il la 
regarda avec passion, car elle lui avait semblé 
bien jolie au déjeuner, et, tout en baissant les 
yeux, il avait passé son temps à se détailler ses 
charmes. Ce regard consola madame de Rênal ; il 
ne lui ôta pas toutes ses inquiétudes ; mais ses 
inquiétudes lui ôtaient presque tout à fait ses 
remords envers son mari. 

Au déjeuner, ce mari ne s’était aperçu de rien ; 
il n’en était pas de même de madame Derville : 
elle crut madame de Rênal sur le point de 
succomber. Pendant toute la journée, son amitié 
hardie et incisive ne lui épargna pas les demi-
mots destinés à lui peindre, sous de hideuses 
couleurs, le danger qu’elle courait. 

Madame de Rênal brûlait de se trouver seule 
avec Julien ; elle voulait lui demander s’il 
l’aimait encore. Malgré la douceur inaltérable de 
son caractère, elle fut plusieurs fois sur le point 
de faire entendre à son amie combien elle était 
importune. 

 212



Le soir, au jardin, madame Derville arrangea 
si bien les choses, qu’elle se trouva placée entre 
madame de Rênal et Julien. Madame de Rênal, 
qui s’était fait une image délicieuse du plaisir de 
serrer la main de Julien et de la porter à ses 
lèvres, ne put pas même lui adresser un mot. 

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle 
était dévorée d’un remords. Elle avait tant grondé 
Julien de l’imprudence qu’il avait faite en venant 
chez elle la nuit précédente, qu’elle tremblait 
qu’il ne vînt pas celle-ci. Elle quitta le jardin de 
bonne heure, et alla s’établir dans sa chambre. 
Mais, ne tenant pas à son impatience, elle vint 
coller son oreille contre la porte de Julien. Malgré 
l’incertitude et la passion qui la dévoraient, elle 
n’osa point entrer. Cette action lui semblait la 
dernière des bassesses, car elle sert de texte à un 
dicton de province. 

Les domestiques n’étaient pas tous couchés. 
La prudence l’obligea enfin à revenir chez elle. 
Deux heures d’attente furent deux siècles de 
tourments. 

Mais Julien était trop fidèle à ce qu’il appelait 
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le devoir, pour manquer à exécuter de point en 
point ce qu’il s’était prescrit. 

Comme une heure sonnait, il s’échappa 
doucement de sa chambre, s’assura que le maître 
de la maison était profondément endormi, et parut 
chez madame de Rênal. Ce jour-là, il trouva plus 
de bonheur auprès de son amie, car il songea 
moins constamment au rôle à jouer. Il eut des 
yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Ce 
que madame de Rênal lui dit de son âge contribua 
à lui donner quelque assurance. 

– Hélas ! j’ai dix ans de plus que vous ! 
comment pouvez-vous m’aimer ! lui répétait-elle 
sans projet, et parce que cette idée l’opprimait. 

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit 
qu’il était réel, et il oublia presque toute sa peur 
d’être ridicule. 

La sotte idée d’être regardé comme un amant 
subalterne, à cause de sa naissance obscure, 
disparut aussi. À mesure que les transports de 
Julien rassuraient sa timide maîtresse, elle 
reprenait un peu de bonheur et la faculté de juger 
son amant. Heureusement, il n’eut presque pas ce 
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jour-là cet air emprunté qui avait fait du rendez-
vous de la veille une victoire, mais non pas un 
plaisir. Si elle se fût aperçue de son attention à 
jouer un rôle, cette triste découverte lui eût à 
jamais enlevé tout bonheur. Elle n’y eût pu voir 
autre chose qu’un triste effet de la disproportion 
des âges. 

Quoique madame de Rênal n’eût jamais pensé 
aux théories de l’amour, la différence d’âge est, 
après celle de fortune, un des grands lieux 
communs de la plaisanterie de province, toutes 
les fois qu’il est question d’amour. 

En peu de jours, Julien, rendu à toute l’ardeur 
de son âge, fut éperdument amoureux. 

Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une 
bonté d’âme angélique, et l’on n’est pas plus 
jolie. 

Il avait perdu presque tout à fait l’idée du rôle 
à jouer. Dans un moment d’abandon, il lui avoua 
même toutes ses inquiétudes. Cette confidence 
porta à son comble la passion qu’il inspirait. Je 
n’ai donc point eu de rivale heureuse, se disait 
madame de Rênal avec délices ! Elle osa 
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l’interroger sur le portrait auquel il mettait tant 
d’intérêt ; Julien lui jura que c’était celui d’un 
homme. 

Quand il restait à madame de Rênal assez de 
sang-froid pour réfléchir, elle ne revenait pas de 
son étonnement qu’un tel bonheur existât, et que 
jamais elle ne s’en fût doutée. 

Ah ! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a 
dix ans, quand je pouvais encore passer pour 
jolie ! 

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son 
amour était encore de l’ambition ; c’était de la 
joie de posséder, lui pauvre être si malheureux et 
si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle. 
Ses actes d’adoration, ses transports à la vue des 
charmes de son amie, finirent par la rassurer un 
peu sur la différence d’âge. Si elle eût possédé un 
peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente 
ans jouit depuis longtemps dans les pays plus 
civilisés, elle eût frémi pour la durée d’un amour 
qui ne semblait vivre que de surprise et de 
ravissement d’amour-propre. 

Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien 

 216



admirait avec transport jusqu’aux chapeaux, 
jusqu’aux robes de madame de Rênal. Il ne 
pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur 
parfum. Il ouvrait son armoire de glace et restait 
des heures entières admirant la beauté et 
l’arrangement de tout ce qu’il y trouvait. Son 
amie, appuyée sur lui, le regardait ; lui, regardait 
ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d’un 
mariage, emplissent une corbeille de noce. 

J’aurais pu épouser un tel homme ! pensait 
quelquefois madame de Rênal ; quelle âme de 
feu ! quelle vie ravissante avec lui ! 

Pour Julien, jamais il ne s’était trouvé aussi 
près de ces terribles instruments de l’artillerie 
féminine. Il est impossible, se disait-il, qu’à Paris 
on ait quelque chose de plus beau ! Alors il ne 
trouvait point d’objection à son bonheur. Souvent 
la sincère admiration et les transports de sa 
maîtresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui 
l’avait rendu si compassé et presque si ridicule 
dans les premiers moments de cette liaison. Il y 
eut des moments où, malgré ses habitudes 
d’hypocrisie, il trouvait une douceur extrême à 
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avouer à cette grande dame qui l’admirait son 
ignorance d’une foule de petits usages. Le rang 
de sa maîtresse semblait l’élever au-dessus de lui-
même. Madame de Rênal, de son côté, trouvait la 
plus douce des voluptés morales à instruire ainsi, 
dans une foule de petites choses, ce jeune homme 
rempli de génie, et qui était regardé par tout le 
monde comme devant un jour aller si loin. Même 
le sous-préfet et M. Valenod ne pouvaient 
s’empêcher de l’admirer ; ils lui en semblaient 
moins sots. Quant à madame Derville, elle était 
bien loin d’avoir à exprimer les mêmes 
sentiments. Désespérée de ce qu’elle croyait 
deviner, et voyant que les sages avis devenaient 
odieux à une femme qui, à la lettre, avait perdu la 
tête, elle quitta Vergy sans donner une 
explication qu’on se garda de lui demander. 
Madame de Rênal en versa quelques larmes, et 
bientôt il lui sembla que sa félicité redoublait. Par 
ce départ elle se trouvait presque toute la journée 
tête à tête avec son amant. 

Julien se livrait d’autant plus à la douce 
société de son amie, que, toutes les fois qu’il était 
trop longtemps seul avec lui-même, la fatale 
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proposition de Fouqué venait encore l’agiter. 
Dans les premiers jours de cette vie nouvelle, il y 
eut des moments où lui qui n’avait jamais aimé, 
qui n’avait jamais été aimé de personne, trouvait 
un si délicieux plaisir à être sincère, qu’il était sur 
le point d’avouer à madame de Rênal l’ambition 
qui jusqu’alors avait été l’essence même de son 
existence. Il eût voulu pouvoir la consulter sur 
l’étrange tentation que lui donnait la proposition 
de Fouqué, mais un petit événement empêcha 
toute franchise. 
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XVII 
 

Le premier adjoint 
 

O, how this spring of love resembleth 

The uncertain glory of an April day, 

Which now shows all the beauty of the sun 

And by and by a cloud takes all away ! 

Two gentlemen of Verona. 

 
Un soir au coucher du soleil, assis auprès de 

son amie, au fond du verger, loin des importuns, 
il rêvait profondément. Des moments si doux, 
pensait-il, dureront-ils toujours ? Son âme était 
tout occupée de la difficulté de prendre un état, il 
déplorait ce grand accès de malheur qui termine 
l’enfance et gâte les premières années de la 
jeunesse peu riche. 

– Ah ! s’écria-t-il, que Napoléon était bien 
l’homme envoyé de Dieu pour les jeunes 
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Français ! qui le remplacera ? que feront sans lui 
les malheureux, même plus riches que moi, qui 
ont juste les quelques écus qu’il faut pour se 
procurer une bonne éducation, et pas assez 
d’argent pour acheter un homme à vingt ans et se 
pousser dans une carrière ! Quoi qu’on fasse, 
ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir 
fatal nous empêchera à jamais d’être heureux ! 

Il vit tout à coup madame de Rênal froncer le 
sourcil, elle prit un air froid et dédaigneux ; cette 
façon de penser lui semblait convenir à un 
domestique. Élevée dans l’idée qu’elle était fort 
riche, il lui semblait chose convenue que Julien 
l’était aussi. Elle l’aimait mille fois plus que la 
vie et ne faisait aucun cas de l’argent. 

Julien était loin de deviner ces idées. Ce 
froncement de sourcil le rappela sur la terre. Il eut 
assez de présence d’esprit pour arranger sa phrase 
et faire entendre à la noble dame, assise si près de 
lui sur le banc de verdure, que les mots qu’il 
venait de répéter, il les avait entendus pendant 
son voyage chez son ami le marchand de bois. 
C’était le raisonnement des impies. 
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– Eh bien ! ne vous mêlez plus à ces gens-là, 
dit madame de Rênal, gardant encore un peu de 
cet air glacial qui, tout à coup, avait succédé à 
l’expression de la plus vive tendresse. 

Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords 
de son imprudence, fut le premier échec porté à 
l’illusion qui entraînait Julien. Il se dit : Elle est 
bonne et douce, son goût pour moi est vif, mais 
elle a été élevée dans le camp ennemi. Ils doivent 
surtout avoir peur de cette classe d’hommes de 
cœur qui, après une bonne éducation, n’a pas 
assez d’argent pour entrer dans une carrière. Que 
deviendraient-ils, ces nobles, s’il nous était donné 
de les combattre à armes égales ! Moi, par 
exemple, maire de Verrières, bien intentionné, 
honnête comme l’est au fond M. de Rênal ! 
comme j’enlèverais le vicaire, M. Valenod et 
toutes leurs friponneries ! comme la justice 
triompherait dans Verrières ! Ce ne sont pas leurs 
talents qui me feraient obstacle. Ils tâtonnent sans 
cesse. 

Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le 
point de devenir durable. Il manqua à notre héros 
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d’oser être sincère. Il fallait avoir le courage de 
livrer bataille, mais sur-le-champ ; madame de 
Rênal avait été étonnée du mot de Julien, parce 
que les hommes de sa société répétaient que le 
retour de Robespierre était surtout possible à 
cause de ces jeunes gens des basses classes, trop 
bien élevés. L’air froid de madame de Rênal dura 
assez longtemps, et sembla marqué à Julien. 
C’est que la crainte de lui avoir dit indirectement 
une chose désagréable succéda à sa répugnance 
pour le mauvais propos. Ce malheur se réfléchit 
vivement dans ses traits si purs et si naïfs quand 
elle était heureuse et loin des ennuyeux. 

Julien n’osa plus rêver avec abandon. Plus 
calme et moins amoureux, il trouva qu’il était 
imprudent d’aller voir madame de Rênal dans sa 
chambre. Il valait mieux qu’elle vînt chez lui ; si 
un domestique l’apercevait courant dans la 
maison, vingt prétextes différents pouvaient 
expliquer cette démarche. 

Mais cet arrangement avait aussi ses 
inconvénients. Julien avait reçu de Fouqué des 
livres que lui, élève en théologie, n’eût jamais pu 
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demander à un libraire. Il n’osait les ouvrir que 
de nuit. Souvent il eût été bien aise de n’être pas 
interrompu par une visite dont l’attente, la veille 
encore de la petite scène du verger, l’eût mis hors 
d’état de lire. 

Il devait à madame de Rênal de comprendre 
les livres d’une façon toute nouvelle. Il avait osé 
lui faire des questions sur une foule de petites 
choses, dont l’ignorance arrête tout court 
l’intelligence d’un jeune homme né hors de la 
société, quelque génie naturel qu’on veuille lui 
supposer. 

Cette éducation de l’amour, donnée par une 
femme extrêmement ignorante, fut un bonheur. 
Julien arriva directement à voir la société telle 
qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point 
offusqué par le récit de ce qu’elle a été autrefois, 
il y a deux mille ans, ou seulement il y a soixante 
ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. À son 
inexprimable joie, un voile tomba de devant ses 
yeux, il comprit enfin les choses qui se passaient 
à Verrières. 

Sur le premier plan parurent des intrigues très 
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compliquées ourdies, depuis deux ans, auprès du 
préfet de Besançon. Elles étaient appuyées par 
des lettres venues de Paris, et écrites par ce qu’il 
y a de plus illustre. Il s’agissait de faire de M. de 
Moirod, c’était l’homme le plus dévot du pays, le 
premier, et non pas le second adjoint du maire de 
Verrières. 

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, 
qu’il fallait absolument refouler à la place de 
second adjoint. 

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait 
surpris, quand la haute société du pays venait 
dîner chez M. de Rênal. Cette société privilégiée 
était profondément occupée de ce choix du 
premier adjoint, dont le reste de la ville et surtout 
les libéraux ne soupçonnaient pas même la 
possibilité. Ce qui en faisait l’importance, c’est 
qu’ainsi que chacun sait, le côté oriental de la 
grande rue de Verrières doit reculer de plus de 
neuf pieds, car cette rue est devenue route royale. 

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons 
dans le cas de reculer, parvenait à être premier 
adjoint, et par la suite maire dans le cas où M. de 
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Rênal serait nommé député, il fermerait les yeux, 
et l’on pourrait faire, aux maisons qui avancent 
sur la voie publique, de petites réparations 
imperceptibles, au moyen desquelles elles 
dureraient cent ans. Malgré la haute piété et la 
probité reconnues de M. de Moirod, on était sûr 
qu’il serait coulant, car il avait beaucoup 
d’enfants. Parmi les maisons qui devaient reculer, 
neuf appartenaient à tout ce qu’il y a de mieux 
dans Verrières. 

Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien 
plus importante que l’histoire de la bataille de 
Fontenoy, dont il voyait le nom pour la première 
fois dans un des livres que Fouqué lui avait 
envoyés. Il y avait des choses qui étonnaient 
Julien depuis cinq ans qu’il avait commencé à 
aller les soirs chez le curé. Mais la discrétion et 
l’humilité d’esprit étant les premières qualités 
d’un élève en théologie, il lui avait toujours été 
impossible de faire des questions. 

Un jour, madame de Rênal donnait un ordre au 
valet de chambre de son mari, l’ennemi de Julien. 

– Mais, madame, c’est aujourd’hui le dernier 
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vendredi du mois, répondit cet homme d’un air 
singulier. 

– Allez, dit madame de Rênal. 
– Eh bien ! dit Julien, il va se rendre dans ce 

magasin à foin, église autrefois, et récemment 
rendu au culte ; mais pour quoi faire ? voilà un de 
ces mystères que je n’ai jamais pu pénétrer. 

– C’est une institution fort salutaire, mais bien 
singulière, répondit madame de Rênal ; les 
femmes n’y sont point admises : tout ce que j’en 
sais, c’est que tout le monde s’y tutoie. Par 
exemple, ce domestique va y trouver M. Valenod, 
et cet homme si fier et si sot ne sera point fâché 
de s’entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui 
répondra sur le même ton. Si vous tenez à savoir 
ce qu’on y fait, je demanderai des détails à M. de 
Maugiron et à M. Valenod. Nous payons vingt 
francs par domestique afin qu’un jour ils ne nous 
égorgent pas. 

Le temps volait. Le souvenir des charmes de 
sa maîtresse distrayait Julien de sa noire 
ambition. La nécessité de ne pas lui parler de 
choses tristes et raisonnables, puisqu’ils étaient 
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de partis contraires, ajoutait, sans qu’il s’en 
doutât, au bonheur qu’il lui devait et à l’empire 
qu’elle acquérait sur lui. 

Dans les moments où la présence d’enfants 
trop intelligents les réduisait à ne parler que le 
langage de la froide raison, c’était avec une 
docilité parfaite que Julien, la regardant avec des 
yeux étincelants d’amour, écoutait ses 
explications du monde comme il va. Souvent, au 
milieu du récit de quelque friponnerie savante, à 
l’occasion d’un chemin ou d’une fourniture, 
l’esprit de madame de Rênal s’égarait tout à coup 
jusqu’au délire, Julien avait besoin de la gronder, 
elle se permettait avec lui les mêmes gestes 
intimes qu’avec ses enfants. C’est qu’il y avait 
des jours où elle avait l’illusion de l’aimer 
comme son enfant. Sans cesse n’avait-elle pas à 
répondre à ses questions naïves sur mille choses 
simples qu’un enfant bien né n’ignore pas à 
quinze ans ? Un instant après, elle l’admirait 
comme son maître. Son génie allait jusqu’à 
l’effrayer ; elle croyait apercevoir plus nettement 
chaque jour le grand homme futur dans ce jeune 
abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait premier 
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ministre comme Richelieu. 
– Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ? 

disait-elle à Julien, la place est faite pour un 
grand homme ; la monarchie, la religion en ont 
besoin. 
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XVIII 
 

Un roi à Verrières 
 

N’êtes-vous bons qu’à jeter là 
comme un cadavre de peuple, sans 
âme, et dont les veines n’ont plus de 
sang ? 

DISC. DE L’ÉVÊQUE, 

à la chapelle de Saint-Clément. 

 
Le trois septembre, à dix heures du soir, un 

gendarme réveilla tout Verrières en montant la 
grande rue au galop ; il apportait la nouvelle que 
Sa Majesté le roi de *** arrivait le dimanche 
suivant, et l’on était au mardi. Le préfet 
autorisait, c’est-à-dire demandait la formation 
d’une garde d’honneur ; il fallait déployer toute la 
pompe possible. Une estafette fut expédiée à 
Vergy. M. de Rênal arriva dans la nuit, et trouva 
toute la ville en émoi. Chacun avait ses 

 230



prétentions ; les moins affairés louaient des 
balcons pour voir l’entrée du roi. 

Qui commandera la garde d’honneur ? M. de 
Rênal vit tout de suite combien il importait, dans 
l’intérêt des maisons sujettes à reculer, que M. de 
Moirod eût ce commandement. Cela pouvait faire 
titre pour la place de premier adjoint. Il n’y avait 
rien à dire à la dévotion de M. de Moirod, elle 
était au-dessus de toute comparaison, mais jamais 
il n’avait monté à cheval. C’était un homme de 
trente-six ans, timide de toutes les façons, et qui 
craignait également les chutes et le ridicule. 

Le maire le fit appeler dès les cinq heures du 
matin. 

– Vous voyez, monsieur, que je réclame vos 
avis, comme si déjà vous occupiez le poste 
auquel tous les honnêtes gens vous portent. Dans 
cette malheureuse ville les manufactures 
prospèrent, le parti libéral devient millionnaire, il 
aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de 
tout. Consultons l’intérêt du roi, celui de la 
monarchie, et avant tout l’intérêt de notre sainte 
religion. À qui pensez-vous, monsieur, que l’on 
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puisse confier le commandement de la garde 
d’honneur ? 

Malgré la peur horrible que lui faisait le 
cheval, M. de Moirod finit par accepter cet 
honneur comme un martyre. « Je saurai prendre 
un ton convenable », dit-il au maire. À peine 
restait-il le temps de faire arranger les uniformes 
qui sept ans auparavant avaient servi lors du 
passage d’un prince du sang. 

À sept heures, madame de Rênal arriva de 
Vergy avec Julien et les enfants. Elle trouva son 
salon rempli de dames libérales qui prêchaient 
l’union des partis, et venaient la supplier 
d’engager son mari à accorder une place aux 
leurs dans la garde d’honneur. L’une d’elles 
prétendait que si son mari n’était pas élu, de 
chagrin il ferait banqueroute. Madame de Rênal 
renvoya bien vite tout ce monde. Elle paraissait 
fort occupée. 

Julien fut étonné et encore plus fâché qu’elle 
lui fît un mystère de ce qui l’agitait. Je l’avais 
prévu, se disait-il avec amertume, son amour 
s’éclipse devant le bonheur de recevoir un roi 
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dans sa maison. Tout ce tapage l’éblouit. Elle 
m’aimera de nouveau quand les idées de sa caste 
ne lui troubleront plus la cervelle. 

Chose étonnante, il l’en aima davantage. 
Les tapissiers commençaient à remplir la 

maison, il épia longtemps en vain l’occasion de 
lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa 
chambre à lui, Julien, emportant un de ses habits. 
Ils étaient seuls. Il voulut lui parler. Elle s’enfuit 
en refusant de l’écouter. – Je suis bien sot 
d’aimer une telle femme, l’ambition la rend aussi 
folle que son mari. 

Elle l’était davantage, un de ses grands désirs, 
qu’elle n’avait jamais avoué à Julien de peur de 
le choquer, était de le voir quitter, ne fût-ce que 
pour un jour, son triste habit noir. Avec une 
adresse vraiment admirable chez une femme si 
naturelle, elle obtint d’abord de M. de Moirod, et 
ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron, que 
Julien serait nommé garde d’honneur de 
préférence à cinq ou six jeunes gens, fils de 
fabricants fort aisés, et dont deux au moins 
étaient d’une exemplaire piété. M. Valenod, qui 
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comptait prêter sa calèche aux plus jolies femmes 
de la ville et faire admirer ses beaux normands, 
consentit à donner un de ses chevaux à Julien, 
l’être qu’il haïssait le plus. Mais tous les gardes 
d’honneur avaient à eux ou d’emprunt quelqu’un 
de ces beaux habits bleu de ciel avec deux 
épaulettes de colonel en argent, qui avaient brillé 
sept ans auparavant. Madame de Rênal voulait un 
habit neuf, et il ne lui restait que quatre jours 
pour envoyer à Besançon, et en faire revenir 
l’habit d’uniforme, les armes, le chapeau, etc., 
tout ce qui fait un garde d’honneur. Ce qu’il y a 
de plaisant, c’est qu’elle trouvait imprudent de 
faire faire l’habit de Julien à Verrières. Elle 
voulait le surprendre, lui et la ville. 

Le travail des gardes d’honneur et de l’esprit 
public terminé, le maire eut à s’occuper d’une 
grande cérémonie religieuse, le roi de *** ne 
voulait pas passer à Verrières sans visiter la 
fameuse relique de saint Clément que l’on 
conserve à Bray-le-Haut, à une petite lieue de la 
ville. On désirait un clergé nombreux, ce fut 
l’affaire la plus difficile à arranger ; M. Maslon, 
le nouveau curé, voulait à tout prix éviter la 
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présence de M. Chélan. En vain, M. de Rênal lui 
représentait qu’il y aurait imprudence. M. le 
marquis de La Mole, dont les ancêtres ont été si 
longtemps gouverneurs de la province, avait été 
désigné pour accompagner le roi de ***. Il 
connaissait depuis trente ans l’abbé Chélan. Il 
demanderait certainement de ses nouvelles en 
arrivant à Verrières, et s’il le trouvait disgracié, il 
était homme à aller le chercher dans la petite 
maison où il s’était retiré, accompagné de tout le 
cortège dont il pourrait disposer. Quel soufflet ! 

– Je suis déshonoré ici et à Besançon, 
répondait l’abbé Maslon, s’il paraît dans mon 
clergé. Un janséniste, grand Dieu ! 

– Quoi que vous en puissiez dire, mon cher 
abbé, répliquait M. de Rênal, je n’exposerai pas 
l’administration de Verrières à recevoir un affront 
de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il 
pense bien à la cour ; mais ici, en province, c’est 
un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne 
cherchant qu’à embarrasser les gens. Il est 
capable, uniquement pour s’amuser, de nous 
couvrir de ridicule aux yeux des libéraux. 
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Ce ne fut que dans la nuit du samedi au 
dimanche, après trois jours de pourparlers, que 
l’orgueil de l’abbé Maslon plia devant la peur du 
maire qui se changeait en courage. Il fallut écrire 
une lettre mielleuse à l’abbé Chélan, pour le prier 
d’assister à la cérémonie de la relique de Bray-le-
Haut, si toutefois son grand âge et ses infirmités 
le lui permettaient. M. Chélan demanda et obtint 
une lettre d’invitation pour Julien qui devait 
l’accompagner en qualité de sous-diacre. 

Dès le matin du dimanche, des milliers de 
paysans, arrivant des montagnes voisines, 
inondèrent les rues de Verrières. Il faisait le plus 
beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute 
cette foule fut agitée, on apercevait un grand feu 
sur un rocher à deux lieues de Verrières. Ce 
signal annonçait que le roi venait d’entrer sur le 
territoire du département. Aussitôt le son de 
toutes les cloches et les décharges répétées d’un 
vieux canon espagnol appartenant à la ville 
marquèrent sa joie de ce grand événement. La 
moitié de la population monta sur les toits. 
Toutes les femmes étaient aux balcons. La garde 
d’honneur se mit en mouvement. On admirait les 
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brillants uniformes, chacun reconnaissait un 
parent, un ami. On se moquait de la peur de M. 
de Moirod, dont à chaque instant la main 
prudente était prête à saisir l’arçon de sa selle. 
Mais une remarque fit oublier toutes les autres : 
le premier cavalier de la neuvième file était un 
fort joli garçon, très mince, que d’abord on ne 
reconnut pas. Bientôt un cri d’indignation chez 
les uns, chez d’autres le silence de l’étonnement 
annoncèrent une sensation générale. On 
reconnaissait dans ce jeune homme, montant un 
des chevaux normands de M. Valenod, le petit 
Sorel, fils du charpentier. Il n’y eut qu’un cri 
contre le maire, surtout parmi les libéraux. Quoi, 
parce que ce petit ouvrier déguisé en abbé était 
précepteur de ses marmots, il avait l’audace de le 
nommer garde d’honneur, au préjudice de MM. 
tels et tels, riches fabricants ! Ces messieurs, 
disait une dame banquière, devraient bien faire 
une avanie à ce petit insolent, né dans la crotte. – 
Il est sournois et porte un sabre, répondait le 
voisin, il serait assez traître pour leur couper la 
figure. 

Les propos de la société noble étaient plus 
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dangereux. Les dames se demandaient si c’était 
du maire tout seul que provenait cette haute 
inconvenance. En général, on rendait justice à 
son mépris pour le défaut de naissance. 

Pendant qu’il était l’occasion de tant de 
propos, Julien était le plus heureux des hommes. 
Naturellement hardi, il se tenait mieux à cheval 
que la plupart des jeunes gens de cette ville de 
montagne. Il voyait dans les yeux des femmes 
qu’il était question de lui. 

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce 
qu’elles étaient neuves. Son cheval se cabrait à 
chaque instant, il était au comble de la joie. 

Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque, 
passant près du vieux rempart, le bruit de la petite 
pièce de canon fit sauter son cheval hors du rang. 
Par un grand hasard, il ne tomba pas, de ce 
moment il se sentit un héros. Il était officier 
d’ordonnance de Napoléon et chargeait une 
batterie. 

Une personne était plus heureuse que lui. 
D’abord elle l’avait vu passer d’une des croisées 
de l’hôtel de ville ; montant ensuite en calèche et 
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faisant rapidement un grand détour, elle arriva à 
temps pour frémir quand son cheval l’emporta 
hors du rang. Enfin, sa calèche sortant au grand 
galop, par une autre porte de la ville, elle parvint 
à rejoindre la route par où le roi devait passer, et 
put suivre la garde d’honneur à vingt pas de 
distance, au milieu d’une noble poussière. Dix 
mille paysans crièrent : Vive le roi, quand le 
maire eut l’honneur de haranguer Sa Majesté. 
Une heure après, lorsque, tous les discours 
écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite 
pièce de canon se remit à tirer à coups précipités. 
Mais un accident s’ensuivit, non pour les 
canonniers qui avaient fait leurs preuves à 
Leipsick et à Montmirail, mais pour le futur 
premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le 
déposa mollement dans l’unique bourbier qui fût 
sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce 
qu’il fallut le tirer de là pour que la voiture du roi 
pût passer. 

Sa Majesté descendit à la belle église neuve 
qui ce jour-là était parée de tous ses rideaux 
cramoisis. Le roi devait dîner, et aussitôt après 
remonter en voiture pour aller vénérer la célèbre 
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relique de saint Clément. À peine le roi fut-il à 
l’église, que Julien galopa vers la maison de M. 
de Rênal. Là, il quitta en soupirant son bel habit 
bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour 
reprendre le petit habit noir râpé. Il remonta à 
cheval, et en quelques instants fut à Bray-le-Haut 
qui occupe le sommet d’une fort belle colline. 
L’enthousiasme multiplie ces paysans, pensa 
Julien. On ne peut se remuer à Verrières, et en 
voici plus de dix mille autour de cette antique 
abbaye. À moitié ruinée par le vandalisme 
révolutionnaire, elle avait été magnifiquement 
rétablie depuis la Restauration, et l’on 
commençait à parler de miracles. Julien rejoignit 
l’abbé Chélan qui le gronda fort, et lui remit une 
soutane et un surplis. Il s’habilla rapidement et 
suivit M. Chélan qui se rendait auprès du jeune 
évêque d’Agde. C’était un neveu de M. de La 
Mole, récemment nommé, et qui avait été chargé 
de montrer la relique au roi. Mais l’on ne put 
trouver cet évêque. 

Le clergé s’impatientait. Il attendait son chef 
dans le cloître sombre et gothique de l’ancienne 
abbaye. On avait réuni vingt-quatre curés pour 
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figurer l’ancien chapitre de Bray-le-Haut, 
composé avant 1789 de vingt-quatre chanoines. 
Après avoir déploré pendant trois quarts d’heure 
la jeunesse de l’évêque, les curés pensèrent qu’il 
était convenable que M. le Doyen se retirât vers 
Monseigneur pour l’avertir que le roi allait 
arriver, et qu’il était instant de se rendre au 
chœur. Le grand âge de M. Chélan l’avait fait 
doyen ; malgré l’humeur qu’il témoignait à 
Julien, il lui fit signe de suivre. Julien portait fort 
bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel 
procédé de toilette ecclésiastique, il avait rendu 
ses beaux cheveux bouclés très plats ; mais, par 
un oubli qui redoubla la colère de M. Chélan, 
sous les longs plis de sa soutane on pouvait 
apercevoir les éperons du garde d’honneur. 

Arrivés à l’appartement de l’évêque, de grands 
laquais bien chamarrés daignèrent à peine 
répondre au vieux curé que Monseigneur n’était 
pas visible. On se moqua de lui quand il voulut 
expliquer qu’en sa qualité de doyen du chapitre 
noble de Bray-le-Haut, il avait le privilège d’être 
admis en tout temps auprès de l’évêque officiant. 
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L’humeur hautaine de Julien fut choquée de 
l’insolence des laquais. Il se mit à parcourir les 
dortoirs de l’antique abbaye, secouant toutes les 
portes qu’il rencontrait. Une fort petite céda à ses 
efforts, et il se trouva dans une cellule au milieu 
des valets de chambre de Monseigneur, en habits 
noirs et la chaîne au cou. À son air pressé ces 
messieurs le crurent mandé par l’évêque et le 
laissèrent passer. Il fit quelques pas et se trouva 
dans une immense salle gothique extrêmement 
sombre, et toute lambrissée de chêne noir ; à 
l’exception d’une seule, les fenêtres en ogive 
avaient été murées avec des briques. La 
grossièreté de cette maçonnerie n’était déguisée 
par rien et faisait un triste contraste avec l’antique 
magnificence de la boiserie. Les deux grands 
côtés de cette salle célèbre parmi les antiquaires 
bourguignons, et que le duc Charles le Téméraire 
avait fait bâtir vers 1470 en expiation de quelque 
péché, étaient garnis de stalles de bois richement 
sculptées. On y voyait, figurés en bois de 
différentes couleurs, tous les mystères de 
l’Apocalypse. 

Cette magnificence mélancolique, dégradée 
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par la vue des briques nues et du plâtre encore 
tout blanc, toucha Julien. Il s’arrêta en silence. À 
l’autre extrémité de la salle, près de l’unique 
fenêtre par laquelle le jour pénétrait, il vit un 
miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en 
robe violette et en surplis de dentelle, mais la tête 
nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce meuble 
semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y 
avait été apporté de la ville. Julien trouva que le 
jeune homme avait l’air irrité ; de la main droite 
il donnait gravement des bénédictions du côté du 
miroir. 

Que peut signifier ceci ? pensa-t-il. Est-ce une 
cérémonie préparatoire qu’accomplit ce jeune 
prêtre ? C’est peut-être le secrétaire de l’évêque... 
il sera insolent comme les laquais... ma foi, 
n’importe, essayons. 

Il avança et parcourut assez lentement la 
longueur de la salle, toujours la vue fixée vers 
l’unique fenêtre et regardant ce jeune homme qui 
continuait à donner des bénédictions exécutées 
lentement mais en nombre infini, et sans se 
reposer un instant. 
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À mesure qu’il approchait, il distinguait mieux 
son air fâché. La richesse du surplis garni de 
dentelle arrêta involontairement Julien à quelques 
pas du magnifique miroir. 

Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin ; 
mais la beauté de la salle l’avait ému, et il était 
froissé d’avance des mots durs qu’on allait lui 
adresser. 

Le jeune homme le vit dans la psyché, se 
retourna, et quittant subitement l’air fâché, lui dit 
du ton le plus doux : 

– Eh bien ! monsieur, est-elle enfin arrangée ? 
Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme 

se tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale 
sur sa poitrine : c’était l’évêque d’Agde. Si jeune, 
pensa Julien ; tout au plus six ou huit ans de plus 
que moi !... 

Et il eut honte de ses éperons. 
– Monseigneur, répondit-il timidement, je suis 

envoyé par le doyen du chapitre, M. Chélan. 
– Ah ! il m’est fort recommandé, dit l’évêque 

d’un ton poli qui redoubla l’enchantement de 
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Julien. Mais je vous demande pardon, monsieur, 
je vous prenais pour la personne qui doit me 
rapporter ma mitre. On l’a mal emballée à Paris ; 
la toile d’argent est horriblement gâtée dans le 
haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune 
évêque d’un air triste, et encore on me fait 
attendre ! 

– Monseigneur, je vais chercher la mitre, si 
Votre Grandeur le permet. 

Les beaux yeux de Julien firent leur effet. 
– Allez, monsieur, répondit l’évêque avec une 

politesse charmante ; il me la faut sur-le-champ. 
Je suis désolé de faire attendre messieurs du 
chapitre. 

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il 
se retourna vers l’évêque et le vit qui s’était remis 
à donner des bénédictions. Qu’est-ce que cela 
peut être ? se demanda Julien, sans doute c’est 
une préparation ecclésiastique nécessaire à la 
cérémonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait 
dans la cellule où se tenaient les valets de 
chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces 
messieurs, cédant malgré eux au regard 
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impérieux de Julien, lui remirent la mitre de 
Monseigneur. 

Il se sentit fier de la porter : en traversant la 
salle, il marchait lentement ; il la tenait avec 
respect. Il trouva l’évêque assis devant la glace ; 
mais, de temps à autre, sa main droite, quoique 
fatiguée, donnait encore la bénédiction. Julien 
l’aida à placer sa mitre. L’évêque secoua la tête. 

– Ah ! elle tiendra, dit-il à Julien d’un air 
content. Voulez-vous vous éloigner un peu ? 

Alors l’évêque alla fort vite au milieu de la 
pièce, puis se rapprochant du miroir à pas lents, il 
reprit l’air fâché, et donnait gravement des 
bénédictions. 

Julien était immobile d’étonnement ; il était 
tenté de comprendre, mais n’osait pas. L’évêque 
s’arrêta, et le regardant avec un air qui perdait 
rapidement de sa gravité : 

– Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-
elle bien ? 

– Fort bien, Monseigneur. 
– Elle n’est pas trop en arrière ? cela aurait 
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l’air un peu niais ; mais il ne faut pas non plus la 
porter baissée sur les yeux comme un shako 
d’officier. 

– Elle me semble aller fort bien. 
– Le roi de *** est accoutumé à un clergé 

vénérable et sans doute fort grave. Je ne voudrais 
pas, à cause de mon âge surtout, avoir l’air trop 
léger. 

Et l’évêque se mit de nouveau à marcher en 
donnant des bénédictions. 

C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, 
il s’exerce à donner la bénédiction. 

Après quelques instants : 
– Je suis prêt, dit l’évêque. Allez, monsieur, 

avertir M. le doyen et messieurs du chapitre. 
Bientôt M. Chélan, suivi des deux curés les 

plus âgés, entra par une fort grande porte 
magnifiquement sculptée, et que Julien n’avait 
pas aperçue. Mais cette fois il resta à son rang, le 
dernier de tous, et ne put voir l’évêque que par-
dessus les épaules des ecclésiastiques qui se 
pressaient en foule à cette porte. 
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L’évêque traversait lentement la salle ; 
lorsqu’il fut arrivé sur le seuil les curés se 
formèrent en procession. Après un petit moment 
de désordre, la procession commença à marcher 
en entonnant un psaume. L’évêque s’avançait le 
dernier entre M. Chélan et un autre curé fort 
vieux. Julien se glissa tout à fait près de 
Monseigneur, comme attaché à l’abbé Chélan. 
On suivit les longs corridors de l’abbaye de Bray-
le-Haut ; malgré le soleil éclatant, ils étaient 
sombres et humides. On arriva enfin au portique 
du cloître. Julien était stupéfait d’admiration pour 
une si belle cérémonie. L’ambition réveillée par 
le jeune âge de l’évêque, la sensibilité et la 
politesse exquise de ce prélat se disputaient son 
cœur. Cette politesse était bien autre chose que 
celle de M. de Rênal, même dans ses bons jours. 
Plus on s’élève vers le premier rang de la société, 
se dit Julien, plus on trouve de ces manières 
charmantes. 

On entrait dans l’église par une porte latérale, 
tout à coup un bruit épouvantable fit retentir ses 
voûtes antiques ; Julien crut qu’elles 
s’écroulaient. C’était encore la petite pièce de 
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canon ; traînée par huit chevaux au galop, elle 
venait d’arriver ; et à peine arrivée, mise en 
batterie par les canonniers de Leipsick, elle tirait 
cinq coups par minute, comme si les Prussiens 
eussent été devant elle. 

Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur 
Julien, il ne songeait plus à Napoléon et à la 
gloire militaire. Si jeune, pensait-il, être évêque 
d’Agde ! mais où est Agde ? et combien cela 
rapporte-t-il ? deux ou trois cent mille francs 
peut-être. 

Les laquais de Monseigneur parurent avec un 
dais magnifique, M. Chélan prit l’un des bâtons, 
mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. 
L’évêque se plaça dessous. Réellement, il était 
parvenu à se donner l’air vieux ; l’admiration de 
notre héros n’eut plus de bornes. Que ne fait-on 
pas avec de l’adresse ! pensa-t-il. 

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de 
très près. L’évêque le harangua avec onction, et 
sans oublier une petite nuance de trouble fort poli 
pour Sa Majesté. 

Nous ne répéterons point la description des 
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cérémonies de Bray-le-Haut ; pendant quinze 
jours elles ont rempli les colonnes de tous les 
journaux du département. Julien apprit, par le 
discours de l’évêque, que le roi descendait de 
Charles le Téméraire. 

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien 
de vérifier les comptes de ce qu’avait coûté cette 
cérémonie. M. de La Mole, qui avait fait avoir un 
évêché à son neveu, avait voulu lui faire la 
galanterie de se charger de tous les frais. La seule 
cérémonie de Bray-le-Haut coûta trois mille huit 
cents francs. 

Après le discours de l’évêque et la réponse du 
roi, Sa Majesté se plaça sous le dais, ensuite elle 
s’agenouilla fort dévotement sur un coussin près 
de l’autel. Le chœur était environné de stalles, et 
les stalles élevées de deux marches sur le pavé. 
C’était sur la dernière de ces marches que Julien 
était assis aux pieds de M. Chélan, à peu près 
comme un caudataire près de son cardinal, à la 
chapelle Sixtine, à Rome. Il y eut un Te Deum, 
des flots d’encens, des décharges infinies de 
mousqueterie et d’artillerie ; les paysans étaient 

 250



ivres de bonheur et de piété. Une telle journée 
défait l’ouvrage de cent numéros des journaux 
jacobins. 

Julien était à six pas du roi, qui réellement 
priait avec abandon. Il remarqua pour la première 
fois un petit homme au regard spirituel et qui 
portait un habit presque sans broderies. Mais il 
avait un cordon bleu de ciel par-dessus cet habit 
fort simple. Il était plus près du roi que beaucoup 
d’autres seigneurs, dont les habits étaient 
tellement brodés d’or, que, suivant l’expression 
de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit 
quelques moments après que c’était M. de La 
Mole. Il lui trouva l’air hautain et même insolent. 

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli 
évêque, pensa-t-il. Ah ! l’état ecclésiastique rend 
doux et sage. Mais le roi est venu pour vénérer la 
relique, et je ne vois point de relique. Où sera 
saint Clément ? 

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la 
vénérable relique était dans le haut de l’édifice 
dans une chapelle ardente. 

Qu’est-ce qu’une chapelle ardente ? se dit 
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Julien. 
Mais il ne voulut pas demander l’explication 

de ce mot. Son attention redoubla. 
En cas de visite d’un prince souverain, 

l’étiquette veut que les chanoines 
n’accompagnent pas l’évêque. Mais en se mettant 
en marche pour la chapelle ardente, Monseigneur 
d’Agde appela l’abbé Chélan ; Julien osa le 
suivre. 

Après avoir monté un long escalier, on parvint 
à une porte extrêmement petite, mais dont le 
chambranle gothique était doré avec 
magnificence. Cet ouvrage avait l’air fait de la 
veille. 

Devant la porte étaient réunies à genoux vingt-
quatre jeunes filles, appartenant aux familles les 
plus distinguées de Verrières. Avant d’ouvrir la 
porte, l’évêque se mit à genoux au milieu de ces 
jeunes filles toutes jolies. Pendant qu’il priait à 
haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez 
admirer ses belles dentelles, sa bonne grâce, sa 
figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre 
à notre héros ce qui lui restait de raison. En cet 
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instant, il se fût battu pour l’inquisition, et de 
bonne foi. La porte s’ouvrit tout à coup. La petite 
chapelle parut comme embrasée de lumière. On 
apercevait sur l’autel plus de mille cierges divisés 
en huit rangs séparés entre eux par des bouquets 
de fleurs. L’odeur suave de l’encens le plus pur 
sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La 
chapelle dorée à neuf était fort petite, mais très 
élevée. Julien remarqua qu’il y avait sur l’autel 
des cierges qui avaient plus de quinze pieds de 
haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri 
d’admiration. On n’avait admis dans le petit 
vestibule de la chapelle que les vingt-quatre 
jeunes filles, les deux curés et Julien. 

Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de La 
Mole et de son grand chambellan. Les gardes 
eux-mêmes restèrent en dehors, à genoux, et 
présentant les armes. 

Sa Majesté se précipita plutôt qu’elle ne se 
jeta sur le prie-Dieu. Ce fut alors seulement que 
Julien, collé contre la porte dorée, aperçut, par-
dessous le bras nu d’une jeune fille, la charmante 
statue de saint Clément. Il était caché sous l’autel, 
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en costume de jeune soldat romain. Il avait au 
cou une large blessure d’où le sang semblait 
couler. L’artiste s’était surpassé ; ses yeux 
mourants, mais pleins de grâce, étaient à demi 
fermés. Une moustache naissante ornait cette 
bouche charmante, qui à demi fermée avait 
encore l’air de prier. À cette vue, la jeune fille 
voisine de Julien pleura à chaudes larmes, une de 
ses larmes tomba sur la main de Julien. 

Après un instant de prières dans le plus 
profond silence, troublé seulement par le son 
lointain des cloches de tous les villages à dix 
lieues à la ronde, l’évêque d’Agde demanda au 
roi la permission de parler. Il finit un petit 
discours fort touchant par des paroles simples, 
mais dont l’effet n’en était que mieux assuré. 

– N’oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que 
vous avez vu l’un des plus grands rois de la terre 
à genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout-
puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, 
persécutés, assassinés sur la terre, comme vous le 
voyez par la blessure encore sanglante de saint 
Clément, ils triomphent au ciel. N’est-ce pas, 
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jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez à 
jamais de ce jour ? vous détesterez l’impie. À 
jamais vous serez fidèles à ce Dieu si grand, si 
terrible, mais si bon. 

À ces mots, l’évêque se leva avec autorité. 
– Vous me le promettez ? dit-il, en avançant le 

bras d’un air inspiré. 
– Nous le promettons, dirent les jeunes filles, 

en fondant en larmes. 
– Je reçois votre promesse, au nom du Dieu 

terrible ! ajouta l’évêque d’une voix tonnante. Et 
la cérémonie fut terminée. 

Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que 
longtemps après que Julien eut assez de sang-
froid pour demander où étaient les os du saint 
envoyés de Rome à Philippe le Bon, duc de 
Bourgogne. On lui apprit qu’ils étaient cachés 
dans la charmante figure de cire. 

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles 
qui l’avaient accompagnée dans la chapelle de 
porter un ruban rouge sur lequel étaient brodés 
ces mots : HAINE À L’IMPIE, ADORATION 
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PERPETUELLE. 
M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix 

mille bouteilles de vin. Le soir, à Verrières, les 
libéraux trouvèrent une raison pour illuminer cent 
fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le 
roi fit une visite à M. de Moirod. 
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XIX 
 

Penser fait souffrir 
 

Le grotesque des événements de tous 
les jours vous cache le vrai malheur des 
passions. 

BARNAVE. 
 

En replaçant les meubles ordinaires dans la 
chambre qu’avait occupée M. de La Mole, Julien 
trouva une feuille de papier très fort, pliée en 
quatre. Il lut au bas de la première page : 

À S. E. M. le marquis de La Mole, pair de 
France, chevalier des ordres du roi, etc., etc. 

C’était une pétition en grosse écriture de 
cuisinière. 

 

« Monsieur le Marquis, 
« J’ai eu toute ma vie des principes religieux. 
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J’étais, dans Lyon, exposé aux bombes, lors du 
siège, en 93, d’exécrable mémoire. Je 
communie ; je vais tous les dimanches à la messe 
en l’église paroissiale. Je n’ai jamais manqué au 
devoir pascal, même en 93 d’exécrable mémoire. 
Ma cuisinière, avant la révolution j’avais des 
gens, ma cuisinière fait maigre le vendredi. Je 
jouis dans Verrières d’une considération 
générale, et j’ose dire méritée. Je marche sous le 
dais dans les processions, à côté de M. le curé et 
de M. le maire. Je porte, dans les grandes 
occasions, un gros cierge acheté à mes frais. De 
tout quoi les certificats sont à Paris au ministère 
des finances. Je demande à M. le marquis le 
bureau de loterie de Verrières, qui ne peut 
manquer d’être bientôt vacant d’une manière ou 
d’autre, le titulaire étant fort malade, et d’ailleurs 
votant mal aux élections, etc. 

« DE CHOLIN. » 
 
En marge de cette pétition était une apostille 

signée De Moirod, et qui commençait par cette 
ligne : 
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« J’ai eu l’honneur de parler yert du bon sujet 
qui fait cette demande », etc. 

Ainsi, même cet imbécile de Cholin me 
montre le chemin qu’il faut suivre, se dit Julien. 

Huit jours après le passage du roi de *** à 
Verrières, ce qui surnageait des innombrables 
mensonges, sottes interprétations, discussions 
ridicules, etc., etc., dont avaient été l’objet, 
successivement, le roi, l’évêque d’Agde, le 
marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de 
vin, le pauvre tombé de Moirod qui, dans l’espoir 
d’une croix, ne sortit de chez lui qu’un mois 
après sa chute, ce fut l’indécence extrême d’avoir 
bombardé dans la garde d’honneur Julien Sorel, 
fils d’un charpentier. Il fallait entendre, à ce sujet, 
les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et 
matin, s’enrouaient au café à prêcher l’égalité. 
Cette femme hautaine, madame de Rênal, était 
l’auteur de cette abomination. La raison ? les 
beaux yeux et les joues si fraîches du petit abbé 
Sorel la disaient de reste. 

Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, 
le plus jeune des enfants, prit la fièvre ; tout à 

 259



coup madame de Rênal tomba dans des remords 
affreux. Pour la première fois elle se reprocha son 
amour d’une façon suivie ; elle sembla 
comprendre, comme par miracle, dans quelle 
faute énorme elle s’était laissé entraîner. Quoique 
d’un caractère profondément religieux, jusqu’à ce 
moment, elle n’avait pas songé à la grandeur de 
son crime aux yeux de Dieu. 

Jadis, au couvent du Sacré-Cœur, elle avait 
aimé Dieu avec passion ; elle le craignit de même 
en cette circonstance. Les combats qui 
déchiraient son âme étaient d’autant plus affreux 
qu’il n’y avait rien de raisonnable dans sa peur. 
Julien éprouva que le moindre raisonnement 
l’irritait, loin de la calmer ; elle y voyait le 
langage de l’enfer. Cependant, comme Julien 
aimait beaucoup lui-même le petit Stanislas, il 
était mieux venu à lui parler de sa maladie : elle 
prit bientôt un caractère grave. Alors le remords 
continu ôta à madame de Rênal jusqu’à la faculté 
de dormir ; elle ne sortait point d’un silence 
farouche : si elle eût ouvert la bouche, c’eût été 
pour avouer son crime à Dieu et aux hommes. 
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– Je vous en conjure, lui disait Julien, dès 
qu’ils se trouvaient seuls, ne parlez à personne ; 
que je sois le seul confident de vos peines. Si 
vous m’aimez encore, ne parlez pas : vos paroles 
ne peuvent ôter la fièvre à notre Stanislas. 

Mais ses consolations ne produisaient aucun 
effet ; il ne savait pas que madame de Rênal 
s’était mis dans la tête que, pour apaiser la colère 
du Dieu jaloux, il fallait haïr Julien ou voir 
mourir son fils. C’était parce qu’elle sentait 
qu’elle ne pouvait haïr son amant qu’elle était si 
malheureuse. 

– Fuyez-moi, dit-elle un jour à Julien ; au nom 
de Dieu, quittez cette maison : c’est votre 
présence ici qui tue mon fils. 

Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est 
juste ; j’adore son équité ; mon crime est affreux, 
et je vivais sans remords ! C’était le premier 
signe de l’abandon de Dieu : je dois être punie 
doublement. 

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait 
voir là ni hypocrisie ni exagération. Elle croit tuer 
son fils en m’aimant, et cependant la malheureuse 
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m’aime plus que son fils. Voilà, je n’en puis 
douter, le remords qui la tue ; voilà de la 
grandeur dans les sentiments. Mais comment ai-
je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal 
élevé, si ignorant, quelquefois si grossier dans 
mes façons ? 

Une nuit, l’enfant fut au plus mal. Vers les 
deux heures du matin, M. de Rênal vint le voir. 
L’enfant, dévoré par la fièvre, était fort rouge et 
ne put reconnaître son père. Tout à coup madame 
de Rênal se jeta aux pieds de son mari : Julien vit 
qu’elle allait tout dire et se perdre à jamais. 

Par bonheur, ce mouvement singulier 
importuna M. de Rênal. 

– Adieu ! adieu ! dit-il en s’en allant. 
– Non, écoute-moi, s’écria sa femme à genoux 

devant lui, et cherchant à le retenir. Apprends 
toute la vérité. C’est moi qui tue mon fils. Je lui 
ai donné la vie, et je la lui reprends. Le ciel me 
punit, aux yeux de Dieu je suis coupable de 
meurtre. Il faut que je me perde et m’humilie 
moi-même ; peut-être ce sacrifice apaisera le 
Seigneur. 
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Si M. de Rênal eût été un homme 
d’imagination, il savait tout. 

– Idées romanesques, s’écria-t-il en éloignant 
sa femme qui cherchait à embrasser ses genoux. 
Idées romanesques que tout cela ! Julien, faites 
appeler le médecin à la pointe du jour. 

Et il retourna se coucher. Madame de Rênal 
tomba à genoux, à demi évanouie, en repoussant 
avec un mouvement convulsif Julien qui voulait 
la secourir. 

Julien resta étonné. 
Voilà donc l’adultère ! se dit-il... Serait-il 

possible que ces prêtres si fourbes... eussent 
raison ? Eux qui commettent tant de péchés 
auraient le privilège de connaître la vraie théorie 
du péché ? Quelle bizarrerie !... 

Depuis vingt minutes que M. de Rênal s’était 
retiré, Julien voyait la femme qu’il aimait, la tête 
appuyée sur le petit lit de l’enfant, immobile et 
presque sans connaissance. Voilà une femme 
d’un génie supérieur réduite au comble du 
malheur, parce qu’elle m’a connu, se dit-il. 
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Les heures avancent rapidement. Que puis-je 
pour elle ? Il faut se décider. Il ne s’agit plus de 
moi ici. Que m’importent les hommes et leurs 
plates simagrées ? Que puis-je pour elle ?... la 
quitter ? Mais je la laisse seule en proie à la plus 
affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit 
plus qu’il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, à 
force d’être grossier ; elle peut devenir folle, se 
jeter par la fenêtre. 

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, 
elle lui avouera tout. Et que sait-on, peut-être, 
malgré l’héritage qu’elle doit lui apporter, il fera 
un esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu ! à 
ce c... d’abbé Maslon, qui prend prétexte de la 
maladie d’un enfant de six ans pour ne plus 
bouger de cette maison, et non sans dessein. Dans 
sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout 
ce qu’elle sait de l’homme ; elle ne voit que le 
prêtre. 

– Va-t’en, lui dit tout à coup madame de Rênal 
en ouvrant les yeux. 

– Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce 
qui peut t’être le plus utile, répondit Julien : 
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jamais je ne t’ai tant aimée, mon cher ange, ou 
plutôt, de cet instant seulement, je commence à 
t’adorer comme tu mérites de l’être. Que 
deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience 
que tu es malheureuse par moi ! Mais qu’il ne 
soit pas question de mes souffrances. Je partirai, 
oui, mon amour. Mais, si je te quitte, si je cesse 
de veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre 
toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe 
que c’est avec ignominie qu’il te chassera de sa 
maison ; tout Verrières, tout Besançon parleront 
de ce scandale. On te donnera tous les torts ; 
jamais tu ne te relèveras de cette honte... 

– C’est ce que je demande, s’écria-t-elle, en se 
levant debout. Je souffrirai, tant mieux. 

– Mais, par ce scandale abominable, tu feras 
aussi son malheur à lui ! 

– Mais je m’humilie moi-même, je me jette 
dans la fange ; et, par là peut-être, je sauve mon 
fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, c’est 
peut-être une pénitence publique ? Autant que ma 
faiblesse peut en juger, n’est-ce pas le plus grand 
sacrifice que je puisse faire à Dieu ?... Peut-être 
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daignera-t-il prendre mon humiliation et me 
laisser mon fils ! Indique-moi un autre sacrifice 
plus pénible, et j’y cours. 

– Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis 
coupable. Veux-tu que je me retire à la Trappe ? 
L’austérité de cette vie peut apaiser ton Dieu... 
Ah ! ciel ! que ne puis-je prendre pour moi la 
maladie de Stanislas... 

– Ah ! tu l’aimes, toi, dit madame de Rênal, en 
se relevant et se jetant dans ses bras. 

Au même instant, elle le repoussa avec 
horreur. 

– Je te crois ! je te crois ! continua-t-elle, après 
s’être remise à genoux ; ô mon unique ami ! ô 
pourquoi n’es-tu pas le père de Stanislas ! Alors 
ce ne serait pas un horrible péché de t’aimer 
mieux que ton fils. 

– Veux-tu me permettre de rester, et que 
désormais je ne t’aime que comme un frère ? 
C’est la seule expiation raisonnable, elle peut 
apaiser la colère du Très-Haut. 

– Et moi, s’écria-t-elle en se levant et prenant 

 266



la tête de Julien entre ses deux mains, et la tenant 
devant ses yeux à distance, et moi, t’aimerai-je 
comme un frère ? Est-il en mon pouvoir de 
t’aimer comme un frère ? 

Julien fondait en larmes. 
– Je t’obéirai, dit-il en tombant à ses pieds, je 

t’obéirai quoi que tu m’ordonnes ; c’est tout ce 
qui me reste à faire. Mon esprit est frappé 
d’aveuglement ; je ne vois aucun parti à prendre. 
Si je te quitte, tu dis tout à ton mari, tu te perds et 
lui avec. Jamais, après ce ridicule, il ne sera 
nommé député. Si je reste, tu me crois la cause de 
la mort de ton fils, et tu meurs de douleur. Veux-
tu essayer de l’effet de mon départ ? Si tu veux, 
je vais me punir de notre faute en te quittant pour 
huit jours. J’irai les passer dans la retraite où tu 
voudras. À l’abbaye de Bray-le-Haut, par 
exemple : mais jure-moi pendant mon absence de 
ne rien avouer à ton mari. Songe que je ne 
pourrai plus revenir si tu parles. 

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout 
de deux jours. 

– Il m’est impossible sans toi de tenir mon 
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serment. Je parlerai à mon mari, si tu n’es pas là 
constamment pour m’ordonner par tes regards de 
me taire. Chaque heure de cette vie abominable 
me semble durer une journée. 

Enfin le ciel eut pitié de cette mère 
malheureuse. Peu à peu Stanislas ne fut plus en 
danger. Mais la glace était brisée, sa raison avait 
connu l’étendue de son péché ; elle ne put plus 
reprendre l’équilibre. Les remords restèrent, et ils 
furent ce qu’ils devaient être dans un cœur si 
sincère. Sa vie fut le ciel et l’enfer : l’enfer quand 
elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle était à 
ses pieds. Je ne me fais plus aucune illusion, lui 
disait-elle, même dans les moments où elle osait 
se livrer à tout son amour : je suis damnée, 
irrémissiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé 
à mes séductions, le ciel peut te pardonner ; mais 
moi je suis damnée. Je le connais à un signe 
certain. J’ai peur : qui n’aurait pas peur devant la 
vue de l’enfer ? Mais au fond, je ne me repens 
point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle 
était à commettre. Que le ciel seulement ne me 
punisse pas dès ce monde et dans mes enfants, et 
j’aurai plus que je ne mérite. Mais toi, du moins, 
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mon Julien, s’écriait-elle dans d’autres moments, 
es-tu heureux ? Trouves-tu que je t’aime assez ? 

La méfiance et l’orgueil souffrant de Julien, 
qui avait surtout besoin d’un amour à sacrifices, 
ne tinrent pas devant la vue d’un sacrifice si 
grand, si indubitable et fait à chaque instant. Il 
adorait madame de Rênal. Elle a beau être noble, 
et moi le fils d’un ouvrier, elle m’aime... Je ne 
suis pas auprès d’elle un valet de chambre chargé 
des fonctions d’amant. Cette crainte éloignée, 
Julien tomba dans toutes les folies de l’amour, 
dans ses incertitudes mortelles. 

– Au moins, s’écriait-elle en voyant ses doutes 
sur son amour, que je te rende bien heureux 
pendant le peu de jours que nous avons à passer 
ensemble ! Hâtons-nous ; demain peut-être je ne 
serai plus à toi. Si le ciel me frappe dans mes 
enfants, c’est en vain que je chercherai à ne vivre 
que pour t’aimer, à ne pas voir que c’est mon 
crime qui les tue. Je ne pourrai survivre à ce 
coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais ; je 
deviendrais folle. 

– Ah ! si je pouvais prendre sur moi ton péché, 
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comme tu m’offrais si généreusement de prendre 
la fièvre ardente de Stanislas ! 

Cette grande crise morale changea la nature du 
sentiment qui unissait Julien à sa maîtresse. Son 
amour ne fut plus seulement de l’admiration pour 
la beauté, l’orgueil de la posséder. 

Leur bonheur était désormais d’une nature 
bien supérieure, la flamme qui les dévorait fut 
plus intense. Ils avaient des transports pleins de 
folie. Leur bonheur eût paru plus grand aux yeux 
du monde. Mais ils ne retrouvèrent plus la 
sérénité délicieuse, la félicité sans nuages, le 
bonheur facile des premières époques de leurs 
amours, quand la seule crainte de madame de 
Rênal était de n’être pas assez aimée de Julien. 
Leur bonheur avait quelquefois la physionomie 
du crime. 

Dans les moments les plus heureux et en 
apparence les plus tranquilles : – Ah ! grand 
Dieu ! je vois l’enfer, s’écriait tout à coup 
madame de Rênal, en serrant la main de Julien 
d’un mouvement convulsif. Quels supplices 
horribles ! je les ai bien mérités. Elle le serrait, 
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s’attachant à lui comme le lierre à la muraille. 
Julien essayait en vain de calmer cette âme 

agitée. Elle lui prenait la main, qu’elle couvrait 
de baisers. Puis, retombée dans une rêverie 
sombre : L’enfer, disait-elle, l’enfer serait une 
grâce pour moi ; j’aurais encore sur la terre 
quelques jours à passer avec lui, mais l’enfer dès 
ce monde, la mort de mes enfants... Cependant, à 
ce prix, peut-être mon crime me serait pardonné... 
Ah ! grand Dieu ! ne m’accordez point ma grâce 
à ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point 
offensé ; moi, moi, je suis la seule coupable : 
j’aime un homme qui n’est point mon mari. 

Julien voyait ensuite madame de Rênal arriver 
à des moments tranquilles en apparence. Elle 
cherchait à prendre sur elle, elle voulait ne pas 
empoisonner la vie de ce qu’elle aimait. 

Au milieu de ces alternatives d’amour, de 
remords et de plaisir, les journées passaient pour 
eux avec la rapidité de l’éclair. Julien perdit 
l’habitude de réfléchir. 

Mademoiselle Élisa alla suivre un petit procès 
qu’elle avait à Verrières. Elle trouva M. Valenod 
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fort piqué contre Julien. Elle haïssait le 
précepteur, et lui en parlait souvent. 

– Vous me perdriez, monsieur, si je disais la 
vérité !... disait-elle un jour à M. Valenod. Les 
maîtres sont tous d’accord entre eux pour les 
choses importantes... On ne pardonne jamais 
certains aveux aux pauvres domestiques... 

Après ces phrases d’usage, que l’impatiente 
curiosité de M. Valenod trouva l’art d’abréger, il 
apprit les choses les plus mortifiantes pour son 
amour-propre. 

Cette femme, la plus distinguée du pays, que 
pendant six ans il avait environnée de tant de 
soins, et malheureusement au vu et au su de tout 
le monde ; cette femme si fière, dont les dédains 
l’avaient tant de fois fait rougir, elle venait de 
prendre pour amant un petit ouvrier déguisé en 
précepteur. Et afin que rien ne manquât au dépit 
de M. le directeur du dépôt, madame de Rênal 
adorait cet amant. 

– Et, ajoutait la femme de chambre avec un 
soupir, M. Julien ne s’est point donné de peine 
pour faire cette conquête, il n’est point sorti pour 
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madame de sa froideur habituelle. 
Élisa n’avait eu des certitudes qu’à la 

campagne, mais elle croyait que cette intrigue 
datait de bien plus loin. 

– C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec 
dépit, que dans le temps il a refusé de m’épouser. 
Et moi, imbécile, qui allais consulter madame de 
Rênal, qui la priais de parler au précepteur. 

Dès le même soir M. de Rênal reçut de la 
ville, avec son journal, une longue lettre anonyme 
qui lui apprenait dans le plus grand détail ce qui 
se passait chez lui. Julien le vit pâlir en lisant 
cette lettre écrite sur du papier bleuâtre et jeter 
sur lui des regards méchants. De toute la soirée le 
maire ne se remit point de son trouble, ce fut en 
vain que Julien lui fit la cour en lui demandant 
des explications sur la généalogie des meilleures 
familles de la Bourgogne. 

 273



 
 

XX 
 

Les lettres anonymes 
 

Do not give dalliance 

Too much the rein : the strongest oaths are straw 

To the fire i’ the blood. 

TEMPEST. 

 
Comme on quittait le salon sur le minuit, 

Julien eut le temps de dire à son amie : 
– Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des 

soupçons ; je jurerais que cette grande lettre qu’il 
lisait en soupirant est une lettre anonyme. 

Par bonheur, Julien se fermait à clef dans sa 
chambre. Madame de Rênal eut la folle idée que 
cet avertissement n’était qu’un prétexte pour ne 
pas la voir. Elle perdit la tête absolument, et à 
l’heure ordinaire vint à sa porte. Julien qui 
entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe 
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à l’instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa 
porte ; était-ce madame de Rênal, était-ce un mari 
jaloux ? 

Le lendemain, de fort bonne heure, la 
cuisinière, qui protégeait Julien, lui apporta un 
livre sur la couverture duquel il lut ces mots en 
italien : Guardate alla pagina 130. 

Julien frémit de l’imprudence, chercha la page 
cent trente et y trouva attachée avec une épingle 
la lettre suivante écrite à la hâte, baignée de 
larmes et sans la moindre orthographe. 
Ordinairement madame de Rênal la mettait fort 
bien, il fut touché de ce détail et oublia un peu 
l’imprudence effroyable. 

« Tu n’a pas voulu me recevoir cette nuit ? Il 
est des moments où je crois n’avoir jamais lu 
jusqu’au fond de ton âme. Tes regards 
m’effrayent. J’ai peur de toi. Grand Dieu ! ne 
m’aurais-tu jamais aimée ? En ce cas, que mon 
mari découvre nos amours, et qu’il m’enferme 
dans une éternelle prison, à la campagne, loin de 
mes enfants. Peut-être Dieu le veut ainsi. Je 
mourrai bientôt. Mais tu seras un monstre. 
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« Ne m’aimes-tu pas ? es-tu las de mes folies, 
de mes remords, impie ? Veux-tu me perdre ? je 
t’en donne un moyen facile. Va, montre cette 
lettre dans tout Verrières, ou plutôt montre-la au 
seul M. Valenod. Dis-lui que je t’aime, mais non, 
ne prononce pas un tel blasphème, dis-lui que je 
t’adore, que la vie n’a commencé pour moi que le 
jour où je t’ai vu ; que dans les moments les plus 
fous de ma jeunesse, je n’avais jamais même rêvé 
le bonheur que je te dois ; que je t’ai sacrifié ma 
vie, que je te sacrifie mon âme. Tu sais que je te 
sacrifie bien plus. 

« Mais se connaît-il en sacrifices, cet homme ? 
Dis-lui, dis-lui pour l’irriter que je brave tous les 
méchants, et qu’il n’est plus au monde qu’un 
malheur pour moi, celui de voir changer le seul 
homme qui me retienne à la vie. Quel bonheur 
pour moi de la perdre, de l’offrir en sacrifice, et 
de ne plus craindre pour mes enfants ! 

« N’en doute pas, cher ami, s’il y a une lettre 
anonyme, elle vient de cet être odieux qui 
pendant six ans m’a poursuivie de sa grosse voix, 
du récit de ses sauts à cheval, de sa fatuité, et de 
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l’énumération éternelle de tous ses avantages. 
« Y a-t-il une lettre anonyme ? méchant, voilà 

ce que je voulais discuter avec toi ; mais non, tu 
as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-être 
pour la dernière fois, jamais je n’aurais pu 
discuter froidement, comme je fais étant seule. 
De ce moment notre bonheur ne sera plus aussi 
facile. Sera-ce une contrariété pour vous ? Oui, 
les jours où vous n’aurez pas reçu de M. Fouqué 
quelque livre amusant. Le sacrifice est fait, 
demain, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de lettre 
anonyme, moi aussi je dirai à mon mari que j’ai 
reçu une lettre anonyme, et qu’il faut à l’instant te 
faire un pont d’or, trouver quelque prétexte 
honnête, et sans délai te renvoyer à tes parents. 

« Hélas ! cher ami, nous allons être séparés 
quinze jours, un mois peut-être ! Va, je te rends 
justice, tu souffriras autant que moi. Mais enfin, 
voilà le seul moyen de parer l’effet de cette lettre 
anonyme ; ce n’est pas la première que mon mari 
ait reçue, et sur mon compte encore. Hélas ! 
combien j’en riais ! 

« Tout le but de ma conduite, c’est de faire 
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penser à mon mari que la lettre vient de M. 
Valenod ; je ne doute pas qu’il n’en soit l’auteur. 
Si tu quittes la maison, ne manque pas d’aller 
t’établir à Verrières. Je ferai en sorte que mon 
mari ait l’idée d’y passer quinze jours, pour 
prouver aux sots qu’il n’y a pas de froid entre lui 
et moi. Une fois à Verrières, lie-toi d’amitié avec 
tout le monde, même avec les libéraux. Je sais 
que toutes ces dames te rechercheront. 

« Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui 
couper les oreilles, comme tu disais un jour ; fais-
lui au contraire toutes tes bonnes grâces. 
L’essentiel est que l’on croie à Verrières que tu 
vas entrer chez le Valenod, ou chez tout autre, 
pour l’éducation des enfants. 

« Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. 
Dût-il s’y résoudre, eh bien ! au moins tu 
habiteras Verrières, et je te verrai quelquefois. 
Mes enfants qui t’aiment tant iront te voir. Grand 
Dieu ! je sens que j’aime mieux mes enfants 
parce qu’ils t’aiment. Quel remords ! comment 
tout ceci finira-t-il ?... Je m’égare... Enfin, tu 
comprends ta conduite ; sois doux, poli, point 
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méprisant avec ces grossiers personnages, je te le 
demande à genoux : ils vont être les arbitres de 
notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari 
ne se conforme à ton égard à ce que lui prescrira 
l’opinion publique. 

« C’est toi qui va me fournir la lettre 
anonyme ; arme-toi de patience et d’une paire de 
ciseaux. Coupe dans un livre les mots que tu vas 
voir ; colle-les ensuite, avec de la colle à bouche, 
sur la feuille de papier bleuâtre que je t’envoie ; 
elle me vient de M. Valenod. Attends-toi à une 
perquisition chez toi ; brûle les pages du livre que 
tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les mots tout 
faits, aie la patience de les former lettre à lettre. 
Pour épargner ta peine, j’ai fait la lettre anonyme 
trop courte. Hélas ! si tu ne m’aimes plus, comme 
je le crains, que la mienne doit te sembler 
longue ! » 

 

LETTRE ANONYME 
 

« MADAME, 
« Toutes vos petites menées sont connues ; 
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mais les personnes qui ont intérêt à les réprimer 
sont averties. Par un reste d’amitié pour vous, je 
vous engage à vous détacher totalement du petit 
paysan. Si vous êtes assez sage pour cela, votre 
mari croira que l’avis qu’il a reçu le trompe, et on 
lui laissera son erreur. Songez que j’ai votre 
secret ; tremblez, malheureuse ; il faut à cette 
heure marcher droit devant moi. » 

 
« Dès que tu auras fini de coller les mots qui 

composent cette lettre (y as-tu reconnu les façons 
de parler du directeur ?), sors dans la maison, je 
te rencontrerai. 

« J’irai dans le village et reviendrai avec un 
visage troublé, je le serai en effet beaucoup. 
Grand Dieu ! qu’est-ce que je hasarde, et tout 
cela parce que tu as cru deviner une lettre 
anonyme. Enfin, avec un visage renversé, je 
donnerai à mon mari cette lettre qu’un inconnu 
m’aura remise. Toi, va te promener sur le chemin 
des grands bois avec les enfants, et ne reviens 
qu’à l’heure du dîner. 

« Du haut des rochers tu peux voir la tour du 
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colombier. Si nos affaires vont bien, j’y placerai 
un mouchoir blanc ; dans le cas contraire, il n’y 
aura rien. 

« Ton cœur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver 
le moyen de me dire que tu m’aimes avant de 
partir pour cette promenade ? Quoi qu’il puisse 
arriver, sois sûr d’une chose : je ne survivrais pas 
d’un jour à notre séparation définitive. Ah ! 
mauvaise mère ! Ce sont deux mots vains que je 
viens d’écrire là, cher Julien. Je ne les sens pas ; 
je ne puis songer qu’à toi en ce moment, je ne les 
ai écrits que pour ne pas être blâmée de toi. 
Maintenant que je me vois au moment de te 
perdre, à quoi bon dissimuler ? Oui ! que mon 
âme te semble atroce, mais que je ne mente pas 
devant l’homme que j’adore ! Je n’ai déjà que 
trop trompé en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne 
m’aimes plus. Je n’ai pas le temps de relire ma 
lettre. C’est peu de chose à mes yeux que de 
payer de la vie les jours heureux que je viens de 
passer dans tes bras. Tu sais qu’ils me coûteront 
davantage. » 
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XXI 
 

Dialogue avec un maître 
 

Alas, our frailty is the cause, not we : 

For such as we are made of, such we be. 

TWELFTH NIGHT. 

 
Ce fut avec un plaisir d’enfant que, pendant 

une heure, Julien assembla des mots. Comme il 
sortait de sa chambre, il rencontra ses élèves et 
leur mère ; elle prit la lettre avec une simplicité et 
un courage dont le calme l’effraya. 

– La colle à bouche est-elle assez séchée ? lui 
dit-elle. 

Est-ce là cette femme que le remords rendait si 
folle ? pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce 
moment ? Il était trop fier pour le lui demander ; 
mais, jamais peut-être, elle ne lui avait plu 
davantage. 
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– Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le 
même sang-froid, on m’ôtera tout. Enterrez ce 
dépôt dans quelque endroit de la montagne ; ce 
sera peut-être un jour ma seule ressource. 

Elle lui remit un étui à verre, en maroquin 
rouge, rempli d’or et de quelques diamants. 

– Partez maintenant, lui dit-elle. 
Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus 

jeune. Julien restait immobile. Elle le quitta d’un 
pas rapide et sans le regarder. 

Depuis l’instant qu’il avait ouvert la lettre 
anonyme, l’existence de M. de Rênal avait été 
affreuse. Il n’avait pas été aussi agité depuis un 
duel qu’il avait failli avoir en 1816, et, pour lui 
rendre justice, alors la perspective de recevoir 
une balle l’avait rendu moins malheureux. Il 
examinait la lettre dans tous les sens : N’est-ce 
pas là une écriture de femme ? se disait-il. En ce 
cas, quelle femme l’a écrite ? Il passait en revue 
toutes celles qu’il connaissait à Verrières, sans 
pouvoir fixer ses soupçons. Un homme aurait-il 
dicté cette lettre ? quel est cet homme ? Ici 
pareille incertitude ; il était jalousé et sans doute 
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haï de la plupart de ceux qu’il connaissait. Il faut 
consulter ma femme, se dit-il par habitude, en se 
levant du fauteuil où il était abîmé. 

À peine levé, – grand Dieu ! dit-il en se 
frappant la tête, c’est d’elle surtout qu’il faut que 
je me méfie ; elle est mon ennemie en ce 
moment. Et, de colère, les larmes lui vinrent aux 
yeux. 

Par une juste compensation de la sécheresse de 
cœur qui fait toute la sagesse pratique de la 
province, les deux hommes que dans ce moment 
M. de Rênal redoutait le plus, étaient ses deux 
amis les plus intimes. 

Après ceux-là, j’ai dix amis peut-être, et il les 
passa en revue, estimant à mesure le degré de 
consolation qu’il pourrait tirer de chacun. À 
tous ! à tous ! s’écria-t-il avec rage, mon affreuse 
aventure fera le plus extrême plaisir. Par bonheur, 
il se croyait fort envié, non sans raison. Outre sa 
superbe maison de la ville, que le roi de *** 
venait d’honorer à jamais en y couchant, il avait 
fort bien arrangé son château de Vergy. La façade 
était peinte en blanc, et les fenêtres garnies de 
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beaux volets verts. Il fut un instant consolé par 
l’idée de cette magnificence. Le fait est que ce 
château était aperçu de trois ou quatre lieues de 
distance, au grand détriment de toutes les 
maisons de campagne ou soi-disant châteaux du 
voisinage, auxquels on avait laissé l’humble 
couleur grise donnée par le temps. 

M. de Rênal pouvait compter sur les larmes et 
la pitié d’un de ses amis, le marguillier de la 
paroisse ; mais c’était un imbécile qui pleurait de 
tout. Cet homme était cependant sa seule 
ressource. 

Quel malheur est comparable au mien ! 
s’écria-t-il avec rage ; quel isolement ! 

Est-il possible ! se disait cet homme vraiment 
à plaindre, est-il possible que, dans mon 
infortune, je n’aie pas un ami à qui demander 
conseil ? car ma raison s’égare, je le sens ! Ah ! 
Falcoz ! ah ! Ducros ! s’écria-t-il avec amertume. 
C’était les noms de deux amis d’enfance qu’il 
avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils 
n’étaient pas nobles, et il avait voulu changer le 
ton d’égalité sur lequel ils vivaient depuis 
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l’enfance. 
L’un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de 

cœur, marchand de papier à Verrières, avait 
acheté une imprimerie dans le chef-lieu du 
département et entrepris un journal. La 
congrégation avait résolu de le ruiner : son 
journal avait été condamné, son brevet 
d’imprimeur lui avait été retiré. Dans ces tristes 
circonstances, il essaya d’écrire à M. de Rênal 
pour la première fois depuis dix ans. Le maire de 
Verrière crut devoir répondre en vieux Romain : 
« Si le ministre du roi me faisait l’honneur de me 
consulter, je lui dirais : Ruinez sans pitié tous les 
imprimeurs de province, et mettez l’imprimerie 
en monopole comme le tabac. » Cette lettre à un 
ami intime, que tout Verrières admira dans le 
temps, M. de Rênal s’en rappelait les termes avec 
horreur. Qui m’eût dit qu’avec mon rang, ma 
fortune, mes croix, je le regretterais un jour ? Ce 
fut dans ces transports de colère, tantôt contre lui-
même, tantôt contre tout ce qui l’entourait, qu’il 
passa une nuit affreuse ; mais, par bonheur, il 
n’eut pas l’idée d’épier sa femme. 
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Je suis accoutumé à Louise, se disait-il, elle 
sait toutes mes affaires ; je serais libre de me 
marier demain que je ne trouverais pas à la 
remplacer. Alors, il se complaisait dans l’idée 
que sa femme était innocente ; cette façon de voir 
ne le mettait pas dans la nécessité de montrer du 
caractère et l’arrangeait bien mieux ; combien de 
femmes calomniées n’a-t-on pas vues ! 

Mais quoi ! s’écriait-il tout à coup en 
marchant d’un pas convulsif, souffrirai-je comme 
si j’étais un homme de rien, un va-nu-pieds, 
qu’elle se moque de moi avec son amant ! 
Faudra-t-il que tout Verrières fasse des gorges 
chaudes sur ma débonnaireté ? Que n’a-t-on pas 
dit de Charmier (c’était un mari notoirement 
trompé du pays) ? Quand on le nomme, le sourire 
n’est-il pas sur toutes les lèvres ? Il est bon 
avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent 
pour la parole ? Ah ! Charmier ! dit-on, le 
Charmier de Bernard, on le désigne ainsi par le 
nom de l’homme qui fait son opprobre. 

Grâce au ciel, disait M. de Rênal dans d’autres 
moments, je n’ai point de fille, et la façon dont je 
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vais punir la mère ne nuira point à l’établissement 
de mes enfants ; je puis surprendre ce petit 
paysan avec ma femme, et les tuer tous les deux ; 
dans ce cas, le tragique de l’aventure en ôtera 
peut-être le ridicule. Cette idée lui sourit ; il la 
suivit dans tous ses détails. Le Code pénal est 
pour moi, et, quoi qu’il arrive, notre congrégation 
et mes amis du jury me sauveront. Il examina son 
couteau de chasse, qui était fort tranchant ; mais 
l’idée du sang lui fit peur. 

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent 
et le chasser ; mais quel éclat dans Verrières et 
même dans tout le département ! Après la 
condamnation du journal de Falcoz, quand son 
rédacteur en chef sortit de prison, je contribuai à 
lui faire perdre sa place de six cents francs. On 
dit que cet écrivailleur ose se remonter dans 
Besançon, il peut me tympaniser avec adresse, et 
de façon à ce qu’il soit impossible de l’amener 
devant les tribunaux. L’amener devant les 
tribunaux !... L’insolent insinuera de mille façons 
qu’il a dit vrai. Un homme bien né, qui tient son 
rang comme moi, est haï de tous les plébéiens. Je 
me verrai dans ces affreux journaux de Paris ; ô 
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mon Dieu ! quel abîme ! voir l’antique nom de 
Rênal plongé dans la fange du ridicule... Si je 
voyage jamais, il faudra changer de nom ; quoi ! 
quitter ce nom qui fait ma gloire et ma force. 
Quel comble de misère ! 

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse 
avec ignominie, elle a sa tante à Besançon, qui lui 
donnera de la main à la main toute sa fortune. Ma 
femme ira vivre à Paris avec Julien ; on le saura à 
Verrières, et je serai encore pris pour dupe. Cet 
homme malheureux s’aperçut alors, à la pâleur de 
sa lampe, que le jour commençait à paraître. Il 
alla chercher un peu d’air frais au jardin. En ce 
moment, il était presque résolu à ne point faire 
d’éclat, par cette idée surtout qu’un éclat 
comblerait de joie ses bons amis de Verrières. 

La promenade au jardin le calma un peu. Non, 
s’écria-t-il, je ne me priverai point de ma femme, 
elle m’est trop utile. Il se figura avec horreur ce 
que serait sa maison sans sa femme ; il n’avait 
pour toute parente que la marquise de R..., vieille, 
imbécile et méchante. 

Une idée d’un grand sens lui apparut, mais 
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l’exécution demandait une force de caractère bien 
supérieure au peu que le pauvre homme en avait. 
Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un 
jour, dans un moment où elle m’impatientera, je 
lui reprocherai sa faute. Elle est fière, nous nous 
brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle 
n’ait hérité de sa tante. Alors, comme on se 
moquera de moi ! Ma femme aime ses enfants, 
tout finira par leur revenir. Mais moi, je serai la 
fable de Verrières. Quoi, diront-ils, il n’a pas su 
même se venger de sa femme ! Ne vaudrait-il pas 
mieux m’en tenir aux soupçons et ne rien 
vérifier ? Alors je me lie les mains, je ne puis par 
la suite lui rien reprocher. 

Un instant après, M. de Rênal, repris par la 
vanité blessée, se rappelait laborieusement tous 
les moyens cités au billard du Casino ou Cercle 
noble de Verrières, quand quelque beau parleur 
interrompt la poule pour s’égayer aux dépens 
d’un mari trompé. Combien, en cet instant, ces 
plaisanteries lui paraissaient cruelles ! 

Dieu ! que ma femme n’est-elle morte ! alors 
je serais inattaquable au ridicule. Que ne suis-je 
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veuf ! j’irais passer six mois à Paris dans les 
meilleures sociétés. Après ce moment de bonheur 
donné par l’idée du veuvage, son imagination en 
revint aux moyens de s’assurer de la vérité. 
Répandrait-il à minuit, après que tout le monde 
serait couché, une légère couche de son devant la 
porte de la chambre de Julien : le lendemain 
matin, au jour, il verrait l’impression des pas ? 

Mais ce moyen ne vaut rien, s’écria-t-il tout à 
coup avec rage, cette coquine d’Élisa s’en 
apercevrait, et l’on saurait bientôt dans la maison 
que je suis jaloux. 

Dans un autre conte fait au Casino, un mari 
s’était assuré de sa mésaventure en attachant avec 
un peu de cire un cheveu qui fermait comme un 
scellé la porte de sa femme et celle du galant. 

Après tant d’heures d’incertitudes, ce moyen 
d’éclaircir son sort lui semblait décidément le 
meilleur, et il songeait à s’en servir, lorsqu’au 
détour d’une allée il rencontra cette femme qu’il 
eût voulu voir morte. 

Elle revenait du village. Elle était allée 
entendre la messe dans l’église de Vergy. Une 
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tradition fort incertaine aux yeux du froid 
philosophe, mais à laquelle elle ajoutait foi, 
prétend que la petite église dont on se sert 
aujourd’hui était la chapelle du château du sire de 
Vergy. Cette idée obséda madame de Rênal tout 
le temps qu’elle comptait passer à prier dans cette 
église. Elle se figurait sans cesse son mari tuant 
Julien à la chasse, comme par accident, et ensuite 
le soir lui faisant manger son cœur. 

Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va 
penser en m’écoutant. Après ce quart d’heure 
fatal, peut-être ne trouverai-je plus l’occasion de 
lui parler. Ce n’est pas un être sage et dirigé par 
la raison. Je pourrais alors, à l’aide de ma faible 
raison, prévoir ce qu’il fera ou dira. Lui décidera 
notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce 
sort est dans mon habileté, dans l’art de diriger 
les idées de ce fantasque, que sa colère rend 
aveugle, et empêche de voir la moitié des choses. 
Grand Dieu ! il me faut du talent, du sang-froid, 
où les prendre ? 

Elle retrouva le calme comme par 
enchantement en entrant au jardin et voyant de 
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loin son mari. Ses cheveux et ses habits en 
désordre annonçaient qu’il n’avait pas dormi. 

Elle lui remit une lettre décachetée, mais 
repliée. Lui, sans l’ouvrir, regardait sa femme 
avec des yeux fous. 

– Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un 
homme de mauvaise mine, qui prétend vous 
connaître et vous devoir de la reconnaissance, 
m’a remise comme je passais derrière le jardin du 
notaire. J’exige une chose de vous, c’est que vous 
renvoyiez à ses parents, et sans délai, ce M. 
Julien. Madame de Rênal se hâta de dire ce mot, 
peut-être un peu avant le moment, pour se 
débarrasser de l’affreuse perspective d’avoir à le 
dire. 

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle 
causait à son mari. À la fixité du regard qu’il 
attachait sur elle, elle comprit que Julien avait 
deviné juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur 
fort réel, quel génie, pensa-t-elle, quel tact 
parfait ! et dans un jeune homme encore sans 
aucune expérience ! À quoi n’arrivera-t-il pas par 
la suite ? Hélas ! alors ses succès feront qu’il 
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m’oubliera. 
Ce petit acte d’admiration pour l’homme 

qu’elle adorait le remit tout à fait de son trouble. 
Elle s’applaudit de sa démarche. Je n’ai pas 

été indigne de Julien, se dit-elle, avec une douce 
et intime volupté. 

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de 
Rênal examinait la seconde lettre anonyme 
composée, si le lecteur s’en souvient, de mots 
imprimés collés sur un papier tirant sur le bleu. 
On se moque de moi de toutes les façons, se 
disait M. de Rênal accablé de fatigue. 

Encore de nouvelles insultes à examiner, et 
toujours à cause de ma femme ! Il fut sur le point 
de l’accabler des injures les plus grossières, la 
perspective de l’héritage de Besançon l’arrêta à 
grande peine. Dévoré du besoin de s’en prendre à 
quelque chose, il chiffonna le papier de cette 
seconde lettre anonyme, et se mit à se promener à 
grands pas, il avait besoin de s’éloigner de sa 
femme. Quelques instants après, il revint auprès 
d’elle, et plus tranquille. 
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– Il s’agit de prendre un parti et de renvoyer 
Julien, lui dit-elle aussitôt ; ce n’est après tout 
que le fils d’un ouvrier. Vous le dédommagerez 
par quelques écus, et d’ailleurs il est savant et 
trouvera facilement à se placer, par exemple chez 
M. Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron 
qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez point 
de tort... 

– Vous parlez là comme une sotte que vous 
êtes, s’écria M. de Rênal d’une voix terrible. 
Quel bon sens peut-on espérer d’une femme ? 
Jamais vous ne prêtez attention à ce qui est 
raisonnable ; comment sauriez-vous quelque 
chose ? votre nonchalance, votre paresse ne vous 
donnent d’activité que pour la chasse aux 
papillons, êtres faibles et que nous sommes 
malheureux d’avoir dans nos familles !... 

Madame de Rênal le laissait dire, et il dit 
longtemps ; il passait sa colère, c’est le mot du 
pays. 

– Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle 
comme une femme outragée dans son honneur, 
c’est-à-dire dans ce qu’elle a de plus précieux. 
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Madame de Rênal eut un sang-froid 
inaltérable pendant toute cette pénible 
conversation, de laquelle dépendait la possibilité 
de vivre encore sous le même toit avec Julien. 
Elle cherchait les idées qu’elle croyait les plus 
propres à guider la colère aveugle de son mari. 
Elle avait été insensible à toutes les réflexions 
injurieuses qu’il lui avait adressées, elle ne les 
écoutait pas, elle songeait alors à Julien. Sera-t-il 
content de moi ? 

– Ce petit paysan que nous avons comblé de 
prévenances et même de cadeaux peut être 
innocent, dit-elle enfin, mais il n’en est pas moins 
l’occasion du premier affront que je reçois... 
Monsieur ! quand j’ai lu ce papier abominable, je 
me suis promis que lui ou moi sortirions de votre 
maison. 

– Voulez-vous faire un esclandre pour me 
déshonorer et vous aussi ? Vous faites bouillir du 
lait à bien des gens dans Verrières. 

– Il est vrai, on envie généralement l’état de 
prospérité où la sagesse de votre administration a 
su placer vous, votre famille et la ville... Eh bien ! 

 296



je vais engager Julien à vous demander un congé 
pour aller passer un mois chez ce marchand de 
bois de la montagne, digne ami de ce petit 
ouvrier. 

– Gardez-vous d’agir, reprit M. de Rênal avec 
assez de tranquillité. Ce que j’exige avant tout, 
c’est que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez 
de la colère et me brouilleriez avec lui, vous 
savez combien ce petit monsieur est sur l’œil. 

– Ce jeune homme n’a point de tact, reprit 
madame de Rênal, il peut être savant, vous vous 
y connaissez, mais ce n’est au fond qu’un 
véritable paysan. Pour moi, je n’en ai jamais eu 
bonne idée depuis qu’il a refusé d’épouser Élisa ; 
c’était une fortune assurée ; et cela sous prétexte 
que quelquefois, en secret, elle fait des visites à 
M. Valenod. 

– Ah ! dit M. de Rênal, élevant le sourcil 
d’une façon démesurée, quoi, Julien vous a dit 
cela ? 

– Non pas précisément ; il m’a toujours parlé 
de la vocation qui l’appelle au saint ministère ; 
mais croyez-moi, la première vocation pour ces 
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petites gens, c’est d’avoir du pain. Il me faisait 
assez entendre qu’il n’ignorait pas ces visites 
secrètes. 

– Et moi, moi, je les ignorais ! s’écria M. de 
Rênal reprenant toute sa fureur, et pesant sur les 
mots. Il se passe chez moi des choses que 
j’ignore... Comment ! il y a eu quelque chose 
entre Élisa et Valenod ? 

– Hé ! c’est de l’histoire ancienne, mon cher 
ami, dit madame de Rênal en riant, et peut-être il 
ne s’est point passé de mal. C’était dans le temps 
que votre bon ami Valenod n’aurait pas été fâché 
que l’on pensât dans Verrières qu’il s’établissait 
entre lui et moi un petit amour tout platonique. 

– J’ai eu cette idée une fois, s’écria M. de 
Rênal se frappant la tête avec fureur et marchant 
de découvertes en découvertes, et vous ne m’en 
avez rien dit ? 

– Fallait-il brouiller deux amis pour une petite 
bouffée de vanité de notre cher directeur ? Où est 
la femme de la société à laquelle il n’a pas 
adressé quelques lettres extrêmement spirituelles 
et même un peu galantes ? 
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– Il vous aurait écrit ? 
– Il écrit beaucoup. 
– Montrez-moi ces lettres à l’instant, je 

l’ordonne ; et M. de Rênal se grandit de six pieds. 
– Je m’en garderai bien, lui répondit-on avec 

une douceur qui allait presque jusqu’à la 
nonchalance, je vous les montrerai un jour, quand 
vous serez plus sage. 

– À l’instant même, morbleu ! s’écria M. de 
Rênal, ivre de colère, et cependant plus heureux 
qu’il ne l’avait été depuis douze heures. 

– Me jurez-vous, dit madame de Rênal fort 
gravement, de n’avoir jamais de querelle avec le 
directeur du dépôt au sujet de ces lettres ? 

– Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants 
trouvés ; mais, continua-t-il avec fureur, je veux 
ces lettres à l’instant ; où sont-elles ? 

– Dans un tiroir de mon secrétaire ; mais 
certes, je ne vous en donnerai pas la clef. 

– Je saurai le briser, s’écria-t-il en courant vers 
la chambre de sa femme. 
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Il brisa, en effet, avec un pal de fer, un 
précieux secrétaire d’acajou ronceux venu de 
Paris, qu’il frottait souvent avec le pan de son 
habit, quand il croyait y apercevoir quelque 
tache. 

Madame de Rênal avait monté en courant les 
cent vingt marches du colombier ; elle attachait le 
coin d’un mouchoir blanc à l’un des barreaux de 
fer de la petite fenêtre. Elle était la plus heureuse 
des femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait 
vers les grands bois de la montagne. Sans doute, 
se disait-elle, de dessous un de ces hêtres touffus, 
Julien épie ce signal heureux. Longtemps elle 
prêta l’oreille, ensuite elle maudit le bruit 
monotone des cigales et le chant des oiseaux. 
Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des 
grandes roches, aurait pu arriver jusqu’ici. Son 
œil avide dévorait cette pente immense de 
verdure sombre et unie comme un pré, que forme 
le sommet des arbres. Comment n’a-t-il pas 
l’esprit, se dit-elle tout attendrie, d’inventer 
quelque signal pour me dire que son bonheur est 
égal au mien ? Elle ne descendit du colombier 
que quand elle eut peur que son mari ne vînt l’y 
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chercher. 
Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases 

anodines de M. Valenod, peu accoutumées à être 
lues avec tant d’émotion. 

Saisissant un moment où les exclamations de 
son mari lui laissaient la possibilité de se faire 
entendre : 

– J’en reviens toujours à mon idée, dit 
madame de Rênal, il convient que Julien fasse un 
voyage. Quelque talent qu’il ait pour le latin, ce 
n’est après tout qu’un paysan souvent grossier et 
manquant de tact ; chaque jour, croyant être poli, 
il m’adresse des compliments exagérés et de 
mauvais goût, qu’il apprend par cœur dans 
quelque roman... 

– Il n’en lit jamais, s’écria M. de Rênal ; je 
m’en suis assuré. Croyez-vous que je sois un 
maître de maison aveugle et qui ignore ce qui se 
passe chez lui ? 

– Eh bien ! s’il ne lit nulle part ces 
compliments ridicules, il les invente, et c’est 
encore tant pis pour lui. Il aura parlé de moi sur 
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ce ton dans Verrières ;... et, sans aller si loin, dit 
madame de Rênal, avec l’air de faire une 
découverte, il aura parlé ainsi devant Élisa, c’est 
à peu près comme s’il eût parlé devant M. 
Valenod. 

– Ah ! s’écria M. de Rênal en ébranlant la 
table et l’appartement par un des plus grands 
coups de poing qui aient jamais été donnés, la 
lettre anonyme imprimée et les lettres du Valenod 
sont écrites sur le même papier. 

Enfin !... pensa madame de Rênal ; elle se 
montra atterrée de cette découverte, et sans avoir 
le courage d’ajouter un seul mot alla s’asseoir au 
loin sur le divan, au fond du salon. 

La bataille était désormais gagnée ; elle eut 
beaucoup à faire pour empêcher M. de Rênal 
d’aller parler à l’auteur supposé de la lettre 
anonyme. 

– Comment ne sentez-vous pas que faire une 
scène sans preuves suffisantes à M. Valenod est 
la plus insigne des maladresses ? Vous êtes envié, 
monsieur, à qui la faute ? à vos talents : votre 
sage administration, vos bâtisses pleines de goût, 
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la dot que je vous ai apportée, et surtout 
l’héritage considérable que nous pouvons espérer 
de ma bonne tante, héritage dont on s’exagère 
infiniment l’importance, ont fait de vous le 
premier personnage de Verrières. 

– Vous oubliez la naissance, dit M. de Rênal, 
en souriant un peu. 

– Vous êtes l’un des gentilshommes les plus 
distingués de la province, reprit avec 
empressement madame de Rênal ; si le roi était 
libre et pouvait rendre justice à la naissance, vous 
figureriez sans doute à la chambre des pairs, etc. 
Et c’est dans cette position magnifique que vous 
voulez donner à l’envie un fait à commenter ? 

Parler à M. Valenod de sa lettre anonyme, 
c’est proclamer dans tout Verrières, que dis-je, 
dans Besançon, dans toute la province, que ce 
petit bourgeois, admis imprudemment peut-être à 
l’intimité d’un Rênal, a trouvé le moyen de 
l’offenser. Quand ces lettres que vous venez de 
surprendre prouveraient que j’ai répondu à 
l’amour de M. Valenod, vous devriez me tuer, je 
l’aurais mérité cent fois, mais non pas lui 
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témoigner de la colère. Songez que tous vos 
voisins n’attendent qu’un prétexte pour se venger 
de votre supériorité ; songez qu’en 1816 vous 
avez contribué à certaines arrestations. Cet 
homme réfugié sur son toit... 

– Je songe que vous n’avez ni égards, ni 
amitié pour moi, s’écria M. de Rênal avec toute 
l’amertume que réveillait un tel souvenir, et je 
n’ai pas été pair !... 

– Je pense, mon ami, reprit en souriant 
madame de Rênal, que je serai plus riche que 
vous, que je suis votre compagne depuis douze 
ans, et qu’à tous ces titres je dois avoir voix au 
chapitre, et surtout dans l’affaire d’aujourd’hui. 
Si vous me préférez un M. Julien, ajouta-t-elle 
avec un dépit mal déguisé, je suis prête à aller 
passer un hiver chez ma tante. 

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une 
fermeté qui cherche à s’environner de politesse ; 
il décida M. de Rênal. Mais, suivant l’habitude de 
la province, il parla encore pendant longtemps, 
revint sur tous les arguments ; sa femme le 
laissait dire, il y avait encore de la colère dans 
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son accent. Enfin deux heures de bavardage 
inutile épuisèrent les forces d’un homme qui 
avait subi un accès de colère de toute une nuit. Il 
fixa la ligne de conduite qu’il allait suivre envers 
M. Valenod, Julien et même Élisa. 

Une ou deux fois, durant cette grande scène, 
madame de Rênal fut sur le point d’éprouver 
quelque sympathie pour le malheur fort réel de 
cet homme, qui pendant douze ans avait été son 
ami. Mais les vraies passions sont égoïstes. 
D’ailleurs elle attendait à chaque instant l’aveu 
de la lettre anonyme qu’il avait reçue la veille, et 
cet aveu ne vint point. Il manquait à la sûreté de 
madame de Rênal de connaître les idées qu’on 
avait pu suggérer à l’homme duquel son sort 
dépendait. Car, en province, les maris sont 
maîtres de l’opinion. Un mari qui se plaint se 
couvre de ridicule, chose tous les jours moins 
dangereuse en France ; mais sa femme, s’il ne lui 
donne pas d’argent, tombe à l’état d’ouvrière à 
quinze sols par journée, et encore les bonnes 
âmes se font-elles un scrupule de l’employer. 

Une odalisque du sérail peut à toute force 
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aimer le sultan ; il est tout-puissant, elle n’a 
aucun espoir de lui dérober son autorité par une 
suite de petites finesses. La vengeance du maître 
est terrible, sanglante, mais militaire, généreuse, 
un coup de poignard finit tout. C’est à coups de 
mépris public qu’un mari tue sa femme au XIXe 
siècle ; c’est en lui fermant tous les salons. 

Le sentiment du danger fut vivement réveillé 
chez madame de Rênal, à son retour chez elle ; 
elle fut choquée du désordre où elle trouva sa 
chambre. Les serrures de tous ses jolis petits 
coffres avaient été brisées ; plusieurs feuilles du 
parquet étaient soulevées. Il eût été sans pitié 
pour moi, se dit-elle ! Gâter ainsi ce parquet en 
bois de couleur, qu’il aime tant ; quand un de ses 
enfants y entre avec des souliers humides, il 
devient rouge de colère. Le voilà gâté à jamais ! 
La vue de cette violence éloigna rapidement les 
derniers reproches qu’elle se faisait pour sa trop 
rapide victoire. 

Un peu avant la cloche du dîner, Julien rentra 
avec les enfants. Au dessert, quand les 
domestiques se furent retirés, madame de Rênal 
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lui dit fort sèchement : 
– Vous m’avez témoigné le désir d’aller passer 

une quinzaine de jours à Verrières, M. de Rênal 
veut bien vous accorder un congé. Vous pouvez 
partir quand bon vous semblera. Mais, pour que 
les enfants ne perdent pas leur temps, chaque jour 
on vous enverra leurs thèmes, que vous 
corrigerez. 

– Certainement, ajouta M. de Rênal d’un ton 
fort aigre, je ne vous accorderai pas plus d’une 
semaine. 

Julien trouva sur sa physionomie l’inquiétude 
d’un homme profondément tourmenté. 

– Il ne s’est pas encore arrêté à un parti, dit-il 
à son amie, pendant un instant de solitude qu’ils 
eurent au salon. 

Madame de Rênal lui conta rapidement tout ce 
qu’elle avait fait depuis le matin. 

– À cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant. 
Perversité de femme ! pensa Julien. Quel 

plaisir, quel instinct les portent à nous tromper ! 
– Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée 
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par votre amour, lui dit-il avec quelque froideur ; 
votre conduite d’aujourd’hui est admirable ; mais 
y a-t-il de la prudence à essayer de nous voir ce 
soir ? Cette maison est pavée d’ennemis ; songez 
à la haine passionnée qu’Élisa a pour moi. 

– Cette haine ressemble beaucoup à de 
l’indifférence passionnée que vous auriez pour 
moi. 

– Même indifférent, je dois vous sauver d’un 
péril où je vous ai plongée. Si le hasard veut que 
M. de Rênal parle à Élisa, d’un mot elle peut tout 
lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas près 
de ma chambre, bien armé... 

– Quoi ! pas même du courage ! dit madame 
de Rênal, avec toute la hauteur d’une fille noble. 

– Je ne m’abaisserai jamais à parler de mon 
courage, dit froidement Julien, c’est une bassesse. 
Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il 
en lui prenant la main, vous ne concevez pas 
combien je vous suis attaché, et quelle est ma joie 
de pouvoir prendre congé de vous avant cette 
cruelle absence. 
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XXII 
 

Façons d’agir en 1830 
 

La parole a été donnée à 
l’homme pour cacher sa pensée. 

R. P. MALAGRIDA. 

 
À peine arrivé à Verrières, Julien se reprocha 

son injustice envers madame de Rênal. Je l’aurais 
méprisée comme une femmelette, si, par 
faiblesse, elle avait manqué sa scène avec M. de 
Rênal ! Elle s’en tire comme un diplomate, et je 
sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il 
y a dans mon fait petitesse bourgeoise ; ma vanité 
est choquée, parce que M. de Rênal est un 
homme ! illustre et vaste corporation à laquelle 
j’ai l’honneur d’appartenir ; je ne suis qu’un sot. 

M. Chélan avait refusé les logements que les 
libéraux les plus considérés du pays lui avaient 
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offerts à l’envi, lorsque sa destitution le chassa du 
presbytère. Les deux chambres qu’il avait louées 
étaient encombrées par ses livres. Julien, voulant 
montrer à Verrières ce que c’était qu’un prêtre, 
alla prendre chez son père une douzaine de 
planches de sapin, qu’il porta lui-même sur le dos 
tout le long de la grande rue. Il emprunta des 
outils à un ancien camarade, et eut bientôt bâti 
une sorte de bibliothèque dans laquelle il rangea 
les livres de M. Chélan. 

– Je te croyais corrompu par la vanité du 
monde, lui disait le vieillard pleurant de joie ; 
voilà qui rachète bien l’enfantillage de ce brillant 
uniforme de garde d’honneur qui t’a fait tant 
d’ennemis. 

M. de Rênal avait ordonné à Julien de loger 
chez lui. Personne ne soupçonna ce qui s’était 
passé. Le troisième jour après son arrivée, Julien 
vit monter jusque dans sa chambre un non 
moindre personnage que M. le sous-préfet de 
Maugiron. Ce ne fut qu’après deux grandes 
heures de bavardage insipide et de grandes 
jérémiades sur la méchanceté des hommes, sur le 
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peu de probité des gens chargés de 
l’administration des deniers publics, sur les 
dangers de cette pauvre France, etc., etc., que 
Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On 
était déjà sur le palier de l’escalier, et le pauvre 
précepteur à demi disgracié reconduisait avec le 
respect convenable le futur préfet de quelque 
heureux département, quand il plut à celui-ci de 
s’occuper de la fortune de Julien, de louer sa 
modération en affaires d’intérêt, etc., etc. Enfin 
M. de Maugiron, le serrant dans ses bras de l’air 
le plus paterne, lui proposa de quitter M. de 
Rênal et d’entrer chez un fonctionnaire qui avait 
des enfants à éduquer, et qui, comme le roi 
Philippe, remercierait le ciel, non pas tant de les 
lui avoir donnés que de les avoir fait naître dans 
le voisinage de M. Julien. Leur précepteur 
jouirait de huit cents francs d’appointements 
payables non pas de mois en mois, ce qui n’est 
pas noble, dit M. de Maugiron, mais par quartier 
et toujours d’avance. 

C’était le tour de Julien, qui, depuis une heure 
et demie, attendait la parole avec ennui. Sa 
réponse fut parfaite, et surtout longue comme un 
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mandement ; elle laissait tout entendre, et 
cependant ne disait rien nettement. On y eût 
trouvé à la fois du respect pour M. de Rênal, de la 
vénération pour le public de Verrières et de la 
reconnaissance pour l’illustre sous-préfet. Ce 
sous-préfet, étonné de trouver plus jésuite que lui, 
essaya vainement d’obtenir quelque chose de 
précis. Julien, enchanté, saisit l’occasion de 
s’exercer, et recommença sa réponse en d’autres 
termes. Jamais ministre éloquent, qui veut user la 
fin d’une séance où la Chambre a l’air de vouloir 
se réveiller, n’a moins dit en plus de paroles. À 
peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit à rire 
comme un fou. Pour profiter de sa verve 
jésuitique, il écrivit une lettre de neuf pages à M. 
de Rênal, dans laquelle il lui rendait compte de 
tout ce qu’on lui avait dit, et lui demandait 
humblement conseil. Ce coquin ne m’a pourtant 
pas dit le nom de la personne qui fait l’offre ! Ce 
sera M. Valenod qui voit dans mon exil à 
Verrières l’effet de sa lettre anonyme. 

Sa dépêche expédiée, Julien, content comme 
un chasseur qui, à six heures du matin, par un 
beau jour d’automne, débouche dans une plaine 
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abondante en gibier, sortit pour aller demander 
conseil à M. Chélan. Mais avant d’arriver chez le 
bon curé, le ciel, qui voulait lui ménager des 
jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel 
il ne cacha point que son cœur était déchiré ; un 
pauvre garçon comme lui se devait tout entier à la 
vocation que le ciel avait placée dans son cœur, 
mais la vocation n’était pas tout dans ce bas 
monde. Pour travailler dignement à la vigne du 
Seigneur, et n’être pas tout à fait indigne de tant 
de savants collaborateurs, il fallait l’instruction ; 
il fallait passer au séminaire de Besançon deux 
années bien dispendieuses ; il devenait donc 
indispensable de faire des économies, ce qui était 
bien plus facile sur un traitement de huit cents 
francs payés par quartier, qu’avec six cents francs 
qu’on mangeait de mois en mois. D’un autre côté, 
le ciel, en le plaçant auprès des jeunes de Rênal, 
et surtout en lui inspirant pour eux un 
attachement spécial, ne semblait-il pas lui 
indiquer qu’il n’était pas à propos d’abandonner 
cette éducation pour une autre ?... 

Julien atteignit à un tel degré de perfection 
dans ce genre d’éloquence, qui a remplacé la 
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rapidité d’action de l’Empire, qu’il finit par 
s’ennuyer lui-même par le son de ses paroles. 

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, 
en grande livrée, qui le cherchait dans toute la 
ville, avec un billet d’invitation à dîner pour le 
même jour. 

Jamais Julien n’était allé chez cet homme ; 
quelques jours seulement auparavant, il ne 
songeait qu’aux moyens de lui donner une volée 
de coups de bâton sans se faire une affaire en 
police correctionnelle. Quoique le dîner ne fût 
indiqué que pour une heure, Julien trouva plus 
respectueux de se présenter dès midi et demi dans 
le cabinet de travail de M. le directeur du dépôt. 
Il le trouva étalant son importance au milieu 
d’une foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son 
énorme quantité de cheveux, son bonnet grec 
placé de travers sur le haut de la tête, sa pipe 
immense, ses pantoufles brodées, les grosses 
chaînes d’or croisées en tous sens sur sa poitrine, 
et tout cet appareil d’un financier de province qui 
se croit homme à bonnes fortunes, n’imposaient 
point à Julien ; il n’en pensait que plus aux coups 
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de bâton qu’il lui devait. 
Il demanda l’honneur d’être présenté à 

madame Valenod ; elle était à sa toilette et ne 
pouvait recevoir. Par compensation, il eut 
l’avantage d’assister à celle de M. le directeur du 
dépôt. On passa ensuite chez madame Valenod, 
qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. 
Cette dame, l’une des plus considérables de 
Verrières, avait une grosse figure d’homme, à 
laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande 
cérémonie. Elle y déploya tout le pathos 
maternel. 

Julien pensait à madame de Rênal. Sa 
méfiance ne le laissait guère susceptible que de 
ce genre de souvenirs qui sont appelés par les 
contrastes, mais alors il en était saisi jusqu’à 
l’attendrissement. Cette disposition fut 
augmentée par l’aspect de la maison du directeur 
du dépôt. On la lui fit visiter. Tout y était 
magnifique et neuf, et on lui disait le prix de 
chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque 
chose d’ignoble et qui sentait l’argent volé. 
Jusqu’aux domestiques, tout le monde y avait 
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l’air d’assurer sa contenance contre le mépris. 
Le percepteur des contributions, l’homme des 

impositions indirectes, l’officier de gendarmerie 
et deux ou trois autres fonctionnaires publics 
arrivèrent avec leurs femmes. Ils furent suivis de 
quelques libéraux riches. On annonça le dîner. 
Julien, déjà fort mal disposé, vint à penser que, de 
l’autre côté du mur de la salle à manger, se 
trouvaient de pauvres détenus, sur la portion de 
viande desquels on avait peut-être grivelé pour 
acheter tout ce luxe de mauvais goût dont on 
voulait l’étourdir. 

Ils ont faim peut-être en ce moment, se dit-il à 
lui-même ; sa gorge se serra, il lui fut impossible 
de manger et presque de parler. Ce fut bien pis un 
quart d’heure après ; on entendait de loin en loin 
quelques accents d’une chanson populaire, et, il 
faut l’avouer, un peu ignoble, que chantait l’un 
des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en 
grande livrée, qui disparut, et bientôt on 
n’entendit plus chanter. Dans ce moment, un 
valet offrait à Julien du vin du Rhin, dans un 
verre vert, et madame Valenod avait soin de lui 
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faire observer que ce vin coûtait neuf francs la 
bouteille pris sur place. Julien, tenant son verre 
vert, dit à M. Valenod : 

– On ne chante plus cette vilaine chanson. 
– Parbleu ! je le crois bien, répondit le 

directeur triomphant, j’ai fait imposer silence aux 
gueux. 

Ce mot fut trop fort pour Julien ; il avait les 
manières, mais non pas encore le cœur de son 
état. Malgré toute son hypocrisie si souvent 
exercée, il sentit une grosse larme couler le long 
de sa joue. 

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais 
il lui fut absolument impossible de faire honneur 
au vin du Rhin. L’empêcher de chanter ! se 
disait-il à lui-même, ô mon Dieu ! et tu le 
souffres ! 

Par bonheur, personne ne remarqua son 
attendrissement de mauvais ton. Le percepteur 
des contributions avait entonné une chanson 
royaliste. Pendant le tapage du refrain, chanté en 
chœur : Voilà donc, se disait la conscience de 
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Julien, la sale fortune à laquelle tu parviendras, et 
tu n’en jouiras qu’à cette condition et en pareille 
compagnie ! Tu auras peut-être une place de 
vingt mille francs, mais il faudra que, pendant 
que tu te gorges de viandes, tu empêches de 
chanter le pauvre prisonnier ; tu donneras à dîner 
avec l’argent que tu auras volé sur sa misérable 
pitance, et pendant ton dîner il sera encore plus 
malheureux ! – Ô Napoléon ! qu’il était doux de 
ton temps de monter à la fortune par les dangers 
d’une bataille ; mais augmenter lâchement la 
douleur du misérable ! 

J’avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve 
dans ce monologue me donne une pauvre opinion 
de lui. Il serait digne d’être le collègue de ces 
conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent 
changer toute la manière d’être d’un grand pays, 
et ne veulent pas avoir à se reprocher la plus 
petite égratignure. 

Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce 
n’était pas pour rêver et ne rien dire qu’on l’avait 
invité à dîner en si bonne compagnie. 

Un fabricant de toiles peintes retiré, membre 
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correspondant de l’académie de Besançon et de 
celle d’Uzès, lui adressa la parole, d’un bout de la 
table à l’autre, pour lui demander si ce que l’on 
disait généralement de ses progrès étonnants dans 
l’étude du Nouveau Testament était vrai. 

Un silence profond s’établit tout à coup ; un 
Nouveau Testament latin se rencontra comme par 
enchantement dans les mains du savant membre 
de deux académies. Sur la réponse de Julien, une 
demi-phrase latine fut lue au hasard. Il récita : sa 
mémoire se trouva fidèle, et ce prodige fut 
admiré avec toute la bruyante énergie de la fin 
d’un dîner. Julien regardait la figure enluminée 
des dames ; plusieurs n’étaient pas mal. Il avait 
distingué la femme du percepteur beau chanteur. 

– J’ai honte, en vérité, de parler si longtemps 
latin devant ces dames, dit-il en la regardant. Si 
M. Rubigneau, c’était le membre des deux 
académies, a la bonté de lire au hasard une phrase 
latine, au lieu de répondre en suivant le texte 
latin, j’essaierai de le traduire impromptu. 

Cette seconde épreuve mit le comble à sa 
gloire. 
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Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais 
heureux pères d’enfants susceptibles d’obtenir 
des bourses, et en cette qualité subitement 
convertis depuis la dernière mission. Malgré ce 
trait de fine politique, jamais M. de Rênal n’avait 
voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens, qui 
ne connaissent Julien que de réputation et pour 
l’avoir vu à cheval le jour de l’entrée du roi 
de ***, étaient ses plus bruyants admirateurs. 
Quand ces sots se lasseront-ils d’écouter ce style 
biblique, auquel ils ne comprennent rien ? 
pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait 
par son étrangeté ; ils en riaient. Mais Julien se 
lassa. 

Il se leva gravement comme six heures 
sonnaient et parla d’un chapitre de la nouvelle 
théologie de Ligorio, qu’il avait à apprendre pour 
le réciter le lendemain à M. Chélan. Car mon 
métier, ajouta-t-il agréablement, est de faire 
réciter des leçons et d’en réciter moi-même. 

On rit beaucoup, on admira ; tel est l’esprit à 
l’usage de Verrières. Julien était déjà debout, tout 
le monde se leva malgré le décorum ; tel est 

 320



l’empire du génie. Madame Valenod le retint 
encore un quart d’heure ; il fallait bien qu’il 
entendît les enfants réciter leur catéchisme ; ils 
firent les plus drôles de confusions, dont lui seul 
s’aperçut. Il n’eut garde de les relever. Quelle 
ignorance des premiers principes de la religion ! 
pensait-il. Il saluait enfin et croyait pouvoir 
s’échapper ; mais il fallut essuyer une fable de La 
Fontaine. 

– Cet auteur est bien immoral, dit Julien à 
madame Valenod, certaine fable, sur messire Jean 
Chouart, ose déverser le ridicule sur ce qu’il y a 
de plus vénérable. Il est vivement blâmé par les 
meilleurs commentateurs. 

Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq 
invitations à dîner. Ce jeune homme fait honneur 
au département, s’écriaient tous à la fois les 
convives fort égayés. Ils allèrent jusqu’à parler 
d’une pension votée sur les fonds communaux, 
pour le mettre à même de continuer ses études à 
Paris. 

Pendant que cette idée imprudente faisait 
retentir la salle à manger, Julien avait gagné 
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lestement la porte cochère. Ah ! canaille ! 
canaille ! s’écria-t-il à voix basse trois ou quatre 
fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer 
l’air frais. 

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui 
qui pendant longtemps avait été tellement choqué 
du sourire dédaigneux et de la supériorité 
hautaine qu’il découvrait au fond de toutes les 
politesses qu’on lui adressait chez M. de Rênal. Il 
ne put s’empêcher de sentir l’extrême différence. 
Oublions même, se disait-il en s’en allant, qu’il 
s’agit d’argent volé aux pauvres détenus, et 
encore qu’on empêche de chanter ! Jamais M. de 
Rênal s’avisa-t-il de dire à ses hôtes le prix de 
chaque bouteille de vin qu’il leur présente ? Et ce 
M. Valenod, dans l’énumération de ses 
propriétés, qui revient sans cesse, il ne peut parler 
de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme 
est présente, sans dire ta maison, ton domaine. 

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir 
de la propriété, venait de faire une scène 
abominable, pendant le dîner, à un domestique 
qui avait cassé un verre à pied et dépareillé une 
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de ses douzaines ; et ce domestique avait répondu 
avec la dernière insolence. 

Quel ensemble ! se disait Julien ; ils me 
donneraient la moitié de tout ce qu’ils volent, que 
je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, 
je me trahirais ; je ne pourrais retenir l’expression 
du dédain qu’ils m’inspirent. 

Il fallut cependant, d’après les ordres de 
madame de Rênal, assister à plusieurs dîners du 
même genre ; Julien fut à la mode ; on lui 
pardonnait son habit de garde d’honneur, ou 
plutôt cette imprudence était la cause véritable de 
ses succès. Bientôt, il ne fut plus question dans 
Verrières que de voir qui l’emporterait dans la 
lutte pour obtenir le savant jeune homme, de M. 
de Rênal, ou du directeur du dépôt. Ces messieurs 
formaient avec M. Maslon un triumvirat qui, 
depuis nombre d’années, tyrannisait la ville. On 
jalousait le maire, les libéraux avaient à s’en 
plaindre ; mais après tout il était noble et fait pour 
la supériorité, tandis que le père de M. Valenod 
ne lui avait pas laissé six cents livres de rente. Il 
avait fallu passer pour lui de la pitié pour le 
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mauvais habit vert pomme que tout le monde lui 
avait connu dans sa jeunesse à l’envie pour ses 
chevaux normands, pour ses chaînes d’or, pour 
ses habits venus de Paris, pour toute sa prospérité 
actuelle. 

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, 
il crut découvrir un honnête homme ; il était 
géomètre, s’appelait Gros et passait pour jacobin. 
Julien, s’étant voué à ne jamais dire que des 
choses qui lui semblaient fausses à lui-même, fut 
obligé de s’en tenir au soupçon à l’égard de M. 
Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de 
thèmes. On lui conseillait de voir souvent son 
père, il se conformait à cette triste nécessité. En 
un mot, il raccommodait assez bien sa réputation, 
lorsqu’un matin il fut bien surpris de se sentir 
réveiller par deux mains qui lui fermaient les 
yeux. 

C’était madame de Rênal, qui avait fait un 
voyage à la ville, et qui, montant les escaliers 
quatre à quatre et laissant ses enfants occupés 
d’un lapin favori qui était du voyage, était 
parvenue à la chambre de Julien, un instant avant 
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eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court : 
madame de Rênal avait disparu quand les enfants 
arrivèrent avec le lapin, qu’ils voulaient montrer 
à leur ami. Julien fit bon accueil à tous, même au 
lapin. Il lui semblait retrouver sa famille ; il sentit 
qu’il aimait ces enfants, qu’il se plaisait à jaser 
avec eux. Il était étonné de la douceur de leur 
voix, de la simplicité et de la noblesse de leurs 
petites façons ; il avait besoin de laver son 
imagination de toutes les façons d’agir vulgaires, 
de toutes les pensées désagréables au milieu 
desquelles il respirait à Verrières. C’était toujours 
la crainte de manquer, c’étaient toujours le luxe 
et la misère se prenant aux cheveux. Les gens 
chez qui il dînait, à propos de leur rôti, faisaient 
des confidences humiliantes pour eux, et 
nauséabondes pour qui les entendait. 

– Vous autres nobles, vous avez raison d’être 
fiers, disait-il à madame de Rênal. Et il lui 
racontait tous les dîners qu’il avait subis. 

– Vous êtes donc à la mode ! Et elle riait de 
bon cœur en songeant au rouge que madame 
Valenod se croyait obligée de mettre toutes les 
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fois qu’elle attendait Julien. Je crois qu’elle a des 
projets sur votre cœur, ajoutait-elle. 

Le déjeuner fut délicieux. La présence des 
enfants, quoique gênante en apparence, dans le 
fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres 
enfants ne savaient comment témoigner leur joie 
de revoir Julien. Les domestiques n’avaient pas 
manqué de leur conter qu’on lui offrait deux 
cents francs de plus pour éduquer les petits 
Valenod. 

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, 
encore pâle de sa grande maladie, demanda tout à 
coup à sa mère combien valaient son couvert 
d’argent et le gobelet dans lequel il buvait. 

– Pourquoi cela ? 
– Je veux les vendre pour en donner le prix à 

M. Julien, et qu’il ne soit pas dupe en restant avec 
nous. 

Julien l’embrassa, les larmes aux yeux. Sa 
mère pleurait tout à fait, pendant que Julien, qui 
avait pris Stanislas sur ses genoux, lui expliquait 
qu’il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, 

 326



employé dans ce sens, était une façon de parler de 
laquais. Voyant le plaisir qu’il faisait à madame 
de Rênal, il chercha à expliquer, par des 
exemples pittoresques, qui amusaient les enfants, 
ce que c’était qu’être dupe. 

– Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau 
qui a la sottise de laisser tomber son fromage, que 
prend le renard, qui était un flatteur. 

Madame de Rênal, folle de joie, couvrait ses 
enfants de baisers, ce qui ne pouvait guère se 
faire sans s’appuyer un peu sur Julien. 

Tout à coup la porte s’ouvrit ; c’était M. de 
Rênal. Sa figure sévère et mécontente fit un 
étrange contraste avec la douce joie que sa 
présence chassait. Madame de Rênal pâlit ; elle 
se sentait hors d’état de rien nier. Julien saisit la 
parole, et, parlant très haut, se mit à raconter à M. 
le maire le trait du gobelet d’argent que Stanislas 
voulait vendre. Il était sûr que cette histoire serait 
mal accueillie. D’abord M. de Rênal fronçait le 
sourcil par bonne habitude au seul nom d’argent. 
La mention de ce métal, disait-il, est toujours une 
préface à quelque mandat tiré sur ma bourse. 
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Mais ici il y avait plus qu’intérêt d’argent ; il y 
avait augmentation de soupçons. L’air de 
bonheur qui animait sa famille en son absence 
n’était pas fait pour arranger les choses auprès 
d’un homme dominé par une vanité aussi 
chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la 
manière remplie de grâce et d’esprit avec laquelle 
Julien donnait des idées nouvelles à ses élèves : 

– Oui ! oui ! je le sais, il me rend odieux à mes 
enfants ; il lui est bien aisé d’être pour eux cent 
fois plus aimable que moi, qui, au fond, suis le 
maître. Tout tend dans ce siècle à jeter de 
l’odieux sur l’autorité légitime. Pauvre France ! 

Madame de Rênal ne s’arrêta point à examiner 
les nuances de l’accueil que lui faisait son mari. 
Elle venait d’entrevoir la possibilité de passer 
douze heures avec Julien. Elle avait une foule 
d’emplettes à faire à la ville, et déclara qu’elle 
voulait absolument aller dîner au cabaret ; quoi 
que pût dire ou faire son mari, elle tint à son idée. 
Les enfants étaient ravis de ce seul mot cabaret, 
que prononce avec tant de plaisir la pruderie 
moderne. 
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M. de Rênal laissa sa femme dans la première 
boutique de nouveautés où elle entra, pour aller 
faire quelques visites. Il revint plus morose que le 
matin ; il était convaincu que toute la ville 
s’occupait de lui et de Julien. À la vérité, 
personne ne lui avait encore laissé soupçonner la 
partie offensante des propos du public. Ceux 
qu’on avait redits à M. le maire avaient trait 
uniquement à savoir si Julien resterait chez lui 
avec six cents francs, ou accepterait les huit cents 
francs offerts par M. le directeur du dépôt. 

Ce directeur, qui rencontra M. de Rênal dans 
le monde, lui battit froid. Cette conduite n’était 
pas sans habileté ; il y a peu d’étourderie en 
province : les sensations y sont si rares, qu’on les 
coule à fond. 

M. Valenod était ce qu’on appelle, à cent 
lieues de Paris, un faraud ; c’est une espèce d’un 
naturel effronté et grossier. Son existence 
triomphante, depuis 1815, avait renforcé ses 
belles dispositions. Il régnait, pour ainsi dire, à 
Verrières, sous les ordres de M. de Rênal ; mais 
beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se 
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mêlant de tout, sans cesse allant, écrivant, 
parlant, oubliant les humiliations, n’ayant aucune 
prétention personnelle, il avait fini par balancer le 
crédit de son maître aux yeux du pouvoir 
ecclésiastique. M. Valenod avait dit en quelque 
sorte aux épiciers du pays : Donnez-moi les deux 
plus sots d’entre vous ; aux gens de loi : 
Indiquez-moi les deux plus ignares ; aux officiers 
de santé : Désignez-moi les deux plus charlatans. 
Quand il avait eu rassemblé les plus effrontés de 
chaque métier, il leur avait dit : Régnons 
ensemble. 

Les façons de ces gens-là blessaient M. de 
Rênal. La grossièreté du Valenod n’était offensée 
de rien, pas même des démentis que le petit abbé 
Maslon ne lui épargnait pas en public. 

Mais, au milieu de cette prospérité, M. 
Valenod avait besoin de se rassurer par de petites 
insolences de détail contre les grosses vérités 
qu’il sentait bien que tout le monde était en droit 
de lui adresser. Son activité avait redoublé depuis 
les craintes que lui avait laissées la visite de M. 
Appert, il avait fait trois voyages à Besançon ; il 
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écrivait plusieurs lettres chaque courrier ; il en 
envoyait d’autres par des inconnus qui passaient 
chez lui à la tombée de la nuit. Il avait eu tort 
peut-être de faire destituer le vieux curé Chélan ; 
car cette démarche vindicative l’avait fait 
regarder, par plusieurs dévotes de bonne 
naissance, comme un homme profondément 
méchant. D’ailleurs ce service rendu l’avait mis 
dans la dépendance absolue de M. le grand 
vicaire de Frilair, et il en recevait d’étranges 
commissions. Sa politique en était à ce point, 
lorsqu’il céda au plaisir d’écrire une lettre 
anonyme. Pour surcroît d’embarras, sa femme lui 
déclara qu’elle voulait avoir Julien chez elle ; sa 
vanité s’en était coiffée. 

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une 
scène décisive avec son ancien confédéré M. de 
Rênal. Celui-ci lui adresserait des paroles dures, 
ce qui lui était assez égal ; mais il pouvait écrire à 
Besançon et même à Paris. Un cousin de quelque 
ministre pouvait tomber tout à coup à Verrières, 
et prendre le dépôt de mendicité. M. Valenod 
pensa à se rapprocher des libéraux : c’est pour 
cela que plusieurs étaient invités au dîner où 
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Julien récita. Il aurait été puissamment soutenu 
contre le maire. Mais des élections pouvaient 
survenir, et il était trop évident que le dépôt et un 
mauvais vote étaient incompatibles. Le récit de 
cette politique, fort bien devinée par madame de 
Rênal, avait été fait à Julien, pendant qu’il lui 
donnait le bras pour aller d’une boutique à 
l’autre, et peu à peu les avait entraînés au COURS 
DE LA FIDÉLITÉ, où ils passèrent plusieurs heures, 
presque aussi tranquilles qu’à Vergy. 

Pendant ce temps, M. Valenod essayait 
d’éloigner une scène décisive avec son ancien 
patron, en prenant lui-même l’air audacieux 
envers lui. Ce jour-là, ce système réussit, mais 
augmenta l’humeur du maire. 

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le 
petit amour de l’argent peut avoir de plus âpre et 
de plus mesquin n’ont mis un homme dans un 
plus piètre état que celui où se trouvait M. de 
Rênal, en entrant au cabaret. Jamais, au 
contraire, ses enfants n’avaient été plus joyeux et 
plus gais. Ce contraste acheva de le piquer. 

– Je suis de trop dans ma famille, à ce que je 
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puis voir ! dit-il en entrant, d’un ton qu’il voulut 
rendre imposant. 

Pour toute réponse, sa femme le prit à part et 
lui exprima la nécessité d’éloigner Julien. Les 
heures de bonheur qu’elle venait de trouver lui 
avaient rendu l’aisance et la fermeté nécessaires 
pour suivre le plan de conduite qu’elle méditait 
depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler 
de fond en comble le pauvre maire de Verrières, 
c’est qu’il savait que l’on plaisantait 
publiquement dans la ville sur son attachement 
pour l’espèce. M. Valenod était généreux comme 
un voleur, et lui, il s’était conduit d’une manière 
plus prudente que brillante dans les cinq ou six 
dernières quêtes pour la confrérie de Saint-
Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la 
congrégation du Saint-Sacrement, etc., etc. 

Parmi les hobereaux de Verrières et des 
environs, adroitement classés sur le registre des 
frères collecteurs d’après le montant de leurs 
offrandes, on avait vu plus d’une fois le nom de 
M. de Rênal occuper la dernière ligne. En vain 
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disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne 
badine pas sur cet article. 
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XXIII 
 

Chagrins d’un fonctionnaire 
 

Il piacere di alzar la testa tutto 
l’anno è ben pagato da certi quarti 
d’ora che bisogna passar. 

CASTI. 

 
Mais laissons ce petit homme à ses petites 

craintes ; pourquoi a-t-il pris dans sa maison un 
homme de cœur, tandis qu’il lui fallait l’âme d’un 
valet ? Que ne sait-il choisir ses gens ? La marche 
ordinaire du XIXe siècle est que, quand un être 
puissant et noble rencontre un homme de cœur, il 
le tue, l’exile, l’emprisonne ou l’humilie 
tellement, que l’autre a la sottise d’en mourir de 
douleur. Par hasard ici, ce n’est pas encore 
l’homme de cœur qui souffre. Le grand malheur 
des petites villes de France et des gouvernements 
par élections, comme celui de New-York, c’est 
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de ne pas pouvoir oublier qu’il existe au monde 
des êtres comme M. de Rênal. Au milieu d’une 
ville de vingt mille habitants, ces hommes font 
l’opinion publique, et l’opinion publique est 
terrible dans un pays qui a la charte. Un homme 
doué d’une âme noble, généreuse, et qui eût été 
votre ami, mais qui habite à cent lieues, juge de 
vous par l’opinion publique de votre ville, 
laquelle est faite par les sots que le hasard a fait 
naître nobles, riches et modérés. Malheur à qui se 
distingue ! 

Aussitôt après le dîner, on repartit pour 
Vergy ; mais, dès le surlendemain, Julien vit 
revenir toute la famille à Verrières. 

Une heure ne s’était pas écoulée, qu’à son 
grand étonnement, il découvrit que madame de 
Rênal lui faisait mystère de quelque chose. Elle 
interrompait ses conversations avec son mari dès 
qu’il paraissait, et semblait presque désirer qu’il 
s’éloignât. Julien ne se fit pas donner deux fois 
cet avis. Il devint froid et réservé ; madame de 
Rênal s’en aperçut et ne chercha pas 
d’explications. Va-t-elle me donner un 
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successeur ? pensa Julien. Avant-hier encore, si 
intime avec moi ! Mais on dit que c’est ainsi que 
ces grandes dames en agissent. C’est comme les 
rois, jamais plus de prévenances qu’au ministre 
qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de 
disgrâce. 

Julien remarqua que dans ces conversations, 
qui cessaient brusquement à son approche, il était 
souvent question d’une grande maison 
appartenant à la commune de Verrières, vieille, 
mais vaste et commode, et située vis-à-vis 
l’église, dans l’endroit le plus marchand de la 
ville. Que peut-il y avoir de commun entre cette 
maison et un nouvel amant ! se disait Julien. 
Dans son chagrin, il se répétait ces jolis vers de 
François Ier, qui lui semblaient nouveaux, parce 
qu’il n’y avait pas un mois que madame de Rênal 
les lui avait appris. Alors, par combien de 
serments, par combien de caresses chacun de ces 
vers n’était-il pas démenti ! 

 
Souvent femme varie, 
Bien fol qui s’y fie. 
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M. de Rênal partit en poste pour Besançon. Ce 

voyage se décida en deux heures, il paraissait fort 
tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet 
couvert de papier gris sur la table. 

– Voilà cette sotte affaire, dit-il à sa femme. 
Une heure après, Julien vit l’afficheur qui 

emportait ce gros paquet ; il le suivit avec 
empressement. Je vais savoir le secret au premier 
coin de rue. 

Il attendait, impatient, derrière l’afficheur, qui, 
avec son gros pinceau, barbouillait le dos de 
l’affiche. À peine fut-elle en place, que la 
curiosité de Julien y vit l’annonce fort détaillée 
de la location aux enchères publiques de cette 
grande et vieille maison dont le nom revenait si 
souvent dans les conversations de M. de Rênal 
avec sa femme. L’adjudication du bail était 
annoncée pour le lendemain à deux heures, en la 
salle de la commune, à l’extinction du troisième 
feu. Julien fut fort désappointé ; il trouvait bien le 
délai un peu court : comment tous les concurrents 
auraient-ils le temps d’être avertis ? Mais du 
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reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours 
auparavant et qu’il relut tout entière en trois 
endroits différents, ne lui apprenait rien. 

Il alla visiter la maison à louer. Le portier, ne 
le voyant pas approcher, disait mystérieusement à 
un voisin : 

– Bah ! bah ! peine perdue. M. Maslon lui a 
promis qu’il l’aura pour trois cents francs ; et 
comme le maire regimbait, il a été mandé à 
l’évêché, par M. le grand vicaire de Frilair. 

L’arrivée de Julien eut l’air de déranger 
beaucoup les deux amis, qui n’ajoutèrent plus un 
mot. 

Julien ne manqua pas l’adjudication du bail. Il 
y avait foule dans une salle mal éclairée ; mais 
tout le monde se toisait d’une façon singulière. 
Tous les yeux étaient fixés sur une table, où 
Julien aperçut, dans un plat d’étain, trois petits 
bouts de bougie allumés. L’huissier criait : Trois 
cents francs, messieurs ! 

– Trois cents francs ! c’est trop fort, dit un 
homme, à voix basse, à son voisin. Et Julien était 
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entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents ; je 
veux couvrir cette enchère. 

– C’est cracher en l’air. Que gagneras-tu à te 
mettre à dos M. Maslon, M. Valenod, l’évêque, 
son terrible grand vicaire de Frilair, et toute la 
clique. 

– Trois cent vingt francs, dit l’autre en criant. 
– Vilaine bête ! répliqua son voisin. Et voilà 

justement un espion du maire, ajouta-t-il en 
montrant Julien. 

Julien se retourna vivement pour punir ce 
propos ; mais les deux Francs-Comtois ne 
faisaient plus aucune attention à lui. Leur sang-
froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier 
bout de bougie s’éteignit, et la voix traînante de 
l’huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, à 
M. de Saint-Giraud, chef de bureau à la 
préfecture de ***, et pour trois cent trente francs. 

Dès que le maire fut sorti de la salle, les 
propos commencèrent. 

– Voilà trente francs que l’imprudence de 
Grogeot vaut à la commune, disait l’un. 
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– Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se 
vengera de Grogeot, il la sentira passer. 

– Quelle infamie ! disait un gros homme à la 
gauche de Julien : une maison dont j’aurais 
donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et 
j’aurais fait un bon marché. 

– Bah ! lui répondait un jeune fabricant libéral, 
M. de Saint-Giraud n’est-il pas de la 
congrégation ? ses quatre enfants n’ont-ils pas 
des bourses ? Le pauvre homme ! Il faut que la 
commune de Verrières lui fasse un supplément de 
traitement de cinq cents francs, voilà tout. 

– Et dire que le maire n’a pas pu l’empêcher ! 
remarquait un troisième. Car il est ultra, lui, à la 
bonne heure ; mais il ne vole pas. 

– Il ne vole pas ? reprit un autre ; non, c’est 
pigeon qui vole. Tout cela entre dans une grande 
bourse commune, et tout se partage au bout de 
l’an. Mais voilà ce petit Sorel ; allons-nous-en. 

Julien rentra de très mauvaise humeur ; il 
trouva madame de Rênal fort triste. 

– Vous venez de l’adjudication ? lui dit-elle. 
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– Oui, madame, où j’ai eu l’honneur de passer 
pour l’espion de M. le maire. 

– S’il m’avait cru, il eût fait un voyage. 
À ce moment, M. de Rênal parut ; il était fort 

sombre. Le dîner se passa sans mot dire, M. de 
Rênal ordonna à Julien de suivre les enfants à 
Vergy, le voyage fut triste. Madame de Rênal 
consolait son mari : 

– Vous devriez y être accoutumé, mon ami. 
Le soir, on était assis en silence autour du 

foyer domestique ; le bruit du hêtre enflammé 
était la seule distraction. C’était un des moments 
de tristesse qui se rencontrent dans les familles 
les plus unies. Un des enfants s’écria 
joyeusement : 

– On sonne ! on sonne ! 
– Morbleu ! si c’est M. de Saint-Giraud qui 

vient me relancer sous prétexte de remerciement, 
s’écria le maire, je lui dirai son fait ; c’est trop 
fort. C’est au Valenod qu’il en aura l’obligation, 
et c’est moi qui suis compromis. Que dire, si ces 
maudits journaux jacobins vont s’emparer de 
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cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante-
cinq ? 

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, 
entrait en ce moment à la suite du domestique. 

– M. le maire, je suis il signor Geronimo. 
Voici une lettre que M. le chevalier de 
Beauvaisis, attaché à l’ambassade de Naples, m’a 
remise pour vous à mon départ ; il n’y a que neuf 
jours, ajouta le signor Geronimo, d’un air gai, en 
regardant madame de Rênal. Le signor de 
Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, 
madame, dit que vous savez l’italien. 

La bonne humeur du Napolitain changea cette 
triste soirée en une soirée fort gaie. Madame de 
Rênal voulut absolument lui donner à souper. 
Elle mit toute sa maison en mouvement ; elle 
voulait à tout prix distraire Julien de la 
qualification d’espion que, deux fois dans cette 
journée, il avait entendu retentir à son oreille. Le 
signor Geronimo était un chanteur célèbre, 
homme de bonne compagnie, et cependant fort 
gai, qualités qui, en France ne sont guère plus 
compatibles. Il chanta après souper un petit 
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duettino avec madame de Rênal. Il fit des contes 
charmants. À une heure du matin, les enfants se 
récrièrent, quand Julien leur proposa d’aller se 
coucher. 

– Encore cette histoire, dit l’aîné. 
– C’est la mienne, Signorino, reprit le signor 

Geronimo. Il y a huit ans, j’étais comme vous un 
jeune élève du conservatoire de Naples, j’entends 
j’avais votre âge ; mais je n’avais pas l’honneur 
d’être le fils de l’illustre maire de la jolie ville de 
Verrières. 

Ce mot fit soupirer M. de Rênal, il regarda sa 
femme. 

– Le signor Zingarelli, continua le jeune 
chanteur, outrant un peu son accent qui faisait 
pouffer de rire les enfants, le signor Zingarelli 
était un maître excessivement sévère. Il n’est pas 
aimé au conservatoire ; mais il veut qu’on agisse 
toujours comme si on l’aimait. Je sortais le plus 
souvent que je pouvais ; j’allais au petit théâtre 
de San-Carlino, où j’entendais une musique des 
dieux : mais, ô ciel ! comment faire pour réunir 
les huit sous que coûte l’entrée du parterre ? 
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Somme énorme, dit-il en regardant les enfants, et 
les enfants de rire. Le signor Giovannone, 
directeur de San-Carlino, m’entendit chanter. 
J’avais seize ans : Cet enfant, il est un trésor, dit-
il. 

– Veux-tu que je t’engage, mon cher ami ? 
vint-il me dire. 

– Et combien me donnerez-vous ? 
– Quarante ducats par mois. Messieurs, c’est 

cent soixante francs. Je crus voir les cieux 
ouverts. 

– Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir 
que le sévère Zingarelli me laisse sortir ? 

– Lascia fare a me. 
– Laissez faire à moi ! s’écria l’aîné des 

enfants. 
– Justement, mon jeune seigneur. Le signor 

Giovannone il me dit : Caro, d’abord un petit 
bout d’engagement. Je signe : il me donne trois 
ducats. Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite 
il me dit ce que je dois faire. 

Le lendemain, je demande une audience au 
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terrible signor Zingarelli. Son vieux valet de 
chambre me fait entrer. 

– Que me veux-tu, mauvais sujet ? dit 
Zingarelli. 

– Maestro, lui fis-je, je me repens de mes 
fautes ; jamais je ne sortirai du conservatoire en 
passant par-dessus la grille de fer. Je vais 
redoubler d’application. 

– Si je ne craignais pas de gâter la plus belle 
voix de basse que j’aie jamais entendue, je te 
mettrais en prison au pain et à l’eau pour quinze 
jours, polisson. 

– Maestro, repris-je, je vais être le modèle de 
toute l’école, credete a me. Mais je vous 
demande une grâce, si quelqu’un vient me 
demander pour chanter dehors, refusez-moi. De 
grâce, dites que vous ne pouvez pas. 

– Et qui diable veux-tu qui demande un 
mauvais garnement tel que toi ? Est-ce que je 
permettrai jamais que tu quittes le conservatoire ? 
Est-ce que tu veux te moquer de moi ? Décampe, 
décampe ! dit-il en cherchant à me donner un 
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coup de pied au c... ou gare le pain sec et la 
prison. 

Une heure après, le signor Giovannone arrive 
chez le directeur : 

– Je viens vous demander de faire ma fortune, 
lui dit-il, accordez-moi Geronimo. Qu’il chante à 
mon théâtre, et cet hiver je marie ma fille. 

– Que veux-tu faire de ce mauvais sujet ? lui 
dit Zingarelli. Je ne veux pas ; tu ne l’auras pas ; 
et d’ailleurs, quand j’y consentirais, jamais il ne 
voudra quitter le conservatoire ; il vient de me le 
jurer. 

– Si ce n’est que de sa volonté qu’il s’agit, dit 
gravement Giovannone en tirant de sa poche mon 
engagement, carta canta ! voici sa signature. 

Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa 
sonnette : Qu’on chasse Geronimo du 
conservatoire, cria-t-il, bouillant de colère. On 
me chassa donc, moi riant aux éclats. Le même 
soir, je chantai l’air del Moltiplico. Polichinelle 
veut se marier et compte, sur ses doigts, les objets 
dont il aura besoin dans son ménage, et il 
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s’embrouille à chaque instant dans ce calcul. 
– Ah ! veuillez, monsieur, nous chanter cet air, 

dit madame de Rênal. 
Geronimo chanta, et tout le monde pleurait à 

force de rire. Il signor Geronimo n’alla se 
coucher qu’à deux heures du matin, laissant cette 
famille enchantée de ses bonnes manières, de sa 
complaisance et de sa gaieté. 

Le lendemain, M. et madame de Rênal lui 
remirent les lettres dont il avait besoin à la cour 
de France. 

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà 
il signor Geronimo qui va à Londres avec 
soixante mille francs d’appointements. Sans le 
savoir-faire du directeur de San-Carlino, sa voix 
divine n’eût peut-être été connue et admirée que 
dix ans plus tard... Ma foi, j’aimerais mieux être 
un Geronimo qu’un Rênal. Il n’est pas si honoré 
dans la société, mais il n’a pas le chagrin de faire 
des adjudications comme celle d’aujourd’hui, et 
sa vie est gaie. 

Une chose étonnait Julien : les semaines 
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solitaires passées à Verrières, dans la maison de 
M. de Rênal, avaient été pour lui une époque de 
bonheur. Il n’avait rencontré le dégoût et les 
tristes pensées qu’aux dîners qu’on lui avait 
donnés ; dans cette maison solitaire, ne pouvait-il 
pas lire, écrire, réfléchir sans être troublé ? À 
chaque instant, il n’était pas tiré de ses rêveries 
brillantes par la cruelle nécessité d’étudier les 
mouvements d’une âme basse, et encore afin de 
la tromper par des démarches ou des mots 
hypocrites. 

Le bonheur serait-il si près de moi ?... La 
dépense d’une telle vie est peu de chose ; je puis 
à mon choix épouser mademoiselle Élisa, ou me 
faire l’associé de Fouqué... Mais le voyageur qui 
vient de gravir une montagne rapide s’assied au 
sommet, et trouve un plaisir parfait à se reposer. 
Serait-il heureux si on le forçait à se reposer 
toujours ? 

L’esprit de madame de Rênal était arrivé à des 
pensées fatales. Malgré ses résolutions, elle avait 
avoué à Julien toute l’affaire de l’adjudication. Il 
me fera donc oublier tous mes serments, pensait-
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elle ! 
Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver 

celle de son mari, si elle l’eût vu en péril. C’était 
une de ces âmes nobles et romanesques, pour qui 
apercevoir la possibilité d’une action généreuse, 
et ne pas la faire, est la source d’un remords 
presque égal à celui du crime commis. Toutefois, 
il y avait des jours funestes où elle ne pouvait 
chasser l’image de l’excès de bonheur qu’elle 
goûterait si, devenant veuve tout à coup, elle 
pouvait épouser Julien. 

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père ; 
malgré sa justice sévère, il en était adoré. Elle 
sentait bien qu’épousant Julien, il fallait quitter ce 
Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle 
se voyait vivant à Paris, continuant à donner à ses 
fils cette éducation qui faisait l’admiration de tout 
le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous étaient 
parfaitement heureux. 

Étrange effet du mariage, tel que l’a fait le 
XIXe siècle ! L’ennui de la vie matrimoniale fait 
périr l’amour sûrement, quand l’amour a précédé 
le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il 
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amène bientôt, chez les gens assez riches pour ne 
pas travailler, l’ennui profond de toutes les 
jouissances tranquilles. Et ce n’est que les âmes 
sèches, parmi les femmes, qu’il ne prédispose pas 
à l’amour. 

La réflexion du philosophe me fait excuser 
madame de Rênal, mais on ne l’excusait pas à 
Verrières, et toute la ville, sans qu’elle s’en 
doutât, n’était occupée que du scandale de ses 
amours. À cause de cette grande affaire, cet 
automne-là on s’y ennuya moins que de coutume. 

L’automne, une partie de l’hiver passèrent 
bien vite. Il fallut quitter les bois de Vergy. La 
bonne compagnie de Verrières commençait à 
s’indigner de ce que ses anathèmes faisaient si 
peu d’impression sur M. de Rênal. En moins de 
huit jours, des personnes graves qui se 
dédommagent de leur sérieux habituel par le 
plaisir de remplir ces sortes de missions lui 
donnèrent les soupçons les plus cruels, mais en se 
servant des termes les plus mesurés. 

M. Valenod, qui jouait serré, avait placé Élisa 
dans une famille noble et fort considérée, où il y 
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avait cinq femmes. Élisa craignant, disait-elle, de 
ne pas trouver de place pendant l’hiver, n’avait 
demandé à cette famille que les deux tiers à peu 
près de ce qu’elle recevait chez M. le maire. 
D’elle-même, cette fille avait eu l’excellente idée 
d’aller se confesser à l’ancien curé Chélan et en 
même temps au nouveau, afin de leur raconter à 
tous les deux le détail des amours de Julien. 

Le lendemain de son arrivée, dès six heures du 
matin, l’abbé Chélan fit appeler Julien : 

– Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous 
prie, et au besoin je vous ordonne de ne me rien 
dire ; j’exige que sous trois jours vous partiez 
pour le séminaire de Besançon, ou pour la 
demeure de votre ami Fouqué, qui est toujours 
disposé à vous faire un sort magnifique. J’ai tout 
prévu, tout arrangé, mais il faut partir, et ne pas 
revenir d’un an à Verrières. 

Julien ne répondit point ; il examinait si son 
honneur devait s’estimer offensé des soins que 
M. Chélan, qui après tout n’était pas son père, 
avait pris pour lui. 

– Demain à pareille heure, j’aurai l’honneur de 
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vous revoir, dit-il enfin au curé. 
M. Chélan, qui comptait l’emporter de haute 

lutte sur un si jeune homme, parla beaucoup. 
Enveloppé dans l’attitude et la physionomie la 
plus humble, Julien n’ouvrit pas la bouche. 

Il sortit enfin, et courut prévenir madame de 
Rênal, qu’il trouva au désespoir. Son mari venait 
de lui parler avec une certaine franchise. La 
faiblesse naturelle de son caractère, s’appuyant 
sur la perspective de l’héritage de Besançon, 
l’avait décidé à la considérer comme parfaitement 
innocente. Il venait de lui avouer l’étrange état 
dans lequel il trouvait l’opinion publique de 
Verrières. Le public avait tort, il était égaré par 
des envieux, mais enfin que faire ? 

Madame de Rênal eut un instant l’illusion que 
Julien pourrait accepter les offres de M. Valenod 
et rester à Verrières. Mais ce n’était plus cette 
femme simple et timide de l’année précédente ; 
sa fatale passion, ses remords l’avaient éclairée. 
Elle eut bientôt la douleur de se prouver à elle-
même, tout en écoutant son mari, qu’une 
séparation au moins momentanée était devenue 
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indispensable. Loin de moi, Julien va retomber 
dans ses projets d’ambition si naturels quand on 
n’a rien. Et moi, grand Dieu ! je suis si riche ! et 
si inutilement pour mon bonheur ! Il m’oubliera. 
Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera. 
Ah ! malheureuse... De quoi puis-je me plaindre ? 
Le ciel est juste, je n’ai pas eu le mérite de faire 
cesser le crime, il m’ôte le jugement. Il ne tenait 
qu’à moi de gagner Élisa à force d’argent, rien ne 
m’était plus facile. Je n’ai pas pris la peine de 
réfléchir un moment, les folles imaginations de 
l’amour absorbaient tout mon temps. Je péris. 

Julien fut frappé d’une chose, en apprenant la 
terrible nouvelle du départ à madame de Rênal, il 
ne trouva aucune objection égoïste. Elle faisait 
évidemment des efforts pour ne pas pleurer. 

– Nous avons besoin de fermeté, mon ami. 
Elle coupa une mèche de ses cheveux. 
– Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, 

mais si je meurs, promets-moi de ne jamais 
oublier mes enfants. De loin ou de près, tâche 
d’en faire d’honnêtes gens. S’il y a une nouvelle 
révolution, tous les nobles seront égorgés, leur 
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père s’émigrera peut-être à cause de ce paysan 
tué sur un toit. Veille sur la famille... Donne-moi 
ta main. Adieu, mon ami ! Ce sont ici les derniers 
moments. Ce grand sacrifice fait, j’espère qu’en 
public j’aurai le courage de penser à ma 
réputation. 

Julien s’attendait à du désespoir. La simplicité 
de ces adieux le toucha. 

– Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je 
partirai ; ils le veulent ; vous le voulez vous-
même. Mais, trois jours après mon départ, je 
reviendrai vous voir de nuit. 

L’existence de madame de Rênal fut changée. 
Julien l’aimait donc bien, puisque de lui-même il 
avait trouvé l’idée de la revoir ! Son affreuse 
douleur se changea en un des plus vifs 
mouvements de joie qu’elle eût éprouvés de sa 
vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir 
son ami ôtait à ces derniers moments tout ce 
qu’ils avaient de déchirant. Dès cet instant, la 
conduite, comme la physionomie de madame de 
Rênal, fut noble, ferme et parfaitement 
convenable. 
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M. de Rênal rentra bientôt ; il était hors de lui. 
Il parla enfin à sa femme de la lettre anonyme 
reçue deux mois auparavant. 

– Je veux la porter au Casino, montrer à tous 
qu’elle est de cet infâme Valenod, que j’ai pris à 
la besace pour en faire un des plus riches 
bourgeois de Verrières. Je lui en ferai honte 
publiquement, et puis me battrai avec lui. Ceci est 
trop fort. 

Je pourrais être veuve, grand Dieu ! pensa 
madame de Rênal. Mais presque au même 
instant, elle se dit : Si je n’empêche pas ce duel, 
comme certainement je le puis, je serai la 
meurtrière de mon mari. 

Jamais elle n’avait ménagé sa vanité avec 
autant d’adresse. En moins de deux heures, elle 
lui fit voir, et toujours par des raisons trouvées 
par lui, qu’il fallait marquer plus d’amitié que 
jamais à M. Valenod, et même reprendre Élisa 
dans la maison. Madame de Rênal eut besoin de 
courage pour se décider à revoir cette fille, cause 
de tous ses malheurs. Mais cette idée venait de 
Julien. 
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Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois 
sur la voie, M. de Rênal arriva, tout seul, à l’idée 
financièrement bien pénible, que ce qu’il y aurait 
de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien, 
au milieu de l’effervescence et des propos de tout 
Verrières, y restât comme précepteur des enfants 
de M. Valenod. L’intérêt évident de Julien était 
d’accepter les offres du directeur du dépôt de 
mendicité. Il importait au contraire à la gloire de 
M. de Rênal que Julien quittât Verrières pour 
entrer au séminaire de Besançon ou à celui de 
Dijon. Mais comment l’y décider, et ensuite 
comment y vivrait-il ? 

M. de Rênal, voyant l’imminence du sacrifice 
d’argent, était plus au désespoir que sa femme. 
Pour elle, après cet entretien, elle était dans la 
position d’un homme de cœur qui, las de la vie, a 
pris une dose de stramonium ; il n’agit plus que 
par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus 
d’intérêt à rien. Ainsi il arriva à Louis XIV 
mourant de dire : Quand j’étais roi. Parole 
admirable ! 

Le lendemain, dès le grand matin, M. de Rênal 
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reçut une lettre anonyme. Celle-ci était du style le 
plus insultant. Les mots les plus grossiers 
applicables à sa position s’y voyaient à chaque 
ligne. C’était l’ouvrage de quelque envieux 
subalterne. Cette lettre le ramena à la pensée de 
se battre avec M. Valenod. Bientôt son courage 
alla jusqu’aux idées d’exécution immédiate. Il 
sortit seul, et alla chez l’armurier prendre des 
pistolets qu’il fit charger. 

Au fait, se disait-il, l’administration sévère de 
l’empereur Napoléon reviendrait au monde, que 
moi je n’ai pas un sou de friponneries à me 
reprocher. J’ai tout au plus fermé les yeux, mais 
j’ai de bonnes lettres dans mon bureau qui m’y 
autorisent. 

Madame de Rênal fut effrayée de la colère 
froide de son mari, elle lui rappelait la fatale idée 
de veuvage qu’elle avait tant de peine à 
repousser. Elle s’enferma avec lui. Pendant 
plusieurs heures elle lui parla en vain, la nouvelle 
lettre anonyme le décidait. Enfin elle parvint à 
transformer le courage de donner un soufflet à M. 
Valenod en celui d’offrir six cents francs à Julien 
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pour une année de sa pension dans un séminaire. 
M. de Rênal, maudissant mille fois le jour où il 
avait eu la fatale idée de prendre un précepteur 
chez lui, oublia la lettre anonyme. 

Il se consola un peu par une idée, qu’il ne dit 
pas à sa femme : avec de l’adresse, et en se 
prévalant des idées romanesques du jeune 
homme, il espérait l’engager, pour une somme 
moindre, à refuser les offres de M. Valenod. 

Madame de Rênal eut bien plus de peine à 
prouver à Julien que, faisant aux convenances de 
son mari le sacrifice d’une place de huit cents 
francs que lui offrait publiquement le directeur du 
dépôt, il pouvait sans honte accepter un 
dédommagement. 

– Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai 
eu, même pour un instant, le projet d’accepter ces 
offres. Vous m’avez trop accoutumé à la vie 
élégante, la grossièreté de ces gens-là me tuerait. 

La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia 
la volonté de Julien. Son orgueil lui offrait 
l’illusion de n’accepter que comme un prêt la 
somme offerte par le maire de Verrières, et de lui 
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en faire un billet portant remboursement dans 
cinq ans avec intérêts. 

Madame de Rênal avait toujours quelques 
milliers de francs cachés dans la petite grotte de 
la montagne. 

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop 
qu’elle serait refusée avec colère. 

– Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le 
souvenir de nos amours abominable ? 

Enfin Julien quitta Verrières. M. de Rênal fut 
bien heureux ; au moment fatal d’accepter de 
l’argent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort 
pour Julien. Il refusa net. M. de Rênal lui sauta au 
cou les larmes aux yeux. Julien lui ayant 
demandé un certificat de bonne conduite, il ne 
trouva pas dans son enthousiasme de termes 
assez magnifiques pour exalter sa conduite. Notre 
héros avait cinq louis d’économies et comptait 
demander une pareille somme à Fouqué. 

Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, 
où il laissait tant d’amour, il ne songea plus qu’au 
bonheur de voir une capitale, une grande ville de 
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guerre comme Besançon. 
Pendant cette courte absence de trois jours, 

madame de Rênal fut trompée par une des plus 
cruelles déceptions de l’amour. Sa vie était 
passable, il y avait entre elle et l’extrême malheur 
cette dernière entrevue qu’elle devait avoir avec 
Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui 
l’en séparaient. Enfin, pendant la nuit du 
troisième jour, elle entendit de loin le signal 
convenu. Après avoir traversé mille dangers, 
Julien parut devant elle. 

De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée, 
c’est pour la dernière fois que je le vois. Loin de 
répondre aux empressements de son ami, elle fut 
comme un cadavre à peine animé. Si elle se 
forçait à lui dire qu’elle l’aimait, c’était d’un air 
gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne 
put la distraire de l’idée cruelle de séparation 
éternelle. Le méfiant Julien crut un instant être 
déjà oublié. Ses mots piqués dans ce sens ne 
furent accueillis que par de grosses larmes 
coulant en silence, et des serrements de main 
presque convulsifs. 
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– Mais, grand Dieu ! comment voulez-vous 
que je vous croie ? répondait Julien aux froides 
protestations de son amie ; vous montreriez cent 
fois plus d’amitié sincère à madame Derville, à 
une simple connaissance. 

Madame de Rênal, pétrifiée, ne savait que 
répondre : 

– Il est impossible d’être plus malheureuse... 
J’espère que je vais mourir... Je sens mon cœur se 
glacer... 

Telles furent les réponses les plus longues 
qu’il put en obtenir. 

Quand l’approche du jour vint rendre le départ 
nécessaire, les larmes de madame de Rênal 
cessèrent tout à fait. Elle le vit attacher une corde 
nouée à la fenêtre sans mot dire, sans lui rendre 
ses baisers. En vain Julien lui disait : 

– Nous voici arrivés à l’état que vous avez tant 
souhaité. Désormais vous vivrez sans remords. À 
la moindre indisposition de vos enfants, vous ne 
les verrez plus dans la tombe. 

– Je suis fâchée que vous ne puissiez pas 
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embrasser Stanislas, lui dit-elle froidement. 
Julien finit par être profondément frappé des 

embrassements sans chaleur de ce cadavre 
vivant ; il ne put penser à autre chose pendant 
plusieurs lieues. Son âme était navrée, et avant de 
passer la montagne, tant qu’il put voir le clocher 
de l’église de Verrières, souvent il se retourna. 
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XXIV 
 

Une capitale 
 

Que de bruit, que de gens 
affairés ! que d’idées pour l’avenir 
dans une tête de vingt ans ! quelle 
distraction pour l’amour ! 

BARNAVE. 

 
Enfin il aperçut, sur une montagne lointaine, 

des murs noirs ; c’était la citadelle de Besançon. 
Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, si 
j’arrivais dans cette noble ville de guerre pour 
être sous-lieutenant dans un des régiments 
chargés de la défendre ! 

Besançon n’est pas seulement une des plus 
jolies villes de France, elle abonde en gens de 
cœur et d’esprit. Mais Julien n’était qu’un petit 
paysan et n’eut aucun moyen d’approcher les 
hommes distingués. 

 364



Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, 
et c’est dans ce costume qu’il passa les ponts-
levis. Plein de l’histoire du siège de 1674, il 
voulut voir, avant de s’enfermer au séminaire, les 
remparts et la citadelle. Deux ou trois fois il fut 
sur le point de se faire arrêter par les sentinelles ; 
il pénétrait dans des endroits que le génie 
militaire interdit au public, afin de vendre pour 
douze ou quinze francs de foin tous les ans. 

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, 
l’air terrible des canons l’avaient occupé pendant 
plusieurs heures, lorsqu’il passa devant le grand 
café, sur le boulevard. Il resta immobile 
d’admiration ; il avait beau lire le mot café, écrit 
en gros caractères au-dessus des deux immenses 
portes, il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit 
effort sur sa timidité ; il osa entrer, et se trouva 
dans une salle longue de trente ou quarante pas, 
et dont le plafond est élevé de vingt pieds au 
moins. Ce jour-là, tout était enchantement pour 
lui. 

Deux parties de billard étaient en train. Les 
garçons criaient les points ; les joueurs couraient 
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autour des billards encombrés de spectateurs. Des 
flots de fumée de tabac, s’élançant de la bouche 
de tous, les enveloppaient d’un nuage bleu. La 
haute stature de ces hommes, leurs épaules 
arrondies, leur démarche lourde, leurs énormes 
favoris, les longues redingotes qui les couvraient, 
tout attirait l’attention de Julien. Ces nobles 
enfants de l’antique Bisontium ne parlaient qu’en 
criant ; ils se donnaient les airs de guerriers 
terribles. Julien admirait immobile ; il songeait à 
l’immensité et à la magnificence d’une grande 
capitale telle que Besançon. Il ne se sentait 
nullement le courage de demander une tasse de 
café à un de ces messieurs au regard hautain, qui 
criaient les points du billard. 

Mais la demoiselle du comptoir avait 
remarqué la charmante figure de ce jeune 
bourgeois de campagne, qui, arrêté à trois pas du 
poêle, et son petit paquet sous le bras, considérait 
le buste du roi, en beau plâtre blanc. Cette 
demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien 
faite, et mise comme il le faut pour faire valoir un 
café, avait déjà dit deux fois, d’une petite voix 
qui cherchait à n’être entendue que de Julien : 
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Monsieur ! monsieur ! Julien rencontra de grands 
yeux bleus fort tendres, et vit que c’était à lui 
qu’on parlait. 

Il s’approcha vivement du comptoir et de la 
jolie fille, comme il eût marché à l’ennemi. Dans 
ce grand mouvement, son paquet tomba. 

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas 
inspirer aux jeunes lycéens de Paris qui, à quinze 
ans, savent déjà entrer dans un café d’un air si 
distingué ? Mais ces enfants, si bien stylés à 
quinze ans, à dix-huit tournent au commun. La 
timidité passionnée que l’on rencontre en 
province se surmonte quelquefois et alors elle 
enseigne à vouloir. En s’approchant de cette 
jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la 
parole, il faut que je lui dise la vérité, pensa 
Julien, qui devenait courageux à force de timidité 
vaincue. 

– Madame, je viens pour la première fois de 
ma vie à Besançon ; je voudrais bien avoir, en 
payant, un pain et une tasse de café. 

La demoiselle sourit un peu et puis rougit ; 
elle craignait, pour ce joli jeune homme, 
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l’attention ironique et les plaisanteries des 
joueurs de billard. Il serait effrayé et ne 
reparaîtrait plus. 

– Placez-vous ici près de moi, dit-elle en lui 
montrant une table de marbre, presque tout à fait 
cachée par l’énorme comptoir d’acajou qui 
s’avance dans la salle. 

La demoiselle se pencha en dehors du 
comptoir, ce qui lui donna l’occasion de déployer 
une taille superbe. Julien la remarqua ; toutes ses 
idées changèrent. La belle demoiselle venait de 
placer devant lui une tasse, du sucre et un petit 
pain. Elle hésitait à appeler un garçon pour avoir 
du café, comprenant bien qu’à l’arrivée de ce 
garçon, son tête-à-tête avec Julien allait finir. 

Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et 
gaie à certains souvenirs qui l’agitaient souvent. 
L’idée de la passion dont il avait été l’objet lui 
ôta presque toute sa timidité. La belle demoiselle 
n’avait qu’un instant ; elle lut dans les regards de 
Julien. 

– Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez 
déjeuner demain avant huit heures du matin : 
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alors, je suis presque seule. 
– Quel est votre nom ? dit Julien, avec le 

sourire caressant de la timidité heureuse. 
– Amanda Binet. 
– Permettez-vous que je vous envoie, dans une 

heure, un petit paquet gros comme celui-ci ? 
La belle Amanda réfléchit un peu. 
– Je suis surveillée : ce que vous me demandez 

peut me compromettre ; cependant, je m’en vais 
écrire mon adresse sur une carte, que vous 
placerez sur votre paquet. Envoyez-le-moi 
hardiment. 

– Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune 
homme ; je n’ai ni parents, ni connaissance à 
Besançon. 

– Ah ! je comprends, dit-elle avec joie, vous 
venez pour l’École de droit ? 

– Hélas ! non, répondit Julien ; on m’envoie 
au séminaire. 

Le découragement le plus complet éteignit les 
traits d’Amanda ; elle appela un garçon : elle 
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avait du courage maintenant. Le garçon versa du 
café à Julien, sans le regarder. 

Amanda recevait de l’argent au comptoir ; 
Julien était fier d’avoir osé parler : on se disputa à 
l’un des billards. Les cris et les démentis des 
joueurs, retentissant dans cette salle immense, 
faisaient un tapage qui étonnait Julien. Amanda 
était rêveuse et baissait les yeux. 

– Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il tout 
à coup avec assurance, je dirai que je suis votre 
cousin. 

Ce petit air d’autorité plut à Amanda. Ce n’est 
pas un jeune homme de rien, pensa-t-elle. Elle lui 
dit fort vite, sans le regarder, car son œil était 
occupé à voir si quelqu’un s’approchait du 
comptoir : 

– Moi, je suis de Genlis, près de Dijon ; dites 
que vous êtes aussi de Genlis, et cousin de ma 
mère. 

– Je n’y manquerai pas. 
– Tous les jeudis, à cinq heures, en été, MM. 

les séminaristes passent ici devant le café. 
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– Si vous pensez à moi, quand je passerai, 
ayez un bouquet de violettes à la main. 

Amanda le regarda d’un air étonné ; ce regard 
changea le courage de Julien en témérité ; 
cependant il rougit beaucoup en lui disant : 

– Je sens que je vous aime de l’amour le plus 
violent. 

– Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air 
effrayé. 

Julien songeait à se rappeler les phrases d’un 
volume dépareillé de la Nouvelle Héloïse, qu’il 
avait trouvé à Vergy. Sa mémoire le servit bien ; 
depuis dix minutes, il récitait la Nouvelle Héloïse 
à mademoiselle Amanda, ravie, il était heureux 
de sa bravoure, quand tout à coup la belle Franc-
Comtoise prit un air glacial. Un de ses amants 
paraissait à la porte du café. 

Il s’approcha du comptoir, en sifflant et 
marchant des épaules ; il regarda Julien. À 
l’instant, l’imagination de celui-ci, toujours dans 
les extrêmes, ne fut remplie que d’idées de duel. 
Il pâlit beaucoup, éloigna sa tasse, prit une mine 
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assurée, et regarda son rival fort attentivement. 
Comme ce rival baissait la tête en se versant 
familièrement un verre d’eau-de-vie sur le 
comptoir, d’un regard Amanda ordonna à Julien 
de baisser les yeux. Il obéit, et, pendant deux 
minutes, se tint immobile à sa place, pâle, résolu 
et ne songeant qu’à ce qui allait arriver ; il était 
vraiment bien en cet instant. Le rival avait été 
étonné des yeux de Julien ; son verre d’eau-de-
vie avalé d’un trait, il dit un mot à Amanda, plaça 
ses deux mains dans les poches latérales de sa 
grosse redingote et s’approcha d’un billard en 
soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva 
transporté de colère ; mais il ne savait comment 
s’y prendre pour être insolent. Il posa son petit 
paquet, et, de l’air le plus dandinant qu’il put, 
marcha vers le billard. 

En vain la prudence lui disait : Mais avec un 
duel dès l’arrivée à Besançon, la carrière 
ecclésiastique est perdue. 

– Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque 
un insolent. 

Amanda vit son courage ; il faisait un joli 
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contraste avec la naïveté de ses manières ; en un 
instant, elle le préféra au grand jeune homme en 
redingote. Elle se leva, et, tout en ayant l’air de 
suivre de l’œil quelqu’un qui passait dans la rue, 
elle vint se placer rapidement entre lui et le 
billard : 

– Gardez-vous de regarder de travers ce 
monsieur, c’est mon beau-frère. 

– Que m’importe ? il m’a regardé. 
– Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans 

doute, il vous a regardé, peut-être même il va 
venir vous parler. Je lui ai dit que vous êtes un 
parent de ma mère, et que vous arrivez de Genlis. 
Lui est Franc-Comtois et n’a jamais dépassé 
Dôle, sur la route de la Bourgogne ; ainsi dites ce 
que vous voudrez, ne craignez rien. 

Julien hésitait encore ; elle ajouta bien vite, 
son imagination de dame de comptoir lui 
fournissant des mensonges en abondance : 

– Sans doute il vous a regardé, mais c’est au 
moment où il me demandait qui vous êtes ; c’est 
un homme qui est manant avec tout le monde, il 
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n’a pas voulu vous insulter. 
L’œil de Julien suivait le prétendu beau-frère ; 

il le vit acheter un numéro à la poule que l’on 
jouait au plus éloigné des deux billards. Julien 
entendit sa grosse voix qui criait d’un ton 
menaçant : Je prends à faire ! Il passa vivement 
derrière mademoiselle Amanda, et fit un pas vers 
le billard. Amanda le saisit par le bras : 

– Venez me payer d’abord, lui dit-elle. 
C’est juste, pensa Julien ; elle a peur que je ne 

sorte sans payer. Amanda était aussi agitée que 
lui et fort rouge ; elle lui rendit de la monnaie le 
plus lentement qu’elle put, tout en lui répétant à 
voix basse : 

– Sortez à l’instant du café, ou je ne vous aime 
plus ; et cependant je vous aime bien. 

Julien sortit en effet, mais lentement. N’est-il 
pas de mon devoir, se répétait-il, d’aller regarder 
à mon tour en soufflant ce grossier personnage ? 
Cette incertitude le retint une heure, sur le 
boulevard, devant le café ; il regardait si son 
homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s’éloigna. 
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Il n’était à Besançon que depuis quelques 
heures et déjà il avait conquis un remords. Le 
vieux chirurgien-major lui avait donné autrefois, 
malgré sa goutte, quelques leçons d’escrime ; 
telle était toute la science que Julien trouvait au 
service de sa colère. Mais cet embarras n’eût rien 
été s’il eût su comment se fâcher autrement qu’en 
donnant un soufflet ; et, si l’on en venait aux 
coups de poings, son rival, homme énorme, l’eût 
battu et puis planté là. 

Pour un pauvre diable comme moi, se dit 
Julien, sans protecteurs et sans argent, il n’y aura 
pas grande différence entre un séminaire et une 
prison ; il faut que je dépose mes habits 
bourgeois dans quelque auberge, où je reprendrai 
mon habit noir. Si jamais je parviens à sortir du 
séminaire pour quelques heures, je pourrai fort 
bien, avec mes habits bourgeois, revoir 
mademoiselle Amanda. Ce raisonnement était 
beau ; mais Julien, passant devant toutes les 
auberges, n’osait entrer dans aucune. 

Enfin, comme il repassait devant l’hôtel des 
Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontrèrent 
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ceux d’une grosse femme, encore assez jeune, 
haute en couleur, à l’air heureux et gai. Il 
s’approcha d’elle et lui raconta son histoire. 

– Certainement, mon joli petit abbé, lui dit 
l’hôtesse des Ambassadeurs, je vous garderai vos 
habits bourgeois et même les ferai épousseter 
souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser 
un habit de drap sans le toucher. Elle prit une clef 
et le conduisit elle-même dans une chambre, en 
lui recommandant d’écrire la note de ce qu’il 
laissait. 

– Bon Dieu ! que vous avez bonne mine 
comme ça, M. l’abbé Sorel, lui dit la grosse 
femme quand il descendit à la cuisine, je m’en 
vais vous faire servir un bon dîner ; et, ajouta-t-
elle à voix basse, il ne vous coûtera que vingt 
sols, au lieu de cinquante que tout le monde 
paye ; car il faut bien ménager votre petit 
boursicot. 

– J’ai dix louis, répliqua Julien avec une 
certaine fierté. 

– Ah ! bon Dieu ! répondit la bonne hôtesse 
alarmée, ne parlez pas si haut ; il y a bien des 
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mauvais sujets dans Besançon. On vous volera 
cela en moins de rien. Surtout n’entrez jamais 
dans les cafés, ils sont remplis de mauvais sujets. 

– Vraiment ! dit Julien, à qui ce mot donnait à 
penser. 

– Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai 
faire du café. Rappelez-vous que vous trouverez 
toujours ici une amie et un bon dîner à vingt 
sols ; c’est parler ça, j’espère. Allez vous mettre à 
table, je vais vous servir moi-même. 

– Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis 
trop ému, je vais entrer au séminaire en sortant de 
chez vous. 

La bonne femme ne le laissa partir qu’après 
avoir empli ses poches de provisions. Enfin 
Julien s’achemina vers le lieu terrible ; l’hôtesse, 
de dessus sa porte, lui en indiquait la route. 
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XXV 
 

Le séminaire 
 

Trois cent trente-six dîners à 83 
centimes, trois cent trente-six 
soupers à 38 centimes, du chocolat à 
qui de droit ; combien y a-t-il à 
gagner sur la soumission ? 

LE VALENOD de Besançon. 

 
Il vit de loin la croix de fer doré sur la porte ; 

il approcha lentement ; ses jambes semblaient se 
dérober sous lui. Voilà donc cet enfer sur la terre, 
dont je ne pourrai sortir ! Enfin il se décida à 
sonner. Le bruit de la cloche retentit comme dans 
un lieu solitaire. Au bout de dix minutes, un 
homme pâle, vêtu de noir, vint lui ouvrir. Julien 
le regarda et aussitôt baissa les yeux. Ce portier 
avait une physionomie singulière. La pupille 
saillante et verte de ses yeux s’arrondissait 
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comme celle d’un chat ; les contours immobiles 
de ses paupières annonçaient l’impossibilité de 
toute sympathie ; ses lèvres minces se 
développaient en demi-cercle sur des dents qui 
avançaient. Cependant cette physionomie ne 
montrait pas le crime, mais plutôt cette 
insensibilité parfaite qui inspire bien plus de 
terreur à la jeunesse. Le seul sentiment que le 
regard rapide de Julien put deviner sur cette 
longue figure dévote fut un mépris profond pour 
tout ce dont on voudrait lui parler, et qui ne serait 
pas l’intérêt du ciel. 

Julien releva les yeux avec effort, et d’une 
voix que le battement de cœur rendait tremblante, 
il expliqua qu’il désirait parler à M. Pirard, le 
directeur du séminaire. Sans dire une parole, 
l’homme noir lui fit signe de le suivre. Ils 
montèrent deux étages par un large escalier à 
rampe de bois, dont les marches déjetées 
penchaient tout à fait du côté opposé au mur, et 
semblaient prêtes à tomber. Une petite porte, 
surmontée d’une grande croix de cimetière en 
bois blanc peint en noir, fut ouverte avec 
difficulté, et le portier le fit entrer dans une 
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chambre sombre et basse, dont les murs blanchis 
à la chaux étaient garnis de deux grands tableaux 
noircis par le temps. Là, Julien fut laissé seul ; il 
était atterré, son cœur battait violemment ; il eût 
été heureux d’oser pleurer. Un silence de mort 
régnait dans toute la maison. 

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut une 
journée, le portier à figure sinistre reparut sur le 
pas d’une porte à l’autre extrémité de la chambre, 
et, sans daigner parler, lui fit signe d’avancer. Il 
entra dans une pièce encore plus grande que la 
première et fort mal éclairée. Les murs aussi 
étaient blanchis ; mais il n’y avait pas de 
meubles. Seulement dans un coin près de la porte, 
Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux 
chaises de paille, et un petit fauteuil en planches 
de sapin sans coussin. À l’autre extrémité de la 
chambre, près d’une petite fenêtre à vitres 
jaunies, garnie de vases de fleurs tenus salement, 
il aperçut un homme assis devant une table, et 
couvert d’une soutane délabrée ; il avait l’air en 
colère, et prenait l’un après l’autre une foule de 
petits carrés de papier qu’il rangeait sur sa table, 
après y avoir écrit quelques mots. Il ne 
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s’apercevait pas de la présence de Julien. Celui-ci 
était immobile, debout vers le milieu de la 
chambre, là où l’avait laissé le portier, qui était 
ressorti en fermant la porte. 

Dix minutes se passèrent ainsi ; l’homme mal 
vêtu écrivait toujours. L’émotion et la terreur de 
Julien étaient telles qu’il lui semblait être sur le 
point de tomber. Un philosophe eût dit, peut-être 
en se trompant : c’est la violente impression du 
laid sur une âme faite pour aimer ce qui est beau. 

L’homme qui écrivait leva la tête ; Julien ne 
s’en aperçut qu’au bout d’un moment, et même, 
après l’avoir vu, il restait encore immobile 
comme frappé à mort par le regard terrible dont il 
était l’objet. Les yeux troublés de Julien 
distinguaient à peine une figure longue et toute 
couverte de taches rouges, excepté sur le front, 
qui laissait voir une pâleur mortelle. Entre ces 
joues rouges et ce front blanc, brillaient deux 
petits yeux noirs faits pour effrayer le plus brave. 
Les vastes contours de ce front étaient marqués 
par des cheveux épais, plats et d’un noir de jais. 

– Voulez-vous approcher, oui ou non ? dit 
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enfin cet homme avec impatience. 
Julien s’avança d’un pas mal assuré, et enfin, 

prêt à tomber et pâle, comme de sa vie il ne 
l’avait été, il s’arrêta à trois pas de la petite table 
de bois blanc couverte de carrés de papier. 

– Plus près, dit l’homme. 
Julien s’avança encore en étendant la main, 

comme cherchant à s’appuyer sur quelque chose. 
– Votre nom ? 
– Julien Sorel. 
– Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant 

de nouveau sur lui un œil terrible. 
Julien ne put supporter ce regard ; étendant la 

main comme pour se soutenir, il tomba tout de 
son long sur le plancher. 

L’homme sonna. Julien n’avait perdu que 
l’usage des yeux et la force de se mouvoir ; il 
entendit des pas qui s’approchaient. 

On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de 
bois blanc. Il entendit l’homme terrible qui disait 
au portier : 
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– Il tombe du haut mal apparemment, il ne 
manquait plus que ça. 

Quand Julien put ouvrir les yeux, l’homme à 
la figure rouge continuait à écrire ; le portier avait 
disparu. Il faut avoir du courage, se dit notre 
héros, et surtout cacher ce que je sens : il 
éprouvait un violent mal de cœur ; s’il m’arrive 
un accident, Dieu sait ce qu’on pensera de moi. 
Enfin l’homme cessa d’écrire, et regardant Julien 
de côté : 

– Êtes-vous en état de me répondre ? 
– Oui, monsieur, dit Julien, d’une voix 

affaiblie. 
– Ah ! c’est heureux. 
L’homme noir s’était levé à demi et cherchait 

avec impatience une lettre dans le tiroir de sa 
table de sapin qui s’ouvrit en criant. Il la trouva, 
s’assit lentement, et regardant de nouveau Julien, 
d’un air à lui arracher le peu de vie qui lui 
restait : 

– Vous m’êtes recommandé par M. Chélan, 
c’était le meilleur curé du diocèse, homme 
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vertueux s’il en fut, et mon ami depuis trente ans. 
– Ah ! c’est à M. Pirard que j’ai l’honneur de 

parler, dit Julien d’une voix mourante. 
– Apparemment, répliqua le directeur du 

séminaire, en le regardant avec humeur. 
Il y eut un redoublement d’éclat dans ses petits 

yeux, suivi d’un mouvement involontaire des 
muscles des coins de la bouche. C’était la 
physionomie du tigre goûtant par avance le 
plaisir de dévorer sa proie. 

– La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme 
se parlant à lui-même. Intelligenti pauca : par le 
temps qui court, on ne saurait écrire trop peu. Il 
lut haut : 

« Je vous adresse Julien Sorel, de cette 
paroisse, que j’ai baptisé il y aura vingt ans ; fils 
d’un charpentier riche, mais qui ne lui donne rien. 
Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne 
du Seigneur. La mémoire, l’intelligence ne 
manquent point, il y a de la réflexion. Sa vocation 
sera-t-elle durable ? est-elle sincère ? » 

– Sincère ! répéta l’abbé Pirard d’un air 
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étonné, et en regardant Julien ; mais déjà le 
regard de l’abbé était moins dénué de toute 
humanité ; sincère ! répéta-t-il en baissant la voix 
et reprenant sa lecture : 

« Je vous demande pour Julien Sorel une 
bourse ; il la méritera en subissant les examens 
nécessaires. Je lui ai montré un peu de théologie, 
de cette ancienne et bonne théologie des Bossuet, 
des Arnault, des Fleury. Si ce sujet ne vous 
convient pas, renvoyez-le-moi ; le directeur du 
dépôt de mendicité, que vous connaissez bien, lui 
offre huit cents francs pour être précepteur de ses 
enfants. – Mon intérieur est tranquille, grâce à 
Dieu. Je m’accoutume au coup terrible. Vale et 
me ama. » 

L’abbé Pirard, ralentissant la voix comme il 
lisait la signature, prononça avec un soupir le mot 
Chélan. 

– Il est tranquille, dit-il ; en effet, sa vertu 
méritait cette récompense ; Dieu puisse-t-il me 
l’accorder, le cas échéant ! 

Il regarda le ciel et fit un signe de croix. À la 
vue de ce signe sacré, Julien sentit diminuer 
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l’horreur profonde qui, depuis son entrée dans 
cette maison, l’avait glacé. 

– J’ai ici trois cent vingt et un aspirants à l’état 
le plus saint, dit enfin l’abbé Pirard, d’un ton de 
voix sévère, mais non méchant ; sept ou huit 
seulement me sont recommandés par des hommes 
tels que l’abbé Chélan ; ainsi parmi les trois cent 
vingt et un, vous allez être le neuvième. Mais ma 
protection n’est ni faveur, ni faiblesse, elle est 
redoublement de soins et de sévérité contre les 
vices. Allez fermer cette porte à clef. 

Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne 
pas tomber. Il remarqua qu’une petite fenêtre, 
voisine de la porte d’entrée, donnait sur la 
campagne. Il regarda les arbres ; cette vue lui fit 
du bien, comme s’il eût aperçu d’anciens amis. 

– Loquerisne linguam latinam ? (Parlez-vous 
latin), lui dit l’abbé Pirard, comme il revenait. 

– Ita, pater optime (oui, mon excellent père), 
répondit Julien, revenant un peu à lui. 
Certainement, jamais homme au monde ne lui 
avait paru moins excellent que M. Pirard, depuis 
une demi-heure. 
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L’entretien continua en latin. L’expression des 
yeux de l’abbé s’adoucissait ; Julien reprenait 
quelque sang-froid. Que je suis faible, pensa-t-il, 
de m’en laisser imposer par ces apparences de 
vertu ! cet homme sera tout simplement un fripon 
comme M. Maslon ; et Julien s’applaudit d’avoir 
caché presque tout son argent dans ses bottes. 

L’abbé Pirard examina Julien sur la théologie, 
il fut surpris de l’étendue de son savoir. Son 
étonnement augmenta quand il l’interrogea en 
particulier sur les saintes écritures. Mais quand il 
arriva aux questions sur la doctrine des Pères, il 
s’aperçut que Julien ignorait presque jusqu’aux 
noms de saint Jérôme, de saint Augustin, de saint 
Bonaventure, de saint Basile, etc., etc. 

Au fait, pensa l’abbé Pirard, voilà bien cette 
tendance fatale au protestantisme que j’ai 
toujours reprochée à Chélan. Une connaissance 
approfondie et trop approfondie des saintes 
écritures. 

(Julien venait de lui parler, sans être interrogé 
à ce sujet, du temps véritable où avaient été écrits 
la Genèse, le Pentateuque, etc.) 
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À quoi mène ce raisonnement infini sur les 
saintes écritures, pensa l’abbé Pirard, si ce n’est à 
l’examen personnel, c’est-à-dire au plus affreux 
protestantisme ? Et à côté de cette science 
imprudente, rien sur les Pères qui puisse 
compenser cette tendance. 

Mais l’étonnement du directeur du séminaire 
n’eut plus de bornes, lorsque interrogeant Julien 
sur l’autorité du Pape, et s’attendant aux maximes 
de l’ancienne Église gallicane, le jeune homme 
lui récita tout le livre de M. de Maistre. 

Singulier homme que ce Chélan, pensa l’abbé 
Pirard ; lui a-t-il montré ce livre pour lui 
apprendre à s’en moquer ? 

Ce fut en vain qu’il interrogea Julien pour 
tâcher de deviner s’il croyait sérieusement à la 
doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme ne 
répondait qu’avec sa mémoire. De ce moment, 
Julien fut réellement très bien, il sentait qu’il était 
maître de soi. Après un examen fort long, il lui 
sembla que la sévérité de M. Pirard envers lui 
n’était plus qu’affectée. En effet, sans les 
principes de gravité austère que, depuis quinze 
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ans, il s’était imposés envers ses élèves en 
théologie, le directeur du séminaire eût embrassé 
Julien au nom de la logique, tant il trouvait de 
clarté, de précision et de netteté dans ses 
réponses. 

Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais 
corpus debile (le corps est faible). 

– Tombez-vous souvent ainsi ? dit-il à Julien 
en français et lui montrant du doigt le plancher. 

– C’est la première fois de ma vie, la figure du 
portier m’avait glacé, ajouta Julien en rougissant 
comme un enfant. 

L’abbé Pirard sourit presque. 
– Voilà l’effet des vaines pompes du monde ; 

vous êtes accoutumé apparemment à des visages 
riants, véritables théâtres de mensonge. La vérité 
est austère, monsieur. Mais notre tâche ici-bas 
n’est-elle pas austère aussi ? Il faudra veiller à ce 
que votre conscience se tienne en garde contre 
cette faiblesse : Trop de sensibilité aux vaines 
grâces de l’extérieur. 

Si vous ne m’étiez pas recommandé, dit l’abbé 
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Pirard en reprenant la langue latine avec un 
plaisir marqué, si vous ne m’étiez pas 
recommandé par un homme tel que l’abbé 
Chélan, je vous parlerais le vain langage de ce 
monde auquel il paraît que vous êtes trop 
accoutumé. La bourse entière que vous sollicitez, 
vous dirais-je, est la chose du monde la plus 
difficile à obtenir. Mais l’abbé Chélan a mérité 
bien peu, par cinquante-six ans de travaux 
apostoliques, s’il ne peut disposer d’une bourse 
au séminaire. 

Après ces mots, l’abbé Pirard recommanda à 
Julien de n’entrer dans aucune société ou 
congrégation secrète sans son consentement. 

– Je vous en donne ma parole d’honneur, dit 
Julien avec l’épanouissement du cœur d’un 
honnête homme. 

Le directeur du séminaire sourit pour la 
première fois. 

– Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il 
rappelle trop le vain honneur des gens du monde 
qui les conduit à tant de fautes, et souvent à des 
crimes. Vous me devez la sainte obéissance en 
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vertu du paragraphe dix-sept de la bulle Unam 
Ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre supérieur 
ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon 
très cher fils, c’est obéir. Combien avez-vous 
d’argent ? 

Nous y voici, se dit Julien, c’était pour cela 
qu’était le très cher fils. 

– Trente-cinq francs, mon père. 
– Écrivez soigneusement l’emploi de cet 

argent ; vous aurez à m’en rendre compte. 
Cette pénible séance avait duré trois heures ; 

Julien appela le portier. 
– Allez installer Julien Sorel dans la cellule 

n° 103, dit l’abbé Pirard à cet homme. 
Par une grande distinction, il accordait à Julien 

un logement séparé. 
– Portez-y sa malle, ajouta-t-il. 
Julien baissa les yeux et reconnut sa malle 

précisément en face de lui, il la regardait depuis 
trois heures, et ne l’avait pas reconnue. 

En arrivant au n° 103, c’était une petite 
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chambrette de huit pieds en carré, au dernier 
étage de la maison, Julien remarqua qu’elle 
donnait sur les remparts, et par delà on apercevait 
la jolie plaine que le Doubs sépare de la ville. 

Quelle vue charmante ! s’écria Julien ; en se 
parlant ainsi il ne sentait pas ce qu’exprimaient 
ces mots. Les sensations si violentes qu’il avait 
éprouvées depuis le peu de temps qu’il était à 
Besançon avaient entièrement épuisé ses forces. 
Il s’assit près de la fenêtre sur l’unique chaise de 
bois qui fût dans sa cellule, et tomba aussitôt dans 
un profond sommeil. Il n’entendit point la cloche 
du souper, ni celle du salut ; on l’avait oublié. 

Quand les premiers rayons du soleil le 
réveillèrent le lendemain matin, il se trouva 
couché sur le plancher. 
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XXVI 
 

Le monde ou ce qui manque au riche 
 

Je suis seul sur la terre, personne 
ne daigne penser à moi. Tous ceux 
que je vois faire fortune ont une 
effronterie et une dureté de cœur que 
je ne me sens point. Ils me haïssent à 
cause de ma bonté facile. Ah ! 
bientôt je mourrai, soit de faim, soit 
du malheur de voir les hommes si 
durs. 

YOUNG. 

 
Il se hâta de brosser son habit et de descendre, 

il était en retard. Un sous-maître le gronda 
sévèrement ; au lieu de chercher à se justifier, 
Julien croisa les bras sur sa poitrine : 

– Peccavi, pater optime (j’ai péché, j’avoue 
ma faute, ô mon père), dit-il d’un air contrit. 

Ce début eut un grand succès. Les gens adroits 
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parmi les séminaristes virent qu’ils avaient affaire 
à un homme qui n’en était pas aux éléments du 
métier. L’heure de la récréation arriva, Julien se 
vit l’objet de la curiosité générale. Mais on ne 
trouva chez lui que réserve et silence. Suivant les 
maximes qu’il s’était faites, il considéra ses trois 
cent vingt et un camarades comme des ennemis ; 
le plus dangereux de tous à ses yeux était l’abbé 
Pirard. 

Peu de jours après, Julien eut à choisir un 
confesseur, on lui présenta une liste. 

Eh ! bon Dieu ! pour qui me prend-on, se dit-
il, croit-on que je ne comprenne pas ce que parler 
veut dire ? et il choisit l’abbé Pirard. 

Sans qu’il s’en doutât, cette démarche était 
décisive. Un petit séminariste tout jeune, natif de 
Verrières, et qui, dès le premier jour, s’était 
déclaré son ami, lui apprit que s’il eût choisi M. 
Castanède, le sous-directeur du séminaire, il eût 
peut-être agi avec plus de prudence. 

– L’abbé Castanède est l’ennemi de M. Pirard 
qu’on soupçonne de jansénisme, ajouta le petit 
séminariste en se penchant vers son oreille. 
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Toutes les premières démarches de notre héros 
qui se croyait si prudent furent, comme le choix 
d’un confesseur, des étourderies. Égaré par toute 
la présomption d’un homme à imagination, il 
prenait ses intentions pour des faits, et se croyait 
un hypocrite consommé. Sa folie allait jusqu’à se 
reprocher ses succès dans cet art de la faiblesse. 

Hélas ! c’est ma seule arme ! à une autre 
époque, se disait-il, c’est par des actions parlantes 
en face de l’ennemi que j’aurais gagné mon pain. 

Julien, satisfait de sa conduite, regardait 
autour de lui ; il trouvait partout l’apparence de la 
vertu la plus pure. 

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de 
sainteté, et avaient des visions comme sainte 
Thérèse et saint François lorsqu’il reçut les 
stigmates sur le mont Verna, dans l’Apennin. 
Mais c’était un grand secret, leurs amis le 
cachaient. Ces pauvres jeunes gens à visions 
étaient presque toujours à l’infirmerie. Une 
centaine d’autres réunissaient à une foi robuste 
une infatigable application. Ils travaillaient au 
point de se rendre malades, mais sans apprendre 
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grand-chose. Deux ou trois se distinguaient par 
un talent réel et, entre autres, un nommé Chazel ; 
mais Julien se sentait de l’éloignement pour eux, 
et eux pour lui. 

Le reste des trois cent vingt et un séminaristes 
ne se composait que d’êtres grossiers qui 
n’étaient pas bien sûrs de comprendre les mots 
latins qu’ils répétaient tout le long de la journée. 
Presque tous étaient des fils de paysans, et ils 
aimaient mieux gagner leur pain en récitant 
quelques mots latins qu’en piochant la terre. 
C’est d’après cette observation que, dès les 
premiers jours, Julien se promit de rapides 
succès. Dans tout service, il faut des gens 
intelligents, car enfin il y a un travail à faire, se 
disait-il. Sous Napoléon, j’eusse été sergent ; 
parmi ces futurs curés, je serai grand vicaire. 

Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, 
manouvriers dès l’enfance, ont vécu jusqu’à leur 
arrivée ici de lait caillé et de pain noir. Dans leurs 
chaumières, ils ne mangeaient de la viande que 
cinq ou six fois par an. Semblables aux soldats 
romains qui trouvaient la guerre un temps de 
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repos, ces grossiers paysans sont enchantés des 
délices du séminaire. 

Julien ne lisait jamais dans leur œil morne que 
le besoin physique satisfait après le dîner, et le 
plaisir physique attendu avant le repas. Tels 
étaient les gens au milieu desquels il fallait se 
distinguer ; mais ce que Julien ne savait pas, ce 
qu’on se gardait de lui dire, c’est que, être le 
premier dans les différents cours de dogme, 
d’histoire ecclésiastique, etc., etc., que l’on suit 
au séminaire, n’était à leurs yeux qu’un péché 
splendide. Depuis Voltaire, depuis le 
gouvernement des deux chambres, qui n’est au 
fond que méfiance et examen personnel, et donne 
à l’esprit des peuples cette mauvaise habitude de 
se méfier, l’Église de France semble avoir 
compris que les livres sont ses vrais ennemis. 
C’est la soumission de cœur qui est tout à ses 
yeux. Réussir dans les études mêmes sacrées lui 
est suspect, et à bon droit. Qui empêchera 
l’homme supérieur de passer de l’autre côté 
comme Sieyès ou Grégoire ! l’Église tremblante 
s’attache au pape comme à la seule chance de 
salut. Le pape seul peut essayer de paralyser 
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l’examen personnel, par les pieuses pompes des 
cérémonies de sa cour, faire impression sur 
l’esprit ennuyé et malade des gens du monde. 

Julien, pénétrant à demi ces diverses vérités, 
que cependant toutes les paroles prononcées dans 
un séminaire tendent à démentir, tombait dans 
une mélancolie profonde. Il travaillait beaucoup, 
et réussissait rapidement à apprendre des choses 
très utiles à un prêtre, très fausses à ses yeux, et 
auxquelles il ne mettait aucun intérêt. Il croyait 
n’avoir rien autre chose à faire. 

Suis-je donc oublié de toute la terre ? pensait-
il. Il ne savait pas que M. Pirard avait reçu et jeté 
au feu quelques lettres timbrées de Dijon, et où, 
malgré les formes du style le plus convenable, 
perçait la passion la plus vive. De grands remords 
semblaient combattre cet amour. Tant mieux, 
pensait l’abbé Pirard, ce n’est pas du moins une 
femme impie que ce jeune homme a aimée. 

Un jour, l’abbé Pirard ouvrit une lettre qui 
semblait à demi effacée par les larmes, c’était un 
éternel adieu. Enfin, disait-on à Julien, le ciel m’a 
fait la grâce de haïr, non l’auteur de ma faute, il 
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sera toujours ce que j’aurai de plus cher au 
monde, mais ma faute en elle-même. Le sacrifice 
est fait, mon ami. Ce n’est pas sans larmes, 
comme vous voyez. Le salut des êtres auxquels je 
me dois, et que vous avez tant aimés, l’emporte. 
Un Dieu juste, mais terrible, ne pourra plus se 
venger sur eux des crimes de leur mère. Adieu, 
Julien, soyez juste envers les hommes. 

Cette fin de lettre était presque absolument 
illisible. On donnait une adresse à Dijon, et 
cependant on espérait que jamais Julien ne 
répondrait, ou que du moins il se servirait de 
paroles qu’une femme revenue à la vertu pourrait 
entendre sans rougir. 

La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre 
nourriture que fournissait au séminaire 
l’entrepreneur des dîners à 83 centimes, 
commençait à influer sur sa santé, lorsqu’un 
matin Fouqué parut tout à coup dans sa chambre. 

– Enfin j’ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à 
Besançon, sans reproche, pour te voir. Toujours 
visage de bois. J’ai aposté quelqu’un à la porte du 
séminaire ; pourquoi diable est-ce que tu ne sors 
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jamais ? 
– C’est une épreuve que je me suis imposée. 
– Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. 

Deux beaux écus de cinq francs viennent de 
m’apprendre que je n’étais qu’un sot de ne pas 
les avoir offerts dès le premier voyage. 

La conversation fut infinie entre les deux 
amis, Julien changea de couleur lorsque Fouqué 
lui dit : 

– À propos, sais-tu ? la mère de tes élèves est 
tombée dans la plus haute dévotion. 

Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si 
singulière impression sur l’âme passionnée de 
laquelle on bouleverse, sans s’en douter, les plus 
chers intérêts. 

– Oui, mon ami, dans la dévotion la plus 
exaltée. On dit qu’elle fait des pèlerinages. Mais, 
à la honte éternelle de l’abbé Maslon, qui a 
espionné si longtemps ce pauvre M. Chélan, 
madame de Rênal n’a pas voulu de lui. Elle va se 
confesser à Dijon ou à Besançon. 

– Elle vient à Besançon, dit Julien, le front 
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couvert de rougeur. 
– Assez souvent, répondit Fouqué d’un air 

interrogatif. 
– As-tu des Constitutionnels sur toi ? 
– Que dis-tu ? répliqua Fouqué. 
– Je te demande si tu as des Constitutionnels ? 

reprit Julien, du ton de voix le plus tranquille. Ils 
se vendent trente sous le numéro ici. 

– Quoi ! même au séminaire, des libéraux ! 
s’écria Fouqué. Pauvre France ! ajouta-t-il en 
prenant la voix hypocrite et le ton doux de l’abbé 
Maslon. 

Cette visite eût fait une profonde impression 
sur notre héros, si, dès le lendemain, un mot que 
lui adressa ce petit séminariste de Verrières qui 
lui semblait si enfant ne lui eût fait faire une 
importante découverte. Depuis qu’il était au 
séminaire, la conduite de Julien n’avait été 
qu’une suite de fausses démarches. Il se moqua 
de lui-même avec amertume. 

À la vérité, les actions importantes de sa vie 
étaient savamment conduites ; mais il ne soignait 
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pas les détails, et les habiles au séminaire ne 
regardent qu’aux détails. Aussi passait-il déjà 
parmi ses camarades pour un esprit fort. Il avait 
été trahi par une foule de petites actions. 

À leurs yeux, il était convaincu de ce vice 
énorme, il pensait, il jugeait par lui-même, au 
lieu de suivre aveuglément l’autorité et 
l’exemple. L’abbé Pirard ne lui avait été d’aucun 
secours ; il ne lui avait pas adressé une seule fois 
la parole hors du tribunal de la pénitence, où 
encore il écoutait plus qu’il ne parlait. Il en eût 
été bien autrement s’il eût choisi l’abbé 
Castanède. 

Du moment que Julien se fut aperçu de sa 
folie, il ne s’ennuya plus. Il voulut connaître toute 
l’étendue du mal, et, à cet effet, sortit un peu de 
ce silence hautain et obstiné avec lequel il 
repoussait ses camarades. Ce fut alors qu’on se 
vengea de lui. Ses avances furent accueillies par 
un mépris qui alla jusqu’à la dérision. Il reconnut 
que, depuis son entrée au séminaire, il n’y avait 
pas eu une heure, surtout pendant les récréations, 
qui n’eût porté conséquence pour ou contre lui, 
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qui n’eût augmenté le nombre de ses ennemis, ou 
ne lui eût concilié la bienveillance de quelque 
séminariste sincèrement vertueux ou un peu 
moins grossier que les autres. Le mal à réparer 
était immense, la tâche fort difficile. Désormais 
l’attention de Julien fut sans cesse sur ses gardes ; 
il s’agissait de se dessiner un caractère tout 
nouveau. 

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui 
donnèrent beaucoup de peine. Ce n’est pas sans 
raison qu’en ces lieux-là on les porte baissés. 
Quelle n’était pas ma présomption à Verrières ! 
se disait Julien, je croyais vivre ; je me préparais 
seulement à la vie ; me voici enfin dans le 
monde, tel que je le trouverai jusqu’à la fin de 
mon rôle, entouré de vrais ennemis. Quelle 
immense difficulté, ajoutait-il, que cette 
hypocrisie de chaque minute ; c’est à faire pâlir 
les travaux d’Hercule. L’Hercule des temps 
modernes, c’est Sixte Quint trompant quinze 
années de suite, par sa modestie, quarante 
cardinaux qui l’avaient vu vif et hautain pendant 
toute sa jeunesse. 

 403



La science n’est donc rien ici ! se disait-il avec 
dépit ; les progrès dans le dogme, dans l’histoire 
sacrée, etc., ne comptent qu’en apparence. Tout 
ce qu’on dit à ce sujet est destiné à faire tomber 
dans le piège les fous tels que moi. Hélas ! mon 
seul mérite consistait dans mes progrès rapides, 
dans ma façon de saisir ces balivernes. Est-ce 
qu’au fond ils les estimeraient à leur vraie 
valeur ? les jugent-ils comme moi ? Et j’avais la 
sottise d’en être fier ! Ces premières places que 
j’obtiens toujours n’ont servi qu’à me donner des 
ennemis acharnés. Chazel, qui a plus de science 
que moi, jette toujours dans ses compositions 
quelque balourdise qui le fait reléguer à la 
cinquantième place ; s’il obtient la première, c’est 
par distraction. Ah ! qu’un mot, un seul mot de 
M. Pirard m’eût été utile ! 

Du moment que Julien fut détrompé, les longs 
exercices de piété ascétique, tels que le chapelet 
cinq fois la semaine, les cantiques au Sacré-
Cœur, etc., etc., qui lui semblaient si 
mortellement ennuyeux, devinrent ses moments 
d’action les plus intéressants. En réfléchissant 
sévèrement sur lui-même, et cherchant surtout à 
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ne pas s’exagérer ses moyens, Julien n’aspira pas 
d’emblée, comme les séminaristes qui servaient 
de modèle aux autres, à faire à chaque instant des 
actions significatives, c’est-à-dire prouvant un 
genre de perfection chrétienne. Au séminaire, il 
est une façon de manger un œuf à la coque qui 
annonce les progrès faits dans la vie dévote. 

Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se 
souvenir de toutes les fautes que fit, en mangeant 
un œuf, l’abbé Delille invité à déjeuner chez une 
grande dame de la cour de Louis XVI. 

Julien chercha d’abord à arriver au non culpa, 
c’est l’état du jeune séminariste dont la 
démarche, dont la façon de mouvoir les bras, les 
yeux, etc., n’indiquent à la vérité rien de 
mondain, mais ne montrent pas encore l’être 
absorbé par l’idée de l’autre vie et le pur néant de 
celle-ci. 

Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, 
sur les murs des corridors, des phrases telles que 
celle-ci : qu’est-ce que soixante ans d’épreuves, 
mis en balance avec une éternité de délices ou 
une éternité d’huile bouillante en enfer ? Il ne les 
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méprisa plus ; il comprit qu’il fallait les avoir 
sans cesse devant les yeux. Que ferai-je toute ma 
vie ? se disait-il ; je vendrai aux fidèles une place 
dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle 
rendue visible ? par la différence de mon 
extérieur et de celui d’un laïc. 

Après plusieurs mois d’application de tous les 
instants, Julien avait encore l’air de penser. Sa 
façon de remuer les yeux et de porter la bouche 
n’annonçait pas la foi implicite et prête à tout 
croire et à tout soutenir, même par le martyre. 
C’était avec colère que Julien se voyait primé 
dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il 
y avait de bonnes raisons pour qu’ils n’eussent 
pas l’air penseur. 

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver 
à cette physionomie de foi fervente et aveugle, 
prête à tout croire et à tout souffrir, que l’on 
trouve si fréquemment dans les couvents d’Italie, 
et dont, à nous autres laïcs, le Guerchin a laissé 
de si parfaits modèles dans ses tableaux d’église1. 

                                 
1 Voir au musée du Louvre, François duc d’Aquitaine 
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Les jours de grande fête, on donnait aux 
séminaristes des saucisses avec de la choucroute. 
Les voisins de table de Julien observèrent qu’il 
était insensible à ce bonheur ; ce fut là un de ses 
premiers crimes. Ses camarades y virent un trait 
odieux de la plus sotte hypocrisie ; rien ne lui fit 
plus d’ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce 
dédaigneux, disaient-ils, qui fait semblant de 
mépriser la meilleure pitance, des saucisses avec 
de la choucroute ! fi, le vilain ! l’orgueilleux ! le 
damné ! 

Hélas ! l’ignorance de ces jeunes paysans, mes 
camarades, est pour eux un avantage immense, 
s’écriait Julien dans ses moments de 
découragement. À leur arrivée au séminaire, le 
professeur n’a point à les délivrer de ce nombre 
effroyable d’idées mondaines que j’y apporte, et 
qu’ils lisent sur ma figure, quoi que je fasse. 

Julien étudiait, avec une attention voisine de 
l’envie, les plus grossiers des petits paysans qui 
arrivaient au séminaire. Au moment où on les 

                                                                                 
déposant la cuirasse et prenant l’habit de moine, n. 1130. 
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dépouillait de leur veste de ratine pour leur faire 
endosser la robe noire, leur éducation se bornait à 
un respect immense et sans bornes pour l’argent 
sec et liquide, comme on dit en Franche-Comté. 

C’est la manière sacramentelle et héroïque 
d’exprimer l’idée sublime d’argent comptant. 

Le bonheur, pour ces séminaristes comme 
pour les héros des romans de Voltaire, consiste 
surtout à bien dîner. Julien découvrait chez 
presque tous un respect inné pour l’homme qui 
porte un habit de drap fin. Ce sentiment apprécie 
la justice distributive, telle que nous la donnent 
nos tribunaux, à sa valeur et même au-dessous de 
sa valeur. Que peut-on gagner, répétaient-ils 
souvent entre eux, à plaider contre un gros ? 

C’est le mot des vallées du Jura, pour 
exprimer un homme riche. Qu’on juge de leur 
respect pour l’être le plus riche de tous : le 
gouvernement ! 

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. 
le préfet passe, aux yeux des paysans de la 
Franche-Comté, pour une imprudence : or, 
l’imprudence chez le pauvre est rapidement punie 
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par le manque de pain. 
Après avoir été comme suffoqué dans les 

premiers temps par le sentiment du mépris, Julien 
finit par éprouver de la pitié : il était arrivé 
souvent aux pères de la plupart de ses camarades 
de rentrer le soir dans l’hiver à leur chaumière, et 
de n’y trouver ni pain, ni châtaignes, ni pommes 
de terre. Qu’y a-t-il donc d’étonnant, se disait 
Julien, si l’homme heureux, à leurs yeux, est 
d’abord celui qui vient de bien dîner, et ensuite 
celui qui possède un bon habit ! Mes camarades 
ont une vocation ferme, c’est-à-dire qu’ils voient 
dans l’état ecclésiastique une longue continuation 
de ce bonheur : bien dîner et avoir un habit chaud 
en hiver. 

Il arriva à Julien d’entendre un jeune 
séminariste, doué d’imagination, dire à son 
compagnon : 

– Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme 
Sixte Quint, qui gardait les pourceaux ? 

– On ne fait pape que des Italiens, répondit 
l’ami ; mais pour sûr on tirera au sort parmi nous 
pour des places de grands vicaires, de chanoines, 
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et peut-être d’évêques. M. P..., évêque de 
Châlons, est fils d’un tonnelier : c’est l’état de 
mon père. 

Un jour, au milieu d’une leçon de dogme, 
l’abbé Pirard fit appeler Julien. Le pauvre jeune 
homme fut ravi de sortir de l’atmosphère 
physique et morale au milieu de laquelle il était 
plongé. 

Julien trouva chez M. le directeur l’accueil qui 
l’avait tant effrayé le jour de son entrée au 
séminaire. 

– Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte 
à jouer, lui dit-il en le regardant de façon à le 
faire rentrer sous terre. 

Julien lut : 
« Amanda Binet, au café de la Girafe, avant 

huit heures. Dire que l’on est de Genlis, et le 
cousin de ma mère. » 

Julien vit l’immensité du danger ; la police de 
l’abbé Castanède lui avait volé cette adresse. 

– Le jour où j’entrai ici, répondit-il en 
regardant le front de l’abbé Pirard, car il ne 
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pouvait supporter son œil terrible, j’étais 
tremblant : M. Chélan m’avait dit que c’était un 
lieu plein de délations et de méchancetés de tous 
les genres ; l’espionnage et la dénonciation entre 
camarades y sont encouragés. Le ciel le veut 
ainsi, pour montrer la vie telle qu’elle est aux 
jeunes prêtres, et leur inspirer le dégoût du 
monde et de ses pompes. 

– Et c’est à moi que vous faites des phrases, 
dit l’abbé Pirard furieux. Petit coquin ! 

– À Verrières, reprit froidement Julien, mes 
frères me battaient lorsqu’il avaient sujet d’être 
jaloux de moi... 

– Au fait ! au fait ! s’écria M. Pirard, presque 
hors de lui. 

Sans être le moins du monde intimidé, Julien 
reprit sa narration. 

– Le jour de mon arrivée à Besançon, vers 
midi, j’avais faim, j’entrai dans un café. Mon 
cœur était rempli de répugnance pour un lieu si 
profane ; mais je pensai que mon déjeuner me 
coûterait moins cher là qu’à l’auberge. Une 
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dame, qui paraissait la maîtresse de la boutique, 
eut pitié de mon air novice. Besançon est rempli 
de mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour 
vous, monsieur. S’il vous arrivait quelque 
mauvaise affaire, ayez recours à moi, envoyez 
chez moi avant huit heures. Si les portiers du 
séminaire refusent de faire votre commission, 
dites que vous êtes mon cousin, et natif de 
Genlis... 

– Tout ce bavardage va être vérifié, s’écria 
l’abbé Pirard, qui, ne pouvant rester en place, se 
promenait dans la chambre. 

Qu’on se rende dans sa cellule ! 
L’abbé suivit Julien et l’enferma à clef. Celui-

ci se mit aussitôt à visiter sa malle, au fond de 
laquelle la fatale carte était précieusement 
cachée. Rien ne manquait dans la malle, mais il y 
avait plusieurs dérangements ; cependant la clef 
ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, 
que pendant le temps de mon aveuglement, je 
n’aie jamais accepté la permission de sortir, que 
M. Castanède m’offrait si souvent avec une bonté 
que je comprends maintenant. Peut-être j’aurais 
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eu la faiblesse de changer d’habits et d’aller voir 
la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a 
désespéré de tirer parti du renseignement de cette 
manière, pour ne pas le perdre, on en fait une 
dénonciation. 

Deux heures après, le directeur le fit appeler. 
– Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un 

regard moins sévère ; mais garder une telle 
adresse est une imprudence dont vous ne pouvez 
concevoir la gravité. Malheureux enfant ! dans 
dix ans, peut-être, elle vous portera dommage. 
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XXVII 
 

Première Expérience de la vie 
 

Le temps présent, grand Dieu ! 
c’est l’arche du Seigneur. Malheur à 
qui y touche. 

DIDEROT. 

 
Le lecteur voudra bien nous permettre de 

donner très peu de faits clairs et précis sur cette 
époque de la vie de Julien. Ce n’est pas qu’ils 
nous manquent, bien au contraire ; mais peut-être 
ce qu’il vit au séminaire est-il trop noir pour le 
coloris modéré que l’on a cherché à conserver 
dans ces feuilles. Les contemporains qui 
souffrent de certaines choses ne peuvent s’en 
souvenir qu’avec une horreur qui paralyse tout 
autre plaisir, même celui de lire un conte. 

Julien réussissait peu dans ses essais 
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d’hypocrisie de gestes ; il tomba dans des 
moments de dégoût et même de découragement 
complet. Il n’avait pas de succès, et encore dans 
une vilaine carrière. Le moindre secours extérieur 
eût suffi pour lui remettre le cœur, la difficulté à 
vaincre n’était pas bien grande ; mais il était seul 
comme une barque abandonnée au milieu de 
l’océan. Et quand je réussirais, se disait-il, avoir 
toute une vie à passer en si mauvaise compagnie ! 
Des gloutons qui ne songent qu’à l’omelette au 
lard qu’ils dévoreront au dîner, ou des abbés 
Castanède, pour qui aucun crime n’est trop noir ! 
Ils parviendront au pouvoir ; mais à quel prix, 
grand Dieu ! 

La volonté de l’homme est puissante, je le lis 
partout ; mais suffit-elle pour surmonter un tel 
dégoût ? La tâche des grands hommes a été 
facile ; quelque terrible que fût le danger, ils le 
trouvaient beau ; et qui peut comprendre, excepté 
moi, la laideur de ce qui m’environne ? 

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il 
lui était si facile de s’engager dans un des beaux 
régiments en garnison à Besançon ! Il pouvait se 
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faire maître de latin ; il lui fallait si peu pour sa 
subsistance ! mais alors plus de carrière, plus 
d’avenir pour son imagination : c’était mourir. 
Voici le détail d’une de ses tristes journées. 

Ma présomption s’est si souvent applaudie de 
ce que j’étais différent des autres jeunes paysans ! 
Eh bien, j’ai assez vécu pour voir que différence 
engendre haine, se disait-il un matin. Cette 
grande vérité venait de lui être montrée par une 
de ses plus piquantes irréussites. Il avait travaillé 
huit jours à plaire à un élève qui vivait en odeur 
de sainteté. Il se promenait avec lui dans la cour, 
écoutant avec soumission des sottises à dormir 
debout. Tout à coup le temps tourna à l’orage, le 
tonnerre gronda, et le saint élève s’écria, le 
repoussant d’une façon grossière : 

– Écoutez ; chacun pour soi dans ce monde, je 
ne veux pas être brûlé par le tonnerre : Dieu peut 
vous foudroyer comme un impie, comme un 
Voltaire. 

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts 
vers le ciel sillonné par la foudre : je mériterais 
d’être submergé, si je m’endors pendant la 
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tempête ! s’écria Julien. Essayons la conquête de 
quelque autre cuistre. 

Le cours d’histoire sacrée de l’abbé Castanède 
sonna. 

À ces jeunes paysans si effrayés du travail 
pénible et de la pauvreté de leurs pères, l’abbé 
Castanède enseignait ce jour-là que cet être si 
terrible à leurs yeux, le gouvernement, n’avait de 
pouvoir réel et légitime qu’en vertu de la 
délégation du vicaire de Dieu sur la terre. 

Rendez-vous dignes des bontés du pape par la 
sainteté de votre vie, par votre obéissance, soyez 
comme un bâton entre ses mains, ajoutait-il, et 
vous allez obtenir une place superbe où vous 
commanderez en chef, loin de tout contrôle ; une 
place inamovible, dont le gouvernement paie le 
tiers des appointements, et les fidèles, formés par 
vos prédications, les deux autres tiers. 

Au sortir de son cours, M. Castanède s’arrêta 
dans la cour. 

– C’est bien d’un curé que l’on peut dire : tant 
vaut l’homme, tant vaut la place, disait-il aux 

 417



élèves qui faisaient cercle autour de lui. J’ai 
connu, moi qui vous parle, des paroisses de 
montagne dont le casuel valait mieux que celui de 
bien des curés de ville. Il y avait autant d’argent, 
sans compter les chapons gras, les œufs, le beurre 
frais et mille agréments de détail ; et là le curé est 
le premier sans contre-dit : point de bon repas où 
il ne soit invité, fêté, etc. 

À peine M. Castanède fut-il remonté chez lui, 
que les élèves se divisèrent en groupes. Julien 
n’était d’aucun ; on le laissait comme une brebis 
galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un élève 
jeter un sol en l’air, et s’il devinait juste au jeu de 
croix ou pile, ses camarades en concluaient qu’il 
aurait bientôt une de ces cures à riche casuel. 

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, 
à peine ordonné depuis un an, ayant offert un 
lapin privé à la servante d’un vieux curé, il avait 
obtenu d’être demandé pour vicaire, et, peu de 
mois après, car le curé était mort bien vite, l’avait 
remplacé dans la bonne cure. Tel autre avait 
réussi à se faire désigner pour successeur à la 
cure d’un gros bourg fort riche, en assistant à tous 
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les repas du vieux curé paralytique, et lui 
découpant ses poulets avec grâce. 

Les séminaristes, comme les jeunes gens dans 
toutes les carrières, s’exagèrent l’effet de ces 
petits moyens qui ont de l’extraordinaire et 
frappent l’imagination. 

Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces 
conversations. Quand on ne parlait pas de 
saucisses et de bonnes cures, on s’entretenait de 
la partie mondaine des doctrines ecclésiastiques ; 
des différends des évêques et des préfets, des 
maires et des curés. Julien voyait apparaître l’idée 
d’un second Dieu, mais d’un Dieu bien plus à 
craindre et bien plus puissant que l’autre ; ce 
second Dieu était le pape. On se disait, mais en 
baissant la voix, et quand on était bien sûr de 
n’être pas entendu par M. Pirard, que si le pape 
ne se donne pas la peine de nommer tous les 
préfets et tous les maires de France, c’est qu’il a 
commis à ce soin le roi de France, en le nommant 
fils aîné de l’Église. 

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir 
tirer parti pour sa considération du livre du Pape, 
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par M. de Maistre. À vrai dire, il étonna ses 
camarades ; mais ce fut encore un malheur. Il leur 
déplut en exposant mieux qu’eux-mêmes leurs 
propres opinions. M. Chélan avait été imprudent 
pour Julien comme il l’était pour lui-même. 
Après lui avoir donné l’habitude de raisonner 
juste et de ne pas se laisser payer de vaines 
paroles, il avait négligé de lui dire que, chez 
l’être peu considéré, cette habitude est un crime ; 
car tout bon raisonnement offense. 

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau 
crime. Ses camarades, à force de songer à lui, 
parvinrent à exprimer d’un seul mot toute 
l’horreur qu’il leur inspirait : ils le surnommèrent 
MARTIN LUTHER ; surtout, disaient-ils, à cause de 
cette infernale logique qui le rend si fier. 

Plusieurs jeunes séminaristes avaient des 
couleurs plus fraîches et pouvaient passer pour 
plus jolis garçons que Julien, mais il avait les 
mains blanches et ne pouvait cacher certaines 
habitudes de propreté délicate. Cet avantage n’en 
était pas un dans la triste maison où le sort l’avait 
jeté. Les sales paysans au milieu desquels il 
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vivait déclarèrent qu’il avait des mœurs fort 
relâchées. Nous craignons de fatiguer le lecteur 
du récit des mille infortunes de notre héros. Par 
exemple, les plus vigoureux de ses camarades 
voulurent prendre l’habitude de le battre ; il fut 
obligé de s’armer d’un compas de fer et 
d’annoncer, mais par signes, qu’il en ferait usage. 
Les signes ne peuvent pas figurer, dans un 
rapport d’espion, aussi avantageusement que des 
paroles. 
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XXVIII 
 

Une procession 
 

Tous les cœurs étaient émus. La 
présence de Dieu semblait descendue 
dans ces rues étroites et gothiques, 
tendues de toutes parts, et bien 
sablées par les soins des fidèles. 

YOUNG. 

 
Julien avait beau se faire petit et sot, il ne 

pouvait plaire, il était trop différent. Cependant, 
se disait-il, tous ces professeurs sont gens très 
fins et choisis entre mille ; comment n’aiment-ils 
pas mon humilité ? Un seul lui semblait abuser de 
sa complaisance à tout croire et à sembler dupe 
de tout. C’était l’abbé Chas-Bernard, directeur 
des cérémonies de la cathédrale, où, depuis 
quinze ans, on lui faisait espérer une place de 
chanoine ; en attendant, il enseignait l’éloquence 
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sacrée au séminaire. Dans le temps de son 
aveuglement, ce cours était un de ceux où Julien 
se trouvait le plus habituellement le premier. 
L’abbé Chas était parti de là pour lui témoigner 
de l’amitié, et, à la sortie de son cours, il le 
prenait volontiers sous le bras pour faire quelques 
tours de jardin. 

Où veut-il en venir, se disait Julien ? Il voyait 
avec étonnement que, pendant des heures 
entières, l’abbé Chas lui parlait des ornements 
possédés par la cathédrale. Elle avait dix-sept 
chasubles galonnées, outre les ornements de 
deuil. On espérait beaucoup de la vieille 
présidente de Rubempré ; cette dame, âgée de 
quatre-vingt-dix ans, conservait, depuis soixante-
dix au moins, ses robes de noce en superbes 
étoffes de Lyon, brochées d’or. Figurez-vous, 
mon ami, disait l’abbé Chas en s’arrêtant tout 
court et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes 
se tiennent droites tant il y a d’or. On croit 
généralement dans Besançon que, par le 
testament de la présidente, le trésor de la 
cathédrale sera augmenté de plus de dix 
chasubles, sans compter quatre ou cinq chapes 
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pour les grandes fêtes. Je vais plus loin, ajoutait 
l’abbé Chas en baissant la voix, j’ai des raisons 
pour penser que la présidente nous laissera huit 
magnifiques flambeaux d’argent doré, que l’on 
suppose avoir été achetés en Italie, par le duc de 
Bourgogne Charles le Téméraire, dont un de ses 
ancêtres fut le ministre favori. 

Mais où cet homme veut-il en venir avec toute 
cette friperie ? pensait Julien. Cette préparation 
adroite dure depuis un siècle, et rien ne paraît. Il 
faut qu’il se méfie bien de moi ! Il est plus adroit 
que tous les autres, dont en quinze jours on 
devine si bien le but secret. Je comprends, 
l’ambition de celui-ci souffre depuis quinze ans ! 

Un soir, au milieu de la leçon d’armes, Julien 
fut appelé chez l’abbé Pirard, qui lui dit : 

– C’est demain la fête du Corpus Domini (la 
Fête-Dieu). M. l’abbé Chas-Bernard a besoin de 
vous pour l’aider à orner la cathédrale, allez et 
obéissez. 

L’abbé Pirard le rappela, et de l’air de la 
commisération, ajouta : 
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– C’est à vous de voir si vous voulez profiter 
de l’occasion pour vous écarter dans la ville. 

– Incedo per ignes, répondit Julien (j’ai des 
ennemis cachés). 

Le lendemain, dès le grand matin, Julien se 
rendit à la cathédrale, les yeux baissés. L’aspect 
des rues et de l’activité qui commençait à régner 
dans la ville lui fit du bien. De toutes parts, on 
tendait le devant des maisons pour la procession. 
Tout le temps qu’il avait passé au séminaire ne 
lui sembla plus qu’un instant. Sa pensée était à 
Vergy et à cette jolie Amanda Binet qu’il pouvait 
rencontrer, car son café n’était pas bien éloigné. 
Il aperçut de loin l’abbé Chas-Bernard sur la 
porte de sa chère cathédrale ; c’était un gros 
homme à face réjouie et à l’air ouvert. Ce jour-là, 
il était triomphant : Je vous attendais, mon cher 
fils, s’écria-t-il, du plus loin qu’il vit Julien, 
soyez le bienvenu. La besogne de cette journée 
sera longue et rude, fortifions-nous par un 
premier déjeuner ; le second viendra à dix heures 
pendant la grand-messe. 

– Je désire, monsieur, lui dit Julien d’un air 
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grave, n’être pas un instant seul ; daignez 
remarquer, ajouta-t-il en lui montrant l’horloge 
au-dessus de leur tête, que j’arrive à cinq heures 
moins une minute. 

– Ah ! ces petits méchants du séminaire vous 
font peur ! Vous êtes bien bon de penser à eux, 
dit l’abbé Chas ; un chemin est-il moins beau 
parce qu’il y a des épines dans les haies qui le 
bordent ? Les voyageurs font route et laissent les 
épines méchantes se morfondre à leur place. Du 
reste, à l’ouvrage, mon cher ami, à l’ouvrage ! 

L’abbé Chas avait raison de dire que la 
besogne serait rude. Il y avait eu la veille une 
grande cérémonie funèbre à la cathédrale ; l’on 
n’avait pu rien préparer ; il fallait donc, en une 
seule matinée, revêtir tous les piliers gothiques 
qui forment les trois nefs d’une sorte d’habit de 
damas rouge qui monte à trente pieds de hauteur. 
M. l’évêque avait fait venir par la malle-poste 
quatre tapissiers de Paris, mais ces messieurs ne 
pouvaient suffire à tout, et loin d’encourager la 
maladresse de leurs camarades bisontins, ils la 
redoublaient en se moquant d’eux. 
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Julien vit qu’il fallait monter à l’échelle lui-
même, son agilité le servit bien. Il se chargea de 
diriger les tapissiers de la ville. L’abbé Chas 
enchanté le regardait voltiger d’échelle en 
échelle. Quand tous les piliers furent revêtus de 
damas, il fut question d’aller placer cinq énormes 
bouquets de plumes sur le grand baldaquin, au-
dessus du maître-autel. Un riche couronnement 
de bois doré est soutenu par huit grandes 
colonnes torses en marbre d’Italie. Mais, pour 
arriver au centre du baldaquin, au-dessus du 
tabernacle, il fallait marcher sur une vieille 
corniche en bois, peut-être vermoulue et à 
quarante pieds d’élévation. 

L’aspect de ce chemin ardu avait éteint la 
gaieté si brillante jusque-là des tapissiers 
parisiens ; ils regardaient d’en bas, discutaient 
beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des 
bouquets de plumes, et monta l’échelle en 
courant. Il les plaça fort bien sur l’ornement en 
forme de couronne, au centre du baldaquin. 
Comme il descendait de l’échelle, l’abbé Chas-
Bernard le serra dans ses bras : 
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– Optime, s’écria le bon prêtre, je conterai ça à 
Monseigneur. 

Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais 
l’abbé Chas n’avait vu son église si belle. 

– Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère 
était loueuse de chaises dans cette vénérable 
basilique, de sorte que j’ai été nourri dans ce 
grand édifice. La terreur de Robespierre nous 
ruina ; mais, à huit ans que j’avais alors, je 
servais déjà des messes en chambre, et l’on me 
nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait 
plier une chasuble mieux que moi, jamais les 
galons n’étaient coupés. Depuis le rétablissement 
du culte par Napoléon, j’ai le bonheur de tout 
diriger dans cette vénérable métropole. Cinq fois 
par an, mes yeux la voient parée de ces 
ornements si beaux. Mais jamais elle n’a été si 
resplendissante, jamais les lés de damas n’ont été 
aussi bien attachés qu’aujourd’hui, aussi collants 
aux piliers. 

– Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, 
le voilà qui me parle de lui ; il y a épanchement. 
Mais rien d’imprudent ne fut dit par cet homme 
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évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup 
travaillé, il est heureux, se dit Julien, le bon vin 
n’a pas été épargné. Quel homme ! quel exemple 
pour moi ! à lui le pompon. (C’était un mauvais 
mot qu’il tenait du vieux chirurgien.) 

Comme le Sanctus de la grand-messe sonna, 
Julien voulut prendre un surplis pour suivre 
l’évêque à la superbe procession. 

– Et les voleurs, mon ami, et les voleurs ! 
s’écria l’abbé Chas, vous n’y pensez pas. La 
procession va sortir ; l’église restera déserte ; 
nous veillerons, vous et moi. Nous serons bien 
heureux s’il ne nous manque qu’une couple 
d’aunes de ce beau galon qui environne le bas des 
piliers. C’est encore un don de madame de 
Rubempré ; il provient du fameux comte son 
bisaïeul ; c’est de l’or pur, mon cher ami, ajouta 
l’abbé en lui parlant à l’oreille et d’un air 
évidemment exalté, rien de faux ! Je vous charge 
de l’inspection de l’aile du nord, n’en sortez pas. 
Je garde pour moi l’aile du midi et la grand-nef. 
Attention aux confessionnaux ; c’est de là que les 
espionnes des voleurs épient le moment où nous 
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avons le dos tourné. 
Comme il achevait de parler, onze heures trois 

quarts sonnèrent, aussitôt la grosse cloche se fit 
entendre. Elle sonnait à pleine volée ; ces sons si 
pleins et si solennels émurent Julien. Son 
imagination n’était plus sur la terre. 

L’odeur de l’encens et des feuilles de roses 
jetées devant le saint sacrement par les petits 
enfants déguisés en saint Jean, acheva de 
l’exalter. 

Les sons si graves de cette cloche n’auraient 
dû réveiller chez Julien que l’idée du travail de 
vingt hommes payés à cinquante centimes et 
aidés peut-être par quinze ou vingt fidèles. Il eût 
dû penser à l’usure des cordes, à celle de la 
charpente, au danger de la cloche elle-même, qui 
tombe tous les deux siècles, et réfléchir au moyen 
de diminuer le salaire des sonneurs, ou de les 
payer par quelque indulgence ou autre grâce tirée 
des trésors de l’Église, et qui n’aplatit pas sa 
bourse. 

Au lieu de ces sages réflexions, l’âme de 
Julien, exaltée par ces sons si mâles et si pleins, 
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errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne 
fera ni un bon prêtre, ni un grand administrateur. 
Les âmes qui s’émeuvent ainsi sont bonnes tout 
au plus à produire un artiste. Ici éclate dans tout 
son jour la présomption de Julien. Cinquante, 
peut-être, des séminaristes ses camarades, rendus 
attentifs au réel de la vie par la haine publique et 
le jacobinisme qu’on leur montre en embuscade 
derrière chaque haie, en entendant la grosse 
cloche de la cathédrale, n’auraient songé qu’au 
salaire des sonneurs. Ils auraient examiné avec le 
génie de Barème si le degré d’émotion du public 
valait l’argent qu’on donnait aux sonneurs. Si 
Julien eût voulu songer aux intérêts matériels de 
la cathédrale, son imagination, s’élançant au-delà 
du but, aurait pensé à économiser quarante francs 
à la fabrique, et laissé perdre l’occasion d’éviter 
une dépense de vingt-cinq centimes. 

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la 
procession parcourait lentement Besançon, et 
s’arrêtait aux brillants reposoirs élevés à l’envi 
par toutes les autorités, l’église était restée dans 
un profond silence. Une demi-obscurité, une 
agréable fraîcheur y régnaient ; elle était encore 
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embaumée par le parfum des fleurs et de 
l’encens. 

Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur 
des longues nefs rendaient plus douce la rêverie 
de Julien. Il ne craignait point d’être troublé par 
l’abbé Chas, occupé dans une autre partie de 
l’édifice. Son âme avait presque abandonné son 
enveloppe mortelle, qui se promenait à pas lents 
dans l’aile du nord confiée à sa surveillance. Il 
était d’autant plus tranquille, qu’il s’était assuré 
qu’il n’y avait dans les confessionnaux que 
quelques femmes pieuses ; son œil regardait sans 
voir. 

Cependant sa distraction fut à demi vaincue 
par l’aspect de deux femmes fort bien mises qui 
étaient à genoux, l’une dans un confessionnal, et 
l’autre, tout près de la première, sur une chaise. Il 
regardait sans voir ; cependant, soit sentiment 
vague de ses devoirs, soit admiration pour la mise 
noble et simple de ces dames, il remarqua qu’il 
n’y avait pas de prêtre dans ce confessionnal. Il 
est singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne 
soient pas à genoux devant quelque reposoir, si 
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elles sont dévotes ; ou placées avantageusement 
au premier rang de quelque balcon, si elles sont 
du monde. Comme cette robe est bien prise ! 
quelle grâce ! Il ralentit le pas pour chercher à les 
voir. 

Celle qui était à genoux dans le confessionnal 
détourna un peu la tête en entendant le bruit des 
pas de Julien au milieu de ce grand silence. Tout 
à coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal. 

En perdant ses forces, cette dame à genoux 
tomba en arrière ; son amie, qui était près d’elle, 
s’élança pour la secourir. En même temps, Julien 
vit les épaules de la dame qui tombait en arrière. 
Un collier de grosses perles fines en torsade, de 
lui bien connu, frappa ses regards. Que devint-il 
en reconnaissant la chevelure de madame de 
Rênal ! c’était elle. La dame qui cherchait à lui 
soutenir la tête et à l’empêcher de tomber tout à 
fait était madame Derville. Julien, hors de lui, 
s’élança ; la chute de madame de Rênal eût peut-
être entraîné son amie, si Julien ne les eût 
soutenues. Il vit la tête de madame de Rênal pâle, 
absolument privée de sentiment, flottant sur son 
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épaule. Il aida madame Derville à placer cette 
tête charmante sur l’appui d’une chaise de paille ; 
il était à genoux. 

Madame Derville se retourna et le reconnut : 
– Fuyez, monsieur, fuyez ! lui dit-elle avec 

l’accent de la plus vive colère. Que surtout elle ne 
vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui faire 
horreur, elle était si heureuse avant vous ! Votre 
procédé est atroce. Fuyez ; éloignez-vous, s’il 
vous reste quelque pudeur. 

Ce mot fut dit avec tant d’autorité, et Julien 
était si faible dans ce moment, qu’il s’éloigna. 
Elle m’a toujours haï, se dit-il en pensant à 
madame Derville. 

Au même instant, le chant nasillard des 
premiers prêtres de la procession retentit dans 
l’église ; elle rentrait. L’abbé Chas-Bernard 
appela plusieurs fois Julien, qui d’abord ne 
l’entendit pas : il vint enfin le prendre par le bras 
derrière un pilier où Julien s’était réfugié à demi 
mort. Il voulait le présenter à l’évêque. 

– Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit 
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l’abbé en le voyant si pâle et presque hors d’état 
de marcher ; vous avez trop travaillé. L’abbé lui 
donna le bras. Venez, asseyez-vous sur ce petit 
banc du donneur d’eau bénite, derrière moi ; je 
vous cacherai. Ils étaient alors à côté de la grande 
porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore 
vingt bonnes minutes avant que Monseigneur ne 
paraisse. Tâchez de vous remettre ; quand il 
passera, je vous soulèverai, car je suis fort et 
vigoureux, malgré mon âge. 

Mais quand l’évêque passa, Julien était 
tellement tremblant, que l’abbé Chas renonça à 
l’idée de le présenter. 

– Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je 
retrouverai une occasion. 

Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire 
dix livres de cierges économisés, dit-il, par les 
soins de Julien, et la rapidité avec laquelle il avait 
fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre 
garçon était éteint lui-même ; il n’avait pas eu 
une idée depuis la vue de madame de Rênal. 
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XXIX 
 

Le premier avancement 
 

Il a connu son siècle, il a connu 
son département, et il est riche. 

LE PRÉCURSEUR. 

 
Julien n’était pas encore revenu de la rêverie 

profonde où l’avait plongé l’événement de la 
cathédrale, lorsqu’un matin le sévère abbé Pirard 
le fit appeler. 

– Voilà M. l’abbé Chas-Bernard qui m’écrit en 
votre faveur. Je suis assez content de l’ensemble 
de votre conduite. Vous êtes extrêmement 
imprudent et même étourdi, sans qu’il y paraisse ; 
cependant, jusqu’ici le cœur est bon et même 
généreux ; l’esprit est supérieur. Au total, je vois 
en vous une étincelle qu’il ne faut pas négliger. 

Après quinze ans de travaux, je suis sur le 
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point de sortir de cette maison : mon crime est 
d’avoir laissé les séminaristes à leur libre arbitre, 
et de n’avoir ni protégé, ni desservi cette société 
secrète dont vous m’avez parlé au tribunal de la 
pénitence. Avant de partir, je veux faire quelque 
chose pour vous ; j’aurais agi deux mois plus tôt, 
car vous le méritez, sans la dénonciation fondée 
sur l’adresse d’Amanda Binet, trouvée chez vous. 
Je vous fais répétiteur pour le Nouveau et 
l’Ancien Testament. 

Julien, transporté de reconnaissance, eut bien 
l’idée de se jeter à genoux et de remercier Dieu ; 
mais il céda à un mouvement plus vrai. Il 
s’approcha de l’abbé Pirard et lui prit la main, 
qu’il porta à ses lèvres. 

– Qu’est ceci ? s’écria le directeur d’un air 
fâché ; mais les yeux de Julien en disaient encore 
plus que son action. 

L’abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel 
qu’un homme qui, depuis de longues années, a 
perdu l’habitude de rencontrer des émotions 
délicates. Cette attention trahit le directeur ; sa 
voix s’altéra. 
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– Eh bien ! oui, mon enfant, je te suis attaché. 
Le ciel sait que c’est bien malgré moi. Je devrais 
être juste, et n’avoir ni haine ni amour pour 
personne. Ta carrière sera pénible. Je vois en toi 
quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie 
et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu 
que la Providence te place, tes compagnons ne te 
verront jamais sans te haïr ; et s’ils feignent de 
t’aimer, ce sera pour te trahir plus sûrement. À 
cela il n’y a qu’un remède : n’aie recours qu’à 
Dieu, qui t’a donné, pour te punir de ta 
présomption, cette nécessité d’être haï ; que ta 
conduite soit pure ; c’est la seule ressource que je 
te voie. Si tu tiens à la vérité d’une étreinte 
invincible, tôt ou tard tes ennemis seront 
confondus. 

Il y avait si longtemps que Julien n’avait 
entendu une voix amie, qu’il faut lui pardonner 
une faiblesse : il fondit en larmes. L’abbé Pirard 
lui ouvrit les bras ; ce moment fut bien doux pour 
tous les deux. 

Julien était fou de joie ; cet avancement était le 
premier qu’il obtenait ; les avantages étaient 
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immenses. Pour les concevoir, il faut avoir été 
condamné à passer des mois entiers sans un 
instant de solitude, et dans un contact immédiat 
avec des camarades pour le moins importuns, et 
la plupart intolérables. Leurs cris seuls eussent 
suffi pour porter le désordre dans une 
organisation délicate. La joie bruyante de ces 
paysans bien nourris et bien vêtus ne savait jouir 
d’elle-même, ne se croyait entière que lorsqu’ils 
criaient de toute la force de leurs poumons. 

Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu près, 
une heure plus tard que les autres séminaristes. Il 
avait une clef du jardin et pouvait s’y promener 
aux heures où il est désert. 

À son grand étonnement, Julien s’aperçut 
qu’on le haïssait moins ; il s’attendait au contraire 
à un redoublement de haine. Ce désir secret 
qu’on ne lui adressât pas la parole, qui était trop 
évident et lui valait tant d’ennemis, ne fut plus 
une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des 
êtres grossiers qui l’entouraient, ce fut un juste 
sentiment de sa dignité. La haine diminua 
sensiblement, surtout parmi les plus jeunes de ses 
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camarades devenus ses élèves, et qu’il traitait 
avec beaucoup de politesse. Peu à peu il eut 
même des partisans ; il devint de mauvais ton de 
l’appeler Martin Luther. 

Mais à quoi bon nommer ses amis, ses 
ennemis ? Tout cela est laid, et d’autant plus laid 
que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant là 
les seuls professeurs de morale qu’ait le peuple, 
et sans eux que deviendrait-il ? Le journal pourra-
t-il jamais remplacer le curé ? 

Depuis la nouvelle dignité de Julien, le 
directeur du séminaire affecta de ne lui parler 
jamais sans témoins. Il y avait dans cette conduite 
prudence pour le maître, comme pour le disciple ; 
mais il y avait surtout épreuve. Le principe 
invariable du sévère janséniste Pirard était : Un 
homme a-t-il du mérite à vos yeux ? mettez 
obstacle à tout ce qu’il désire, à tout ce qu’il 
entreprend. Si le mérite est réel, il saura bien 
renverser ou tourner les obstacles. 

C’était le temps de la chasse. Fouqué eut 
l’idée d’envoyer au séminaire un cerf et un 
sanglier de la part des parents de Julien. Les 
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animaux morts furent déposés dans le passage, 
entre la cuisine et le réfectoire. Ce fut là que tous 
les séminaristes les virent en allant dîner. Ce fut 
un grand objet de curiosité. Le sanglier, tout mort 
qu’il était, faisait peur aux plus jeunes ; ils 
touchaient ses défenses. On ne parla d’autre 
chose pendant huit jours. 

Ce don, qui classait la famille de Julien dans la 
partie de la société qu’il faut respecter, porta un 
coup mortel à l’envie. Il fut une supériorité 
consacrée par la fortune. Chazel et les plus 
distingués des séminaristes lui firent des avances, 
et se seraient presque plaints à lui de ce qu’il ne 
les avait pas avertis de la fortune de ses parents, 
et les avait ainsi exposés à manquer de respect à 
l’argent. 

Il y eut une conscription dont Julien fut 
exempté en sa qualité de séminariste. Cette 
circonstance l’émut profondément. Voilà donc 
passé à jamais l’instant où, vingt ans plus tôt, une 
vie héroïque eût commencé pour moi ! 

Il se promenait seul dans le jardin du 
séminaire, il entendit parler entre eux des maçons 
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qui travaillaient au mur de clôture. 
– Eh bien ! y faut partir, v’là une nouvelle 

conscription. 
– Dans le temps de l’autre, à la bonne heure ! 

un maçon y devenait officier, y devenait général, 
on a vu ça. 

– Va-t’en voir maintenant ! il n’y a que les 
gueux qui partent. Celui qui a de quoi reste au 
pays. 

– Qui est né misérable, reste misérable, et v’là. 
– Ah çà, est-ce bien vrai ce qu’ils disent, que 

l’autre est mort ? reprit un troisième maçon. 
– Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu ! 

l’autre leur faisait peur. 
– Quelle différence, comme l’ouvrage allait de 

son temps ! Et dire qu’il a été trahi par ses 
maréchaux ! Faut-y être traître ! 

Cette conversation consola un peu Julien. En 
s’éloignant, il répétait avec un soupir : 

Le seul roi dont le peuple ait gardé la 
mémoire ! 
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Le temps des examens arriva. Julien répondit 
d’une façon brillante ; il vit que Chazel lui-même 
cherchait à montrer tout son savoir. 

Le premier jour, les examinateurs nommés par 
le fameux grand vicaire de Frilair furent très 
contrariés de devoir toujours porter le premier ou 
tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien 
Sorel, qui leur était signalé comme le Benjamin 
de l’abbé Pirard. Il y eut des paris au séminaire, 
que dans la liste de l’examen général, Julien 
aurait le numéro premier, ce qui emportait 
l’honneur de dîner chez Monseigneur l’évêque. 
Mais à la fin d’une séance, où il avait été 
question des Pères de l’Église, un examinateur 
adroit, après avoir interrogé Julien sur saint 
Jérôme, et sa passion pour Cicéron, vint à parler 
d’Horace, de Virgile et des autres auteurs 
profanes. À l’insu de ses camarades, Julien avait 
appris par cœur un grand nombre de passages de 
ces auteurs. Entraîné par ses succès, il oublia le 
lieu où il était, et, sur la demande réitérée de 
l’examinateur, récita et paraphrasa avec feu 
plusieurs odes d’Horace. Après l’avoir laissé 
s’enferrer pendant vingt minutes, tout à coup 
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l’examinateur changea de visage et lui reprocha 
avec aigreur le temps qu’il avait perdu à ces 
études profanes, et les idées inutiles ou 
criminelles qu’il s’était mises dans la tête. 

– Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, 
dit Julien d’un air modeste, en reconnaissant le 
stratagème adroit dont il était victime. 

Cette ruse de l’examinateur fut trouvée sale, 
même au séminaire, ce qui n’empêcha pas M. de 
Frilair, cet homme adroit qui avait organisé si 
savamment le réseau de la congrégation 
bisontine, et dont les dépêches à Paris faisaient 
trembler juges, préfet, et jusqu’aux officiers 
généraux de la garnison, de placer de sa main 
puissante le numéro 198 à côté du nom de Julien. 
Il avait de la joie à mortifier ainsi son ennemi, le 
janséniste Pirard. 

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui 
enlever la direction du séminaire. Cet abbé, 
suivant pour lui-même le plan de conduite qu’il 
avait indiqué à Julien, était sincère, pieux, sans 
intrigues, attaché à ses devoirs. Mais le ciel, dans 
sa colère, lui avait donné ce tempérament bilieux, 
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fait pour sentir profondément les injures et la 
haine. Aucun des outrages qu’on lui adressait 
n’était perdu pour cette âme ardente. Il eût cent 
fois donné sa démission, mais il se croyait utile 
dans le poste où la Providence l’avait placé. 
J’empêche les progrès du jésuitisme et de 
l’idolâtrie, se disait-il. 

À l’époque des examens, il y avait deux mois 
peut-être qu’il n’avait parlé à Julien, et cependant 
il fut malade pendant huit jours, quand, en 
recevant la lettre officielle annonçant le résultat 
du concours, il vit le numéro 198 placé à côté du 
nom de cet élève qu’il regardait comme la gloire 
de sa maison. La seule consolation pour ce 
caractère sévère fut de concentrer sur Julien tous 
ses moyens de surveillance. Ce fut avec 
ravissement qu’il ne découvrit en lui ni colère, ni 
projets de vengeance, ni découragement. 

Quelques semaines après, Julien tressaillit en 
recevant une lettre ; elle portait le timbre de Paris. 
Enfin, pensa-t-il, madame de Rênal se souvient 
de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul 
Sorel, et qui se disait son parent, lui envoyait une 
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lettre de change de cinq cents francs. On ajoutait 
que si Julien continuait à étudier avec succès les 
bons auteurs latins, une somme pareille lui serait 
adressée chaque année. 

C’est elle, c’est sa bonté ! se dit Julien 
attendri, elle veut me consoler ; mais pourquoi 
pas une seule parole d’amitié ? 

Il se trompait sur cette lettre, madame de 
Rênal, dirigée par son amie madame Derville, 
était tout entière à ses remords profonds. Malgré 
elle, elle pensait souvent à l’être singulier dont la 
rencontre avait bouleversé son existence, mais se 
fût bien gardée de lui écrire. 

Si nous parlions le langage du séminaire, nous 
pourrions reconnaître un miracle dans cet envoi 
de cinq cents francs, et dire que c’était de M. de 
Frilair lui-même que le ciel se servait pour faire 
ce don à Julien. 

Douze années auparavant, M. l’abbé de Frilair 
était arrivé à Besançon avec un portemanteau des 
plus exigus, lequel, suivant la chronique, 
contenait toute sa fortune. Il se trouvait 
maintenant l’un des plus riches propriétaires du 
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département. Dans le cours de ses prospérités, il 
avait acheté la moitié d’une terre, dont l’autre 
partie échut par héritage à M. de La Mole. De là 
un grand procès entre ces personnages. 

Malgré sa brillante existence à Paris, et les 
emplois qu’il avait à la cour, M. le marquis de La 
Mole sentit qu’il était dangereux de lutter à 
Besançon contre un grand vicaire qui passait pour 
faire et défaire les préfets. Au lieu de solliciter 
une gratification de cinquante mille francs, 
déguisée sous un nom quelconque admis par le 
budget, et d’abandonner à l’abbé de Frilair ce 
chétif procès de cinquante mille francs, le 
marquis se piqua. Il croyait avoir raison : belle 
raison ! 

Or, s’il est permis de le dire : quel est le juge 
qui n’a pas un fils ou du moins un cousin à 
pousser dans le monde ? 

Pour éclairer les plus aveugles, huit jours 
après le premier arrêt qu’il obtint, M. l’abbé de 
Frilair prit le carrosse de Monseigneur l’évêque, 
et alla lui-même porter la croix de la Légion 
d’honneur à son avocat. M. de La Mole, un peu 
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étourdi de la contenance de sa partie adverse, et 
sentant faiblir ses avocats, demanda des conseils 
à l’abbé Chélan, qui le mit en relation avec M. 
Pirard. 

Ces relations avaient duré plusieurs années à 
l’époque de notre histoire. L’abbé Pirard porta 
son caractère passionné dans cette affaire. Voyant 
sans cesse les avocats du marquis, il étudia sa 
cause, et la trouvant juste, il devint ouvertement 
le solliciteur du marquis de La Mole contre le 
tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de 
l’insolence, et de la part d’un petit janséniste 
encore ! 

Voyez ce que c’est que cette noblesse de cour 
qui se prétend si puissante ! disait à ses intimes 
l’abbé de Frilair. M. de La Mole n’a pas 
seulement envoyé une misérable croix à son 
agent à Besançon, et va le laisser platement 
destituer. Cependant, m’écrit-on, ce noble pair ne 
laisse pas passer de semaine sans aller étaler son 
cordon bleu dans le salon du garde des sceaux, 
quel qu’il soit. 

Malgré toute l’activité de l’abbé Pirard, et 
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quoique M. de La Mole fût toujours au mieux 
avec le ministre de la justice et surtout avec ses 
bureaux, tout ce qu’il avait pu faire, après six 
années de soins, avait été de ne pas perdre 
absolument son procès. 

Sans cesse en correspondance avec l’abbé 
Pirard, pour une affaire qu’ils suivaient tous les 
deux avec passion, le marquis finit par goûter le 
genre d’esprit de l’abbé. Peu à peu, malgré 
l’immense distance des positions sociales, leur 
correspondance prit le ton de l’amitié. L’abbé 
Pirard disait au marquis qu’on voulait l’obliger, à 
force d’avanies, à donner sa démission. Dans la 
colère que lui inspira le stratagème infâme, 
suivant lui, employé contre Julien, il conta son 
histoire au marquis. 

Quoique fort riche, ce grand seigneur n’était 
point avare. De la vie, il n’avait pu faire accepter 
à l’abbé Pirard, même le remboursement des frais 
de poste occasionnés par le procès. Il saisit l’idée 
d’envoyer cinq cents francs à son élève favori. 

M. de La Mole se donna la peine d’écrire lui-
même la lettre d’envoi. Cela le fit penser à 
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l’abbé. 
Un jour, celui-ci reçut un petit billet qui, pour 

affaire pressante, l’engageait à passer, sans délai, 
dans une auberge du faubourg de Besançon. Il y 
trouva l’intendant de M. de La Mole. 

– M. le marquis m’a chargé de vous amener sa 
calèche, lui dit cet homme. Il espère qu’après 
avoir lu cette lettre, il vous conviendra de partir 
pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais 
employer le temps que vous voudrez bien 
m’indiquer à parcourir les terres de M. le 
marquis, en Franche-Comté. Après quoi, le jour 
qui vous conviendra, nous partirons pour Paris. 

La lettre était courte : 
« Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de 

toutes les tracasseries de province, venez respirer 
un air tranquille, à Paris. Je vous envoie ma 
voiture, qui a l’ordre d’attendre votre 
détermination pendant quatre jours. Je vous 
attendrai moi-même à Paris jusqu’à mardi. Il ne 
me faut qu’un oui, de votre part, monsieur, pour 
accepter, en votre nom, une des meilleures cures 
des environs de Paris. Le plus riche de vos futurs 
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paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est 
dévoué plus que vous ne pouvez le croire, c’est le 
marquis de La Mole. » 

Sans s’en douter, le sévère abbé Pirard aimait 
ce séminaire peuplé de ses ennemis, et auquel 
depuis quinze ans il consacrait toutes ses pensées. 
La lettre de M. de La Mole fut pour lui comme 
l’apparition du chirurgien chargé de faire une 
opération cruelle et nécessaire. Sa destitution 
était certaine. Il donna rendez-vous à l’intendant 
à trois jours de là. 

Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre 
d’incertitude. Enfin, il écrivit à M. de La Mole, et 
composa pour Monseigneur l’évêque une lettre, 
chef-d’œuvre de style ecclésiastique, mais un peu 
longue. Il eût été difficile de trouver des phrases 
plus irréprochables et respirant un respect plus 
sincère. Et toutefois, cette lettre, destinée à 
donner une heure difficile à M. de Frilair, vis-à-
vis de son patron, articulait tous les sujets de 
plaintes graves, et descendait jusqu’aux petites 
tracasseries sales qui, après avoir été endurées 
avec résignation pendant six ans, forçaient l’abbé 
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Pirard à quitter le diocèse. 
On lui volait son bois dans son bûcher, on 

empoisonnait son chien, etc., etc. 
Cette lettre finie, il fit réveiller Julien qui, à 

huit heures du soir, dormait déjà, ainsi que tous 
les séminaristes. 

– Vous savez où est l’évêché ? lui dit-il en 
beau style latin ; portez cette lettre à 
Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que 
je vous envoie au milieu des loups. Soyez tout 
yeux et tout oreilles. Point de mensonge dans vos 
réponses ; mais songez que qui vous interroge 
éprouverait peut-être une joie véritable à pouvoir 
vous nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de vous 
donner cette expérience avant de vous quitter, car 
je ne vous le cache point, la lettre que vous portez 
est ma démission. 

Julien resta immobile, il aimait l’abbé Pirard. 
La prudence avait beau lui dire : 

Après le départ de cet honnête homme, le parti 
du Sacré-Cœur va me dégrader et peut-être me 
chasser. 

 452



Il ne pouvait penser à lui. Ce qui 
l’embarrassait, c’était une phrase qu’il voulait 
arranger d’une manière polie, et réellement il ne 
s’en trouvait pas l’esprit. 

– Eh bien ! mon ami, ne partez-vous pas ? 
– C’est qu’on dit, monsieur, dit timidement 

Julien, que pendant votre longue administration, 
vous n’avez rien mis de côté. J’ai six cents 
francs. 

Les larmes l’empêchèrent de continuer. 
– Cela aussi sera marqué, dit froidement l’ex-

directeur du séminaire. Allez à l’évêché, il se fait 
tard. 

Le hasard voulut que ce soir-là M. l’abbé de 
Frilair fût de service dans le salon de l’évêché ; 
Monseigneur dînait à la préfecture. Ce fut donc à 
M. de Frilair lui-même que Julien remit la lettre, 
mais il ne le connaissait pas. 

Julien vit, avec étonnement, cet abbé ouvrir 
hardiment la lettre adressée à l’évêque. La belle 
figure du grand vicaire exprima bientôt une 
surprise mêlée de vif plaisir, et redoubla de 
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gravité. Pendant qu’il lisait, Julien, frappé de sa 
bonne mine, eut le temps de l’examiner. Cette 
figure eût eu plus de gravité sans la finesse 
extrême qui apparaissait dans certains traits, et 
qui fût allée jusqu’à dénoter la fausseté, si le 
possesseur de ce beau visage eût cessé un instant 
de s’en occuper. Le nez très avancé formait une 
seule ligne parfaitement droite, et donnait par 
malheur à un profil fort distingué d’ailleurs une 
ressemblance irrémédiable avec la physionomie 
d’un renard. Du reste, cet abbé qui paraissait si 
occupé de la démission de M. Pirard, était mis 
avec une élégance qui plut beaucoup à Julien, et 
qu’il n’avait jamais vue à aucun prêtre. 

Julien ne sut que plus tard quel était le talent 
spécial de l’abbé de Frilair. Il savait amuser son 
évêque, vieillard aimable, fait pour le séjour de 
Paris, et qui regardait Besançon comme un exil. 
Cet évêque avait une fort mauvaise vue et aimait 
passionnément le poisson. L’abbé de Frilair ôtait 
les arêtes du poisson qu’on servait à 
Monseigneur. 

Julien regardait en silence l’abbé qui relisait la 
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démission, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit 
avec fracas. Un laquais, richement vêtu, passa 
rapidement. Julien n’eut que le temps de se 
retourner vers la porte ; il aperçut un petit 
vieillard, portant une croix pectorale. Il se 
prosterna : l’évêque lui adressa un sourire de 
bonté et passa. Le bel abbé le suivit, et Julien 
resta seul dans le salon dont il put à loisir admirer 
la magnificence pieuse. 

L’évêque de Besançon, homme d’esprit 
éprouvé, mais non pas éteint par les longues 
misères de l’émigration, avait plus de soixante-
quinze ans, et s’inquiétait infiniment peu de ce 
qui arriverait dans dix ans. 

– Quel est ce séminariste au regard fin, que je 
crois avoir vu en passant ? dit l’évêque. Ne 
doivent-ils pas, suivant mon règlement, être 
couchés à l’heure qu’il est ? 

– Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, 
Monseigneur, et il apporte une grande nouvelle : 
c’est la démission du seul janséniste qui restât 
dans votre diocèse. Ce terrible abbé Pirard 
comprend enfin ce que parler veut dire. 
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– Eh bien ! dit l’évêque en riant, je vous défie 
de le remplacer par un homme qui le vaille. Et 
pour vous montrer tout le prix de cet homme, je 
l’invite à dîner pour demain. 

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots 
sur le choix du successeur. Le prélat, peu disposé 
à parler d’affaires, lui dit : 

– Avant de faire entrer cet autre, sachons un 
peu comment celui-ci s’en va. Faites-moi venir ce 
séminariste, la vérité est dans la bouche des 
enfants. 

Julien fut appelé : je vais me trouver au milieu 
de deux inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne 
s’était senti plus de courage. 

Au moment où il entra, deux grands valets de 
chambre, mieux mis que M. Valenod lui-même, 
déshabillaient Monseigneur. Ce prélat, avant d’en 
venir à M. Pirard, crut devoir interroger Julien sur 
ses études. Il parla un peu de dogme, et fut 
étonné. Bientôt il en vint aux humanités, à 
Virgile, à Horace, à Cicéron. Ces noms-là, pensa 
Julien, m’ont valu mon numéro 198. Je n’ai rien à 
perdre, essayons de briller. Il réussit ; le prélat, 
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excellent humaniste lui-même, fut enchanté. 
Au dîner de la préfecture, une jeune fille, 

justement célèbre, avait récité le poème de la 
Madeleine. Il était en train de parler littérature, et 
oublia bien vite l’abbé Pirard et toutes les 
affaires, pour discuter, avec le séminariste, la 
question de savoir si Horace était riche ou 
pauvre. Le prélat cita plusieurs odes, mais 
quelquefois sa mémoire était paresseuse, et sur-
le-champ Julien récitait l’ode tout entière, d’un 
air modeste ; ce qui frappa l’évêque fut que 
Julien ne sortait point du ton de la conversation ; 
il disait ses vingt ou trente vers latins comme il 
eût parlé de ce qui se passait dans son séminaire. 
On parla longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin 
le prélat ne put s’empêcher de faire compliment 
au jeune séminariste. 

– Il est impossible d’avoir fait de meilleures 
études. 

– Monseigneur, dit Julien, votre séminaire 
peut vous offrir cent quatre-vingt-dix-sept sujets 
bien moins indignes de votre haute approbation. 

– Comment cela ? dit le prélat étonné de ce 
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chiffre. 
– Je puis appuyer d’une preuve officielle ce 

que j’ai l’honneur de dire devant Monseigneur. 
À l’examen annuel du séminaire, répondant 

précisément sur les matières qui me valent, dans 
ce moment, l’approbation de Monseigneur, j’ai 
obtenu le numéro 198. 

– Ah ! c’est le Benjamin de l’abbé Pirard, 
s’écria l’évêque en riant et regardant M. de 
Frilair ; nous aurions dû nous y attendre ; mais 
c’est de bonne guerre. N’est-ce pas, mon ami, 
ajouta-t-il en s’adressant à Julien, qu’on vous a 
fait réveiller pour vous envoyer ici ? 

– Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du 
séminaire qu’une seule fois en ma vie, pour aller 
aider M. l’abbé Chas-Bernard à orner la 
cathédrale, le jour de la Fête-Dieu. 

– Optime, dit l’évêque ; quoi, c’est vous qui 
avez fait preuve de tant de courage en plaçant les 
bouquets de plumes sur le baldaquin ? Ils me font 
frémir chaque année ; je crains toujours qu’ils ne 
me coûtent la vie d’un homme. Mon ami, vous 
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irez loin ; mais je ne veux pas arrêter votre 
carrière, qui sera brillante, en vous faisant mourir 
de faim. 

Et sur l’ordre de l’évêque, on apporta des 
biscuits et du vin de Malaga, auxquels Julien fit 
honneur, et encore plus l’abbé de Frilair, qui 
savait que son évêque aimait à voir manger 
gaiement et de bon appétit. 

Le prélat, de plus en plus content de la fin de 
sa soirée, parla un instant d’histoire 
ecclésiastique. Il vit que Julien ne comprenait 
pas. Le prélat passa à l’état moral de l’empire 
romain sous les empereurs du siècle de 
Constantin. La fin du paganisme était 
accompagnée de cet état d’inquiétude et de doute 
qui, au XIXe siècle, désole les esprits tristes et 
ennuyés. Monseigneur remarqua que Julien 
ignorait presque jusqu’au nom de Tacite. 

Julien répondit avec candeur, à l’étonnement 
du prélat, que cet auteur ne se trouvait pas dans la 
bibliothèque du séminaire. 

– J’en suis vraiment bien aise, dit l’évêque 
gaiement. Vous me tirez d’embarras : depuis dix 
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minutes, je cherche le moyen de vous remercier 
de la soirée aimable que vous m’avez procurée, et 
certes d’une manière bien imprévue. Je ne 
m’attendais pas à trouver un docteur dans un 
élève de mon séminaire. Quoique le don ne soit 
pas trop canonique, je veux vous donner un 
Tacite. 

Le prélat se fit apporter huit volumes 
supérieurement reliés, et voulut écrire lui-même, 
sur le titre du premier, un compliment latin pour 
Julien Sorel. L’évêque se piquait de belle 
latinité ; il finit par lui dire, d’un ton sérieux, qui 
tranchait tout à fait avec celui du reste de la 
conversation : 

– Jeune homme, si vous êtes sage, vous aurez 
un jour la meilleure cure de mon diocèse, et pas à 
cent lieues de mon palais épiscopal ; mais il faut 
être sage. 

Julien, chargé de ses volumes, sortit de 
l’évêché, fort étonné, comme minuit sonnait. 

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de 
l’abbé Pirard. Julien était surtout étonné de 
l’extrême politesse de l’évêque. Il n’avait pas 
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l’idée d’une telle urbanité de formes, réunie à un 
air de dignité aussi naturel. Julien fut surtout 
frappé du contraste en revoyant le sombre abbé 
Pirard qui l’attendait en s’impatientant. 

– Quid tibi dixerunt ? (Que vous ont-ils dit ?) 
lui cria-t-il d’une voix forte, du plus loin qu’il 
l’aperçut. 

Julien s’embrouillant un peu à traduire en latin 
les discours de l’évêque : 

– Parlez français, et répétez les propres paroles 
de Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien 
retrancher, dit l’ex-directeur du séminaire, avec 
son ton dur et ses manières profondément 
inélégantes. 

– Quel étrange cadeau de la part d’un évêque, 
à un jeune séminariste ! disait-il en feuilletant le 
superbe Tacite, dont la tranche dorée avait l’air 
de lui faire horreur. 

Deux heures sonnaient, lorsque après un 
compte rendu fort détaillé, il permit à son élève 
favori de regagner sa chambre. 

– Laissez-moi le premier volume de votre 
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Tacite, où est le compliment de Monseigneur 
l’évêque, lui dit-il. Cette ligne latine sera votre 
paratonnerre dans cette maison, après mon 
départ. 

Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo 
quœrens quem devoret. (Car pour toi, mon fils, 
mon successeur sera comme un lion furieux, et 
qui cherche à dévorer.) 

Le lendemain matin, Julien trouva quelque 
chose d’étrange dans la manière dont ses 
camarades lui parlaient. Il n’en fut que plus 
réservé. Voilà, pensa-t-il, l’effet de la démission 
de M. Pirard. Elle est connue de toute la maison, 
et je passe pour son favori. Il doit y avoir de 
l’insulte dans ces façons ; mais il ne pouvait l’y 
voir. Il y avait au contraire absence de haine dans 
les yeux de tous ceux qu’il rencontrait le long des 
dortoirs : Que veut dire ceci ? c’est un piège sans 
doute, jouons serré. Enfin le petit séminariste de 
Verrières lui dit en riant : Cornelii Taciti opera 
omnia (Oeuvres complètes de Tacite). 

À ce mot, qui fut entendu, tous comme à 
l’envi firent compliment à Julien, non seulement 
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sur le magnifique cadeau qu’il avait reçu de 
Monseigneur, mais aussi de la conversation de 
deux heures dont il avait été honoré. On savait 
jusqu’aux plus petits détails. De ce moment, il 
n’y eut plus d’envie ; on lui fit la cour 
bassement : l’abbé Castanède, qui, la veille 
encore, était de la dernière insolence envers lui, 
vint le prendre par le bras et l’invita à déjeuner. 

Par une fatalité du caractère de Julien, 
l’insolence de ces êtres grossiers lui avait fait 
beaucoup de peine ; leur bassesse lui causa du 
dégoût et aucun plaisir. 

Vers midi, l’abbé Pirard quitta ses élèves, non 
sans leur adresser une allocution sévère. 
« Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, 
tous les avantages sociaux, le plaisir de 
commander, celui de se moquer des lois et d’être 
insolent impunément envers tous ? ou bien 
voulez-vous votre salut éternel ? les moins 
avancés d’entre vous n’ont qu’à ouvrir les yeux 
pour distinguer les deux routes. » 

À peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-
Cœur de Jésus allèrent entonner un Te Deum 
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dans la chapelle. Personne au séminaire ne prit au 
sérieux l’allocution de l’ex-directeur. Il a 
beaucoup d’humeur de sa destitution, disait-on de 
toutes parts ; pas un seul séminariste n’eut la 
simplicité de croire à la démission volontaire 
d’une place qui donnait tant de relations avec de 
gros fournisseurs. 

L’abbé Pirard alla s’établir dans la plus belle 
auberge de Besançon ; et sous prétexte d’affaires 
qu’il n’avait pas, voulut y passer deux jours. 

L’évêque l’avait invité à dîner ; et pour 
plaisanter son grand vicaire de Frilair, cherchait à 
le faire briller. On était au dessert, lorsqu’arriva 
de Paris l’étrange nouvelle que l’abbé Pirard était 
nommé à la magnifique cure de N..., à quatre 
lieues de la capitale. Le bon prélat l’en félicita 
sincèrement. Il vit dans toute cette affaire un bien 
joué qui le mit de bonne humeur et lui donna la 
plus haute opinion des talents de l’abbé. Il lui 
donna un certificat latin magnifique, et imposa 
silence à l’abbé de Frilair, qui se permettait des 
remontrances. 

Le soir, Monseigneur porta son admiration 
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chez la marquise de Rubempré. Ce fut une grande 
nouvelle pour la haute société de Besançon ; on 
se perdait en conjectures sur cette faveur 
extraordinaire. On voyait déjà l’abbé Pirard 
évêque. Les plus fins crurent M. de La Mole 
ministre, et se permirent ce jour-là de sourire des 
airs impérieux que M. l’abbé de Frilair portait 
dans le monde. 

Le lendemain matin, on suivait presque l’abbé 
Pirard dans les rues, et les marchands venaient 
sur la porte de leurs boutiques, lorsqu’il alla 
solliciter les juges du marquis. Pour la première 
fois, il en fut reçu avec politesse. Le sévère 
janséniste, indigné de tout ce qu’il voyait, fit un 
long travail avec les avocats qu’il avait choisis 
pour le marquis de La Mole, et partit pour Paris. 
Il eut la faiblesse de dire à deux ou trois amis de 
collège, qui l’accompagnaient jusqu’à la calèche 
dont ils admirèrent les armoiries, qu’après avoir 
administré le séminaire pendant quinze ans, il 
quittait Besançon avec cinq cent vingt francs 
d’économies. Ces amis l’embrassèrent en 
pleurant, et se dirent entre eux : le bon abbé eût 
pu s’épargner ce mensonge, il est aussi par trop 
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ridicule. 
Le vulgaire, aveuglé par l’amour de l’argent, 

n’était pas fait pour comprendre que c’était dans 
sa sincérité que l’abbé Pirard avait trouvé la force 
nécessaire pour lutter seul pendant six ans contre 
Marie Alacoque, le Sacré-Cœur de Jésus, les 
jésuites et son évêque. 

 466



 
 

XXX 
 

Un ambitieux 
 

Il n’y a plus qu’une seule 
noblesse, c’est le titre de duc ; 
marquis est ridicule, au mot duc on 
tourne la tête. 

EDINBURGH REVIEW. 

 
Le marquis de La Mole reçut l’abbé Pirard 

sans aucune de ces petites façons de grand 
seigneur, si polies, mais si impertinentes pour qui 
les comprend. C’eût été du temps perdu, et le 
marquis était assez avant dans les grandes 
affaires pour n’avoir point de temps à perdre. 

Depuis six mois, il intriguait pour faire 
accepter à la fois au roi et à la nation un certain 
ministère, qui, par reconnaissance, le ferait duc. 

Le marquis demandait en vain, depuis longues 
années, à son avocat de Besançon, un travail clair 
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et précis sur ses procès de Franche-Comté. 
Comment l’avocat célèbre les lui eût-il expliqués, 
s’il ne les comprenait pas lui-même ? 

Le petit carré de papier, que lui remit l’abbé, 
expliquait tout. 

– Mon cher abbé, lui dit le marquis, après 
avoir expédié en moins de cinq minutes toutes les 
formules de politesse et d’interrogation sur les 
choses personnelles, mon cher abbé, au milieu de 
ma prétendue prospérité, il me manque du temps 
pour m’occuper sérieusement de deux petites 
choses assez importantes pourtant : ma famille et 
mes affaires. Je soigne en grand la fortune de ma 
maison, je puis la porter loin ; je soigne mes 
plaisirs, et c’est ce qui doit passer avant tout, du 
moins à mes yeux, ajouta-t-il en surprenant de 
l’étonnement dans ceux de l’abbé Pirard. 
Quoique homme de sens, l’abbé était émerveillé 
de voir un vieillard parler si franchement de ses 
plaisirs. 

Le travail existe sans doute à Paris, continua le 
grand seigneur, mais perché au cinquième étage, 
et dès que je me rapproche d’un homme, il prend 
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un appartement au second, et sa femme prend un 
jour ; par conséquent plus de travail, plus 
d’efforts que pour être ou paraître un homme du 
monde. C’est là leur unique affaire dès qu’ils ont 
du pain. 

Pour mes procès, exactement parlant, et 
encore pour chaque procès pris à part, j’ai des 
avocats qui se tuent ; il m’en est mort un de la 
poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en 
général, croiriez-vous, monsieur, que, depuis 
trois ans, j’ai renoncé à trouver un homme qui, 
pendant qu’il écrit pour moi, daigne songer un 
peu sérieusement à ce qu’il fait ? Au reste, tout 
ceci n’est qu’une préface. 

Je vous estime, et j’oserais ajouter, quoique 
vous voyant pour la première fois, je vous aime. 
Voulez-vous être mon secrétaire, avec huit mille 
francs d’appointements ou bien avec le double ? 
J’y gagnerai encore, je vous jure ; et je fais mon 
affaire de vous conserver votre belle cure, pour le 
jour où nous ne nous conviendrons plus. 

L’abbé refusa ; mais vers la fin de la 
conversation, le véritable embarras où il voyait le 
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marquis, lui suggéra une idée. 
– J’ai laissé au fond de mon séminaire un 

pauvre jeune homme, qui, si je ne me trompe, va 
y être rudement persécuté. S’il n’était qu’un 
simple religieux, il serait déjà in pace. 

Jusqu’ici ce jeune homme ne sait que le latin 
et l’Écriture sainte ; mais il n’est pas impossible 
qu’un jour il déploie de grands talents soit pour la 
prédication, soit pour la direction des âmes. 
J’ignore ce qu’il fera ; mais il a le feu sacré, il 
peut aller loin. Je comptais le donner à notre 
évêque, si jamais il nous en était venu un qui eût 
un peu de votre manière de voir les hommes et 
les affaires. 

– D’où sort votre jeune homme ? dit le 
marquis. 

– On le dit fils d’un charpentier de nos 
montagnes, mais je le croirais plutôt fils naturel 
de quelque homme riche. Je lui ai vu recevoir une 
lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de 
change de cinq cent francs. 

– Ah ! c’est Julien Sorel, dit le marquis. 
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– D’où savez-vous son nom ? dit l’abbé 
étonné ; et comme il rougissait de sa question : 

– C’est ce que je ne vous dirai pas, répondit le 
marquis. 

– Eh bien ! reprit l’abbé, vous pourriez essayer 
d’en faire votre secrétaire, il a de l’énergie, de la 
raison ; en un mot, c’est un essai à tenter. 

– Pourquoi pas ? dit le marquis ; mais serait-ce 
un homme à se laisser graisser la patte par le 
préfet de police ou par tout autre pour faire 
l’espion chez moi ? Voilà toute mon objection. 

D’après les assurances favorables de l’abbé 
Pirard, le marquis prit un billet de mille francs : 

– Envoyez ce viatique à Julien Sorel ; faites-
le-moi venir. 

– On voit bien, dit l’abbé Pirard, que vous 
habitez Paris. Vous ne connaissez pas la tyrannie 
qui pèse sur nous autres pauvres provinciaux, et 
en particulier sur les prêtres non amis des 
jésuites. On ne voudra pas laisser partir Julien 
Sorel, on saura se couvrir des prétextes les plus 
habiles, on me répondra qu’il est malade, la poste 
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aura perdu les lettres, etc., etc. 
– Je prendrai un de ces jours une lettre du 

ministre à l’évêque, dit le marquis. 
– J’oubliais une précaution, dit l’abbé : ce 

jeune homme quoique né bien bas a le cœur haut, 
il ne sera d’aucune utilité si l’on effarouche son 
orgueil ; vous le rendriez stupide. 

– Ceci me plaît, dit le marquis, j’en ferai le 
camarade de mon fils, cela suffira-t-il ? 

Quelque temps après, Julien reçut une lettre 
d’une écriture inconnue et portant le timbre de 
Châlons, il y trouva un mandat sur un marchand 
de Besançon, et l’avis de se rendre à Paris sans 
délai. La lettre était signée d’un nom supposé, 
mais en l’ouvrant Julien avait tressailli : une 
feuille d’arbre était tombée à ses pieds ; c’était le 
signe dont il était convenu avec l’abbé Pirard. 

Moins d’une heure après, Julien fut appelé à 
l’évêché où il se vit accueillir avec une bonté 
toute paternelle. Tout en citant Horace, 
Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées qui 
l’attendaient à Paris, des compliments fort adroits 
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et qui, pour remerciements, attendaient des 
explications. Julien ne put rien dire, d’abord 
parce qu’il ne savait rien, et Monseigneur prit 
beaucoup de considération pour lui. Un des petits 
prêtres de l’évêché écrivit au maire qui se hâta 
d’apporter lui-même un passe-port signé, mais où 
l’on avait laissé en blanc le nom du voyageur. 

Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, 
dont l’esprit sage fut plus étonné que charmé de 
l’avenir qui semblait attendre son ami. 

– Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, 
par une place du gouvernement, qui t’obligera à 
quelque démarche qui sera vilipendée dans les 
journaux. C’est par ta honte que j’aurai de tes 
nouvelles. Rappelle-toi que, même 
financièrement parlant, il vaut mieux gagner cent 
louis dans un bon commerce de bois, dont on est 
le maître, que de recevoir quatre mille francs 
d’un gouvernement, fût-il celui du roi Salomon. 

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse 
d’esprit d’un bourgeois de campagne. Il allait 
enfin paraître sur le théâtre des grandes choses. 
Le bonheur d’aller à Paris, qu’il se figurait peuplé 
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de gens d’esprit fort intrigants, fort hypocrites, 
mais aussi polis que l’évêque de Besançon et que 
l’évêque d’Agde, éclipsait tout à ses yeux. Il se 
représenta à son ami comme privé de son libre 
arbitre par la lettre de l’abbé Pirard. 

Le lendemain vers midi, il arriva dans 
Verrières le plus heureux des hommes ; il 
comptait revoir madame de Rênal. Il alla d’abord 
chez son premier protecteur, le bon abbé Chélan. 
Il trouva une réception sévère. 

– Croyez-vous m’avoir quelque obligation ? 
lui dit M. Chélan, sans répondre à son salut. Vous 
allez déjeuner avec moi, pendant ce temps on ira 
vous louer un autre cheval, et vous quitterez 
Verrières, sans y voir personne. 

– Entendre c’est obéir, répondit Julien avec 
une mine de séminaire ; et il ne fut plus question 
que de théologie et de belle latinité. 

Il monta à cheval, fit une lieue, après quoi 
apercevant un bois, et personne pour l’y voir 
entrer, il s’y enfonça. Au coucher du soleil, il 
renvoya le cheval. Plus tard, il entra chez un 
paysan, qui consentit à lui vendre une échelle et à 
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le suivre en la portant jusqu’au petit bois qui 
domine le COURS DE LA FIDÉLITÉ, à Verrières. 

– Je suis un pauvre conscrit réfractaire... ou un 
contrebandier, dit le paysan en prenant congé de 
lui, mais qu’importe ! mon échelle est bien payée, 
et moi-même je ne suis pas sans avoir passé 
quelques mouvements de montre en ma vie. 

La nuit était fort noire. Vers une heure du 
matin, Julien, chargé de son échelle, entra dans 
Verrières. Il descendit le plus tôt qu’il put dans le 
lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins 
de M. de Rênal à une profondeur de dix pieds, et 
contenu entre deux murs. Julien monta facilement 
avec l’échelle. Quel accueil me feront les chiens 
de garde ? pensait-il. Toute la question est là. Les 
chiens aboyèrent, et s’avancèrent au galop sur 
lui ; mais il siffla doucement, et ils vinrent le 
caresser. 

Remontant alors de terrasse en terrasse, 
quoique toutes les grilles fussent fermées, il lui 
fut facile d’arriver jusque sous la fenêtre de la 
chambre à coucher de madame de Rênal, qui, du 
côté du jardin, n’est élevée que de huit ou dix 
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pieds au-dessus du sol. 
Il y avait aux volets une petite ouverture en 

forme de cœur, que Julien connaissait bien. À son 
grand chagrin, cette petite ouverture n’était pas 
éclairée par la lumière intérieure d’une veilleuse. 

Grand Dieu ! se dit-il ; cette nuit, cette 
chambre n’est pas occupée par madame de 
Rênal ! Où sera-t-elle couchée ? La famille est à 
Verrières, puisque j’ai trouvé les chiens ; mais je 
puis rencontrer dans cette chambre, sans 
veilleuse, M. de Rênal lui-même ou un étranger, 
et alors quel esclandre ! 

Le plus prudent était de se retirer ; mais ce 
parti fit horreur à Julien. Si c’est un étranger, je 
me sauverai à toutes jambes, abandonnant mon 
échelle ; mais si c’est elle, quelle réception 
m’attend ? Elle est tombée dans le repentir et 
dans la plus haute piété, je n’en puis douter ; mais 
enfin, elle a encore quelque souvenir de moi, 
puisqu’elle vient de m’écrire. Cette raison le 
décida. 

Le cœur tremblant, mais cependant résolu à 
périr ou à la voir, il jeta de petits cailloux contre 
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le volet ; point de réponse. Il appuya son échelle 
à côté de la fenêtre, et frappa lui-même contre le 
volet, d’abord doucement, puis plus fort. Quelque 
obscurité qu’il fasse, on peut me tirer un coup de 
fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit l’entreprise 
folle à une question de bravoure. 

Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-
il, ou quelle que soit la personne qui y couche, 
elle est éveillée maintenant. Ainsi plus rien à 
ménager envers elle ; il faut seulement tâcher de 
n’être pas entendu par les personnes qui couchent 
dans les autres chambres. 

Il descendit, plaça son échelle contre un des 
volets, remonta, et passant la main dans 
l’ouverture en forme de cœur, il eut le bonheur de 
trouver assez vite le fil de fer attaché au crochet 
qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer ; ce fut 
avec une joie inexprimable qu’il sentit que ce 
volet n’était plus retenu et cédait à son effort. Il 
faut l’ouvrir petit à petit, et faire reconnaître ma 
voix. Il ouvrit le volet assez pour passer la tête, et 
en répétant à voix basse : C’est un ami. 

Il s’assura, en prêtant l’oreille, que rien ne 

 477



troublait le silence profond de la chambre. Mais 
décidément, il n’y avait point de veilleuse, même 
à demi éteinte, dans la cheminée ; c’était un bien 
mauvais signe. 

Gare le coup de fusil ! Il réfléchit un peu ; 
puis, avec le doigt, il osa frapper contre la vitre : 
pas de réponse ; il frappa plus fort. Quand je 
devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il 
frappait très fort, il crut entrevoir, au milieu de 
l’extrême obscurité, comme une ombre blanche 
qui traversait la chambre. Enfin, il n’y eut plus de 
doute, il vit une ombre qui semblait s’avancer 
avec une extrême lenteur. Tout à coup il vit une 
joue qui s’appuyait à la vitre contre laquelle était 
son œil. 

Il tressaillit, et s’éloigna un peu. Mais la nuit 
était tellement noire que, même à cette distance, 
il ne put distinguer si c’était madame de Rênal. Il 
craignait un premier cri d’alarme ; il entendait les 
chiens rôder et gronder à demi autour du pied de 
son échelle. C’est moi, répétait-il assez haut, un 
ami. Pas de réponse ; le fantôme blanc avait 
disparu. Daignez m’ouvrir, il faut que je vous 
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parle, je suis trop malheureux ! et il frappait de 
façon à briser la vitre. 

Un petit bruit sec se fit entendre ; 
l’espagnolette de la fenêtre cédait ; il poussa la 
croisée et sauta légèrement dans la chambre. 

Le fantôme blanc s’éloignait ; il lui prit les 
bras ; c’était une femme. Toutes ses idées de 
courage s’évanouirent. Si c’est elle, que va-t-elle 
dire ? Que devint-il, quand il comprit à un petit 
cri que c’était madame de Rênal ? 

Il la serra dans ses bras ; elle tremblait, et avait 
à peine la force de le repousser. 

– Malheureux ! que faites-vous ? 
À peine si sa voix convulsive pouvait articuler 

ces mots. Julien y vit l’indignation la plus vraie. 
– Je viens vous voir après quatorze mois d’une 

cruelle séparation. 
– Sortez, quittez-moi à l’instant. Ah ! M. 

Chélan, pourquoi m’avoir empêché de lui écrire ? 
j’aurais prévenu cette horreur. Elle le repoussa 
avec une force vraiment extraordinaire. Je me 
repens de mon crime ; le ciel a daigné m’éclairer, 
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répétait-elle d’une voix entrecoupée. Sortez ! 
fuyez ! 

– Après quatorze mois de malheur, je ne vous 
quitterai certainement pas sans vous avoir parlé. 
Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah ! je 
vous ai assez aimée pour mériter cette 
confidence... je veux tout savoir. 

Malgré madame de Rênal, ce ton d’autorité 
avait de l’empire sur son cœur. 

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et 
résistait à ses efforts pour se dégager, cessa de la 
presser dans ses bras. Ce mouvement rassura un 
peu madame de Rênal. 

– Je vais retirer l’échelle, dit-il, pour qu’elle 
ne nous compromette pas si quelque domestique, 
éveillé par le bruit, fait une ronde. 

– Ah ! sortez, sortez au contraire, lui dit-on 
avec une véritable colère. Que m’importent les 
hommes ? C’est Dieu qui voit l’affreuse scène 
que vous me faites et qui m’en punira. Vous 
abusez lâchement des sentiments que j’eus pour 
vous, mais que je n’ai plus. Entendez-vous, M. 
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Julien ? 
Il retirait l’échelle fort lentement pour ne pas 

faire de bruit. 
– Ton mari est-il à la ville ? lui dit-il, non pour 

la braver, mais emporté par l’ancienne habitude. 
– Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou 

j’appelle mon mari. Je ne suis déjà que trop 
coupable de ne vous avoir pas chassé, quoi qu’il 
pût en arriver. J’ai pitié de vous, lui dit-elle, 
cherchant à blesser son orgueil qu’elle 
connaissait si irritable. 

Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de 
briser un lien si tendre, et sur lequel il comptait 
encore, portèrent jusqu’au délire le transport 
d’amour de Julien. 

– Quoi ! est-il possible que vous ne m’aimiez 
plus ! lui dit-il avec un de ces accents du cœur, si 
difficiles à écouter de sang-froid. 

Elle ne répondit pas ; pour lui, il pleurait 
amèrement. 

Réellement, il n’avait plus la force de parler. 
– Ainsi je suis complètement oublié du seul 
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être qui m’ait jamais aimé ! À quoi bon vivre 
désormais ? Tout son courage l’avait quitté dès 
qu’il n’avait plus eu à craindre le danger de 
rencontrer un homme ; tout avait disparu de son 
cœur, hors l’amour. 

Il pleura longtemps en silence. Il prit sa main, 
elle voulut la retirer ; et cependant, après 
quelques mouvements presque convulsifs, elle la 
lui laissa. L’obscurité était extrême ; ils se 
trouvaient l’un et l’autre assis sur le lit de 
madame de Rênal. 

Quelle différence avec ce qui était il y a 
quatorze mois ! pensa Julien ; et ses larmes 
redoublèrent. Ainsi l’absence détruit sûrement 
tous les sentiments de l’homme ! 

– Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit 
enfin Julien embarrassé de son silence et d’une 
voix coupée par les larmes. 

– Sans doute, répondit madame de Rênal 
d’une voix dure, et dont l’accent avait quelque 
chose de sec et de reprochant pour Julien, mes 
égarements étaient connus dans la ville, lors de 
votre départ. Il y avait eu tant d’imprudence dans 
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vos démarches ! Quelque temps après, alors 
j’étais au désespoir, le respectable M. Chélan vint 
me voir. Ce fut en vain que, pendant longtemps, 
il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut l’idée de 
me conduire dans cette église de Dijon où j’ai fait 
ma première communion. Là, il osa parler le 
premier... Madame de Rênal fut interrompue par 
ses larmes. Quel moment de honte ! J’avouai 
tout. Cet homme si bon daigna ne point 
m’accabler du poids de son indignation : il 
s’affligea avec moi. Dans ce temps-là, je vous 
écrivais tous les jours des lettres que je n’osais 
vous envoyer ; je les cachais soigneusement, et 
quand j’étais trop malheureuse, je m’enfermais 
dans ma chambre et relisais mes lettres. 

Enfin, M. Chélan obtint que je les lui 
remettrais... Quelques-unes, écrites avec un peu 
plus de prudence, vous avaient été envoyées ; 
vous ne me répondiez point. 

– Jamais, je te jure, je n’ai reçu aucune lettre 
de toi au séminaire. 

– Grand Dieu, qui les aura interceptées ? 
– Juge de ma douleur, avant le jour où je te 
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vis, à la cathédrale, je ne savais si tu vivais 
encore. 

– Dieu me fit la grâce de comprendre combien 
je péchais envers lui, envers mes enfants, envers 
mon mari, reprit madame de Rênal. Il ne m’a 
jamais aimée comme je croyais alors que vous 
m’aimiez... 

Julien se précipita dans ses bras, réellement 
sans projet et hors de lui. Mais madame de Rênal 
le repoussa, et continuant avec assez de fermeté : 

– Mon respectable ami M. Chélan me fit 
comprendre qu’en épousant M. de Rênal, je lui 
avais engagé toutes mes affections, même celles 
que je ne connaissais pas, et que je n’avais jamais 
éprouvées avant une liaison fatale... Depuis le 
grand sacrifice de ces lettres, qui m’étaient si 
chères, ma vie s’est écoulée sinon heureusement, 
du moins avec assez de tranquillité. Ne la 
troublez point ; soyez un ami pour moi... le 
meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains de 
baisers ; elle sentit qu’il pleurait encore. Ne 
pleurez point, vous me faites tant de peine... 
Dites-moi à votre tour ce que vous avez fait. 

 484



Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre 
genre de vie au séminaire, répéta-t-elle, puis vous 
vous en irez. 

Sans penser à ce qu’il racontait, Julien parla 
des intrigues et des jalousies sans nombre qu’il 
avait d’abord rencontrées, puis de sa vie plus 
tranquille depuis qu’il avait été nommé 
répétiteur. 

Ce fut alors, ajouta-t-il, qu’après un long 
silence, qui sans doute était destiné à me faire 
comprendre ce que je vois trop aujourd’hui, que 
vous ne m’aimiez plus et que j’étais devenu 
indifférent pour vous... Madame de Rênal serra 
ses mains. Ce fut alors que vous m’envoyâtes une 
somme de cinq cents francs. 

– Jamais, dit madame de Rênal. 
– C’était une lettre timbrée de Paris et signée 

Paul Sorel, afin de déjouer tous les soupçons. 
Il s’éleva une petite discussion sur l’origine 

possible de cette lettre. La position morale 
changea. Sans le savoir, madame de Rênal et 
Julien avaient quitté le ton solennel ; ils étaient 
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revenus à celui d’une tendre amitié. Ils ne se 
voyaient point tant l’obscurité était profonde, 
mais le son de la voix disait tout. Julien passa le 
bras autour de la taille de son amie ; ce 
mouvement avait bien des dangers. Elle essaya 
d’éloigner le bras de Julien, qui, avec assez 
d’habileté, attira son attention dans ce moment 
par une circonstance intéressante de son récit. Ce 
bras fut comme oublié et resta dans la position 
qu’il occupait. 

Après bien des conjectures sur l’origine de la 
lettre aux cinq cents francs, Julien avait repris son 
récit ; il devenait un peu plus maître de lui en 
parlant de sa vie passée, qui, auprès de ce qui lui 
arrivait en cet instant, l’intéressait si peu. Son 
attention se fixa tout entière sur la manière dont 
allait finir sa visite. Vous allez sortir, lui disait-on 
toujours, de temps en temps, et avec un accent 
bref. 

Quelle honte pour moi si je suis éconduit ! ce 
sera un remords à empoisonner toute ma vie, se 
disait-il, jamais elle ne m’écrira. Dieu sait quand 
je reviendrai en ce pays ! De ce moment, tout ce 
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qu’il y avait de céleste dans la position de Julien 
disparut rapidement de son cœur. Assis à côté 
d’une femme qu’il adorait, la serrant presque 
dans ses bras, dans cette chambre où il avait été si 
heureux, au milieu d’une obscurité profonde, 
distinguant fort bien que depuis un moment elle 
pleurait, sentant au mouvement de sa poitrine 
qu’elle avait des sanglots, il eut le malheur de 
devenir un froid politique, presque aussi calculant 
et aussi froid que lorsque, dans la cour du 
séminaire, il se voyait en butte à quelque 
mauvaise plaisanterie de la part d’un de ses 
camarades plus fort que lui. Julien faisait durer 
son récit, et parlait de la vie malheureuse qu’il 
avait menée depuis son départ de Verrières. 
Ainsi, se disait madame de Rênal, après un an 
d’absence, privé presque entièrement de marques 
de souvenir, tandis que moi je l’oubliais, il n’était 
occupé que des jours heureux qu’il avait trouvés 
à Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le 
succès de son récit. Il comprit qu’il fallait tenter 
la dernière ressource : il arriva brusquement à la 
lettre qu’il venait de recevoir de Paris. 

– J’ai pris congé de Monseigneur l’évêque. 
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– Quoi, vous ne retournez pas à Besançon ! 
vous nous quittez pour toujours ? 

– Oui, répondit Julien d’un ton résolu ; oui, 
j’abandonne un pays où je suis oublié même de 
ce que j’ai le plus aimé en ma vie, et je le quitte 
pour ne jamais le revoir. Je vais à Paris... 

– Tu vas à Paris ! s’écria assez haut madame 
de Rênal. 

Sa voix était presque étouffée par les larmes, 
et montrait tout l’excès de son trouble. Julien 
avait besoin de cet encouragement : il allait tenter 
une démarche qui pouvait tout décider contre lui ; 
et avant cette exclamation, n’y voyant point, il 
ignorait absolument l’effet qu’il parvenait à 
produire. Il n’hésita plus ; la crainte du remords 
lui donnait tout empire sur lui-même ; il ajouta 
froidement en se levant : 

– Oui, madame, je vous quitte pour toujours, 
soyez heureuse ; adieu. 

Il fit quelques pas vers la fenêtre ; déjà il 
l’ouvrait. Madame de Rênal s’élança vers lui et 
se précipita dans ses bras. 
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Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien 
obtint ce qu’il avait désiré avec tant de passion 
pendant les deux premières. Un peu plus tôt 
arrivés, le retour aux sentiments tendres, l’éclipse 
des remords chez madame de Rênal eussent été 
un bonheur divin ; ainsi obtenus avec art, ce ne 
fut plus qu’un plaisir. Julien voulut absolument, 
contre les instances de son amie, allumer la 
veilleuse. 

– Veux-tu donc, lui disait-il, qu’il ne me reste 
aucun souvenir de t’avoir vue ? L’amour qui est 
sans doute dans ces yeux charmants sera donc 
perdu pour moi ? La blancheur de cette jolie main 
me sera donc invisible ? Songe que je te quitte 
pour bien longtemps peut-être ! 

Madame de Rênal n’avait rien à refuser à cette 
idée qui la faisait fondre en larmes. Mais l’aube 
commençait à dessiner vivement les contours des 
sapins sur la montagne à l’orient de Verrières. Au 
lieu de s’en aller, Julien ivre de volupté demanda 
à madame de Rênal de passer toute la journée 
caché dans sa chambre, et de ne partir que la nuit 
suivante. 
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– Et pourquoi pas ? répondit-elle. Cette fatale 
rechute m’ôte toute estime pour moi, et fait à 
jamais mon malheur, et elle le pressait contre son 
cœur. Mon mari n’est plus le même, il a des 
soupçons ; il croit que je l’ai mené dans toute 
cette affaire, et se montre fort piqué contre moi. 
S’il entend le moindre bruit, je suis perdue, il me 
chassera comme une malheureuse que je suis. 

– Ah ! voilà une phrase de M. Chélan, dit 
Julien ; tu ne m’aurais pas parlé ainsi avant ce 
cruel départ pour le séminaire ; tu m’aimais 
alors ! 

Julien fut récompensé du sang-froid qu’il avait 
mis dans ce mot : il vit son amie oublier 
rapidement le danger que la présence de son mari 
lui faisait courir, pour songer au danger bien plus 
grand de voir Julien douter de son amour. Le jour 
croissait rapidement et éclairait vivement la 
chambre ; Julien retrouva toutes les voluptés de 
l’orgueil, lorsqu’il put revoir dans ses bras et 
presque à ses pieds cette femme charmante, la 
seule qu’il eût aimée et qui peu d’heures 
auparavant était tout entière à la crainte d’un 
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Dieu terrible et à l’amour de ses devoirs. Des 
résolutions fortifiées par un an de constance 
n’avaient pu tenir devant son courage. 

Bientôt on entendit du bruit dans la maison ; 
une chose à laquelle elle n’avait pas songé vint 
troubler madame de Rênal. 

– Cette méchante Élisa va entrer dans la 
chambre, que faire de cette énorme échelle ? dit-
elle à son ami ; où la cacher ? Je vais la porter au 
grenier, s’écria-t-elle tout à coup avec une sorte 
d’enjouement. 

– Mais il faut passer dans la chambre du 
domestique, dit Julien étonné. 

– Je laisserai l’échelle dans le corridor, 
j’appellerai le domestique et lui donnerai une 
commission. 

– Songe à préparer un mot pour le cas où le 
domestique passant devant l’échelle, dans le 
corridor, la remarquera. 

– Oui, mon ange, dit madame de Rênal en lui 
donnant un baiser. Toi, songe à te cacher bien 
vite sous le lit, si, pendant mon absence, Élisa 
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entre ici. 
Julien fut étonné de cette gaieté soudaine. 

Ainsi, pensa-t-il, l’approche d’un danger 
matériel, loin de la troubler, lui rend sa gaieté, 
parce qu’elle oublie ses remords ! Femme 
vraiment supérieure ! Ah ! voilà un cœur dans 
lequel il est glorieux de régner ! Julien était ravi. 

Madame de Rênal prit l’échelle ; elle était 
évidemment trop pesante pour elle. Julien allait à 
son secours ; il admirait cette taille élégante et 
qui était si loin d’annoncer de la force, lorsque 
tout à coup, sans aide, elle saisit l’échelle, et 
l’enleva comme elle eût fait une chaise. Elle la 
porta rapidement dans le corridor du troisième 
étage où elle la coucha le long du mur. Elle 
appela le domestique, et pour lui laisser le temps 
de s’habiller, monta au colombier. Cinq minutes 
après, à son retour dans le corridor, elle ne trouva 
plus l’échelle. Qu’était-elle devenue ? Si Julien 
eût été hors de la maison, ce danger ne l’eût 
guère touchée. Mais, dans ce moment, si son mari 
voyait cette échelle ! cet incident pouvait être 
abominable. Madame de Rênal courait partout. 
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Enfin elle découvrit cette échelle sous le toit où le 
domestique l’avait portée et même cachée. Cette 
circonstance était singulière, autrefois elle l’eût 
alarmée. 

Que m’importe, pensa-t-elle, ce qui peut 
arriver dans vingt-quatre heures, quand Julien 
sera parti ? tout ne sera-t-il pas alors pour moi 
horreur et remords ? 

Elle avait comme une idée vague de devoir 
quitter la vie, mais qu’importe ! Après une 
séparation qu’elle avait crue éternelle, il lui était 
rendu, elle le revoyait, et ce qu’il avait fait pour 
parvenir jusqu’à elle montrait tant d’amour ! 

En racontant l’événement de l’échelle à 
Julien : 

– Que répondrai-je à mon mari, lui dit-elle, si 
le domestique lui conte qu’il a trouvé cette 
échelle ? Elle rêva un instant ; il leur faudra 
vingt-quatre heures pour découvrir le paysan qui 
te l’a vendue ; et se jetant dans les bras de Julien, 
en le serrant d’un mouvement convulsif : Ah ! 
mourir, mourir ainsi ! s’écriait-elle en le couvrant 
de baisers ; mais il ne faut pas que tu meures de 
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faim, dit-elle en riant. 
Viens ; d’abord je vais te cacher dans la 

chambre de madame Derville, qui reste toujours 
fermée à clef. Elle alla veiller à l’extrémité du 
corridor, et Julien passa en courant. Garde-toi 
d’ouvrir, si l’on frappe, lui dit-elle, en 
l’enfermant à clef ; dans tous les cas, ce ne serait 
qu’une plaisanterie des enfants en jouant entre 
eux. 

– Fais-les venir dans le jardin, sous la fenêtre, 
dit Julien, que j’aie le plaisir de les voir, fais-les 
parler. 

– Oui, oui, lui cria madame de Rênal en 
s’éloignant. 

Elle revint bientôt avec des oranges, des 
biscuits, une bouteille de vin de Malaga ; il lui 
avait été impossible de voler du pain. 

– Que fait ton mari ? dit Julien. 
– Il écrit des projets de marchés avec des 

paysans. 
Mais huit heures avaient sonné, on faisait 

beaucoup de bruit dans la maison. Si l’on n’eût 
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pas vu madame de Rênal, on l’eût cherchée 
partout ; elle fut obligée de le quitter. Bientôt elle 
revint, contre toute prudence, lui apportant une 
tasse de café ; elle tremblait qu’il ne mourût de 
faim. Après le déjeuner, elle réussit à amener les 
enfants sous la fenêtre de la chambre de madame 
Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils 
avaient pris l’air commun, ou bien ses idées 
avaient changé. 

Madame de Rênal leur parla de Julien. L’aîné 
répondit avec amitié et regrets pour l’ancien 
précepteur ; mais il se trouva que les cadets 
l’avaient presque oublié. 

M. de Rênal ne sortit pas ce matin-là ; il 
montait et descendait sans cesse dans la maison, 
occupé à faire des marchés avec des paysans, 
auxquels il vendait sa récolte de pommes de terre. 
Jusqu’au dîner, madame de Rênal n’eut pas un 
instant à donner à son prisonnier. Le dîner sonné 
et servi, elle eut l’idée de voler pour lui une 
assiette de soupe chaude. Comme elle approchait 
sans bruit de la porte de la chambre qu’il 
occupait, portant cette assiette avec précaution, 
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elle se trouva face à face avec le domestique qui 
avait caché l’échelle le matin. Dans ce moment, il 
s’avançait aussi sans bruit dans le corridor et 
comme écoutant. Probablement Julien avait 
marché avec imprudence. Le domestique 
s’éloigna un peu confus. Madame de Rênal entra 
hardiment chez Julien ; cette rencontre le fit 
frémir. 

– Tu as peur, lui dit-elle ; moi, je braverais 
tous les dangers du monde et sans sourciller. Je 
ne crains qu’une chose, c’est le moment où je 
serai seule après ton départ ; et elle le quitta en 
courant. 

– Ah ! se dit Julien exalté, le remords est le 
seul danger que redoute cette âme sublime ! 

Enfin le soir vint. M. de Rênal alla au Casino. 
Sa femme avait annoncé une migraine affreuse, 
elle se retira chez elle, se hâta de renvoyer Élisa, 
et se releva bien vite pour aller ouvrir à Julien. 

Il se trouva que réellement il mourait de faim. 
Madame de Rênal alla à l’office chercher du 
pain. Julien entendit un grand cri. Madame de 
Rênal revint, et lui raconta qu’entrant dans 

 496



l’office sans lumière, s’approchant d’un buffet où 
l’on serrait le pain, et étendant la main, elle avait 
touché un bras de femme. C’était Élisa qui avait 
jeté le cri entendu par Julien. 

– Que faisait-elle là ? 
– Elle volait quelques sucreries, ou bien elle 

nous épiait, dit madame de Rênal avec une 
indifférence complète. Mais heureusement j’ai 
trouvé un pâté et un gros pain. 

– Qu’y a-t-il donc là ? dit Julien, en lui 
montrant les poches de son tablier. 

Madame de Rênal avait oublié que, depuis le 
dîner, elles étaient remplies de pain. 

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive 
passion ; jamais elle ne lui avait semblé si belle. 
Même à Paris, se disait-il confusément, je ne 
pourrai rencontrer un plus grand caractère. Elle 
avait toute la gaucherie d’une femme peu 
accoutumée à ces sortes de soins, et en même 
temps le vrai courage d’un être qui ne craint que 
des dangers d’un autre ordre et bien autrement 
terribles. 
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Pendant que Julien soupait de grand appétit, et 
que son amie le plaisantait sur la simplicité de ce 
repas, car elle avait horreur de parler 
sérieusement, la porte de la chambre fut tout à 
coup secouée avec force. C’était M. de Rênal. 

– Pourquoi t’es-tu enfermée ? lui criait-il. 
Julien n’eut que le temps de se glisser sous le 

canapé. 
– Quoi ! vous êtes tout habillée, dit M. de 

Rênal en entrant ; vous soupez, et vous avez 
fermé votre porte à clef ! 

Les jours ordinaires, cette question, faite avec 
toute la sécheresse conjugale, eût troublé 
madame de Rênal, mais elle sentait que son mari 
n’avait qu’à se baisser un peu pour apercevoir 
Julien ; car M. de Rênal s’était jeté sur la chaise 
que Julien occupait un moment auparavant vis-à-
vis le canapé. 

La migraine servit d’excuse à tout. Pendant 
qu’à son tour son mari lui contait longuement les 
incidents de la poule qu’il avait gagnée au billard 
du Casino, une poule de dix-neuf francs, ma foi ! 
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ajoutait-il, elle aperçut sur une chaise, à trois pas 
devant eux, le chapeau de Julien. Son sang-froid 
redoubla, elle se mit à se déshabiller et, dans un 
certain moment, passant rapidement derrière son 
mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau. 

M. de Rênal partit enfin. Elle pria Julien de 
recommencer le récit de sa vie au séminaire ; hier 
je ne t’écoutais pas, je ne songeais, pendant que 
tu parlais, qu’à obtenir de moi de te renvoyer. 

Elle était l’imprudence même. Ils parlaient très 
haut ; et il pouvait être deux heures du matin, 
quand ils furent interrompus par un coup violent 
à la porte. C’était encore M. de Rênal. 

– Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans 
la maison ! disait-il, Saint-Jean a trouvé leur 
échelle ce matin. 

– Voici la fin de tout, s’écria madame de 
Rênal, en se jetant dans les bras de Julien. Il va 
nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux 
voleurs ; je vais mourir dans tes bras, plus 
heureuse à ma mort que je ne le fus de la vie. Elle 
ne répondait nullement à son mari qui se fâchait, 
elle embrassait Julien avec passion. 
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– Sauve la mère de Stanislas, lui dit-il avec le 
regard du commandement. Je vais sauter dans la 
cour par la fenêtre du cabinet, et me sauver dans 
le jardin, les chiens m’ont reconnu. Fais un 
paquet de mes habits, et jette-le dans le jardin 
aussitôt que tu le pourras. En attendant, laisse 
enfoncer la porte. Surtout point d’aveux, je le 
défends, il vaut mieux qu’il ait des soupçons que 
des certitudes. 

– Tu vas te tuer en sautant ! fut sa seule 
réponse et sa seule inquiétude. 

Elle alla avec lui à la fenêtre du cabinet ; elle 
prit ensuite le temps de cacher ses habits. Elle 
ouvrit enfin à son mari bouillant de colère. Il 
regarda dans la chambre, dans le cabinet, sans 
mot dire, et disparut. Les habits de Julien lui 
furent jetés, il les saisit, et courut rapidement vers 
le bas du jardin du côté du Doubs. Comme il 
courait, il entendit siffler une balle, et aussitôt le 
bruit d’un coup de fusil. 

Ce n’est pas M. de Rênal, pensa-t-il, il tire 
trop mal pour cela. Les chiens couraient en 
silence à ses côtés, un second coup cassa 
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apparemment la patte à un chien, car il se mit à 
pousser des cris lamentables. Julien sauta le mur 
d’une terrasse, fit à couvert une cinquantaine de 
pas, et se remit à fuir dans une autre direction. Il 
entendit des voix qui s’appelaient, et vit 
distinctement le domestique, son ennemi, tirer un 
coup de fusil ; un fermier vint aussi tirailler de 
l’autre côté du jardin, mais déjà Julien avait 
gagné la rive du Doubs où il s’habillait. 

Une heure après, il était à une lieue de 
Verrières, sur la route de Genève ; si l’on a des 
soupçons, pensa Julien, c’est sur la route de Paris 
qu’on me cherchera. 
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Livre second 
 
 

Elle n’est pas jolie, elle n’a point de rouge. 

SAINTE-BEUVE. 
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I 
 

Les plaisirs de la campagne 
 

O rus quando ego te adspiciam ! 

VIRGILE. 

 
– Monsieur vient sans doute attendre la malle-

poste de Paris ? lui dit le maître d’une auberge où 
il s’arrêta pour déjeuner. 

– Celle d’aujourd’hui ou celle de demain, peu 
m’importe, dit Julien. 

La malle-poste arriva comme il faisait 
l’indifférent. Il y avait deux places libres. 

– Quoi ! c’est toi, mon pauvre Falcoz, dit le 
voyageur qui arrivait du côté de Genève à celui 
qui montait en voiture en même temps que Julien. 

– Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit 
Falcoz, dans une délicieuse vallée près du Rhône. 
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– Joliment établi. Je fuis. 
– Comment ! tu fuis ? toi, Saint-Giraud ! avec 

cette mine sage, tu as commis quelque crime ? dit 
Falcoz en riant. 

– Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l’abominable 
vie que l’on mène en province. J’aime la 
fraîcheur des bois et la tranquillité champêtre, 
comme tu sais ; tu m’as souvent accusé d’être 
romanesque. Je ne voulais de la vie entendre 
parler politique, et la politique me chasse. 

– Mais de quel parti es-tu ? 
– D’aucun, et c’est ce qui me perd. Voici toute 

ma politique : J’aime la musique, la peinture ; un 
bon livre est un événement pour moi ; je vais 
avoir quarante-quatre ans. Que me reste-t-il à 
vivre ? Quinze, vingt, trente ans tout au plus ? Eh 
bien ! je tiens que dans trente ans, les ministres 
seront un peu plus adroits, mais tout aussi 
honnêtes gens que ceux d’aujourd’hui. L’histoire 
d’Angleterre me sert de miroir pour notre avenir. 
Toujours il se trouvera un roi qui voudra 
augmenter sa prérogative ; toujours l’ambition de 
devenir député, la gloire et les centaines de mille 
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francs gagnés par Mirabeau empêcheront de 
dormir les gens riches de la province : ils 
appelleront cela être libéral et aimer le peuple. 
Toujours l’envie de devenir pair ou gentilhomme 
de la chambre galopera les ultras. Sur le vaisseau 
de l’État, tout le monde voudra s’occuper de la 
manœuvre, car elle est bien payée. N’y aura-t-il 
donc jamais une pauvre petite place pour le 
simple passager ? 

– Au fait, au fait, qui doit être fort plaisant 
avec ton caractère tranquille. Sont-ce les 
dernières élections qui te chassent de ta 
province ? 

– Mon mal vient de plus loin. J’avais, il y a 
quatre ans, quarante ans et cinq cent mille francs, 
j’ai quatre ans de plus aujourd’hui, et 
probablement cinquante mille francs de moins, 
que je vais perdre sur la vente de mon château de 
Monfleury près du Rhône, position superbe. 

À Paris, j’étais las de cette comédie 
perpétuelle, à laquelle oblige ce que vous appelez 
la civilisation du XIXe siècle. J’avais soif de 
bonhomie et de simplicité. J’achète une terre dans 

 505



les montagnes près du Rhône, rien d’aussi beau 
sous le ciel. 

Le vicaire du village et les hobereaux du 
voisinage me font la cour pendant six mois ; je 
leur donne à dîner ; j’ai quitté Paris, leur dis-je, 
pour de ma vie ne parler ni n’entendre parler 
politique. Comme vous le voyez, je ne suis 
abonné à aucun journal. Moins le facteur de la 
poste m’apporte de lettres, plus je suis content. 

Ce n’était pas le compte du vicaire ; bientôt je 
suis en butte à mille demandes indiscrètes, 
tracasseries, etc. Je voulais donner deux ou trois 
cents francs par an aux pauvres, on me les 
demande pour des associations pieuses : celle de 
Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc., je refuse : 
alors on me fait cent insultes. J’ai la bêtise d’en 
être piqué. Je ne puis plus sortir le matin pour 
aller jouir de la beauté de nos montagnes sans 
trouver quelque ennui qui me tire de mes rêveries 
et me rappelle désagréablement les hommes et 
leur méchanceté. Aux processions des Rogations, 
par exemple, dont le chant me plaît (c’est 
probablement une mélodie grecque), on ne bénit 
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plus mes champs, parce que, dit le vicaire, ils 
appartiennent à un impie. La vache d’une vieille 
paysanne dévote meurt, elle dit que c’est à cause 
du voisinage d’un étang qui appartient à moi 
impie, philosophe venant de Paris, et huit jours 
après je trouve tous mes poissons le ventre en 
l’air empoisonnés avec de la chaux. La 
tracasserie m’environne sous toutes les formes. 
Le juge de paix, honnête homme, mais qui craint 
pour sa place, me donne toujours tort. La paix des 
champs est pour moi un enfer. Une fois que l’on 
m’a vu abandonné par le vicaire, chef de la 
congrégation du village, et non soutenu par le 
capitaine en retraite, chef des libéraux, tous me 
sont tombés dessus, jusqu’au maçon que je faisais 
vivre depuis un an, jusqu’au charron qui voulait 
me friponner impunément en raccommodant mes 
charrues. 

Afin d’avoir un appui et de gagner pourtant 
quelques-uns de mes procès, je me fais libéral ; 
mais, comme tu dis, ces diables d’élections 
arrivent, on me demande ma voix... 

– Pour un inconnu ? 
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– Pas du tout, pour un homme que je ne 
connais que trop. Je refuse, imprudence affreuse ! 
dès ce moment, me voilà aussi les libéraux sur les 
bras, ma position devient intolérable. Je crois que 
s’il fût venu dans la tête au vicaire de m’accuser 
d’avoir assassiné ma servante, il y aurait eu vingt 
témoins des deux partis, qui auraient juré avoir 
vu commettre le crime. 

– Tu veux vivre à la campagne sans servir les 
passions de tes voisins, sans même écouter leurs 
bavardages. Quelle faute !... 

– Enfin elle est réparée. Monfleury est en 
vente, je perds cinquante mille francs s’il le faut, 
mais je suis tout joyeux, je quitte cet enfer 
d’hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la 
solitude et la paix champêtre au seul lieu où elles 
existent en France, dans un quatrième étage, 
donnant sur les Champs-Élysées. Et encore j’en 
suis à délibérer si je ne commencerai pas ma 
carrière politique, dans le quartier du Roule, par 
rendre le pain bénit à la paroisse. 

– Tout cela ne te fût pas arrivé sous 
Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux brillants de 
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courroux et de regret. 
– À la bonne heure, mais pourquoi n’a-t-il pas 

su se tenir en place, ton Bonaparte ? tout ce dont 
je souffre aujourd’hui, c’est lui qui l’a fait. 

Ici l’attention de Julien redoubla. Il avait 
compris du premier mot que le bonapartiste 
Falcoz était l’ancien ami d’enfance de M. de 
Rênal par lui répudié en 1816, et le philosophe 
Saint-Giraud devait être frère de ce chef de 
bureau à la préfecture de... qui savait se faire 
adjuger à bon compte les maisons des communes. 

– Et tout cela c’est ton Bonaparte qui l’a fait, 
continuait Saint-Giraud. Un honnête homme, 
inoffensif s’il en fut, avec quarante ans et cinq 
cent mille francs, ne peut pas s’établir en 
province et y trouver la paix ; ses prêtres et ses 
nobles l’en chassent. 

– Ah ! ne dis pas de mal de lui, s’écria Falcoz, 
jamais la France n’a été si haut dans l’estime des 
peuples que pendant les treize ans qu’il a régné. 
Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu’on 
faisait. 
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– Ton empereur, que le diable emporte, reprit 
l’homme de quarante-quatre ans, n’a été grand 
que sur ses champs de bataille, et lorsqu’il a 
rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute 
sa conduite depuis ? Avec ses chambellans, sa 
pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné 
une nouvelle édition de toutes les niaiseries 
monarchiques. Elle était corrigée, elle eût pu 
passer encore un siècle ou deux. Les nobles et les 
prêtres ont voulu revenir à l’ancienne, mais ils 
n’ont pas la main de fer qu’il faut pour la débiter 
au public. 

– Voilà bien le langage d’un ancien 
imprimeur ! 

– Qui me chasse de ma terre ? continua 
l’imprimeur en colère. Les prêtres, que Napoléon 
a rappelés par son concordat, au lieu de les traiter 
comme l’État traite les médecins, les avocats, les 
astronomes, de ne voir en eux que des citoyens, 
sans s’inquiéter de l’industrie par laquelle ils 
cherchent à gagner leur vie. Y aurait-il 
aujourd’hui des gentilshommes insolents, si ton 
Bonaparte n’eût fait des barons et des comtes ? 
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Non, la mode en était passée. Après les prêtres, 
ce sont les petits nobles campagnards qui m’ont 
donné le plus d’humeur, et m’ont forcé à me faire 
libéral. 

La conversation fut infinie, ce texte va 
occuper la France encore un demi-siècle. Comme 
Saint-Giraud répétait toujours qu’il était 
impossible de vivre en province, Julien proposa 
timidement l’exemple de M. de Rênal. 

– Parbleu, jeune homme, vous êtes bon ! 
s’écria Falcoz ; il s’est fait marteau pour n’être 
pas enclume, et un terrible marteau encore. Mais 
je le vois débordé par le Valenod. Connaissez-
vous ce coquin-là ? Voilà le véritable. Que dira 
votre M. de Rênal lorsqu’il se verra destitué un 
de ces quatre matins, et le Valenod mis à sa 
place ? 

– Il restera tête à tête avec ses crimes, dit 
Saint-Giraud. Vous connaissez donc Verrières, 
jeune homme ? Eh bien ! Bonaparte, que le ciel 
confonde, lui et ses friperies monarchiques, a 
rendu possible le règne des Rênal et des Chélan, 
qui a amené le règne des Valenod et des Maslon. 
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Cette conversation d’une sombre politique 
étonnait Julien, et le distrayait de ses rêveries 
voluptueuses. 

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, 
aperçu dans le lointain. Les châteaux en Espagne 
sur son sort à venir avaient à lutter avec le 
souvenir encore présent des vingt-quatre heures 
qu’il venait de passer à Verrières. Il se jurait de 
ne jamais abandonner les enfants de son amie, et 
de tout quitter pour les protéger, si les 
impertinences des prêtres nous donnent la 
république et les persécutions contre les nobles. 

Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée à 
Verrières, si, au moment où il appuyait son 
échelle contre la croisée de la chambre à coucher 
de madame de Rênal, il avait trouvé cette 
chambre occupée par un étranger, ou par M. de 
Rênal ? 

Mais aussi quelles délices, les deux premières 
heures, quand son amie voulait sincèrement le 
renvoyer et qu’il plaidait sa cause, assis auprès 
d’elle dans l’obscurité ! Une âme comme celle de 
Julien est suivie par de tels souvenirs durant toute 
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une vie. Le reste de l’entrevue se confondait déjà 
avec les premières époques de leurs amours, 
quatorze mois auparavant. 

Julien fut réveillé de sa rêverie profonde, 
parce que la voiture s’arrêta. On venait d’entrer 
dans la cour des postes, rue J.-J. Rousseau. – Je 
veux aller à la Malmaison, dit-il à un cabriolet 
qui s’approcha. 

– À cette heure, monsieur, et pour quoi faire ? 
– Que vous importe ! marchez. 
Toute vraie passion ne songe qu’à elle. C’est 

pourquoi, ce me semble, les passions sont si 
ridicules à Paris, où le voisin prétend toujours 
qu’on pense beaucoup à lui. Je me garderai de 
raconter les transports de Julien à la Malmaison. 
Il pleura. Quoi ! malgré les vilains murs blancs 
construits cette année, et qui coupent ce parc en 
morceaux ? – Oui, monsieur ; pour Julien comme 
pour la postérité, il n’y avait rien entre Arcole, 
Sainte-Hélène et la Malmaison. 

Le soir, Julien hésita beaucoup avant d’entrer 
au spectacle, il avait des idées étranges sur ce lieu 
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de perdition. 
Une profonde méfiance l’empêcha d’admirer 

le Paris vivant, il n’était touché que des 
monuments laissés par son héros. 

Me voici donc dans le centre de l’intrigue et 
de l’hypocrisie ! Ici règnent les protecteurs de 
l’abbé de Frilair. 

Le soir du troisième jour, la curiosité 
l’emporta sur le projet de tout voir avant de se 
présenter à l’abbé Pirard. Cet abbé lui expliqua, 
d’un ton froid, le genre de vie qui l’attendait chez 
M. de La Mole. 

Si au bout de quelques mois vous n’êtes pas 
utile, vous rentrerez au séminaire, mais par la 
bonne porte. Vous allez loger chez le marquis, 
l’un des plus grands seigneurs de France. Vous 
porterez l’habit noir, mais comme un homme qui 
est en deuil, et non pas comme un ecclésiastique. 
J’exige que, trois fois la semaine, vous suivez vos 
études en théologie dans un séminaire où je vous 
ferai présenter. Chaque jour à midi vous vous 
établirez dans la bibliothèque du marquis, qui 
compte vous employer à faire des lettres pour des 
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procès et d’autres affaires. Le marquis écrit, en 
deux mots, en marge de chaque lettre qu’il reçoit, 
le genre de réponse qu’il faut y faire. J’ai 
prétendu qu’au bout de trois mois, vous seriez en 
état de faire ces réponses, de façon que, sur douze 
que vous présenterez à la signature du marquis, il 
puisse en signer huit ou neuf. Le soir, à huit 
heures, vous mettrez son bureau en ordre, et à dix 
vous serez libre. 

Il se peut, continua l’abbé Pirard, que quelque 
vieille dame ou quelque homme au ton doux vous 
fasse entrevoir des avantages immenses, ou tout 
grossièrement vous offre de l’or pour lui montrer 
les lettres reçues par le marquis... 

– Ah ! monsieur ! s’écria Julien rougissant. 
– Il est singulier, dit l’abbé avec un sourire 

amer, que, pauvre comme vous l’êtes, et après 
une année de séminaire, il vous reste encore de 
ces indignations vertueuses. Il faut que vous ayez 
été bien aveugle ! 

Serait-ce la force du sang ? se dit l’abbé à 
demi-voix et comme se parlant à soi-même. Ce 
qu’il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant 
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Julien, c’est que le marquis vous connaît... Je ne 
sais comment. Il vous donne pour commencer 
cent louis d’appointements. C’est un homme qui 
n’agit que par caprice, c’est là son défaut ; il 
luttera d’enfantillages avec vous. S’il est content, 
vos appointements pourront s’élever par la suite 
jusqu’à huit mille francs. 

Mais vous sentez bien, reprit l’abbé d’un ton 
aigre, qu’il ne vous donne pas tout cet argent 
pour vos beaux yeux. Il s’agit d’être utile. À 
votre place, moi, je parlerais très peu, et surtout je 
ne parlerais jamais de ce que j’ignore. 

Ah ! dit l’abbé, j’ai pris des informations pour 
vous ; j’oubliais la famille de M. de la Mole. Il a 
deux enfants, une fille, et un fils de dix-neuf ans, 
élégant par excellence, espèce de fou, qui ne sait 
jamais à midi ce qu’il fera à deux heures. Il a de 
l’esprit, de la bravoure ; il a fait la guerre 
d’Espagne. Le marquis espère, je ne sais 
pourquoi, que vous deviendrez l’ami du jeune 
comte Norbert. J’ai dit que vous étiez un grand 
latiniste, peut-être compte-t-il que vous 
apprendrez à son fils quelques phrases toutes 
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faites, sur Cicéron et Virgile. 
À votre place, je ne me laisserais jamais 

plaisanter par ce beau jeune homme ; et, avant de 
céder à ses avances parfaitement polies, mais un 
peu gâtées par l’ironie, je me les ferais répéter 
plus d’une fois. 

Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de 
La Mole doit vous mépriser d’abord, parce que 
vous n’êtes qu’un petit bourgeois. Son aïeul à lui 
était de la cour, et eut l’honneur d’avoir la tête 
tranchée en place de Grève, le 26 avril 1574, pour 
une intrigue politique. Vous, vous êtes le fils d’un 
charpentier de Verrières, et de plus, aux gages de 
son père. Pesez bien ces différences, et étudiez 
l’histoire de cette famille dans Moreri ; tous les 
flatteurs qui dînent chez eux y font de temps en 
temps ce qu’ils appellent des allusions délicates. 

Prenez garde à la façon dont vous répondrez 
aux plaisanteries de M. le comte Norbert de La 
Mole, chef d’escadron de hussards et futur pair 
de France, et ne venez pas me faire des doléances 
par la suite. 

– Il me semble, dit Julien en rougissant 
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beaucoup, que je ne devrais pas même répondre à 
un homme qui me méprise. 

– Vous n’avez pas d’idée de ce mépris-là ; il 
ne se montrera que par des compliments 
exagérés. Si vous étiez un sot, vous pourriez vous 
y laisser prendre ; si vous vouliez faire fortune, 
vous devriez vous y laisser prendre. 

– Le jour où tout cela ne me conviendra plus, 
dit Julien, passerai-je pour un ingrat, si je 
retourne à ma petite cellule n° 103 ? 

– Sans doute, répondit l’abbé, tous les 
complaisants de la maison vous calomnieront, 
mais je paraîtrai, moi. Adsum qui feci. Je dirai 
que c’est de moi que vient cette résolution. 

Julien était navré du ton amer et presque 
méchant qu’il remarquait chez M. Pirard ; ce ton 
gâtait tout à fait sa dernière réponse. 

Le fait est que l’abbé se faisait un scrupule de 
conscience d’aimer Julien, et c’est avec une sorte 
de terreur religieuse qu’il se mêlait aussi 
directement du sort d’un autre. 

– Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la même 
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mauvaise grâce, et comme accomplissant un 
devoir pénible, vous verrez Madame la marquise 
de La Mole. C’est une grande femme blonde, 
dévote, hautaine, parfaitement polie, et encore 
plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de 
Chaulnes, si connu par ses préjugés nobiliaires. 
Cette grande dame est une sorte d’abrégé, en haut 
relief, de ce qui fait au fond le caractère des 
femmes de son rang. Elle ne cache pas, elle, 
qu’avoir eu des ancêtres qui soient allés aux 
croisades est le seul avantage qu’elle estime. 
L’argent ne vient que longtemps après : cela vous 
étonne ? Nous ne sommes plus en province, mon 
ami. 

Vous verrez dans son salon plusieurs grands 
seigneurs parler de nos princes avec un ton de 
légèreté singulier. Pour madame de La Mole, elle 
baisse la voix par respect toutes les fois qu’elle 
nomme un prince et surtout une princesse. Je ne 
vous conseillerais pas de dire devant elle que 
Philippe II ou Henri VIII furent des monstres. Ils 
ont été ROIS, ce qui leur donne des droits 
imprescriptibles aux respects de tous et surtout 
aux respects d’êtres sans naissance, tels que vous 
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et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous 
sommes prêtres, car elle vous prendra pour tel ; à 
ce titre, elle nous considère comme des valets de 
chambre nécessaires à son salut. 

– Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne 
serai pas longtemps à Paris. 

– À la bonne heure ; mais remarquez qu’il n’y 
a de fortune, pour un homme de notre robe, que 
par les grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi 
d’indéfinissable, du moins pour moi, qu’il y a 
dans votre caractère, si vous ne faites pas fortune, 
vous serez persécuté ; il n’y a pas de moyen 
terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les 
hommes voient qu’ils ne vous font pas plaisir en 
vous adressant la parole ; dans un pays social 
comme celui-ci, vous êtes voué au malheur, si 
vous n’arrivez pas aux respects. 

Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce 
caprice du marquis de La Mole ? Un jour, vous 
comprendrez toute la singularité de ce qu’il fait 
pour vous et, si vous n’êtes pas un monstre, vous 
aurez pour lui et sa famille une éternelle 
reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus 
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savants que vous, ont vécu des années à Paris, 
avec les quinze sous de leur messe et les dix sous 
de leurs arguments en Sorbonne !... Rappelez-
vous ce que je vous contais, l’hiver dernier, des 
premières années de ce mauvais sujet de cardinal 
Dubois. Votre orgueil se croirait-il, par hasard, 
plus de talent que lui ? 

Moi, par exemple, homme tranquille et 
médiocre, je comptais mourir dans mon 
séminaire ; j’ai eu l’enfantillage de m’y attacher. 
Eh bien ! j’allais être destitué quand j’ai donné 
ma démission. Savez-vous quelle était ma 
fortune ? J’avais cinq cent vingt francs de capital, 
ni plus ni moins ; pas un ami, à peine deux ou 
trois connaissances. M. de La Mole, que je 
n’avais jamais vu, m’a tiré de ce mauvais pas ; il 
n’a eu qu’un mot à dire, et l’on m’a donné une 
cure dont tous les paroissiens sont des gens aisés, 
au-dessus des vices grossiers, et le revenu me fait 
honte, tant il est peu proportionné à mon travail. 
Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour 
mettre un peu de plomb dans cette tête. 

Encore un mot : j’ai le malheur d’être 
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irascible ; il est possible que vous et moi nous 
cessions de nous parler. 

Si les hauteurs de la marquise, ou les 
mauvaises plaisanteries de son fils, vous rendent 
cette maison décidément insupportable, je vous 
conseille de finir vos études dans quelque 
séminaire à trente lieues de Paris, et plutôt au 
nord qu’au midi. Il y a au nord plus de 
civilisation et moins d’injustices ; et, ajouta-t-il 
en baissant la voix, il faut que je l’avoue, le 
voisinage des journaux de Paris fait peur aux 
petits tyrans. 

Si nous continuons à trouver du plaisir à nous 
voir, et que la maison du marquis ne vous 
convienne pas, je vous offre la place de mon 
vicaire, et je partagerai par moitié avec vous ce 
que rend cette cure. Je vous dois cela et plus 
encore, ajouta-t-il en interrompant les 
remerciements de Julien, pour l’offre singulière 
que vous m’avez faite à Besançon. Si au lieu de 
cinq cent vingt francs, je n’avais rien eu, vous 
m’eussiez sauvé. 

L’abbé avait perdu son ton de voix cruel. À sa 
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grande honte, Julien se sentit les larmes aux 
yeux ; il mourait d’envie de se jeter dans les bras 
de son ami ; il ne put s’empêcher de lui dire, de 
l’air le plus mâle qu’il put affecter : 

– J’ai été haï de mon père depuis le berceau ; 
c’était un de mes grands malheurs ; mais je ne me 
plaindrai plus du hasard, j’ai retrouvé un père en 
vous, monsieur. 

– C’est bon, c’est bon, dit l’abbé embarrassé ; 
puis rencontrant fort à propos un mot de directeur 
de séminaire : Il ne faut jamais dire le hasard, 
mon enfant, dites toujours la Providence. 

Le fiacre s’arrêta ; le cocher souleva le 
marteau de bronze d’une porte immense : c’était 
l’HÔTEL DE LA MOLE ; et, pour que les passants 
ne pussent en douter, ces mots se lisaient sur un 
marbre noir au-dessus de la porte. 

Cette affectation déplut à Julien. Ils ont tant de 
peur des jacobins ! Ils voient un Robespierre et sa 
charrette derrière chaque haie ; ils en sont 
souvent à mourir de rire, et ils affichent ainsi leur 
maison pour que la canaille la reconnaisse en cas 
d’émeute, et la pille. Il communiqua sa pensée à 
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l’abbé Pirard. 
– Ah ! pauvre enfant, vous serez bientôt mon 

vicaire. Quelle épouvantable idée vous est venue 
là ! 

– Je ne trouve rien de si simple, dit Julien. 
La gravité du portier et surtout la propreté de 

la cour l’avaient frappé d’admiration. Il faisait un 
beau soleil. 

– Quelle architecture magnifique ! dit-il à son 
ami. 

Il s’agissait d’un de ces hôtels à façade si plate 
du faubourg Saint-Germain, bâtis vers le temps 
de la mort de Voltaire. Jamais la mode et le beau 
n’ont été si loin l’un de l’autre. 
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II 
 

Entrée dans le monde 
 

Souvenir ridicule et touchant : le 
premier salon où à dix-huit ans l’on a 
paru seul et sans appui ! le regard 
d’une femme suffisait pour 
m’intimider. Plus je voulais plaire, 
plus je devenais gauche. Je me 
faisais de tout les idées les plus 
fausses ; ou je me livrais sans motifs, 
ou je voyais dans un homme un 
ennemi parce qu’il m’avait regardé 
d’un air grave. Mais alors, au milieu 
des affreux malheurs de ma timidité, 
qu’un beau jour était beau ! 

KANT. 

 
Julien s’arrêtait ébahi au milieu de la cour. 
– Ayez donc l’air raisonnable, dit l’abbé 

Pirard ; il vous vient des idées horribles, et puis 
vous n’êtes qu’un enfant ! Où est le nil mirari 
d’Horace ? (Jamais d’enthousiasme.) Songez que 
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ce peuple de laquais, vous voyant établi ici, va 
chercher à se moquer de vous ; ils verront en 
vous un égal, mis injustement au-dessus d’eux. 
Sous les dehors de la bonhomie, des bons 
conseils, du désir de vous guider, ils vont essayer 
de vous faire tomber dans quelque grosse 
balourdise. 

– Je les en défie, dit Julien en se mordant la 
lèvre, et il reprit toute sa méfiance. 

Les salons que ces messieurs traversèrent au 
premier étage, avant d’arriver au cabinet du 
marquis, vous eussent semblé, ô mon lecteur, 
aussi tristes que magnifiques. On vous les 
donnerait tels qu’ils sont, que vous refuseriez de 
les habiter ; c’est la patrie du bâillement et du 
raisonnement triste. Ils redoublèrent 
l’enchantement de Julien. Comment peut-on être 
malheureux, pensait-il, quand on habite un séjour 
aussi splendide ! 

Enfin, ces messieurs arrivèrent à la plus laide 
des pièces de ce superbe appartement : à peine 
s’il y faisait jour ; là se trouva un petit homme 
maigre, à l’œil vif et en perruque blonde. L’abbé 
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se retourna vers Julien et le présenta. C’était le 
marquis. Julien eut beaucoup de peine à le 
reconnaître, tant il lui trouva l’air poli. Ce n’était 
plus le grand seigneur, à mine si altière, de 
l’abbaye de Bray-le-Haut. Il sembla à Julien que 
sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. À 
l’aide de cette sensation, il ne fut point du tout 
intimidé. Le descendant de l’ami de Henri III lui 
parut d’abord avoir une tournure assez mesquine. 
Il était fort maigre et s’agitait beaucoup. Mais il 
remarqua bientôt que le marquis avait une 
politesse encore plus agréable à l’interlocuteur 
que celle de l’évêque de Besançon lui-même. 
L’audience ne dura pas trois minutes. En sortant, 
l’abbé dit à Julien : 

– Vous avez regardé le marquis comme vous 
eussiez fait un tableau. Je ne suis pas un grand 
grec dans ce que ces gens-ci appellent la 
politesse, bientôt vous en saurez plus que moi ; 
mais enfin la hardiesse de votre regard m’a 
semblé peu polie. 

On était remonté en fiacre ; le cocher arrêta 
près du boulevard ; l’abbé introduisit Julien dans 
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une suite de grands salons. Julien remarqua qu’il 
n’y avait pas de meubles. Il regardait une 
magnifique pendule dorée, représentant un sujet 
très indécent selon lui, lorsqu’un monsieur fort 
élégant s’approcha d’un air riant. Julien fit un 
demi-salut. 

Le monsieur sourit et lui mit la main sur 
l’épaule. Julien tressaillit et fit un saut en arrière. 
Il rougit de colère. L’abbé Pirard, malgré sa 
gravité, rit aux larmes. Le monsieur était un 
tailleur. 

Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui 
dit l’abbé en sortant ; c’est alors seulement que 
vous pourrez être présenté à madame de La Mole. 
Un autre vous garderait comme une jeune fille, 
en ces premiers moments de votre séjour dans 
cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de 
suite, si vous avez à vous perdre, et je serai 
délivré de la faiblesse que j’ai de penser à vous. 
Après-demain matin, ce tailleur vous portera 
deux habits ; vous donnerez cinq francs au garçon 
qui vous les essaiera. Du reste, ne faites pas 
connaître le son de votre voix à ces Parisiens-là. 
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Si vous dites un mot, ils trouveront le secret de se 
moquer de vous. C’est leur talent. Après-demain 
soyez chez moi à midi... Allez, perdez-vous... 
J’oubliais, allez commander des bottes, des 
chemises, un chapeau aux adresses que voici. 

Julien regardait l’écriture de ces adresses. 
– C’est la main du marquis, dit l’abbé ; c’est 

un homme actif qui prévoit tout, et qui aime 
mieux faire que commander. Il vous prend auprès 
de lui pour que vous lui épargniez ce genre de 
peines. Aurez-vous assez d’esprit pour bien 
exécuter toutes les choses que cet homme vif 
vous indiquera à demi-mot ? C’est ce que 
montera l’avenir : gare à vous ! 

Julien entra sans dire un seul mot chez les 
ouvriers indiqués par les adresses ; il remarqua 
qu’il en était reçu avec respect, et le bottier, en 
écrivant son nom sur son registre, mit M. Julien 
de Sorel. 

Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur 
fort obligeant, et encore plus libéral dans ses 
propos, s’offrit pour indiquer à Julien le tombeau 
du maréchal Ney, qu’une politique savante prive 
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de l’honneur d’une épitaphe. Mais en se séparant 
de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait 
presque dans ses bras, Julien n’avait plus de 
montre. Ce fut riche de cette expérience que le 
surlendemain, à midi, il se présenta à l’abbé 
Pirard, qui le regarda beaucoup. 

– Vous allez peut-être devenir un fat, lui dit 
l’abbé d’un air sévère. Julien avait l’air d’un fort 
jeune homme, en grand deuil ; il était à la vérité 
très bien, mais le bon abbé était trop provincial 
lui-même pour voir que Julien avait encore cette 
démarche des épaules qui en province est à la fois 
élégance et importance. En voyant Julien, le 
marquis jugea ses grâces d’une manière si 
différente de celle du bon abbé, qu’il lui dit : 

– Auriez-vous quelque objection à ce que M. 
Sorel prît des leçons de danse ? 

L’abbé resta pétrifié. 
– Non, répondit-il enfin, Julien n’est pas 

prêtre. 
Le marquis, montant deux à deux les marches 

d’un petit escalier dérobé, alla lui-même installer 
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notre héros dans une jolie mansarde qui donnait 
sur l’immense jardin de l’hôtel. Il lui demanda 
combien il avait pris de chemises chez la lingère. 

– Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si 
grand seigneur descendre à ces détails. 

– Fort bien, reprit le marquis d’un air sérieux 
et avec un certain ton impératif et bref, qui donna 
à penser à Julien, fort bien ! Prenez encore vingt-
deux chemises. Voici le premier quartier de vos 
appointements. 

En descendant de la mansarde, le marquis 
appela un homme âgé : Arsène, lui dit-il, vous 
servirez M. Sorel. Peu de minutes après, Julien se 
trouva seul dans une bibliothèque magnifique ; ce 
moment fut délicieux. Pour n’être pas surpris 
dans son émotion, il alla se cacher dans un petit 
coin sombre ; de là il contemplait avec 
ravissement le dos brillant des livres : Je pourrai 
lire tout cela, se disait-il. Et comment me 
déplairais-je ici ? M. de Rênal se serait cru 
déshonoré à jamais de la centième partie de ce 
que le marquis de La Mole vient de faire pour 
moi. 
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Mais, voyons les copies à faire. Cet ouvrage 
terminé, Julien osa s’approcher des livres ; il 
faillit devenir fou de joie en trouvant une édition 
de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la 
bibliothèque pour n’être pas surpris. Il se donna 
ensuite le plaisir d’ouvrir chacun des quatre-
vingts volumes. Ils étaient reliés magnifiquement, 
c’était le chef-d’œuvre du meilleur ouvrier de 
Londres. Il n’en fallait pas tant pour porter au 
comble l’admiration de Julien. 

Une heure après, le marquis entra, regarda les 
copies, et remarqua avec étonnement que Julien 
écrivait cela avec deux ll, cella. Tout ce que 
l’abbé m’a dit de sa science serait-il tout 
simplement un conte ! Le marquis, fort 
découragé, lui dit avec douceur : 

– Vous n’êtes pas sûr de votre orthographe ? 
– Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du 

monde au tort qu’il se faisait ; il était attendri des 
bontés du marquis, qui lui rappelait le ton rogue 
de M. de Rênal. 

C’est du temps perdu que toute cette 
expérience de petit abbé franc-comtois, pensa le 
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marquis ; mais j’avais un si grand besoin d’un 
homme sûr ! 

– Cela ne s’écrit qu’avec une l, lui dit le 
marquis ; quand vos copies seront terminées, 
cherchez dans le dictionnaire les mots de 
l’orthographe desquels vous ne serez pas sûr. 

À six heures, le marquis le fit demander, il 
regarda avec une peine évidente les bottes de 
Julien : j’ai un tort à me reprocher, je ne vous ai 
pas dit que tous les jours à cinq heures et demie, 
il faut vous habiller. 

Julien le regardait sans comprendre. 
– Je veux dire mettre des bas. Arsène vous en 

fera souvenir ; aujourd’hui je ferai vos excuses. 
En achevant ces mots, M. de La Mole faisait 

passer Julien dans un salon resplendissant de 
dorures. Dans les occasions semblables, M. de 
Rênal ne manquait jamais de doubler le pas pour 
avoir l’avantage de passer le premier à la porte. 
La petite vanité de son ancien patron fit que 
Julien marcha sur les pieds du marquis, et lui fit 
beaucoup de mal à cause de sa goutte. – Ah ! il 
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est balourd par-dessus le marché, se dit celui-ci. 
Il le présenta à une femme de haute taille et d’un 
aspect imposant. C’était la marquise. Julien lui 
trouva l’air impertinent, un peu comme madame 
de Maugiron, la sous-préfète de l’arrondissement 
de Verrières, quand elle assistait au dîner de la 
Saint-Charles. Un peu troublé de l’extrême 
magnificence du salon, Julien n’entendit pas ce 
que disait M. de La Mole. La marquise daigna à 
peine le regarder. Il y avait quelques hommes 
parmi lesquels Julien reconnut avec un plaisir 
indicible le jeune évêque d’Agde, qui avait 
daigné lui parler quelques mois auparavant à la 
cérémonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut 
effrayé sans doute des yeux tendres que fixait sur 
lui la timidité de Julien, et ne se soucia point de 
reconnaître ce provincial. 

Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à 
Julien avoir quelque chose de triste et de 
contraint ; on parle bas à Paris, et l’on n’exagère 
pas les petites choses. 

Un joli jeune homme, avec des moustaches, 
très pâle et très élancé, entra vers les six heures et 
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demie ; il avait une tête fort petite. 
– Vous vous ferez toujours attendre, dit la 

marquise, à laquelle il baisait la main. 
Julien comprit que c’était le comte de La 

Mole. Il le trouva charmant dès le premier abord. 
Est-il possible, se dit-il, que ce soit là 

l’homme dont les plaisanteries offensantes 
doivent me chasser de cette maison ! 

À force d’examiner le comte Norbert, Julien 
remarqua qu’il était en bottes et en éperons ; et 
moi je dois être en souliers, apparemment comme 
inférieur. On se mit à table. Julien entendit la 
marquise qui disait un mot sévère, en élevant un 
peu la voix. Presque en même temps il aperçut 
une jeune personne, extrêmement blonde et fort 
bien faite, qui vint s’asseoir vis-à-vis de lui. Elle 
ne lui plut point ; cependant, en la regardant 
attentivement, il pensa qu’il n’avait jamais vu des 
yeux aussi beaux ; mais ils annonçaient une 
grande froideur d’âme. Par la suite, Julien trouva 
qu’ils avaient l’expression de l’ennui qui 
examine, mais qui se souvient de l’obligation 
d’être imposant. Madame de Rênal avait 
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cependant de bien beaux yeux, se disait-il, le 
monde lui en faisait compliment ; mais ils 
n’avaient rien de commun avec ceux-ci. Julien 
n’avait pas assez d’usage pour distinguer que 
c’était du feu de la saillie qui brillaient de temps 
en temps les yeux de mademoiselle Mathilde, 
c’est ainsi qu’il l’entendit nommer. Quand les 
yeux de madame de Rênal s’animaient, c’était du 
feu des passions, ou par l’effet d’une indignation 
généreuse au récit de quelque action méchante. 
Vers la fin du repas, Julien trouva un mot pour 
exprimer le genre de beauté des yeux de 
mademoiselle de La Mole : ils sont scintillants, se 
dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement à sa 
mère, qui lui déplaisait de plus en plus, et il cessa 
de la regarder. En revanche, le comte Norbert lui 
semblait admirable de tous points. Julien était 
tellement séduit, qu’il n’eut pas l’idée d’en être 
jaloux et de le haïr, parce qu’il était plus riche et 
plus noble que lui. 

Julien trouva que le marquis avait l’air de 
s’ennuyer. 

Vers le second service, il dit à son fils : 
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– Norbert, je te demande tes bontés pour M. 
Julien Sorel que je viens de prendre à mon état-
major, et dont je prétends faire un homme, si 
cella se peut. 

– C’est mon secrétaire, dit le marquis à son 
voisin, et il écrit cela avec deux ll. 

Tout le monde regarda Julien, qui fit une 
inclination de tête un peu trop marquée à 
Norbert ; mais en général on fut content de son 
regard. 

Il fallait que le marquis eût parlé du genre 
d’éducation que Julien avait reçue, car un des 
convives l’attaqua sur Horace : c’est précisément 
en parlant d’Horace que j’ai réussi auprès de 
l’évêque de Besançon, se dit Julien, apparemment 
qu’ils ne connaissent que cet auteur. À partir de 
cet instant, il fut maître de lui. Ce mouvement fut 
rendu facile, parce qu’il venait de décider que 
mademoiselle de La Mole ne serait jamais une 
femme à ses yeux. Depuis le séminaire, il mettait 
les hommes au pis, et se laissait difficilement 
intimider par eux. Il eût joui de tout son sang-
froid, si la salle à manger eût été meublée avec 
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moins de magnificence. C’était, dans le fait, deux 
glaces de huit pieds de haut chacune, et dans 
lesquelles il regardait quelquefois son 
interlocuteur en parlant d’Horace, qui lui 
imposait encore. Ses phrases n’étaient pas trop 
longues pour un provincial. Il avait de beaux 
yeux, dont la timidité tremblante ou heureuse, 
quand il avait bien répondu, redoublait l’éclat. Il 
fut trouvé agréable. Cette sorte d’examen jetait 
un peu d’intérêt dans un dîner grave. Le marquis 
engagea par un signe l’interlocuteur de Julien à le 
pousser vivement. Serait-il possible qu’il sût 
quelque chose, pensait-il ! 

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit 
assez de sa timidité pour montrer, non pas de 
l’esprit, chose impossible à qui ne sait pas la 
langue dont on se sert à Paris, mais il eut des 
idées nouvelles quoique présentées sans grâce ni 
à propos et l’on vit qu’il savait parfaitement le 
latin. 

L’adversaire de Julien était un académicien 
des Inscriptions, qui par hasard savait le latin ; il 
trouva en Julien un très bon humaniste, n’eut plus 
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la crainte de le faire rougir, et chercha réellement 
à l’embarrasser. Dans la chaleur du combat, 
Julien oublia enfin l’ameublement magnifique de 
la salle à manger, il en vint à exposer sur les 
poètes latins des idées que l’interlocuteur n’avait 
lues nulle part. En honnête homme, il en fit 
honneur au jeune secrétaire. Par bonheur, on 
entama une discussion sur la question de savoir si 
Horace a été pauvre ou riche : un homme 
aimable, voluptueux et insouciant, faisant des 
vers pour s’amuser, comme Chapelle, l’ami de 
Molière et de La Fontaine ; ou un pauvre diable 
de poète lauréat suivant la cour et faisant des 
odes pour le jour de naissance du roi, comme 
Southey, l’accusateur de lord Byron. On parla de 
l’état de la société sous Auguste et sous 
George IV ; aux deux époques l’aristocratie était 
toute-puissante ; mais à Rome, elle se voyait 
arracher le pouvoir par Mécène, qui n’était que 
simple chevalier ; et en Angleterre elle avait 
réduit George IV à peu près à l’état d’un doge de 
Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis 
de l’état de torpeur où l’ennui le plongeait au 
commencement du dîner. 
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Julien ne comprenait rien à tous les noms 
modernes, comme Southey, lord Byron, 
George IV, qu’il entendait prononcer pour la 
première fois. Mais il n’échappa à personne que 
toutes les fois qu’il était question de faits passés à 
Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire 
des œuvres d’Horace, de Martial, de Tacite, etc., 
il avait une incontestable supériorité. Julien 
s’empara sans façon de plusieurs idées qu’il avait 
apprises de l’évêque de Besançon, dans la 
fameuse discussion qu’il avait eue avec ce prélat ; 
ce ne furent pas les moins goûtées. 

Lorsque l’on fut las de parler de poètes, la 
marquise, qui se faisait une loi d’admirer tout ce 
qui amusait son mari, daigna regarder Julien. Les 
manières gauches de ce jeune abbé cachent peut-
être un homme instruit, dit à la marquise 
l’académicien qui se trouvait près d’elle ; et 
Julien en entendit quelque chose. Les phrases 
toutes faites convenaient assez à l’esprit de la 
maîtresse de la maison ; elle adopta celle-ci sur 
Julien, et se sut bon gré d’avoir engagé 
l’académicien à dîner. Il amuse M. de La Mole, 
pensait-elle. 
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III 
 

Les premiers pas 
 

Cette immense vallée remplie de 
lumières éclatantes et de tant de 
milliers d’hommes éblouit ma vue. 
Pas un ne me connaît, tous me sont 
supérieurs. Ma tête se perd. 

Poemi dell’ av. REINA. 

 
Le lendemain de fort bonne heure, Julien 

faisait des copies de lettres dans la bibliothèque, 
lorsque mademoiselle Mathilde y entra par une 
petite porte de dégagement, fort bien cachée avec 
des dos de livres. Pendant que Julien admirait 
cette invention, mademoiselle Mathilde paraissait 
fort étonnée et assez contrariée de le rencontrer 
là. Julien lui trouva en papillotes l’air dur, hautain 
et presque masculin. Mademoiselle de La Mole 
avait le secret de voler des livres dans la 
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bibliothèque de son père, sans qu’il y parût. La 
présence de Julien rendait inutile sa course de ce 
matin, ce qui la contraria d’autant plus, qu’elle 
venait chercher le second volume de la Princesse 
de Babylone de Voltaire, digne complément 
d’une éducation éminemment monarchique et 
religieuse, chef-d’œuvre du Sacré-Cœur ! Cette 
pauvre fille, à dix-neuf ans, avait déjà besoin du 
piquant de l’esprit pour s’intéresser à un roman. 

Le comte Norbert parut dans la bibliothèque 
vers les trois heures ; il venait étudier un journal, 
pour pouvoir parler politique le soir, et fut bien 
aise de rencontrer Julien, dont il avait oublié 
l’existence. Il fut parfait pour lui ; il lui offrit de 
monter à cheval. 

– Mon père nous donne congé jusqu’au dîner. 
Julien comprit ce nous et le trouva charmant. 
– Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s’il 

s’agissait d’abattre un arbre de quatre-vingts 
pieds de haut, de l’équarrir et d’en faire des 
planches, je m’en tirerais bien, j’ose le dire ; mais 
monter à cheval, cela ne m’est pas arrivé six fois 
en ma vie. 
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– Eh bien, ce sera la septième, dit Norbert. 
Au fond, Julien se rappelait l’entrée du roi 

de ***, à Verrières, et croyait monter à cheval 
supérieurement. Mais, en revenant du bois de 
Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il 
tomba en voulant éviter brusquement un cabriolet 
et se couvrit de boue. Bien lui prit d’avoir deux 
habits. Au dîner, le marquis, voulant lui adresser 
la parole, lui demanda des nouvelles de sa 
promenade ; Norbert se hâta de répondre en 
termes généraux. 

– Monsieur le comte est plein de bontés pour 
moi, reprit Julien, je l’en remercie, et j’en sens 
tout le prix. Il a daigné me faire donner le cheval 
le plus doux et le plus joli ; mais enfin il ne 
pouvait pas m’y attacher, et, faute de cette 
précaution, je suis tombé au beau milieu de cette 
rue si longue, près du pont. 

Mademoiselle Mathilde essaya en vain de 
dissimuler un éclat de rire, ensuite son 
indiscrétion demanda des détails. Julien s’en tira 
avec beaucoup de simplicité ; il eut de la grâce 
sans le savoir. 
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– J’augure bien de ce petit prêtre, dit le 
marquis à l’académicien ; un provincial simple en 
pareille occurrence ! C’est ce qui ne s’est jamais 
vu et ne se verra plus ; et encore il raconte son 
malheur devant des dames ! 

Julien mit tellement les auditeurs à leur aise 
sur son infortune, qu’à la fin du dîner, lorsque la 
conversation générale eut pris un autre cours, 
mademoiselle Mathilde faisait des questions à 
son frère sur les détails de l’événement 
malheureux. Ses questions se prolongeant, et 
Julien rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa 
répondre directement, quoiqu’il ne fût pas 
interrogé, et tous trois finirent par rire, comme 
auraient pu faire trois jeunes habitants d’un 
village au fond d’un bois. 

Le lendemain, Julien assista à deux cours de 
théologie, et revint ensuite transcrire une 
vingtaine de lettres. Il trouva établi près de lui, 
dans la bibliothèque, un jeune homme mis avec 
beaucoup de soin, mais la tournure était mesquine 
et la physionomie celle de l’envie. 

Le marquis entra. 
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– Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau ? dit-
il au nouveau venu d’un ton sévère. 

– Je croyais..., reprit le jeune homme en 
souriant bassement. 

– Non, monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est 
un essai, mais il est malheureux. 

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparu. 
C’était un neveu de l’académicien ami de 
madame de La Mole, il se destinait aux lettres. 
L’académicien avait obtenu que le marquis le 
prendrait pour secrétaire. Tanbeau, qui travaillait 
dans une chambre écartée, ayant su la faveur dont 
Julien était l’objet, voulut la partager, et le matin 
il était venu établir son écritoire dans la 
bibliothèque. 

À quatre heures, Julien osa, après un peu 
d’hésitation, paraître chez le comte Norbert. 
Celui-ci allait monter à cheval, et fut embarrassé, 
car il était parfaitement poli. 

– Je pense, dit-il à Julien, que bientôt vous irez 
au manège ; et après quelques semaines, je serai 
ravi de monter à cheval avec vous. 
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– Je voulais avoir l’honneur de vous remercier 
des bontés que vous avez eues pour moi ; croyez, 
monsieur, ajouta Julien d’un air fort sérieux, que 
je sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval 
n’est pas blessé par suite de ma maladresse 
d’hier, et s’il est libre, je désirerais le monter ce 
matin. 

– Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et 
périls. Supposez que je vous aie fait toutes les 
objections que réclame la prudence ; le fait est 
qu’il est quatre heures, nous n’avons pas de 
temps à perdre. 

Une fois qu’il fut à cheval : 
– Que faut-il faire pour ne pas tomber ? dit 

Julien au jeune comte. 
– Bien des choses, répondit Norbert en riant 

aux éclats : par exemple, tenir le corps en arrière. 
Julien prit le grand trot. On était sur la place 

Louis XVI. 
– Ah ! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop 

de voitures, et encore menées par des 
imprudents ! Une fois par terre, leurs tilburys 
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vont vous passer sur le corps ; ils n’iront pas 
risquer de gâter la bouche de leur cheval en 
l’arrêtant tout court. 

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de 
tomber ; mais enfin la promenade finit sans 
accident. En rentrant, le jeune comte dit à sa 
sœur : 

– Je vous présente un hardi casse-cou. 
À dîner, parlant à son père, d’un bout de la 

table à l’autre, il rendit justice à la hardiesse de 
Julien ; c’était tout ce qu’on pouvait louer dans sa 
façon de monter à cheval. Le jeune comte avait 
entendu le matin les gens qui pansaient les 
chevaux dans la cour prendre texte de la chute de 
Julien pour se moquer de lui outrageusement. 

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt 
parfaitement isolé au milieu de cette famille. 
Tous les usages lui semblaient singuliers, et il 
manquait à tous. Ses bévues faisaient la joie des 
valets de chambre. 

L’abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien 
est un faible roseau, qu’il périsse ; si c’est un 
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homme de cœur, qu’il se tire d’affaire tout seul, 
pensait-il. 
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IV 
 

L’hôtel de La Mole 
 

Que fait-il ici... s’y plairait-il ? penserait-il y plaire ? 

RONSARD. 

 
Si tout semblait étrange à Julien, dans le noble 

salon de l’hôtel de La Mole, ce jeune homme, 
pâle et vêtu de noir, semblait à son tour fort 
singulier aux personnes qui daignaient le 
remarquer. Madame de La Mole proposa à son 
mari de l’envoyer en mission les jours où l’on 
avait à dîner certains personnages. 

– J’ai envie de pousser l’expérience jusqu’au 
bout, répondit le marquis. L’abbé Pirard prétend 
que nous avons tort de briser l’amour-propre des 
gens que nous admettons auprès de nous. On ne 
s’appuie que sur ce qui résiste, etc. Celui-ci n’est 
inconvenant que par sa figure inconnue, c’est du 
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reste un sourd-muet. 
Pour que je puisse m’y reconnaître, il faut, se 

dit Julien, que j’écrive les noms et un mot sur le 
caractère des personnages que je vois arriver dans 
ce salon. 

Il plaça en première ligne cinq ou six amis de 
la maison, qui lui faisaient la cour à tout hasard, 
le croyant protégé par un caprice du marquis. 
C’étaient de pauvres hères, plus ou moins plats ; 
mais il faut le dire à la louange de cette classe 
d’hommes telle qu’on la trouve aujourd’hui dans 
les salons de l’aristocratie, ils n’étaient pas plats 
également pour tous. Tel d’entre eux se fût laissé 
malmener par le marquis, qui se fût révolté contre 
un mot dur à lui adressé par madame de La Mole. 

Il y avait trop de fierté et trop d’ennui au fond 
du caractère des maîtres de la maison ; ils étaient 
trop accoutumés à outrager pour se désennuyer, 
pour qu’ils pussent espérer de vrais amis. Mais, 
excepté les jours de pluie, et dans les moments 
d’ennui féroce, qui étaient rares, on les trouvait 
toujours d’une politesse parfaite. 

Si les cinq ou six complaisants qui 
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témoignaient une amitié si paternelle à Julien 
eussent déserté l’hôtel de La Mole, la marquise 
eût été exposée à de grands moments de solitude ; 
et, aux yeux des femmes de ce rang, la solitude 
est affreuse : c’est l’emblème de la disgrâce. 

Le marquis était parfait pour sa femme ; il 
veillait à ce que son salon fût suffisamment 
garni ; non pas de pairs, il trouvait ses nouveaux 
collègues pas assez nobles pour venir chez lui 
comme amis, pas assez amusants pour y être 
admis comme subalternes. 

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra 
ces secrets. La politique dirigeante qui fait 
l’entretien des maisons bourgeoises n’est abordée 
dans celles de la classe du marquis que dans les 
instants de détresse. 

Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, 
l’empire de la nécessité de s’amuser que même 
les jours de dîners, à peine le marquis avait-il 
quitté le salon, que tout le monde s’enfuyait. 
Pourvu qu’on ne plaisantât ni de Dieu, ni des 
prêtres, ni du roi, ni des gens en place, ni des 
artistes protégés par la cour, ni de tout ce qui est 
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établi ; pourvu qu’on ne dît du bien ni de 
Béranger, ni des journaux de l’opposition, ni de 
Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se 
permet un peu de franc-parler ; pourvu surtout 
qu’on ne parlât jamais politique, on pouvait 
librement raisonner de tout. 

Il n’y a pas de cent mille écus de rente ni de 
cordon bleu qui puissent lutter contre une telle 
charte de salon. La moindre idée vive semblait 
une grossièreté. Malgré le bon ton, la politesse 
parfaite, l’envie d’être agréable, l’ennui se lisait 
sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient 
rendre des devoirs, ayant peur de parler de 
quelque chose qui fît soupçonner une pensée, ou 
de trahir quelque lecture prohibée, se taisaient 
après quelques mots bien élégants sur Rossini et 
le temps qu’il faisait. 

Julien observa que la conversation était 
ordinairement maintenue vivante par deux 
vicomtes et cinq barons que M. de La Mole avait 
connus dans l’émigration. Ces messieurs 
jouissaient de six à huit mille livres de rente ; 
quatre tenaient pour la Quotidienne, et trois pour 
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la Gazette de France. L’un d’eux avait tous les 
jours à raconter quelque anecdote du Château où 
le mot admirable n’était pas épargné. Julien 
remarqua qu’il avait cinq croix, les autres n’en 
avaient en général que trois. 

En revanche, on voyait dans l’antichambre dix 
laquais en livrée, et toute la soirée on avait des 
glaces ou du thé tous les quarts d’heure ; et, sur le 
minuit, une espèce de souper avec du vin de 
Champagne. 

C’était la raison qui quelquefois faisait rester 
Julien jusqu’à la fin ; du reste, il ne comprenait 
presque pas que l’on pût écouter sérieusement la 
conversation ordinaire de ce salon si 
magnifiquement doré. Quelquefois il regardait les 
interlocuteurs, pour voir si eux-mêmes ne se 
moquaient pas de ce qu’ils disaient. Mon M. de 
Maistre, que je sais par cœur, a dit cent fois 
mieux, pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux. 

Julien n’était pas le seul à s’apercevoir de 
l’asphyxie morale. Les uns se consolaient en 
prenant force glaces ; les autres par le plaisir de 
dire tout le reste de la soirée : je sors de l’hôtel de 
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La Mole, où j’ai su que la Russie, etc. 
Julien apprit, d’un des complaisants, qu’il n’y 

avait pas encore six mois que madame de La 
Mole avait récompensé une assiduité de plus de 
vingt années en faisant préfet le pauvre baron Le 
Bourguignon, sous-préfet depuis la Restauration. 

Ce grand événement avait retrempé le zèle de 
tous ces messieurs ; ils se seraient fâchés de bien 
peu de chose auparavant, ils ne se fâchèrent plus 
de rien. Rarement, le manque d’égards était 
direct, mais Julien avait déjà surpris, à table, deux 
ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis et 
sa femme, cruels pour ceux qui étaient placés 
auprès d’eux. Ces nobles personnages ne 
dissimulaient pas le mépris sincère pour tout ce 
qui n’était pas issu de gens montant dans les 
carrosses du roi. Julien observa que le mot 
croisade était le seul qui donnât à leur figure 
l’expression du sérieux profond, mêlé de respect. 
Le respect ordinaire avait toujours une nuance de 
complaisance. 

Au milieu de cette magnificence et de cet 
ennui, Julien ne s’intéressait à rien qu’à M. de La 
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Mole ; il l’entendit avec plaisir protester un jour 
qu’il n’était pour rien dans l’avancement de ce 
pauvre Le Bourguignon. C’était une attention 
pour la marquise : Julien savait la vérité par 
l’abbé Pirard. 

Un matin que l’abbé travaillait avec Julien, 
dans la bibliothèque du marquis, à l’éternel 
procès de Frilair : 

– Monsieur, dit Julien tout à coup, dîner tous 
les jours avec madame la marquise, est-ce un de 
mes devoirs, ou est-ce une bonté que l’on a pour 
moi ? 

– C’est un honneur insigne ! reprit l’abbé, 
scandalisé. Jamais M. N... l’académicien, qui, 
depuis quinze ans, fait une cour assidue, n’a pu 
l’obtenir pour son neveu M. Tanbeau. 

– C’est pour moi, monsieur, la partie la plus 
pénible de mon emploi. Je m’ennuyais moins au 
séminaire. Je vois bâiller quelquefois jusqu’à 
mademoiselle de La Mole, qui pourtant doit être 
accoutumée à l’amabilité des amis de la maison. 
J’ai peur de m’endormir. De grâce, obtenez-moi 
la permission d’aller dîner à quarante sous dans 
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quelque auberge obscure. 
L’abbé, véritable parvenu, était fort sensible à 

l’honneur de dîner avec un grand seigneur. 
Pendant qu’il s’efforçait de faire comprendre ce 
sentiment par Julien, un bruit léger leur fit 
tourner la tête. Julien vit mademoiselle de La 
Mole qui écoutait. Il rougit. Elle était venue 
chercher un livre et avait tout entendu ; elle prit 
quelque considération pour Julien. Celui-là n’est 
pas né à genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil 
abbé. Dieu ! qu’il est laid. 

À dîner, Julien n’osait pas regarder 
mademoiselle de La Mole, mais elle eut la bonté 
de lui adresser la parole. Ce jour-là, on attendait 
beaucoup de monde, elle l’engagea à rester. Les 
jeunes filles de Paris n’aiment guère les gens 
d’un certain âge, surtout quand ils sont mis sans 
soin. Julien n’avait pas eu besoin de beaucoup de 
sagacité pour s’apercevoir que les collègues de 
M. Le Bourguignon, restés dans le salon, avaient 
l’honneur d’être l’objet ordinaire des 
plaisanteries de mademoiselle de La Mole. Ce 
jour-là, qu’il y eût ou non de l’affectation de sa 
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part, elle fut cruelle pour les ennuyeux. 
Mademoiselle de La Mole était le centre d’un 

petit groupe qui se formait presque tous les soirs 
derrière l’immense bergère de la marquise. Là, se 
trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de 
Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois autres 
jeunes officiers amis de Norbert ou de sa sœur. 
Ces messieurs s’asseyaient sur un grand canapé 
bleu. À l’extrémité du canapé opposée à celle 
qu’occupait la brillante Mathilde, Julien était 
placé silencieusement sur une petite chaise de 
paille assez basse. Ce poste modeste était envié 
par tous les complaisants ; Norbert y maintenait 
décemment le jeune secrétaire de son père, en lui 
adressant la parole ou en le nommant une ou 
deux fois par soirée. Ce jour-là, mademoiselle de 
La Mole lui demanda quelle pouvait être la 
hauteur de la montagne sur laquelle est placée la 
citadelle de Besançon. Jamais Julien ne put dire 
si cette montagne était plus ou moins haute que 
Montmartre. Souvent il riait de grand cœur de ce 
qu’on disait dans ce petit groupe ; mais il se 
sentait incapable de rien inventer de semblable. 
C’était comme une langue étrangère qu’il eût 
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comprise, mais qu’il n’eût pu parler. 
Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en 

hostilité continue avec les gens qui arrivaient 
dans ce vaste salon. Les amis de la maison eurent 
d’abord la préférence, comme étant mieux 
connus. On peut juger si Julien était attentif ; tout 
l’intéressait, et le fond des choses, et la manière 
d’en plaisanter. 

– Ah ! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n’a 
plus de perruque ; est-ce qu’il voudrait arriver à 
la préfecture par le génie ? Il étale ce front 
chauve qu’il dit rempli de hautes pensées. 

– C’est un homme qui connaît toute la terre, 
dit le marquis de Croisenois ; il vient aussi chez 
mon oncle le cardinal. Il est capable de cultiver 
un mensonge auprès de chacun de ses amis, 
pendant des années de suite, et il a deux ou trois 
cents amis. Il sait alimenter l’amitié, c’est son 
talent. Tel que vous le voyez, il est déjà crotté, à 
la porte d’un de ses amis, dès les sept heures du 
matin en hiver. 

Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept 
ou huit lettres pour la brouillerie. Puis il se 
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réconcilie, et il a sept ou huit lettres pour les 
transports d’amitié. Mais c’est dans 
l’épanchement franc et sincère de l’honnête 
homme qui ne garde rien sur le cœur, qu’il brille 
le plus. Cette manœuvre paraît, quand il a 
quelque service à demander. Un des grands 
vicaires de mon oncle est admirable quand il 
raconte la vie de M. Descoulis depuis la 
Restauration. Je vous l’amènerai. 

– Bah ! je ne croirais pas à ces propos ; c’est 
jalousie de métier entre petites gens, dit le comte 
de Caylus. 

– M. Descoulis aura un nom dans l’histoire, 
reprit le marquis ; il a fait la Restauration avec 
l’abbé de Pradt et MM. de Talleyrand et Pozzo di 
Borgo. 

– Cet homme a manié des millions, dit 
Norbert, et je ne conçois pas qu’il vienne ici 
embourser les épigrammes de mon père, souvent 
abominables. Combien avez-vous trahi de fois 
vos amis, mon cher Descoulis ? lui criait-il 
l’autre jour, d’un bout de la table à l’autre. 

– Mais est-il vrai qu’il ait trahi ? dit 
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mademoiselle de La Mole. Qui n’a pas trahi ? 
– Quoi ! dit le comte de Caylus à Norbert, 

vous avez chez vous M. Sainclair, ce fameux 
libéral ; et que diable vient-il y faire ? Il faut que 
je l’approche, que je lui parle, que je le fasse 
parler ; on dit qu’il a tant d’esprit. 

– Mais comment ta mère va-t-elle le recevoir ? 
dit M. de Croisenois. Il a des idées si 
extravagantes, si généreuses, si indépendantes... 

– Voyez, dit mademoiselle de la Mole, voilà 
l’homme indépendant qui salue jusqu’à terre M. 
Descoulis, et qui saisit sa main. J’ai presque cru 
qu’il allait la porter à ses lèvres. 

– Il faut que Descoulis soit mieux avec le 
pouvoir que nous ne le croyons, reprit M. de 
Croisenois. 

– Sainclair vient ici pour être de l’Académie, 
dit Norbert ; voyez comme il salue le baron L***, 
Croisenois. 

– Il serait moins bas de se mettre à genoux, 
reprit M. de Luz. 

– Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez 
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de l’esprit, mais qui arrivez de vos montagnes, 
tâchez de ne jamais saluer comme fait ce grand 
poète, fût-ce Dieu le père. 

– Ah ! voici l’homme d’esprit par excellence, 
M. le baron Bâton, dit mademoiselle de La Mole, 
imitant un peu la voix du laquais qui venait de 
l’annoncer. 

– Je crois que même vos gens se moquent de 
lui. Quel nom, baron Bâton ! dit M. de Caylus. 

– Que fait le nom ? nous disait-il l’autre jour, 
reprit Mathilde. Figurez-vous le duc de Bouillon 
annoncé pour la première fois ; il ne manque au 
public, à mon égard, qu’un peu d’habitude... 

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu 
sensible encore aux charmantes finesses d’une 
moquerie légère, pour rire d’une plaisanterie, il 
prétendait qu’elle fût fondée en raison. Il ne 
voyait, dans les propos de ces jeunes gens, que le 
ton de dénigrement général, et en était choqué. Sa 
pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu’à y 
voir de l’envie, en quoi assurément il se trompait. 

Le comte Norbert, se disait-il, à qui j’ai vu 
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faire trois brouillons pour une lettre de vingt 
lignes à son colonel, serait bien heureux s’il avait 
écrit de sa vie une page comme celle de M. 
Sainclair. 

Passant inaperçu à cause de son peu 
d’importance, Julien s’approcha successivement 
de plusieurs groupes ; il suivait de loin le baron 
Bâton et voulait l’entendre. Cet homme de tant 
d’esprit avait l’air inquiet, et Julien ne le vit se 
remettre un peu que lorsqu’il eut trouvé trois ou 
quatre phrases piquantes. Il sembla à Julien que 
ce genre d’esprit avait besoin d’espace. 

Le baron ne pouvait pas dire des mots ; il lui 
fallait au moins quatre phrases de six lignes 
chacune pour être brillant. 

– Cet homme disserte, il ne cause pas, disait 
quelqu’un derrière Julien. Il se retourna et rougit 
de plaisir quand il entendit nommer le comte 
Chalvet. C’est l’homme le plus fin du siècle. 
Julien avait souvent trouvé son nom dans le 
Mémorial de Sainte-Hélène et dans les morceaux 
d’histoire dictés par Napoléon. Le comte Chalvet 
était bref dans sa parole ; ses traits étaient des 
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éclairs justes, vifs, profonds. S’il parlait d’une 
affaire, sur-le-champ on voyait la discussion faire 
un pas. Il y portait des faits, c’était plaisir de 
l’entendre. Du reste, en politique, il était cynique 
effronté. 

– Je suis indépendant, moi, disait-il à un 
monsieur portant trois plaques, et dont 
apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on 
que je sois aujourd’hui de la même opinion qu’il 
y a six semaines ? En ce cas, mon opinion serait 
mon tyran. 

Quatre jeunes gens graves, qui l’entouraient, 
firent la mine ; ces messieurs n’aiment pas le 
genre plaisant. Le comte vit qu’il était allé trop 
loin. Heureusement il aperçut l’honnête M. 
Balland, tartufe d’honnêteté. Le comte se mit à 
lui parler : on se rapprocha, on comprit que le 
pauvre Balland allait être immolé. À force de 
morale et de moralité, quoique horriblement laid, 
et après des premiers pas dans le monde difficiles 
à raconter, M. Balland a épousé une femme fort 
riche, qui est morte ; ensuite une seconde femme 
fort riche, que l’on ne voit point dans le monde. Il 
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jouit en toute humilité de soixante mille livres de 
rente, et a lui-même des flatteurs. Le comte 
Chalvet lui parla de tout cela et sans pitié. Il y eut 
bientôt autour d’eux un cercle de trente 
personnes. Tout le monde souriait, même les 
jeunes gens graves, l’espoir du siècle. 

Pourquoi vient-il chez M. de la Mole, où il est 
le plastron évidemment ? pensa Julien. Il se 
rapprocha de l’abbé Pirard, pour le lui demander. 

M. Balland s’esquiva. 
– Bon ! dit Norbert, voilà un des espions de 

mon père parti ; il ne reste plus que le petit 
boiteux Napier. 

Serait-ce là le mot de l’énigme ? pensa Julien. 
Mais, en ce cas, pourquoi le marquis reçoit-il M. 
Balland ? 

Le sévère abbé Pirard faisait la mine dans un 
coin du salon, en entendant les laquais annoncer. 

– C’est donc une caverne, disait-il comme 
Basile, je ne vois arriver que des gens tarés. 

C’est que le sévère abbé ne connaissait pas ce 
qui tient à la haute société. Mais, par ses amis les 
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jansénistes, il avait des notions fort exactes sur 
ces hommes qui n’arrivent dans les salons que 
par leur extrême finesse au service de tous les 
partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant 
quelques minutes, ce soir-là, il répondit 
d’abondance de cœur aux questions empressées 
de Julien, puis s’arrêta tout court, désolé d’avoir 
toujours du mal à dire de tout le monde, et se 
l’imputant à péché. Bilieux, janséniste, et croyant 
au devoir de la charité chrétienne, sa vie dans le 
monde était un combat. 

– Quelle figure a cet abbé Pirard ! disait 
mademoiselle de La Mole, comme Julien se 
rapprochait du canapé. 

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait 
raison, M. Pirard était sans contredit le plus 
honnête homme du salon, mais sa figure 
couperosée, qui s’agitait des bourrèlements de sa 
conscience, le rendait hideux en ce moment. 
Croyez après cela aux physionomies, pensa 
Julien ; c’est dans le moment où la délicatesse de 
l’abbé Pirard se reproche quelque peccadille, 
qu’il a l’air atroce ; tandis que sur la figure de ce 
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Napier, espion connu de tous, on lit un bonheur 
pur et tranquille. L’abbé Pirard avait fait 
cependant de grandes concessions à son parti ; il 
avait pris un domestique, il était fort bien vêtu. 

Julien remarqua quelque chose de singulier 
dans le salon : c’était un mouvement de tous les 
yeux vers la porte, et un demi-silence subit. Le 
laquais annonçait le fameux baron de Tolly, sur 
lequel les élections venaient de fixer tous les 
regards. Julien s’avança et le vit fort bien. Le 
baron présidait un collège : il eut l’idée 
lumineuse d’escamoter les petits carrés de papier 
portant les votes d’un des partis. Mais, pour qu’il 
y eût compensation, il les remplaçait à mesure 
par d’autres petits morceaux de papier portant un 
nom qui lui était agréable. Cette manœuvre 
décisive fut aperçue par quelques électeurs qui 
s’empressèrent de faire compliment au baron de 
Tolly. Le bonhomme était encore pâle de cette 
grande affaire. Des esprits mal faits avaient 
prononcé le mot de galères. M. de La Mole le 
reçut froidement. Le pauvre baron s’échappa. 

– S’il nous quitte si vite, c’est pour aller chez 
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M. Comte1, dit le comte Chalvet, et l’on rit. 
Au milieu de quelques grands seigneurs 

muets, et des intrigants, la plupart tarés, mais tous 
gens d’esprit, qui ce soir-là, abordaient 
successivement dans le salon de M. de La Mole 
(on parlait de lui pour un ministère), le petit 
Tanbeau faisait ses premières armes. S’il n’avait 
pas encore la finesse des aperçus, il s’en 
dédommageait, comme on va voir, par l’énergie 
des paroles. 

– Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix 
ans de prison ? disait-il au moment où Julien 
approcha de son groupe ; c’est dans un fond de 
basse-fosse qu’il faut confiner les reptiles ; on 
doit les faire mourir à l’ombre, autrement leur 
venin s’exalte et devient plus dangereux. À quoi 
bon le condamner à mille écus d’amende ? Il est 
pauvre, soit, tant mieux ; mais son parti payera 
pour lui. Il fallait cinq cents francs d’amende et 
dix ans de basse-fosse. 

Eh bon Dieu ! quel est donc le monstre dont 
                                 
1 Célèbre prestidigitateur. – Note de l’édition Lévy, 1854. 
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on parle ? pensa Julien, qui admirait le ton 
véhément et les gestes saccadés de son collègue. 
La petite figure maigre et tirée du neveu favori de 
l’académicien était hideuse en ce moment. Julien 
apprit bientôt qu’il s’agissait du plus grand poète 
de l’époque. 

– Ah, monstre ! s’écria Julien à demi haut, et 
des larmes généreuses vinrent mouiller ses yeux. 
Ah, petit gueux ! pensa-t-il, je te revaudrai ce 
propos. 

Voilà pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus 
du parti dont le marquis est un des chefs ! Et cet 
homme illustre qu’il calomnie, que de croix, que 
de sinécures n’eût-il pas accumulées, s’il se fût 
vendu, je ne dis pas au plat ministère de M. de 
Nerval, mais à quelqu’un de ces ministres 
passablement honnêtes que nous avons vus se 
succéder ? 

L’abbé Pirard fit signe de loin à Julien ; M. de 
La Mole venait de lui dire un mot. Mais quand 
Julien, qui dans ce moment écoutait les yeux 
baissés les gémissements d’un évêque, fut libre 
enfin, et put approcher de son ami, il le trouva 
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accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce 
petit monstre l’exécrait comme la source de la 
faveur de Julien, et venait lui faire la cour. 

Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette 
vieille pourriture ? C’était dans ces termes, d’une 
énergie biblique, que le petit homme de lettres 
parlait en ce moment du respectable lord Holland. 
Son mérite était de savoir très bien la biographie 
des hommes vivants, et il venait de faire une 
revue rapide de tous les hommes qui pouvaient 
aspirer à quelque influence sous le règne du 
nouveau roi d’Angleterre. 

L’abbé Pirard passa dans un salon voisin ; 
Julien le suivit : 

– Le marquis n’aime pas les écrivailleurs, je 
vous en avertis ; c’est sa seule antipathie. Sachez 
le latin, le grec, si vous pouvez, l’histoire des 
Égyptiens, des Perses, etc., il vous honorera et 
vous protégera comme un savant. Mais n’allez 
pas écrire une page en français, et surtout sur des 
matières graves et au-dessus de votre position 
dans le monde, il vous appellerait écrivailleur, et 
vous prendrait en guignon. Comment, habitant 
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l’hôtel d’un grand seigneur, ne savez-vous pas le 
mot du duc de Castries sur d’Alembert et 
Rousseau : Cela veut raisonner de tout, et n’a pas 
mille écus de rente. 

Tout se sait, pensa Julien, ici comme au 
séminaire ! Il avait écrit huit ou dix pages assez 
emphatiques : c’était une sorte d’éloge historique 
du vieux chirurgien-major qui, disait-il, l’avait 
fait homme. Et ce petit cahier, se dit Julien, a 
toujours été fermé à clef ! Il monta chez lui, brûla 
son manuscrit et revint au salon. Les coquins 
brillants l’avaient quitté, il ne restait que les 
hommes à plaques. 

Autour de la table, que les gens venaient 
d’apporter toute servie, se trouvaient sept à huit 
femmes fort nobles, fort dévotes, fort affectées, 
âgées de trente à trente-cinq ans. La brillante 
maréchale de Fervaques entra en faisant des 
excuses sur l’heure tardive. Il était plus de 
minuit ; elle alla prendre place auprès de la 
marquise. Julien fut profondément ému ; elle 
avait les yeux et le regard de madame de Rênal. 

Le groupe de mademoiselle de La Mole était 
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encore peuplé. Elle était occupée avec ses amis à 
se moquer du malheureux comte de Thaler. 
C’était le fils unique de ce fameux Juif célèbre 
par les richesses qu’il avait acquises en prêtant de 
l’argent aux rois pour faire la guerre aux peuples. 
Le Juif venait de mourir laissant à son fils cent 
mille écus de rente par mois, et un nom hélas trop 
connu. Cette position singulière eût exigé de la 
simplicité dans le caractère, ou beaucoup de force 
de volonté. 

Malheureusement, le comte n’était qu’un bon 
homme garni de toutes sortes de prétentions qui 
lui étaient inspirées par ses flatteurs. 

M. de Caylus prétendait qu’on lui avait donné 
la volonté de demander en mariage mademoiselle 
de La Mole (à laquelle le marquis de Croisenois, 
qui devait être duc avec cent mille livres de rente, 
faisait la cour). 

– Ah ! ne l’accusez pas d’avoir une volonté, 
disait piteusement Norbert. 

Ce qui manquait peut-être le plus à ce pauvre 
comte de Thaler, c’était la faculté de vouloir. Par 
ce côté de son caractère il eût été digne d’être roi. 
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Prenant sans cesse conseil de tout le monde, il 
n’avait le courage de suivre aucun avis jusqu’au 
bout. 

Sa physionomie eût suffi à elle seule, disait 
mademoiselle de La Mole, pour lui inspirer une 
joie éternelle. C’était un mélange singulier 
d’inquiétude et de désappointement ; mais de 
temps à autre on y distinguait fort bien des 
bouffées d’importance et de ce ton tranchant que 
doit avoir l’homme le plus riche de France, quand 
surtout il est assez bien fait de sa personne et n’a 
pas encore trente-six ans. Il est timidement 
insolent, disait M. de Croisenois. Le comte de 
Caylus, Norbert et deux ou trois jeunes gens à 
moustaches le persiflèrent tant qu’ils voulurent, 
sans qu’il s’en doutât, et enfin, le renvoyèrent 
comme une heure sonnait : 

– Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous 
attendent à la porte par le temps qu’il fait ? lui dit 
Norbert. 

– Non ; c’est un nouvel attelage bien moins 
cher, répondit M. de Thaler. Le cheval de gauche 
me coûte cinq mille francs, et celui de droite ne 
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vaut que cent louis ; mais je vous prie de croire 
qu’on ne l’attelle que de nuit. C’est que son trot 
est parfaitement semblable à celui de l’autre. 

La réflexion de Norbert fit penser au comte 
qu’il était décent pour un homme comme lui 
d’avoir la passion des chevaux, et qu’il ne fallait 
pas laisser mouiller les siens. Il partit, et ces 
messieurs sortirent un instant après en se 
moquant de lui. 

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans 
l’escalier, il m’a été donné de voir l’autre 
extrême de ma situation ! Je n’ai pas vingt louis 
de rente, et je me suis trouvé côte à côte avec un 
homme qui a vingt louis de rente par heure, et 
l’on se moquait de lui... Une telle vue guérit de 
l’envie. 
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V 
 
La sensibilité et une grande Dame dévote 

 
Une idée un peu vive y a l’air 

d’une grossièreté, tant on y est 
accoutumé aux mots sans relief. 
Malheur à qui invente en parlant ! 

FAUBLAS. 

 
Après plusieurs mois d’épreuves, voici où en 

était Julien le jour où l’intendant de la maison lui 
remit le troisième quartier de ses appointements. 
M. de La Mole l’avait chargé de suivre 
l’administration de ses terres en Bretagne et en 
Normandie. Julien y faisait de fréquents voyages. 
Il était chargé, en chef, de la correspondance 
relative au fameux procès avec l’abbé de Frilair. 
M. Pirard l’avait instruit. 

Sur les courtes notes que le marquis 
griffonnait en marge des papiers de tout genre qui 
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lui étaient adressés, Julien composait des lettres 
qui presque toutes étaient signées. 

À l’école de théologie, ses professeurs se 
plaignaient de son peu d’assiduité, mais ne l’en 
regardaient pas moins comme un de leurs élèves 
les plus distingués. Ces différents travaux, saisis 
avec toute l’ardeur de l’ambition souffrante, 
avaient bien vite enlevé à Julien les fraîches 
couleurs qu’il avait apportées de la province. Sa 
pâleur était un mérite aux yeux des jeunes 
séminaristes ses camarades ; il les trouvait 
beaucoup moins méchants, beaucoup moins à 
genoux devant un écu que ceux de Besançon ; 
eux le croyaient attaqué de la poitrine. Le 
marquis lui avait donné un cheval. 

Craignant d’être rencontré dans ses courses à 
cheval, Julien leur avait dit que cet exercice lui 
était prescrit par les médecins. L’abbé Pirard 
l’avait mené dans plusieurs sociétés de 
jansénistes. Julien fut étonné ; l’idée de la 
religion était invinciblement liée dans son esprit à 
celle d’hypocrisie et d’espoir de gagner de 
l’argent. Il admira ces hommes pieux et sévères 
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qui ne songent pas au budget. Plusieurs 
jansénistes l’avaient pris en amitié et lui 
donnaient des conseils. Un monde nouveau 
s’ouvrait devant lui. Il connut chez les jansénistes 
un comte Altamira qui avait près de six pieds de 
haut, libéral condamné à mort dans son pays, et 
dévot. Cet étrange contraste, la dévotion et 
l’amour de la liberté, le frappa. 

Julien était en froid avec le jeune comte. 
Norbert avait trouvé qu’il répondait trop 
vivement aux plaisanteries de quelques-uns de 
ses amis. Julien, ayant manqué une ou deux fois 
aux convenances, s’était prescrit de ne jamais 
adresser la parole à mademoiselle Mathilde. On 
était toujours parfaitement poli à son égard à 
l’hôtel de La Mole ; mais il se sentait déchu. Son 
bon sens de province expliquait cet effet par le 
proverbe vulgaire, tout beau tout nouveau. 

Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que 
les premiers jours, ou bien le premier 
enchantement produit par l’urbanité parisienne 
était passé. 

Dès qu’il cessait de travailler, il était en proie 
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à un ennui mortel ; c’est l’effet desséchant de la 
politesse admirable, mais si mesurée, si 
parfaitement graduée suivant les positions, qui 
distingue la haute société. Un cœur un peu 
sensible voit l’artifice. 

Sans doute, on peut reprocher à la province un 
ton commun ou peu poli ; mais on se passionne 
un peu en vous répondant. Jamais à l’hôtel de La 
Mole l’amour-propre de Julien n’était blessé ; 
mais souvent, à la fin de la journée, il se sentait 
l’envie de pleurer. En province, un garçon de café 
prend intérêt à vous, s’il vous arrive un accident 
en entrant dans son café ; mais si cet accident 
offre quelque chose de désagréable pour l’amour-
propre, en vous plaignant, il répétera dix fois le 
mot qui vous torture. À Paris, on a l’attention de 
se cacher pour rire, mais vous êtes toujours un 
étranger. 

Nous passons sous silence une foule de petites 
aventures qui eussent donné des ridicules à 
Julien, s’il n’eût pas été en quelque sorte au-
dessous du ridicule. Une sensibilité folle lui 
faisait commettre des milliers de gaucheries. 
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Tous ses plaisirs étaient de précaution : il tirait le 
pistolet tous les jours, il était un des bons élèves 
des plus fameux maîtres d’armes. Dès qu’il 
pouvait disposer d’un instant, au lieu de 
l’employer à lire comme autrefois, il courait au 
manège et demandait les chevaux les plus 
vicieux. Dans les promenades avec le maître du 
manège, il était presque régulièrement jeté par 
terre. 

Le marquis le trouvait commode à cause de 
son travail obstiné, de son silence, de son 
intelligence et peu à peu, lui confia la suite de 
toutes les affaires un peu difficiles à débrouiller. 
Dans les moments où sa haute ambition lui 
laissait quelque relâche, le marquis faisait des 
affaires avec sagacité ; à portée de savoir des 
nouvelles, il jouait à la rente avec bonheur. Il 
achetait des maisons, des bois ; mais il prenait 
facilement de l’humeur. Il donnait des centaines 
de louis et plaidait pour des centaines de francs. 
Les hommes riches qui ont le cœur haut 
cherchent dans les affaires de l’amusement et non 
des résultats. Le marquis avait besoin d’un chef 
d’état-major qui mît un ordre clair et facile à 
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saisir dans toutes ses affaires d’argent. 
Madame de La Mole, quoique d’un caractère 

si mesuré, se moquait quelquefois de Julien. 
L’imprévu produit par la sensibilité est l’horreur 
des grandes dames ; c’est l’antipode des 
convenances. Deux ou trois fois le marquis prit 
son parti : s’il est ridicule dans votre salon, il 
triomphe dans son bureau. Julien, de son côté, 
crut saisir le secret de la marquise. Elle daignait 
s’intéresser à tout dès qu’on annonçait le baron 
de La Joumate. C’était un être froid, à 
physionomie impassible. Il était petit, mince, laid, 
fort bien mis, passait sa vie au Château, et, en 
général, ne disait rien sur rien. Telle était sa façon 
de penser. Madame de La Mole eût été 
passionnément heureuse, pour la première fois de 
sa vie, si elle eût pu en faire le mari de sa fille. 
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VI 
 

Manière de prononcer 
 

Leur haute mission est de juger 
avec calme les petits événements de 
la vie journalière des peuples. Leur 
sagesse doit prévenir les grandes 
colères pour les petites causes, ou 
pour des événements que la voix de 
la renommée transfigure en les 
portant au loin. 

GRATIUS. 

Pour un nouveau débarqué, qui par hauteur ne 
faisait jamais de questions, Julien ne tomba pas 
dans de trop grandes sottises. Un jour, poussé 
dans un café de la rue Saint-Honoré par une 
averse soudaine, un grand homme en redingote 
de castorine, étonné de son regard sombre, le 
regarda à son tour, absolument comme jadis, à 
Besançon, l’amant de mademoiselle Amanda. 

Julien s’était reproché trop souvent d’avoir 
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laissé passer cette première insulte, pour souffrir 
ce regard. Il en demanda l’explication. L’homme 
en redingote lui adressa aussitôt les plus sales 
injures : tout ce qui était dans le café les entoura ; 
les passants s’arrêtaient devant la porte. Par une 
précaution de provincial, Julien portait toujours 
des petits pistolets ; sa main les serrait dans sa 
poche d’un mouvement convulsif. Cependant il 
fut sage, et se borna à répéter à son homme de 
minute en minute : Monsieur, votre adresse ? je 
vous méprise. 

La constance avec laquelle il s’attachait à ces 
six mots finit par frapper la foule. 

Dame ! il faut que l’autre qui parle tout seul 
lui donne son adresse. L’homme à la redingote, 
entendant cette décision souvent répétée, jeta au 
nez de Julien cinq ou six cartes. Aucune 
heureusement ne l’atteignit au visage, il s’était 
promis de ne faire usage de ses pistolets que dans 
le cas où il serait touché. L’homme s’en alla, non 
sans se retourner de temps en temps pour le 
menacer du poing et lui adresser des injures. 

Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est 
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au pouvoir du dernier des hommes de 
m’émouvoir à ce point ! se disait-il avec rage. 
Comment tuer cette sensibilité si humiliante ? 

Où prendre un témoin ? il n’avait pas un ami. 
Il avait eu plusieurs connaissances ; mais toutes, 
régulièrement, au bout de six semaines de 
relations, s’éloignaient de lui. Je suis insociable, 
et m’en voilà cruellement puni, pensa-t-il. Enfin, 
il eut l’idée de chercher un ancien lieutenant du 
96e nommé Liéven, pauvre diable avec qui il 
faisait souvent des armes. Julien fut sincère avec 
lui. 

– Je veux bien être votre témoin, dit Liéven, 
mais à une condition : si vous ne blessez pas 
votre homme, vous vous battrez avec moi, séance 
tenante. 

– Convenu, dit Julien enchanté, et ils allèrent 
chercher M. C. de Beauvoisis à l’adresse 
indiquée par ses billets, au fond du faubourg 
Saint-Germain. 

Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu’en 
se faisant annoncer chez lui que Julien pensa que 
ce pouvait bien être le jeune parent de madame 
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de Rênal, employé jadis à l’ambassade de Rome 
ou de Naples et qui avait donné une lettre de 
recommandation au chanteur Geronimo. 

Julien avait remis à un grand valet de chambre 
une des cartes jetées la veille, et une des siennes. 

On le fit attendre, lui et son témoin, trois 
grands quarts d’heure ; enfin ils furent introduits 
dans un appartement admirable d’élégance. Ils 
trouvèrent un grand jeune homme, mis comme 
une poupée ; ses traits offraient la perfection et 
l’insignifiance de la beauté grecque. Sa tête, 
remarquablement étroite, portait une pyramide de 
cheveux du plus beau blond. Ils étaient frisés 
avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne 
dépassait l’autre. C’est pour se faire friser ainsi, 
pensa le lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous 
a fait attendre. La robe de chambre bariolée, le 
pantalon du matin, tout, jusqu’aux pantoufles 
brodées, était correct et merveilleusement soigné. 
Sa physionomie, noble et vide, annonçait des 
idées convenables et rares : l’idéal de l’homme 
aimable, l’horreur de l’imprévu et de la 
plaisanterie, beaucoup de gravité. 
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Julien, auquel son lieutenant du 96e avait 
expliqué que se faire attendre si longtemps, après 
lui avoir jeté grossièrement sa carte à la figure, 
était une offense de plus, entra brusquement chez 
M. de Beauvoisis. Il avait l’intention d’être 
insolent, mais il aurait bien voulu en même temps 
être de bon ton. 

Il fut si frappé de la douceur des manières de 
M. de Beauvoisis, de son air à la fois compassé, 
important et content de soi, de l’élégance 
admirable de ce qui l’entourait, qu’il perdit en un 
clin d’œil toute idée d’être insolent. Ce n’était 
pas son homme de la veille. Son étonnement fut 
tel de rencontrer un être aussi distingué au lieu du 
grossier personnage rencontré au café, qu’il ne 
put trouver une seule parole. Il présenta une des 
cartes qu’on lui avait jetées. 

– C’est mon nom, dit l’homme à la mode, 
auquel l’habit noir de Julien, dès sept heures du 
matin, inspirait assez peu de considération ; mais 
je ne comprends pas, d’honneur... 

La manière de prononcer ces derniers mots 
rendit à Julien une partie de son humeur. 
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– Je viens pour me battre avec vous, monsieur, 
et il expliqua d’un trait toute l’affaire. 

M. Charles de Beauvoisis, après y avoir 
mûrement pensé, était assez content de la coupe 
de l’habit noir de Julien. Il est de Staub, c’est 
clair, se disait-il en l’écoutant parler ; ce gilet est 
de bon goût, ces bottes sont bien ; mais, d’un 
autre côté, cet habit noir dès le grand matin !... Ce 
sera pour mieux échapper à la balle, se dit le 
chevalier de Beauvoisis. 

Dès qu’il se fut donné cette explication, il 
revint à une politesse parfaite, et presque d’égal à 
égal envers Julien. Le colloque fut assez long, 
l’affaire était délicate ; mais enfin Julien ne put se 
refuser à l’évidence. Le jeune homme si bien né 
qu’il avait devant lui n’offrait aucun point de 
ressemblance avec le grossier personnage qui, la 
veille, l’avait insulté. 

Julien éprouvait une invincible répugnance à 
s’en aller, il faisait durer l’explication. Il 
observait la suffisance du chevalier de 
Beauvoisis, c’est ainsi qu’il s’était nommé en 
parlant de lui, choqué de ce que Julien l’appelait 
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tout simplement monsieur. 
Il admirait sa gravité, mêlée d’une certaine 

fatuité modeste, mais qui ne l’abandonnait pas un 
seul instant. Il était étonné de sa manière 
singulière de remuer la langue en prononçant les 
mots... Mais enfin, dans tout cela, il n’y avait pas 
la plus petite raison de lui chercher querelle. 

Le jeune diplomate offrait de se battre avec 
beaucoup de grâce, mais l’ex-lieutenant du 96e, 
assis depuis une heure, les jambes écartées, les 
mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, 
décida que son ami M. Sorel n’était point fait 
pour chercher une querelle d’Allemand à un 
homme, parce qu’on avait volé à cet homme ses 
billets de visite. 

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La 
voiture du chevalier de Beauvoisis l’attendait 
dans la cour, devant le perron ; par hasard, Julien 
leva les yeux et reconnut son homme de la veille 
dans le cocher. 

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire 
tomber de son siège et l’accabler de coups de 
cravache ne fut que l’affaire d’un instant. Deux 
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laquais voulurent défendre leur camarade ; Julien 
reçut des coups de poing : au même instant il 
arma un de ses petits pistolets et le tira sur eux ; 
ils prirent la fuite. Tout cela fut l’affaire d’une 
minute. 

Le chevalier de Beauvoisis descendait 
l’escalier avec la gravité la plus plaisante, 
répétant avec sa prononciation de grand 
seigneur : Qu’est ça ? qu’est ça ? Il était 
évidemment fort curieux, mais l’importance 
diplomatique ne lui permettait pas de marquer 
plus d’intérêt. Quand il sut de quoi il s’agissait, la 
hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-
froid légèrement badin qui ne doit jamais quitter 
une figure de diplomate. 

Le lieutenant du 96e comprit que M. de 
Beauvoisis avait envie de se battre : il voulut 
diplomatiquement aussi conserver à son ami les 
avantages de l’initiative. – Pour le coup, s’écria-t-
il, il y a là matière à duel ! – Je le croirais assez, 
reprit le diplomate. 

– Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais ; 
qu’un autre monte. On ouvrit la portière de la 
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voiture : le chevalier voulut absolument en faire 
les honneurs à Julien et à son témoin. On alla 
chercher un ami de M. de Beauvoisis, qui indiqua 
une place tranquille. La conversation en allant fut 
vraiment bien. Il n’y avait de singulier que le 
diplomate en robe de chambre. 

Ces messieurs, quoique très nobles, pensa 
Julien, ne sont point ennuyeux comme les 
personnes qui viennent dîner chez M. de La 
Mole ; et je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant 
après, ils se permettent d’être indécents. On 
parlait des danseuses que le public avait 
distinguées dans un ballet donné la veille. Ces 
messieurs faisaient allusion à des anecdotes 
piquantes que Julien et son témoin, le lieutenant 
du 96e, ignoraient absolument. Julien n’eut point 
la sottise de prétendre les savoir ; il avoua de 
bonne grâce son ignorance. Cette franchise plut à 
l’ami du chevalier ; il lui raconta ces anecdotes 
dans les plus grands détails, et fort bien. 

Une chose étonna infiniment Julien. Un 
reposoir que l’on construisait au milieu de la rue, 
pour la procession de la Fête-Dieu, arrêta un 
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instant la voiture. Ces messieurs se permirent 
plusieurs plaisanteries ; le curé, suivant eux, était 
fils d’un archevêque. Jamais chez le marquis de 
La Mole, qui voulait être duc, on n’eût osé 
prononcer un tel mot. 

Le duel fut fini en un instant : Julien eut une 
balle dans le bras ; on le lui serra avec des 
mouchoirs ; on les mouilla avec de l’eau-de-vie, 
et le chevalier de Beauvoisis pria Julien très 
poliment de lui permettre de le reconduire chez 
lui, dans la même voiture qui l’avait amené. 
Quand Julien indiqua l’hôtel de La Mole, il y eut 
échange de regards entre le jeune diplomate et 
son ami. Le fiacre de Julien était là, mais il 
trouvait la conversation de ces messieurs 
infiniment plus amusante que celle du bon 
lieutenant du 96e. 

Mon Dieu ! un duel, n’est-ce que ça ! pensait 
Julien. Que je suis heureux d’avoir retrouvé ce 
cocher ! Quel serait mon malheur, si j’avais dû 
supporter encore cette injure dans un café ! La 
conversation amusante n’avait presque pas été 
interrompue. Julien comprit alors que 
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l’affectation diplomatique est bonne à quelque 
chose. 

L’ennui n’est donc point inhérent, se disait-il, 
à une conversation entre gens de haute 
naissance ! Ceux-ci plaisantent de la procession 
de la Fête-Dieu, ils osent raconter et avec détails 
pittoresques des anecdotes fort scabreuses. Il ne 
leur manque absolument que le raisonnement sur 
la chose politique, et ce manque-là est plus que 
compensé par la grâce de leur ton et la parfaite 
justesse de leurs expressions. Julien se sentait une 
vive inclination pour eux. Que je serais heureux 
de les voir souvent ! 

À peine se fut-on quitté, que le chevalier de 
Beauvoisis courut aux informations : elles ne 
furent pas brillantes. 

Il était fort curieux de connaître son homme ; 
pouvait-il décemment lui faire une visite ? Le peu 
de renseignements qu’il put obtenir n’étaient pas 
d’une nature encourageante. 

– Tout cela est affreux ! dit-il à son témoin. Il 
est impossible que j’avoue m’être battu avec un 
simple secrétaire de M. de La Mole, et encore 
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parce que mon cocher m’a volé mes cartes de 
visite. 

– Il est sûr qu’il y aurait dans tout cela 
possibilité de ridicule. 

Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et 
son ami dirent partout que ce M. Sorel, d’ailleurs 
un jeune homme parfait, était fils naturel d’un 
ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa 
sans difficulté. Une fois qu’il fut établi, le jeune 
diplomate et son ami daignèrent faire quelques 
visites à Julien, pendant les quinze jours qu’il 
passa dans sa chambre. Julien leur avoua qu’il 
n’était allé qu’une fois en sa vie à l’Opéra. 

– Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va 
que là ; il faut que votre première sortie soit pour 
le Comte Ory. 

À l’Opéra, le chevalier de Beauvoisis le 
présenta au fameux chanteur Geronimo, qui avait 
alors un immense succès. 

Julien faisait presque la cour au chevalier ; ce 
mélange de respect pour soi-même, d’importance 
mystérieuse et de fatuité de jeune homme 

 591



l’enchantait. Par exemple le chevalier bégayait un 
peu, parce qu’il avait l’honneur de voir souvent 
un grand seigneur qui avait ce défaut. Jamais 
Julien n’avait trouvé réunis dans un seul être le 
ridicule qui amuse et la perfection des manières 
qu’un pauvre provincial doit chercher à imiter. 

On le voyait à l’Opéra avec le chevalier de 
Beauvoisis ; cette liaison fit prononcer son nom. 

– Eh bien ! lui dit un jour M. de La Mole, vous 
voilà donc le fils naturel d’un riche gentilhomme 
de Franche-Comté, mon ami intime ? 

Le marquis coupa la parole à Julien, qui 
voulait protester qu’il n’avait contribué en aucune 
façon à accréditer ce bruit. 

– M. de Beauvoisis n’a pas voulu s’être battu 
contre le fils d’un charpentier. 

– Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole ; c’est 
à moi maintenant de donner de la consistance à 
ce récit, qui me convient. Mais j’ai une grâce à 
vous demander, et qui ne vous coûtera qu’une 
petite demi-heure de votre temps : tous les jours 
d’Opéra, à onze heures et demie, allez assister 
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dans le vestibule à la sortie du beau monde. Je 
vous vois encore quelquefois des façons de 
province, il faudrait vous en défaire ; d’ailleurs il 
n’est pas mal de connaître, au moins de vue, de 
grands personnages auprès desquels je puis un 
jour vous donner quelque mission. Passez au 
bureau de location pour vous faire reconnaître ; 
on vous a donné les entrées. 
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VII 
 

Une attaque de goutte 
 

Et j’eus de l’avancement, non 
pour mon mérite, mais parce que 
mon maître avait la goutte. 

BERTOLOTTI. 

 
Le lecteur est peut-être surpris de ce ton libre 

et presque amical ; nous avons oublié de dire que 
depuis six semaines le marquis était retenu chez 
lui par une attaque de goutte. 

Mademoiselle de La Mole et sa mère étaient à 
Hyères, auprès de la mère de la marquise. Le 
comte Norbert ne voyait son père que des 
instants ; ils étaient fort bien l’un pour l’autre, 
mais n’avaient rien à se dire. M. de La Mole, 
réduit à Julien, fut étonné de lui trouver des idées. 
Il se faisait lire les journaux. Bientôt le jeune 
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secrétaire fut en état de choisir les passages 
intéressants. Il y avait un journal nouveau que le 
marquis abhorrait ; il avait juré de ne le jamais 
lire, et chaque jour en parlait. Julien riait. Le 
marquis irrité contre le temps présent se fit lire 
Tite-Live ; la traduction improvisée sur le texte 
latin l’amusait. 

Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse 
excessive qui souvent impatientait Julien : 

– Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse 
cadeau d’un habit bleu : quand il vous conviendra 
de le prendre et de venir chez moi, vous serez, à 
mes yeux, le frère cadet du comte de Chaulnes, 
c’est-à-dire le fils de mon ami le vieux duc. 

Julien ne comprenait pas trop de quoi il 
s’agissait ; le soir même il essaya une visite en 
habit bleu. Le marquis le traita comme un égal. 
Julien avait un cœur digne de sentir la vraie 
politesse, mais il n’avait pas d’idée des nuances. 
Il eût juré, avant cette fantaisie du marquis, qu’il 
était impossible d’être reçu par lui avec plus 
d’égards. Quel admirable talent ! se dit Julien ; 
quand il se leva pour sortir, le marquis lui fit des 
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excuses de ne pouvoir l’accompagner à cause de 
sa goutte. 

Cette idée singulière occupa Julien : se 
moquerait-il de moi ? pensa-t-il. Il alla demander 
conseil à l’abbé Pirard, qui, moins poli que le 
marquis, ne lui répondit qu’en sifflant et parlant 
d’autre chose. Le lendemain matin, Julien se 
présenta au marquis, en habit noir, avec son 
portefeuille et ses lettres à signer. Il en fut reçu à 
l’ancienne manière. Le soir, en habit bleu, ce fut 
un ton tout différent et absolument aussi poli que 
la veille. 

– Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans 
les visites que vous avez la bonté de faire à un 
pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il 
faudrait lui parler de tous les petits incidents de 
votre vie, mais franchement et sans songer à autre 
chose qu’à raconter clairement et d’une façon 
amusante. Car il faut s’amuser, continua le 
marquis ; il n’y a que cela de réel dans la vie. Un 
homme ne peut pas me sauver la vie à la guerre 
tous les jours, ou me faire tous les jours cadeau 
d’un million ; mais si j’avais Rivarol, ici, auprès 
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de ma chaise longue, tous les jours il m’ôterait 
une heure de souffrances et d’ennui. Je l’ai 
beaucoup connu à Hambourg pendant 
l’émigration. 

Et le marquis conta à Julien les anecdotes de 
Rivarol avec les Hambourgeois qui s’associaient 
quatre pour comprendre un bon mot. 

M. de La Mole, réduit à la société de ce petit 
abbé, voulut l’émoustiller. Il piqua d’honneur 
l’orgueil de Julien. Puisqu’on lui demandait la 
vérité, Julien résolut de tout dire ; mais en taisant 
deux choses : son admiration fanatique pour un 
nom qui donnait de l’humeur au marquis, et la 
parfaite incrédulité qui n’allait pas trop bien à un 
futur curé. Sa petite affaire avec le chevalier de 
Beauvoisis arriva fort à propos. Le marquis rit 
aux larmes de la scène dans le café de la rue 
Saint-Honoré, avec le cocher qui l’accablait 
d’injures sales. Ce fut l’époque d’une franchise 
parfaite dans les relations entre le maître et le 
protégé. 

M. de La Mole s’intéressa à ce caractère 
singulier. Dans les commencements, il caressait 
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les ridicules de Julien, afin d’en jouir ; bientôt il 
trouva plus d’intérêt à corriger tout doucement 
les fausses manières de voir de ce jeune homme. 
Les autres provinciaux qui arrivent à Paris 
admirent tout, pensait le marquis ; celui-ci hait 
tout. Ils ont trop d’affectation, lui n’en a pas 
assez, et les sots le prennent pour un sot. 

L’attaque de goutte fut prolongée par les 
grands froids de l’hiver et dura plusieurs mois. 

On s’attache bien à un bel épagneul, se disait 
le marquis, pourquoi ai-je tant de honte de 
m’attacher à ce petit abbé ? il est original. Je le 
traite comme un fils ; eh bien ! où est 
l’inconvénient ? Cette fantaisie, si elle dure, me 
coûtera un diamant de cinq cents louis dans mon 
testament. 

Une fois que le marquis eut compris le 
caractère ferme de son protégé, chaque jour il le 
chargeait de quelque nouvelle affaire. 

Julien remarqua avec effroi qu’il arrivait à ce 
grand seigneur de lui donner des décisions 
contradictoires sur le même objet. 
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Ceci pouvait le compromettre gravement. 
Julien ne travailla plus avec lui sans apporter un 
registre sur lequel il écrivait les décisions, et le 
marquis les paraphait. Julien avait pris un 
commis qui transcrivait les décisions relatives à 
chaque affaire sur un registre particulier. Ce 
registre recevait aussi la copie de toutes les 
lettres. 

Cette idée sembla d’abord le comble du 
ridicule et de l’ennui. Mais, en moins de deux 
mois, le marquis en sentit les avantages. Julien lui 
proposa de prendre un commis sortant de chez un 
banquier, et qui tiendrait en partie double le 
compte de toutes les recettes et de toutes les 
dépenses des terres que Julien était chargé 
d’administrer. 

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux 
du marquis ses propres affaires, qu’il put se 
donner le plaisir d’entreprendre deux ou trois 
nouvelles spéculations sans le secours de son 
prête-nom qui le volait. 

– Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un 
jour à son jeune ministre. 

 599



– Monsieur, ma conduite peut être calomniée. 
– Que vous faut-il donc ? reprit le marquis 

avec humeur. 
– Que vous veuilliez bien prendre un arrêté et 

l’écrire de votre main sur le registre ; cet arrêté 
me donnera une somme de trois mille francs. Au 
reste, c’est M. l’abbé Pirard qui a eu l’idée de 
toute cette comptabilité. Le marquis, avec la mine 
ennuyée du marquis de Moncade écoutant les 
comptes de M. Poisson, son intendant, écrivit la 
décision. 

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, 
il n’était jamais question d’affaires. Les bontés du 
marquis étaient si flatteuses pour l’amour-propre 
toujours souffrant de notre héros, que bientôt, 
malgré lui, il éprouva une sorte d’attachement 
pour ce vieillard aimable. Ce n’est pas que Julien 
fût sensible, comme on l’entend à Paris ; mais ce 
n’était pas un monstre, et personne, depuis la 
mort du vieux chirurgien-major, ne lui avait parlé 
avec tant de bonté. Il remarquait avec étonnement 
que le marquis avait pour son amour-propre des 
ménagements de politesse qu’il n’avait jamais 
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trouvés chez le vieux chirurgien. Il comprit enfin 
que le chirurgien était plus fier de sa croix que le 
marquis de son cordon bleu. Le père du marquis 
était un grand seigneur. 

Un jour, à la fin d’une audience du matin, en 
habit noir et pour les affaires, Julien amusa le 
marquis, qui le retint deux heures, et voulut 
absolument lui donner quelques billets de banque 
que son prête-nom venait de lui apporter de la 
Bourse. 

– J’espère, monsieur le marquis, ne pas 
m’écarter du profond respect que je vous dois en 
vous suppliant de me permettre un mot. 

– Parlez, mon ami. 
– Que monsieur le marquis daigne souffrir que 

je refuse ce don. Ce n’est pas à l’homme en habit 
noir qu’il est adressé, et il gâterait tout à fait les 
façons que l’on a la bonté de tolérer chez 
l’homme en habit bleu. Il salua avec beaucoup de 
respect, et sortit sans regarder. 

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir à 
l’abbé Pirard. 
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– Il faut que je vous avoue enfin une chose, 
mon cher abbé. Je connais la naissance de Julien, 
et je vous autorise à ne pas me garder le secret 
sur cette confidence. 

Son procédé de ce matin est noble, pensa le 
marquis, et moi je l’anoblis. 

Quelque temps après, le marquis put enfin 
sortir. 

– Allez passer deux mois à Londres, dit-il à 
Julien. Les courriers extraordinaires et autres 
vous porteront les lettres reçues par moi avec mes 
notes. Vous ferez les réponses et me les renverrez 
en mettant chaque lettre dans sa réponse. J’ai 
calculé que le retard ne sera que de cinq jours. 

En courant la poste sur la route de Calais, 
Julien s’étonnait de la futilité des prétendues 
affaires pour lesquelles on l’envoyait. 

Nous ne dirons point avec quel sentiment de 
haine et presque d’horreur il toucha le sol anglais. 
On connaît sa folle passion pour Bonaparte. Il 
voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe, 
dans chaque grand seigneur un lord Bathurst, 
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ordonnant les infamies de Sainte-Hélène et en 
recevant la récompense par dix années de 
ministère. 

À Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il 
s’était lié avec de jeunes seigneurs russes qui 
l’initièrent. 

– Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel, lui 
disaient-ils, vous avez naturellement cette mine 
froide et à mille lieues de la sensation présente, 
que nous cherchons tant à nous donner. 

– Vous n’avez pas compris votre siècle, lui 
disait le prince Korasoff : faites toujours le 
contraire de ce qu’on attend de vous. Voilà, 
d’honneur, la seule religion de l’époque. Ne 
soyez ni fou, ni affecté, car alors on attendrait de 
vous des folies et des affectations, et le précepte 
ne serait plus accompli. 

Julien se couvrit de gloire un jour dans le 
salon du duc de Fitz-Folke, qui l’avait engagé à 
dîner ainsi que le prince Korasoff. On attendit 
pendant une heure. La façon dont Julien se 
conduisit au milieu des vingt personnes qui 
attendaient est encore citée parmi les jeunes 
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secrétaires d’ambassade à Londres. Sa mine fut 
impayable. 

Il voulut voir, malgré les dandys ses amis, le 
célèbre Philippe Vane, le seul philosophe que 
l’Angleterre ait eu depuis Locke. Il le trouva 
achevant sa septième année de prison. 
L’aristocratie ne badine pas en ce pays-ci, pensa 
Julien ; de plus, Vane est déshonoré, vilipendé, 
etc. 

Julien le trouva gaillard ; la rage de 
l’aristocratie le désennuyait. Voilà, se dit Julien 
en sortant de prison, le seul homme gai que j’aie 
vu en Angleterre. 

L’idée la plus utile aux tyrans est celle de 
Dieu, lui avait dit Vane... 

Nous supprimons le reste du système comme 
cynique. 

À son retour : – Quelle idée amusante 
m’apportez-vous d’Angleterre ? lui dit M. de La 
Mole... Il se taisait. – Quelle idée apportez-vous, 
amusante ou non ? reprit le marquis vivement. 

– Primo, dit Julien, l’Anglais le plus sage est 
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fou une heure par jour ; il est visité par le démon 
du suicide, qui est le dieu du pays. 

2° L’esprit et le génie perdent vingt-cinq pour 
cent de leur valeur, en débarquant en Angleterre. 

3° Rien au monde n’est beau, admirable, 
attendrissant comme les paysages anglais. 

– À mon tour, dit le marquis : 
Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez 

l’ambassadeur de Russie, qu’il y a en France trois 
cent mille jeunes gens de vingt-cinq ans qui 
désirent passionnément la guerre ? croyez-vous 
que cela soit obligeant pour les rois ? 

– On ne sait comment faire en parlant à nos 
grands diplomates, dit Julien. Ils ont la manie 
d’ouvrir des discussions sérieuses. Si l’on s’en 
tient aux lieux communs des journaux, on passe 
pour un sot. Si l’on se permet quelque chose de 
vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne savent que 
répondre, et le lendemain à sept heures, ils vous 
font dire par le premier secrétaire d’ambassade 
qu’on a été inconvenant. 

– Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je 
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parie, monsieur l’homme profond, que vous 
n’avez pas deviné ce que vous êtes allé faire en 
Angleterre. 

– Pardonnez-moi, reprit Julien ; j’y ai été pour 
dîner une fois la semaine chez l’ambassadeur du 
roi, qui est le plus poli des hommes. 

– Vous êtes allé chercher la croix que voilà, 
lui dit le marquis. Je ne veux pas vous faire 
quitter votre habit noir, et je suis accoutumé au 
ton plus amusant que j’ai pris avec l’homme 
portant l’habit bleu. Jusqu’à nouvel ordre, 
entendez bien ceci : quand je verrai cette croix, 
vous serez le fils cadet de mon ami le duc de 
Chaulnes, qui, sans s’en douter, est depuis six 
mois employé dans la diplomatie. Remarquez, 
ajouta le marquis, d’un air fort sérieux, et coupant 
court aux actions de grâces, que je ne veux point 
vous sortir de votre état. C’est toujours une faute 
et un malheur pour le protecteur comme pour le 
protégé. Quand mes procès vous ennuieront, ou 
que vous ne me conviendrez plus, je demanderai 
pour vous une bonne cure, comme celle de notre 
ami l’abbé Pirard, et rien de plus, ajouta le 
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marquis d’un ton fort sec. 
Cette croix mit à l’aise l’orgueil de Julien ; il 

parla beaucoup plus. Il se crut moins souvent 
offensé et pris de mire par ces propos, 
susceptibles de quelque explication peu polie, et 
qui, dans une conversation animée, peuvent 
échapper à tout le monde. 

Cette croix lui valut une singulière visite ; ce 
fut celle de M. le baron de Valenod, qui venait à 
Paris remercier le ministère de sa baronnie et 
s’entendre avec lui. Il allait être nommé maire de 
Verrières en remplacement de M. de Rênal. 

Julien rit bien, intérieurement, quand M. de 
Valenod lui fit entendre qu’on venait de 
découvrir que M. de Rênal était un jacobin. Le 
fait est que, dans une réélection qui se préparait, 
le nouveau baron était le candidat du ministère, et 
au grand collège du département, à la vérité fort 
ultra, c’était M. de Rênal qui était porté par les 
libéraux. 

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir 
quelque chose de madame de Rênal ; le baron 
parut se souvenir de leur ancienne rivalité et fut 
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impénétrable. Il finit par demander à Julien la 
voix de son père dans les élections qui allaient 
avoir lieu. Julien promit d’écrire. 

– Vous devriez, monsieur le chevalier, me 
présenter à M. le marquis de La Mole. 

En effet, je le devrais, pensa Julien ; mais un 
tel coquin !... 

– En vérité, répondit-il, je suis un trop petit 
garçon à l’hôtel de La Mole pour prendre sur moi 
de présenter. 

Julien disait tout au marquis : le soir il lui 
conta la prétention du Valenod, ainsi que ses faits 
et gestes depuis 1814. 

– Non seulement, reprit M. de La Mole d’un 
air fort sérieux, vous me présenterez demain le 
nouveau baron, mais je l’invite à dîner pour 
après-demain. Ce sera un de nos nouveaux 
préfets. 

– En ce cas, reprit Julien froidement, je 
demande la place de directeur du dépôt de 
mendicité pour mon père. 

– À la bonne heure, dit le marquis en 
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reprenant l’air gai ; accordé ; je m’attendais à des 
moralités. Vous vous formez. 

M. de Valenod apprit à Julien que le titulaire 
du bureau de loterie de Verrières venait de 
mourir : Julien trouva plaisant de donner cette 
place à M. de Cholin, ce vieil imbécile dont jadis 
il avait ramassé la pétition dans la chambre de M. 
de La Mole. Le marquis rit de bien bon cœur de 
la pétition que Julien récita en lui faisant signer la 
lettre qui demandait cette place au ministre des 
finances. 

À peine M. de Cholin nommé, Julien apprit 
que cette place avait été demandée par la 
députation du département pour M. Gros, le 
célèbre géomètre : cet homme généreux n’avait 
que quatorze cents francs de rente, et chaque 
année prêtait six cents francs au titulaire qui 
venait de mourir, pour l’aider à élever sa famille. 

Julien fut étonné de ce qu’il avait fait. Ce n’est 
rien, se dit-il, il faudra en venir à bien d’autres 
injustices, si je veux parvenir, et encore savoir les 
cacher sous de belles paroles sentimentales : 
pauvre M. Gros ! C’est lui qui méritait la croix, 
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c’est moi qui l’ai, et je dois agir dans le sens du 
gouvernement qui me la donne. 
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VIII 
 

Quelle est la décoration qui distingue ? 
 

Ton eau ne me rafraîchit pas, dit 
le génie altéré. – C’est pourtant le 
puits le plus frais de tout le Diar 
Békir. 

PELLICO. 

 
Un jour Julien revenait de la charmante terre 

de Villequier, sur les bords de la Seine, que M. de 
La Mole voyait avec intérêt, parce que, de toutes 
les siennes, c’était la seule qui eût appartenu au 
célèbre Boniface de La Mole. Il trouva à l’hôtel 
la marquise et sa fille, qui arrivaient d’Hyères. 

Julien était un dandy maintenant, et 
comprenait l’art de vivre à Paris. Il fut d’une 
froideur parfaite envers mademoiselle de La 
Mole. Il parut n’avoir gardé aucun souvenir des 
temps où elle lui demandait si gaiement des 
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détails sur sa manière de tomber de cheval. 
Mademoiselle de La Mole le trouva grandi et 

pâli. Sa taille, sa tournure n’avaient plus rien du 
provincial ; il n’en était pas ainsi de sa 
conversation : on y remarquait encore trop de 
sérieux, trop de positif. Malgré ces qualités 
raisonnables, grâce à son orgueil elle n’avait rien 
de subalterne ; on sentait seulement qu’il 
regardait encore trop de choses comme 
importantes. Mais on voyait qu’il était homme à 
soutenir son dire. 

– Il manque de légèreté, mais non pas d’esprit, 
dit mademoiselle de La Mole à son père, en 
plaisantant avec lui sur la croix qu’il avait donnée 
à Julien. Mon frère vous l’a demandée pendant 
dix-huit mois, et c’est un La Mole ! 

– Oui ; mais Julien a de l’imprévu, c’est ce qui 
n’est jamais arrivé au La Mole dont vous me 
parlez. 

On annonça M. le duc de Retz. 
Mathilde se sentit saisie d’un bâillement 

irrésistible ; elle reconnaissait les antiques 
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dorures et les anciens habitués du salon paternel. 
Elle se faisait une image parfaitement ennuyeuse 
de la vie qu’elle allait reprendre à Paris. Et 
cependant à Hyères elle regrettait Paris. 

Et pourtant j’ai dix-neuf ans ! pensait-elle : 
c’est l’âge du bonheur, disent tous ces nigauds à 
tranches dorées. Elle regardait huit ou dix 
volumes de poésies nouvelles, accumulés, 
pendant le voyage de Provence, sur la console du 
salon. Elle avait le malheur d’avoir plus d’esprit 
que MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz et ses 
autres amis. Elle se figurait tout ce qu’ils allaient 
lui dire sur le beau ciel de la Provence, la poésie, 
le midi, etc., etc. 

Ces yeux si beaux, où respirait l’ennui le plus 
profond, et, pis encore, le désespoir de trouver le 
plaisir, s’arrêtèrent sur Julien. Du moins, il n’était 
pas exactement comme un autre. 

– Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, 
brève, et qui n’a rien de féminin, qu’emploient 
les jeunes femmes de la haute classe, monsieur 
Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz ? 

– Mademoiselle, je n’ai pas eu l’honneur 
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d’être présenté à M. le duc. (On eût dit que ces 
mots et ce titre écorchaient la bouche du 
provincial orgueilleux.) 

– Il a chargé mon frère de vous amener chez 
lui ; et, si vous y étiez venu, vous m’auriez donné 
des détails sur la terre de Villequier ; il est 
question d’y aller au printemps. Je voudrais 
savoir si le château est logeable, et si les environs 
sont aussi jolis qu’on le dit. Il y a tant de 
réputations usurpées ! 

Julien ne répondait pas. 
– Venez au bal avec mon frère, ajouta-t-elle 

d’un ton fort sec. 
Julien salua avec respect. Ainsi, même au 

milieu du bal, je dois des comptes à tous les 
membres de la famille. Ne suis-je pas payé 
comme homme d’affaires ? Sa mauvaise humeur 
ajouta : Dieu sait encore si ce que je dirai à la 
fille ne contrariera pas les projets du père, du 
frère, de la mère ! C’est une véritable cour de 
prince souverain. Il faudrait y être d’une nullité 
parfaite, et cependant ne donner à personne le 
droit de se plaindre. 
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Que cette grande fille me déplaît ! pensa-t-il 
en regardant marcher mademoiselle de La Mole, 
que sa mère avait appelée pour la présenter à 
plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes 
les modes, sa robe lui tombe des épaules... elle 
est encore plus pâle qu’avant son voyage... Quels 
cheveux sans couleur, à force d’être blonds ! On 
dirait que le jour passe à travers. Que de hauteur 
dans cette façon de saluer, dans ce regard ! quels 
gestes de reine ! 

Mademoiselle de La Mole venait d’appeler 
son frère, au moment où il quittait le salon. 

Le comte Norbert s’approcha de Julien : 
– Mon cher Sorel, lui dit-il, où voulez-vous 

que je vous prenne à minuit pour le bal de M. de 
Retz ? Il m’a chargé expressément de vous 
amener. 

– Je sais bien à qui je dois tant de bontés, 
répondit Julien, en saluant jusqu’à terre. 

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver 
à reprendre au ton de politesse et même d’intérêt 
avec lequel Norbert lui avait parlé, se mit à 

 615



s’exercer sur la réponse que lui, Julien, avait faite 
à ce mot obligeant. Il y trouvait une nuance de 
bassesse. 

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la 
magnificence de l’hôtel de Retz. La cour d’entrée 
était couverte d’une immense tente de coutil 
cramoisi avec des étoiles en or : rien de plus 
élégant. Au-dessous de cette tente, la cour était 
transformée en un bois d’orangers et de lauriers-
roses en fleurs. Comme on avait eu soin 
d’enterrer suffisamment les vases, les lauriers et 
les oranges avaient l’air de sortir de terre. Le 
chemin que parcouraient les voitures était sablé. 

Cet ensemble parut extraordinaire à notre 
provincial. Il n’avait pas l’idée d’une telle 
magnificence ; en un instant son imagination 
émue fut à mille lieues de la mauvaise humeur. 
Dans la voiture, en venant au bal, Norbert était 
heureux, et lui voyait tout en noir ; à peine entrés 
dans la cour, les rôles changèrent. 

Norbert n’était sensible qu’à quelques détails, 
qui, au milieu de tant de magnificence, n’avaient 
pu être soignés. Il évaluait la dépense de chaque 
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chose, et, à mesure qu’il arrivait à un total élevé, 
Julien remarqua qu’il s’en montrait presque 
jaloux et prenait de l’humeur. 

Pour lui, il arriva séduit, admirant, et presque 
timide à force d’émotion, dans le premier, des 
salons où l’on dansait. On se pressait à la porte 
du second, et la foule était si grande, qu’il lui fut 
impossible d’avancer. La décoration de ce second 
salon représentait l’Alhambra de Grenade. 

– C’est la reine du bal, il faut en convenir, 
disait un jeune homme à moustaches, dont 
l’épaule entrait dans la poitrine de Julien. 

– Mademoiselle Fourmont, qui tout l’hiver a 
été la plus jolie, lui répondait son voisin, 
s’aperçoit qu’elle descend à la seconde place : 
vois son air singulier. 

– Vraiment elle met toutes voiles dehors pour 
plaire. Vois, vois ce sourire gracieux au moment 
où elle figure seule dans cette contredanse. C’est, 
d’honneur, impayable. 

– Mademoiselle de La Mole a l’air d’être 
maîtresse du plaisir que lui fait son triomphe, 
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dont elle s’aperçoit fort bien. On dirait qu’elle 
craint de plaire à qui lui parle. 

– Très bien ! Voilà l’art de séduire. 
Julien faisait de vains efforts pour apercevoir 

cette femme séduisante ; sept ou huit hommes 
plus grands que lui l’empêchaient de la voir. 

– Il y a bien de la coquetterie dans cette 
retenue si noble, reprit le jeune homme à 
moustaches. 

– Et ces grands yeux bleus qui s’abaissent si 
lentement au moment où l’on dirait qu’ils sont 
sur le point de se trahir, reprit le voisin. Ma foi, 
rien de plus habile. 

– Vois comme auprès d’elle la belle Fourmont 
a l’air commun, dit un troisième. 

– Cet air de retenue veut dire : que d’amabilité 
je déploierais pour vous, si vous étiez l’homme 
digne de moi ! 

– Et qui peut être digne de la sublime 
Mathilde ? dit le premier : quelque prince 
souverain, beau, spirituel, bien fait, un héros à la 
guerre, et âgé de vingt ans tout au plus. 
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– Le fils naturel de l’empereur de Russie... 
auquel, en faveur de ce mariage, on ferait une 
souveraineté ; ou tout simplement le comte de 
Thaler, avec son air de paysan habillé... 

La porte fut dégagée, Julien put entrer. 
Puisqu’elle passe pour si remarquable aux 

yeux de ces poupées, elle vaut la peine que je 
l’étudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la 
perfection pour ces gens-là. 

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le 
regarda. Mon devoir m’appelle, se dit Julien ; 
mais il n’y avait plus d’humeur que dans son 
expression. La curiosité le faisait avancer avec un 
plaisir que la robe fort basse des épaules de 
Mathilde augmenta bien vite, à la vérité d’une 
manière peu flatteuse pour son amour-propre. Sa 
beauté a de la jeunesse, pensa-t-il. Cinq ou six 
jeunes gens, parmi lesquels Julien reconnut ceux 
qu’il avait entendus à la porte, étaient entre elle et 
lui. 

– Vous, monsieur, qui avez été ici tout l’hiver, 
lui dit-elle, n’est-il pas vrai que ce bal est le plus 
joli de la saison ? 
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Il ne répondait pas. 
– Ce quadrille de Coulon me semble 

admirable ; et ces dames le dansent d’une façon 
parfaite. Les jeunes gens se retournèrent pour 
voir quel était l’homme heureux dont on voulait 
absolument avoir une réponse. Elle ne fut pas 
encourageante. 

– Je ne saurais être un bon juge, 
mademoiselle ; je passe ma vie à écrire : c’est le 
premier bal de cette magnificence que j’aie vu. 

Les jeunes gens à moustaches furent 
scandalisés. 

– Vous êtes un sage, monsieur Sorel, reprit-on 
avec un intérêt plus marqué ; vous voyez tous ces 
bals, toutes ces fêtes, comme un philosophe, 
comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous étonnent 
sans vous séduire. 

Un mot venait d’éteindre l’imagination de 
Julien et de chasser de son cœur toute illusion. Sa 
bouche prit l’expression d’un dédain un peu 
exagéré peut-être. 

– J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est à mes yeux 
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qu’un sot, lorsqu’il s’avise de juger le grand 
monde ; il ne le comprenait pas, et y portait le 
cœur d’un laquais parvenu. 

– Il a fait le Contrat social, dit Mathilde du 
ton de la vénération. 

– Tout en prêchant la république et le 
renversement des dignités monarchiques, ce 
parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la 
direction de sa promenade après dîner pour 
accompagner un de ses amis. 

– Ah ! oui, le duc de Luxembourg à 
Montmorency accompagne un M. Coindet du 
côté de Paris..., reprit mademoiselle de La Mole 
avec le plaisir et l’abandon de la première 
jouissance de pédanterie. Elle était ivre de son 
savoir, à peu près comme l’académicien qui 
découvrit l’existence du roi Feretrius. L’œil de 
Julien resta pénétrant et sévère. Mathilde avait eu 
un moment d’enthousiasme ; la froideur de son 
partner la déconcerta profondément. Elle fut 
d’autant plus étonnée, que c’était elle qui avait 
coutume de produire cet effet-là sur les autres. 

Dans ce moment, le marquis de Croisenois 
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s’avançait avec empressement vers mademoiselle 
de La Mole. Il fut un instant à trois pas d’elle, 
sans pouvoir pénétrer à cause de la foule. Il la 
regardait en souriant de l’obstacle. La jeune 
marquise de Rouvray était près de lui, c’était une 
cousine de Mathilde. Elle donnait le bras à son 
mari, qui ne l’était que depuis quinze jours. Le 
marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout 
l’amour niais qui prend un homme qui, faisant un 
mariage de convenance uniquement arrangé par 
les notaires, trouve une personne parfaitement 
belle. M. de Rouvray allait être duc à la mort 
d’un oncle fort âgé. 

Pendant que le marquis de Croisenois, ne 
pouvant percer la foule, regardait Mathilde d’un 
air riant, elle arrêtait ses grands yeux, d’un bleu 
céleste, sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat, se 
dit-elle, que tout ce groupe ! Voilà Croisenois qui 
prétend m’épouser ; il est doux, poli, il a des 
manières parfaites comme M. de Rouvray. Sans 
l’ennui qu’ils donnent, ces messieurs seraient fort 
aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air 
borné et content. Un an après le mariage, ma 
voiture, mes chevaux, mes robes, mon château à 
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vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que 
possible, tout à fait ce qu’il faut pour faire périr 
d’envie une parvenue, une comtesse de Roiville 
par exemple ; et après ?... 

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de 
Croisenois parvint à l’approcher et lui parlait, 
mais elle rêvait sans l’écouter. Le bruit de ses 
paroles se confondait pour elle avec le 
bourdonnement du bal. Elle suivait 
machinalement de l’œil Julien, qui s’était éloigné 
d’un air respectueux, mais fier et mécontent. Elle 
aperçut dans un coin, loin de la foule circulante, 
le comte Altamira, condamné à mort dans son 
pays, que le lecteur connaît déjà. Sous 
Louis XIV, une de ses parentes avait épousé un 
prince de Conti ; ce souvenir le protégeait un peu 
contre la police de la congrégation. 

Je ne vois que la condamnation à mort qui 
distingue un homme, pensa Mathilde : c’est la 
seule chose qui ne s’achète pas. 

Ah ! c’est un bon mot que je viens de me 
dire ! quel dommage qu’il ne soit pas venu de 
façon à m’en faire honneur ! Mathilde avait trop 

 623



de goût pour amener dans la conversation un bon 
mot fait d’avance ; mais elle avait aussi trop de 
vanité pour ne pas être enchantée d’elle-même. 
Un air de bonheur remplaça dans ses traits 
l’apparence de l’ennui. Le marquis de Croisenois, 
qui lui parlait toujours, crut entrevoir le succès, et 
redoubla de faconde. 

Qu’est-ce qu’un méchant pourrait objecter à 
mon bon mot ? se dit Mathilde. Je répondrais au 
critique : un titre de baron, de vicomte, cela 
s’achète ; une croix, cela se donne ; mon frère 
vient de l’avoir, qu’a-t-il fait ? Un grade, cela 
s’obtient. Dix ans de garnison, ou un parent 
ministre de la guerre, et l’on est chef d’escadron 
comme Norbert. Une grande fortune !... c’est 
encore ce qu’il y a de plus difficile et par 
conséquent de plus méritoire. Voilà qui est 
drôle ! c’est le contraire de tout ce que disent les 
livres... Eh bien ! pour la fortune, on épouse la 
fille de M. Rothschild. 

Réellement mon mot a de la profondeur. La 
condamnation à mort est encore la seule chose 
que l’on ne se soit pas avisé de solliciter. 

 624



– Connaissez-vous le comte Altamira ? dit-elle 
à M. de Croisenois. 

Elle avait l’air de revenir de si loin, et cette 
question avait si peu de rapport avec tout ce que 
le pauvre marquis lui disait depuis cinq minutes, 
que son amabilité en fut déconcertée. C’était 
pourtant un homme d’esprit et fort renommé 
comme tel. 

Mathilde a de la singularité, pensa-t-il ; c’est 
un inconvénient, mais elle donne une si belle 
position sociale à son mari ! Je ne sais comment 
fait ce marquis de La Mole ; il est lié avec ce 
qu’il y a de mieux dans tous les partis ; c’est un 
homme qui ne peut sombrer. Et d’ailleurs, cette 
singularité de Mathilde peut passer pour du génie. 
Avec une haute naissance et beaucoup de fortune, 
le génie n’est point un ridicule, et alors quelle 
distinction ! Elle a si bien d’ailleurs, quand elle 
veut, ce mélange d’esprit, de caractère et d’à-
propos qui fait l’amabilité parfaite... Comme il 
est difficile de faire bien deux choses à la fois, le 
marquis répondait à Mathilde d’un air vide, et 
comme récitant une leçon : 
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– Qui ne connaît ce pauvre Altamira ? Et il lui 
faisait l’histoire de sa conspiration manquée, 
ridicule, absurde. 

– Très absurde ! dit Mathilde, comme se 
parlant à elle-même, mais il a agi. Je veux voir un 
homme ; amenez-le-moi, dit-elle au marquis très 
choqué. 

Le comte Altamira était un des admirateurs les 
plus déclarés de l’air hautain et presque 
impertinent de mademoiselle de La Mole ; elle 
était suivant lui l’une des plus belles personnes de 
Paris. 

– Comme elle serait belle sur un trône ! dit-il à 
M. de Croisenois ; et il se laissa amener sans 
difficultés. 

Il ne manque pas de gens dans le monde qui 
veulent établir que rien n’est de mauvais ton 
comme une conspiration, cela sent le jacobin. Et 
quoi de plus laid que le jacobin sans succès ? 

Le regard de Mathilde se moquait du 
libéralisme d’Altamira avec M. de Croisenois, 
mais elle l’écoutait avec plaisir. 
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Un conspirateur au bal, c’est un joli contraste, 
pensait-elle. Elle trouvait à celui-ci, avec ses 
moustaches noires, la figure du lion quand il se 
repose ; mais elle s’aperçut bientôt que son esprit 
n’avait qu’une attitude : l’utilité, l’admiration 
pour l’utilité. 

Excepté ce qui pouvait donner à son pays le 
gouvernement des deux Chambres, le jeune 
comte trouvait que rien n’était digne de son 
attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus 
séduisante personne du bal, parce qu’il vit entrer 
un général péruvien. 

Désespérant de l’Europe, le pauvre Altamira 
en était réduit à penser que, quand les États de 
l’Amérique méridionale seront forts et puissants, 
ils pourront rendre à l’Europe la liberté que 
Mirabeau leur a envoyée1. 

Un tourbillon de jeunes gens à moustaches 
s’était approché de Mathilde. Elle avait bien vu 
qu’Altamira n’était pas séduit, et se trouvait 

                                 
1 Cette feuille, composée le 25 juillet 1830, a été imprimée 

le 4 août. Note de l’éditeur. 

 627



piquée de son départ ; elle voyait son œil noir 
briller en parlant au général péruvien. 
Mademoiselle de La Mole regardait les jeunes 
Français avec ce sérieux profond qu’aucune de 
ses rivales ne pouvait imiter. Lequel d’entre eux, 
pensait-elle, pourrait se faire condamner à mort, 
en lui supposant même toutes les chances 
favorables ? 

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient 
peu d’esprit, mais inquiétait les autres. Ils 
redoutaient l’explosion de quelque mot piquant et 
de réponse difficile. 

Une haute naissance donne cent qualités dont 
l’absence m’offenserait : je le vois par l’exemple 
de Julien, pensait Mathilde ; mais elle étiole ces 
qualités de l’âme qui font condamner à mort. 

En ce moment quelqu’un disait près d’elle : 
Ce comte Altamira est le second fils du prince de 
San Nazaro-Pimentel, c’est un Pimentel qui tenta 
de sauver Conradin, décapité en 1268. C’est l’une 
des plus nobles familles de Naples. 

Voilà, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma 
maxime : La haute naissance ôte la force de 
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caractère sans laquelle on ne se fait point 
condamner à mort ! Je suis donc prédestinée à 
déraisonner ce soir. Puisque je ne suis qu’une 
femme comme une autre, eh bien ! il faut danser. 
Elle céda aux instances du marquis de Croisenois, 
qui depuis une heure sollicitait une galope. Pour 
se distraire de son malheur en philosophie, 
Mathilde voulut être parfaitement séduisante, M. 
de Croisenois fut ravi. 

Mais ni la danse, ni le désir de plaire à l’un 
des plus jolis hommes de la cour, rien ne put 
distraire Mathilde. Il était impossible d’avoir plus 
de succès. Elle était la reine du bal, elle le voyait, 
mais avec froideur. 

Quelle vie effacée je vais passer avec un être 
tel que Croisenois ! se disait-elle, comme il la 
ramenait à sa place une heure après... Où est le 
plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, après 
six mois d’absence, je ne le trouve pas au milieu 
d’un bal qui fait l’envie de toutes les femmes de 
Paris ? Et encore, j’y suis environnée des 
hommages d’une société que je ne puis pas 
imaginer mieux composée. Il n’y a ici de 
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bourgeois que quelques pairs et un ou deux Julien 
peut-être. Et cependant, ajoutait-elle avec une 
tristesse croissante, quels avantages le sort ne 
m’a-t-il pas donnés : illustration, fortune, 
jeunesse ! hélas ! tout, excepté le bonheur. 

Les plus douteux de mes avantages sont 
encore ceux dont ils m’ont parlé toute la soirée. 
L’esprit, j’y crois, car je leur fais peur 
évidemment à tous. S’ils osent aborder un sujet 
sérieux, au bout de cinq minutes de conversation 
ils arrivent tout hors d’haleine, et comme faisant 
une grande découverte à une chose que je leur 
répète depuis une heure. Je suis belle, j’ai cet 
avantage pour lequel madame de Staël eût tout 
sacrifié, et pourtant il est de fait que je meurs 
d’ennui. Y a-t-il une raison pour que je m’ennuie 
moins quand j’aurai changé mon nom pour celui 
du marquis de Croisenois ? 

Mais, mon Dieu ! ajouta-t-elle presque avec 
l’envie de pleurer, n’est-ce pas un homme 
parfait ? C’est le chef-d’œuvre de l’éducation de 
ce siècle ; on ne peut le regarder sans qu’il trouve 
une chose aimable et même spirituelle à vous 
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dire ; il est brave... Mais ce Sorel est singulier, se 
dit-elle, et son œil quittait l’air morne pour l’air 
fâché. Je l’ai averti que j’avais à lui parler, et il 
ne daigne pas reparaître ! 
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IX 
 

Le bal 
 

Le luxe des toilettes, l’éclat des 
bougies, les parfums : tant de jolis 
bras, de belles épaules ! des 
bouquets ! des airs de Rossini qui 
enlèvent, des peintures de Ciceri ! Je 
suis hors de moi ! 

Voyages d’Useri. 

 
– Vous avez de l’humeur, lui dit la marquise 

de La Mole ; je vous en avertis : c’est de 
mauvaise grâce au bal. 

– Je ne me sens que mal à la tête, répondit 
Mathilde d’un air dédaigneux, il fait trop chaud 
ici. 

À ce moment, comme pour justifier 
mademoiselle de La Mole, le vieux baron de 
Tolly se trouva mal et tomba ; on fut obligé de 
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l’emporter. On parla d’apoplexie, ce fut un 
événement désagréable. 

Mathilde ne s’en occupa point. C’était un parti 
pris, chez elle, de ne regarder jamais les vieillards 
et tous les êtres reconnus pour dire des choses 
tristes. 

Elle dansa pour échapper à la conversation sur 
l’apoplexie, qui n’en était pas une, car le 
surlendemain le baron reparut. 

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle 
encore après qu’elle eut dansé. Elle le cherchait 
presque des yeux, lorsqu’elle l’aperçut dans un 
autre salon. Chose étonnante, il semblait avoir 
perdu ce ton de froideur impassible qui lui était si 
naturel ; il n’avait plus l’air anglais. 

Il cause avec le comte Altamira, mon 
condamné à mort ! se dit Mathilde. Son œil est 
plein d’un feu sombre ; il a l’air d’un prince 
déguisé ; son regard a redoublé d’orgueil. 

Julien se rapprochait de la place où elle était, 
toujours causant avec Altamira ; elle le regardait 
fixement, étudiant ses traits pour y chercher ces 
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hautes qualités qui peuvent valoir à un homme 
l’honneur d’être condamné à mort. 

Comme il passait près d’elle : 
– Oui, disait-il au comte Altamira, Danton 

était un homme ! 
Ô ciel ! serait-il un Danton, se dit Mathilde ; 

mais il a une figure si noble, et ce Danton était si 
horriblement laid, un boucher, je crois. Julien 
était encore assez près d’elle, elle n’hésita pas à 
l’appeler ; elle avait la conscience et l’orgueil de 
faire une question extraordinaire pour une jeune 
fille. 

– Danton n’était-il pas un boucher ? lui dit-
elle. 

– Oui, aux yeux de certaines personnes, lui 
répondit Julien avec l’expression du mépris le 
plus mal déguisé et l’œil encore enflammé de sa 
conversation avec Altamira, mais 
malheureusement pour les gens bien nés, il était 
avocat à Méry-sur-Seine ; c’est-à-dire, 
mademoiselle, ajouta-t-il d’un air méchant, qu’il 
a commencé comme plusieurs pairs que je vois 
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ici. Il est vrai que Danton avait un désavantage 
énorme aux yeux de la beauté, il était fort laid. 

Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un 
air extraordinaire et assurément fort peu poli. 

Julien attendit un instant, le haut du corps 
légèrement penché et avec un air 
orgueilleusement humble. Il semblait dire : Je 
suis payé pour vous répondre, et je vis de ma 
paye. Il ne daignait pas lever l’œil sur Mathilde. 
Elle, avec ses beaux yeux ouverts 
extraordinairement et fixés sur lui, avait l’air de 
son esclave. Enfin, comme le silence continuait, 
il la regarda ainsi qu’un valet regarde son maître, 
afin de prendre des ordres. Quoique ses yeux 
rencontrassent en plein ceux de Mathilde, 
toujours fixés sur lui avec un regard étrange, il 
s’éloigna avec un empressement marqué. 

Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin 
Mathilde sortant de sa rêverie, faire un tel éloge 
de la laideur ! Jamais de retour sur lui-même ! Il 
n’est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel 
a quelque chose de l’air que mon père prend 
quand il fait si bien Napoléon au bal. Elle avait 
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tout à fait oublié Danton. Décidément, ce soir, je 
m’ennuie. Elle saisit le bras de son frère, et, à son 
grand chagrin, le força de faire un tour dans le 
bal. L’idée lui vint de suivre la conversation du 
condamné à mort avec Julien. 

La foule était énorme. Elle parvint cependant à 
les rejoindre au moment où, à deux pas devant 
elle, Altamira s’approchait d’un plateau pour 
prendre une glace. Il parlait à Julien, le corps à 
demi tourné. Il vit un bras d’habit brodé qui 
prenait une glace à côté de la sienne. La broderie 
sembla exciter son attention ; il se retourna tout à 
fait pour voir le personnage à qui appartenait ce 
bras. À l’instant, ces yeux si nobles et si naïfs 
prirent une légère expression de dédain. 

– Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à 
Julien ; c’est le prince d’Araceli, ambassadeur 
de ***. Ce matin il a demandé mon extradition à 
votre ministre des affaires étrangères de France, 
M. de Nerval. Tenez, le voilà là-bas, qui joue au 
whist. M. de Nerval est assez disposé à me livrer, 
car nous vous avons donné deux ou trois 
conspirateurs en 1816. Si l’on me rend à mon roi, 
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je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce 
sera quelqu’un de ces jolis messieurs à 
moustaches qui m’empoignera. 

– Les infâmes ! s’écria Julien à demi-haut. 
Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur 

conversation. L’ennui avait disparu. 
– Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je 

vous ai parlé de moi pour vous frapper d’une 
image vive. Regardez le prince d’Araceli ; toutes 
les cinq minutes, il jette les yeux sur sa Toison 
d’Or ; il ne revient pas du plaisir de voir ce 
colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n’est 
au fond qu’un anachronisme. Il y a cent ans la 
Toison était un honneur insigne, mais alors elle 
eût passé bien au-dessus de sa tête. Aujourd’hui, 
parmi les gens bien nés, il faut être un Araceli 
pour en être enchanté. Il eût fait pendre toute une 
ville pour l’obtenir. 

– Est-ce à ce prix qu’il l’a eue ? dit Julien avec 
anxiété. 

– Non pas précisément, répondit Altamira 
froidement ; il a peut-être fait jeter à la rivière 
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une trentaine de riches propriétaires de son pays, 
qui passaient pour libéraux. 

– Quel monstre ! dit encore Julien. 
Mademoiselle de La Mole, penchant la tête 

avec le plus vif intérêt, était si près de lui, que ses 
beaux cheveux touchaient presque son épaule. 

– Vous êtes bien jeune ! répondait Altamira. Je 
vous disais que j’ai une sœur mariée en 
Provence ; elle est encore jolie, bonne, douce ; 
c’est une excellente mère de famille, fidèle à tous 
ses devoirs, pieuse et non dévote. 

Où veut-il en venir ? pensait mademoiselle de 
La Mole. 

– Elle est heureuse, continua le comte 
Altamira ; elle l’était en 1815. Alors j’étais caché 
chez elle, dans sa terre près d’Antibes ; eh bien, 
au moment où elle apprit l’exécution du maréchal 
Ney, elle se mit à danser ! 

– Est-il possible ? dit Julien atterré. 
– C’est l’esprit de parti, reprit Altamira. Il n’y 

a plus de passions véritables au XIXe siècle : 
c’est pour cela que l’on s’ennuie tant en France. 
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On fait les plus grandes cruautés, mais sans 
cruauté. 

– Tant pis ! dit Julien ; du moins, quand on fait 
des crimes, faut-il les faire avec plaisir : ils n’ont 
que cela de bon, et l’on ne peut même les justifier 
un peu que par cette raison. 

Mademoiselle de La Mole, oubliant tout à fait 
ce qu’elle se devait à elle-même, s’était placée 
presque entièrement entre Altamira et Julien. Son 
frère, qui lui donnait le bras, accoutumé à lui 
obéir, regardait ailleurs dans la salle, et, pour se 
donner une contenance avait l’air d’être arrêté par 
la foule. 

– Vous avez raison, disait Altamira ; on fait 
tout sans plaisir et sans s’en souvenir, même les 
crimes. Je puis vous montrer dans ce bal dix 
hommes peut-être qui seront damnés comme 
assassins. Ils l’ont oublié, et le monde aussi1. 

Plusieurs sont émus jusqu’aux larmes si leur 
chien se casse la patte. Au Père-Lachaise, quand 
on jette des fleurs sur leur tombe, comme vous 

                                 
1 C’est un mécontent qui parle. Note de Molière au Tartufe. 
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dites si plaisamment à Paris, on nous apprend 
qu’ils réunissaient toutes les vertus des preux 
chevaliers, et l’on parle des grandes actions de 
leur bisaïeul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré 
les bons offices du prince d’Araceli, je ne suis 
pas pendu, et que je jouisse jamais de ma fortune 
à Paris, je veux vous faire dîner avec huit ou dix 
assassins honorés et sans remords. 

Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls 
purs de sang, mais je serai méprisé et presque haï, 
comme un monstre sanguinaire et jacobin, et 
vous méprisé simplement comme homme du 
peuple intrus dans la bonne compagnie. 

– Rien de plus vrai, dit mademoiselle de La 
Mole. 

Altamira la regarda étonné, Julien ne daigna 
pas la regarder. 

– Notez que la révolution à la tête de laquelle 
je me suis trouvé, continua le comte Altamira, n’a 
pas réussi, uniquement parce que je n’ai pas 
voulu faire tomber trois têtes et distribuer à nos 
partisans sept à huit millions qui se trouvaient 
dans une caisse dont j’avais la clef. Mon roi qui, 
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aujourd’hui, brûle de me faire pendre, et qui, 
avant la révolte, me tutoyait, m’eût donné le 
grand cordon de son ordre si j’avais fait tomber 
ces trois têtes et distribuer l’argent de ces caisses, 
car j’aurais obtenu au moins un demi-succès, et 
mon pays eût eu une charte telle quelle... Ainsi va 
le monde, c’est une partie d’échecs. 

– Alors, reprit Julien l’œil en feu, vous ne 
saviez pas le jeu ; maintenant... 

– Je ferais tomber des têtes, voulez-vous dire, 
et je ne serais pas un Girondin comme vous me le 
faisiez entendre l’autre jour ?... Je vous 
répondrai, dit Altamira d’un air triste, quand vous 
aurez tué un homme en duel, ce qui encore est 
bien moins laid que de le faire exécuter par un 
bourreau. 

– Ma foi ! dit Julien, qui veut la fin veut les 
moyens ; si, au lieu d’être un atome, j’avais 
quelque pouvoir, je ferais pendre trois hommes 
pour sauver la vie à quatre. 

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience 
et le mépris des vains jugements des hommes ; ils 
rencontrèrent ceux de mademoiselle de La Mole 
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tout près de lui, et ce mépris, loin de se changer 
en air gracieux et civil, sembla redoubler. 

Elle en fut profondément choquée ; mais il ne 
fut plus en son pouvoir d’oublier Julien ; elle 
s’éloigna avec dépit, entraînant son frère. 

Il faut que je prenne du punch, et que je danse 
beaucoup, se dit-elle ; je veux choisir ce qu’il y a 
de mieux et faire effet à tout prix. Bon, voici ce 
fameux, impertinent, le comte de Fervaques. Elle 
accepta son invitation ; ils dansèrent. Il s’agit de 
voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus 
impertinent, mais, pour me moquer pleinement de 
lui, il faut que je le fasse parler. Bientôt tout le 
reste de la contredanse ne dansa que par 
contenance. On ne voulait pas perdre une des 
reparties piquantes de Mathilde. M. de Fervaques 
se troublait, et, ne trouvant que des paroles 
élégantes au lieu d’idées, faisait des mines ; 
Mathilde, qui avait de l’humeur, fut cruelle pour 
lui, et s’en fit un ennemi. Elle dansa jusqu’au jour 
et enfin se retira horriblement fatiguée. Mais, en 
voiture, le peu de force qui lui restait était encore 
employé à la rendre triste et malheureuse. Elle 
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avait été méprisée par Julien, et ne pouvait le 
mépriser. 

Julien était au comble du bonheur. Ravi à son 
insu par la musique, les fleurs, les belles femmes, 
l’élégance générale, et plus que tout par son 
imagination qui rêvait des distinctions pour lui et 
la liberté pour tous. 

– Quel beau bal ! dit-il au comte, rien n’y 
manque. 

– Il y manque la pensée, répondit Altamira. 
Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui 

n’en est que plus piquant, parce qu’on voit que la 
politesse s’impose le devoir de le cacher. 

– Vous y êtes, monsieur le comte. N’est-ce 
pas, la pensée est conspirante encore ? 

– Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait 
la pensée dans vos salons. Il faut qu’elle ne 
s’élève pas au-dessus de la pointe d’un couplet de 
vaudeville : alors on la récompense. Mais 
l’homme qui pense, s’il a de l’énergie et de la 
nouveauté dans ses saillies, vous l’appelez 
cynique. N’est-ce pas ce nom-là qu’un de vos 
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juges a donné à Courier ? Vous l’avez mis en 
prison, ainsi que Béranger. Tout ce qui vaut 
quelque chose, chez vous, par l’esprit, la 
congrégation le jette à la police correctionnelle ; 
et la bonne compagnie applaudit. 

C’est que votre société vieillie prise avant tout 
les convenances... Vous ne vous élèverez jamais 
au-dessus de la bravoure militaire ; vous aurez 
des Murat et jamais de Washington. Je ne vois en 
France que de la vanité. Un homme qui invente 
en parlant arrive facilement à une saillie 
imprudente, et le maître de la maison se croit 
déshonoré. 

À ces mots, la voiture du comte, qui ramenait 
Julien, s’arrêta devant l’hôtel de La Mole. Julien 
était amoureux de son conspirateur. Altamira lui 
avait fait ce beau compliment, évidemment 
échappé à une profonde conviction : Vous n’avez 
pas la légèreté française, et comprenez le principe 
de l’utilité. Il se trouvait que, justement l’avant-
veille, Julien avait vu Marino Faliero, tragédie de 
M. Casimir Delavigne. 

Israël Bertuccio n’a-t-il pas plus de caractère 
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que tous ces nobles Vénitiens ? se disait notre 
plébéien révolté ; et cependant ce sont des gens 
dont la noblesse prouvée remonte à l’an 700, un 
siècle avant Charlemagne, tandis que tout ce qu’il 
y avait de plus noble ce soir au bal de M. de Retz 
ne remonte, et encore clopin-clopant, que 
jusqu’au XIIIe siècle. Eh bien ! au milieu de ces 
nobles de Venise, si grands par la naissance, c’est 
d’Israël Bertuccio qu’on se souvient. 

Une conspiration anéantit tous les titres 
donnés par les caprices sociaux. Là, un homme 
prend d’emblée le rang que lui assigne sa manière 
d’envisager la mort. L’esprit lui-même perd de 
son empire... 

Que serait Danton aujourd’hui, dans ce siècle 
des Valenod et des Rênal ? pas même substitut du 
procureur du roi... 

Que dis-je ? il se serait vendu à la 
congrégation ; il serait ministre, car enfin ce 
grand Danton a volé. Mirabeau aussi s’est vendu. 
Napoléon avait volé des millions en Italie, sans 
quoi il eût été arrêté tout court par la pauvreté, 
comme Pichegru. La Fayette seul n’a jamais volé. 
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Faut-il voler, faut-il se vendre ? pensa Julien. 
Cette question l’arrêta tout court. Il passa le reste 
de la nuit à lire l’histoire de la Révolution. 

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la 
bibliothèque, il ne songeait encore qu’à la 
conversation du comte Altamira. 

Dans le fait, se disait-il après une longue 
rêverie, si ces Espagnols libéraux avaient 
compromis le peuple par des crimes, on ne les eût 
pas balayés avec cette facilité. Ce furent des 
enfants orgueilleux et bavards... comme moi ! 
s’écria tout à coup Julien comme se réveillant en 
sursaut. 

Qu’ai-je fait de difficile qui me donne le droit 
de juger de pauvres diables qui enfin, une fois en 
la vie, ont osé, ont commencé à agir ? Je suis 
comme un homme qui au sortir de table s’écrie : 
Demain je ne dînerai pas ; ce qui ne 
m’empêchera point d’être fort et allègre comme 
je le suis aujourd’hui. Qui sait ce qu’on éprouve à 
moitié chemin d’une grande action ?... Ces hautes 
pensées furent troublées par l’arrivée imprévue 
de mademoiselle de La Mole, qui entrait dans la 
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bibliothèque. Il était tellement animé par son 
admiration pour les grandes qualités de Danton, 
de Mirabeau, de Carnot, qui ont su n’être pas 
vaincus, que ses yeux s’arrêtèrent sur 
mademoiselle de La Mole, mais sans songer à 
elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand 
enfin ses grands yeux si ouverts s’aperçurent de 
sa présence, son regard s’éteignit. Mademoiselle 
de La Mole le remarqua avec amertume. 

En vain elle lui demanda un volume de 
l’Histoire de France de Vély, placé au rayon le 
plus élevé, ce qui obligeait Julien à aller chercher 
la plus grande des deux échelles. Julien avait 
approché l’échelle ; il avait cherché le volume, il 
le lui avait remis, sans encore pouvoir songer à 
elle. En remportant l’échelle, dans sa 
préoccupation il donna un coup de coude dans 
une des glaces de la bibliothèque ; les éclats, en 
tombant sur le parquet, le réveillèrent enfin. Il se 
hâta de faire des excuses à mademoiselle de La 
Mole ; il voulut être poli, mais il ne fut que poli. 
Mathilde vit avec évidence qu’elle l’avait troublé, 
et qu’il eût mieux aimé songer à ce qui l’occupait 
avant son arrivée, que lui parler. Après l’avoir 
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beaucoup regardé, elle s’en alla lentement. Julien 
la regardait marcher. Il jouissait du contraste de 
la simplicité de sa toilette actuelle avec 
l’élégance magnifique de celle de la veille. La 
différence entre les deux physionomies était 
presque aussi frappante. Cette jeune fille, si 
altière au bal du duc de Retz, avait presque en ce 
moment un regard suppliant. Réellement, se dit 
Julien, cette robe noire fait briller encore mieux 
la beauté de sa taille. Elle a un port de reine ; 
mais pourquoi est-elle en deuil ? 

Si je demande à quelqu’un la cause de ce 
deuil, il se trouvera que je commets encore une 
gaucherie. Julien était tout à fait sorti des 
profondeurs de son enthousiasme. Il faut que je 
relise toutes les lettres que j’ai faites ce matin ; 
Dieu sait les mots sautés et les balourdises que 
j’y trouverai. Comme il lisait avec une attention 
forcée la première de ces lettres, il entendit tout 
près de lui le bruissement d’une robe de soie ; il 
se retourna rapidement ; mademoiselle de La 
Mole était à deux pas de sa table, elle riait. Cette 
seconde interruption donna de l’humeur à Julien. 
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Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement 
qu’elle n’était rien pour ce jeune homme ; ce rire 
était fait pour cacher son embarras, elle y réussit. 

– Évidemment, vous songez à quelque chose 
de bien intéressant, monsieur Sorel. N’est-ce 
point quelque anecdote curieuse sur la 
conspiration qui nous a envoyé à Paris M. le 
comte Altamira ? Dites-moi ce dont il s’agit ; je 
brûle de le savoir ; je serai discrète, je vous le 
jure ! Elle fut étonnée de ce mot en se l’entendant 
prononcer. Quoi donc, elle suppliait un 
subalterne ! Son embarras augmentant, elle ajouta 
d’un petit air léger : 

– Qu’est-ce qui a pu faire de vous, 
ordinairement si froid, un être inspiré, une espèce 
de prophète de Michel-Ange ? 

Cette vive et indiscrète interrogation, blessant 
Julien profondément, lui rendit toute sa folie. 

– Danton a-t-il bien fait de voler ? lui dit-il 
brusquement et d’un air qui devenait de plus en 
plus farouche. Les révolutionnaires du Piémont, 
de l’Espagne, devaient-ils compromettre le 
peuple par des crimes ? Donner à des gens même 
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sans mérite toutes les places de l’armée, toutes 
les croix ? Les gens qui auraient porté ces croix 
n’eussent-ils pas redouté le retour du roi ? Fallait-
il mettre le trésor de Turin au pillage ? En un 
mot, mademoiselle, dit-il en s’approchant d’elle 
d’un air terrible, l’homme qui veut chasser 
l’ignorance et le crime de la terre doit-il passer 
comme la tempête et faire le mal comme au 
hasard ? 

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, 
et recula deux pas. Elle le regarda un instant ; 
puis, honteuse de sa peur, d’un pas léger elle 
sortit de la bibliothèque. 
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X 
 

La reine Marguerite 
 

Amour ! dans quelle folie ne 
parviens-tu pas à nous faire trouver 
du plaisir ? 

Lettres d’une RELIGIEUSE PORTUGAISE. 

 
Julien relut ses lettres. Quand la cloche du 

dîner se fit entendre : Combien je dois avoir été 
ridicule aux yeux de cette poupée parisienne ! se 
dit-il ; quelle folie de lui dire réellement ce à quoi 
je pensais ! Mais peut-être folie pas si grande. La 
vérité dans cette occasion était digne de moi. 

Pourquoi aussi venir m’interroger sur des 
choses intimes ! Cette question est indiscrète de 
sa part. Elle a manqué d’usage. Mes pensées sur 
Danton ne font point partie du service pour lequel 
son père me paye. 
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En arrivant dans la salle à manger, Julien fut 
distrait de son humeur par le grand deuil de 
mademoiselle de La Mole, qui le frappa d’autant 
plus qu’aucune autre personne de la famille 
n’était en noir. 

Après dîner, il se trouva tout à fait débarrassé 
de l’accès d’enthousiasme qui l’avait obsédé 
toute la journée. Par bonheur, l’académicien qui 
savait le latin était de ce dîner. Voilà l’homme 
qui se moquera le moins de moi, se dit Julien, si, 
comme je le présume, ma question sur le deuil de 
mademoiselle de La Mole est une gaucherie. 

Mathilde le regardait avec une expression 
singulière. Voilà bien la coquetterie des femmes 
de ce pays telle que madame de Rênal me l’avait 
peinte, se dit Julien. Je n’ai pas été aimable pour 
elle ce matin, je n’ai pas cédé à la fantaisie 
qu’elle avait de causer. J’en augmente de prix à 
ses yeux. Sans doute le diable n’y perd rien. Plus 
tard, sa hauteur dédaigneuse saura bien se venger. 
Je la mets à pis faire. Quelle différence avec ce 
que j’ai perdu ! Quel naturel charmant ! Quelle 
naïveté ! Je savais ses pensées avant elle ; je les 
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voyais naître ; je n’avais pour antagoniste, dans 
son cœur, que la peur de la mort de ses enfants ; 
c’était une affection raisonnable et naturelle, 
aimable même pour moi qui en souffrais. J’ai été 
un sot. Les idées que je me faisais de Paris m’ont 
empêché d’apprécier cette femme sublime. 

Quelle différence, grand Dieu ! Et qu’est-ce 
que je trouve ici ? De la vanité sèche et hautaine, 
toutes les nuances de l’amour-propre et rien de 
plus. 

On se levait de table. Ne laissons pas engager 
mon académicien, se dit Julien. Il s’approcha de 
lui comme on passait au jardin, prit un air doux et 
soumis, et partagea sa fureur contre le succès 
d’Hernani. 

– Si nous étions encore au temps des lettres de 
cachet !... dit-il. 

– Alors il n’eût pas osé, s’écria l’académicien 
avec un geste à la Talma. 

À propos d’une fleur, Julien cita quelques 
mots des Géorgiques de Virgile, et trouva que 
rien n’était égal aux vers de l’abbé Delille. En un 
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mot, il flatta l’académicien de toutes les façons. 
Après quoi, de l’air le plus indifférent : – Je 
suppose, lui dit-il, que mademoiselle de La Mole 
a hérité de quelque oncle dont elle porte le deuil. 

– Quoi ! vous êtes de la maison, dit 
l’académicien en s’arrêtant tout court, et vous ne 
savez pas sa folie ? Au fait, il est étrange que sa 
mère lui permette de telles choses ; mais entre 
nous, ce n’est pas précisément par la force du 
caractère qu’on brille dans cette maison. 
Mademoiselle Mathilde en a pour eux tous, et les 
mène. C’est aujourd’hui le 30 avril ! Et 
l’académicien s’arrêta en regardant Julien d’un 
air fin. Julien sourit de l’air le plus spirituel qu’il 
put. 

Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute 
une maison, porter une robe noire et le 30 avril ? 
se disait-il. Il faut que je sois encore plus gauche 
que je ne le pensais. 

– Je vous avouerai..., dit-il à l’académicien, et 
son œil continuait à interroger. 

– Faisons un tour de jardin, dit l’académicien, 
entrevoyant avec ravissement l’occasion de faire 
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une longue narration élégante. Quoi ! Est-il bien 
possible que vous ne sachiez pas ce qui s’est 
passé le 30 avril 1574. 

– Et où ? dit Julien étonné. 
– En place de Grève. 
Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas 

au fait. La curiosité, l’attente d’un intérêt 
tragique, si en rapport avec son caractère, lui 
donnaient ces yeux brillants qu’un narrateur aime 
tant à voir chez la personne qui l’écoute. 
L’académicien, ravi de trouver une oreille vierge, 
raconta longuement à Julien comme quoi, le 30 
avril 1574, le plus joli garçon de son siècle, 
Boniface de La Mole, et Annibal de Coconasso, 
gentilhomme piémontais, son ami, avaient eu la 
tête tranchée en place de Grève. La Mole était 
l’amant adoré de la reine Marguerite de Navarre ; 
et remarquez, ajouta l’académicien, que 
mademoiselle de La Mole s’appelle Mathilde-
Marguerite. La Mole était en même temps le 
favori du duc d’Alençon et l’intime ami du roi de 
Navarre, depuis Henri IV, mari de sa maîtresse. 
Le jour du mardi gras de cette année 1574, la 
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cour se trouvait à Saint-Germain avec le pauvre 
roi Charles IX, qui s’en allait mourant. La Mole 
voulut enlever les princes ses amis, que la reine 
Catherine de Médicis retenait comme prisonniers 
à la cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous 
les murs de Saint-Germain, le duc d’Alençon eut 
peur, et La Mole fut jeté au bourreau. 

Mais ce qui touche mademoiselle Mathilde, ce 
qu’elle m’a avoué elle-même, il y a sept à huit 
ans, quand elle en avait douze, car c’est une tête, 
une tête !... Et l’académicien leva les yeux au 
ciel. Ce qui l’a frappée dans cette catastrophe 
politique, c’est que la reine Marguerite de 
Navarre, cachée dans une maison de la place de 
Grève, osa faire demander au bourreau la tête de 
son amant. Et la nuit suivante, à minuit, elle prit 
cette tête dans sa voiture, et alla l’enterrer elle-
même dans une chapelle située au pied de la 
colline de Montmartre. 

– Est-il possible ? s’écria Julien touché. 
– Mademoiselle Mathilde méprise son frère, 

parce que, comme vous le voyez, il ne songe 
nullement à toute cette histoire ancienne, et ne 

 656



prend point le deuil le 30 avril. C’est depuis ce 
fameux supplice, et pour rappeler l’amitié intime 
de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso, 
comme un Italien qu’il était, s’appelait Annibal, 
que tous les hommes de cette famille portent ce 
nom. Et, ajouta l’académicien en baissant la voix, 
ce Coconasso fut, au dire de Charles IX lui-
même, l’un des plus cruels assassins du 24 août 
1572. Mais comment est-il possible, mon cher 
Sorel, que vous ignoriez ces choses, vous, 
commensal de cette maison ? 

– Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, 
mademoiselle de La Mole a appelé son frère 
Annibal. Je croyais avoir mal entendu. 

– C’était un reproche. Il est étrange que la 
marquise souffre de telles folies... Le mari de 
cette grande fille en verra de belles ! 

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases 
satiriques. La joie et l’intimité qui brillaient dans 
les yeux de l’académicien choquèrent Julien. 
Nous voici deux domestiques occupés à médire 
de leurs maîtres, pensa-t-il. Mais rien ne doit 
m’étonner de la part de cet homme d’académie. 
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Un jour, Julien l’avait surpris aux genoux de 
la marquise de La Mole ; il lui demandait une 
recette de tabac pour un neveu de province. Le 
soir, une petite femme de chambre de 
mademoiselle de La Mole, qui faisait la cour à 
Julien, comme jadis Élisa, lui donna cette idée 
que le deuil de sa maîtresse n’était point pris pour 
attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au fond 
de son caractère. Elle aimait réellement ce La 
Mole, amant aimé de la reine la plus spirituelle de 
son siècle, et qui mourut pour avoir voulu rendre 
la liberté à ses amis. Et quels amis ! Le premier 
prince du sang et Henri IV. 

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans 
toute la conduite de madame de Rênal, Julien ne 
voyait qu’affectation dans toutes les femmes de 
Paris ; et pour peu qu’il fût disposé à la tristesse, 
ne trouvait rien à leur dire. Mademoiselle de La 
Mole fit exception. 

Il commençait à ne plus prendre pour de la 
sécheresse de cœur le genre de beauté qui tient à 
la noblesse du maintien. Il eut de longues 
conversations avec mademoiselle de La Mole, 
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qui, quelquefois, après dîner, se promenait avec 
lui dans le jardin, le long des fenêtres ouvertes du 
salon. Elle lui dit un jour qu’elle lisait l’histoire 
de d’Aubigné et Brantôme. Singulière lecture, 
pensa Julien ; et la marquise ne lui permet pas de 
lire les romans de Walter Scott ! 

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux 
brillants de plaisir qui prouvent la sincérité de 
l’admiration, ce trait d’une jeune femme du règne 
de Henri III, qu’elle venait de lire dans les 
Mémoires de l’Étoile : trouvant son mari infidèle, 
elle le poignarda. 

L’amour-propre de Julien était flatté. Une 
personne environnée de tant de respects, et qui, 
au dire de l’académicien, menait toute la maison, 
daignait lui parler d’un air qui pouvait presque 
ressembler à de l’amitié. 

Je m’étais trompé, pensa bientôt Julien ; ce 
n’est pas de la familiarité, je ne suis qu’un 
confident de tragédie, c’est le besoin de parler. Je 
passe pour savant dans cette famille. Je m’en vais 
lire Brantôme, d’Aubigné, l’Étoile. Je pourrai 
contester quelques-unes des anecdotes dont me 
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parle mademoiselle de La Mole. Je veux sortir de 
ce rôle de confident passif. 

Peu à peu ses conversations avec cette jeune 
fille, d’un maintien si imposant et en même 
temps si aisé, devinrent plus intéressantes. Il 
oubliait son triste rôle de plébéien révolté. Il la 
trouvait savante, et même raisonnable. Ses 
opinions dans le jardin étaient bien différentes de 
celles qu’elle avouait au salon. Quelquefois elle 
avait avec lui un enthousiasme et une franchise 
qui formaient un contraste parfait avec sa 
manière d’être ordinaire, si altière et si froide. 

Les guerres de la Ligue sont les temps 
héroïques de la France, lui disait-elle un jour, 
avec des yeux étincelants de génie et 
d’enthousiasme. Alors chacun se battait pour 
obtenir une certaine chose qu’il désirait, pour 
faire triompher son parti, et non pas pour gagner 
platement une croix comme du temps de votre 
empereur. Convenez qu’il y avait moins 
d’égoïsme et de petitesse. J’aime ce siècle. 

– Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui 
dit-il. 
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– Du moins, il fut aimé comme peut-être il est 
doux de l’être. Quelle femme actuellement 
vivante n’aurait horreur de toucher à la tête de 
son amant décapité ? 

Madame de La Mole appela sa fille. 
L’hypocrisie, pour être utile, doit se cacher ; et 
Julien, comme on voit, avait fait à mademoiselle 
de La Mole une demi-confidence sur son 
admiration pour Napoléon. 

Voilà l’immense avantage qu’ils ont sur nous, 
se dit Julien, resté seul au jardin. L’histoire de 
leurs aïeux les élève au-dessus des sentiments 
vulgaires, et ils n’ont pas toujours à songer à leur 
subsistance ! Quelle misère ! ajoutait-il avec 
amertume, je suis indigne de raisonner sur ces 
grands intérêts. Ma vie n’est qu’une suite 
d’hypocrisies, parce que je n’ai pas mille francs 
de rente pour acheter du pain. 

– À quoi rêvez-vous là, monsieur ? lui dit 
Mathilde, qui revenait en courant. 

Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il 
dit franchement sa pensée. Il rougit beaucoup en 
parlant de sa pauvreté à une personne aussi riche. 
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Il chercha à bien exprimer par son ton fier qu’il 
ne demandait rien. Jamais il n’avait semblé aussi 
joli à Mathilde ; elle lui trouva une expression de 
sensibilité et de franchise qui souvent lui 
manquait. 

À moins d’un mois de là, Julien se promenait 
pensif dans le jardin de l’hôtel de La Mole ; mais 
sa figure n’avait plus la dureté et la roguerie 
philosophique qu’y imprimait le sentiment 
continu de son infériorité. Il venait de reconduire 
jusqu’à la porte du salon mademoiselle de La 
Mole, qui prétendait s’être fait mal au pied en 
courant avec son frère. 

Elle s’est appuyée sur mon bras d’une façon 
bien singulière ! se disait Julien. Suis-je un fat, ou 
serait-il vrai qu’elle a du goût pour moi ? Elle 
m’écoute d’un air si doux, même quand je lui 
avoue toutes les souffrances de mon orgueil ! Elle 
qui a tant de fierté avec tout le monde ! On serait 
bien étonné au salon si on lui voyait cette 
physionomie. Très certainement, cet air doux et 
bon, elle ne l’a avec personne. 

Julien cherchait à ne pas s’exagérer cette 
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singulière amitié. Il la comparait lui-même à un 
commerce armé. Chaque jour en se retrouvant, 
avant de reprendre le ton presque intime de la 
veille, on se demandait presque : Serons-nous 
aujourd’hui amis ou ennemis ? Julien avait 
compris que se laisser offenser impunément une 
seule fois par cette fille si hautaine, c’était tout 
perdre. Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas 
mieux que ce soit de prime abord, en défendant 
les justes droits de mon orgueil, qu’en repoussant 
les marques de mépris dont serait bientôt suivi le 
moindre abandon de ce que je dois à ma dignité 
personnelle ? 

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise 
humeur, Mathilde essaya de prendre avec lui le 
ton d’une grande dame ; elle mettait une rare 
finesse à ces tentatives, mais Julien les repoussait 
rudement. 

Un jour il l’interrompit brusquement : 
mademoiselle de La Mole a-t-elle quelque ordre à 
donner au secrétaire de son père ? lui dit-il ; il 
doit écouter ses ordres et les exécuter avec 
respect ; mais du reste, il n’a pas un mot à lui 
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adresser. Il n’est point payé pour lui 
communiquer ses pensées. 

Cette manière d’être, et les singuliers doutes 
qu’avait Julien, firent disparaître l’ennui qu’il 
trouvait régulièrement dans ce salon si 
magnifique, mais où l’on avait peur de tout, et où 
il n’était convenable de plaisanter de rien. 

Il serait plaisant qu’elle m’aimât ! Qu’elle 
m’aime ou non, continuait Julien, j’ai pour 
confidente intime une fille d’esprit, devant 
laquelle je vois trembler toute la maison, et plus 
que tous les autres le marquis de Croisenois. Ce 
jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui 
réunit tous les avantages de naissance et de 
fortune dont un seul me mettrait le cœur si à 
l’aise ! Il en est amoureux fou, il doit l’épouser. 
Que de lettres M. de La Mole m’a fait écrire aux 
deux notaires pour arranger le contrat ! Et moi 
qui me vois si subalterne la plume à la main, 
deux heures après, ici dans le jardin, je triomphe 
de ce jeune homme si aimable : car enfin les 
préférences sont frappantes, directes. Peut-être 
aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez de 
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hauteur pour cela. Et les bontés qu’elle a pour 
moi, je les obtiens à titre de confident subalterne. 

Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la 
cour ; plus je me montre froid et respectueux 
avec elle, plus elle me recherche. Ceci pourrait 
être un parti pris, une affectation ; mais je vois 
ses yeux s’animer quand je parais à l’improviste. 
Les femmes de Paris savent-elles feindre à ce 
point ? Que m’importe ! J’ai l’apparence pour 
moi, jouissons des apparences. Mon Dieu, qu’elle 
est belle ! Que ses grands yeux bleus me plaisent, 
vus de près, et me regardant comme ils le font 
souvent ! Quelle différence de ce printemps-ci à 
celui de l’année passée, quand je vivais 
malheureux et me soutenant à force de caractère, 
au milieu de ces trois cents hypocrites méchants 
et sales ! J’étais presque aussi méchant qu’eux. 

Dans les jours de méfiance : Cette jeune fille 
se moque de moi, pensait Julien. Elle est d’accord 
avec son frère pour me mystifier. Mais elle a l’air 
de tellement mépriser le manque d’énergie de ce 
frère ! Il est brave, et puis c’est tout, me dit-elle. 
Il n’a pas une pensée qui ose s’écarter de la 
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mode. C’est toujours moi qui suis obligé de 
prendre sa défense. Une jeune fille de dix-neuf 
ans ! À cet âge, peut-on être fidèle à chaque 
instant de la journée à l’hypocrisie qu’on s’est 
prescrite ? 

D’un autre côté, quand mademoiselle de La 
Mole fixe sur moi ses grands yeux bleus avec une 
certaine expression singulière, toujours le comte 
Norbert s’éloigne. Ceci m’est suspect ; ne 
devrait-il pas s’indigner de ce que sa sœur 
distingue un domestique de leur maison ? Car j’ai 
entendu le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. À 
ce souvenir la colère remplaçait tout autre 
sentiment. Est-ce amour du vieux langage chez ce 
duc maniaque ? 

Eh bien, elle est jolie ! continuait Julien avec 
des regards de tigre. Je l’aurai, je m’en irai 
ensuite, et malheur à qui me troublera dans ma 
fuite ! 

Cette idée devint l’unique affaire de Julien ; il 
ne pouvait plus penser à rien autre chose. Ses 
journées passaient comme des heures. 

À chaque instant, cherchant à s’occuper de 
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quelque affaire sérieuse, sa pensée abandonnait 
tout, et il se réveillait un quart d’heure après, le 
cœur palpitant, la tête troublée, et rêvant à cette 
idée : M’aime-t-elle ? 
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XI 
 

L’empire d’une jeune fille 
 

J’admire sa beauté, mais je 
crains son esprit. 

MÉRIMÉE. 

 
Si Julien eût employé à examiner ce qui se 

passait dans le salon le temps qu’il mettait à 
s’exagérer la beauté de Mathilde, ou à se 
passionner contre la hauteur naturelle à sa 
famille, qu’elle oubliait pour lui, il eût compris en 
quoi consistait son empire sur tout ce qui 
l’entourait. Dès qu’on déplaisait à mademoiselle 
de La Mole, elle savait punir par une plaisanterie 
si mesurée, si bien choisie, si convenable en 
apparence, lancée si à propos, que la blessure 
croissait à chaque instant, plus on y réfléchissait. 
Peu à peu elle devenait atroce pour l’amour-
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propre offensé. Comme elle n’attachait aucun 
prix à bien des choses qui étaient des objets de 
désirs sérieux pour le reste de sa famille, elle 
paraissait toujours de sang-froid à leurs yeux. Les 
salons de l’aristocratie sont agréables à citer 
quand on en sort, mais voilà tout ; la politesse 
toute seule n’est quelque chose par elle-même 
que les premiers jours. Julien l’éprouvait ; après 
le premier enchantement, le premier étonnement. 
La politesse, se disait-il, n’est que l’absence de la 
colère que donneraient les mauvaises manières. 
Mathilde s’ennuyait souvent, peut-être se fût-elle 
ennuyée partout. Alors aiguiser une épigramme 
était pour elle une distraction et un vrai plaisir. 

C’était peut-être pour avoir des victimes un 
peu plus amusantes que ses grands parents, que 
l’académicien et les cinq ou six autres subalternes 
qui leur faisaient la cour, qu’elle avait donné des 
espérances au marquis de Croisenois, au comte 
de Caylus et deux ou trois autres jeunes gens de 
la première distinction. Ils n’étaient pour elle que 
de nouveaux objets d’épigramme. 

Nous avouerons avec peine, car nous aimons 
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Mathilde, qu’elle avait reçu des lettres de 
plusieurs d’entre eux, et leur avait quelquefois 
répondu. Nous nous hâtons d’ajouter que ce 
personnage fait exception aux mœurs du siècle. 
Ce n’est pas en général le manque de prudence 
que l’on peut reprocher aux élèves du noble 
couvent du Sacré-Cœur. 

Un jour le marquis de Croisenois rendit à 
Mathilde une lettre assez compromettante qu’elle 
lui avait écrite la veille. Il croyait par cette 
marque de haute prudence avancer beaucoup ses 
affaires. Mais c’était l’imprudence que Mathilde 
aimait dans ses correspondances. Son plaisir était 
de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole 
de six semaines. 

Elle s’amusait des lettres de ces jeunes gens ; 
mais suivant elle, toutes se ressemblaient. C’était 
toujours la passion la plus profonde, la plus 
mélancolique. 

– Ils sont tous le même homme parfait, prêt à 
partir pour la Palestine, disait-elle à sa cousine. 
Connaissez-vous quelque chose de plus insipide ? 
Voilà donc les lettres que je vais recevoir toute la 
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vie ! Ces lettres-là ne doivent changer que tous 
les vingt ans, suivant le genre d’occupation qui 
est à la mode. Elles devaient être moins 
décolorées du temps de l’Empire. Alors tous ces 
jeunes gens du grand monde avaient vu ou fait 
des actions qui réellement avaient de la grandeur. 
Le duc de N***, mon oncle, a été à Wagram. 

– Quel esprit faut-il pour donner un coup de 
sabre ? Et quand cela leur est arrivé, ils en parlent 
si souvent ! dit mademoiselle de Sainte-Hérédité, 
la cousine de Mathilde. 

– Eh bien ! ces récits me font plaisir. Être dans 
une véritable bataille, une bataille de Napoléon, 
où l’on tuait dix mille soldats, cela prouve du 
courage. S’exposer au danger élève l’âme et la 
sauve de l’ennui où mes pauvres adorateurs 
semblent plongés ; et il est contagieux, cet ennui. 
Lequel d’entre eux a l’idée de faire quelque chose 
d’extraordinaire ? Ils cherchent à obtenir ma 
main, la belle affaire ! Je suis riche, et mon père 
avancera son gendre. Ah ! pût-il en trouver un qui 
fût un peu amusant ! 

La manière de voir vive, nette, pittoresque de 
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Mathilde, gâtait son langage, comme on voit. 
Souvent un mot d’elle faisait tache aux yeux de 
ses amis si polis. Ils se seraient presque avoué, si 
elle eût été moins à la mode, que son parler avait 
quelque chose d’un peu coloré pour la délicatesse 
féminine. 

Elle, de son côté, était bien injuste envers les 
jolis cavaliers qui peuplent le bois de Boulogne. 
Elle voyait l’avenir non pas avec terreur, c’eût été 
un sentiment vif, mais avec un dégoût bien rare à 
son âge. 

Que pouvait-elle désirer ? La fortune, la haute 
naissance, l’esprit, la beauté à ce qu’on disait, et à 
ce qu’elle croyait, tout avait été accumulé sur elle 
par les mains du hasard. 

Voilà quelles étaient les pensées de l’héritière 
la plus enviée du faubourg Saint-Germain, quand 
elle commença à trouver du plaisir à se promener 
avec Julien. Elle fut étonnée de son orgueil ; elle 
admira l’adresse de ce petit bourgeois. Il saura se 
faire évêque comme l’abbé Maury, se dit-elle. 

Bientôt cette résistance sincère et non jouée, 
avec laquelle notre héros accueillait plusieurs de 
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ses idées, l’occupa ; elle y pensait ; elle racontait 
à son amie les moindres détails des 
conversations, et trouvait que jamais elle ne 
parvenait à en bien rendre toute la physionomie. 

Une idée l’illumina tout à coup : J’ai le 
bonheur d’aimer, se dit-elle un jour, avec un 
transport de joie incroyable. J’aime, j’aime, c’est 
clair ! À mon âge, une fille jeune, belle, 
spirituelle, où peut-elle trouver des sensations, si 
ce n’est dans l’amour ? J’ai beau faire, je n’aurai 
jamais d’amour pour Croisenois, Caylus, et tutti 
quanti. Ils sont parfaits, trop parfaits peut-être ; 
enfin, ils m’ennuient. 

Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions 
de passion qu’elle avait lues dans Manon 
Lescaut, la Nouvelle Héloïse, les Lettres d’une 
Religieuse portugaise, etc., etc. Il n’était 
question, bien entendu, que de la grande passion ; 
l’amour léger était indigne d’une fille de son âge 
et de sa naissance. Elle ne donnait le nom 
d’amour qu’à ce sentiment héroïque que l’on 
rencontrait en France du temps de Henri III et de 
Bassompierre. Cet amour-là ne cédait point 
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bassement aux obstacles, mais, bien loin de là, 
faisait faire de grandes choses. Quel malheur 
pour moi qu’il n’y ait pas une cour véritable 
comme celle de Catherine de Médicis ou de 
Louis XIII ! Je me sens au niveau de tout ce qu’il 
y a de plus hardi et de plus grand. Que ne ferais-
je pas d’un roi homme de cœur, comme 
Louis XIII, soupirant à mes pieds ! Je le mènerais 
en Vendée, comme dit si souvent le baron de 
Tolly, et de là il reconquerrait son royaume ; 
alors plus de charte... et Julien me seconderait. 
Que lui manque-t-il ? un nom et de la fortune. Il 
se ferait un nom il acquerrait de la fortune. 

Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera 
toute sa vie qu’un duc à demi-ultra, à demi-
libéral, un être indécis toujours éloigné des 
extrêmes, et par conséquent se trouvant le second 
partout. 

Quelle est la grande action qui ne soit pas un 
extrême au moment où on l’entreprend ? C’est 
quand elle est accomplie qu’elle semble possible 
aux êtres du commun. Oui, c’est l’amour avec 
tous ses miracles qui va régner dans mon cœur ; 
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je le sens au feu qui m’anime. Le ciel me devait 
cette faveur. Il n’aura pas en vain accumulé sur 
un seul être tous les avantages. Mon bonheur sera 
digne de moi. Chacune de mes journées ne 
ressemblera pas froidement à celle de la veille. Il 
y a déjà de la grandeur et de l’audace à oser 
aimer un homme placé si loin de moi par sa 
position sociale. Voyons : continuera-t-il à me 
mériter ? À la première faiblesse que je vois en 
lui, je l’abandonne. Une fille de ma naissance, et 
avec le caractère chevaleresque que l’on veut 
bien m’accorder (c’était un mot de son père), ne 
doit pas se conduire comme une sotte. 

N’est-ce pas là le rôle que je jouerais si 
j’aimais le marquis de Croisenois ? J’aurais une 
nouvelle édition du bonheur de mes cousines, que 
je méprise si complètement. Je sais d’avance tout 
ce que me dirait le pauvre marquis, tout ce que 
j’aurais à lui répondre. Qu’est-ce qu’un amour 
qui fait bâiller ? autant vaudrait être dévote. 
J’aurais une signature de contrat, comme celle de 
la cadette de mes cousines, où les grands-parents 
s’attendriraient, si pourtant ils n’avaient pas 
d’humeur à cause d’une dernière condition 
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introduite la veille dans le contrat par le notaire 
de la partie adverse. 
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XII 
 

Serait-ce un Danton ? 
 

Le besoin d’anxiété, tel était le 
caractère de la belle Marguerite de 
Valois, ma tante, qui bientôt épousa 
le roi de Navarre, que nous voyons 
de présent régner en France sous le 
nom de Henry IV. Le besoin de jouer 
formait tout le secret du caractère de 
cette princesse aimable ; de là ses 
brouilles et ses raccommodements 
avec ses frères dès l’âge de seize ans. 
Or que peut jouer une jeune fille ? 
Ce qu’elle a de plus précieux : sa 
réputation, la considération de toute 
sa vie. 

Mémoires du duc d’ANGOULÊME, 
fils naturel de Charles IX. 

 
Entre Julien et moi il n’y a point de signature 

de contrat, point de notaire ; tout est héroïque, 
tout sera fils du hasard. À la noblesse près, qui lui 
manque, c’est l’amour de Marguerite de Valois 
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pour le jeune La Mole, l’homme le plus distingué 
de son temps. Est-ce ma faute à moi si les jeunes 
gens de la cour sont de si grands partisans du 
convenable, et pâlissent à la seule idée de la 
moindre aventure un peu singulière ? Un petit 
voyage en Grèce ou en Afrique est pour eux le 
comble de l’audace, et encore ne savent-ils 
marcher qu’en troupe. Dès qu’ils se voient seuls, 
ils ont peur, non de la lance du Bédouin, mais du 
ridicule, et cette peur les rend fous. 

Mon petit Julien, au contraire, n’aime à agir 
que seul. Jamais, dans cet être privilégié, la 
moindre idée de chercher de l’appui et du secours 
dans les autres ! il méprise les autres, c’est pour 
cela que je ne le méprise pas. 

Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon 
amour ne serait qu’une sottise vulgaire, une 
mésalliance plate ; je n’en voudrais pas ; il 
n’aurait point ce qui caractérise les grandes 
passions : l’immensité de la difficulté à vaincre et 
la noire incertitude de l’événement. 

Mademoiselle de La Mole était si préoccupée 
de ces beaux raisonnements, que le lendemain, 
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sans s’en douter, elle vantait Julien au marquis de 
Croisenois et à son frère. Son éloquence alla si 
loin, qu’elle les piqua. 

– Prenez bien garde à ce jeune homme qui a 
tant d’énergie, s’écria son frère ; si la révolution 
recommence, il nous fera tous guillotiner. 

Elle se garda de répondre, et se hâta de 
plaisanter son frère et le marquis de Croisenois 
sur la peur que leur faisait l’énergie. Ce n’est au 
fond que la peur de rencontrer l’imprévu, que la 
crainte de rester court en présence de l’imprévu... 

– Toujours, toujours, messieurs, la peur du 
ridicule, monstre qui par malheur est mort en 
1816. 

Il n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, 
dans un pays où il y a deux partis. 

Sa fille avait compris cette idée. 
– Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de 

Julien, vous aurez eu bien peur toute votre vie, et 
après on vous dira : Ce n’était pas un loup, ce 
n’en était que l’ombre. 

Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son 
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frère lui faisait horreur ; il l’inquiéta beaucoup ; 
mais, dès le lendemain, elle y voyait la plus belle 
des louanges. 

Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son 
énergie leur fait peur. Je lui dirai le mot de mon 
frère ; je veux voir la réponse qu’il y fera. Mais je 
choisirai un des moments où ses yeux brillent. 
Alors il ne peut me mentir. 

– Ce serait un Danton ! ajouta-t-elle après une 
longue et indistincte rêverie. Eh bien ! la 
révolution aurait recommencé. Quels rôles 
joueraient alors Croisenois et mon frère ? Il est 
écrit d’avance : la résignation sublime. Ce 
seraient des moutons héroïques, se laissant 
égorger sans mot dire. Leur seule peur en 
mourant serait encore d’être de mauvais goût. 
Mon petit Julien brûlerait la cervelle au jacobin 
qui viendrait l’arrêter, pour peu qu’il eût 
l’espérance de se sauver. Il n’a pas peur d’être de 
mauvais goût, lui. 

Ce dernier mot la rendit pensive ; il réveillait 
de pénibles souvenirs, et lui ôta toute sa 
hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisanteries de 
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MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et de son 
frère. Ces messieurs reprochaient unanimement à 
Julien l’air prêtre : humble et hypocrite. 

– Mais, reprit-elle tout à coup, l’œil brillant de 
joie, l’amertume et la fréquence de leurs 
plaisanteries prouvent, en dépit d’eux, que c’est 
l’homme le plus distingué que nous ayons vu cet 
hiver. Qu’importent ses défauts, ses ridicules ? Il 
a de la grandeur, et ils en sont choqués, eux 
d’ailleurs si bons et si indulgents. Il est sûr qu’il 
est pauvre, et qu’il a étudié pour être prêtre ; eux 
sont chefs d’escadron, et n’ont pas eu besoin 
d’étude ; c’est plus commode. 

Malgré tous les désavantages de son éternel 
habit noir et de cette physionomie de prêtre, qu’il 
lui faut bien avoir, le pauvre garçon, sous peine 
de mourir de faim, son mérite leur fait peur, rien 
de plus clair. Et cette physionomie de prêtre, il ne 
l’a plus dès que nous sommes quelques instants 
seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un 
mot qu’ils croient fin et imprévu, leur premier 
regard n’est-il pas pour Julien ? Je l’ai fort bien 
remarqué. Et pourtant ils savent bien que jamais 

 681



il ne leur parle, à moins d’être interrogé. Ce n’est 
qu’à moi qu’il adresse la parole, il me croit l’âme 
haute. Il ne répond à leurs objections que juste 
autant qu’il faut pour être poli. Il tourne au 
respect tout de suite. Avec moi, il discute des 
heures entières, il n’est pas sûr de ses idées tant 
que j’y trouve la moindre objection. Enfin tout 
cet hiver nous n’avons pas eu de coups de fusil ; 
il ne s’est agi que d’attirer l’attention par des 
paroles. Eh bien, mon père, homme supérieur, et 
qui portera loin la fortune de notre maison, 
respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne 
le méprise, que les dévotes amies de ma mère. 

Le comte de Caylus avait ou feignait une 
grande passion pour les chevaux ; il passait sa vie 
dans son écurie, et souvent y déjeunait. Cette 
grande passion, jointe à l’habitude de ne jamais 
rire, lui donnait beaucoup de considération parmi 
ses amis : c’était l’aigle de ce petit cercle. 

Dès qu’il fut réuni le lendemain derrière la 
bergère de madame de La Mole, Julien n’étant 
point présent, M. de Caylus, soutenu par 
Croisenois et par Norbert, attaqua vivement la 
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bonne opinion que Mathilde avait de Julien, et 
cela sans à-propos, et presque au premier moment 
où il vit mademoiselle de La Mole. Elle comprit 
cette finesse d’une lieue, et en fut charmée. 

Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre un 
homme de génie qui n’a pas dix louis de rente, et 
qui ne peut leur répondre qu’autant qu’il est 
interrogé. Ils en ont peur sous son habit noir. Que 
serait-ce avec des épaulettes ? 

Jamais elle n’avait été plus brillante. Dès les 
premières attaques, elle couvrit de sarcasmes 
plaisants Caylus et ses alliés. Quand le feu des 
plaisanteries de ces brillants officiers fut éteint : 

– Que demain quelque hobereau des 
montagnes de la Franche-Comté, dit-elle à M. de 
Caylus, s’aperçoive que Julien est son fils 
naturel, et lui donne un nom et quelques milliers 
de francs, dans six semaines il a des moustaches 
comme vous, messieurs ; dans six mois il est 
officier de housards comme vous, messieurs. Et 
alors la grandeur de son caractère n’est plus un 
ridicule. Je vous vois réduit, monsieur le duc 
futur, à cette ancienne mauvaise raison : la 
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supériorité de la noblesse de cour sur la noblesse 
de province. Mais que vous restera-t-il, si je veux 
vous pousser à bout, si j’ai la malice de donner 
pour père à Julien un duc espagnol prisonnier de 
guerre à Besançon du temps de Napoléon, et qui, 
par scrupule de conscience, le reconnaît à son lit 
de mort ? 

Toutes ces suppositions de naissance non 
légitime furent trouvées d’assez mauvais goût par 
MM. de Caylus et de Croisenois. Voilà tout ce 
qu’ils virent dans le raisonnement de Mathilde. 

Quelque dominé que fût Norbert, les paroles 
de sa sœur étaient si claires, qu’il prit un air grave 
qui allait assez mal, il faut l’avouer, à sa 
physionomie souriante et bonne. Il osa dire 
quelques mots. 

– Êtes-vous malade, mon ami ? lui répondit 
Mathilde d’un petit air sérieux. Il faut que vous 
soyez bien mal pour répondre à des plaisanteries 
par de la morale. 

De la morale, vous ! est-ce que vous sollicitez 
une place de préfet ? 
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Mathilde oublia bien vite l’air piqué du comte 
de Caylus, l’humeur de Norbert et le désespoir 
silencieux de M. de Croisenois. Elle avait à 
prendre un parti sur une idée fatale qui venait de 
saisir son âme. 

Julien est assez sincère avec moi, se dit-elle ; à 
son âge, dans une fortune inférieure, malheureux 
comme il l’est par une ambition étonnante, on a 
besoin d’une amie. Je suis peut-être cette amie ; 
mais je ne lui vois point d’amour. Avec l’audace 
de son caractère, il m’eût parlé de cet amour. 

Cette incertitude, cette discussion avec soi-
même, qui dès cet instant occupa chacun des 
instants de Mathilde, et pour laquelle, à chaque 
fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de 
nouveaux arguments, chassa tout à fait ces 
moments d’ennui auxquels elle était tellement 
sujette. 

Fille d’un homme d’esprit qui pouvait devenir 
ministre et rendre ses bois au clergé, 
mademoiselle de La Mole avait été, au couvent 
du Sacré-Cœur, l’objet des flatteries les plus 
excessives. Ce malheur jamais ne se compense. 
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On lui avait persuadé qu’à cause de tous ses 
avantages de naissance, de fortune, etc., elle 
devait être plus heureuse qu’une autre. C’est la 
source de l’ennui des princes et de toutes leurs 
folies. 

Mathilde n’avait point échappé à la funeste 
influence de cette idée. Quelque esprit qu’on ait, 
l’on n’est pas en garde à dix ans contre les 
flatteries de tout un couvent, et aussi bien fondées 
en apparence. 

Du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait 
Julien, elle ne s’ennuya plus. Tous les jours elle 
se félicitait du parti qu’elle avait pris de se 
donner une grande passion. Cet amusement a 
bien des dangers, pensait-elle. Tant mieux ! mille 
fois tant mieux ! 

Sans grande passion, j’étais languissante 
d’ennui au plus beau moment de la vie, de seize 
ans jusqu’à vingt. J’ai déjà perdu mes plus belles 
années ; obligée pour tout plaisir à entendre 
déraisonner les amies de ma mère, qui, à 
Coblentz en 1792, n’étaient pas tout à fait, dit-on, 
aussi sévères que leurs paroles d’aujourd’hui. 
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C’était pendant que ces grandes incertitudes 
agitaient Mathilde que Julien ne comprenait pas 
ses longs regards qui s’arrêtaient sur lui. Il 
trouvait bien un redoublement de froideur dans 
les manières du comte Norbert, et un nouvel 
accès de hauteur dans celles de MM. de Caylus, 
de Luz et de Croisenois. Il y était accoutumé. Ce 
malheur lui arrivait quelquefois à la suite d’une 
soirée où il avait brillé plus qu’il ne convenait à 
sa position. Sans l’accueil particulier que lui 
faisait Mathilde, et la curiosité que tout cet 
ensemble lui inspirait, il eût évité de suivre au 
jardin ces brillants jeunes gens à moustaches, 
lorsque les après-dînées ils y accompagnaient 
mademoiselle de La Mole. 

Oui, il est impossible que je me le dissimule, 
se disait Julien, mademoiselle de La Mole me 
regarde d’une façon singulière. Mais, même 
quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont 
ouverts avec le plus d’abandon, j’y lis toujours un 
fond d’examen, de sang-froid et de méchanceté. 
Est-il possible que ce soit là de l’amour ? Quelle 
différence avec les regards de madame de Rênal ! 
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Une après-dînée, Julien, qui avait suivi M. de 
La Mole dans son cabinet, revenait rapidement au 
jardin. Comme il approchait sans précaution du 
groupe de Mathilde, il surprit quelques mots 
prononcés très haut. Elle tourmentait son frère. 
Julien entendit son nom prononcé distinctement 
deux fois. Il parut ; un silence profond s’établit 
tout à coup, et l’on fit vains efforts pour le faire 
cesser. Mademoiselle de La Mole et son frère 
étaient trop animés pour trouver un autre sujet de 
conversation. MM. de Caylus, de Croisenois, de 
Luz et un de leurs amis parurent à Julien d’un 
froid de glace. Il s’éloigna. 
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XIII 
 

Un complot 
 

Des propos décousus, des 
rencontres par effet du hasard, se 
transforment en preuves de la 
dernière évidence aux yeux de 
l’homme à imagination s’il a quelque 
feu dans le cœur. 

SCHILLER. 

 
Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa 

sœur, qui parlaient de lui. À son arrivée, un 
silence de mort s’établit, comme la veille. Ses 
soupçons n’eurent plus de bornes. Ces aimables 
jeunes gens auraient-ils entrepris de se moquer de 
moi ? Il faut avouer que cela est beaucoup plus 
probable, beaucoup plus naturel qu’une prétendue 
passion de mademoiselle de La Mole pour un 
pauvre diable de secrétaire. D’abord ces gens-là 
ont-ils des passions ? Mystifier est leur fort. Ils 
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sont jaloux de ma pauvre petite supériorité de 
paroles. Être jaloux est encore un de leurs faibles. 
Tout s’explique dans ce système. Mademoiselle 
de La Mole veut me persuader qu’elle me 
distingue, tout simplement pour me donner en 
spectacle à son prétendu. 

Ce cruel soupçon changea toute la position 
morale de Julien. Cette idée trouva dans son cœur 
un commencement d’amour qu’elle n’eut pas de 
peine à détruire. Cet amour n’était fondé que sur 
la rare beauté de Mathilde, ou plutôt sur ses 
façons de reine et sa toilette admirable. En cela 
Julien était encore un parvenu. Une jolie femme 
du grand monde est, à ce qu’on assure, ce qui 
étonne le plus un paysan homme d’esprit, quand 
il arrive aux premières classes de la société. Ce 
n’était point le caractère de Mathilde qui faisait 
rêver Julien les jours précédents. Il avait assez de 
sens pour comprendre qu’il ne connaissait point 
ce caractère. Tout ce qu’il en voyait pouvait 
n’être qu’une apparence. 

Par exemple, pour tout le monde, Mathilde 
n’aurait pas manqué la messe un dimanche ; 
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presque tous les jours elle y accompagnait sa 
mère. Si, dans le salon de l’hôtel de La Mole, 
quelque imprudent oubliait le lieu où il était, et se 
permettait l’allusion la plus éloignée à une 
plaisanterie contre les intérêts vrais ou supposés 
du trône ou de l’autel, Mathilde devenait à 
l’instant d’un sérieux de glace. Son regard, qui 
était si piquant, reprenait toute la hauteur 
impassible d’un vieux portrait de famille. 

Mais Julien s’était assuré qu’elle avait 
toujours dans sa chambre un ou deux des 
volumes les plus philosophiques de Voltaire. Lui-
même volait souvent quelques tomes de la belle 
édition si magnifiquement reliée. En écartant un 
peu chaque volume de son voisin, il cachait 
l’absence de celui qu’il emportait, mais bientôt il 
s’aperçut qu’une autre personne lisait Voltaire. Il 
eut recours à une finesse de séminaire, il plaça 
quelques petits morceaux de crin sur les volumes 
qu’il supposait pouvoir intéresser mademoiselle 
de La Mole. Ils disparaissaient pendant des 
semaines entières. 

M. de La Mole, impatienté contre son libraire, 

 691



qui lui envoyait tous les faux Mémoires, chargea 
Julien d’acheter toutes les nouveautés un peu 
piquantes. Mais, pour que le venin ne se répandît 
pas dans la maison, le secrétaire avait l’ordre de 
déposer ces livres dans une petite bibliothèque 
placée dans la chambre même du marquis. Il eut 
bientôt la certitude que pour peu que ces livres 
nouveaux fussent hostiles aux intérêts du trône et 
de l’autel, ils ne tardaient pas à disparaître. Certes 
ce n’était pas Norbert qui lisait. 

Julien, s’exagérant cette expérience, croyait à 
mademoiselle de La Mole la duplicité de 
Machiavel. Cette scélératesse prétendue était un 
charme à ses yeux, presque l’unique charme 
moral qu’elle eût. L’ennui de l’hypocrisie et des 
propos de vertu le jetait dans cet excès. 

Il excitait son imagination plus qu’il n’était 
entraîné par son amour. 

C’était après s’être perdu en rêveries sur 
l’élégance de la taille de mademoiselle de La 
Mole, sur l’excellent goût de sa toilette, sur la 
blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, 
sur la disinvoltura de tous ses mouvements, qu’il 
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se trouvait amoureux. Alors, pour achever le 
charme, il la croyait une Catherine de Médicis. 
Rien n’était trop profond ou trop scélérat pour le 
caractère qu’il lui prêtait. C’était l’idéal des 
Maslon, des Frilair et des Castanède par lui 
admirés dans sa jeunesse. C’était en un mot pour 
lui l’idéal de Paris. 

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de 
croire de la profondeur ou de la scélératesse au 
caractère parisien ? 

Il est possible que ce trio se moque de moi, 
pensait Julien. On connaît bien peu son caractère, 
si l’on ne voit pas déjà l’expression sombre et 
froide que prirent ses regards en répondant à ceux 
de Mathilde. Une ironie amère repoussa les 
assurances d’amitié que mademoiselle de La 
Mole étonnée osa hasarder deux ou trois fois. 

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le cœur de 
cette jeune fille naturellement froid, ennuyé, 
sensible à l’esprit, devint aussi passionné qu’il 
était dans sa nature de l’être. Mais il y avait aussi 
beaucoup d’orgueil dans le caractère de Mathilde, 
et la naissance d’un sentiment qui faisait 
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dépendre d’un autre tout son bonheur fut 
accompagnée d’une sombre tristesse. 

Julien avait déjà assez profité depuis son 
arrivée à Paris pour distinguer que ce n’était pas 
là la tristesse sèche de l’ennui. Au lieu d’être 
avide, comme autrefois, de soirées, de spectacles 
et de distractions de tous genres, elle les fuyait. 

La musique chantée par des Français ennuyait 
Mathilde à la mort, et cependant Julien, qui se 
faisait un devoir d’assister à la sortie de l’Opéra, 
remarqua qu’elle s’y faisait mener le plus souvent 
qu’elle pouvait. Il crut distinguer qu’elle avait 
perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait 
dans toutes ses actions. Elle répondait 
quelquefois à ses amis par des plaisanteries 
outrageantes à force de piquante énergie. Il lui 
sembla qu’elle prenait en guignon le marquis de 
Croisenois. Il faut que ce jeune homme aime 
furieusement l’argent, pour ne pas planter là cette 
fille, si riche qu’elle soit ! pensait Julien. Et pour 
lui, indigné des outrages faits à la dignité 
masculine, il redoublait de froideur envers elle. 
Souvent il alla jusqu’aux réponses peu polies. 
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Quelque résolu qu’il fût à ne pas être dupe des 
marques d’intérêt de Mathilde, elles étaient si 
évidentes de certains jours, et Julien, dont les 
yeux commençaient à se dessiller, la trouvait si 
jolie, qu’il en était quelquefois embarrassé. 

L’adresse et la longanimité de ces jeunes gens 
du grand monde finiraient par triompher de mon 
peu d’expérience, se dit-il ; il faut partir et mettre 
un terme à tout ceci. Le marquis venait de lui 
confier l’administration d’une quantité de petites 
terres et de maisons qu’il possédait dans le bas 
Languedoc. Un voyage était nécessaire : M. de 
La Mole y consentit avec peine. Excepté pour les 
matières de haute ambition, Julien était devenu 
un autre lui-même. 

Au bout du compte, ils ne m’ont point attrapé, 
se disait Julien en préparant son départ. Que les 
plaisanteries que mademoiselle de La Mole fait à 
ces messieurs soient réelles ou seulement 
destinées à m’inspirer de la confiance, je m’en 
suis amusé. 

S’il n’y a pas conspiration contre le fils du 
charpentier, mademoiselle de La Mole est 
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inexplicable, mais elle l’est pour le marquis de 
Croisenois du moins autant que pour moi. Hier, 
par exemple, son humeur était bien réelle, et j’ai 
eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un 
jeune homme aussi noble et aussi riche que je 
suis gueux et plébéien. Voilà le plus beau de mes 
triomphes ; il m’égaiera dans ma chaise de poste, 
en courant les plaines du Languedoc. 

Il avait fait de son départ un secret, mais 
Mathilde savait mieux que lui qu’il allait quitter 
Paris le lendemain, et pour longtemps. Elle eut 
recours à un mal de tête fou, qu’augmentait l’air 
étouffé du salon. Elle se promena beaucoup dans 
le jardin, et poursuivit tellement de ses 
plaisanteries mordantes Norbert, le marquis de 
Croisenois, Caylus, de Luz et quelques autres 
jeunes gens qui avaient dîné à l’hôtel de La Mole, 
qu’elle les força de partir. Elle regardait Julien 
d’une façon étrange. 

Ce regard est peut-être une comédie, pensa 
Julien ; mais cette respiration pressée, mais tout 
ce trouble ! Bah ! se dit-il, qui suis-je pour juger 
de toutes ces choses ? Il s’agit ici de ce qu’il y a 
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de plus sublime et de plus fin parmi les femmes 
de Paris. Cette respiration pressée qui a été sur le 
point de me toucher, elle l’aura étudiée chez 
Léontine Fay qu’elle aime tant. 

Ils étaient restés seuls ; la conversation 
languissait évidemment. Non ! Julien ne sent rien 
pour moi, se disait Mathilde vraiment 
malheureuse. 

Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le 
bras avec force : 

– Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui 
dit-elle d’une voix tellement altérée, que le son 
n’en était pas reconnaissable. 

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien. 
– Mon père, continua-t-elle, a une juste estime 

pour les services que vous lui rendez. Il faut ne 
pas partir demain ; trouvez un prétexte. Et elle 
s’éloigna en courant. 

Sa taille était charmante. Il était impossible 
d’avoir un plus joli pied, elle courait avec une 
grâce qui ravit Julien ; mais devinerait-on à quoi 
fut sa seconde pensée après qu’elle eut tout à fait 
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disparu ? Il fut offensé du ton impératif avec 
lequel elle avait dit ce mot il faut. Louis XV 
aussi, au moment de mourir, fut vivement piqué 
du mot il faut, maladroitement employé par son 
premier médecin, et Louis XV pourtant n’était 
pas un parvenu. 

Une heure après, un laquais remit une lettre à 
Julien ; c’était tout simplement une déclaration 
d’amour. 

Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se 
dit Julien, cherchant par ses remarques littéraires 
à contenir la joie qui contractait ses joues et le 
forçait à rire malgré lui. 

Enfin moi, s’écria-t-il tout à coup, la passion 
étant trop forte pour être contenue, moi, pauvre 
paysan, j’ai donc une déclaration d’amour d’une 
grande dame ! 

Quant à moi, ce n’est pas mal, ajouta-t-il en 
comprimant sa joie le plus possible. J’ai su 
conserver la dignité de mon caractère. Je n’ai 
point dit que j’aimais. Il se mit à étudier la forme 
des caractères ; mademoiselle de La Mole avait 
une jolie petite écriture anglaise. Il avait besoin 
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d’une occupation physique pour se distraire d’une 
joie qui allait jusqu’au délire. 

« Votre départ m’oblige à parler... Il serait au-
dessus de mes forces de ne plus vous voir. » 

Une pensée vint frapper Julien comme une 
découverte, interrompre l’examen qu’il faisait de 
la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie. Je 
l’emporte sur le marquis de Croisenois, s’écria-t-
il, moi, qui ne dis que des choses sérieuses ! Et 
lui est si joli ! il a des moustaches, un charmant 
uniforme ; il trouve toujours à dire, juste au 
moment convenable, un mot spirituel et fin. 

Julien eut un instant délicieux ; il errait à 
l’aventure dans le jardin, fou de bonheur. 

Plus tard, il monta à son bureau et se fit 
annoncer chez le marquis de La Mole, qui 
heureusement n’était pas sorti. Il lui prouva 
facilement, en lui montrant quelques papiers 
marqués arrivés de Normandie, que le soin des 
procès normands l’obligeait à différer son départ 
pour le Languedoc. 

– Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui 
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dit le marquis, quand ils eurent fini de parler 
d’affaires, j’aime à vous voir. Julien sortit ; ce 
mot le gênait. 

Et moi, je vais séduire sa fille ! rendre 
impossible peut-être ce mariage avec le marquis 
de Croisenois, qui fait le charme de son avenir : 
s’il n’est pas duc, du moins sa fille aura un 
tabouret. Julien eut l’idée de partir pour le 
Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré 
l’explication donnée au marquis. Cet éclair de 
vertu disparut bien vite. 

Que je suis bon, se dit-il ; moi, plébéien, avoir 
pitié d’une famille de ce rang ! Moi, que le duc 
de Chaulnes appelle un domestique ! Comment le 
marquis augmente-t-il son immense fortune ? En 
vendant de la rente, quand il apprend au château 
qu’il y aura le lendemain apparence de coup 
d’État. Et moi, jeté au dernier rang par une 
Providence marâtre, moi à qui elle a donné un 
cœur noble et pas mille francs de rente, c’est-à-
dire pas de pain, exactement parlant pas de pain ; 
moi, refuser un plaisir qui s’offre ! Une source 
limpide qui vient étancher ma soif dans le désert 
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brûlant de la médiocrité que je traverse si 
péniblement ! Ma foi, pas si bête ; chacun pour 
soi dans ce désert d’égoïsme qu’on appelle la vie. 

Et il se rappela quelques regards remplis de 
dédain, à lui adressés par madame de La Mole, et 
surtout par les dames ses amies. 

Le plaisir de triompher du marquis de 
Croisenois vint achever la déroute de ce souvenir 
de vertu. 

Que je voudrais qu’il se fâchât ! dit Julien ; 
avec quelle assurance je lui donnerais maintenant 
un coup d’épée. Et il faisait le geste du coup de 
seconde. Avant ceci, j’étais un cuistre, abusant 
bassement d’un peu de courage. Après cette 
lettre, je suis son égal. 

Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en 
parlant lentement, nos mérites, au marquis et à 
moi, ont été pesés, et le pauvre charpentier du 
Jura l’emporte. 

Bon ! s’écria-t-il, voilà la signature de ma 
réponse trouvée. N’allez pas vous figurer, 
mademoiselle de La Mole, que j’oublie mon état. 
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Je vous ferai comprendre et bien sentir que c’est 
pour le fils d’un charpentier que vous trahissez un 
descendant du fameux Guy de Croisenois, qui 
suivit saint Louis à la croisade. 

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé 
de descendre au jardin. Sa chambre, où il s’était 
enfermé à clef, lui semblait trop étroite pour y 
respirer. 

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans 
cesse, moi, condamné à porter toujours ce triste 
habit noir ! Hélas ! vingt ans plus tôt, j’aurais 
porté l’uniforme comme eux ! Alors un homme 
comme moi était tué, ou général à trente-six ans. 
Cette lettre, qu’il tenait serrée dans sa main, lui 
donnait la taille et l’attitude d’un héros. 
Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, à 
quarante ans, on a cent mille francs 
d’appointements et le cordon bleu, comme M. 
l’évêque de Beauvais. 

Eh bien ! se dit-il en riant comme 
Méphistophélès, j’ai plus d’esprit qu’eux ; je sais 
choisir l’uniforme de mon siècle. Et il sentit 
redoubler son ambition et son attachement à 
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l’habit ecclésiastique. Que de cardinaux nés plus 
bas que moi et qui ont gouverné ! mon 
compatriote Granvelle, par exemple. 

Peu à peu l’agitation de Julien se calma ; la 
prudence surnagea. Il se dit, comme son maître 
Tartufe, dont il savait le rôle par cœur : 

 
Je puis croire ces mots un artifice honnête... 
................................................................ 
Je ne me fierai point à des propos si doux, 
Qu’un peu de ses faveurs, après quoi je soupire, 
Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire. 

Tartufe, acte IV, scène V. 
 
Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en 

valait bien un autre... Ma réponse peut être 
montrée... à quoi nous trouvons ce remède, 
ajouta-t-il en prononçant lentement, et avec 
l’accent de la férocité qui se contient, nous la 
commençons par les phrases les plus vives de la 
lettre de la sublime Mathilde. 
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Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois 
se précipitent sur moi et m’arrachent l’original. 

Non, car je suis bien armé, et j’ai l’habitude, 
comme on sait, de faire feu sur les laquais. 

Eh bien ! l’un d’eux a du courage ; il se 
précipite sur moi. On lui a promis cent napoléons. 
Je le tue ou je le blesse, à la bonne heure, c’est ce 
qu’on demande. On me jette en prison fort 
légalement ; je parais en police correctionnelle, et 
l’on m’envoie, avec toute justice et équité de la 
part des juges, tenir compagnie dans Poissy à 
MM. Fontan et Magallon. Là, je couche avec 
quatre cents gueux pêle-mêle... Et j’aurais 
quelque pitié de ces gens-là, s’écria-t-il en se 
levant impétueusement ! En ont-ils pour les gens 
du tiers état, quand ils les tiennent ? Ce mot fut le 
dernier soupir de sa reconnaissance pour M. de 
La Mole qui, malgré lui, le tourmentait jusque-là. 

Doucement, messieurs les gentilshommes, je 
comprends ce petit trait de machiavélisme ; 
l’abbé Maslon ou M. Castanède du séminaire 
n’auraient pas mieux fait. Vous m’enlèverez la 
lettre provocatrice, et je serai le second tome du 
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colonel Caron à Colmar. 
Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre 

fatale en dépôt dans un paquet bien cacheté à M. 
l’abbé Pirard. Celui-là est honnête homme, 
janséniste, et en cette qualité à l’abri des 
séductions du budget. Oui, mais il ouvre les 
lettres... c’est à Fouqué que j’enverrai celle-ci. 

Il faut en convenir, le regard de Julien était 
atroce, sa physionomie hideuse ; elle respirait le 
crime sans alliage. C’était l’homme malheureux 
en guerre avec toute la société. 

Aux armes ! s’écria Julien. Et il franchit d’un 
saut les marches du perron de l’hôtel. Il entra 
dans l’échoppe de l’écrivain du coin de la rue, il 
lui fit peur. Copiez, lui dit-il en lui donnant la 
lettre de mademoiselle de La Mole. 

Pendant que l’écrivain travaillait, il écrivit lui-
même à Fouqué ; il le priait de lui conserver un 
dépôt précieux. Mais, se dit-il en s’interrompant, 
le cabinet noir à la poste ouvrira ma lettre et vous 
rendra celle que vous cherchez... ; non, 
messieurs. Il alla acheter une énorme Bible chez 
un libraire protestant, cacha fort adroitement la 
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lettre de Mathilde dans la couverture, fit emballer 
le tout, et son paquet partit par la diligence, 
adressé à un des ouvriers de Fouqué, dont 
personne à Paris ne savait le nom. 

Cela fait, il rentra joyeux et leste à l’hôtel de 
La Mole. À nous ! maintenant, s’écria-t-il, en 
s’enfermant à clef dans sa chambre, et jetant son 
habit : 

« Quoi ! mademoiselle, écrivait-il à Mathilde, 
c’est mademoiselle de La Mole qui, par les mains 
d’Arsène, laquais de son père, fait remettre une 
lettre trop séduisante à un pauvre charpentier du 
Jura, sans doute pour se jouer de sa simplicité... » 
Et il transcrivait les phrases les plus claires de la 
lettre qu’il venait de recevoir. 

La sienne eût fait honneur à la prudence 
diplomatique de M. le chevalier de Beauvoisis. Il 
n’était encore que dix heures ; Julien, ivre de 
bonheur et du sentiment de sa puissance, si 
nouveau pour un pauvre diable, entra à l’Opéra 
italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. 
Jamais la musique ne l’avait exalté à ce point. Il 
était un dieu. 
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XIV 
 

Pensées d’une jeune fille 
 

Que de perplexités ! Que de 
nuits passées sans sommeil ! Grand 
Dieu ! vais-je me rendre 
méprisable ? Il me méprisera lui-
même. Mais il part, il s’éloigne. 

Alfred DE MUSSET. 

 
Ce n’était point sans combats que Mathilde 

avait écrit. Quel qu’eût été le commencement de 
son intérêt pour Julien, bientôt il domina l’orgueil 
qui, depuis qu’elle se connaissait, régnait seul 
dans son cœur. Cette âme haute et froide était 
emportée pour la première fois par un sentiment 
passionné. Mais s’il dominait l’orgueil, il était 
encore fidèle aux habitudes de l’orgueil. Deux 
mois de combats et de sensations nouvelles 
renouvelèrent pour ainsi dire tout son être moral. 
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Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue 
toute-puissante sur les âmes courageuses, liées à 
un esprit supérieur, eut à lutter longuement contre 
la dignité et tous les sentiments de devoirs 
vulgaires. Un jour, elle entra chez sa mère, dès 
sept heures du matin, la priant de lui permettre de 
se réfugier à Villequier. La marquise ne daigna 
pas même lui répondre, et lui conseilla d’aller se 
remettre au lit. Ce fut le dernier effort de la 
sagesse vulgaire et de la déférence aux idées 
reçues. 

La crainte de mal faire et de heurter les idées 
tenues pour sacrées par les Caylus, les de Luz, les 
Croisenois, avait assez peu d’empire sur son 
âme ; de tels êtres ne lui semblaient pas faits pour 
la comprendre ; elle les eût consultés s’il eût été 
question d’acheter une calèche ou une terre. Sa 
véritable terreur était que Julien ne fût mécontent 
d’elle. 

Peut-être aussi n’a-t-il que les apparences d’un 
homme supérieur ? 

Elle abhorrait le manque de caractère, c’était 
sa seule objection contre les beaux jeunes gens 
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qui l’entouraient. Plus ils plaisantaient avec grâce 
tout ce qui s’écarte de la mode, ou la suit mal 
croyant la suivre, plus ils se perdaient à ses yeux. 

Ils étaient braves, et voilà tout. Et encore, 
comment braves ? se disait-elle : en duel. Mais le 
duel n’est plus qu’une cérémonie. Tout en est su 
d’avance, même ce que l’on doit dire en tombant. 
Étendu sur le gazon, et la main sur le cœur, il faut 
un pardon généreux pour l’adversaire et un mot 
pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va 
au bal le jour de votre mort, de peur d’exciter les 
soupçons. 

On brave le danger à la tête d’un escadron tout 
brillant d’acier, mais le danger solitaire, singulier, 
imprévu, vraiment laid ? 

Hélas ! se disait Mathilde, c’était à la cour de 
Henri III que l’on trouvait des hommes grands 
par le caractère comme par la naissance ! Ah ! si 
Julien avait servi à Jarnac ou à Moncontour, je 
n’aurais plus de doute. En ces temps de vigueur 
et de force, les Français n’étaient pas des 
poupées. Le jour de la bataille était presque celui 
des moindres perplexités. 
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Leur vie n’était pas emprisonnée comme une 
momie d’Égypte, sous une enveloppe toujours 
commune à tous, toujours la même. Oui, ajoutait-
elle, il y avait plus de vrai courage à se retirer 
seul à onze heures du soir, en sortant de l’hôtel de 
Soissons, habité par Catherine de Médicis, 
qu’aujourd’hui à courir à Alger. La vie d’un 
homme était une suite de hasards. Maintenant la 
civilisation a chassé le hasard, plus d’imprévu. 
S’il paraît dans les idées, il n’est pas assez 
d’épigrammes pour lui ; s’il paraît dans les 
événements, aucune lâcheté n’est au-dessus de 
notre peur. Quelque folie que nous fasse faire la 
peur, elle est excusée. Siècle dégénéré et 
ennuyeux ! Qu’aurait dit Boniface de La Mole, si, 
levant hors de la tombe sa tête coupée, il eût vu, 
en 1793, dix-sept de ses descendants se laisser 
prendre comme des moutons, pour être 
guillotinés deux jours après ? La mort était 
certaine, mais il eût été de mauvais ton de se 
défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux. 
Ah ! dans les temps héroïques de la France, au 
siècle de Boniface de La Mole, Julien eût été le 
chef d’escadron, et mon frère le jeune prêtre aux 
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mœurs convenables, avec la sagesse dans les 
yeux et la raison à la bouche. 

Quelques mois auparavant, Mathilde 
désespérait de rencontrer un être un peu différent 
du patron commun. Elle avait trouvé quelque 
bonheur en se permettant d’écrire à quelques 
jeunes gens de la société. Cette hardiesse si 
inconvenante, si imprudente chez une jeune fille, 
pouvait la déshonorer aux yeux de M. de 
Croisenois, du duc de Chaulnes son grand-père, 
et de tout l’hôtel de Chaulnes, qui, voyant se 
rompre le mariage projeté, aurait voulu savoir 
pourquoi. En ce temps-là, les jours où elle avait 
écrit une de ses lettres, Mathilde ne pouvait 
dormir. Mais ces lettres n’étaient que des 
réponses. 

Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle écrivait 
la première (quel mot terrible !) à un homme 
placé dans les derniers rangs de la société. 

Cette circonstance assurait, en cas de 
découverte, un déshonneur éternel. Laquelle des 
femmes venant chez sa mère eût osé prendre son 
parti ? Quelle phrase eût-on pu leur donner à 
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répéter pour amortir le coup de l’affreux mépris 
de salons ? 

Et encore parler était affreux, mais écrire ! Il 
est des choses qu’on n’écrit pas, s’écriait 
Napoléon apprenant la capitulation de Baylen. Et 
c’était Julien qui lui avait conté ce mot ! comme 
lui faisant d’avance une leçon. 

Mais tout cela n’était rien encore, l’angoisse 
de Mathilde avait d’autres causes. Oubliant 
l’effet horrible sur la société, la tache ineffaçable 
et toute pleine de mépris, car elle outrageait sa 
caste, Mathilde allait écrire à un être d’une bien 
autre nature que les Croisenois, les de Luz, les 
Caylus. 

La profondeur, l’inconnu du caractère de 
Julien eussent effrayé, même en nouant avec lui 
une relation ordinaire. Et elle en allait faire son 
amant, peut-être son maître ! 

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais 
il peut tout sur moi ? Eh bien ! je me dirai comme 
Médée : Au milieu de tant de périls, il me reste 
MOI. 
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Julien n’avait nulle vénération pour la 
noblesse du sang, croyait-elle. Bien plus, peut-
être il n’avait nul amour pour elle ! 

Dans ces derniers moments de doutes affreux, 
se présentèrent les idées d’orgueil féminin. Tout 
doit être singulier dans le sort d’une fille comme 
moi, s’écria Mathilde impatientée. Alors l’orgueil 
qu’on lui avait inspiré dès le berceau se battait 
contre la vertu. Ce fut dans cet instant que le 
départ de Julien vint tout précipiter. 

(De tels caractères sont heureusement fort 
rares.) 

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire 
descendre une malle très pesante chez le portier ; 
il appela pour la transporter le valet de pied qui 
faisait la cour à la femme de chambre de 
mademoiselle de La Mole. Cette manœuvre peut 
n’avoir aucun résultat, se dit-il, mais si elle 
réussit, elle me croit parti. Il s’endormit fort gai 
sur cette plaisanterie. Mathilde ne ferma pas 
l’œil. 

Le lendemain, de fort grand matin, Julien 
sortit de l’hôtel sans être aperçu, mais il rentra 
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avant huit heures. 
À peine était-il dans la bibliothèque, que 

mademoiselle de La Mole parut sur la porte. Il lui 
remit sa réponse. Il pensait qu’il était de son 
devoir de lui parler ; rien n’était plus commode, 
du moins, mais mademoiselle de La Mole ne 
voulut pas l’écouter et disparut. Julien en fut 
charmé, il ne savait que lui dire. 

Si tout ceci n’est pas un jeu convenu avec le 
comte Norbert, il est clair que ce sont mes 
regards pleins de froideur qui ont allumé l’amour 
baroque que cette fille de si haute naissance 
s’avise d’avoir pour moi. Je serais un peu plus sot 
qu’il ne convient, si jamais je me laissais 
entraîner à avoir du goût pour cette grande 
poupée blonde. Ce raisonnement le laissa plus 
froid et plus calculant qu’il n’avait jamais été. 

Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, 
l’orgueil de la naissance sera comme une colline 
élevée, formant position militaire entre elle et 
moi. C’est là-dessus qu’il faut manœuvrer. J’ai 
fort mal fait de rester à Paris ; cette remise de 
mon départ m’avilit et m’expose, si tout ceci 
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n’est qu’un jeu. Quel danger y avait-il à partir ? 
Je me moquais d’eux, s’ils se moquent de moi. Si 
son intérêt pour moi a quelque réalité, je 
centuplais cet intérêt. 

La lettre de mademoiselle de La Mole avait 
donné à Julien une jouissance de vanité si vive, 
que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait 
oublié de songer sérieusement à la convenance du 
départ. 

C’était une fatalité de son caractère d’être 
extrêmement sensible à ses fautes. Il était fort 
contrarié de celle-ci, et ne songeait presque plus à 
la victoire incroyable qui avait précédé ce petit 
échec, lorsque, vers les neuf heures, 
mademoiselle de La Mole parut sur le seuil de la 
porte de la bibliothèque, lui jeta une lettre et 
s’enfuit. 

Il paraît que ceci va être le roman par lettres, 
dit-il en relevant celle-ci. L’ennemi fait un faux 
mouvement, moi je vais faire donner la froideur 
et la vertu. 

On lui demandait une réponse décisive avec 
une hauteur qui augmenta sa gaieté intérieure. Il 
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se donna le plaisir de mystifier, pendant deux 
pages, les personnes qui voudraient se moquer de 
lui, et ce fut encore par une plaisanterie qu’il 
annonça, vers la fin de sa réponse, son départ 
décidé pour le lendemain matin. 

Cette lettre terminée : Le jardin va me servir 
pour la remettre, pensa-t-il, et il y alla. Il 
regardait la fenêtre de la chambre de 
mademoiselle de La Mole. 

Elle était au premier étage, à côté de 
l’appartement de sa mère, mais il y avait un grand 
entresol. 

Ce premier était tellement élevé, qu’en se 
promenant sous l’allée de tilleuls, sa lettre à la 
main, Julien ne pouvait être aperçu de la fenêtre 
de mademoiselle de La Mole. La voûte formée 
par les tilleuls, fort bien taillés, interceptait la 
vue. Mais quoi ! se dit Julien avec humeur, 
encore une imprudence ! Si l’on a entrepris de se 
moquer de moi, me faire voir une lettre à la main, 
c’est servir mes ennemis. 

La chambre de Norbert était précisément au-
dessus de celle de sa sœur, et si Julien sortait de 
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la voûte formée par les branches taillées des 
tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre 
tous ses mouvements. 

Mademoiselle de La Mole parut derrière sa 
vitre ; il montra sa lettre à demi ; elle baissa la 
tête. Aussitôt Julien remonta chez lui en courant, 
et rencontra par hasard, dans le grand escalier, la 
belle Mathilde, qui saisit sa lettre avec une 
aisance parfaite et des yeux riants. 

Que de passion il y avait dans les yeux de 
cette pauvre madame de Rênal, se dit Julien, 
quand, même après six mois de relations intimes, 
elle osait recevoir une lettre de moi ! De sa vie, je 
crois, elle ne m’a regardé avec des yeux riants. 

Il ne s’exprima pas aussi nettement le reste de 
sa réponse ; avait-il honte de la futilité des 
motifs ? Mais aussi quelle différence, ajoutait sa 
pensée, dans l’élégance de la robe du matin, dans 
l’élégance de la tournure ! En apercevant 
mademoiselle de La Mole à trente pas de 
distance, un homme de goût devinerait le rang 
qu’elle occupe dans la société. Voilà ce qu’on 
peut appeler un mérite explicite. 
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Tout en plaisantant, Julien ne s’avouait pas 
encore toute sa pensée ; madame de Rênal n’avait 
pas de marquis de Croisenois à lui sacrifier. Il 
n’avait pour rival que cet ignoble sous-préfet M. 
Charcot, qui se faisait appeler de Maugiron, parce 
qu’il n’y a plus de Maugirons. 

À cinq heures, Julien reçut une troisième 
lettre ; elle lui fut lancée de la porte de la 
bibliothèque. Mademoiselle de La Mole s’enfuit 
encore. Quelle manie d’écrire ! se dit-il en riant, 
quand on peut se parler si commodément ! 
L’ennemi veut avoir de mes lettres, c’est clair, et 
plusieurs ! Il ne se hâtait point d’ouvrir celle-ci. 
Encore des phrases élégantes, pensait-il ; mais il 
pâlit en lisant. Il n’y avait que huit lignes. 

« J’ai besoin de vous parler : il faut que je 
vous parle, ce soir ; au moment où une heure 
après minuit sonnera, trouvez-vous dans le jardin. 
Prenez la grande échelle du jardinier auprès du 
puits ; placez-la contre ma fenêtre et montez chez 
moi. Il fait clair de lune : n’importe. » 
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XV 
 

Est-ce un complot ? 
 

Ah ! que l’intervalle est cruel 
entre un grand projet conçu et son 
exécution ! Que de vaines terreurs ! 
que d’irrésolutions ! Il s’agit de la 
vie. – Il s’agit de bien plus : de 
l’honneur ! 

SCHILLER. 

Ceci devient sérieux, pensa Julien... et un peu 
trop clair, ajouta-t-il après avoir pensé. Quoi ! 
cette belle demoiselle peut me parler dans la 
bibliothèque avec une liberté qui, grâce à Dieu, 
est entière ; le marquis, dans la peur qu’il a que je 
ne lui montre des comptes, n’y vient jamais. 
Quoi ! M. de La Mole et le comte Norbert, les 
seules personnes qui entrent ici, sont absents 
presque toute la journée ; on peut facilement 
observer le moment de leur rentrée à l’hôtel, et la 
sublime Mathilde, pour la main de laquelle un 
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prince souverain ne serait pas trop noble, veut 
que je commette une imprudence abominable ! 

C’est clair, on veut me perdre ou se moquer de 
moi, tout au moins. D’abord, on a voulu me 
perdre avec mes lettres ; elles se trouvent 
prudentes ; eh bien ! il leur faut une action plus 
claire que le jour. Ces jolis petits messieurs me 
croient aussi trop bête ou trop fat. Diable ! par le 
plus beau clair de lune du monde, monter ainsi 
par une échelle à un premier étage de vingt-cinq 
pieds d’élévation ! on aura le temps de me voir, 
même des hôtels voisins. Je serai beau sur mon 
échelle ! Julien monta chez lui et se mit à faire sa 
malle en sifflant. Il était résolu à partir et à ne pas 
même répondre. 

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la 
paix du cœur. Si par hasard, se dit-il tout à coup, 
sa malle fermée, Mathilde était de bonne foi ! 
alors moi je joue, à ses yeux, le rôle d’un lâche 
parfait. Je n’ai point de naissance, moi, il me faut 
de grandes qualités, argent comptant, sans 
suppositions complaisantes, bien prouvées par 
des actions parlantes... 
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Il fut un quart d’heure à réfléchir. À quoi bon 
le nier ? dit-il enfin ; je serai un lâche à ses yeux. 
Je perds non seulement la personne la plus 
brillante de la haute société, ainsi qu’ils disaient 
tous au bal de M. le duc de Retz, mais encore le 
divin plaisir de me voir sacrifier le marquis de 
Croisenois, le fils d’un duc, et qui sera duc lui-
même. Un jeune homme charmant qui a toutes 
les qualités qui me manquent : esprit d’à-propos, 
naissance, fortune... 

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, 
non pour elle, il est tant de maîtresses ! 

 
.................... Mais il n’est qu’un honneur ! 

 
dit le vieux don Diègue, et ici, clairement et 
nettement, je recule devant le premier péril qui 
m’est offert ; car ce duel avec M. de Beauvoisis 
se présentait comme une plaisanterie. Ceci est 
tout différent. Je puis être tiré au blanc par un 
domestique, mais c’est le moindre danger ; je 
puis être déshonoré. 
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Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il 
avec une gaieté et un accent gascons. Il y va de 
l’honur. Jamais un pauvre diable, jeté aussi bas 
que moi par le hasard, ne retrouvera une telle 
occasion ; j’aurai des bonnes fortunes, mais 
subalternes... 

Il réfléchit longtemps, il se promenait à pas 
précipités, s’arrêtant tout court de temps à autre. 
On avait déposé dans sa chambre un magnifique 
buste en marbre du cardinal Richelieu, qui malgré 
lui attirait ses regards. Ce buste avait l’air de le 
regarder d’une façon sévère, et comme lui 
reprochant le manque de cette audace qui doit 
être si naturelle au caractère français. De ton 
temps, grand homme, aurais-je hésité ? 

Au pire, se dit enfin Julien ; supposons que 
tout ceci soit un piège, il est bien noir et bien 
compromettant pour une jeune fille. On sait que 
je ne suis pas homme à me taire. Il faudra donc 
me tuer. Cela était bon en 1574, du temps de 
Boniface de La Mole, mais jamais celui 
d’aujourd’hui n’oserait. Ces gens-là ne sont plus 
les mêmes. Mademoiselle de La Mole est si 
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enviée ! Quatre cents salons retentiraient demain 
de sa honte, et avec quel plaisir ! 

Les domestiques jasent, entre eux, des 
préférences marquées dont je suis l’objet, je le 
sais, je les ai entendus... 

D’un autre côté, ses lettres !... ils peuvent 
croire que je les ai sur moi. Surpris dans sa 
chambre, on me les enlève. J’aurai affaire à deux, 
trois, quatre hommes, que sais-je ? Mais ces 
hommes, où les prendront-ils ? où trouver des 
subalternes discrets à Paris ? La justice leur fait 
peur... Parbleu ! les Caylus, les Croisenois, les de 
Luz eux-mêmes. Ce moment, et la sotte figure 
que je ferai au milieu d’eux, sera ce qui les aura 
séduits. Gare le sort d’Abailard, M. le secrétaire ! 

Eh bien, parbleu ! messieurs, vous porterez de 
mes marques, je frapperai à la figure, comme les 
soldats de César à Pharsale... Quant aux lettres, je 
puis les mettre en lieu sûr. 

Julien fit des copies des deux dernières, les 
cacha dans un volume du beau Voltaire de la 
bibliothèque, et porta lui-même les originaux à la 
poste. 
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Quand il fut de retour : Dans quelle folie je 
vais me jeter ! se dit-il avec surprise et terreur. Il 
avait été un quart d’heure sans regarder en face 
son action de la nuit prochaine. 

Mais, si je refuse, je me méprise moi-même 
dans la suite ! Toute la vie cette action sera un 
grand sujet de doute, et, pour moi, un tel doute 
est le plus cuisant des malheurs. Ne l’ai-je pas 
éprouvé pour l’amant d’Amanda ! Je crois que je 
me pardonnerais plus aisément un crime bien 
clair ; une fois avoué, je cesserais d’y penser. 

Quoi ! j’aurai été en rivalité avec un homme 
portant un des plus beaux noms de France, et je 
me serai moi-même, de gaieté de cœur, déclaré 
son inférieur ! Au fond, il y a de la lâcheté à ne 
pas aller. Ce mot décide tout, s’écria Julien en se 
levant... d’ailleurs elle est bien jolie ! 

Si ceci n’est pas une trahison, quelle folie elle 
fait pour moi !... Si c’est une mystification, 
parbleu ! messieurs, il ne tient qu’à moi de rendre 
la plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je. 

Mais s’ils m’attachent les bras au moment de 
l’entrée dans la chambre ; ils peuvent avoir placé 
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quelque machine ingénieuse ! 
C’est comme un duel, se dit-il en riant, il y a 

parade à tout, dit mon maître d’armes, mais le 
bon Dieu, qui veut qu’on en finisse, fait que l’un 
des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi 
leur répondre : il tirait ses pistolets de poche ; et 
quoique l’amorce fût fulminante, il la renouvela. 

Il y avait encore bien des heures à attendre ; 
pour faire quelque chose, Julien écrivit à 
Fouqué : « Mon ami, n’ouvre la lettre ci-incluse 
qu’en cas d’accident, si tu entends dire que 
quelque chose d’étrange m’est arrivé. Alors, 
efface les noms propres du manuscrit que je 
t’envoie, et fais-en huit copies que tu enverras 
aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon, 
Bruxelles, etc. ; dix jours plus tard, fais imprimer 
ce manuscrit, envoie le premier exemplaire à M. 
le marquis de La Mole ; et quinze jours après, 
jette les autres exemplaires de nuit dans les rues 
de Verrières. » 

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme 
de conte, que Fouqué ne devait ouvrir qu’en cas 
d’accident, Julien le fit aussi peu compromettant 

 725



que possible pour mademoiselle de La Mole, 
mais enfin il peignait fort exactement sa position. 

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque 
la cloche du dîner sonna ; elle fit battre son cœur. 
Son imagination, préoccupée du récit qu’il venait 
de composer, était toute aux pressentiments 
tragiques. Il s’était vu saisi par des domestiques, 
garrotté, conduit dans une cave avec un bâillon 
dans la bouche. Là, un domestique le gardait à 
vue, et si l’honneur de la noble famille exigeait 
que l’aventure eût une fin tragique, il était facile 
de tout finir avec ces poisons qui ne laissent point 
de traces ; alors, on disait qu’il était mort de 
maladie, et on le transportait mort dans sa 
chambre. 

Ému de son propre conte comme un auteur 
dramatique, Julien avait réellement peur lorsqu’il 
entra dans la salle à manger. Il regardait tous ces 
domestiques en grande livrée. Il étudiait leur 
physionomie. Quels sont ceux qu’on a choisis 
pour l’expédition de cette nuit ? se disait-il. Dans 
cette famille, les souvenirs de la cour de Henri III 
sont si présents, si souvent rappelés, que, se 
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croyant outragés, ils auront plus de décision que 
les autres personnages de leur rang. Il regarda 
mademoiselle de La Mole pour lire dans ses yeux 
les projets de sa famille ; elle était pâle, et avait 
tout à fait une physionomie du moyen âge. 
Jamais il ne lui avait trouvé l’air si grand, elle 
était vraiment belle et imposante. Il en devint 
presque amoureux. Pallida morte futura, se dit-il 
(Sa pâleur annonce ses grands desseins). 

En vain, après dîner, il affecta de se promener 
longtemps dans le jardin, mademoiselle de La 
Mole n’y parut pas. Lui parler eût, dans ce 
moment, délivré son cœur d’un grand poids. 

Pourquoi ne pas l’avouer ? il avait peur. 
Comme il était résolu à agir, il s’abandonnait à ce 
sentiment sans vergogne. Pourvu qu’au moment 
d’agir, je me trouve le courage qu’il faut, se 
disait-il, qu’importe ce que je puis sentir en ce 
moment ? Il alla reconnaître la situation et le 
poids de l’échelle. 

C’est un instrument, se dit-il riant, dont il est 
dans mon destin de me servir ! ici comme à 
Verrières. Quelle différence ! Alors, ajouta-t-il 
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avec un soupir, je n’étais pas obligé de me méfier 
de la personne pour laquelle je m’exposais. 
Quelle différence aussi dans le danger ! 

J’eusse été tué dans les jardins de M. de Rênal 
qu’il n’y avait point de déshonneur pour moi. 
Facilement on eût rendu ma mort inexplicable. 
Ici, quels récits abominables ne va-t-on pas faire 
dans les salons de l’hôtel de Chaulnes, de l’hôte 
de Caylus, de l’hôtel de Retz, etc., partout enfin. 
Je serai un monstre dans la postérité. 

Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et 
se moquant de soi. Mais cette idée l’anéantissait. 
Et moi, où pourra-t-on me justifier ? En 
supposant que Fouqué imprime mon pamphlet 
posthume, ce ne sera qu’une infamie de plus. 
Quoi ! Je suis reçu dans une maison, et pour prix 
de l’hospitalité que j’y reçois, des bontés dont on 
m’y accable, j’imprime un pamphlet sur ce qui 
s’y passe ! j’attaque l’honneur des femmes ! Ah ! 
mille fois plutôt, soyons dupes ! 

Cette soirée fut affreuse. 
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XVI 
 

Une heure du matin 
 

Ce jardin était fort grand, 
dessiné depuis peu d’années avec un 
goût parfait. Mais les arbres avaient 
plus d’un siècle. On y trouvait 
quelque chose de champêtre. 

MASSINGER. 

 
Il allait écrire un contre-ordre à Fouqué 

lorsque onze heures sonnèrent. Il fit jouer avec 
bruit la serrure de la porte de sa chambre, comme 
s’il se fût enfermé chez lui. Il alla observer à pas 
de loup ce qui se passait dans toute la maison, 
surtout au quatrième étage habité par les 
domestiques. Il n’y avait rien d’extraordinaire. 
Une des femmes de chambre de madame de La 
Mole donnait soirée, les domestiques prenaient 
du punch fort gaiement. Ceux qui rient ainsi, 
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pensa Julien, ne doivent pas faire partie de 
l’expédition nocturne, ils seraient plus sérieux. 

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du 
jardin. Si leur plan est de se cacher des 
domestiques de la maison, ils feront arriver par-
dessus les murs du jardin les gens chargés de me 
surprendre. 

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid 
dans tout ceci, il doit trouver moins 
compromettant pour la jeune personne qu’il veut 
épouser de me faire surprendre avant le moment 
où je serai entré dans sa chambre. 

Il fit une reconnaissance militaire et fort 
exacte. Il s’agit de mon honneur, pensa-t-il ; si je 
tombe dans quelque bévue, ce ne sera pas une 
excuse à mes propres yeux de me dire : Je n’y 
avais pas songé. 

Le temps était d’une sérénité désespérante. 
Vers les onze heures la lune se leva, à minuit et 
demi elle éclairait en plein la façade de l’hôtel 
donnant sur le jardin. 

Elle est folle, se disait Julien ; comme une 
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heure sonna, il y avait encore de la lumière aux 
fenêtres du comte Norbert. De sa vie Julien 
n’avait eu autant de peur, il ne voyait que les 
dangers de l’entreprise, et n’avait aucun 
enthousiasme. 

Il alla prendre l’immense échelle, attendit cinq 
minutes pour laisser le temps à un contre-ordre, 
et à une heure cinq minutes posa l’échelle contre 
la fenêtre de Mathilde. Il monta doucement le 
pistolet à la main, étonné de n’être pas attaqué. 
Comme il approchait de la fenêtre, elle s’ouvrit 
sans bruit : 

– Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec 
beaucoup d’émotion ; je suis vos mouvements 
depuis une heure. 

Julien était fort embarrassé, il ne savait 
comment se conduire, il n’avait pas d’amour du 
tout. Dans son embarras, il pensa qu’il fallait 
oser, il essaya d’embrasser Mathilde. 

– Fi donc ! lui dit-elle en le repoussant. 
Fort content d’être éconduit, il se hâta de jeter 

un coup d’œil autour de lui : la lune était si 
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brillante que les ombres qu’elle formait dans la 
chambre de mademoiselle de La Mole étaient 
noires. Il peut fort bien y avoir là des hommes 
cachés sans que je les voie, pensa-t-il. 

– Qu’avez-vous dans la poche de côté de votre 
habit ? lui dit Mathilde, enchantée de trouver un 
sujet de conversation. Elle souffrait étrangement ; 
tous les sentiments de retenue et de timidité, si 
naturels à une fille bien née, avaient repris leur 
empire, et la mettaient au supplice. 

– J’ai toutes sortes d’armes et de pistolets, 
répondit Julien, non moins content d’avoir 
quelque chose à dire. 

– Il faut retirer l’échelle, dit Mathilde. 
– Elle est immense, et peut casser les vitres du 

salon en bas, ou de l’entresol. 
– Il ne faut pas casser les vitres, reprit 

Mathilde essayant en vain de prendre le ton de la 
conversation ordinaire ; vous pourriez, ce me 
semble, abaisser l’échelle au moyen d’une corde 
qu’on attacherait au premier échelon. J’ai 
toujours une provision de cordes chez moi. 
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Et c’est là une femme amoureuse ! pensa 
Julien, elle ose dire qu’elle aime ! tant de sang-
froid, tant de sagesse dans les précautions 
m’indiquent assez que je ne triomphe pas de M. 
de Croisenois comme je le croyais sottement ; 
mais que tout simplement je lui succède. Au fait, 
que m’importe ! est-ce que je l’aime ? je 
triomphe du marquis en ce sens, qu’il sera très 
fâché d’avoir un successeur, et plus fâché encore 
que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il 
me regardait hier soir au café Tortoni, en 
affectant de ne pas me reconnaître ! avec quel air 
méchant il me salua ensuite, quand il ne put plus 
s’en dispenser ! 

Julien avait attaché la corde au dernier échelon 
de l’échelle, il la descendait doucement, et en se 
penchant beaucoup en dehors du balcon pour 
faire en sorte qu’elle ne touchât pas les vitres. 
Beau moment pour me tuer, pensa-t-il, si 
quelqu’un est caché dans la chambre de 
Mathilde ; mais un silence profond continuait à 
régner partout. 

L’échelle toucha la terre, Julien parvint à la 
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coucher dans la plate-bande de fleurs exotiques le 
long du mur. 

– Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand 
elle verra ses belles plantes tout écrasées !... Il 
faut jeter la corde, ajouta-t-elle d’un grand sang-
froid. Si on l’apercevait remontant au balcon, ce 
serait une circonstance difficile à expliquer. 

– Et comment moi m’en aller ? dit Julien d’un 
ton plaisant, et en affectant le langage créole. 
(Une des femmes de chambre de la maison était 
née à Saint-Domingue.) 

– Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde 
ravie de cette idée. 

Ah ! que cet homme est digne de tout mon 
amour ! pensa-t-elle. 

Julien venait de laisser tomber la corde dans le 
jardin ; Mathilde lui serra le bras. Il crut être saisi 
par un ennemi, et se retourna vivement en tirant 
un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une 
fenêtre. Ils restèrent immobiles et sans respirer. 
La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se 
renouvelant pas, il n’y eut plus d’inquiétude. 
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Alors l’embarras recommença, il était grand 
des deux parts. Julien s’assura que la porte était 
fermée avec tous ses verrous ; il pensait bien à 
regarder sous le lit, mais n’osait pas ; on avait pu 
y placer un ou deux laquais. Enfin il craignit un 
reproche futur de sa prudence et regarda. 

Mathilde était tombée dans toutes les 
angoisses de la timidité la plus extrême. Elle 
avait horreur de sa position. 

– Qu’avez-vous fait de mes lettres ? dit-elle 
enfin. 

Quelle bonne occasion de déconcerter ces 
messieurs s’ils sont aux écoutes, et d’éviter la 
bataille ! pensa Julien. 

– La première est cachée dans une grosse 
Bible protestante que la diligence d’hier soir 
emporte bien loin d’ici. 

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces 
détails, et de façon à être entendu des personnes 
qui pouvaient être cachées dans deux grandes 
armoires d’acajou qu’il n’avait pas osé visiter. 

– Les deux autres sont à la poste, et suivent la 
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même route que la première. 
– Eh, grand Dieu ! pourquoi toutes ces 

précautions ? dit Mathilde étonnée. 
À propos de quoi est-ce que je mentirais ? 

pensa Julien, et il lui avoua tous ses soupçons. 
– Voilà donc la cause de la froideur de tes 

lettres ! s’écria Mathilde avec l’accent de la folie 
plus que de la tendresse. 

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce 
tutoiement lui fit perdre la tête ou du moins ses 
soupçons s’évanouirent ; il osa serrer dans ses 
bras cette fille si belle, et qui lui inspirait tant de 
respect. Il ne fut repoussé qu’à demi. 

Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à 
Besançon auprès d’Amanda Binet, et récita 
plusieurs des plus belles phrases de la Nouvelle 
Héloïse. 

– Tu as un cœur d’homme, lui répondit-on 
sans trop écouter les phrases ; j’ai voulu éprouver 
ta bravoure, je l’avoue. Tes premiers soupçons et 
ta résolution te montrent plus intrépide encore 
que je ne croyais. 
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Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle 
était évidemment plus attentive à cette étrange 
façon de parler qu’au fond des choses qu’elle 
disait. Ce tutoiement, dépouillé du ton de la 
tendresse, ne faisait aucun plaisir à Julien, il 
s’étonnait de l’absence du bonheur ; enfin pour le 
sentir il eut recours à sa raison. Il se voyait estimé 
par cette jeune fille si fière, et qui n’accordait 
jamais de louanges sans restriction ; avec ce 
raisonnement il parvint à un bonheur d’amour-
propre. 

Ce n’était pas, il est vrai, cette volupté de 
l’âme qu’il avait trouvée quelquefois auprès de 
madame de Rênal. Il n’y avait rien de tendre dans 
ses sentiments de ce premier moment. C’était le 
plus vif bonheur d’ambition, et Julien était 
surtout ambitieux. Il parla de nouveau des gens 
par lui soupçonnés, et des précautions qu’il avait 
inventées. En parlant il songeait aux moyens de 
profiter de sa victoire. 

Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait 
l’air atterrée de sa démarche, parut enchantée de 
trouver un sujet de conversation. On parla des 
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moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement 
de l’esprit et de la bravoure dont il fit preuve de 
nouveau pendant cette discussion. On avait 
affaire à des gens très clairvoyants, le petit 
Tanbeau était certainement un espion, mais 
Mathilde et lui n’étaient pas non plus sans 
adresse. 

Quoi de plus facile que de se rencontrer, dans 
la bibliothèque, pour convenir de tout ? 

– Je puis paraître sans exciter de soupçons 
dans toutes les parties de l’hôtel, ajoutait Julien, 
et presque jusque dans la chambre de madame de 
La Mole. Il fallait absolument la traverser pour 
arriver à celle de sa fille. Si Mathilde trouvait 
mieux qu’il arrivât toujours par une échelle, 
c’était avec un cœur ivre de joie qu’il 
s’exposerait à ce faible danger. 

En l’écoutant parler, Mathilde était choquée de 
cet air de triomphe. Il est donc mon maître ! se 
dit-elle. Déjà elle était en proie au remords. Sa 
raison avait horreur de l’insigne folie qu’elle 
venait de commettre. Si elle l’eût pu, elle eût 
anéanti elle et Julien. Quand par instants la force 

 738



de sa volonté faisait taire les remords, des 
sentiments de timidité et de pudeur souffrante la 
rendaient fort malheureuse. Elle n’avait 
nullement prévu l’état affreux où elle se trouvait. 

Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle à 
la fin, cela est dans les convenances, on parle à 
son amant. Et alors, pour accomplir un devoir, et 
avec une tendresse qui était bien plus dans les 
paroles dont elle se servait que dans le son de sa 
voix, elle raconta les diverses résolutions qu’elle 
avait prises à son égard pendant ces derniers 
jours. 

Elle avait décidé que s’il osait arriver chez elle 
avec le secours de l’échelle du jardinier, ainsi 
qu’il lui était prescrit, elle serait toute à lui. Mais 
jamais l’on ne dit d’un ton plus froid et plus poli 
des choses aussi tendres. Jusque-là ce rendez-
vous était glacé. C’était à faire prendre l’amour 
en haine. Quelle leçon de morale pour une jeune 
imprudente ! Vaut-il la peine de perdre son avenir 
pour un tel moment ? 

Après de longues incertitudes, qui eussent pu 
paraître à un observateur superficiel l’effet de la 
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haine la plus décidée, tant les sentiments qu’une 
femme se doit à elle-même avaient de peine à 
céder même à une volonté aussi ferme, Mathilde 
finit par être pour lui une maîtresse aimable. 

À la vérité, ces transports étaient un peu 
voulus. L’amour passionné était encore plutôt un 
modèle qu’on imitait qu’une réalité. 

Mademoiselle de La Mole croyait remplir un 
devoir envers elle-même et envers son amant. Le 
pauvre garçon, se disait-elle, a été d’une bravoure 
achevée, il doit être heureux, ou bien c’est moi 
qui manque de caractère. Mais elle eût voulu 
racheter au prix d’une éternité de malheur la 
nécessité cruelle où elle se trouvait. 

Malgré la violence affreuse qu’elle se faisait, 
elle fut parfaitement maîtresse de ses paroles. 

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter 
cette nuit qui sembla singulière plutôt 
qu’heureuse à Julien. Quelle différence, grand 
Dieu ! avec son dernier séjour de vingt-quatre 
heures à Verrières ! Ces belles façons de Paris 
ont trouvé le secret de tout gâter, même l’amour, 
se disait-il dans son injustice extrême. 
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Il se livrait à ces réflexions debout dans une 
des grandes armoires d’acajou où on l’avait fait 
entrer aux premiers bruits entendus dans 
l’appartement voisin, qui était celui de madame 
de La Mole. Mathilde suivit sa mère à la messe, 
les femmes quittèrent bientôt l’appartement, et 
Julien s’échappa facilement avant qu’elles ne 
revinssent terminer leurs travaux. 

Il monta à cheval et chercha les endroits les 
plus solitaires d’une des forêts voisines de Paris. 
Il était bien plus étonné qu’heureux. Le bonheur 
qui, de temps à autre, venait occuper son âme, 
était comme celui d’un jeune sous-lieutenant qui, 
à la suite de quelque action étonnante, vient 
d’être nommé colonel d’emblée par le général en 
chef ; il se sentait porté à une immense hauteur. 
Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était à 
ses côtés maintenant ou bien au-dessous. Peu à 
peu le bonheur de Julien augmente à mesure qu’il 
s’éloignait. 

S’il n’y avait rien de tendre dans son âme, 
c’est que, quelque étrange que ce mot puisse 
paraître, Mathilde, dans toute sa conduite avec 
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lui, avait accompli un devoir. Il n’y eut rien 
d’imprévu pour elle dans tous les événements de 
cette nuit, que le malheur et la honte qu’elle avait 
trouvés au lieu de cette entière félicité dont 
parlent les romans. 

Me serais-je trompée, n’aurais-je pas d’amour 
pour lui ? se dit-elle. 
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XVII 
 

Une vieille épée 
 

I now mean to be serious ; – it is time, 

Since laughter now-a-days is deem’d too serious 

A jest at vice by virtue’s called a crime. 

Don Juan, C. XIII. 

 
Elle ne parut pas au dîner. Le soir elle vint un 

instant au salon, mais ne regarda pas Julien. Cette 
conduite lui parut étrange ; mais, pensa-t-il, je ne 
connais pas leurs usages, elle me donnera 
quelque bonne raison pour tout ceci. Toutefois, 
agité par la plus extrême curiosité, il étudiait 
l’expression des traits de Mathilde ; il ne put pas 
se dissimuler qu’elle avait l’air sec et méchant. 
Évidemment ce n’était pas la même femme qui, 
la nuit précédente, avait ou feignait des transports 
de bonheur trop excessifs pour être vrais. 
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Le lendemain, le surlendemain, même froideur 
de sa part ; elle ne le regardait pas, elle ne 
s’apercevait pas de son existence. Julien, dévoré 
par la plus vive inquiétude, était à mille lieues des 
sentiments de triomphe qui l’avaient seuls animé 
le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-il, un 
retour à la vertu ? Mais ce mot était bien 
bourgeois pour l’altière Mathilde. 

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne 
croit guère à la religion, pensait Julien, elle 
l’aime comme très utile aux intérêts de sa caste. 

Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se 
reprocher vivement la faute qu’elle a commise ? 
Julien croyait être son premier amant. 

Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut 
avouer qu’il n’y a rien de naïf, de simple, de 
tendre dans toute sa manière d’être ; jamais je ne 
l’ai vue plus altière. Me mépriserait-elle ? Il 
serait digne d’elle de se reprocher ce qu’elle a fait 
pour moi, à cause seulement de la bassesse de ma 
naissance. 

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés 
puisés dans les livres et dans les souvenirs de 
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Verrières, poursuivait la chimère d’une maîtresse 
tendre et qui ne songe plus à sa propre existence 
du moment qu’elle a fait le bonheur de son 
amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre 
lui. 

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux 
mois, elle ne craignait plus l’ennui ; ainsi, sans 
pouvoir s’en douter le moins du monde, Julien 
avait perdu son plus grand avantage. 

Je me suis donné un maître ! se disait 
mademoiselle de La Mole en proie au plus noir 
chagrin. Il est rempli d’honneur, à la bonne 
heure ; mais si je pousse à bout sa vanité, il se 
vengera en faisant connaître la nature de nos 
relations. Jamais Mathilde n’avait eu d’amant, et 
dans cette circonstance de la vie qui donne 
quelques illusions tendres même aux âmes les 
plus sèches, elle était en proie aux réflexions les 
plus amères. 

Il a sur moi un empire immense, puisqu’il 
règne par la terreur et peut me punir d’une peine 
atroce, si je le pousse à bout. Cette seule idée 
suffisait pour porter mademoiselle de La Mole à 
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l’outrager. Le courage était la première qualité de 
son caractère. Rien ne pouvait lui donner quelque 
agitation et la guérir d’un fond d’ennui sans cesse 
renaissant que l’idée qu’elle jouait à croix ou pile 
son existence entière. 

Le troisième jour, comme mademoiselle de La 
Mole s’obstinait à ne pas le regarder, Julien la 
suivit après dîner, et évidemment malgré elle, 
dans la salle de billard. 

– Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir 
acquis des droits bien puissants sur moi, lui dit-
elle avec une colère à peine retenue, puisque en 
opposition à ma volonté bien évidemment 
déclarée, vous prétendez me parler ?... Savez-
vous que personne au monde n’a jamais tant 
osé ? 

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces 
deux amants, sans s’en douter ils étaient animés 
l’un contre l’autre des sentiments de la haine la 
plus vive. Comme ni l’un ni l’autre n’avait le 
caractère endurant, que d’ailleurs ils avaient des 
habitudes de bonne compagnie, ils en furent 
bientôt à se déclarer nettement qu’ils se 
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brouillaient à jamais. 
– Je vous jure un secret éternel, dit Julien, 

j’ajouterais même que jamais je ne vous 
adresserai la parole, si votre réputation ne pouvait 
souffrir de ce changement trop marqué. Il salua 
avec respect et partit. 

Il accomplissait sans trop de peine ce qu’il 
croyait un devoir ; il était bien loin de se croire 
fort amoureux de mademoiselle de La Mole. Sans 
doute il ne l’aimait pas trois jours auparavant, 
quand on l’avait caché dans la grande armoire 
d’acajou. Mais tout changea rapidement dans son 
âme, du moment qu’il se vit à jamais brouillé 
avec elle. 

Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les 
moindres circonstances de cette nuit qui dans la 
réalité l’avait laissé si froid. 

Dans la nuit même qui suivit la déclaration de 
brouille éternelle, Julien faillit devenir fou en 
étant obligé de s’avouer qu’il aimait 
mademoiselle de La Mole. 

Des combats affreux suivirent cette 
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découverte : tous ses sentiments étaient 
bouleversés. 

Deux jours après, au lieu d’être fier avec M. 
de Croisenois, il l’aurait presque embrassé en 
fondant en larmes. 

L’habitude du malheur lui donna une lueur de 
bon sens, il se décida à partir pour le Languedoc, 
fit sa malle et alla à la poste. 

Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des 
malles-poste, on lui apprit que, par un hasard 
singulier, il y avait une place le lendemain dans la 
malle de Toulouse. Il l’arrêta et revint à l’hôtel de 
La Mole, annoncer son départ au marquis. 

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, 
Julien alla l’attendre dans la bibliothèque. Que 
devint-il en y trouvant mademoiselle de La 
Mole ? 

En le voyant paraître, elle prit un air de 
méchanceté auquel il lui fut impossible de se 
méprendre. 

Emporté par son malheur, égaré par la 
surprise, Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton 
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le plus tendre et qui venait de l’âme : Ainsi, vous 
ne m’aimez plus ? 

– J’ai horreur de m’être livrée au premier 
venu, dit Mathilde en pleurant de rage contre 
elle-même. 

– Au premier venu ! s’écria Julien, et il 
s’élança sur une vieille épée du moyen âge, qui 
était conservée dans la bibliothèque comme une 
curiosité. 

Sa douleur, qu’il croyait extrême au moment 
où il avait adressé la parole à mademoiselle de La 
Mole, venait d’être centuplée par les larmes de 
honte qu’il lui voyait répandre. Il eût été le plus 
heureux des hommes de pouvoir la tuer. 

Au moment où il venait de tirer l’épée, avec 
quelque peine, de son fourreau antique, Mathilde, 
heureuse d’une sensation si nouvelle, s’avança 
fièrement vers lui ; ses larmes s’étaient taries. 

L’idée du marquis de La Mole, son 
bienfaiteur, se présenta vivement à Julien. Je 
tuerais sa fille ! se dit-il, quelle horreur ! Il fit un 
mouvement pour jeter l’épée. Certainement, 
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pensa-t-il, elle va éclater de rire à la vue de ce 
mouvement de mélodrame : il dut à cette idée le 
retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame 
de la vieille épée curieusement et comme s’il y 
eût cherché quelque tache de rouille, puis il la 
remit dans le fourreau, et avec la plus grande 
tranquillité la replaça au clou de bronze doré qui 
la soutenait. 

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura 
bien une minute ; mademoiselle de La Mole le 
regardait étonnée. J’ai donc été sur le point d’être 
tuée par mon amant ! se disait-elle. 

Cette idée la transportait dans les plus beaux 
temps du siècle de Charles IX et de Henri III. 

Elle était immobile devant Julien qui venait de 
replacer l’épée, elle le regardait avec des yeux où 
il n’y avait plus de haine. Il faut convenir qu’elle 
était bien séduisante en ce moment, certainement 
jamais femme n’avait moins ressemblé à une 
poupée parisienne (ce mot était la grande 
objection de Julien contre les femmes de ce 
pays). 

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour 
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lui, pensa Mathilde ; c’est bien pour le coup qu’il 
se croirait mon seigneur et maître, après une 
rechute, et au moment précis où je viens de lui 
parler si ferme. Elle s’enfuit. 

Mon Dieu ! qu’elle est belle ! dit Julien en la 
voyant courir : voilà cet être qui se précipitait 
dans mes bras avec tant de fureur il n’y a pas huit 
jours... Et ces instants ne reviendront jamais ! Et 
c’est par ma faute ! Et, au moment d’une action si 
extraordinaire, si intéressante pour moi, je n’y 
étais pas sensible !... Il faut avouer que je suis né 
avec un caractère bien plat et bien malheureux. 

Le marquis parut ; Julien se hâta de lui 
annoncer son départ. 

– Pour où ? dit M. de La Mole. 
– Pour le Languedoc. 
– Non pas, s’il vous plaît, vous êtes réservé à 

de plus hautes destinées, si vous partez ce sera 
pour le Nord... même, en termes militaires, je 
vous consigne à l’hôtel. Vous m’obligerez de 
n’être jamais plus de deux ou trois heures absent, 
je puis avoir besoin de vous d’un moment à 
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l’autre. 
Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant 

le marquis fort étonné ; il était hors d’état de 
parler, il s’enferma dans sa chambre. Là, il put 
s’exagérer en liberté toute l’atrocité de son sort. 

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même 
m’éloigner ! Dieu sait combien de jours le 
marquis va me retenir à Paris ; grand Dieu ! Que 
vais-je devenir ? Et pas un ami que je puisse 
consulter : l’abbé Pirard ne me laisserait pas finir 
la première phrase, le comte Altamira me 
proposerait de m’affilier à quelque conspiration. 

Et cependant je suis fou, je le sens ; je suis 
fou ! 

Qui pourra me guider, que vais-je devenir ? 
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XVIII 
 

Moments cruels 
 

Et elle me l’avoue ! Elle détaille 
jusqu’aux moindres circonstances ! 
Son œil si beau fixé sur le mien peint 
l’amour qu’elle sentit pour un autre ! 

SCHILLER. 

 
Mademoiselle de La Mole ravie ne songeait 

qu’au bonheur d’avoir été sur le point d’être tuée. 
Elle allait jusqu’à se dire : il est digne d’être mon 
maître, puisqu’il a été sur le point de me tuer. 
Combien faudrait-il fondre ensemble de beaux 
jeunes gens de la société pour arriver à un tel 
mouvement de passion ? 

Il faut avouer qu’il était bien joli au moment 
où il est monté sur la chaise, pour replacer l’épée 
précisément dans la position pittoresque que le 
tapissier décorateur lui a donné ! Après tout, je 
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n’ai pas été si folle de l’aimer. 
Dans cet instant, s’il se fût présenté quelque 

moyen honnête de renouer, elle l’eût saisi avec 
plaisir. Julien, enfermé à double tour dans sa 
chambre, était en proie au plus violent désespoir. 
Dans ses idées folles, il pensait à se jeter à ses 
pieds. Si, au lieu de se tenir caché dans un lieu 
écarté, il eût erré au jardin et dans l’hôtel, de 
manière à se tenir à la portée des occasions, il eût 
peut-être en un seul instant changé en bonheur le 
plus vif son affreux malheur. 

Mais l’adresse dont nous lui reprochons 
l’absence aurait exclu le mouvement sublime de 
saisir l’épée qui, dans ce moment, le rendait si 
joli aux yeux de mademoiselle de La Mole. Ce 
caprice, favorable à Julien, dura toute la journée ; 
Mathilde se faisait une image charmante des 
courts instants pendant lesquels elle l’avait aimé, 
elle les regrettait. 

Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce 
pauvre garçon n’a duré à ses yeux que depuis une 
heure après minuit, quand je l’ai vu arriver par 
son échelle avec tous ses pistolets, dans la poche 
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de côté de son habit, jusqu’à huit heures du 
matin. C’est un quart d’heure après, en entendant 
la messe à Sainte-Valère, que j’ai commencé à 
penser qu’il allait se croire mon maître, et qu’il 
pourrait bien essayer de me faire obéir au nom de 
la terreur. 

Après dîner, mademoiselle de La Mole, loin 
de fuir Julien, lui parla et l’engagea en quelque 
sorte à la suivre au jardin ; il obéit. Cette épreuve 
lui manquait. Mathilde cédait sans trop s’en 
douter à l’amour qu’elle reprenait pour lui. Elle 
trouvait un plaisir extrême à se promener à ses 
côtés, c’était avec curiosité qu’elle regardait ces 
mains qui le matin avaient saisi l’épée pour la 
tuer. 

Après une telle action, après tout ce qui s’était 
passé, il ne pouvait plus être question de leur 
ancienne conversation. 

Peu à peu Mathilde se mit à lui parler avec 
confidence intime de l’état de son cœur. Elle 
trouvait une singulière volupté dans ce genre de 
conversation ; elle en vint à lui raconter les 
mouvements d’enthousiasme passagers qu’elle 
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avait éprouvés pour M. de Croisenois, pour M. de 
Caylus... 

– Quoi ! pour M. de Caylus aussi ! s’écria 
Julien ; et toute l’amère jalousie d’un amant 
délaissé éclatait dans ce mot. Mathilde en jugea 
ainsi, et n’en fut point offensée. 

Elle continua à torturer Julien, en lui détaillant 
ses sentiments d’autrefois de la façon la plus 
pittoresque, et avec l’accent de la plus intime 
vérité. Il voyait qu’elle peignait ce qu’elle avait 
sous les yeux. Il avait la douleur de remarquer 
qu’en parlant, elle faisait des découvertes dans 
son propre cœur. 

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus 
loin. 

Soupçonner qu’un rival est aimé est déjà bien 
cruel, mais se voir avouer en détail l’amour qu’il 
inspire par la femme qu’on adore est sans doute 
le comble des douleurs. 

Ô combien étaient punis, en cet instant, les 
mouvements d’orgueil qui avaient porté Julien à 
se préférer aux Caylus, aux Croisenois ! Avec 
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quel malheur intime et senti il s’exagérait leurs 
plus petits avantages ! Avec quelle bonne foi 
ardente il se méprisait lui-même ! 

Mathilde lui semblait adorable, toute parole 
est faible pour exprimer l’excès de son 
admiration. En se promenant à côté d’elle, il 
regardait à la dérobée ses mains, ses bras, son 
port de reine. Il était sur le point de tomber à ses 
pieds, anéanti d’amour et de malheur, et en 
criant : Pitié ! 

Et cette personne si belle, si supérieure à tout, 
qui une fois m’a aimé, c’est M. de Caylus qu’elle 
aimera sans doute bientôt ! 

Julien ne pouvait douter de la sincérité de 
mademoiselle de La Mole ; l’accent de la vérité 
était trop évident dans tout ce qu’elle disait. Pour 
que rien absolument ne manquât à son malheur, il 
y eut des moments où à force de s’occuper des 
sentiments qu’elle avait éprouvés une fois pour 
M. de Caylus, Mathilde en vint à parler de lui 
comme si elle l’aimait actuellement. 
Certainement il y avait de l’amour dans son 
accent, Julien le voyait nettement. 
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L’intérieur de sa poitrine eût été inondé de 
plomb fondu qu’il eût moins souffert. Comment, 
arrivé à cet excès de malheur, le pauvre garçon 
eût-il pu deviner que c’était parce qu’elle parlait à 
lui, que mademoiselle de La Mole trouvait tant de 
plaisir à repenser aux velléités d’amour qu’elle 
avait éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de 
Luz ? 

Rien ne saurait exprimer les angoisses de 
Julien. Il écoutait les confidences détaillées de 
l’amour éprouvé pour d’autres dans cette même 
allée de tilleuls où si peu de jours auparavant il 
attendait qu’une heure sonnât pour pénétrer dans 
sa chambre. Un être humain ne peut soutenir le 
malheur à un plus haut degré. 

Ce genre d’intimité cruelle dura huit grands 
jours. Mathilde tantôt semblait rechercher, tantôt 
ne fuyait pas les occasions de lui parler ; et le 
sujet de conversation auquel ils semblaient tous 
deux revenir avec une sorte de volupté cruelle, 
c’était le récit des sentiments qu’elle avait 
éprouvés pour d’autres : elle lui racontait les 
lettres qu’elle avait écrites, elle lui en rappelait 
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jusqu’aux paroles, elle lui récitait des phrases 
entières. Les derniers jours elle semblait 
contempler Julien avec une sorte de joie maligne. 
Ses douleurs étaient une vive jouissance pour 
elle. 

On voit que Julien n’avait aucune expérience 
de la vie, il n’avait pas même lu de romans ; s’il 
eût été un peu moins gauche et qu’il eût dit avec 
quelque sang-froid à cette jeune fille, par lui si 
adorée et qui lui faisait des confidences si 
étranges : Convenez que quoique je ne vaille pas 
tous ces messieurs, c’est pourtant moi que vous 
aimez... 

Peut-être eût-elle été heureuse d’être devinée ; 
du moins le succès eût-il dépendu entièrement de 
la grâce avec laquelle Julien eût exprimé cette 
idée, et du moment qu’il eût choisi. Dans tous les 
cas il sortait bien, et avec avantage pour lui, 
d’une situation qui allait devenir monotone aux 
yeux de Mathilde. 

– Et vous ne m’aimez plus, moi qui vous 
adore ! lui dit un jour Julien éperdu d’amour et de 
malheur. Cette sottise était à peu près la plus 
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grande qu’il pût commettre. 
Ce mot détruisit en un clin d’œil tout le plaisir 

que mademoiselle de La Mole trouvait à lui 
parler de l’état de son cœur. Elle commençait à 
s’étonner qu’après ce qui s’était passé il ne 
s’offensât pas de ses récits, elle allait jusqu’à 
s’imaginer, au moment où il lui tint ce sot propos, 
que peut-être il ne l’aimait plus. La fierté a sans 
doute éteint son amour, se disait-elle. Il n’est pas 
homme à se voir impunément préférer des êtres 
comme Caylus, de Luz, Croisenois, qu’il avoue 
lui être tellement supérieurs. Non, je ne le verrai 
plus à mes pieds ! 

Les jours précédents, dans la naïveté de son 
malheur, Julien lui faisait souvent un éloge 
sincère des brillantes qualités de ces messieurs ; il 
allait jusqu’à les exagérer. Cette nuance n’avait 
point échappé à mademoiselle de La Mole, elle 
en était étonnée, mais n’en devinait point la 
cause. L’âme frénétique de Julien, en louant un 
rival qu’il croyait aimé, sympathisait avec son 
bonheur. 

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout 
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changer en un instant : Mathilde, sûre d’être 
aimée, le méprisa parfaitement. 

Elle se promenait avec lui au moment de ces 
propos maladroits ; elle le quitta, et son dernier 
regard exprimait le plus affreux mépris. Rentrée 
au salon, de toute la soirée elle ne le regarda plus. 
Le lendemain ce mépris occupait tout son cœur ; 
il n’était plus question du mouvement qui, 
pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de 
plaisir à traiter Julien comme l’ami le plus 
intime ; sa vue lui était désagréable. La sensation 
de Mathilde alla jusqu’au dégoût ; rien ne saurait 
exprimer l’excès du mépris qu’elle éprouvait en 
le rencontrant sous ses yeux. 

Julien n’avait rien compris à tout ce qui s’était 
passé depuis huit jours dans le cœur de Mathilde, 
mais il discerna le mépris. Il eut le bon sens de ne 
paraître devant elle que le plus rarement possible, 
et jamais ne la regarda. 

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle 
qu’il se priva en quelque sorte de sa présence. Il 
crut sentir que son malheur s’en augmentait 
encore. Le courage d’un cœur d’homme ne peut 
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aller plus loin, se disait-il. Il passait sa vie à une 
petite fenêtre dans les combles de l’hôtel ; la 
persienne en était fermée avec soin, et de là du 
moins il pouvait apercevoir mademoiselle de La 
Mole quand elle paraissait au jardin. 

Que devenait-il quand après dîner il la voyait 
se promener avec M. de Caylus, M. de Luz ou tel 
autre pour qui elle lui avait avoué quelque 
velléité d’amour autrefois éprouvée ? 

Julien n’avait pas l’idée d’une telle intensité 
de malheur ; il était sur le point de jeter des cris ; 
cette âme si ferme était enfin bouleversée de fond 
en comble. 

Toute pensée étrangère à mademoiselle de La 
Mole lui était devenue odieuse ; il était incapable 
d’écrire les lettres les plus simples. 

– Vous êtes fou, lui dit le marquis. 
Julien, tremblant d’être deviné, parla de 

maladie et parvint à se faire croire. Heureusement 
pour lui, le marquis le plaisanta à dîner sur son 
prochain voyage : Mathilde comprit qu’il pouvait 
être fort long. Il y avait déjà plusieurs jours que 
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Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui 
avaient tout ce qui manquait à cet être si pâle et si 
sombre, autrefois aimé d’elle, n’avaient plus le 
pouvoir de la tirer de sa rêverie. 

Une fille ordinaire, se disait-elle, eût cherché 
l’homme qu’elle préfère, parmi ces jeunes gens 
qui attirent tous les regards dans un salon ; mais 
un des caractères du génie est de ne pas traîner sa 
pensée dans l’ornière tracée par le vulgaire. 

Compagne d’un homme tel que Julien, auquel 
il ne manque que de la fortune que j’ai, j’exciterai 
continuellement l’attention, je ne passerai point 
inaperçue dans la vie. Bien loin de redouter sans 
cesse une révolution comme mes cousines, qui de 
peur du peuple n’osent pas gronder un postillon 
qui les mène mal, je serai sûre de jouer un rôle et 
un grand rôle, car l’homme que j’ai choisi a du 
caractère et une ambition sans bornes. Que lui 
manque-t-il ? des amis, de l’argent ? Je lui en 
donne. Mais sa pensée traitait un peu Julien en 
être inférieur, dont on se fait aimer quand on 
veut. 
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XIX 
 

L’opéra Bouffe 
 

O how this spring of love resembleth 

The uncertain glory of an April day, 

Which now shows all the beauty of the sun, 

And by and by a cloud takes all away, 

SHAKESPEARE. 

 
Occupée de l’avenir et du rôle singulier 

qu’elle espérait, Mathilde en vint bientôt jusqu’à 
regretter les discussions sèches et métaphysiques 
qu’elle avait souvent avec Julien. Fatiguée de si 
hautes pensées, quelquefois aussi elle regrettait 
les moments de bonheur qu’elle avait trouvés 
auprès de lui ; ces derniers souvenirs ne 
paraissaient point sans remords, elle en était 
accablée dans de certains moments. 

Mais si l’on a une faiblesse, se disait-elle, il 
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est digne d’une fille telle que moi de n’oublier 
ses devoirs que pour un homme de mérite ; on ne 
dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa 
grâce à monter à cheval qui m’ont séduite, mais 
ses profondes discussions sur l’avenir qui attend 
la France, ses idées sur la ressemblance que les 
événements qui vont fondre sur nous peuvent 
avoir avec la révolution de 1688 en Angleterre. 
J’ai été séduite, répondait-elle à ses remords, je 
suis une faible femme, mais du moins je n’ai pas 
été égarée comme une poupée par les avantages 
extérieurs. 

S’il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel 
ne jouerait-il pas le rôle de Roland, et moi celui 
de madame Roland ? J’aime mieux ce rôle que 
celui de madame de Staël : l’immoralité de la 
conduite sera un obstacle dans notre siècle. 
Certainement on ne me reprochera pas une 
seconde faiblesse ; j’en mourrais de honte. 

Les rêveries de Mathilde n’étaient pas toutes 
aussi graves, il faut l’avouer, que les pensées que 
nous venons de transcrire. 

Elle regardait Julien, elle trouvait une grâce 
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charmante à ses moindres actions. 
Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à 

détruire chez lui jusqu’à la plus petite idée qu’il a 
des droits. 

L’air de malheur et de passion profonde avec 
lequel le pauvre garçon m’a dit ce mot d’amour, 
il y a huit jours, le prouve de reste ; il faut 
convenir que j’ai été bien extraordinaire de me 
fâcher d’un mot où brillaient tant de respect, tant 
de passion. Ne suis-je pas sa femme ? Ce mot 
était bien naturel, et, il faut l’avouer, il était bien 
aimable. Julien m’aimait encore après des 
conversations éternelles, dans lesquelles je ne lui 
avais parlé, et avec bien de la cruauté, j’en 
conviens, que des velléités d’amour que l’ennui 
de la vie que je mène m’avait inspirée pour ces 
jeunes gens de la société desquels il est si jaloux. 
Ah ! s’il savait combien ils sont peu dangereux 
pour moi ! Combien auprès de lui ils me 
semblent étiolés et tous copies les uns des autres. 

En faisant ces réflexions, Mathilde traçait au 
hasard des traits de crayon sur une feuille de son 
album. Un des profils qu’elle venait d’achever 
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l’étonna, la ravit : il ressemblait à Julien d’une 
manière frappante. C’est la voix du ciel ! voilà un 
des miracles de l’amour, s’écria-t-elle avec 
transport : sans m’en douter je fais son portrait. 

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma, 
s’appliqua beaucoup, chercha sérieusement à 
faire le portrait de Julien, mais elle ne put 
réussir ; le profil tracé au hasard se trouva 
toujours le plus ressemblant ; Mathilde en fut 
enchantée, elle y vit une preuve évidente de 
grande passion. 

Elle ne quitta son album que fort tard, quand 
la marquise la fit appeler pour aller à l’Opéra 
italien. Elle n’eut qu’une idée, chercher Julien 
des yeux pour le faire engager par sa mère à les 
accompagner. 

Il ne parut point ; ces dames n’eurent que des 
êtres vulgaires dans leur loge. Pendant tout le 
premier acte de l’opéra, Mathilde rêva à l’homme 
qu’elle aimait avec les transports de la passion la 
plus vive ; mais au second acte une maxime 
d’amour chantée, il faut l’avouer, sur une 
mélodie digne de Cimarosa, pénétra son cœur. 
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L’héroïne de l’opéra disait : Il faut me punir de 
l’excès d’adoration que je sens pour lui, je l’aime 
trop ! 

Du moment qu’elle eut entendu cette cantilène 
sublime, tout ce qui existait au monde disparut 
pour Mathilde. On lui parlait ; elle ne répondait 
pas ; sa mère la grondait, à peine pouvait-elle 
prendre sur elle de la regarder. Son extase arriva 
à un état d’exaltation et de passion comparable 
aux mouvements les plus violents que depuis 
quelques jours Julien avait éprouvés pour elle. La 
cantilène pleine d’une grâce divine sur laquelle 
était chantée la maxime qui lui semblait faire une 
application si frappante à sa position, occupait 
tous les instants où elle ne songeait pas 
directement à Julien. Grâce à son amour pour la 
musique, elle fut ce soir-là comme madame de 
Rênal était toujours en pensant à Julien. L’amour 
de tête a plus d’esprit sans doute que l’amour 
vrai, mais il n’a que des instants d’enthousiasme ; 
il se connaît trop, il se juge sans cesse ; loin 
d’égarer la pensée, il n’est bâti qu’à force de 
pensées. 
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De retour à la maison, quoi que pût dire 
madame de La Mole, Mathilde prétendit avoir la 
fièvre, et passa une partie de la nuit à répéter 
cette cantilène sur son piano. Elle chantait les 
paroles de l’air célèbre qui l’avait charmée : 

 
Devo punirmi, devo punirmi, 
Se troppo amai, etc. 
 
Le résultat de cette nuit de folie, fut qu’elle 

crut être parvenue à triompher de son amour. 
(Cette page nuira de plus d’une façon au 
malheureux auteur. Les âmes glacées 
l’accuseront d’indécence. Il ne fait point l’injure 
aux jeunes personnes qui brillent dans les salons 
de Paris de supposer qu’une seule d’entre elles 
soit susceptible des mouvements de folie qui 
dégradent le caractère de Mathilde. Ce 
personnage est tout à fait d’imagination, et même 
imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui 
parmi tous les siècles assureront un rang si 
distingué à la civilisation du XIXe siècle. 
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Ce n’est point la prudence qui manque aux 
jeunes filles qui ont fait l’ornement des bals de 
cet hiver. 

Je ne pense pas non plus que l’on puisse les 
accuser de trop mépriser une brillante fortune, 
des chevaux, de belles terres et tout ce qui assure 
une position agréable dans le monde. Loin de ne 
voir que de l’ennui dans tous ces avantages, ils 
sont en général l’objet des désirs les plus 
constants, et s’il y a passion dans les cœurs elle 
est pour eux. 

Ce n’est point l’amour non plus qui se charge 
de la fortune des jeunes gens doués de quelque 
talent comme Julien ; ils s’attachent d’une 
étreinte invincible à une coterie, et quand la 
coterie fait fortune, toutes les bonnes choses de la 
société pleuvent sur eux. Malheur à l’homme 
d’étude qui n’est d’aucune coterie, on lui 
reprochera jusqu’à de petits succès fort 
incertains, et la haute vertu triomphera en le 
volant. Eh, monsieur, un roman est un miroir qui 
se promène sur une grande route. Tantôt il reflète 
à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des 
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bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le 
miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être 
immoral ! Son miroir montre la fange, et vous 
accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand 
chemin où est le bourbier, et plus encore 
l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et 
le bourbier se former. 

Maintenant qu’il est bien convenu que le 
caractère de Mathilde est impossible dans notre 
siècle, non moins prudent que vertueux, je crains 
moins d’irriter en continuant le récit des folies de 
cette aimable fille.) 

Pendant toute la journée du lendemain elle 
épia les occasions de s’assurer de son triomphe 
sur sa folle passion. Son grand but fut de déplaire 
en tout à Julien ; mais aucun de ses mouvements 
ne lui échappa. 

Julien était trop malheureux et surtout trop 
agité pour deviner une manœuvre de passion 
aussi compliquée, encore moins put-il voir tout ce 
qu’elle avait de favorable pour lui : il en fut la 
victime ; jamais peut-être son malheur n’avait été 
aussi excessif. Ses actions étaient tellement peu 
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sous la direction de son esprit que si quelque 
philosophe chagrin lui eût dit : « Songez à 
profiter rapidement des dispositions qui vont 
vous être favorables ; dans ce genre d’amour de 
tête, que l’on voit à Paris, la même manière d’être 
ne peut durer plus de deux jours », il ne l’eût pas 
compris. Mais quelque exalté qu’il fût, Julien 
avait de l’honneur. Son premier devoir était la 
discrétion ; il le comprit. Demander conseil, 
raconter son supplice au premier venu eût été un 
bonheur comparable à celui du malheureux qui, 
traversant un désert enflammé, reçoit du ciel une 
goutte d’eau glacée. Il connut le péril, il craignit 
de répondre par un torrent de larmes à l’indiscret 
qui l’interrogerait ; il s’enferma chez lui. 

Il vit Mathilde se promener longtemps au 
jardin ; quand enfin elle l’eut quitté, il y 
descendit ; il s’approcha d’un rosier où elle avait 
pris une fleur. 

La nuit était sombre, il put se livrer à tout son 
malheur sans craindre d’être vu. Il était évident 
pour lui que mademoiselle de La Mole aimait un 
de ces jeunes officiers avec qui elle venait de 
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parler si gaiement. Elle l’avait aimé, lui, mais elle 
avait connu son peu de mérite. 

Et en effet j’en ai bien peu ! se disait Julien 
avec pleine conviction ; je suis au total un être 
bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les 
autres, bien insupportable à moi-même. Il était 
mortellement dégoûté de toutes ses bonnes 
qualités, de toutes les choses qu’il avait aimées 
avec enthousiasme ; et dans cet état 
d’imagination renversée, il entreprenait de juger 
la vie avec son imagination. Cette erreur est d’un 
homme supérieur. 

Plusieurs fois l’idée du suicide s’offrit à lui ; 
cette image était pleine de charmes, c’était 
comme un repos délicieux ; c’était le verre d’eau 
glacée offert au misérable qui, dans le désert, 
meurt de soif et de chaleur. 

Ma mort augmentera le mépris qu’elle a pour 
moi ! s’écria-t-il. Quel souvenir je laisserai ! 

Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un 
être humain n’a de ressources que le courage. 
Julien n’eut pas assez de génie pour se dire : il 
faut oser ; mais comme il regardait la fenêtre de 
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la chambre de Mathilde, il vit à travers les 
persiennes qu’elle éteignait sa lumière : il se 
figurait cette chambre charmante qu’il avait vue, 
hélas ! une fois en sa vie. Son imagination n’allait 
pas plus loin. 

Une heure sonna, entendre le son de la cloche 
et se dire : je vais monter avec l’échelle, ne fut 
qu’un instant. 

Ce fut l’éclair du génie, les bonnes raisons 
arrivèrent en foule. Puis-je être plus malheureux ! 
se disait-il. Il courut à l’échelle, le jardinier 
l’avait enchaînée. À l’aide du chien d’un de ses 
petits pistolets, qu’il brisa, Julien, animé dans ce 
moment d’une force surhumaine, tordit un des 
chaînons de la chaîne qui retenait l’échelle ; il en 
fut maître en peu de minutes, et la plaça contre la 
fenêtre de Mathilde. 

Elle va se fâcher, m’accabler de mépris, 
qu’importe ? Je lui donne un baiser, un dernier 
baiser, je monte chez moi et je me tue... mes 
lèvres toucheront sa joue avant que de mourir ! 

Il volait en montant l’échelle, il frappe à la 
persienne ; après quelques instants Mathilde 
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l’entend, elle veut ouvrir la persienne, l’échelle 
s’y oppose : Julien se cramponne au crochet de 
fer destiné à tenir la persienne ouverte, et, au 
risque de se précipiter mille fois, donne une 
violente secousse à l’échelle, et la déplace un 
peu. Mathilde peut ouvrir la persienne. 

Il se jette dans la chambre plus mort que vif : 
– C’est donc toi ! dit-elle en se précipitant 

dans ses bras... 
.................................................. 
 
Qui pourra décrire l’excès du bonheur de 

Julien ? Celui de Mathilde fut presque égal. 
Elle lui parlait contre elle-même, elle se 

dénonçait à lui. 
– Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-

elle, en le serrant dans ses bras de façon à 
l’étouffer ; tu es mon maître, je suis ton esclave, 
il faut que je te demande pardon à genoux d’avoir 
voulu me révolter. Elle quittait ses bras pour 
tomber à ses pieds. Oui, tu es mon maître, lui 
disait-elle encore ivre de bonheur et d’amour ; 

 775



règne à jamais sur moi, punis sévèrement ton 
esclave quand elle voudra se révolter. 

Dans un autre moment elle s’arrache de ses 
bras, allume la bougie, et Julien a toutes les 
peines du monde à l’empêcher de se couper tout 
un côté de ses cheveux. 

– Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis 
ta servante : si jamais un exécrable orgueil vient 
m’égarer, montre-moi ces cheveux et dis : Il n’est 
plus question d’amour, il ne s’agit pas de 
l’émotion que votre âme peut éprouver en ce 
moment, vous avez juré d’obéir, obéissez sur 
l’honneur. 

Mais il est plus sage de supprimer la 
description d’un tel degré d’égarement et de 
félicité. 

La vertu de Julien fut égale à son bonheur ; il 
faut que je descende par l’échelle, dit-il à 
Mathilde, quand il vit l’aube du jour paraître sur 
les cheminées lointaines du côté de l’orient, au-
delà des jardins. Le sacrifice que je m’impose est 
digne de vous, je me prive de quelques heures du 
plus étonnant bonheur qu’une âme humaine 
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puisse goûter, c’est un sacrifice que je fais à votre 
réputation : si vous connaissez mon cœur, vous 
comprenez la violence que je me fais. Serez-vous 
toujours pour moi ce que vous êtes en ce 
moment ? Mais l’honneur parle, il suffit. 
Apprenez que, lors de notre première entrevue, 
tous les soupçons n’ont pas été dirigés contre les 
voleurs. M. de La Mole a fait établir une garde 
dans le jardin. M. de Croisenois est environné 
d’espions, on sait ce qu’il fait chaque nuit... 

À cette idée, Mathilde rit aux éclats. Sa mère 
et une femme de service furent éveillées ; tout à 
coup on lui adressa la parole à travers la porte. 
Julien la regarda, elle pâlit en grondant la femme 
de chambre et ne daigna pas adresser la parole à 
sa mère. 

– Mais si elles ont l’idée d’ouvrir la fenêtre, 
elles voient l’échelle ! lui dit Julien. 

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta 
sur l’échelle et se laissa glisser plutôt qu’il ne 
descendit ; en un moment il fut à terre. 

Trois secondes après, l’échelle était sous 
l’allée de tilleuls, et l’honneur de Mathilde sauvé. 
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Julien, revenu à lui, se trouva tout en sang et 
presque nu : il s’était blessé en se laissant glisser 
sans précaution. 

L’excès du bonheur lui avait rendu toute 
l’énergie de son caractère : vingt hommes se 
fussent présentés, que les attaquer seul, en cet 
instant, n’eût été qu’un plaisir de plus. 
Heureusement sa vertu militaire ne fut pas mise à 
l’épreuve : il coucha l’échelle à sa place 
ordinaire ; il replaça la chaîne qui la retenait ; il 
n’oublia point d’effacer l’empreinte que l’échelle 
avait laissée dans la plate-bande de fleurs 
exotiques sous la fenêtre de Mathilde. 

Comme dans l’obscurité il promenait sa main 
sur la terre molle pour s’assurer que l’empreinte 
était entièrement effacée, il sentit tomber quelque 
chose sur ses mains, c’était tout un côté des 
cheveux de Mathilde, qu’elle avait coupé et 
qu’elle lui jetait. 

Elle était à sa fenêtre. 
– Voilà ce que t’envoie ta servante, lui dit-elle 

assez haut, c’est le signe d’une obéissance 
éternelle. Je renonce à l’exercice de ma raison, 
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sois mon maître. 
Julien, vaincu, fut sur le point d’aller 

reprendre l’échelle et de remonter chez elle. 
Enfin la raison fut la plus forte. 

Rentrer du jardin dans l’hôtel n’était pas chose 
facile. Il réussit à forcer la porte d’une cave ; 
parvenu dans la maison, il fut obligé d’enfoncer 
le plus silencieusement possible la porte de sa 
chambre. Dans son trouble il avait laissé, dans la 
petite chambre qu’il venait d’abandonner si 
rapidement, jusqu’à la clef qui était dans la poche 
de son habit. Pourvu, pensa-t-il, qu’elle songe à 
cacher toute cette dépouille mortelle ! 

Enfin, la fatigue l’emporta sur le bonheur, et 
comme le soleil se levait, il tomba dans un 
profond sommeil. 

La cloche du déjeuner eut grand-peine à 
l’éveiller, il parut à la salle à manger. Bientôt 
après Mathilde y entra. L’orgueil de Julien eut un 
moment bien heureux en voyant l’amour qui 
éclatait dans les yeux de cette personne si belle et 
environnée de tant d’hommages ; mais bientôt sa 
prudence eut lieu d’être effrayée. 
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Sous prétexte du peu de temps qu’elle avait eu 
pour soigner sa coiffure, Mathilde avait arrangé 
ses cheveux de façon à ce que Julien pût 
apercevoir du premier coup d’œil toute l’étendue 
du sacrifice qu’elle avait fait pour lui en les 
coupant la nuit précédente. Si une aussi belle 
figure avait pu être gâtée par quelque chose, 
Mathilde y serait parvenue ; tout un côté de ses 
beaux cheveux, d’un blond cendré, était coupé à 
un demi-pouce de la tête. 

À déjeuner, toute la manière d’être de 
Mathilde répondit à cette première imprudence. 
On eût dit qu’elle prenait à tâche de faire savoir à 
tout le monde la folle passion qu’elle avait pour 
Julien. Heureusement, ce jour-là, M. de La Mole 
et la marquise étaient fort occupés d’une 
promotion de cordons bleus, qui allait avoir lieu, 
et dans laquelle M. de Chaulnes n’était pas 
compris. Vers la fin du repas, il arriva à Mathilde, 
qui parlait à Julien, de l’appeler mon maître. Il 
rougit jusqu’au blanc des yeux. 

Soit hasard ou fait exprès de la part de 
madame de La Mole, Mathilde ne fut pas un 
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instant seul ce jour-là. Le soir, en passant de la 
salle à manger au salon, elle trouva pourtant le 
moment de dire à Julien : 

– Croirez-vous que ce soit un prétexte de ma 
part ? Maman vient de décider qu’une de ses 
femmes s’établira la nuit dans mon appartement. 

Cette journée passa comme un éclair. Julien 
était au comble du bonheur. Dès sept heures du 
matin, le lendemain, il était installé dans la 
bibliothèque ; il espérait que mademoiselle de La 
Mole daignerait y paraître ; il lui avait écrit une 
lettre infinie. 

Il ne la vit que bien des heures après, au 
déjeuner. Elle était ce jour-là coiffée avec le plus 
grand soin ; un art merveilleux s’était chargé de 
cacher la place des cheveux coupés. Elle regarda 
une ou deux fois Julien, mais avec des yeux polis 
et calmes, il n’était plus question de l’appeler 
mon maître. 

L’étonnement de Julien l’empêchait de 
respirer... Mathilde se reprochait presque tout ce 
qu’elle avait fait pour lui. 
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En y pensant mûrement, elle avait décidé que 
c’était un être, si ce n’est tout à fait commun, du 
moins ne sortant pas assez de la ligne pour 
mériter toutes les étranges folies qu’elle avait 
osées pour lui. Au total, elle ne songeait guère à 
l’amour ; ce jour-là, elle était lasse d’aimer. 

Pour Julien, les mouvements de son cœur 
furent ceux d’un enfant de seize ans. Le doute 
affreux, l’étonnement, le désespoir l’occupèrent 
tour à tour pendant ce déjeuner qui lui sembla 
d’une éternelle durée. 

Dès qu’il put décemment se lever de table, il 
se précipita plutôt qu’il ne courut à l’écurie, sella 
lui-même son cheval, et partit au galop ; il 
craignait de se déshonorer par quelque faiblesse. 
Il faut que je tue mon cœur à force de fatigue 
physique, se disait-il en galopant dans les bois de 
Meudon. Qu’ai-je fait, qu’ai-je dit pour mériter 
une telle disgrâce ? 

Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui, 
pensa-t-il en rentrant à l’hôtel, être mort au 
physique comme je le suis au moral. Julien ne vit 
plus, c’est son cadavre qui s’agite encore. 
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XX 
 

Le vase du Japon 
 

Son cœur ne comprend pas 
d’abord tout l’excès de son malheur ; 
il est plus troublé qu’ému. Mais à 
mesure que la raison revient, il sent 
la profondeur de son infortune. Tous 
les plaisirs de la vie trouvent anéantis 
pour lui, il ne peut sentir que les 
vives pointes du désespoir qui le 
déchirent. Mais à quoi bon parler de 
douleur physique ? Quelle douleur 
sentie par le corps seulement est 
comparable à celle-ci ? 

JEAN-PAUL. 

 
On sonnait le dîner, Julien n’eut que le temps 

de s’habiller ; il trouva au salon Mathilde, qui 
faisait des instances à son frère et à M. de 
Croisenois, pour les engager à ne pas aller passer 
la soirée à Suresnes, chez madame la maréchale 
de Fervaques. 
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Il eût été difficile d’être plus séduisante et plus 
aimable pour eux. Après dîner parurent MM. de 
Luz, de Caylus et plusieurs de leurs amis. On eût 
dit que mademoiselle de La Mole avait repris, 
avec le culte de l’amitié fraternelle, celui des 
convenances les plus exactes. Quoique le temps 
fût charmant ce soir-là, elle insista pour ne pas 
aller au jardin ; elle voulut que l’on ne s’éloignât 
pas de la bergère où madame de La Mole était 
placée. Le canapé bleu fut le centre du groupe, 
comme en hiver. 

Mathilde avait de l’humeur contre le jardin, ou 
du moins il lui semblait parfaitement ennuyeux : 
il était lié au souvenir de Julien. 

Le malheur diminue l’esprit. Notre héros eut 
la gaucherie de s’arrêter auprès de cette petite 
chaise de paille, qui jadis avait été le témoin de 
triomphes si brillants. Aujourd’hui personne ne 
lui adressa la parole ; sa présence était comme 
inaperçue et pire encore. Ceux des amis de 
mademoiselle de La Mole qui étaient placés près 
de lui à l’extrémité du canapé affectaient en 
quelque sorte de lui tourner le dos, du moins il en 
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eut l’idée. 
C’est une disgrâce de cour, pensa-t-il. Il voulut 

étudier un instant les gens qui prétendaient 
l’accabler de leur dédain. 

L’oncle de M. de Luz avait une grande charge 
auprès du roi, d’où il résultait que ce bel officier 
plaçait au commencement de sa conversation, 
avec chaque interlocuteur qui survenait, cette 
particularité piquante : son oncle s’était mis en 
route à sept heures pour Saint-Cloud, et le soir il 
comptait y coucher. Ce détail était amené avec 
toute l’apparence de la bonhomie, mais toujours 
il arrivait. 

En observant M. de Croisenois avec l’œil 
sévère du malheur, Julien remarqua l’extrême 
influence que cet aimable et bon jeune homme 
supposait aux causes occultes. C’était au point 
qu’il s’attristait et prenait de l’humeur, s’il voyait 
attribuer un événement un peu important à une 
cause simple et toute naturelle. Il y a là un peu de 
folie, se dit Julien. Ce caractère a un rapport 
frappant avec celui de l’empereur Alexandre, tel 
que me l’a décrit le prince Korasoff. Durant la 
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première année de son séjour à Paris, le pauvre 
Julien sortant du séminaire, ébloui par les grâces 
pour lui si nouvelles de tous ces aimables jeunes 
gens, n’avait pu que les admirer. Leur véritable 
caractère commençait seulement à se dessiner à 
ses yeux. 

Je joue ici un rôle indigne, pensa-t-il tout à 
coup. Il s’agissait de quitter sa petite chaise de 
paille d’une façon qui ne fût pas trop gauche. Il 
voulut inventer, il demandait quelque chose de 
nouveau à une imagination tout occupée ailleurs. 
Il fallait avoir recours à la mémoire, la sienne 
était, il faut l’avouer, peu riche en ressources de 
ce genre ; le pauvre garçon avait encore bien peu 
d’usage, aussi fut-il d’une gaucherie parfaite et 
remarquée de tous lorsqu’il se leva pour quitter le 
salon. Le malheur était trop évident dans toute sa 
manière d’être. Il jouait depuis trois quarts 
d’heure le rôle d’un importun subalterne auquel 
on ne se donne pas la peine de cacher ce qu’on 
pense de lui. 

Les observations critiques qu’il venait de faire 
sur ses rivaux l’empêchèrent toutefois de prendre 
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son malheur trop au tragique ; il avait, pour 
soutenir sa fierté, le souvenir de ce qui s’était 
passé l’avant-veille. Quels que soient leurs 
avantages sur moi, pensait-il, en entrant seul au 
jardin, Mathilde n’a été pour aucun d’eux ce que 
deux fois dans ma vie elle a daigné être pour moi. 

Sa sagesse n’alla pas plus loin. Il ne 
comprenait nullement le caractère de la personne 
singulière que le hasard venait de rendre 
maîtresse absolue de tout son bonheur. 

Il s’en tint la journée suivante à tuer de fatigue 
lui et son cheval. Il n’essaya plus de s’approcher, 
le soir, du canapé bleu, auquel Mathilde était 
fidèle. Il remarqua que le comte Norbert ne 
daignait pas même le regarder en le rencontrant 
dans la maison. Il doit se faire une étrange 
violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli. 

Pour Julien, le sommeil eût été le bonheur. En 
dépit de la fatigue physique, des souvenirs trop 
séduisants commençaient à envahir toute son 
imagination. Il n’eut pas le génie de voir que par 
ses grandes courses à cheval dans les bois des 
environs de Paris, n’agissant que sur lui-même et 
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nullement sur le cœur ou sur l’esprit de Mathilde, 
il laissait au hasard la disposition de son sort. 

Il lui semblait qu’une chose apporterait à sa 
douleur un soulagement infini : ce serait de parler 
à Mathilde. Mais cependant qu’oserait-il lui 
dire ? 

C’est à quoi un matin à sept heures il rêvait 
profondément lorsque tout à coup il la vit entrer 
dans la bibliothèque. 

– Je sais, monsieur, que vous désirez me 
parler. 

– Grand Dieu ! Qui vous l’a dit ? 
– Je le sais, que vous importe ? Si vous 

manquez d’honneur, vous pouvez me perdre, ou 
du moins le tenter ; mais ce danger, que je ne 
crois pas réel, ne m’empêchera certainement pas 
d’être sincère. Je ne vous aime plus, monsieur, 
mon imagination folle m’a trompée... 

À ce coup terrible, éperdu d’amour et de 
malheur, Julien essaya de se justifier. Rien de 
plus absurde. Se justifie-t-on de déplaire ? Mais 
la raison n’avait plus aucun empire sur ses 
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actions. Un instinct aveugle le poussait à retarder 
la décision de son sort. Il lui semblait que tant 
qu’il parlait, tout n’était pas fini. Mathilde 
n’écoutait pas ses paroles, leur son l’irritait, elle 
ne concevait pas qu’il eût l’audace de 
l’interrompre. 

Les remords de la vertu et ceux de l’orgueil la 
rendaient ce matin-là également malheureuse. 
Elle était en quelque sorte anéantie par l’affreuse 
idée d’avoir donné des droits sur elle à un petit 
abbé, fils d’un paysan. C’est à peu près, se disait-
elle dans les moments où elle s’exagérait son 
malheur, comme si j’avais à me reprocher une 
faiblesse pour un des laquais. 

Dans les caractères hardis et fiers il n’y a 
qu’un pas de la colère contre soi-même à 
l’emportement contre les autres ; les transports de 
fureur sont dans ce cas un plaisir vif. 

En un instant, mademoiselle de La Mole arriva 
au point d’accabler Julien des marques de mépris 
les plus excessives. Elle avait infiniment d’esprit, 
et cet esprit triomphait dans l’art de torturer les 
amours-propres et de leur infliger des blessures 
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cruelles. 
Pour la première fois de sa vie, Julien se 

trouvait soumis à l’action d’un esprit supérieur 
animé contre lui de la haine la plus violente. Loin 
de songer le moins du monde à se défendre, en 
cet instant, il en vint à se mépriser soi-même. En 
s’entendant accabler de marques de mépris si 
cruelles, et calculées avec tant d’esprit pour 
détruire toute bonne opinion qu’il pouvait avoir 
de soi, il lui semblait que Mathilde avait raison et 
qu’elle n’en disait pas assez. 

Pour elle, elle trouvait un plaisir d’orgueil 
délicieux à punir ainsi elle et lui de l’adoration 
qu’elle avait sentie quelques jours auparavant. 

Elle n’avait pas besoin d’inventer et de penser 
pour la première fois les choses cruelles qu’elle 
lui adressait avec tant de complaisance. Elle ne 
faisait que répéter ce que depuis huit jours disait 
dans son cœur l’avocat du parti contraire à 
l’amour. 

Chaque mot centuplait l’affreux malheur de 
Julien. Il voulut fuir, mademoiselle de La Mole le 
retint par le bras avec autorité. 
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– Daignez remarquer, lui dit-il, que vous 
parlez très haut, on vous entendra de la pièce 
voisine. 

– Qu’importe ! reprit fièrement mademoiselle 
de La Mole, qui osera me dire qu’on m’entend ? 
Je veux guérir à jamais votre petit amour-propre 
des idées qu’il a pu se figurer sur mon compte. 

Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il 
était tellement étonné, qu’il en sentait moins son 
malheur. Eh bien ! elle ne m’aime plus, se 
répétait-il en se parlant tout haut comme pour 
s’apprendre sa position. Il paraît qu’elle m’a aimé 
huit ou dix jours, et moi je l’aimerai toute la vie. 

Est-il bien possible, elle n’était rien ! rien pour 
mon cœur, il y a si peu de jours ! 

Les jouissances d’orgueil inondaient le cœur 
de Mathilde ; elle avait donc pu rompre à tout 
jamais ! Triompher si complètement d’un 
penchant si puissant la rendrait parfaitement 
heureuse. Ainsi ce petit monsieur comprendra, et 
une fois pour toutes, qu’il n’a et n’aura jamais 
aucun empire sur moi. Elle était si heureuse, que 
réellement elle n’avait plus d’amour en ce 
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moment. 
Après une scène aussi atroce, aussi humiliante, 

chez un être moins passionné que Julien, l’amour 
fût devenu impossible. Sans s’écarter un seul 
instant de ce qu’elle se devait à elle-même, 
mademoiselle de La Mole lui avait adressé de ces 
choses désagréables, tellement bien calculées, 
qu’elles peuvent paraître une vérité, même quand 
on s’en souvient de sang-froid. 

La conclusion que Julien tira dans le premier 
moment d’une scène si étonnante fut que 
Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait 
fermement que tout était fini à tout jamais entre 
eux, et cependant le lendemain, au déjeuner, il fut 
gauche et timide devant elle. C’était un défaut 
qu’on n’avait pu lui reprocher jusque-là. Dans les 
petites comme dans les grandes choses, il savait 
nettement ce qu’il devait et voulait faire, et 
l’exécutait. 

Ce jour-là, après le déjeuner, comme madame 
de La Mole lui demandait une brochure 
séditieuse et pourtant assez rare, que le matin son 
curé lui avait apporté en secret, Julien en la 
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prenant sur une console fit tomber un vieux vase 
de porcelaine bleu, laid au possible. 

Madame de La Mole se leva en jetant un cri de 
détresse et vint considérer de près les ruines de 
son vase chéri. C’était du vieux japon, disait-elle, 
il me venait de ma grand-tante abbesse de 
Chelles ; c’était un présent des Hollandais au duc 
d’Orléans régent qui l’avait donné à sa fille... 

Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, 
ravie de voir brisé ce vase bleu qui lui semblait 
horriblement laid. Julien était silencieux et point 
trop troublé ; il vit mademoiselle de La Mole tout 
près de lui. 

– Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi 
en est-il d’un sentiment qui fut autrefois le maître 
de mon cœur ; je vous prie d’agréer mes excuses 
de toutes les folies qu’il m’a fait faire ; et il sortit. 

– On dirait en vérité, dit madame de La Mole 
comme il s’en allait, que ce M. Sorel est fier et 
content de ce qu’il vient de faire. 

Ce mot tomba directement sur le cœur de 
Mathilde. Il est vrai, se dit-elle, ma mère a deviné 
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juste, tel est le sentiment qui l’anime. Alors 
seulement cessa la joie de la scène qu’elle lui 
avait faite la veille. Eh bien, tout est fini, se dit-
elle avec un calme apparent ; il me reste un grand 
exemple ; cette erreur est affreuse, humiliante ! 
Elle me vaudra la sagesse pour tout le reste de la 
vie. 

Que n’ai-je dit vrai ? pensait Julien, pourquoi 
l’amour que j’avais pour cette folle me 
tourmente-t-il encore ? 

Cet amour, loin de s’éteindre comme il 
l’espérait, fit des progrès rapides. Elle est folle, il 
est vrai, se disait-il, en est-elle moins adorable ? 
Est-il possible d’être plus jolie ? Tout ce que la 
civilisation la plus élégante peut présenter de vifs 
plaisirs n’était-il pas réuni comme à l’envi chez 
mademoiselle de La Mole ? Ces souvenirs de 
bonheur passé s’emparaient de Julien, et 
détruisaient rapidement tout l’ouvrage de la 
raison. 

La raison lutte en vain contre les souvenirs de 
ce genre ; ses essais sévères ne font qu’en 
augmenter le charme. 
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Vingt-quatre heures après la rupture du vase 
de vieux japon, Julien était décidément l’un des 
hommes les plus malheureux. 
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XXI 
 

La note secrète 
 

Car tout ce que je raconte, je l’ai 
vu ; et si j’ai pu me tromper en le 
voyant, bien certainement je ne vous 
trompe point en vous le disant. 

Lettre à l’Auteur. 

 
Le marquis le fit appeler ; M. de La Mole 

semblait rajeuni, son œil était brillant. 
– Parlons un peu de votre mémoire, dit-il à 

Julien, on dit qu’elle est prodigieuse ! Pourriez-
vous apprendre par cœur quatre pages et aller les 
réciter à Londres ? Mais sans changer un mot !... 

Le marquis chiffonnait avec humeur la 
Quotidienne du jour, et cherchait en vain à 
dissimuler un air fort sérieux et que Julien ne lui 
avait jamais vu, même lorsqu’il était question du 
procès Frilair. 
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Julien avait déjà assez d’usage pour sentir 
qu’il devait paraître tout à fait dupe du ton léger 
qu’on lui montrait. 

– Ce numéro de la Quotidienne n’est peut-être 
pas fort amusant ; mais, si monsieur le marquis le 
permet, demain matin j’aurai l’honneur de le lui 
réciter tout entier. 

– Quoi ! même les annonces ? 
– Fort exactement, et sans qu’il y manque un 

mot. 
– M’en donnez-vous votre parole ? reprit le 

marquis avec une gravité soudaine. 
– Oui, monsieur, la crainte d’y manquer 

pourrait seule troubler ma mémoire. 
– C’est que j’ai oublié de vous faire cette 

question hier : je ne vous demande pas votre 
serment de ne jamais répéter ce que vous allez 
entendre ; je vous connais trop pour vous faire 
cette injure. J’ai répondu de vous, je vais vous 
mener dans un salon où se réuniront douze 
personnes ; vous tiendrez note de ce que chacun 
dira. 
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Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une 
conversation confuse, chacun parlera à son tour, 
je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le marquis 
en reprenant l’air fin et léger qui lui était si 
naturel. Pendant que nous parlerons, vous écrirez 
une vingtaine de pages ; vous reviendrez ici avec 
moi, nous réduirons ces vingt pages à quatre. Ce 
sont ces quatre pages que vous me réciterez 
demain matin au lieu de tout le numéro de la 
Quotidienne. Vous partirez aussitôt après ; il 
faudra courir la poste comme un jeune homme 
qui voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de 
n’être remarqué de personne. Vous arriverez 
auprès d’un grand personnage. Là, il vous faudra 
plus d’adresse. Il s’agit de tromper tout ce qui 
l’entoure ; car parmi ses secrétaires, parmi ses 
domestiques, il y a des gens vendus à nos 
ennemis, et qui guettent nos agents au passage 
pour les intercepter. 

Vous aurez une lettre de recommandation 
insignifiante. 

Au moment où Son Excellence vous 
regardera, vous tirerez ma montre que voici et 
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que je vous prête pour le voyage. Prenez-la sur 
vous, c’est toujours autant de fait, donnez-moi la 
vôtre. 

Le duc lui-même daignera écrire sous votre 
dictée les quatre pages que vous aurez apprises 
par cœur. 

Cela fait, mais non plus tôt, remarquez bien, 
vous pourrez, si Son Excellence vous interroge, 
raconter la séance à laquelle vous allez assister. 

Ce qui vous empêchera de vous ennuyer le 
long du voyage, c’est qu’entre Paris et la 
résidence du ministre, il y a des gens qui ne 
demanderaient pas mieux que de tirer un coup de 
fusil à M. l’abbé Sorel. Alors sa mission est finie 
et je vois un grand retard ; car, mon cher, 
comment saurons-nous votre mort ? Votre zèle ne 
peut pas aller jusqu’à nous en faire part. 

Courez sur-le-champ acheter un habillement 
complet, reprit le marquis d’un air sérieux. 
Mettez-vous à la mode d’il y a deux ans. Il faut 
ce soir que vous ayez l’air peu soigné. En 
voyage, au contraire, vous serez comme à 
l’ordinaire. Cela vous surprend, votre méfiance 
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devine ? Oui, mon ami, un des vénérables 
personnages que vous allez entendre opiner est 
fort capable d’envoyer des renseignements, au 
moyen desquels on pourra bien vous donner au 
moins de l’opium, le soir, dans quelque bonne 
auberge où vous aurez demandé à souper. 

– Il vaut mieux, dit Julien, faire trente lieues 
de plus et ne pas prendre la route directe. Il s’agit 
de Rome, je suppose... 

Le marquis prit un air de hauteur et de 
mécontentement que Julien ne lui avait pas vu à 
ce point depuis Bray-le-Haut. 

– C’est ce que vous saurez, monsieur, quand je 
jugerai à propos de vous le dire. Je n’aime pas les 
questions. 

– Ceci n’en était pas une, reprit Julien avec 
effusion ; je vous le jure, monsieur, je pensais 
tout haut, je cherchais dans mon esprit la route la 
plus sûre. 

– Oui, il paraît que votre esprit était bien loin. 
N’oubliez jamais qu’un ambassadeur, et de votre 
âge encore, ne doit pas avoir l’air de forcer la 
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confiance. 
Julien fut très mortifié, il avait tort. Son 

amour-propre cherchait une excuse et ne la 
trouvait pas. 

– Comprenez donc, ajouta M. de La Mole, que 
toujours on en appelle à son cœur quand on a fait 
quelque sottise. 

Une heure après, Julien était dans 
l’antichambre du marquis avec une tournure 
subalterne, des habits antiques, une cravate d’un 
blanc douteux, et quelque chose de cuistre dans 
toute l’apparence. 

En le voyant le marquis éclata de rire, et alors 
seulement la justification de Julien fut complète. 

Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de 
La Mole, à qui se fier ? Et cependant, quand on 
agit, il faut se fier à quelqu’un. Mon fils et ses 
brillants amis de même acabit ont du cœur, de la 
fidélité pour cent mille ; s’il fallait se battre, ils 
périraient sur les marches du trône, ils savent 
tout... excepté ce dont on a besoin dans le 
moment. Du diable si je vois un d’entre eux qui 
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puisse apprendre par cœur quatre pages et faire 
cent lieues sans être dépisté. Norbert saurait se 
faire tuer comme ses aïeux, c’est aussi le mérite 
d’un conscrit... 

Le marquis tomba dans une rêverie profonde : 
Et encore se faire tuer, dit-il avec un soupir, peut-
être ce Sorel le saurait-il aussi bien que lui... 

– Montons en voiture, dit le marquis comme 
pour chasser une idée importune. 

– Monsieur, dit Julien, pendant qu’on 
m’arrangeait cet habit, j’ai appris par cœur la 
première page de la Quotidienne d’aujourd’hui. 

Le marquis prit le journal. Julien récita sans se 
tromper d’un seul mot. Bon, dit le marquis, fort 
diplomate ce soir-là ; pendant ce temps ce jeune 
homme ne remarque pas les rues par lesquelles 
nous passons. 

Ils arrivèrent dans un grand salon d’assez triste 
apparence, en partie boisé et en partie tendu de 
velours vert. Au milieu du salon, un laquais 
renfrogné achevait d’établir une grande table à 
manger, qu’il changea plus tard en table de 
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travail, au moyen d’un immense tapis vert tout 
taché d’encre, dépouille de quelque ministère. 

Le maître de la maison était un homme 
énorme, dont le nom ne fut point prononcé ; 
Julien lui trouva la physionomie et l’éloquence 
d’un homme qui digère. 

Sur un signe du marquis, Julien était resté au 
bas bout de la table. Pour se donner une 
contenance, il se mit à tailler des plumes. Il 
compta du coin de l’œil sept interlocuteurs, mais 
Julien ne les apercevait que par le dos. Deux lui 
parurent adresser la parole à M. de La Mole sur le 
ton de l’égalité, les autres semblaient plus ou 
moins respectueux. 

Un nouveau personnage entra sans être 
annoncé. Ceci est singulier, pensa Julien, on 
n’annonce point dans ce salon. Est-ce que cette 
précaution serait prise en mon honneur ? Tout le 
monde se leva pour recevoir le nouveau venu. Il 
portait la même décoration extrêmement 
distinguée que trois autres des personnes qui 
étaient déjà dans le salon. On parlait assez bas. 
Pour juger le nouveau venu, Julien en fut réduit à 
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ce que pouvaient lui apprendre ses traits et sa 
tournure. Il était court et épais, haut en couleur, 
l’œil brillant et sans expression autre qu’une 
méchanceté de sanglier. 

L’attention de Julien fut vivement distraite par 
l’arrivée presque immédiate d’un être tout 
différent. C’était un grand homme très maigre et 
qui portait trois ou quatre gilets. Son œil était 
caressant, son geste poli. 

C’est toute la physionomie du vieil évêque de 
Besançon, pensa Julien. Cet homme appartenait 
évidemment à l’Église, il n’annonçait pas plus de 
cinquante à cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas 
avoir l’air plus paterne. 

Le jeune évêque d’Agde parut, il eut l’air fort 
étonné quand, faisant la revue des présents, ses 
yeux arrivèrent à Julien. Il ne lui avait pas adressé 
la parole depuis la cérémonie de Bray-le-Haut. 
Son regard surpris embarrassa et irrita Julien. 
Quoi donc ! se disait celui-ci, connaître un 
homme me tournera-t-il toujours à malheur ? 
Tous ces grands seigneurs que je n’ai jamais vus 
ne m’intimident nullement, et le regard de ce 

 804



jeune évêque me glace ! Il faut convenir que je 
suis un être bien singulier et bien malheureux. 

Un petit homme extrêmement noir entra 
bientôt avec fracas, et se mit à parler dès la 
porte ; il avait le teint jaune et l’air un peu fou. 
Dès l’arrivée de ce parleur impitoyable, des 
groupes se formèrent, apparemment pour éviter 
l’ennui de l’écouter. 

En s’éloignant de la cheminée, on se 
rapprochait du bas bout de la table, occupé par 
Julien. Sa contenance devenait de plus en plus 
embarrassée ; car enfin, quelque effort qu’il fît, il 
ne pouvait pas ne pas entendre, et quelque peu 
d’expérience qu’il eût, il comprenait toute 
l’importance des choses dont on parlait sans 
aucun déguisement ; et combien les hauts 
personnages qu’il avait apparemment sous les 
yeux devaient tenir à ce qu’elles restassent 
secrètes ! 

Déjà, le plus lentement possible, Julien avait 
taillé une vingtaine de plumes ; cette ressource 
allait lui manquer. Il cherchait en vain un ordre 
dans les yeux de M. de La Mole ; le marquis 
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l’avait oublié. 
Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en 

taillant ses plumes ; mais des gens à physionomie 
aussi médiocre et chargés par d’autres ou par 
eux-mêmes d’aussi grands intérêts, doivent être 
fort susceptibles. Mon malheureux regard a 
quelque chose d’interrogatif et de peu 
respectueux, qui sans doute les piquerait. Si je 
baisse décidément les yeux, j’aurai l’air de faire 
collection de leurs paroles. 

Son embarras était extrême, il entendait de 
singulières choses. 
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XXII 
 

La discussion 
 

La république – pour un, 
aujourd’hui, qui sacrifierait tout au 
bien public, il en est des milliers et 
des millions qui ne connaissent que 
leurs jouissances, leur vanité. On est 
considéré, à Paris, à cause de sa 
voiture et non à cause de sa vertu. 

NAPOLÉON, Mémorial. 

 
Le laquais entra précipitamment en disant : 

Monsieur le duc de ***. 
– Taisez-vous, vous n’êtes qu’un sot, dit le 

duc en entrant. Il dit si bien ce mot, et avec tant 
de majesté, que, malgré lui, Julien pensa que 
savoir se fâcher contre un laquais était toute la 
science de ce grand personnage. Julien leva les 
yeux et les baissa aussitôt. Il avait si bien deviné 
la portée du nouvel arrivant, qu’il trembla que 
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son regard ne fût une indiscrétion. 
Ce duc était un homme de cinquante ans, mis 

comme un dandy, et marchant par ressorts. Il 
avait la tête étroite, avec un grand nez, et un 
visage busqué et tout en avant ; il eût été difficile 
d’avoir l’air plus noble et plus insignifiant. Son 
arrivée détermina l’ouverture de la séance. 

Julien fut vivement interrompu dans ses 
observations physiognomoniques par la voix de 
M. de La Mole. – Je vous présente M. l’abbé 
Sorel, disait le marquis ; il est doué d’une 
mémoire étonnante ; il n’y a qu’une heure que je 
lui ai parlé de la mission dont il pouvait être 
honoré, et, afin de donner une preuve de sa 
mémoire, il a appris par cœur la première page de 
la Quotidienne. 

– Ah ! les nouvelles étrangères de ce pauvre 
N..., dit le maître de la maison. Il prit le journal 
avec empressement et regardant Julien d’un air 
plaisant, à force de chercher à être important : 
Parlez, monsieur, lui dit-il. 

Le silence était profond, tous les yeux fixés 
sur Julien ; il récita si bien, qu’au bout de vingt 
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lignes : Il suffit, dit le duc. Le petit homme au 
regard de sanglier s’assit. Il était le président, car 
à peine en place, il montra à Julien une table de 
jeu, et lui fit signe de l’apporter auprès de lui. 
Julien s’y établit avec ce qu’il faut pour écrire. Il 
compta douze personnes assises autour du tapis 
vert. 

– M. Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la 
pièce voisine, on vous fera appeler. 

Le maître de la maison prit l’air fort inquiet : 
Les volets ne sont pas fermés, dit-il à demi bas à 
son voisin. – Il est inutile de regarder par la 
fenêtre, cria-t-il sottement à Julien. – Me voici 
fourré dans une conspiration tout au moins, pensa 
celui-ci. Heureusement, elle n’est pas de celles 
qui conduisent en place de Grève. Quand il y 
aurait du danger, je dois cela et plus encore au 
marquis. Heureux s’il m’était donné de réparer 
tout le chagrin que mes folies peuvent lui causer 
un jour ! 

Tout en pensant à ses folies et à son malheur, 
il regardait les lieux de façon à ne jamais les 
oublier. Il se souvint alors seulement qu’il n’avait 
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point entendu le marquis dire au laquais le nom 
de la rue, et le marquis avait fait prendre un 
fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais. 

Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il 
était dans un salon tendu en velours rouge avec 
de larges galons d’or. Il y avait sur la console un 
grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le 
livre du Pape, de M. de Maistre, doré sur 
tranches, et magnifiquement relié. Julien l’ouvrit 
pour ne pas avoir l’air d’écouter. De moment en 
moment on parlait très haut dans la pièce voisine. 
Enfin, la porte s’ouvrit, on l’appela. 

– Songez, messieurs, disait le président, que 
de ce moment nous parlons devant le duc de ***. 
Monsieur, dit-il en montrant Julien, est un jeune 
lévite, dévoué à notre sainte cause, et qui redira 
facilement, à l’aide de sa mémoire étonnante, 
jusqu’à nos moindres discours. 

La parole est à monsieur, dit-il en indiquant le 
personnage à l’air paterne, et qui portait trois ou 
quatre gilets. Julien trouva qu’il eût été plus 
naturel de nommer le monsieur aux gilets. Il prit 
du papier et écrivit beaucoup. 
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(Ici l’auteur eût voulu placer une page de 
points. Cela aura mauvaise grâce, dit l’éditeur, et 
pour un écrit aussi frivole, manquer de grâce, 
c’est mourir. 

– La politique, reprend l’auteur, est une pierre 
attachée au cou de la littérature, et qui, en moins 
de six mois, la submerge. La politique au milieu 
des intérêts d’imagination, c’est un coup de 
pistolet au milieu d’un concert. Ce bruit est 
déchirant sans être énergique. Il ne s’accorde 
avec le son d’aucun instrument. Cette politique 
va offenser mortellement une moitié des lecteurs, 
et ennuyer l’autre qui l’a trouvée bien autrement 
spéciale et énergique dans le journal du matin... 

– Si vos personnages ne parlent pas politique, 
reprend l’éditeur, ce ne sont plus des Français de 
1830, et votre livre n’est plus un miroir, comme 
vous en avez la prétention...) 

Le procès-verbal de Julien avait vingt-six 
pages ; voici un extrait bien pâle ; car il a fallu, 
comme toujours, supprimer les ridicules dont 
l’excès eût semblé odieux ou peu vraisemblable 
(Voir la Gazette des Tribunaux). 
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L’homme aux gilets et à l’air paterne (c’était 
un évêque peut-être) souriait souvent, et alors ses 
yeux, entourés de paupières flottantes, prenaient 
un brillant singulier et une expression moins 
indécise que de coutume. Ce personnage, que 
l’on faisait parler le premier devant le duc (mais 
quel duc ? se disait Julien), apparemment pour 
exposer les opinions et faire les fonctions 
d’avocat général, parut à Julien tomber dans 
l’incertitude et l’absence de conclusions décidées 
que l’on reproche souvent à ces magistrats. Dans 
le courant de la discussion, le duc alla même 
jusqu’à le lui reprocher. 

Après plusieurs phrases de morale et 
d’indulgente philosophie, l’homme aux gilets 
dit : 

– La noble Angleterre, guidée par un grand 
homme, l’immortel Pitt, a dépensé quarante 
milliards de francs pour contrarier la révolution. 
Si cette assemblée me permet d’aborder avec 
quelque franchise une idée triste, l’Angleterre ne 
comprit pas assez qu’avec un homme tel que 
Bonaparte, quand surtout on n’avait à lui opposer 
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qu’une collection de bonnes intentions, il n’y 
avait de décisif que les moyens personnels... 

– Ah ! encore l’éloge de l’assassinat ! dit le 
maître de la maison d’un air inquiet. 

– Faites-nous grâce de vos homélies 
sentimentales, s’écria avec humeur le président ; 
son œil de sanglier brilla d’un éclat féroce. 
Continuez, dit-il à l’homme aux gilets. Les joues 
et le front du président devinrent pourpres. 

– La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est 
écrasée aujourd’hui, car chaque Anglais, avant de 
payer son pain, est obligé de payer l’intérêt des 
quarante milliards de francs qui furent employés 
contre les jacobins. Elle n’a plus de Pitt... 

– Elle a le duc de Wellington, dit un 
personnage militaire qui prit l’air fort important. 

– De grâce, silence, messieurs, s’écria le 
président ; si nous disputons encore, il aura été 
inutile de faire entrer M. Sorel. 

– On sait que Monsieur a beaucoup d’idées, 
dit le duc d’un air piqué en regardant 
l’interrupteur, ancien général de Napoléon. Julien 
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vit que ce mot faisait allusion à quelque chose de 
personnel et de fort offensant. Tout le monde 
sourit ; le général transfuge parut outré de colère. 

– Il n’y a plus de Pitt, messieurs, reprit le 
rapporteur de l’air découragé d’un homme qui 
désespère de faire entendre raison à ceux qui 
l’écoutent. Y eût-il un nouveau Pitt en 
Angleterre, on ne mystifie pas deux fois une 
nation par les mêmes moyens... 

– C’est pourquoi un général vainqueur, un 
Bonaparte, est désormais impossible en France, 
s’écria l’interrupteur militaire. 

Pour cette fois, ni le président ni le duc 
n’osèrent se fâcher, quoique Julien crût lire dans 
leurs yeux qu’ils en avaient bonne envie. Ils 
baissèrent les yeux, et le duc se contenta de 
soupirer de façon à être entendu de tous. 

Mais le rapporteur avait pris de l’humeur. 
– On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu 

et en laissant tout à fait de côté cette politesse 
souriante et ce langage plein de mesure que 
Julien croyait l’expression de son caractère : on 
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est pressé de me voir finir ; on ne me tient nul 
compte des efforts que je fais pour n’offenser les 
oreilles de personne, de quelque longueur 
qu’elles puissent être. Eh bien, messieurs, je serai 
bref. 

Et je vous dirai en paroles bien vulgaires : 
L’Angleterre n’a plus un sou au service de la 
bonne cause. Pitt lui-même reviendrait, qu’avec 
tout son génie il ne parviendrait pas à mystifier 
les petits propriétaires anglais, car ils savent que 
la brève campagne de Waterloo leur a coûté, à 
elle seule, un milliard de francs. Puisque l’on 
veut des phrases nettes, ajouta le rapporteur en 
s’animant de plus en plus, je vous dirai : Aidez-
vous vous-mêmes, car l’Angleterre n’a pas une 
guinée à votre service, et quand l’Angleterre ne 
paie pas, l’Autriche, la Russie, la Prusse, qui 
n’ont que du courage et pas d’argent, ne peuvent 
faire contre la France plus d’une campagne ou 
deux. 

L’on peut espérer que les jeunes soldats 
rassemblés par le jacobinisme seront battus à la 
première campagne, à la seconde peut-être ; mais 
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à la troisième, dussé-je passer pour un 
révolutionnaire à vos yeux prévenus, à la 
troisième vous aurez les soldats de 1794, qui 
n’étaient plus les paysans enrégimentés de 1792. 

Ici l’interruption partit de trois ou quatre 
points à la fois. 

– Monsieur, dit le président à Julien, allez 
mettre au net dans la pièce voisine le 
commencement de procès-verbal que vous avez 
écrit. Julien sortit à son grand regret. Le 
rapporteur venait d’aborder des probabilités qui 
faisaient le sujet de ses méditations habituelles. 

Ils ont peur que je ne me moque d’eux, pensa-
t-il. Quand on le rappela, M. de La Mole disait, 
avec un sérieux qui, pour Julien qui le 
connaissait, semblait bien plaisant : 

... Oui, messieurs, c’est surtout de ce 
malheureux peuple qu’on peut dire : 

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 

Il sera Dieu ! s’écrie le fabuliste. C’est à vous, 
messieurs, que semble appartenir ce mot si noble 
et si profond. Agissez par vous-mêmes, et la 

 816



noble France reparaîtra telle à peu près que nos 
aïeux l’avaient faite et que nos regards l’ont 
encore vue avant la mort de Louis XVI. 

L’Angleterre, ses nobles lords du moins, 
exècre autant que nous l’ignoble jacobinisme : 
sans l’or anglais, l’Autriche, la Russie, la Prusse 
ne peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela 
suffira-t-il pour amener une heureuse occupation, 
comme celle que M. de Richelieu gaspilla si 
bêtement en 1817 ? Je ne le crois pas. 

Ici il y eut interruption, mais étouffée par les 
chut de tout le monde. Elle partait encore de 
l’ancien général impérial, qui désirait le cordon 
bleu, et voulait marquer parmi les rédacteurs de 
la note secrète. 

Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole après 
le tumulte. Il insista sur le Je, avec une insolence 
qui charma Julien. Voilà du bien joué, se disait-il 
tout en faisant voler sa plume presque aussi vite 
que la parole du marquis. Avec un mot bien dit, 
M. de La Mole anéantit les vingt campagnes de 
ce transfuge. 

Ce n’est pas à l’étranger tout seul, continua le 
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marquis du ton le plus mesuré, que nous pouvons 
devoir une nouvelle occupation militaire. Toute 
cette jeunesse qui fait des articles incendiaires 
dans le Globe vous donnera trois ou quatre mille 
jeunes capitaines, parmi lesquels peut se trouver 
un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, 
mais moins bien intentionné. 

– Nous n’avons pas su lui faire de la gloire, dit 
le président, il fallait le maintenir immortel. 

Il faut enfin qu’il y ait en France deux partis, 
reprit M. de La Mole, mais deux partis, non pas 
seulement de nom, deux partis bien nets, bien 
tranchés. Sachons qui il faut écraser. D’un côté 
les journalistes, les électeurs, l’opinion, en un 
mot ; la jeunesse et tout ce qui l’admire. Pendant 
qu’elle s’étourdit du bruit de ses vaines paroles, 
nous, nous avons l’avantage certain de 
consommer le budget. 

Ici encore interruption. 
– Vous, monsieur, dit M. de La Mole à 

l’interrupteur avec une hauteur et une aisance 
admirables, vous ne consommez pas, si le mot 
vous choque, vous dévorez quarante mille francs 
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portés au budget de l’État et quatre-vingt mille 
que vous recevez de la liste civile. 

Eh bien, monsieur, puisque vous m’y forcez, 
je vous prends hardiment pour exemple. Comme 
vos nobles aïeux qui suivirent Saint Louis à la 
croisade, vous devriez, pour ces cent vingt mille 
francs, nous montrer au moins un régiment, une 
compagnie, que dis-je ! une demi-compagnie, ne 
fût-elle que de cinquante hommes prêts à 
combattre, et dévoués à la bonne cause, à la vie et 
à la mort. Vous n’avez que des laquais qui, en cas 
de révolte, vous feraient peur à vous-même. 

Le trône, l’autel, la noblesse peuvent périr 
demain, messieurs, tant que vous n’aurez pas créé 
dans chaque département une force de cinq cents 
hommes dévoués ; mais je dis dévoués, non 
seulement avec toute la bravoure française, mais 
aussi la constance espagnole. 

La moitié de cette troupe devra se composer 
de nos enfants, de nos neveux, de vrais 
gentilshommes enfin. Chacun d’eux aura à ses 
côtés, non pas un petit bourgeois bavard, prêt à 
arborer la cocarde tricolore si 1815 se présente de 
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nouveau, mais un bon paysan simple et franc 
comme Cathelineau ; notre gentilhomme l’aura 
endoctriné, ce sera son frère de lait s’il se peut. 
Que chacun de nous sacrifie le cinquième de son 
revenu pour former cette petite troupe dévouée de 
cinq cents hommes par département. Alors vous 
pourrez compter sur une occupation étrangère. 
Jamais le soldat étranger ne pénétrera jusqu’à 
Dijon seulement, s’il n’est sûr de trouver cinq 
cents soldats amis dans chaque département. 

Les rois étrangers ne vous écouteront que 
quand vous leur annoncerez vingt mille 
gentilshommes prêts à saisir les armes pour leur 
ouvrir les portes de la France. Ce service est 
pénible, direz-vous ; messieurs, notre tête est à ce 
prix. Entre la liberté de la presse et notre 
existence comme gentilshommes, il y a guerre à 
mort. Devenez des manufacturiers, des paysans, 
ou prenez votre fusil. Soyez timides si vous 
voulez, mais ne soyez pas stupides ; ouvrez les 
yeux. 

Formez vos bataillons, vous dirais-je avec la 
chanson des jacobins ; alors il se trouvera 
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quelque noble GUSTAVE-ADOLPHE, qui, touché 
du péril imminent du principe monarchique, 
s’élancera à trois cents lieues de son pays, et fera 
pour vous ce que Gustave fit pour les princes 
protestants. Voulez-vous continuer à parler sans 
agir ? Dans cinquante ans il n’y aura plus en 
Europe que des présidents de républiques, et pas 
un roi. Et avec ces trois lettres R, O, I, s’en vont 
les prêtres et les gentilshommes. Je ne vois plus 
que des candidats faisant la cour à des majorités 
crottées. 

Vous avez beau dire que la France n’a pas en 
ce moment un général accrédité, connu et aimé 
de tous, que l’armée n’est organisée que dans 
l’intérêt du trône et de l’autel, qu’on lui a ôté tous 
les vieux troupiers, tandis que chacun des 
régiments prussiens et autrichiens compte 
cinquante sous-officiers qui ont vu le feu. 

Deux cent mille jeunes gens appartenant à la 
petite bourgeoisie sont amoureux de la guerre... 

– Trêve de vérités désagréables, dit d’un ton 
suffisant un grave personnage, apparemment fort 
avant dans les dignités ecclésiastiques, car M. de 
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La Mole sourit agréablement au lieu de se fâcher, 
ce qui fut un grand signe pour Julien. 

Trêve de vérités désagréables, résumons-nous, 
messieurs : l’homme à qui il est question de 
couper une jambe gangrenée serait mal venu de 
dire à son chirurgien : cette jambe malade est fort 
saine. Passez-moi l’expression, messieurs, le 
noble duc de *** est notre chirurgien... 

Voilà enfin le grand mot prononcé, pensa 
Julien ; c’est vers le... que je galoperai cette nuit. 
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XXIII 
 

Le clergé, les bois, la liberté 
 

La première loi de tout être, 
c’est de se conserver, c’est de vivre. 
Vous semez de la ciguë et prétendez 
voir mûrir des épis ! 

MACHIAVEL. 

 
Le grave personnage continuait ; on voyait 

qu’il savait ; il exposait avec une éloquence 
douce et modérée, qui plut infiniment à Julien, 
ces grandes vérités : 

I° L’Angleterre n’a pas une guinée à notre 
service ; l’économie et Hume y sont à la mode. 
Les Saints même ne nous donneront pas d’argent, 
et M. Brougham se moquera de nous. 

2° Impossible d’obtenir plus de deux 
campagnes des rois de l’Europe, sans l’or 
anglais ; et deux campagnes ne suffiront pas 
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contre la petite bourgeoisie. 
3° Nécessité de former un parti armé en 

France, sans quoi le principe monarchique 
d’Europe ne hasardera pas même ces deux 
campagnes. 

Le quatrième point, que j’ose vous proposer 
comme évident, est celui-ci : 

Impossibilité de former un parti armé en 
France sans le clergé. Je vous le dis hardiment, 
parce que je vais vous le prouver, messieurs. Il 
faut tout donner au clergé. 

1° Parce que s’occupant de son affaire nuit et 
jour, et guidé par des hommes de haute capacité 
établis loin des orages à trois cents lieues de vos 
frontières... 

– Ah ! Rome, Rome ! s’écria le maître de la 
maison... 

– Oui, monsieur, Rome ! reprit le cardinal avec 
fierté. Quelles que soient les plaisanteries plus ou 
moins ingénieuses qui furent à la mode quand 
vous étiez jeune, je dirai hautement, en 1830, que 
le clergé, guidé par Rome, parle seul au petit 
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peuple. 
Cinquante mille prêtres répètent les mêmes 

paroles au jour indiqué par les chefs, et le peuple, 
qui, après tout, fournit les soldats, sera plus 
touché de la voix de ses prêtres que de tous les 
petits vers du monde... (Cette personnalité excita 
des murmures.) 

Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit 
le cardinal en haussant la voix ; tous les pas que 
vous avez faits vers ce point capital, avoir en 
France un parti armé, ont été faits par nous. Ici 
parurent des faits... Qui a envoyé quatre-vingt 
mille fusils en Vendée ?... etc., etc. 

Tant que le clergé n’a pas ses bois, il ne tient 
rien. À la première guerre, le ministre des 
finances écrit à ses agents qu’il n’y a plus 
d’argent que pour les curés. Au fond, la France 
ne croit pas, et elle aime la guerre. Qui que ce 
soit qui la lui donne, il sera doublement 
populaire, car faire la guerre, c’est affamer les 
jésuites, pour parler comme le vulgaire ; faire la 
guerre, c’est délivrer ces monstres d’orgueil, les 
Français, de la menace de l’intervention 
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étrangère. 
Le cardinal était écouté avec faveur... Il 

faudrait, dit-il, que M. de Nerval quittât le 
ministère, son nom irrite inutilement. 

À ce mot, tout le monde se leva et parla à la 
fois. On va me renvoyer encore, pensa Julien ; 
mais le sage président lui-même avait oublié la 
présence et l’existence de Julien. 

Tous les yeux cherchaient un homme que 
Julien reconnut. C’était M. de Nerval, le premier 
ministre, qu’il avait aperçu au bal de M. le duc de 
Retz. 

Le désordre fut à son comble, comme disent 
les journaux en parlant de la Chambre. Au bout 
d’un gros quart d’heure le silence se rétablit un 
peu. 

Alors M. de Nerval se leva, et prenant le ton 
d’un apôtre : 

– Je ne vous affirmerai point, dit-il d’une voix 
singulière, que je ne tiens pas au ministère. 

Il m’est démontré, messieurs, que mon nom 
double les forces des jacobins en décidant contre 
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nous beaucoup de modérés. Je me retirerais donc 
volontiers ; mais les voies du Seigneur sont 
visibles à un petit nombre ; mais, ajouta-t-il en 
regardant fixement le cardinal, j’ai une mission ; 
le ciel m’a dit : Tu porteras ta tête sur un 
échafaud, ou tu rétabliras la monarchie en France, 
et réduiras les Chambres à ce qu’était le 
parlement sous Louis XV, et cela, messieurs, je le 
ferai. 

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence. 
Voilà un bon acteur, pensa Julien. Il se 

trompait, toujours comme à l’ordinaire, en 
supposant trop d’esprit aux gens. Animé par les 
débats d’une soirée aussi vive, et surtout par la 
sincérité de la discussion, dans ce moment M. de 
Nerval croyait à sa mission. Avec un grand 
courage, cet homme n’avait pas de sens. 

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le 
beau mot, je le ferai. Julien trouva que le son de 
la pendule avait quelque chose d’imposant et de 
funèbre. Il était ému. 

La discussion reprit bientôt avec une énergie 
croissante, et surtout une incroyable naïveté. Ces 
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gens-ci me feront empoisonner, pensait Julien 
dans de certains moments. Comme dit-on de 
telles choses devant un plébéien ? 

Deux heures sonnaient que l’on parlait encore. 
Le maître de la maison dormait depuis 
longtemps ; M. de La Mole fut obligé de sonner 
pour faire renouveler les bougies. M. de Nerval, 
le ministre, était sorti à une heure trois quarts, 
non sans avoir souvent étudié la figure de Julien 
dans une glace que le ministre avait à ses côtés. 
Son départ avait paru mettre à l’aise tout le 
monde. 

Pendant qu’on renouvelait les bougies, – Dieu 
sait ce que cet homme va dire au roi ! dit tout bas 
à son voisin l’homme aux gilets. Il peut nous 
donner bien des ridicules et gâter notre avenir. 

Il faut convenir qu’il y a chez lui suffisance 
bien rare, et même effronterie, à se présenter ici. 
Il y paraissait avant d’arriver au ministère ; mais 
le portefeuille change tout, noie tous les intérêts 
d’un homme, il eût dû le sentir. 

À peine le ministre sorti, le général de 
Bonaparte avait fermé les yeux. En ce moment il 
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parla de sa santé, de ses blessures, consulta sa 
montre et s’en alla. 

– Je parierais, dit l’homme aux gilets, que le 
général court après le ministre ; il va s’excuser de 
s’être trouvé ici, et prétendre qu’il nous mène. 

Quand les domestiques à demi endormis 
eurent terminé le renouvellement des bougies : 

– Délibérons enfin, messieurs, dit le président, 
n’essayons plus de nous persuader les uns les 
autres. Songeons à la teneur de la note qui dans 
quarante-huit heures sera sous les yeux de nos 
amis du dehors. On a parlé des ministres. Nous 
pouvons le dire maintenant que M. de Nerval 
nous a quittés, que nous importent les ministres ? 
nous les ferons vouloir. 

Le cardinal approuva par un sourire fin. 
– Rien de plus facile, ce me semble, que de 

résumer notre position, dit le jeune évêque 
d’Agde avec le feu concentré et contraint du 
fanatisme le plus exalté. Jusque-là il avait gardé 
le silence ; son œil que Julien avait observé, 
d’abord doux et calme, s’était enflammé après la 
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première heure de discussion. Maintenant son 
âme débordait comme la lave du Vésuve. 

– De 1806 à 1814, l’Angleterre n’a eu qu’un 
tort, dit-il, c’est de ne pas agir directement et 
personnellement sur Napoléon. Dès que cet 
homme eut fait des ducs et des chambellans, dès 
qu’il eut rétabli le trône, la mission que Dieu lui 
avait confiée était finie ; il n’était plus bon qu’à 
immoler. Les saintes Écritures nous enseignent 
en plus d’un endroit la manière d’en finir avec les 
tyrans. (Ici il y eut plusieurs citations latines.) 

Aujourd’hui, messieurs, ce n’est plus un 
homme qu’il faut immoler, c’est Paris. Toute la 
France copie Paris. À quoi bon armer vos cinq 
cents hommes par département ? Entreprise 
hasardeuse et qui n’en finira pas. À quoi bon 
mêler la France à la chose qui est personnelle à 
Paris ? Paris seul avec ses journaux et ses salons 
a fait le mal, que la nouvelle Babylone périsse. 

Entre l’autel et Paris, il faut en finir. Cette 
catastrophe est même dans les intérêts mondains 
du trône. Pourquoi Paris n’a-t-il pas osé souffler, 
sous Bonaparte ? Demandez-le au canon de 
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Saint-Roch... 
................................................................ 
 
Ce ne fut qu’à trois heures du matin que Julien 

sortit avec M. de La Mole. 
Le marquis était honteux et fatigué. Pour la 

première fois, en parlant à Julien, il y eut de la 
prière dans son accent. Il lui demandait sa parole 
de ne jamais révéler les excès de zèle, ce fut son 
mot, dont le hasard venait de le rendre témoin. 
N’en parlez à notre ami de l’étranger que s’il 
insiste sérieusement pour connaître nos jeunes 
fous. Que leur importe que l’État soit renversé ? 
ils seront cardinaux, et se réfugieront à Rome. 
Nous, dans nos châteaux, nous serons massacrés 
par les paysans. 

La note secrète que le marquis rédigea d’après 
le grand procès-verbal de vingt-six pages, écrit 
par Julien, ne fut prête qu’à quatre heures trois 
quarts. 

– Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on 
le voit bien à cette note qui manque de netteté 
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vers la fin ; j’en suis plus mécontent que 
d’aucune chose que j’aie faite en ma vie. Tenez, 
mon ami, ajouta-t-il, allez vous reposer quelques 
heures, et de peur qu’on ne vous enlève, moi je 
vais vous enfermer à clef dans votre chambre. 

Le lendemain, le marquis conduisit Julien à un 
château isolé assez éloigné de Paris. Là se 
trouvèrent des hôtes singuliers, que Julien jugea 
être prêtres. On lui remit un passeport qui portait 
un nom supposé, mais indiquait enfin le véritable 
but du voyage qu’il avait toujours feint d’ignorer. 
Il monta seul dans une calèche. 

Le marquis n’avait aucune inquiétude sur sa 
mémoire, Julien lui avait récité plusieurs fois la 
note secrète, mais il craignait fort qu’il ne fût 
intercepté. 

– Surtout n’ayez l’air que d’un fat qui voyage 
pour tuer le temps, lui dit-il avec amitié, au 
moment où il quittait le salon. Il y avait peut-être 
plus d’un faux frère dans notre assemblée d’hier 
soir. 

Le voyage fut rapide et fort triste. À peine 
Julien avait-il été hors de la vue du marquis qu’il 
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avait oublié et la note secrète et la mission pour 
ne songer qu’aux mépris de Mathilde. 

Dans un village à quelques lieues au-delà de 
Metz, le maître de poste vint lui dire qu’il n’y 
avait pas de chevaux. Il était dix heures du soir ; 
Julien, fort contrarié, demanda à souper. Il se 
promena devant la porte, et insensiblement, sans 
qu’il y parût, passa dans la cour des écuries. Il 
n’y vit pas de chevaux. 

L’air de cet homme était pourtant singulier, se 
disait Julien ; son œil grossier m’examinait. 

Il commençait, comme on voit, à ne pas croire 
exactement tout ce qu’on lui disait. Il songeait à 
s’échapper après souper, et pour apprendre 
toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa 
chambre pour aller se chauffer au feu de la 
cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d’y trouver il 
signor Geronimo, le célèbre chanteur ! 

Établi dans un fauteuil qu’il avait fait apporter 
près du feu, le Napolitain gémissait tout haut et 
parlait plus, à lui tout seul, que les vingt paysans 
allemands qui l’entouraient ébahis. 

 833



– Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, j’ai 
promis de chanter demain à Mayence. Sept 
princes souverains sont accourus pour 
m’entendre. Mais allons prendre l’air, ajouta-t-il 
d’un air significatif. 

Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de 
la possibilité d’être entendu : 

– Savez-vous de quoi il retourne ? dit-il à 
Julien ; ce maître de poste est un fripon. Tout en 
me promenant, j’ai donné vingt sous à un petit 
polisson qui m’a tout dit. Il y a plus de douze 
chevaux dans une écurie à l’autre extrémité du 
village. On veut retarder quelque courrier. 

– Vraiment, dit Julien d’un air innocent. 
Ce n’était pas le tout que de découvrir la 

fraude, il fallait partir : c’est à quoi Geronimo et 
son ami ne purent réussir. Attendons le jour, dit 
enfin le chanteur, on se méfie de nous. C’est 
peut-être à vous ou à moi qu’on en veut. Demain 
matin nous commandons un bon déjeuner ; 
pendant qu’on le prépare nous allons promener, 
nous nous échappons, nous louons des chevaux et 
gagnons la poste prochaine. 
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– Et vos effets ? dit Julien, qui pensait que 
peut-être Geronimo lui-même pouvait être 
envoyé pour l’intercepter. Il fallut souper et se 
coucher. Julien était encore dans le premier 
sommeil, quand il fut réveillé en sursaut par la 
voix de deux personnes qui parlaient dans sa 
chambre, sans trop se gêner. 

Il reconnut le maître de poste, armé d’une 
lanterne sourde. La lumière était dirigée vers le 
coffre de la calèche, que Julien avait fait monter 
dans sa chambre. À côté du maître de poste était 
un homme qui fouillait tranquillement dans le 
coffre ouvert. Julien ne distinguait que les 
manches de son habit, qui étaient noires et fort 
serrées. 

C’est une soutane, se dit-il, et il saisit 
doucement de petits pistolets qu’il avait placés 
sous son oreiller. 

– Ne craignez pas qu’il se réveille, monsieur le 
curé, disait le maître de poste. Le vin qu’on leur a 
servi était de celui que vous avez préparé vous-
même. 

– Je ne trouve aucune trace de papiers, 
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répondait le curé. Beaucoup de linge, d’essences, 
de pommades, de futilités ; c’est un jeune homme 
du siècle, occupé de ses plaisirs. L’émissaire sera 
plutôt l’autre, qui affecte de parler avec un accent 
italien. 

Ces gens se rapprochèrent de Julien pour 
fouiller dans les poches de son habit de voyage. Il 
était bien tenté de les tuer comme voleurs. Rien 
de moins dangereux pour les suites. Il en eut 
bonne envie... Je ne serais qu’un sot, se dit-il, je 
compromettrais ma mission. Son habit fouillé, ce 
n’est pas là un diplomate, dit le prêtre : il 
s’éloigna et fit bien. 

– S’il me toucha dans mon lit, malheur à lui ! 
se disait Julien ; il peut fort bien venir me 
poignarder, et c’est ce que je ne souffrirai pas. 

Le curé tourna la tête, Julien ouvrait les yeux à 
demi ; quel ne fut pas son étonnement ! c’était 
l’abbé Castanède ! En effet, quoique les deux 
personnes voulussent parler assez bas, il lui avait 
semblé, dès l’abord, reconnaître une des voix. 
Julien fut saisi d’une envie démesurée de purger 
la terre d’un de ses plus lâches coquins... 
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– Mais ma mission ! se dit-il. 
Le curé et son acolyte sortirent. Un quart 

d’heure après, Julien fit semblant de s’éveiller. Il 
appela et réveilla toute la maison. 

– Je suis empoisonné, s’écriait-il, je souffre 
horriblement ! Il voulait un prétexte pour aller au 
secours de Geronimo. Il le trouva à demi 
asphyxié par le laudanum contenu dans le vin. 

Julien, craignant quelque plaisanterie de ce 
genre, avait soupé avec du chocolat apporté de 
Paris. Il ne put venir à bout de réveiller assez 
Geronimo pour le décider à partir. 

– On me donnerait tout le royaume de Naples, 
disait le chanteur, que je ne renoncerais pas en ce 
moment à la volupté de dormir. 

– Mais les sept princes souverains ! 
– Qu’ils attendent. 
Julien partit seul et arriva sans autre incident 

auprès du grand personnage. Il perdit toute une 
matinée à solliciter en vain une audience. Par 
bonheur, vers les quatre heures, le duc voulut 
prendre l’air. Julien le vit sortir à pied, il n’hésita 
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pas à l’approcher et à lui demander l’aumône. 
Arrivé à deux pas du grand personnage, il tira la 
montre du marquis de La Mole, et la montra avec 
affectation. Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le 
regarder. 

À un quart de lieue de là, le duc entra 
brusquement dans un petit Café-hauss. Ce fut 
dans une chambre de cette auberge du dernier 
ordre que Julien eut l’honneur de réciter au duc 
ses quatre pages. Quand il eut fini : 
Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on. 

Le prince prit des notes. Gagnez à pied la 
poste voisine. Abandonnez ici vos effets et votre 
calèche. Allez à Strasbourg comme vous pourrez, 
et le vingt-deux du mois (on était au dix) trouvez-
vous à midi et demi dans ce même Café-hauss. 
N’en sortez que dans une demi-heure. Silence ! 

Telles furent les seules paroles que Julien 
entendit. Elles suffirent pour le pénétrer de la 
plus haute admiration. C’est ainsi, pensa-t-il, 
qu’on traite les affaires ; que dirait ce grand 
homme d’État, s’il entendait les bavards 
passionnés d’il y a trois jours ? 

 838



Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui 
semblait qu’il n’avait rien à y faire. Il prit un 
grand détour. Si ce diable d’abbé Castanède m’a 
reconnu, il n’est pas homme à perdre facilement 
ma trace... Et quel plaisir pour lui de se moquer 
de moi, et de faire échouer ma mission ! 

L’abbé Castanède, chef de la police de la 
congrégation sur toute la frontière du nord, ne 
l’avait heureusement pas reconnu. Et les jésuites 
de Strasbourg, quoique très zélés, ne songèrent 
nullement à observer Julien, qui, avec sa croix et 
sa redingote bleue, avait l’air d’un jeune militaire 
fort occupé de sa personne. 
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XXIV 
 

Strasbourg 
 

Fascination ! tu as de l’amour 
toute son énergie, toute sa puissance 
d’éprouver le malheur. Ses plaisirs 
enchanteurs, ses douces jouissances 
sont seuls au-delà de ta sphère. Je ne 
pouvais pas dire en la voyant 
dormir : elle est toute à moi, avec sa 
beauté d’ange et ses douces 
faiblesses ! La voilà livrée à ma 
puissance, telle que le ciel la fit dans 
sa miséricorde pour enchanter un 
cœur d’homme. 

Ode de SCHILLER. 

 
Forcé de passer huit jours à Strasbourg, Julien 

cherchait à se distraire par des idées de gloire 
militaire et de dévouement à la patrie. Était-il 
donc amoureux ? il n’en savait rien, il trouvait 
seulement dans son âme bourrelée Mathilde 
maîtresse absolue de son bonheur comme de son 
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imagination. Il avait besoin de toute l’énergie de 
son caractère pour se maintenir au-dessus du 
désespoir. Penser à ce qui n’avait pas quelque 
rapport à mademoiselle de La Mole était hors de 
sa puissance. L’ambition, les simples succès de 
vanité le distrayaient autrefois des sentiments que 
madame de Rênal lui avait inspirés. Mathilde 
avait tout absorbé ; il la trouvait partout dans 
l’avenir. 

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait 
le manque de succès. Cet être que l’on a vu à 
Verrières si rempli de présomption, si 
orgueilleux, était tombé dans un excès de 
modestie ridicule. 

Trois jours auparavant il eût tué avec plaisir 
l’abbé Castanède, et si, à Strasbourg, un enfant se 
fût pris de querelle avec lui, il eût donné raison à 
l’enfant. En repensant aux adversaires, aux 
ennemis qu’il avait rencontrés dans sa vie, il 
trouvait toujours que lui, Julien, avait eu tort. 

C’est qu’il avait maintenant pour implacable 
ennemie cette imagination puissante, autrefois 
sans cesse employée à lui peindre dans l’avenir 
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des succès si brillants. 
La solitude absolue de la vie de voyageur 

augmentait l’empire de cette noire imagination. 
Quel trésor n’eût pas été un ami ! Mais, se disait 
Julien, est-il donc un cœur qui batte pour moi ? 
Et quand j’aurais un ami, l’honneur ne me 
commande-t-il pas un silence éternel ? 

Il se promenait à cheval tristement dans les 
environs de Kehl ; c’est un bourg sur le bord du 
Rhin, immortalisé par Desaix et Gouvion Saint-
Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits 
ruisseaux, les chemins, les îlots du Rhin auxquels 
le courage de ces grands généraux a fait un nom. 
Julien, conduisant son cheval de la main gauche, 
tenait déployée de la droite la superbe carte qui 
orne les Mémoires du maréchal Saint-Cyr. Une 
exclamation de gaieté lui fit lever la tête. 

C’était le prince Korasoff, cet ami de Londres, 
qui lui avait dévoilé quelques mois auparavant les 
premières règles de la haute fatuité. Fidèle à ce 
grand art, Korasoff, arrivé de la veille à 
Strasbourg, depuis une heure à Kehl, et qui de la 
vie n’avait lu une ligne sur le siège de 1796, se 
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mit à tout expliquer à Julien. Le paysan allemand 
le regardait étonné ; car il savait assez de français 
pour distinguer les énormes bévues dans 
lesquelles tombait le prince. Julien était à mille 
lieues des idées du paysan, il regardait avec 
étonnement ce beau jeune homme, il admirait sa 
grâce à monter à cheval. 

L’heureux caractère ! se disait-il. Comme son 
pantalon va bien ; avec quelle élégance sont 
coupés ses cheveux ! Hélas ! si j’eusse été ainsi, 
peut-être qu’après m’avoir aimé trois jours, elle 
ne m’eût pas pris en aversion. 

Quand le prince eut fini son siège de Kehl : – 
Vous avez la mine d’un trappiste, dit-il à Julien, 
vous outrez le principe de la gravité que je vous 
ai donné à Londres. L’air triste ne peut être de 
bon ton ; c’est l’air ennuyé qu’il faut. Si vous êtes 
triste, c’est donc quelque chose qui vous manque, 
quelque chose qui ne vous a pas réussi. 

C’est montrer soi inférieur. Êtes-vous ennuyé, 
au contraire, c’est ce qui a essayé vainement de 
vous plaire qui est inférieur. Comprenez donc, 
mon cher, combien la méprise est grave. 
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Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait 
bouche béante. 

– Bien, dit le prince, il y a de la grâce, un 
noble dédain ! fort bien ! Et il mit son cheval au 
galop. Julien le suivit, rempli d’une admiration 
stupide. 

Ah ! si j’eusse été ainsi, elle ne m’eût pas 
préféré Croisenois ! Plus sa raison était choquée 
des ridicules du prince, plus il se méprisait de ne 
pas les admirer, et s’estimait malheureux de ne 
pas les avoir. Le dégoût de soi-même ne peut 
aller plus loin. 

Le prince le trouvant décidément triste : – Ah 
çà, mon cher, lui dit-il en rentrant à Strasbourg, 
avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous 
amoureux de quelque petite actrice ? 

Les Russes copient les mœurs françaises, mais 
toujours à cinquante ans de distance. Ils en sont 
maintenant au siècle de Louis XV. 

Ces plaisanteries sur l’amour mirent des 
larmes dans les yeux de Julien : Pourquoi ne 
consulterais-je pas cet homme si aimable ? se dit-
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il tout à coup. 
– Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous 

me voyez à Strasbourg fort amoureux et même 
délaissé. Une femme charmante, qui habite une 
ville voisine, m’a planté là après trois jours de 
passion, et ce changement me tue. 

Il peignit au prince, sous des noms supposés, 
les actions et le caractère de Mathilde. 

– N’achevez pas, dit Korasoff : pour vous 
donner confiance en votre médecin, je vais 
terminer la confidence. Le mari de cette jeune 
femme jouit d’une fortune énorme, ou bien plutôt 
elle appartient, elle, à la plus haute noblesse du 
pays. Il faut qu’elle soit fière de quelque chose. 

Julien fit un signe de tête, il n’avait plus le 
courage de parler. 

– Fort bien, dit le prince, voici trois drogues 
assez amères que vous allez prendre sans délai. 

1° Voir tous les jours madame..., comment 
l’appelez-vous ? 

– Madame de Dubois. 
Quel nom ! dit le prince en éclatant de rire ; 
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mais pardon, il est sublime pour vous. Il s’agit de 
voir chaque jour madame de Dubois ; n’allez pas 
surtout paraître à ses yeux froid et piqué ; 
rappelez-vous le grand principe de votre siècle : 
soyez le contraire de ce à quoi l’on s’attend. 
Montrez-vous précisément tel que vous étiez huit 
jours avant d’être honoré de ses bontés. 

– Ah ! j’étais tranquille alors, s’écria Julien 
avec désespoir, je croyais la prendre en pitié... 

– Le papillon se brûle à la chandelle, continua 
le prince, comparaison vieille comme le monde. 

1° Vous la verrez tous les jours ; 
2° Vous ferez la cour à une femme de la 

société, mais sans vous donner les apparences de 
la passion, entendez-vous ? Je ne vous le cache 
pas, votre rôle est difficile ; vous jouez la 
comédie, et si l’on devine que vous la jouez, vous 
êtes perdu. 

– Elle a tant d’esprit, et moi si peu ! Je suis 
perdu, dit Julien tristement. 

– Non, vous êtes seulement plus amoureux 
que je ne le croyais. Madame de Dubois est 
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profondément occupée d’elle-même, comme 
toutes les femmes qui ont reçu du ciel ou trop de 
noblesse ou trop d’argent. Elle se regarde au lieu 
de vous regarder, donc elle ne vous connaît pas. 
Pendant les deux ou trois accès d’amour qu’elle 
s’est donnés en votre faveur, à grand effort 
d’imagination, elle voyait en vous le héros 
qu’elle avait rêvé, et non pas ce que vous êtes 
réellement... 

Mais que diable, ce sont là les éléments, mon 
cher Sorel, êtes-vous tout à fait un écolier ?... 

Parbleu ! entrons dans ce magasin ; voilà un 
col noir charmant, on le dirait fait par John 
Anderson, de Burlington-Street ; faites-moi le 
plaisir de le prendre, et de jeter bien loin cette 
ignoble corde noire que vous avez au cou. 

Ah çà, continua le prince en sortant de la 
boutique du premier passementier de Strasbourg, 
quelle est la société de madame de Dubois ? 
grand Dieu ! quel nom ! Ne vous fâchez pas, mon 
cher Sorel, c’est plus fort que moi... À qui ferez-
vous la cour ? 

– À une prude par excellence, fille d’un 
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marchand de bas immensément riche. Elle a les 
plus beaux yeux du monde, et qui me plaisent 
infiniment ; elle tient sans doute le premier rang 
dans le pays ; mais au milieu de toutes ses 
grandeurs, elle rougit au point de se déconcerter 
si quelqu’un vient à parler de commerce et de 
boutique. Et par malheur, son père était l’un des 
marchands les plus connus de Strasbourg. 

– Ainsi si l’on parle d’industrie, dit le prince 
en riant, vous êtes sûr que votre belle songe à elle 
et non pas à vous. Ce ridicule est divin et fort 
utile, il vous empêchera d’avoir le moindre 
moment de folie auprès de ses beaux yeux. Le 
succès est certain. 

Julien songeait à madame la maréchale de 
Fervaques qui venait beaucoup à l’hôtel de La 
Mole. C’était une belle étrangère qui avait épousé 
le maréchal un an avant sa mort. Toute sa vie 
semblait n’avoir d’autre objet que de faire oublier 
qu’elle était fille d’un industriel, et pour être 
quelque chose à Paris, elle s’était mise à la tête de 
la vertu. 

Julien admirait sincèrement le prince ; que 
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n’eût-il pas donné pour avoir ses ridicules ! La 
conversation entre les deux amis fut infinie ; 
Korasoff était ravi : jamais un Français ne l’avait 
écouté aussi longtemps. Ainsi, j’en suis enfin 
venu, se disait le prince charmé, à me faire 
écouter en donnant des leçons à mes maîtres ! 

– Nous sommes bien d’accord, répétait-il à 
Julien pour la dixième fois, pas l’ombre de 
passion quand vous parlerez à la jeune beauté 
fille du marchand de bas de Strasbourg, en 
présence de madame de Dubois. Au contraire, 
passion brûlante en écrivant. Lire une lettre 
d’amour bien écrite est le souverain plaisir pour 
une prude ; c’est un moment de relâche. Elle ne 
joue pas la comédie, elle ose écouter son cœur ; 
donc deux lettres par jour. 

– Jamais, jamais ! dit Julien découragé ; je me 
ferais plutôt piler dans un mortier que de 
composer trois phrases ; je suis un cadavre, mon 
cher, n’espérez plus rien de moi. Laissez-moi 
mourir au bord de la route. 

– Et qui vous parle de composer des phrases ? 
J’ai dans mon nécessaire six volumes de lettres 
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d’amour manuscrites. Il y en a pour tous les 
caractères de femme, j’en ai pour la plus haute 
vertu. Est-ce que Kalisky n’a pas fait la cour à 
Richemond-la-Terrasse, vous savez, à trois lieues 
de Londres, à la plus jolie quakeresse de toute 
l’Angleterre ? 

Julien était moins malheureux quand il quitta 
son ami à deux heures du matin. 

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, 
et deux jours après Julien eut cinquante-trois 
lettres d’amour bien numérotées, destinées à la 
vertu la plus sublime et la plus triste. 

– Il n’y en a pas cinquante-quatre, dit le 
prince, parce que Kalisky se fit éconduire ; mais 
que vous importe d’être maltraité par la fille du 
marchand de bas, puisque vous ne voulez agir 
que sur le cœur de madame de Dubois ? 

Tous les jours on montait à cheval : le prince 
était fou de Julien. Ne sachant comment lui 
témoigner son amitié soudaine, il finit par lui 
offrir la main d’une de ses cousines, riche 
héritière de Moscou. Et une fois marié, ajouta-t-
il, mon influence et la croix que vous avez là 
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vous font colonel en deux ans. 
– Mais cette croix n’est pas donnée par 

Napoléon, il s’en faut bien. 
– Qu’importe, dit le prince, ne l’a-t-il pas 

inventée ? Elle est encore de bien loin la première 
en Europe. 

Julien fut sur le point d’accepter ; mais son 
devoir le rappelait auprès du grand personnage ; 
en quittant Korasoff il promit d’écrire. Il reçut la 
réponse à la note secrète qu’il avait apportée, et 
courut vers Paris ; mais à peine eut-il été seul 
deux jours de suite, que quitter la France et 
Mathilde lui parut un supplice pire que la mort. Je 
n’épouserai pas les millions que m’offre 
Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses conseils. 

Après tout, l’art de séduire est son métier ; il 
ne songe qu’à cette seule affaire depuis plus de 
quinze ans, car il en a trente. On ne peut pas dire 
qu’il manque d’esprit ; il est fin et cauteleux ; 
l’enthousiasme, la poésie sont une impossibilité 
dans ce caractère ; c’est un procureur ; raison de 
plus pour qu’il ne se trompe pas. 
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Il le faut, je vais faire la cour à madame de 
Fervaques. 

Elle m’ennuiera bien peut-être un peu, mais je 
regarderai ces yeux si beaux et qui ressemblent 
tellement à ceux qui m’ont le plus aimé au 
monde. 

Elle est étrangère ; c’est un caractère nouveau 
à observer. 

Je suis fou, je me noie, je dois suivre les 
conseils d’un ami et ne pas m’en croire moi-
même. 

 852



 
 

XXV 
 

Le ministère de la vertu 
 

Mais si je prends de ce plaisir 
avec tant de prudence et de 
circonspection, ce ne sera plus un 
plaisir pour moi. 

LOPE DE VEGA. 

 
À peine de retour à Paris, et au sortir du 

cabinet du marquis de La Mole, qui parut fort 
déconcerté des dépêches qu’on lui présentait, 
notre héros courut chez le comte Altamira. À 
l’avantage d’être condamné à mort, ce bel 
étranger réunissait beaucoup de gravité et le 
bonheur d’être dévot ; ces deux mérites et, plus 
que tout, la haute naissance du comte, 
convenaient tout à fait à madame de Fervaques, 
qui le voyait beaucoup. 

Julien lui avoua gravement qu’il en était fort 
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amoureux. 
– C’est la vertu la plus pure et la plus haute, 

répondit Altamira, seulement un peu jésuitique et 
emphatique. Il est des jours où je comprends 
chacun des mots dont elle se sert, mais je ne 
comprends pas la phrase tout entière. Elle me 
donne souvent l’idée que je ne sais pas le français 
aussi bien qu’on le dit. Cette connaissance fera 
prononcer votre nom ; elle vous donnera du poids 
dans le monde. Mais allons chez Bustos, dit le 
comte Altamira, qui était un esprit d’ordre ; il a 
fait la cour à madame la maréchale. 

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer 
l’affaire, sans rien dire, comme un avocat dans 
son cabinet. Il avait une grosse figure de moine, 
avec des moustaches noires, et une gravité sans 
pareille ; du reste, bon carbonaro. 

– Je comprends, dit-il enfin à Julien. La 
maréchale de Fervaques a-t-elle eu des amants, 
n’en a-t-elle pas eu ? Avez-vous ainsi quelque 
espoir de réussir ? voilà la question. C’est vous 
dire que, pour ma part, j’ai échoué. Maintenant 
que je ne suis plus piqué, je me fais ce 
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raisonnement : souvent elle a de l’humeur, et, 
comme je vous le raconterai bientôt, elle n’est 
pas mal vindicative. 

Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux 
qui est celui du génie, et jette sur toutes les 
actions comme un vernis de passion. C’est au 
contraire à la façon d’être flegmatique et 
tranquille des Hollandais qu’elle doit sa rare 
beauté et ses couleurs si fraîches. 

Julien s’impatientait de la lenteur et du flegme 
inébranlable de l’Espagnol ; de temps en temps, 
malgré lui, quelques monosyllabes lui 
échappaient. 

– Voulez-vous m’écouter ? lui dit gravement 
don Diego Bustos. 

– Pardonnez à la furia francese ; je suis tout 
oreille, dit Julien. 

– La maréchale de Fervaques est donc fort 
adonnée à la haine ; elle poursuit 
impitoyablement des gens qu’elle n’a jamais vus, 
des avocats, de pauvres diables d’hommes de 
lettres qui ont fait des chansons comme Collé, 
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vous savez ? 
 
J’ai la marotte 
D’aimer Marote, etc. 
 
Et Julien dut essuyer la citation tout entière. 

L’Espagnol était bien aise de chanter en français. 
Cette divine chanson ne fut jamais écoutée 

avec plus d’impatience. Quand elle fut finie : – 
La maréchale, dit don Diego Bustos, a fait 
destituer l’auteur de cette chanson : 

 
Un jour l’amant au cabaret... 
 
Julien frémit qu’il ne voulût la chanter. Il se 

contenta de l’analyser. Réellement elle était 
impie et peu décente. 

Quand la maréchale se prit de colère contre 
cette chanson, dit don Diego, je lui fis observer 
qu’une femme de son rang ne devait point lire 
toutes les sottises qu’on publie. Quelques progrès 
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que fassent la piété et la gravité, il y aura toujours 
en France une littérature de cabaret. Quand 
madame de Fervaques eut fait ôter à l’auteur, 
pauvre diable en demi-solde, une place de dix-
huit cents francs : Prenez garde, lui dis-je, vous 
avez attaqué ce rimailleur avec vos armes, il peut 
vous répondre avec ses rimes : il fera une 
chanson sur la vertu. Les salons dorés seront pour 
vous ; les gens qui aiment à rire répéteront ses 
épigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la 
maréchale me répondit ? – Pour l’intérêt du 
Seigneur tout Paris me verrait marcher au 
martyre ; ce serait un spectacle nouveau en 
France. Le peuple apprendrait à respecter la 
qualité. Ce serait le plus beau jour de ma vie. 
Jamais ses yeux ne furent plus beaux. 

– Et elle les a superbes, s’écria Julien. 
– Je vois que vous êtes amoureux... Donc, 

reprit gravement don Diego Bustos, elle n’a pas 
la constitution bilieuse qui porte à la vengeance. 
Si elle aime à nuire pourtant, c’est qu’elle est 
malheureuse, je soupçonne là malheur intérieur. 
Ne serait-ce point une prude lasse de son métier ? 
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L’Espagnol le regarda en silence pendant une 
grande minute. 

– Voilà toute la question, ajouta-t-il 
gravement, et c’est de là que vous pouvez tirer 
quelque espoir. J’y ai beaucoup réfléchi pendant 
les deux ans que je me suis porté son très humble 
serviteur. Tout votre avenir, monsieur qui êtes 
amoureux, dépend de ce grand problème : Est-ce 
une prude lasse de son métier, et méchante parce 
qu’elle est malheureuse ? 

– Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son 
profond silence, serait-ce ce que je t’ai dit vingt 
fois ? tout simplement de la vanité française ; 
c’est le souvenir de son père, le fameux 
marchand de draps, qui fait le malheur de ce 
caractère naturellement morne et sec. Il n’y aurait 
qu’un bonheur pour elle, celui d’habiter Tolède, 
et d’être tourmentée par un confesseur qui chaque 
jour lui montrerait l’enfer tout ouvert. 

Comme Julien sortait : – Altamira m’apprend 
que vous êtes des nôtres, lui dit don Diego, 
toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez à 
reconquérir notre liberté, ainsi veux-je vous aider 
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dans ce petit amusement. Il est bon que vous 
connaissiez le style de la maréchale ; voici quatre 
lettres de sa main. 

– Je vais les copier, s’écria Julien, et vous les 
rapporter. 

– Et jamais personne ne saura par vous un mot 
de ce que nous avons dit ? 

– Jamais, sur l’honneur ! s’écria Julien. 
– Ainsi Dieu vous soit en aide ! ajouta 

l’Espagnol ; et il reconduisit silencieusement, 
jusque sur l’escalier, Altamira et Julien. 

Cette scène égaya un peu notre héros ; il fut 
sur le point de sourire. Et voilà le dévot Altamira, 
se disait-il, qui m’aide dans une entreprise 
d’adultère ! 

Pendant toute la grave conversation de don 
Diego Bustos, Julien avait été attentif aux heures 
sonnées par l’horloge de l’hôtel d’Aligre. 

Celle du dîner approchait, il allait donc revoir 
Mathilde ! Il rentra, et s’habilla avec beaucoup de 
soin. 

Première sottise, se dit-il en descendant 
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l’escalier ; il faut suivre à la lettre l’ordonnance 
du prince. 

Il remonta chez lui, et prit un costume de 
voyage on ne peut pas plus simple. 

Maintenant, pensa-t-il, il s’agit des regards. Il 
n’était que cinq heures et demie, et l’on dînait à 
six. Il eut l’idée de descendre au salon, qu’il 
trouva solitaire. À la vue du canapé bleu, il fut 
ému jusqu’aux larmes ; bientôt ses joues 
devinrent brûlantes. Il faut user cette sensibilité 
sotte, se dit-il avec colère ; elle me trahirait. Il 
prit un journal pour avoir une contenance, et 
passa trois ou quatre fois du salon au jardin. 

Ce ne fut qu’en tremblant et bien caché par un 
grand chêne qu’il osa lever les yeux jusqu’à la 
fenêtre de mademoiselle de La Mole. Elle était 
hermétiquement fermée ; il fut sur le point de 
tomber, et resta longtemps appuyé contre le 
chêne ; ensuite, d’un pas chancelant, il alla revoir 
l’échelle du jardinier. 

Le chaînon, jadis forcé par lui en des 
circonstances, hélas ! si différentes, n’avait point 
été raccommodé. Emporté par un mouvement de 
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folie, Julien le pressa contre ses lèvres. 
Après avoir erré longtemps du salon au jardin, 

Julien se trouva horriblement fatigué ; ce fut un 
premier succès qu’il sentit vivement. Mes regards 
seront éteints et ne me trahiront pas ! Peu à peu, 
les convives arrivèrent au salon ; jamais la porte 
ne s’ouvrit sans jeter un trouble mortel dans le 
cœur de Julien. 

On se mit à table. Enfin parut mademoiselle de 
La Mole, toujours fidèle à son habitude de se 
faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant 
Julien ; on ne lui avait pas dit son arrivée. 
D’après la recommandation du prince Korasoff, 
Julien regarda ses mains ; elles tremblaient. 
Troublé lui-même au-delà de toute expression par 
cette découverte, il fut assez heureux pour ne 
paraître que fatigué. 

M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui 
adressa la parole un instant après, et lui fit 
compliment sur son air de fatigue. Julien se disait 
à chaque instant : Je ne dois pas trop regarder 
mademoiselle de La Mole, mais mes regards non 
plus ne doivent point la fuir. Il faut paraître ce 
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que j’étais réellement huit jours avant mon 
malheur... Il eut lieu d’être satisfait du succès et 
resta au salon. Attentif pour la première fois 
envers la maîtresse de la maison, il fit tous ses 
efforts pour faire parler les hommes de sa société 
et maintenir la conversation vivante. 

Sa politesse fut récompensée : sur les huit 
heures, on annonça madame la maréchale de 
Fervaques. Julien s’échappa et reparut bientôt 
vêtu avec le plus grand soin. Madame de La Mole 
lui sut un gré infini de cette marque de respect, et 
voulut lui témoigner sa satisfaction, en parlant de 
son voyage à madame de Fervaques. Julien 
s’établit auprès de la maréchale de façon à ce que 
ses yeux ne fussent pas aperçus de Mathilde. 
Placé ainsi, suivant toutes les règles de l’art, 
madame de Fervaques fut pour lui l’objet de 
l’admiration la plus ébahie. C’est par une tirade 
sur ce sentiment que commençait la première des 
cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff lui 
avait fait cadeau. 

La maréchale annonça qu’elle allait à l’Opéra-
Buffa. Julien y courut ; il trouva le chevalier de 
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Beauvoisis, qui l’emmena dans une loge de 
messieurs les gentilshommes de la chambre, 
justement à côté de la loge de madame de 
Fervaques. Julien la regarda constamment. Il faut, 
se dit-il en rentrant à l’hôtel, que je tienne un 
journal de siège ; autrement j’oublierais mes 
attaques. Il se força à écrire deux ou trois pages 
sur ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi, chose 
admirable ! à ne presque pas penser à 
mademoiselle de La Mole. 

Mathilde l’avait presque oublié pendant son 
voyage. Ce n’est après tout qu’un être commun, 
pensait-elle, son nom me rappellera toujours la 
plus grande faute de ma vie. Il faut revenir de 
bonne foi aux idées vulgaires de sagesse et 
d’honneur ; une femme a tout à perdre en les 
oubliant. Elle se montra disposée à permettre 
enfin la conclusion de l’arrangement avec le 
marquis de Croisenois, préparé depuis si 
longtemps. Il était fou de joie ; on l’eût bien 
étonné en lui disant qu’il y avait de la résignation 
au fond de cette manière de sentir de Mathilde, 
qui le rendait si fier. 
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Toutes les idées de mademoiselle de La Mole 
changèrent en voyant Julien. Au vrai, c’est là 
mon mari, se dit-elle ; si je reviens de bonne foi 
aux idées de sagesse, c’est évidemment lui que je 
dois épouser. 

Elle s’attendait à des importunités, à des airs 
de malheur de la part de Julien ; elle préparait ses 
réponses : car sans doute, au sortir du dîner, il 
essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de 
là, il resta ferme au salon, ses regards ne se 
tournèrent pas même vers le jardin, Dieu sait 
avec quelle peine ! Il vaut mieux avoir tout de 
suite cette explication, pensa mademoiselle de La 
Mole ; elle alla seule au jardin, Julien n’y parut 
pas. Mathilde vint se promener près des portes-
fenêtres du salon ; elle le vit fort occupé à décrire 
à madame de Fervaques les vieux châteaux en 
ruines qui couronnent les coteaux des bords du 
Rhin et leur donnent tant de physionomie. Il 
commençait à ne pas mal se tirer de la phrase 
sentimentale et pittoresque qu’on appelle esprit 
dans certains salons. 

Le prince Korasoff eût été bien fier, s’il se fût 
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trouvé à Paris : cette soirée était exactement ce 
qu’il avait prédit. 

Il eût approuvé la conduite que tint Julien les 
jours suivants. 

Une intrigue parmi les membres du 
gouvernement occulte allait disposer de quelques 
cordons bleus ; madame la maréchale de 
Fervaques exigeait que son grand-oncle fût 
chevalier de l’ordre. Le marquis de La Mole avait 
la même prétention pour son beau-père ; ils 
réunirent leurs efforts, et la maréchale vint 
presque tous les jours à l’hôtel de La Mole. Ce 
fut d’elle que Julien apprit que le marquis allait 
être ministre : il offrait à la Camarilla un plan 
fort ingénieux pour anéantir la Charte, sans 
commotion, en trois ans. 

Julien pouvait espérer un évêché, si M. de La 
Mole arrivait au ministère ; mais à ses yeux tous 
ces grands intérêts s’étaient comme recouverts 
d’un voile. Son imagination ne les apercevait plus 
que vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. 
L’affreux malheur qui en faisait un maniaque lui 
montrait tous les intérêts de la vie dans sa 
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manière d’être avec mademoiselle de La Mole. Il 
calculait qu’après cinq ou six ans de soins il 
parviendrait à s’en faire aimer de nouveau. 

Cette tête si froide était, comme on voit, 
descendue à l’état de déraison complet. De toutes 
les qualités qui l’avaient distingué autrefois, il ne 
lui restait qu’un peu de fermeté. Matériellement 
fidèle au plan de conduite dicté par le prince 
Korasoff, chaque soir il se plaçait assez près du 
fauteuil de madame de Fervaques, mais il lui était 
impossible de trouver un mot à dire. 

L’effort qu’il s’imposait pour paraître guéri 
aux yeux de Mathilde absorbait toutes les forces 
de son âme, il restait auprès de la maréchale 
comme un être à peine animé ; ses yeux même, 
ainsi que dans l’extrême souffrance physique, 
avaient perdu tout leur feu. 

Comme la manière de voir de madame de La 
Mole n’était jamais qu’une contre-épreuve des 
opinions de ce mari qui pouvait la faire duchesse, 
depuis quelques jours elle portait aux nues le 
mérite de Julien. 
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XXVI 
 

L’amour moral 
 

There also was of course in Adeline 

That calm patrician polish in the address, 

Which ne’er can pass the equinoctial line 

Of any thing which Nature would express : 

Just as a Mandarin finds nothing fine, 

At least his manner suffers not to guess 

That any thing he views can greatly please. 

Don Juan, C. XIII, stanza 84. 

 
Il y a un peu de folie dans la façon de voir de 

toute cette famille, pensait la maréchale ; ils sont 
engoués de leur jeune abbé, qui ne sait 
qu’écouter, avec d’assez beaux yeux, il est vrai. 

Julien, de son côté, trouvait dans les façons de 
la maréchale un exemple à peu près parfait de ce 
calme patricien qui respire une politesse exacte et 
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encore plus l’impossibilité d’aucune vive 
émotion. L’imprévu dans les mouvements, le 
manque d’empire sur soi-même, eût scandalisé 
madame de Fervaques presque autant que 
l’absence de majesté envers ses inférieurs. Le 
moindre signe de sensibilité eût été à ses yeux 
comme une sorte d’ivresse morale dont il faut 
rougir, et qui nuit fort à ce qu’une personne d’un 
rang élevé se doit à soi-même. Son grand 
bonheur était de parler de la dernière chasse du 
roi, son livre favori les Mémoires du duc de 
Saint-Simon, surtout pour la partie généalogique. 

Julien savait la place qui, d’après la 
disposition des lumières, convenait au genre de 
beauté de madame de Fervaques. Il s’y trouvait 
d’avance, mais avait grand soin de tourner sa 
chaise de façon à ne pas apercevoir Mathilde. 
Étonnée de cette constance à se cacher d’elle, un 
jour elle quitta le canapé bleu et vint travailler 
auprès d’une petite table voisine du fauteuil de la 
maréchale. Julien la voyait d’assez près par-
dessous le chapeau de madame de Fervaques. Ces 
yeux, qui disposaient de son sort, l’effrayèrent 
d’abord, ensuite le jetèrent violemment hors de 
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son apathie habituelle ; il parla et fort bien. 
Il adressait la parole à la maréchale, mais son 

but unique était d’agir sur l’âme de Mathilde. Il 
s’anima de telle sorte que madame de Fervaques 
arriva à ne plus comprendre ce qu’il disait. 

C’était un premier mérite. Si Julien eût eu 
l’idée de le compléter par quelques phrases de 
mysticité allemande, de haute religiosité et de 
jésuitisme, la maréchale l’eût rangé d’emblée 
parmi les hommes supérieurs appelés à régénérer 
le siècle. 

Puisqu’il est d’assez mauvais goût, se disait 
mademoiselle de La Mole, pour parler ainsi 
longtemps et avec tant de feu à madame de 
Fervaques, je ne l’écouterai plus. Pendant toute la 
fin de cette soirée, elle tint parole, quoique avec 
peine. 

À minuit, lorsqu’elle prit le bougeoir de sa 
mère pour l’accompagner à sa chambre, madame 
de La Mole s’arrêta sur l’escalier pour faire un 
éloge complet de Julien. Mathilde acheva de 
prendre de l’humeur ; elle ne pouvait trouver le 
sommeil. Une idée la calma : ce que je méprise 
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peut encore faire un homme de grand mérite aux 
yeux de la maréchale. 

Pour Julien, il avait agi, il était moins 
malheureux ; ses yeux tombèrent par hasard sur 
le portefeuille en cuir de Russie où le prince 
Korasoff avait enfermé les cinquante-trois lettres 
d’amour dont il lui avait fait cadeau. Julien vit en 
note au bas de la première lettre : On envoie le 
n° 1 huit jours après la première vue. 

Je suis en retard ! s’écria Julien, car il y a bien 
longtemps que je vois madame de Fervaques. Il 
se mit aussitôt à transcrire cette première lettre 
d’amour ; c’était une homélie remplie de phrases 
sur la vertu et ennuyeuse à périr ; Julien eut le 
bonheur de s’endormir à la seconde page. 

Quelques heures après, le grand soleil le 
surprit appuyé sur sa table. Un des moments les 
plus pénibles de sa vie était celui où chaque 
matin, en s’éveillant, il apprenait son malheur. Ce 
jour-là, il acheva la copie de sa lettre presque en 
riant. Est-il possible, se disait-il, qu’il se soit 
trouvé un jeune homme pour écrire ainsi ! Il 
compta plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas 
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de l’original, il aperçut une note au crayon. 
On porte ces lettres soi-même : à cheval, 

cravate noire, redingote bleue. On remet la lettre 
au portier d’un air contrit ; profonde mélancolie 
dans le regard. Si l’on aperçoit quelque femme 
de chambre, essuyer ses yeux furtivement. 
Adresser la parole à la femme de chambre. 

Tout cela fut exécuté fidèlement. 
Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en 

sortant de l’hôtel de Fervaques, mais tant pis pour 
Korasoff. Oser écrire à une vertu si célèbre ! Je 
vais en être traité avec le dernier mépris, et rien 
ne m’amusera davantage. C’est, au fond, la seule 
comédie à laquelle je puisse être sensible. Oui, 
couvrir de ridicule cet être si odieux, que 
j’appelle moi, m’amusera. Si je m’en croyais, je 
commettrais quelque crime pour me distraire. 

Depuis un moi, le plus beau moment de la vie 
de Julien était celui où il remettait son cheval à 
l’écurie. Korasoff lui avait expressément défendu 
de regarder, sous quelque prétexte que ce fût, la 
maîtresse qui l’avait quitté. Mais le pas de ce 
cheval qu’elle connaissait si bien, la manière avec 
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laquelle Julien frappait de sa cravache à la porte 
de l’écurie pour appeler un homme, attiraient 
quelquefois Mathilde derrière le rideau de sa 
fenêtre. La mousseline était si légère que Julien 
voyait à travers. En regardant d’une certaine 
façon sous le bord de son chapeau, il apercevait 
la taille de Mathilde sans voir ses yeux. Par 
conséquent, se disait-il, elle ne peut voir les 
miens, et ce n’est point là la regarder. 

Le soir, madame de Fervaques fut pour lui 
exactement comme si elle n’eût pas reçu la 
dissertation philosophique, mystique et religieuse 
que, le matin, il avait remise à son portier avec 
tant de mélancolie. La veille, le hasard avait 
révélé à Julien le moyen d’être éloquent ; il 
s’arrangea de façon à voir les yeux de Mathilde. 
Elle, de son côté, un instant après l’arrivée de la 
maréchale, quitta le canapé bleu : c’était déserter 
sa société habituelle. M. de Croisenois parut 
consterné de ce nouveau caprice ; sa douleur 
évidente ôta à Julien ce que son malheur avait de 
plus atroce. 

Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un 
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ange ; et comme l’amour-propre se glisse même 
dans les cœurs qui servent de temple à la vertu la 
plus auguste : Madame de La Mole a raison, se 
dit la maréchale en remontant en voiture, ce jeune 
prêtre a de la distinction. Il faut que, les premiers 
jours, ma présence l’ait intimidé. Dans le fait, 
tout ce que l’on rencontre dans cette maison est 
bien léger ; je n’y vois que des vertus aidées par 
la vieillesse, et qui avaient grand besoin des 
glaces de l’âge. Ce jeune homme aura su voir la 
différence ; il écrit bien, mais je crains fort que 
cette demande de l’éclairer de mes conseils qu’il 
me fait dans sa lettre, ne soit au fond qu’un 
sentiment qui s’ignore soi-même. 

Toutefois, que de conversions ont ainsi 
commencé ! Ce qui me fait bien augurer de celle-
ci, c’est la différence de son style avec celui des 
jeunes gens dont j’ai eu l’occasion de voir les 
lettres. Il est impossible de ne pas reconnaître de 
l’onction, un sérieux profond et beaucoup de 
conviction dans la prose de ce jeune lévite ; il 
aura la douce vertu de Massillon. 
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XXVII 
 

Les plus belles Places de l’Église 
 

Des services ! des talents ! du 
mérite ! bah ! soyez d’une coterie. 

TÉLÉMAQUE. 

 
Ainsi l’idée d’évêché était pour la première 

fois mêlée avec celle de Julien dans la tête d’une 
femme qui tôt ou tard devait distribuer les plus 
belles places de l’Église de France. Cet avantage 
n’eût guère touché Julien ; en cet instant, sa 
pensée ne s’élevait à rien d’étranger à son 
malheur actuel : tout le redoublait ; par exemple, 
la vue de sa chambre lui était devenue 
insupportable. Le soir, quand il rentrait avec sa 
bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui 
semblait prendre une voix pour lui annoncer 
aigrement quelque nouveau détail de son 
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malheur. 
Ce jour-là, j’ai un travail forcé, se dit-il en 

rentrant et avec une vivacité que depuis 
longtemps il ne connaissait plus : espérons que la 
seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la 
première. 

Elle l’était davantage. Ce qu’il copiait lui 
semblait si absurde, qu’il en vint à transcrire 
ligne par ligne, sans songer au sens. 

C’est encore plus emphatique, se disait-il, que 
les pièces officielles du traité de Munster, que 
mon professeur de diplomatie me faisait copier à 
Londres. 

Il se souvint seulement alors des lettres de 
madame de Fervaques dont il avait oublié de 
rendre les originaux au grave Espagnol don 
Diego Bustos. Il les chercha ; elles étaient 
réellement presque aussi amphigouriques que 
celles du jeune seigneur russe. Le vague était 
complet. Cela voulait tout dire et ne rien dire. 
C’est la harpe éolienne du style, pensa Julien. Au 
milieu des plus hautes pensées sur le néant, sur la 
mort, sur l’infini, etc., je ne vois de réel qu’une 
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peur abominable du ridicule. 
Le monologue que nous venons d’abréger fut 

répété pendant quinze jours de suite. S’endormir 
en transcrivant une sorte de commentaire de 
l’Apocalypse, le lendemain aller porter une lettre 
d’un air mélancolique, remettre le cheval à 
l’écurie avec l’espérance d’apercevoir la robe de 
Mathilde, travailler, le soir paraître à l’Opéra 
quand madame de Fervaques ne venait pas à 
l’hôtel de La Mole, tels étaient les événements 
monotones de la vie de Julien. Elle avait plus 
d’intérêt quand madame de Fervaques venait 
chez la marquise ; alors il pouvait entrevoir les 
yeux de Mathilde sous une aile du chapeau de la 
maréchale, et il était éloquent. Ses phrases 
pittoresques et sentimentales commençaient à 
prendre une tournure plus frappante à la fois et 
plus élégante. 

Il sentait bien que ce qu’il disait était absurde 
aux yeux de Mathilde, mais il voulait la frapper 
par l’élégance de la diction. Plus ce que je dis est 
faux, plus je dois lui plaire, pensait Julien ; et 
alors, avec une hardiesse abominable, il exagérait 
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certains aspects de la nature. Il s’aperçut bien vite 
que, pour ne pas paraître vulgaire aux yeux de la 
maréchale, il fallait surtout se bien garder des 
idées simples et raisonnables. Il continuait ainsi, 
ou abrégeait ses amplifications suivant qu’il 
voyait le succès ou l’indifférence dans les yeux 
des deux grandes dames auxquelles il fallait 
plaire. 

Au total, sa vie était moins affreuse que 
lorsque ses journées se passaient dans l’inaction. 

Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant 
la quinzième de ces abominables dissertations ; 
les quatorze premières ont été fidèlement remises 
au suisse de la maréchale. Je vais avoir l’honneur 
de remplir toutes les cases de son bureau. Et 
cependant elle me traite exactement comme si je 
n’écrivais pas ! Quelle peut être la fin de tout 
ceci ? Ma constance l’ennuierait-elle autant que 
moi ? Il faut convenir que ce Russe ami de 
Korasoff et amoureux de la belle quakeresse de 
Richmond fut en son temps un homme terrible ; 
on n’est pas plus assommant. 

Comme tous les êtres médiocres que le hasard 
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met en présence des manœuvres d’un grand 
général, Julien ne comprenait rien à l’attaque 
exécutée par le jeune Russe sur le cœur de la 
belle Anglaise. Les quarante premières lettres 
n’étaient destinées qu’à se faire pardonner la 
hardiesse d’écrire. Il fallait faire contracter à cette 
douce personne, qui peut-être s’ennuyait 
infiniment, l’habitude de recevoir des lettres 
peut-être un peu moins insipides que sa vie de 
tous les jours. 

Un matin, on remit une lettre à Julien ; il 
reconnut les armes de madame de Fervaques, et 
brisa le cachet avec un empressement qui lui eût 
semblé bien impossible quelques jours 
auparavant : ce n’était qu’une invitation à dîner. 

Il courut aux instructions du prince Korasoff. 
Malheureusement, le jeune Russe avait voulu être 
léger comme Dorat, là où il eût fallu être simple 
et intelligible ; Julien ne put deviner la position 
morale qu’il devait occuper au dîner de la 
maréchale. 

Le salon était de la plus haute magnificence, 
doré comme la galerie de Diane aux Tuileries, 
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avec des tableaux à l’huile aux lambris. Il y avait 
des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit 
plus tard que les sujets avaient semblé peu 
décents à la maîtresse du logis, qui avait fait 
corriger les tableaux. Siècle moral ! pensa-t-il. 

Dans ce salon il remarqua trois des 
personnages qui avaient assisté à la rédaction de 
la note secrète. L’un d’eux, monseigneur 
l’évêque de ***, oncle de la maréchale, avait la 
feuille des bénéfices et, disait-on, ne savait rien 
refuser à sa nièce. Quel pas immense j’ai fait, se 
dit Julien en souriant avec mélancolie, et combien 
il m’est indifférent ! Me voici dînant avec le 
fameux évêque de ***. 

Le dîner fut médiocre et la conversation 
impatientante. C’est la table d’un mauvais livre, 
pensait Julien. Tous les plus grands sujets des 
pensées des hommes y sont fièrement abordés. 
Écoute-t-on trois minutes, on se demande ce qui 
l’emporte de l’emphase du parleur ou de son 
abominable ignorance. 

Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme 
de lettres, nommé Tanbeau, neveu de 
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l’académicien et futur professeur qui, par ses 
basses calomnies, semblait chargé d’empoisonner 
le salon de l’hôtel de La Mole. 

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la 
première idée qu’il se pourrait bien que madame 
de Fervaques, tout en ne répondant pas à ses 
lettres, vît avec indulgence le sentiment qui les 
dictait. L’âme noire de M. Tanbeau était déchirée 
en pensant aux succès de Julien ; mais comme 
d’un autre côté, un homme de mérite, pas plus 
qu’un sot, ne peut être en deux endroits à la fois, 
si Sorel devient l’amant de la sublime maréchale, 
se disait le futur professeur, elle le placera dans 
l’Église de quelque manière avantageuse, et j’en 
serai délivré à l’hôtel de La Mole. 

M. l’abbé Pirard adressa aussi à Julien de 
longs sermons sur ses succès à l’hôtel de 
Fervaques. Il y avait jalousie de secte entre 
l’austère janséniste et le salon jésuitique, 
régénérateur et monarchique de la vertueuse 
maréchale. 
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XXVIII 
 

Manon Lescaut 
 

Or, une fois qu’il fut bien 
convaincu de la sottise et ânerie du 
prieur, il réussissait assez 
ordinairement en appelant noir ce qui 
était blanc, et blanc ce qui était noir. 

LICHTEMBERG. 

 
Les instructions russes prescrivaient 

impérieusement de ne jamais contredire de vive 
voix la personne à qui on écrivait. On ne devait 
s’écarter sous aucun prétexte du rôle de 
l’admiration la plus extatique ; les lettres 
partaient toujours de cette supposition. 

Un soir, à l’Opéra, dans la loge de madame de 
Fervaques, Julien portait aux nues le ballet de 
Manon Lescaut. Sa seule raison pour parler ainsi, 
c’est qu’il le trouvait insignifiant. 
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La maréchale dit que ce ballet était bien 
inférieur au roman de l’abbé Prévost. 

Comment ! pensa Julien étonné et amusé, une 
personne d’une si haute vertu vanter un roman ! 
Madame de Fervaques faisait profession, deux ou 
trois fois la semaine, du mépris le plus complet 
pour les écrivains qui, au moyen de ces plats 
ouvrages, cherchent à corrompre une jeunesse qui 
n’est, hélas ! que trop disposée aux erreurs des 
sens. 

Dans ce genre immoral et dangereux, Manon 
Lescaut, continua la maréchale, occupe, dit-on, 
un des premiers rangs. Les faiblesses et les 
angoisses méritées d’un cœur bien criminel y 
sont, dit-on, dépeintes avec une vérité qui a de la 
profondeur ; ce qui n’empêche pas votre 
Bonaparte de prononcer à Sainte-Hélène que 
c’est un roman écrit pour des laquais. 

Ce mot rendit toute son activité à l’âme de 
Julien. On a voulu me perdre auprès de la 
maréchale ; on lui a dit mon enthousiasme pour 
Napoléon. Ce fait l’a assez piquée pour qu’elle 
cède à la tentation de me le faire sentir. Cette 
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découverte l’amusa toute la soirée et le rendit 
amusant. Comme il prenait congé de la maréchale 
sous le vestibule de l’Opéra : « – Souvenez-vous, 
monsieur, lui dit-elle, qu’il ne faut pas aimer 
Bonaparte quand on m’aime ; on peut tout au 
plus l’accepter comme une nécessité imposée par 
la Providence. Du reste, cet homme n’avait pas 
l’âme assez flexible pour sentir les chefs-d’œuvre 
des arts. » 

Quand on m’aime ! se répétait Julien ; cela ne 
veut rien dire, ou veut tout dire. Voilà des secrets 
de langage qui manquent à nos pauvres 
provinciaux. Et il songea beaucoup à madame de 
Rênal, en copiant une lettre immense destinée à 
la maréchale. 

– Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain 
d’un air d’indifférence qu’il trouva mal joué, que 
vous me parliez de Londres et de Richmond dans 
une lettre que vous avez écrite hier soir, à ce qu’il 
semble, au sortir de l’Opéra ? 

Julien fut très embarrassé ; il avait copié ligne 
par ligne, sans songer à ce qu’il écrivait, et 
apparemment avait oublié de substituer aux mots 

 883



Londres et Richmond, qui se trouvaient dans 
l’original, ceux de Paris et Saint-Cloud. Il 
commença deux ou trois phrases, mais sans 
possibilité de les achever ; il se sentait sur le 
point de céder au rire fou. Enfin, en cherchant ses 
mots, il parvint à cette idée : Exalté par la 
discussion des plus sublimes, des plus grands 
intérêts de l’âme humaine, la mienne, en vous 
écrivant, a pu avoir une distraction. 

Je produis une impression, se dit-il, dont je 
puis m’épargner l’ennui du reste de la soirée. Il 
sortit en courant de l’hôtel de Fervaques. Le soir, 
en revoyant l’original de la lettre par lui copiée la 
veille, il arriva bien vite à l’endroit fatal où le 
jeune Russe parlait de Londres et de Richmond. 
Julien fut bien étonné de trouver cette lettre 
presque tendre. 

C’était le contraste de l’apparente légèreté de 
ses propos avec la profondeur sublime et presque 
apocalyptique de ses lettres qui l’avait fait 
distinguer. La longueur des phrases plaisait 
surtout à la maréchale ; ce n’est pas là ce style 
sautillant mis à la mode par Voltaire, cet homme 
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si immoral ! Quoique notre héros fît tout au 
monde pour bannir tout espèce de bon sens de la 
conversation, elle avait encore une couleur 
antimonarchique et impie qui n’échappait pas à 
madame de Fervaques. Environnée de 
personnages éminemment moraux, mais qui 
souvent n’avaient pas une idée par soirée, cette 
dame était profondément frappée de tout ce qui 
ressemblait à une nouveauté ; mais en même 
temps, elle croyait se devoir à elle-même d’en 
être offensée. Elle appelait ce défaut, garder 
l’empreinte de la légèreté du siècle... 

Mais de tels salons ne sont bons à voir que 
quand on sollicite. Tout l’ennui de cette vie sans 
intérêt que menait Julien est sans doute partagé 
par le lecteur. Ce sont là les landes de notre 
voyage. 

Pendant tout le temps usurpé dans la vie de 
Julien par l’épisode Fervaques, mademoiselle de 
La Mole avait besoin de prendre sur elle pour ne 
pas songer à lui. Son âme était en proie à de 
violents combats ; quelquefois elle se flattait de 
mépriser ce jeune homme si triste ; mais, malgré 
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elle, sa conversation la captivait. Ce qui 
l’étonnait surtout, c’était sa fausseté parfaite ; il 
ne disait pas un mot à la maréchale qui ne fût un 
mensonge, ou du moins un déguisement 
abominable de sa façon de penser, que Mathilde 
connaissait si parfaitement sur presque tous les 
sujets. Ce machiavélisme la frappait. Quelle 
profondeur ! se disait-elle ; quelle différence avec 
les nigauds emphatiques ou les fripons communs, 
tels que M. Tanbeau, qui tiennent le même 
langage ! 

Toutefois, Julien avait des journées affreuses. 
C’était pour accomplir le plus pénible des devoirs 
qu’il paraissait chaque jour dans le salon de la 
maréchale. Ses efforts pour jouer un rôle 
achevaient d’ôter toute force à son âme. Souvent, 
la nuit, en traversant la cour immense de l’hôtel 
de Fervaques, ce n’était qu’à force de caractère et 
de raisonnement qu’il parvenait à se maintenir un 
peu au-dessus du désespoir. 

J’ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-
il : pourtant quelle affreuse perspective j’avais 
alors ! je faisais ou je manquais ma fortune, dans 
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l’un comme dans l’autre cas, je me voyais obligé 
de passer toute ma vie en société intime avec ce 
qu’il y a sous le ciel de plus méprisable et de plus 
dégoûtant. Le printemps suivant, onze petits mois 
après seulement, j’étais le plus heureux peut-être 
des jeunes gens de mon âge. 

Mais bien souvent tous ces beaux 
raisonnements étaient sans effet contre l’affreuse 
réalité. Chaque jour il voyait Mathilde au 
déjeuner et à dîner. D’après les lettres 
nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il la 
savait à la veille d’épouser M. de Croisenois. 
Déjà cet aimable jeune homme paraissait deux 
fois par jour à l’hôtel de La Mole ; l’œil jaloux 
d’un amant délaissé ne perdait pas une seule de 
ses démarches. 

Quand il avait cru voir que mademoiselle de 
La Mole traitait bien son prétendu, en rentrant 
chez lui, Julien ne pouvait s’empêcher de 
regarder ses pistolets avec amour. 

Ah ! que je serais plus sage, se disait-il, de 
démarquer mon linge, et d’aller dans quelque 
forêt solitaire, à vingt lieues de Paris, finir cette 
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exécrable vie ! Inconnu dans le pays, ma mort 
serait cachée pendant quinze jours, et qui 
songerait à moi après quinze jours ! 

Ce raisonnement était fort sage. Mais le 
lendemain, le bras de Mathilde, entrevu entre la 
manche de sa robe et son gant, suffisait pour 
plonger notre jeune philosophe dans des 
souvenirs cruels, et qui cependant l’attachaient à 
la vie. Eh bien ! se disait-il alors, je suivrai 
jusqu’au bout cette politique russe. Comment 
cela finira-t-il ? 

À l’égard de la maréchale, certes, après avoir 
transcrit ces cinquante-trois lettres, je n’en écrirai 
pas d’autres. 

À l’égard de Mathilde, ces six semaines de 
comédie si pénible, ou ne changeront rien à sa 
colère, ou m’obtiendront un instant de 
réconciliation. Grand Dieu ! j’en mourrais de 
bonheur ! Et il ne pouvait achever sa pensée. 

Quand, après une longue rêverie, il parvenait à 
reprendre son raisonnement : Donc, se disait-il, 
j’obtiendrais un jour de bonheur, après quoi 
recommenceraient ses rigueurs fondées, hélas ! 
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sur le peu de pouvoir que j’ai de lui plaire, et il ne 
me resterait plus aucune ressource, je serais 
ruiné, perdu à jamais... 

Quelle garantie peut-elle me donner avec son 
caractère ? Hélas ! mon peu de mérite répond à 
tout. Je manquerai d’élégance dans mes manières, 
ma façon de parler sera lourde et monotone. 
Grand Dieu ! Pourquoi suis-je moi ? 
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XXIX 
 

L’ennui 
 

Se sacrifier à ses passions, 
passe ; mais à des passions qu’on n’a 
pas ! Ô triste dix-neuvième siècle ! 

GIRODET. 

 
Après avoir lu sans plaisir d’abord les longues 

lettres de Julien, madame de Fervaques 
commençait à en être occupée ; mais une chose la 
désolait : Quel dommage que M. Sorel ne soit pas 
décidément prêtre ! On pourrait l’admettre à une 
sorte d’intimité ; avec cette croix et cet habit 
presque bourgeois, on est exposé à des questions 
cruelles, et que répondre ? Elle n’achevait pas sa 
pensée : quelque amie maligne peut supposer et 
même répandre que c’est un petit cousin 
subalterne, parent de mon père, quelque 
marchand décoré par la garde nationale. 
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Jusqu’au moment où elle avait vu Julien, le 
plus grand plaisir de madame de Fervaques avait 
été d’écrire le mot maréchale à côté de son nom. 
Ensuite une vanité de parvenue, maladive et qui 
s’offensait de tout, combattit un commencement 
d’intérêt. 

Il me serait si facile, se disait la maréchale, 
d’en faire un grand vicaire dans quelque diocèse 
voisin de Paris ! Mais M. Sorel tout court, et 
encore petit secrétaire de M. de La Mole ! c’est 
désolant. 

Pour la première fois, cette âme qui craignait 
tout était émue d’un intérêt étranger à ses 
prétentions de rang et de supériorité sociale. Son 
vieux portier remarqua que, lorsqu’il apportait 
une lettre de ce beau jeune homme, qui avait l’air 
si triste, il était sûr de voir disparaître l’air distrait 
et mécontent que la maréchale avait toujours soin 
de prendre à l’arrivée d’un de ses gens. 

L’ennui d’une façon de vivre toute ambitieuse 
d’effet sur le public, sans qu’il y eût au fond du 
cœur jouissance réelle pour ce genre de succès, 
était devenu si intolérable depuis qu’on pensait à 
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Julien, que pour que les femmes de chambre ne 
fussent pas maltraitées de toute une journée, il 
suffisait que pendant la soirée de la veille on eût 
passé une heure avec ce jeune homme singulier. 
Son crédit naissant résista à des lettres anonymes 
fort bien faites. En vain le petit Tanbeau fournit à 
MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus, deux ou 
trois calomnies fort adroites, et que ces messieurs 
prirent plaisir à répandre sans trop se rendre 
compte de la vérité des accusations. La 
maréchale, dont l’esprit n’était pas fait pour 
résister à ces moyens vulgaires, racontait ses 
doutes à Mathilde, et toujours était consolée. 

Un jour, après avoir demandé trois fois s’il y 
avait des lettres, madame de Fervaques se décida 
subitement à répondre à Julien. Ce fut une 
victoire de l’ennui. À la seconde lettre, la 
maréchale fut presque arrêtée par l’inconvenance 
d’écrire de sa main une adresse aussi vulgaire, À 
M. Sorel, chez M. le marquis de La Mole. 

Il faut, dit-elle le soir à Julien d’un air fort sec, 
que vous m’apportiez des enveloppes sur 
lesquelles il y aura votre adresse. 
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Me voilà constitué amant valet de chambre, 
pensa Julien, et il s’inclina en prenant plaisir à se 
grimer comme Arsène, le vieux valet de chambre 
du marquis. 

Le soir même, il apporta des enveloppes, et le 
lendemain de fort bonne heure, il eut une 
troisième lettre : il en lut cinq ou six lignes au 
commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle 
avait quatre pages d’une petite écriture fort 
serrée. 

Peu à peu on prit la douce habitude d’écrire 
presque tous les jours. Julien répondait par des 
copies fidèles des lettres russes, et tel est 
l’avantage du style emphatique : madame de 
Fervaques n’était point étonnée du peu de rapport 
des réponses avec ses lettres. 

Quelle n’eût pas été l’irritation de son orgueil 
si le petit Tanbeau, qui s’était constitué espion 
volontaire des démarches de Julien, eût pu lui 
apprendre que toutes ces lettres non décachetées 
étaient jetées au hasard dans le tiroir de Julien. 

Un matin, le portier lui apportait dans la 
bibliothèque une lettre de la maréchale ; Mathilde 
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rencontra cet homme, vit la lettre et l’adresse de 
l’écriture de Julien. Elle entra dans la 
bibliothèque comme le portier en sortait ; la lettre 
était encore sur le bord de la table ; Julien, fort 
occupé à écrire, ne l’avait pas placée dans son 
tiroir. 

– Voilà ce que je ne puis souffrir, s’écria 
Mathilde en s’emparant de la lettre ; vous 
m’oubliez tout à fait, moi qui suis votre épouse. 
Votre conduite est affreuse, monsieur. 

À ces mots, son orgueil, étonné de l’effroyable 
inconvenance de sa démarche, la suffoqua ; elle 
fondit en larmes, et bientôt parut à Julien hors 
d’état de respirer. 

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas 
bien tout ce que cette scène avait d’admirable et 
d’heureux pour lui. Il aida Mathilde à s’asseoir ; 
elle s’abandonnait presque dans ses bras. 

Le premier instant où il s’aperçut de ce 
mouvement, fut de joie extrême. Le second fut 
une pensée pour Korasoff : je puis tout perdre par 
un seul mot. 
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Ses bras se raidirent, tant l’effort imposé par la 
politique était pénible. Je ne dois pas même me 
permettre de presser contre mon cœur ce corps 
souple et charmant, ou elle me méprise et me 
maltraite. Quel affreux caractère ! 

Et en maudissant le caractère de Mathilde, il 
l’en aimait cent fois plus ; il lui semblait avoir 
dans ses bras une reine. 

L’impassible froideur de Julien redoubla le 
malheur d’orgueil qui déchirait l’âme de 
mademoiselle de La Mole. Elle était loin d’avoir 
le sang-froid nécessaire pour chercher à deviner 
dans ses yeux ce qu’il sentait pour elle en cet 
instant. Elle ne put se résoudre à le regarder ; elle 
tremblait de rencontrer l’expression du mépris. 

Assise sur le divan de la bibliothèque, 
immobile et la tête tournée du côté opposé à 
Julien, elle était en proie aux plus vives douleurs 
que l’orgueil et l’amour puissent faire éprouver à 
une âme humaine. Dans quelle atroce démarche 
elle venait de tomber ! 

Il m’était réservé, malheureuse que je suis ! de 
voir repousser les avances les plus indécentes ! et 
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repoussées par qui ? ajoutait l’orgueil fou de 
douleur, repoussées par un domestique de mon 
père. 

– C’est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à 
haute voix. 

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de 
la table de Julien placée à deux pas devant elle. 
Elle resta comme glacée d’horreur en y voyant 
huit ou dix lettres non ouvertes, semblables en 
tout à celle que le portier venait de monter. Sur 
toutes les adresses, elle reconnaissait l’écriture de 
Julien, plus ou moins contrefaite. 

– Ainsi, s’écria-t-elle hors d’elle-même, non 
seulement vous êtes bien avec elle, mais encore 
vous la méprisez. Vous, un homme de rien, 
mépriser madame la maréchale de Fervaques ! 

Ah ! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se 
jetant à ses genoux, méprise-moi si tu veux, mais 
aime-moi, je ne puis plus vivre privée de ton 
amour. Et elle tomba tout à fait évanouie. 

La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds ! 
se dit Julien. 
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XXX 
 

Une loge aux Bouffes 
 

As the blackest sky 

Foretells the heaviest tempest. 

DON JUAN, C. I, st. 73. 

 
Au milieu de tous ces grands mouvements, 

Julien était plus étonné qu’heureux. Les injures 
de Mathilde lui montraient combien la politique 
russe était sage. Peu parler, peu agir, voilà mon 
unique moyen de salut. 

Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaça 
sur le divan. Peu à peu les larmes la gagnèrent. 

Pour se donner une contenance, elle prit dans 
ses mains les lettres de madame de Fervaques ; 
elle les décachetait lentement. Elle eut un 
mouvement nerveux bien marqué quand elle 
reconnut l’écriture de la maréchale. Elle tournait 
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sans les lire les feuilles de ces lettres ; la plupart 
avaient six pages. 

– Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde 
du ton de voix le plus suppliant, mais sans oser 
regarder Julien. Vous savez bien que j’ai de 
l’orgueil ; c’est le malheur de ma position et 
même de mon caractère, je l’avouerai ; madame 
de Fervaques m’a donc enlevé votre cœur... A-t-
elle fait pour vous tous les sacrifices où ce fatal 
amour m’a entraînée ? 

Un morne silence fut toute la réponse de 
Julien. De quel droit, pensait-il, me demande-t-
elle une indiscrétion indigne d’un honnête 
homme ? 

Mathilde essaya de lire les lettres ; ses yeux 
remplis de larmes lui en ôtaient la possibilité. 

Depuis un mois elle était malheureuse, mais 
cette âme hautaine était bien loin de s’avouer ses 
sentiments. Le hasard tout seul avait amené cette 
explosion. Un instant la jalousie et l’amour 
l’avaient emporté sur l’orgueil. Elle était placée 
sur le divan et fort près de lui. Il voyait ses 
cheveux et son cou d’albâtre ; un moment il 
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oublia tout ce qu’il se devait ; il passa le bras 
autour de sa taille, et la serra presque contre sa 
poitrine. 

Elle tourna la tête vers lui lentement : il fut 
étonné de l’extrême douleur qui était dans ses 
yeux, c’était à ne pas reconnaître leur 
physionomie habituelle. 

Julien sentit ses forces l’abandonner, tant était 
mortellement pénible l’acte de courage qu’il 
s’imposait. 

Ces yeux n’exprimeront bientôt que le plus 
froid dédain, se dit Julien, si je me laisse 
entraîner au bonheur de l’aimer. Cependant, 
d’une voix éteinte et avec des paroles qu’elle 
avait à peine la force d’achever, elle lui répétait 
en ce moment l’assurance de tous ses regrets pour 
des démarches que trop d’orgueil avait pu 
conseiller. 

– J’ai aussi de l’orgueil, lui dit Julien d’une 
voix à peine formée, et ses traits peignaient le 
point extrême de l’abattement physique. 

Mathilde se retourna vivement vers lui. 
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Entendre sa voix était un bonheur à l’espérance 
duquel elle avait presque renoncé. En ce moment, 
elle ne se souvenait de sa hauteur que pour la 
maudire, elle eût voulu trouver des démarches 
insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu’à 
quel point elle l’adorait et se détestait elle-même. 

– C’est probablement à cause de cet orgueil, 
continua Julien, que vous m’avez distingué un 
instant ; c’est certainement à cause de cette 
fermeté courageuse et qui convient à un homme 
que vous m’estimez en ce moment. Je puis avoir 
de l’amour pour la maréchale... 

Mathilde tressaillit ; ses yeux prirent une 
expression étrange. Elle allait entendre prononcer 
son arrêt. Ce mouvement n’échappa point à 
Julien ; il sentit faiblir son courage. 

Ah ! se disait-il en écoutant le son des vaines 
paroles que prononçait sa bouche comme il eût 
fait un bruit étranger ; si je pouvais couvrir de 
baisers ces joues si pâles, et que tu ne le sentisses 
pas ! 

– Je puis avoir de l’amour pour la maréchale, 
continuait-il... et sa voix s’affaiblissait toujours ; 
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mais certainement, je n’ai de son intérêt pour moi 
aucune preuve décisive... 

Mathilde le regarda : il soutint ce regard, du 
moins il espéra que sa physionomie ne l’avait pas 
trahi. Il se sentait pénétré d’amour jusque dans 
les replis les plus intimes de son cœur. Jamais il 
ne l’avait adorée à ce point ; il était presque aussi 
fou que Mathilde. Si elle se fût trouvé assez de 
sang-froid et de courage pour manœuvrer, il fût 
tombé à ses pieds, en abjurant toute vaine 
comédie. Il eut assez de force pour pouvoir 
continuer à parler. Ah ! Korasoff, s’écria-t-il 
intérieurement, que n’êtes-vous ici ! quel besoin 
j’aurais d’un mot pour diriger ma conduite ! 
Pendant ce temps sa voix disait : 

– À défaut de tout autre sentiment, la 
reconnaissance suffirait pour m’attacher à la 
maréchale ; elle m’a montré de l’indulgence, elle 
m’a consolé quand on me méprisait... Je puis ne 
pas avoir une foi illimitée en de certaines 
apparences extrêmement flatteuses sans doute, 
mais peut-être aussi, bien peu durables. 

– Ah ! grand Dieu ! s’écria Mathilde. 
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– Eh bien ! quelle garantie me donnerez-
vous ? reprit Julien avec un accent vif et ferme, et 
qui semblait abandonner pour un instant les 
formes prudentes de la diplomatie. Quelle 
garantie, quel dieu me répondra que la position 
que vous semblez disposée à me rendre en cet 
instant vivra plus de deux jours ? 

– L’excès de mon amour et de mon malheur si 
vous ne m’aimez plus, lui dit-elle en lui prenant 
les mains et se tournant vers lui. 

Le mouvement violent qu’elle venait de faire 
avait un peu déplacé sa pèlerine : Julien 
apercevait ses épaules charmantes. Ses cheveux 
un peu dérangés lui rappelèrent un souvenir 
délicieux... 

Il allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et 
je fais recommencer cette longue suite de 
journées passées dans le désespoir. Madame de 
Rênal trouvait des raisons pour faire ce que son 
cœur lui dictait : cette jeune fille du grand monde 
ne laisse son cœur s’émouvoir que lorsqu’elle 
s’est prouvé par bonnes raisons qu’il doit être 
ému. 
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Il vit cette vérité en un clin d’œil, et en un clin 
d’œil aussi retrouva du courage. 

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans 
les siennes et avec un respect marqué s’éloigna 
un peu d’elle. Un courage d’homme ne peut aller 
plus loin. Il s’occupa ensuite à réunir toutes les 
lettres de madame de Fervaques qui étaient 
éparses sur le divan, et ce fut avec l’apparence 
d’une politesse extrême et si cruelle en ce 
moment qu’il ajouta : 

– Mademoiselle de La Mole daignera me 
permettre de réfléchir sur tout ceci. Il s’éloigna 
rapidement et quitta la bibliothèque ; elle 
l’entendit refermer successivement toutes les 
portes. 

Le monstre n’est point troublé, se dit-elle... 
Mais que dis-je, monstre ! il est sage, prudent, 

bon ; c’est moi qui ai plus de torts qu’on n’en 
pourrait imaginer. 

Cette manière de voir dura. Mathilde fut 
presque heureuse ce jour-là, car elle fut tout à 
l’amour ; on eût dit que jamais cette âme n’avait 
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été agitée par l’orgueil, et quel orgueil ! 
Elle tressaillit d’horreur quand, le soir au 

salon, un laquais annonça madame de Fervaques ; 
la voix de cet homme lui parut sinistre. Elle ne 
put soutenir la vue de la maréchale et s’éloigna 
rapidement. Julien, peu enorgueilli de sa pénible 
victoire, avait craint ses propres regards, et 
n’avait pas dîné à l’hôtel de La Mole. 

Son amour et son bonheur augmentaient 
rapidement à mesure qu’il s’éloignait du moment 
de la bataille ; il en était déjà à se blâmer. 
Comment ai-je pu lui résister, se disait-il ; si elle 
allait ne plus m’aimer ! un moment peut changer 
cette âme altière, et il faut convenir que je l’ai 
traitée d’une façon affreuse. 

Le soir, il sentit bien qu’il fallait absolument 
paraître aux Bouffes dans la loge de madame de 
Fervaques. Elle l’avait expressément invité : 
Mathilde ne manquerait pas de savoir sa présence 
ou son absence impolie. Malgré l’évidence de ce 
raisonnement, il n’eut pas la force, au 
commencement de la soirée, de se plonger dans 
la société. En parlant, il allait perdre la moitié de 
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son bonheur. 
Dix heures sonnèrent : il fallut absolument se 

montrer. 
Par bonheur, il trouva la loge de la maréchale 

remplie de femmes, et fut relégué près de la 
porte, et tout à fait caché par les chapeaux. Cette 
position lui sauva un ridicule ; les accents divins 
du désespoir de Caroline dans le Matrimonio 
segreto le firent fondre en larmes. Madame de 
Fervaques vit ces larmes ; elles faisaient un tel 
contraste avec la mâle fermeté de sa physionomie 
habituelle, que cette âme de grande dame dès 
longtemps saturée de tout ce que la fierté de 
parvenue a de plus corrodant en fut touchée. Le 
peu qui restait chez elle d’un cœur de femme la 
porta à parler. Elle voulut jouir du son de sa voix 
en ce moment. 

– Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-
elle, elles sont aux troisièmes. À l’instant Julien 
se pencha dans la salle en s’appuyant assez 
impoliment sur le devant de la loge ; il vit 
Mathilde ; ses yeux étaient brillants de larmes. 

Et cependant ce n’est pas leur jour d’Opéra, 
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pensa Julien ; quel empressement ! 
Mathilde avait décidé sa mère à venir aux 

Bouffes, malgré l’inconvenance du rang de la 
loge qu’une complaisante de la maison s’était 
empressée de leur offrir. Elle voulait voir si 
Julien passerait cette soirée avec la maréchale. 
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XXXI 
 

Lui faire peur 
 

Voilà donc le beau miracle de 
votre civilisation ! De l’amour vous 
avez fait une affaire ordinaire. 

BARNAVE. 

 
Julien courut dans la loge de madame de La 

Mole. Ses yeux rencontrèrent d’abord les yeux en 
larmes de Mathilde ; elle pleurait sans nulle 
retenue, il n’y avait là que des personnages 
subalternes, l’amie qui avait prêté la loge et des 
hommes de sa connaissance. Mathilde posa sa 
main sur celle de Julien ; elle avait comme oublié 
toute crainte de sa mère. Presque étouffée par ses 
larmes, elle ne lui dit que ce seul mot : des 
garanties ! 

Au moins, que je ne lui parle pas, se disait 
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Julien fort ému lui-même et se cachant tant bien 
que mal les yeux avec la main, sous prétexte du 
lustre qui éblouit le troisième rang de loges. Si je 
parle, elle ne peut plus douter de l’excès de mon 
émotion, le son de ma voix me trahira, tout peut 
être perdu encore. 

Ses combats étaient bien plus pénibles que le 
matin, son âme avait eu le temps de s’émouvoir. 
Il craignait de voir Mathilde se piquer de vanité. 
Ivre d’amour et de volupté, il prit sur lui de ne 
pas lui parler. 

C’est, selon moi, l’un des plus beaux traits de 
son caractère ; un être capable d’un tel effort sur 
lui-même peut aller loin, si fata sinant. 

Mademoiselle de La Mole insista pour 
ramener Julien à l’hôtel. Heureusement il 
pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer 
vis-à-vis d’elle, lui parla constamment et 
empêcha qu’il ne pût dire un mot à sa fille. On 
eût pensé que la marquise soignait le bonheur de 
Julien ; ne craignant plus de tout perdre par 
l’excès de son émotion, il s’y livrait avec folie. 

Oserai-je dire qu’en rentrant dans sa chambre, 
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Julien se jeta à genoux et couvrit de baisers les 
lettres d’amour données par le prince Korasoff ? 

Ô grand homme ! que ne te dois-je pas ? 
s’écria-t-il dans sa folie. 

Peu à peu quelque sang-froid lui revint. Il se 
compara à un général qui vient de gagner à demi 
une grande bataille. L’avantage est certain, 
immense, se dit-il ; mais que se passera-t-il 
demain ? un instant peut tout perdre. 

Il ouvrit d’un mouvement passionné les 
Mémoires dictés à Sainte-Hélène par Napoléon, 
et pendant deux longues heures se força à les 
lire ; ses yeux seuls lisaient, n’importe, il s’y 
forçait. Pendant cette singulière lecture, sa tête et 
son cœur, montés au niveau de tout ce qu’il y a 
de plus grand, travaillaient à son insu. Ce cœur 
est bien différent de celui de madame de Rênal, 
se disait-il, mais il n’allait pas plus loin. 

LUI FAIRE PEUR, s’écria-t-il tout à coup en 
jetant le livre au loin. L’ennemi ne m’obéira 
qu’autant que je lui ferai peur, alors il n’osera me 
mépriser. 
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Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de 
joie. À la vérité, ce bonheur était plus d’orgueil 
que d’amour. 

Lui faire peur ! se répétait-il fièrement, et il 
avait raison d’être fier. Même dans ses moments 
les plus heureux, madame de Rênal doutait 
toujours que mon amour fût égal au sien. Ici, 
c’est un démon que je subjugue, donc il faut 
subjuguer. 

Il savait bien que le lendemain dès huit heures 
du matin, Mathilde serait à la bibliothèque ; il n’y 
parut qu’à neuf heures, brûlant d’amour, mais sa 
tête dominait son cœur. Une seule minute peut-
être ne se passa pas sans qu’il ne se répétât : La 
tenir toujours occupée de ce grand doute : 
M’aime-t-il ? Sa brillante position, les flatteries 
de tout ce qui lui parle la portent un peu trop à se 
rassurer. 

Il la trouva pâle, calme, assise sur le divan, 
mais hors d’état apparemment de faire un seul 
mouvement. Elle lui tendit la main : 

– Ami, je t’ai offensé, il est vrai ; tu peux être 
fâché contre moi ?... 
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Julien ne s’attendait pas à ce ton si simple. Il 
fut sur le point de se trahir. 

– Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-
t-elle après un silence qu’elle avait espéré voir 
rompre ; il est juste. Enlevez-moi, partons pour 
Londres... Je serai perdue à jamais, déshonorée... 
Elle eut le courage de retirer sa main à Julien 
pour s’en couvrir les yeux. Tous les sentiments 
de retenue et de vertu féminine étaient rentrés 
dans cette âme... Eh bien ! déshonorez-moi, dit-
elle enfin avec un soupir, c’est une garantie. 

Hier j’ai été heureux parce que j’ai eu le 
courage d’être sévère avec moi-même, pensa 
Julien. Après un petit moment de silence, il eut 
assez d’empire sur son cœur pour dire d’un ton 
glacial : 

– Une fois en route pour Londres, une fois 
déshonorée, pour me servir de vos expressions, 
qui me répond que vous m’aimerez ? que ma 
présence dans la chaise de poste ne vous 
semblera point importune ? Je ne suis pas un 
monstre, vous avoir perdue dans l’opinion ne sera 
pour moi qu’un malheur de plus. Ce n’est pas 
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votre position avec le monde qui fait obstacle, 
c’est par malheur votre caractère. Pouvez-vous 
vous répondre à vous-même que vous m’aimerez 
huit jours ? 

(Ah ! qu’elle m’aime huit jours, huit jours 
seulement, se disait tout bas Julien, et j’en 
mourrai de bonheur. Que m’importe l’avenir, que 
m’importe la vie ? et ce bonheur divin peut 
commencer en cet instant si je veux, il ne dépend 
que de moi !) 

Mathilde le vit pensif. 
– Je suis donc tout à fait indigne de vous, dit-

elle en lui prenant la main. 
Julien l’embrassa, mais à l’instant la main de 

fer du devoir saisit son cœur. Si elle voit combien 
je l’adore, je la perds. Et, avant de quitter ses 
bras, il avait repris toute la dignité qui convient à 
un homme. 

Ce jour-là et les suivants, il sut cacher l’excès 
de sa félicité ; il y eut des moments où il se 
refusait jusqu’au plaisir de la serrer dans ses bras. 

Dans d’autres instants, le délire du bonheur 
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l’emportait sur tous les conseils de la prudence. 
C’était auprès d’un berceau de chèvrefeuilles 

disposé pour cacher l’échelle, dans le jardin, qu’il 
avait coutume d’aller se placer pour regarder de 
loin la persienne de Mathilde et pleurer son 
inconstance. Un fort grand chêne était tout près, 
et le tronc de cet arbre l’empêchait d’être vu des 
indiscrets. 

Passant avec Mathilde dans ce même lieu qui 
lui rappelait si vivement l’excès de son malheur, 
le contraste du désespoir passé et de la félicité 
présente fut trop fort pour son caractère ; des 
larmes inondèrent ses yeux, et, portant à ses 
lèvres la main de son amie : – Ici, je vivais en 
pensant à vous ; ici, je regardais cette persienne, 
j’attendais des heures entières le moment fortuné 
où je verrais cette main l’ouvrir... 

Sa faiblesse fut complète. Il lui peignit avec 
ces couleurs vraies qu’on n’invente point l’excès 
de son désespoir d’alors. De courtes interjections 
témoignaient de son bonheur actuel qui avait fait 
cesser cette peine atroce... 

Que fais-je, grand Dieu ! se dit Julien revenant 
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à lui tout à coup. Je me perds. 
Dans l’excès de son alarme, il crut déjà voir 

moins d’amour dans les yeux de mademoiselle de 
La Mole. C’était une illusion ; mais la figure de 
Julien changea rapidement et se couvrit d’une 
pâleur mortelle. Ses yeux s’éteignirent un instant, 
et l’expression d’une hauteur non exempte de 
méchanceté succéda bientôt à celle de l’amour le 
plus vrai et le plus abandonné. 

– Qu’avez-vous donc, mon ami ? lui dit 
Mathilde avec tendresse et inquiétude. 

– Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens à 
vous. Je me le reproche, et cependant Dieu sait 
que je vous estime assez pour ne pas mentir. 
Vous m’aimez, vous m’êtes dévouée, et je n’ai 
pas besoin de faire des phrases pour vous plaire. 

– Grand Dieu ! ce sont des phrases que tout ce 
que vous me dites de ravissant depuis deux 
minutes ? 

– Et je me les reproche vivement, chère amie. 
Je les ai composées autrefois pour une femme qui 
m’aimait et m’ennuyait... C’est le défaut de mon 
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caractère, je me dénonce moi-même à vous, 
pardonnez-moi. 

Des larmes amères inondaient les joues de 
Mathilde. 

– Dès que, par quelque nuance qui m’a 
choqué, j’ai un moment de rêverie forcée, 
continuait Julien, mon exécrable mémoire, que je 
maudis en ce moment, m’offre une ressource et 
j’en abuse. 

– Je viens donc de tomber à mon insu dans 
quelque action qui vous aura déplu ? dit Mathilde 
avec une naïveté charmante. 

– Un jour, je m’en souviens, passant près de 
ces chèvrefeuilles, vous avez cueilli une fleur, M. 
de Luz vous l’a prise, et vous la lui avez laissée. 
J’étais à deux pas. 

– M. de Luz ? C’est impossible, reprit 
Mathilde, avec la hauteur qui lui était si 
naturelle : je n’ai point ces façons. 

– J’en suis sûr, répliqua vivement Julien. 
– Eh bien ! il est vrai, mon ami, dit Mathilde 

en baissant les yeux tristement. Elle savait 
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positivement que depuis bien des mois elle 
n’avait pas permis une telle action à M. de Luz. 

Julien la regarda avec une tendresse 
inexprimable : Non, se dit-il, elle ne m’aime pas 
moins. 

Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût 
pour madame de Fervaques : un bourgeois aimer 
une parvenue ! Les cœurs de cette espèce sont 
peut-être les seuls que mon Julien ne puisse 
rendre fou. Elle avait fait de vous un vrai dandy, 
disait-elle en jouant avec ses cheveux. 

Dans le temps qu’il se croyait méprisé de 
Mathilde, Julien était devenu l’un des hommes 
les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il un 
avantage sur les gens de cette espèce ; une fois sa 
toilette arrangée, il n’y songeait plus. 

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait 
à copier les lettres russes, et à les envoyer à la 
maréchale. 
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XXXII 
 

Le tigre 
 

Hélas ! pourquoi ces choses et non pas d’autres ? 

Beaumarchais. 

 
Un voyageur anglais raconte l’intimité où il 

vivait avec un tigre ; il l’avait élevé et le 
caressait, mais toujours sur sa table tenait un 
pistolet armé. 

Julien ne s’abandonnait à l’excès de son 
bonheur que dans les instants où Mathilde ne 
pouvait en lire l’expression dans ses yeux. Il 
s’acquittait avec exactitude du devoir de lui dire 
de temps à autre quelque mot dur. 

Quand la douceur de Mathilde, qu’il observait 
avec étonnement, et l’excès de son dévouement 
étaient sur le point de lui ôter tout empire sur lui-
même, il avait le courage de la quitter 
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brusquement. 
Pour la première fois Mathilde aima. 
La vie, qui toujours pour elle s’était traînée à 

pas de tortue, volait maintenant. 
Comme il fallait cependant que l’orgueil se fît 

jour de quelque façon, elle voulait s’exposer avec 
témérité à tous les dangers que son amour pouvait 
lui faire courir. C’était Julien qui avait de la 
prudence ; et c’était seulement quand il était 
question de danger qu’elle ne cédait pas à sa 
volonté ; mais soumise et presque humble avec 
lui, elle n’en montrait que plus de hauteur envers 
tout ce qui dans la maison l’approchait, parents 
ou valets. 

Le soir au salon, au milieu de soixante 
personnes, elle appelait Julien pour lui parler en 
particulier et longtemps. 

Le petit Tanbeau s’établissant un jour à côté 
d’eux, elle le pria d’aller lui chercher dans la 
bibliothèque le volume de Smollett où se trouve 
la révolution de 1688 ; et comme il hésitait : – 
Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une 
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expression d’insultante hauteur qui fut un baume 
pour l’âme de Julien. 

– Avez-vous remarqué le regard de ce petit 
monstre ? lui dit-il. 

– Son oncle a dix ou douze ans de service dans 
ce salon, sans quoi je le ferais chasser à l’instant. 

Sa conduite envers MM. de Croisenois, de 
Luz, etc., parfaitement polie pour la forme, 
n’était guère moins provocante au fond. Mathilde 
se reprochait vivement toutes les confidences 
faites jadis à Julien, et d’autant plus qu’elle 
n’osait lui avouer qu’elle avait exagéré les 
marques d’intérêt presque tout à fait innocentes 
dont ces messieurs avaient été l’objet. 

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de 
femme l’empêchait tous les jours de dire à 
Julien : C’est parce que je parlais à vous que je 
trouvais du plaisir à décrire la faiblesse que 
j’avais de ne pas retirer ma main, lorsque M. de 
Croisenois posant la sienne sur une table de 
marbre venait à l’effleurer un peu. 

Aujourd’hui, à peine un de ces messieurs lui 
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parlait-il quelques instants, qu’elle se trouvait 
avoir une question à faire à Julien, et c’était un 
prétexte pour le retenir auprès d’elle. 

Elle se trouva enceinte et l’apprit avec joie à 
Julien. 

– Maintenant douterez-vous de moi ? N’est-ce 
pas une garantie ? Je suis votre épouse à jamais. 

Cette annonce frappa Julien d’un étonnement 
profond. Il fut sur le point d’oublier le principe de 
sa conduite. Comment être volontairement froid 
et offensant envers cette pauvre jeune fille qui se 
perd pour moi ? Avait-elle l’air un peu souffrant, 
même les jours où la sagesse faisait entendre sa 
voix terrible, il ne se trouvait plus le courage de 
lui adresser un de ces mots cruels si 
indispensables, selon son expérience, à la durée 
de leur amour. 

– Je veux écrire à mon père, lui dit un jour 
Mathilde ; c’est plus qu’un père pour moi, c’est 
un ami : comme tel je trouverais indigne de vous 
et de moi de chercher à le tromper, ne fût-ce 
qu’un instant. 
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– Grand Dieu ! Qu’allez-vous faire ? dit Julien 
effrayé. 

– Mon devoir, répondit-elle avec des yeux 
brillants de joie. 

Elle se trouvait plus magnanime que son 
amant. 

– Mais il me chassera avec ignominie ! 
– C’est son droit, il faut le respecter. Je vous 

donnerai le bras et nous sortirons par la porte 
cochère, en plein midi. 

Julien étonné la pria de différer d’une 
semaine. 

– Je ne puis, répondit-elle, l’honneur parle, j’ai 
vu le devoir, il faut le suivre, et à l’instant. 

– Eh bien ! je vous ordonne de différer, dit 
enfin Julien. Votre honneur est à couvert, je suis 
votre époux. Notre état à tous les deux va être 
changé par cette démarche capitale. Je suis aussi 
dans mon droit. C’est aujourd’hui mardi ; mardi 
prochain c’est le jour du duc de Retz ; le soir, 
quand M. de La Mole rentrera, le portier lui 
remettra la lettre fatale... Il ne pense qu’à vous 
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faire duchesse, j’en suis certain, jugez de son 
malheur ! 

– Voulez-vous dire : jugez de sa vengeance ? 
– Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, être 

navré de lui nuire ; mais je ne crains et ne 
craindrai jamais personne. 

Mathilde se soumit. Depuis qu’elle avait 
annoncé son nouvel état à Julien, c’était la 
première fois qu’il lui parlait avec autorité ; 
jamais il ne l’avait tant aimée. C’était avec 
bonheur que la partie tendre de son âme saisissait 
le prétexte de l’état où se trouvait Mathilde pour 
se dispenser de lui adresser des mots cruels. 
L’aveu à M. de La Mole l’agita profondément. 
Allait-il être séparé de Mathilde ? Et avec 
quelque douleur qu’elle le vît partir, un mois 
après son départ, songerait-elle à lui ? 

Il avait une horreur presque égale des justes 
reproches que le marquis pouvait lui adresser. 

Le soir, il avoua à Mathilde ce second sujet de 
chagrin, et ensuite égaré par son amour il fit aussi 
l’aveu du premier. 
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Elle changea de couleur. 
Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin 

de moi seraient un malheur pour vous ! 
– Immense, le seul au monde que je voie avec 

terreur. 
Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi 

son rôle avec tant d’application qu’il était 
parvenu à lui faire penser qu’elle était celle des 
deux qui avait le plus d’amour. 

Le mardi fatal arriva. À minuit, en rentrant, le 
marquis trouva une lettre avec l’adresse qu’il 
fallait pour qu’il l’ouvrît lui-même, et seulement 
quand il serait sans témoins. 

 
« Mon père, 

« Tous les liens sociaux sont rompus entre 
nous, il ne reste plus que ceux de la nature. Après 
mon mari, vous êtes et serez toujours l’être qui 
me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de 
larmes, je songe à la peine que je vous cause, 
mais pour que ma honte ne soit pas publique, 
pour vous laisser le temps de délibérer et d’agir, 
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je n’ai pu différer plus longtemps l’aveu que je 
vous dois. Si votre amitié, que je sais être 
extrême pour moi, veut m’accorder une petite 
pension, j’irai m’établir où vous voudrez, en 
Suisse par exemple, avec mon mari. Son nom est 
tellement obscur, que personne ne reconnaîtra 
votre fille dans madame Sorel, belle-fille d’un 
charpentier de Verrières. Voilà ce nom qui m’a 
fait tant de peine à écrire. Je redoute pour Julien 
votre colère si juste en apparence. Je ne serai pas 
duchesse, mon père ; mais je le savais en 
l’aimant ; car c’est moi qui l’ai aimé la première, 
c’est moi qui l’ai séduit. Je tiens de vous une âme 
trop élevée pour arrêter mon attention à ce qui est 
ou me semble vulgaire. C’est en vain que dans le 
dessein de vous plaire j’ai songé à M. de 
Croisenois. Pourquoi aviez-vous placé le vrai 
mérite sous mes yeux ? Vous me l’avez dit vous-
même à mon retour d’Hyères : ce jeune Sorel est 
le seul être qui m’amuse ; le pauvre garçon est 
aussi affligé que moi, s’il est possible, de la peine 
que vous fait cette lettre. Je ne puis empêcher que 
vous ne soyez irrité comme père ; mais aimez-
moi toujours comme ami. 
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« Julien me respectait. S’il me parlait 
quelquefois, c’était uniquement à cause de sa 
profonde reconnaissance pour vous : car la 
hauteur naturelle de son caractère le porte à ne 
jamais répondre qu’officiellement à tout ce qui 
est tellement au-dessus de lui. Il a un sentiment 
vif et inné de la différence des positions sociales. 
C’est moi, je l’avoue, en rougissant, à mon 
meilleur ami, et jamais un tel aveu ne sera fait à 
un autre, c’est moi qui un jour au jardin lui ai 
serré le bras. 

« Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-
vous irrité contre lui ? Ma faute est irréparable. Si 
vous l’exigez, c’est par moi que passeront les 
assurances de son profond respect et de son 
désespoir de vous déplaire. Vous ne le verrez 
point ; mais j’irai le rejoindre où il voudra. C’est 
son droit, c’est mon devoir, il est le père de mon 
enfant. Si votre bonté veut bien nous accorder six 
mille francs pour vivre, je les recevrai avec 
reconnaissance : sinon Julien compte s’établir à 
Besançon où il commencera le métier de maître 
de latin et de littérature. De quelque bas degré 
qu’il parte, j’ai la certitude qu’il s’élèvera. Avec 
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lui je ne crains pas l’obscurité. S’il y a révolution, 
je suis sûre pour lui d’un premier rôle. Pourriez-
vous en dire autant d’aucun de ceux qui ont 
demandé ma main ? Ils ont de belles terres ! Je ne 
puis trouver dans cette seule circonstance une 
raison pour admirer. Mon Julien attendrait une 
haute position même sous le régime actuel, s’il 
avait un million et la protection de mon père... » 

 
Mathilde, qui savait que le marquis était un 

homme tout de premier mouvement, avait écrit 
huit pages. 

– Que faire ? se disait Julien pendant que M. 
de La Mole lisait cette lettre ; où est 1° mon 
devoir, 2° mon intérêt ? Ce que je lui dois est 
immense ; j’eusse été sans lui un coquin 
subalterne, et pas assez coquin pour n’être pas haï 
et persécuté par les autres. Il m’a fait un homme 
du monde. Mes coquineries nécessaires seront 1° 
plus rares, 2° moins ignobles. Cela est plus que 
s’il m’eût donné un million. Je lui dois cette croix 
et l’apparence de services diplomatiques qui me 
tirent du pair. 
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S’il tenait la plume pour prescrire ma 
conduite, qu’est-ce qu’il écrirait ?... 

Julien fut brusquement interrompu par le 
vieux valet de chambre de M. de La Mole. 

– Le marquis vous demande à l’instant, vêtu 
ou non vêtu. 

Le valet ajouta à voix basse en marchant à 
côté de Julien : – Il est hors de lui, prenez garde à 
vous. 
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XXXIII 
 

L’enfer de la faiblesse 
 

En taillant ce diamant, un 
lapidaire malhabile lui a ôté 
quelques-unes de ses plus vives 
étincelles. Au moyen âge, que dis-
je ? encore sous Richelieu, le 
Français avait la force de vouloir. 

MIRABEAU. 

 
Julien trouva le marquis furieux : pour la 

première fois de sa vie, peut-être, ce seigneur fut 
de mauvais ton ; il accabla Julien de toutes les 
injures qui lui vinrent à la bouche. Notre héros fut 
étonné, impatienté, mais sa reconnaissance n’en 
fut point ébranlée. Que de beaux projets depuis 
longtemps chéris au fond de sa pensée le pauvre 
homme voit crouler en un instant ! Mais je lui 
dois de lui répondre, mon silence augmenterait sa 
colère. La réponse fut fournie par le rôle de 
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Tartufe. 
– Je ne suis pas un ange... Je vous ai bien 

servi, vous m’avez payé avec générosité... J’étais 
reconnaissant, mais j’ai vingt-deux ans... Dans 
cette maison, ma pensée n’était comprise que de 
vous et de cette personne aimable... 

– Monstre ! s’écria le marquis. Aimable ! 
aimable ! Le jour où vous l’avez trouvée aimable, 
vous deviez fuir. 

– Je l’ai tenté ; alors, je vous demandai de 
partir pour le Languedoc. 

Las de se promener avec fureur, le marquis, 
dompté par la douleur, se jeta dans un fauteuil ; 
Julien l’entendit se dire à demi-voix : Ce n’est 
point là un méchant homme. 

– Non, je ne le suis pas pour vous, s’écria 
Julien en tombant à ses genoux. Mais il eut une 
honte extrême de ce mouvement et se releva bien 
vite. 

Le marquis était réellement égaré. À la vue de 
ce mouvement, il recommença à l’accabler 
d’injures atroces et dignes d’un cocher de fiacre. 
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La nouveauté de ces jurons était peut-être une 
distraction. 

– Quoi ! ma fille s’appellera madame Sorel ! 
quoi ! ma fille ne sera pas duchesse ! Toutes les 
fois que ces deux idées se présentaient aussi 
nettement, M. de La Mole était torturé et les 
mouvements de son âme n’étaient plus 
volontaires. Julien craignit d’être battu. 

Dans les intervalles lucides, et lorsque le 
marquis commençait à s’accoutumer à son 
malheur, il adressait à Julien des reproches assez 
raisonnables : 

– Il fallait fuir, monsieur, lui disait-il... Votre 
devoir était de fuir... Vous êtes le dernier des 
hommes... 

Julien s’approcha de la table et écrivit : 
« Depuis longtemps la vie m’est 

insupportable, j’y mets un terme. Je prie 
monsieur le marquis d’agréer, avec l’expression 
d’une reconnaissance sans bornes, mes excuses 
de l’embarras que ma mort dans son hôtel peut 
causer. » 
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– Que monsieur le marquis daigne parcourir ce 
papier... Tuez-moi, dit Julien, ou faites-moi tuer 
par votre valet de chambre. Il est une heure du 
matin, je vais me promener au jardin vers le mur 
du fond. 

– Allez à tous les diables, lui cria le marquis 
comme il s’en allait. 

– Je comprends, pensa Julien ; il ne serait pas 
fâché de me voir épargner la façon de ma mort à 
son valet de chambre... Qu’il me tue, à la bonne 
heure, c’est une satisfaction que je lui offre... 
Mais, parbleu, j’aime la vie... Je me dois à mon 
fils. 

Cette idée, qui pour la première fois paraissait 
aussi nettement à son imagination, l’occupa tout 
entier après les premières minutes de promenade 
données au sentiment du danger. 

Cet intérêt si nouveau en fit un être prudent. Il 
me faut des conseils pour me conduire avec cet 
homme fougueux... Il n’a aucune raison, il est 
capable de tout. Fouqué est trop éloigné, 
d’ailleurs il ne comprendrait pas les sentiments 
d’un cœur tel que celui du marquis. 
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Le comte Altamira... Suis-je sûr d’un silence 
éternel ? Il ne faut pas que ma demande de 
conseils soit une action, et complique ma 
position. Hélas ! il ne me reste que le sombre 
abbé Pirard... Son esprit est rétréci par le 
jansénisme... Un coquin de jésuite connaîtrait le 
monde, et serait mieux mon fait... M. Pirard est 
capable de me battre au seul énoncé du crime. 

Le génie de Tartufe vint au secours de Julien : 
Eh bien, j’irai me confesser à lui. Telle fut la 
dernière résolution qu’il prit au jardin après s’être 
promené deux grandes heures. Il ne pensait plus 
qu’il pouvait être surpris par un coup de fusil, le 
sommeil le gagnait. 

Le lendemain de très grand matin, Julien était 
à plusieurs lieues de Paris, frappant à la porte du 
sévère janséniste. Il trouva, à son grand 
étonnement, qu’il n’était point trop surpris de sa 
confidence. 

J’ai peut-être des reproches à me faire, se 
disait l’abbé plus soucieux qu’irrité. J’avais cru 
deviner cet amour. Mon amitié pour vous, petit 
malheureux, m’a empêché d’avertir le père... 
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– Que va-t-il faire ? lui dit vivement Julien. 
(Il aimait l’abbé en ce moment, et une scène 

lui eût été fort pénible.) 
Je vois trois partis, continua Julien : 1° M. de 

La Mole peut me faire donner la mort ; et il 
raconta la lettre de suicide qu’il avait laissée au 
marquis ; 2° me faire tirer au blanc par le comte 
Norbert, qui me demanderait un duel. 

– Vous accepteriez ? dit l’abbé furieux, et se 
levant. 

– Vous ne me laissez pas achever. 
Certainement je ne tirerais jamais sur le fils de 
mon bienfaiteur. 

3° Il peut m’éloigner. S’il me dit : Allez à 
Édimbourg, à New-York, j’obéirai. Alors on peut 
cacher la position de mademoiselle de La Mole ; 
mais je ne souffrirai point qu’on supprime mon 
fils. 

– Ce sera là, n’en doutez point, la première 
idée de cet homme corrompu... 

À Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait 
vu son père vers les sept heures. Il lui avait 
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montré la lettre de Julien, elle tremblait qu’il 
n’eût trouvé noble de mettre fin à sa vie : Et sans 
ma permission ? se disait-elle avec une douleur 
qui était de la colère. 

– S’il est mort, je mourrai, dit-elle à son père. 
C’est vous qui serez cause de sa mort... Vous 
vous en réjouirez peut-être... Mais je le jure à ses 
mânes, d’abord je prendrai le deuil, et serai 
publiquement madame veuve Sorel, j’enverrai 
mes billets de faire part, comptez là-dessus... 
Vous ne me trouverez pusillanime ni lâche. 

Son amour allait jusqu’à la folie. À son tour, 
M. de La Mole fut interdit. 

Il commença à voir les événements avec 
quelque raison. Au déjeuner, Mathilde ne parut 
point. Le marquis fut délivré d’un poids 
immense, et surtout flatté, quand il s’aperçut 
qu’elle n’avait rien dit à sa mère. 

Julien descendait de cheval. Mathilde le fit 
appeler, et se jeta dans ses bras presque à la vue 
de sa femme de chambre. Julien ne fut pas très 
reconnaissant de ce transport, il sortait fort 
diplomate et fort calculateur de sa longue 
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conférence avec l’abbé Pirard. Son imagination 
était éteinte par le calcul des possibles. Mathilde, 
les larmes aux yeux, lui apprit qu’elle avait vu sa 
lettre de suicide. 

– Mon père peut se raviser ; faites-moi le 
plaisir de partir à l’instant même pour Villequier. 
Remontez à cheval, sortez de l’hôtel avant qu’on 
ne se lève de table. 

Comme Julien ne quittait point l’air étonné et 
froid, elle eut un accès de larmes. 

– Laisse-moi conduire nos affaires, s’écria-t-
elle avec transport, et en le serrant dans ses bras. 
Tu sais bien que ce n’est pas volontairement que 
je me sépare de toi. Écris sous le couvert de ma 
femme de chambre, que l’adresse soit d’une main 
étrangère, moi je t’écrirai des volumes. Adieu ! 
fuis. 

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit 
cependant. Il est fatal, pensait-il, que, même dans 
leurs meilleurs moments, ces gens-là trouvent le 
secret de me choquer. 

Mathilde résista avec fermeté à tous les projets 
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prudents de son père. Elle ne voulut jamais 
établir la négociation sur d’autres bases que 
celles-ci : Elle serait madame Sorel, et vivrait 
pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez son 
père à Paris. Elle repoussait bien loin la 
proposition d’un accouchement clandestin. – 
Alors commencerait pour moi la possibilité de la 
calomnie et du déshonneur. Deux mois après le 
mariage, j’irai voyager avec mon mari, et il nous 
sera facile de supposer que mon fils est né à une 
époque convenable. 

D’abord accueillie par des transports de 
colère, cette fermeté finit par donner des doutes 
au marquis. 

Dans un moment d’attendrissement : 
– Tiens ! dit-il à sa fille, voilà une inscription 

de dix mille livres de rente, envoie-la à ton 
Julien, et qu’il me mette bien vite dans 
l’impossibilité de la reprendre. 

Pour obéir à Mathilde, dont il connaissait 
l’amour pour le commandement, Julien avait fait 
quarante lieues inutiles : il était à Villequier, 
réglant les comptes des fermiers ; ce bienfait du 
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marquis fut l’occasion de son retour. Il alla 
demander asile à l’abbé Pirard, qui, pendant son 
absence, était devenu l’allié le plus utile de 
Mathilde. Toutes les fois qu’il était interrogé par 
le marquis, il lui prouvait que tout autre parti que 
le mariage public serait un crime aux yeux de 
Dieu. 

– Et par bonheur, ajoutait l’abbé, la sagesse du 
monde est ici d’accord avec la religion. Pourrait-
on compter un instant, avec le caractère fougueux 
de mademoiselle de La Mole, sur le secret qu’elle 
ne se serait pas imposé à elle-même ? Si l’on 
n’admet pas la marche franche d’un mariage 
public, la société s’occupera beaucoup plus 
longtemps de cette mésalliance étrange. Il faut 
tout dire en une fois, sans apparence ni réalité du 
moindre mystère. 

– Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce 
système, parler de ce mariage après trois jours 
devient un rebâchage d’homme qui n’a pas 
d’idées. Il faudrait profiter de quelque grande 
mesure antijacobine du gouvernement pour se 
glisser incognito à la suite. 
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Deux ou trois amis de M. de La Mole 
pensaient comme l’abbé Pirard. Le grand 
obstacle, à leurs yeux, était le caractère décidé de 
Mathilde. Mais après tant de beaux 
raisonnements, l’âme du marquis ne pouvait 
s’accoutumer à renoncer à l’espoir du tabouret 
pour sa fille. 

Sa mémoire et son imagination étaient 
remplies des roueries et des faussetés de tous 
genres qui étaient encore possibles dans sa 
jeunesse. Céder à la nécessité, avoir peur de la loi 
lui semblait chose absurde et déshonorante pour 
un homme de son rang. Il payait cher maintenant 
ces rêveries enchanteresses qu’il se permettait 
depuis dix ans sur l’avenir de cette fille chérie. 

Qui l’eût pu prévoir ? se disait-il. Une fille 
d’un caractère si altier, d’un génie si élevé, plus 
fière que moi du nom qu’elle porte ! dont la main 
m’était demandée d’avance par tout ce qu’il y a 
de plus illustre en France ! 

Il faut renoncer à toute prudence. Ce siècle est 
fait pour tout confondre ! Nous marchons vers le 
chaos. 
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XXXIV 
 

Un homme d’esprit 
 

Le préfet cheminant sur son 
cheval se disait : Pourquoi ne serais-
je pas ministre, président du conseil, 
duc ? Voici comment je ferai la 
guerre... Par ce moyen je jetterais les 
novateurs dans les fers... 

LE GLOBE 

 
Aucun argument ne vaut pour détruire 

l’empire de dix années de rêveries agréables. Le 
marquis ne trouvait pas raisonnable de se fâcher, 
mais ne pouvait se résoudre à pardonner. Si ce 
Julien pouvait mourir par accident, se disait-il 
quelquefois... C’est ainsi que cette imagination 
attristée trouvait quelque soulagement à 
poursuivre les chimères les plus absurdes. Elles 
paralysaient l’influence des sages raisonnements 
de l’abbé Pirard. Un mois se passa ainsi sans que 

 939



la négociation fît un pas. 
Dans cette affaire de famille, comme dans 

celles de la politique, le marquis avait des 
aperçus brillants dont il s’enthousiasmait pendant 
trois jours. Alors un plan de conduite ne lui 
plaisait pas parce qu’il était étayé par de bons 
raisonnements ; mais les raisonnements ne 
trouvaient grâce à ses yeux qu’autant qu’ils 
appuyaient son plan favori. Pendant trois jours il 
travaillait avec toute l’ardeur et l’enthousiasme 
d’un poète à amener les choses à une certaine 
position ; le lendemain il n’y songeait plus. 

D’abord Julien fut déconcerté des lenteurs du 
marquis ; mais, après quelques semaines, il 
commença à deviner que M. de La Mole n’avait, 
dans cette affaire, aucun plan arrêté. 

Madame de La Mole et toute la maison 
croyaient que Julien voyageait en province pour 
l’administration des terres ; il était caché au 
presbytère de l’abbé Pirard, et voyait Mathilde 
presque tous les jours ; elle, chaque matin, allait 
passer une heure avec son père, mais quelquefois 
ils étaient des semaines entières sans parler de 
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l’affaire qui occupait toutes leurs pensées. 
– Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui 

dit un jour le marquis ; envoyez-lui cette lettre. 
Mathilde lut : 

 
« Les terres de Languedoc rendent 20 600 

francs. Je donne 10 600 francs à ma fille, et 
10 000 francs à M. Julien Sorel. Je donne les 
terres mêmes, bien entendu. Dites au notaire de 
dresser deux actes de donation séparés et de me 
les apporter demain ; après quoi, plus de relations 
entre nous. Ah ! monsieur, devais-je m’attendre à 
tout ceci ? 

« Le marquis de LA MOLE. » 
 

– Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde 
gaiement. Nous allons nous fixer au château 
d’Aiguillon, entre Agen et Marmande. On dit que 
c’est un pays aussi beau que l’Italie. 

Cette donation surprit extrêmement Julien. Il 
n’était plus l’homme sévère et froid que nous 
avons connu. La destinée de son fils absorbait 
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d’avance toutes ses pensées. Cette fortune 
imprévue et assez considérable pour un homme si 
pauvre en fit un ambitieux. Il se voyait, à sa 
femme ou à lui, 36 000 livres de rente. Pour 
Mathilde, tous ses sentiments étaient absorbés 
dans son adoration pour son mari, car c’est ainsi 
que son orgueil appelait toujours Julien. Sa 
grande, son unique ambition, était de faire 
reconnaître son mariage. Elle passait sa vie à 
s’exagérer la haute prudence qu’elle avait 
montrée en liant son sort à celui d’un homme 
supérieur. Le mérite personnel était à la mode 
dans sa tête. 

L’absence presque continue, la multiplicité 
des affaires, le peu de temps que l’on avait pour 
parler d’amour vinrent compléter le bon effet de 
la sage politique autrefois inventée par Julien. 

Mathilde finit par s’impatienter de voir si peu 
l’homme qu’elle était parvenue à aimer 
réellement. 

Dans un moment d’humeur elle écrivit à son 
père, et commença sa lettre comme Othello : 
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« Que j’aie préféré Julien aux agréments que 
la société offrait à la fille de M. le marquis de La 
Mole, mon choix le prouve assez. Ces plaisirs de 
considération et de petite vanité sont nuls pour 
moi. Voici bientôt six semaines que je vis séparée 
de mon mari. C’est assez pour vous témoigner 
mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la 
maison paternelle. Vos bienfaits nous ont 
enrichis. Personne ne connaît mon secret que le 
respectable abbé Pirard. J’irai chez lui ; il nous 
mariera, et une heure après la cérémonie nous 
serons en route pour le Languedoc, et ne 
reparaîtrons jamais à Paris que d’après vos 
ordres. Mais ce qui me perce le cœur, c’est que 
tout ceci va faire anecdote piquante contre moi, 
contre vous. Les épigrammes d’un public sot ne 
peuvent-elles pas obliger notre excellent Norbert 
à chercher querelle à Julien ? Dans cette 
circonstance, je le connais, je n’aurais aucune 
empire sur lui. Nous trouverions dans son âme du 
plébéien révolté. Je vous en conjure à genoux, ô 
mon père ! Venez assister à mon mariage, dans 
l’église de M. Pirard, jeudi prochain. Le piquant 
de l’anecdote maligne sera adouci, et la vie de 
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votre fils unique, celle de mon mari seront 
assurées », etc., etc. 

 
L’âme du marquis fut jetée par cette lettre 

dans un étrange embarras. Il fallait donc à la fin 
prendre un parti. Toutes les petites habitudes, 
tous les amis vulgaires avaient perdu leur 
influence. 

Dans cette étrange circonstance, les grands 
traits du caractère, imprimés par les événements 
de la jeunesse, reprirent tout leur empire. Les 
malheurs de l’émigration en avaient fait un 
homme à imagination. Après avoir joui pendant 
deux ans d’une fortune immense et de toutes les 
distinctions de la cour, 1790 l’avait jeté dans les 
affreuses misères de l’émigration. Cette dure 
école avait changé une âme de vingt-deux ans. 
Au fond, il était campé au milieu de ses richesses 
actuelles, plus qu’il n’en était dominé. Mais cette 
même imagination qui avait préservé son âme de 
la gangrène de l’or, l’avait jeté en proie à une 
folle passion pour voir sa fille décorée d’un beau 
titre. 
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Pendant les six semaines qui venaient de 
s’écouler, tantôt, poussé par un caprice, le 
marquis avait voulu enrichir Julien ; la pauvreté 
lui semblait ignoble, déshonorante pour lui M. de 
La Mole, impossible chez l’époux de sa fille ; il 
jetait l’argent. Le lendemain, son imagination 
prenant un autre cours, il lui semblait que Julien 
allait entendre le langage muet de cette générosité 
d’argent, changer de nom, s’exiler en Amérique, 
écrire à Mathilde qu’il était mort pour elle. M. de 
La Mole supposait cette lettre écrite, il suivait son 
effet sur le caractère de sa fille... 

Le jour où il fut tiré de ces songes si jeunes 
par la lettre réelle de Mathilde, après avoir pensé 
longtemps à tuer Julien ou à le faire disparaître, il 
rêvait à lui bâtir une brillante fortune. Il lui faisait 
prendre le nom d’une de ses terres ; et pourquoi 
ne lui ferait-il pas passer sa pairie ? M. le duc de 
Chaulnes, son beau-père, lui avait parlé plusieurs 
fois, depuis que son fils unique avait été tué en 
Espagne, du désir de transmettre son titre à 
Norbert... 

L’on ne peut refuser à Julien une singulière 
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aptitude aux affaires, de la hardiesse, peut-être 
même du brillant, se disait le marquis... Mais au 
fond de ce caractère je trouve quelque chose 
d’effrayant. C’est l’impression qu’il produit sur 
tout le monde, donc il y a là quelque chose de 
réel (plus ce point réel était difficile à saisir, plus 
il effrayait l’âme imaginative du vieux marquis). 

Ma fille me le disait fort adroitement l’autre 
jour (dans une lettre supprimée) : « Julien ne s’est 
affilié à aucun salon, à aucune coterie. » Il ne 
s’est ménagé aucun appui contre moi, pas la plus 
petite ressource si je l’abandonne... Mais est-ce là 
ignorance de l’état actuel de la société ?... Deux 
ou trois fois je lui ai dit : Il n’y a de candidature 
réelle et profitable que celle des salons... 

Non, il n’a pas le génie adroit et cauteleux 
d’un procureur qui ne perd ni une minute ni une 
opportunité... Ce n’est point un caractère à la 
Louis XI. D’un autre côté, je lui vois les maximes 
les plus antigénéreuses... Je m’y perds... Se 
répéterait-il ces maximes pour servir de digue à 
ses passions ? 

Du reste, une chose surnage : il est impatient 
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du mépris, je le tiens par là. 
Il n’a pas la religion de la haute naissance, il 

est vrai, il ne nous respecte pas d’instinct... C’est 
un tort ; mais enfin, l’âme d’un séminariste 
devrait n’être impatiente que du manque de 
jouissance et d’argent. Lui, bien différent, ne peut 
supporter le mépris à aucun prix. 

Pressé par la lettre de sa fille, M. de La Mole 
vit la nécessité de se décider : – Enfin, voici la 
grande question : l’audace de Julien est-elle allée 
jusqu’à entreprendre de faire la cour à ma fille, 
parce qu’il sait que je l’aime avant tout, et que 
j’ai cent mille écus de rente ? 

Mathilde proteste du contraire... Non, mons 
Julien, voilà un point sur lequel je ne veux pas 
me laisser faire illusion. 

Y a-t-il eu amour véritable, imprévu ? Ou bien 
désir vulgaire de s’élever à une belle position ? 
Mathilde est clairvoyante, elle a senti d’abord que 
ce soupçon peut le perdre auprès de moi, de là cet 
aveu : c’est elle qui s’est avisée de l’aimer la 
première... 
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Une fille d’un caractère si altier se serait 
oubliée jusqu’à faire des avances matérielles !... 
Lui serrer le bras au jardin, un soir, quelle 
horreur ! Comme si elle n’avait pas eu cent 
moyens moins indécents de lui faire connaître 
qu’elle le distinguait. 

Qui s’excuse, s’accuse ; je me défie de 
Mathilde... Ce jour-là, les raisonnements du 
marquis étaient plus concluants qu’à l’ordinaire. 
Cependant l’habitude l’emporta, il résolut de 
gagner du temps et d’écrire à sa fille. Car on 
s’écrivait d’un côté de l’hôtel à l’autre. M. de La 
Mole n’osait discuter avec Mathilde et lui tenir 
tête. Il avait peur de tout finir par une concession 
subite. 

 
LETTRE 

 
« Gardez-vous de faire de nouvelles folies ; 

voici un brevet de lieutenant de hussards pour M. 
le chevalier Julien Sorel de La Vernaye. Vous 
voyez ce que je fais pour lui. Ne me contrariez 

 948



pas, ne m’interrogez pas. Qu’il parte dans vingt-
quatre heures, pour se faire recevoir à Strasbourg, 
où est son régiment. Voici un mandat sur mon 
banquier ; qu’on m’obéisse. » 

 
L’amour et la joie de Mathilde n’eurent plus 

de bornes ; elle voulut profiter de la victoire, et 
répondit à l’instant : 

 
« M. de La Vernaye serait à vos pieds, éperdu 

de reconnaissance, s’il savait tout ce que vous 
daignez faire pour lui. Mais, au milieu de cette 
générosité, mon père m’a oubliée ; l’honneur de 
votre fille est en danger. Une indiscrétion peut 
faire une tache éternelle, et que vingt mille écus 
de rente ne répareraient pas. Je n’enverrai le 
brevet à M. de La Vernaye que si vous me 
donnez votre parole que, dans le courant du mois 
prochain, mon mariage sera célébré en public, à 
Villequier. Bientôt après cette époque, que je 
vous supplie de ne pas outrepasser, votre fille ne 
pourra paraître en public qu’avec le nom de 
madame de La Vernaye. Que je vous remercie, 
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cher papa, de m’avoir sauvée de ce nom de 
Sorel », etc., etc. 

 
La réponse fut imprévue. 
 
« Obéissez, ou je me rétracte de tout. 

Tremblez, jeune imprudente. Je ne sais pas 
encore ce que c’est que votre Julien, et vous-
même vous le savez moins que moi. Qu’il parte 
pour Strasbourg, et songe à marcher droit. Je ferai 
connaître mes volontés d’ici à quinze jours. » 

 
Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne 

connais pas Julien ; ce mot la jeta dans une 
rêverie, qui bientôt finit par les suppositions les 
plus enchanteresses ; mais elle les croyait la 
vérité. L’esprit de mon Julien n’a pas revêtu le 
petit uniforme mesquin des salons, et mon père 
ne croit pas à sa supériorité, précisément à cause 
de ce qui la prouve... 

Toutefois si je n’obéis pas à cette velléité de 
caractère, je vois la possibilité d’une scène 
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publique ; un éclat abaisse ma position dans le 
monde, et peut me rendre moins aimable aux 
yeux de Julien. Après l’éclat... pauvreté pour dix 
ans ; et la folie de choisir un mari à cause de son 
mérite ne peut se sauver du ridicule que par la 
plus brillante opulence. Si je vis loin de mon 
père, à son âge, il peut m’oublier... Norbert 
épousera une femme aimable, adroite : le vieux 
Louis XIV fut séduit par la duchesse de 
Bourgogne... 

Elle se décida à obéir, mais se garda de 
communiquer la lettre de son père à Julien ; ce 
caractère farouche eût pu être porté à quelque 
folie. 

Le soir, lorsqu’elle apprit à Julien qu’il était 
lieutenant de hussards, sa joie fut sans bornes. On 
peut se la figurer par l’ambition de toute sa vie, et 
par la passion qu’il avait maintenant pour son 
fils. Le changement de nom le frappait 
d’étonnement. 

Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à 
moi seul tout le mérite. J’ai su me faire aimer de 
ce monstre d’orgueil, ajoutait-il en regardant 

 951



Mathilde ; son père ne peut vivre sans elle, et elle 
sans moi. 
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XXXV 
 

Un orage 
 

Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité ! 

MIRABEAU. 

 
Son âme était absorbée ; il ne répondait qu’à 

demi à la vive tendresse qu’elle lui témoignait. Il 
restait silencieux et sombre. Jamais il n’avait paru 
si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. Elle 
redoutait quelque subtilité de son orgueil qui 
viendrait déranger toute la position. 

Presque tous les matins, elle voyait l’abbé 
Pirard arriver à l’hôtel. Par lui Julien ne pouvait-
il pas avoir pénétré quelque chose des intentions 
de son père ? Le marquis lui-même, dans un 
moment de caprice, ne pouvait-il pas lui avoir 
écrit ? Après un aussi grand bonheur, comment 
expliquer l’air sévère de Julien ? Elle n’osa 
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l’interroger. 
Elle n’osa ! elle, Mathilde ! Il y eut dès ce 

moment, dans son sentiment pour Julien, du 
vague, de l’imprévu, presque de la terreur. Cette 
âme sèche sentit de la passion tout ce qui en est 
possible dans un être élevé au milieu de cet excès 
de civilisation que Paris admire. 

Le lendemain de grand matin, Julien était au 
presbytère de l’abbé Pirard. Des chevaux de poste 
arrivaient dans la cour avec une chaise délabrée, 
louée à la poste voisine. 

– Un tel équipage n’est plus de saison, lui dit 
le sévère abbé, d’un air rechigné. Voici vingt 
mille francs dont M. de La Mole vous fait 
cadeau ; il vous engage à les dépenser dans 
l’année, mais en tâchant de vous donner le moins 
de ridicules possibles. (Dans une somme aussi 
forte, jetée à un jeune homme, le prêtre ne voyait 
qu’une occasion de pécher.) 

Le marquis ajoute : M. Julien de La Vernaye 
aura reçu cet argent de son père, qu’il est inutile 
de désigner autrement. M. de La Vernaye jugera 
peut-être convenable de faire un cadeau à M. 
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Sorel, charpentier à Verrières, qui soigna son 
enfance... Je pourrai me charger de cette partie de 
la commission, ajouta l’abbé ; j’ai enfin 
déterminé M. de La Mole à transiger avec cet 
abbé de Frilair, si jésuite. Son crédit est 
décidément trop fort pour le nôtre. La 
reconnaissance implicite de votre haute naissance 
par cet homme qui gouverne Besançon sera une 
des conditions tacites de l’arrangement. 

Julien ne fut plus maître de son transport, il 
embrassa l’abbé, il se voyait reconnu. 

– Fi donc ! dit M. Pirard en le repoussant ; que 
veut dire cette vanité mondaine ?... Quant à Sorel 
et à ses fils, je leur offrirai, en mon nom, une 
pension annuelle de cinq cents francs, qui leur 
sera payée à chacun, tant que je serai content 
d’eux. 

Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, 
mais en termes très vagues et n’engageant à rien. 
Serait-il bien possible, se disait-il, que je fusse le 
fils naturel de quelque grand seigneur exilé dans 
nos montagnes par le terrible Napoléon ? À 
chaque instant cette idée lui semblait moins 
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improbable... Ma haine pour mon père serait une 
preuve... Je ne serais plus un monstre ! 

Peu de jours après ce monologue, le 
quinzième régiment de hussards, l’un des plus 
brillants de l’armée, était en bataille sur la place 
d’armes de Strasbourg. M. le chevalier de La 
Vernaye montait le plus beau cheval de l’Alsace, 
qui lui avait coûté six mille francs. Il était reçu 
lieutenant, sans avoir jamais été sous-lieutenant 
que sur les contrôles d’un régiment dont jamais il 
n’avait ouï parler. 

Son air impassible, ses yeux sévères et 
presque méchants, sa pâleur, son inaltérable sang-
froid commencèrent sa réputation dès le premier 
jour. Peu après, sa politesse parfaite et pleine de 
mesure, son adresse au pistolet et aux armes, 
qu’il fit connaître sans trop d’affectation, 
éloignèrent l’idée de plaisanter à haute voix sur 
son compte. Après cinq ou six jours d’hésitation, 
l’opinion publique du régiment se déclara en sa 
faveur. Il y a tout dans ce jeune homme, disaient 
les vieux officiers goguenards, excepté de la 
jeunesse. 
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De Strasbourg, Julien écrivit à M. Chélan, 
l’ancien curé de Verrières, qui touchait 
maintenant aux bornes de l’extrême vieillesse : 

 
« Vous aurez appris avec une joie dont je ne 

doute pas les événements qui ont porté ma 
famille à m’enrichir. Voici cinq cents francs que 
je vous prie de distribuer sans bruit, ni mention 
aucune de mon nom, aux malheureux pauvres 
maintenant comme je le fus autrefois, et que sans 
doute vous secourez comme autrefois vous 
m’avez secouru. » 

 
Julien était ivre d’ambition et non pas de 

vanité ; toutefois il donnait une grande part de 
son attention à l’apparence extérieure. Ses 
chevaux, ses uniformes, les livrées de ses gens 
étaient tenus avec une correction qui aurait fait 
honneur à la ponctualité d’un grand seigneur 
anglais. À peine lieutenant, par faveur et depuis 
deux jours, il calculait déjà que, pour commander 
en chef à trente ans, au plus tard, comme tous les 
grands généraux, il fallait à vingt-trois être plus 
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que lieutenant. Il ne pensait qu’à la gloire et à son 
fils. 

Ce fut au milieu des transports de l’ambition 
la plus effrénée qu’il fut surpris par un jeune 
valet de pied de l’hôtel de La Mole, qui arrivait 
en courrier. 

 
« Tout est perdu, lui écrivait Mathilde ; 

accourez le plus vite possible, sacrifiez tout, 
désertez s’il le faut. À peine arrivé, attendez-moi 
dans un fiacre, près la petite porte du jardin, au 
n°... de la rue... J’irai vous parler ; peut-être 
pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout est 
perdu, et je le crains, sans ressource ; comptez sur 
moi, vous me trouverez dévouée et ferme dans 
l’adversité. Je vous aime. » 

En quelques minutes, Julien obtint une 
permission du colonel et partit de Strasbourg à 
franc étrier ; mais l’affreuse inquiétude qui le 
dévorait ne lui permit pas de continuer cette 
façon de voyager au-delà de Metz. Il se jeta dans 
une chaise de poste ; et ce fut avec une rapidité 
presque incroyable qu’il arriva au lieu indiqué, 
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près de la petite porte du jardin de l’hôtel de La 
Mole. Cette porte s’ouvrit, et à l’instant Mathilde, 
oubliant tout respect humain, se précipita dans 
ses bras. Heureusement, il n’était que cinq heures 
du matin et la rue était encore déserte. 

– Tout est perdu ; mon père, craignant mes 
larmes, est parti dans la nuit de jeudi. Pour où ? 
Personne ne le sait. Voici sa lettre ; lisez. Et elle 
monta dans le fiacre avec Julien. 

« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet 
de vous séduire parce que vous êtes riche. Voilà, 
malheureuse fille, l’affreuse vérité. Je vous donne 
ma parole d’honneur que je ne consentirai jamais 
à un mariage avec cet homme. Je lui assure dix 
mille livres de rente s’il veut vivre au loin, hors 
des frontières de France, ou mieux encore en 
Amérique. Lisez la lettre que je reçois en réponse 
aux renseignements que j’avais demandés. 
L’impudent m’avait engagé lui-même à écrire à 
madame de Rênal. Jamais je ne lirai une ligne de 
vous relative à cet homme. Je prends en horreur 
Paris et vous. Je vous engage à recouvrir du plus 
grand secret ce qui doit arriver. Renoncez 
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franchement à un homme vil, et vous retrouverez 
un père. » 

– Où est la lettre de madame de Rênal ? dit 
froidement Julien. 

– La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’après 
que tu aurais été préparé. 

 
LETTRE 

 
« Ce que je dois à la cause sacrée de la 

religion et de la morale m’oblige, monsieur, à la 
démarche pénible que je viens accomplir auprès 
de vous ; une règle, qui ne peut faillir, m’ordonne 
de nuire en ce moment à mon prochain, mais afin 
d’éviter un plus grand scandale. La douleur que 
j’éprouve doit être surmontée par le sentiment du 
devoir. Il n’est que trop vrai, monsieur, la 
conduite de la personne au sujet de laquelle vous 
me demandez toute la vérité a pu sembler 
inexplicable ou même honnête. On a pu croire 
convenable de cacher ou de déguiser une partie 
de la réalité, la prudence le voulait aussi bien que 
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la religion. Mais cette conduite, que vous désirez 
connaître, a été dans le fait extrêmement 
condamnable, et plus que je ne puis le dire. 
Pauvre et avide, c’est à l’aide de l’hypocrisie la 
plus consommé, et par la séduction d’une femme 
faible et malheureuse, que cet homme a cherché à 
se faire un état et à devenir quelque chose. C’est 
une partie de mon pénible devoir d’ajouter que je 
suis obligée de croire que M. J... n’a aucun 
principe de religion. En conscience, je suis 
contrainte de penser qu’un de ses moyens pour 
réussir dans une maison, est de chercher à séduire 
la femme qui a le principal crédit. Couvert par 
une apparence de désintéressement et par des 
phrases de roman, son grand et unique objet est 
de parvenir à disposer du maître de la maison et 
de sa fortune. Il laisse après lui le malheur et des 
regrets éternels », etc., etc., etc. 

 
Cette lettre extrêmement longue et à demi 

effacée par des larmes était bien de la main de 
madame de Rênal ; elle était même écrite avec 
plus de soin qu’à l’ordinaire. 

 961



– Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien, 
après l’avoir finie ; il est juste et prudent. Quel 
père voudrait donner sa fille chérie à un tel 
homme ! Adieu ! 

Julien sauta à bas du fiacre et courut à sa 
chaise de poste arrêtée au bout de la rue. 
Mathilde, qu’il semblait avoir oubliée, fit 
quelques pas pour le suivre ; mais les regards des 
marchands qui s’avançaient sur la porte de leurs 
boutiques, et desquels elle était connue, la 
forcèrent à rentrer précipitamment au jardin. 

Julien était parti pour Verrières. Dans cette 
route rapide, il ne put écrire à Mathilde comme il 
en avait le projet, sa main ne formait sur le papier 
que des traits illisibles. 

Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il 
entra chez l’armurier du pays, qui l’accabla de 
compliments sur sa récente fortune. C’était la 
nouvelle du pays. 

Julien eut beaucoup de peine à lui faire 
comprendre qu’il voulait une paire de pistolets. 
L’armurier sur sa demande chargea les pistolets. 
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Les trois coups sonnaient ; c’est un signal bien 
connu dans les villages de France et qui, après les 
diverses sonneries de la matinée, annonce le 
commencement immédiat de la messe. 

Julien entra dans l’église neuve de Verrières. 
Toutes les fenêtres hautes de l’édifice étaient 
voilées avec des rideaux cramoisis. Julien se 
trouva à quelques pas derrière le banc de madame 
de Rênal. Il lui sembla qu’elle priait avec ferveur. 
La vue de cette femme qui l’avait tant aimé fit 
trembler le bras de Julien d’une telle façon, qu’il 
ne put d’abord exécuter son dessein. Je ne le puis, 
se disait-il à lui-même ; physiquement, je ne le 
puis. 

En ce moment, le jeune clerc qui servait la 
messe sonna pour l’élévation. Madame de Rênal 
baissa la tête qui un instant se trouva presque 
entièrement cachée par les plis de son châle. 
Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira 
sur elle un coup de pistolet et la manqua ; il tira 
un second coup, elle tomba. 
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XXXVI 
 

Détails tristes 
 

Ne vous attendez point de ma 
part à de la faiblesse. Je me suis 
vengé. J’ai mérité la mort et me 
voici. Priez pour mon âme. 

SCHILLER. 

 
Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand 

il revint un peu à lui, il aperçut tous les fidèles 
qui s’enfuyaient de l’église ; le prêtre avait quitté 
l’autel. Julien se mit à suivre d’un pas assez lent 
quelques femmes qui s’en allaient en criant. Une 
femme qui voulait fuir plus vite que les autres le 
poussa rudement, il tomba. Ses pieds s’étaient 
embarrassés dans une chaise renversée par la 
foule ; en se relevant, il se sentit le cou serré ; 
c’était un gendarme en grande tenue qui l’arrêtait. 
Machinalement Julien voulut avoir recours à ses 

 964



petits pistolets, mais un second gendarme 
s’emparait de ses bras. 

Il fut conduit à la prison. On entra dans une 
chambre, on lui mit les fers aux mains, on le 
laissa seul, la porte se ferma sur lui à double 
tour ; tout cela fut exécuté très vite, et il y fut 
insensible. 

– Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en 
revenant à lui... Oui, dans quinze jours la 
guillotine... ou se tuer d’ici là. 

Son raisonnement n’allait pas plus loin ; il se 
sentait la tête comme si elle eût été serrée avec 
violence. Il regarda pour voir si quelqu’un le 
tenait. Après quelques instants, il s’endormit 
profondément. 

Madame de Rênal n’était pas blessée 
mortellement. La première balle avait percé son 
chapeau ; comme elle se retournait, le second 
coup était parti. La balle l’avait frappée à 
l’épaule, et chose étonnante, avait été renvoyée 
par l’os de l’épaule, que pourtant elle cassa, 
contre un pilier gothique dont elle détacha un 
énorme éclat de pierre. 
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Quand, après un pansement long et 
douloureux, le chirurgien, homme grave, dit à 
madame de Rênal : Je réponds de votre vie 
comme de la mienne, elle fut profondément 
affligée. 

Depuis longtemps, elle désirait sincèrement la 
mort. La lettre qui lui avait été imposée par son 
confesseur actuel, et qu’elle avait écrite à M. de 
La Mole, avait donné le dernier coup à cet être 
affaibli par un malheur trop constant. Ce malheur 
était l’absence de Julien ; elle l’appelait, elle, le 
remords. Le directeur, jeune ecclésiastique 
vertueux et fervent, nouvellement arrivé de 
Dijon, ne s’y trompait pas. 

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est 
point un péché, pensait madame de Rênal. Dieu 
me pardonnera peut-être de me réjouir de ma 
mort. Elle n’osait ajouter : Et mourir de la main 
de Julien, c’est le comble des félicités. 

À peine fut-elle débarrassée de la présence du 
chirurgien et de tous les amis accourus en foule, 
qu’elle fit appeler Élisa, sa femme de chambre. 

– Le geôlier, lui dit-elle en rougissant 
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beaucoup, est un homme cruel. Sans doute il va 
le maltraiter, croyant en cela faire une chose 
agréable pour moi... Cette idée m’est 
insupportable. Ne pourriez-vous pas aller comme 
de vous-même remettre au geôlier ce petit paquet 
qui contient quelques louis ? Vous lui direz que 
la religion ne permet pas qu’il le maltraite... Il 
faut surtout qu’il n’aille pas parler de cet envoi 
d’argent. 

C’est à la circonstance dont nous venons de 
parler que Julien dut l’humanité du geôlier de 
Verrières ; c’était toujours ce M. Noiroud, 
ministériel parfait, auquel nous avons vu la 
présence de M. Appert faire une si belle peur. 

Un juge parut dans la prison. – J’ai donné la 
mort avec préméditation, lui dit Julien ; j’ai 
acheté et fait charger les pistolets chez un tel, 
l’armurier. L’article 1342 du Code pénal est clair, 
je mérite la mort, et je l’attends. Le juge, étonné 
de cette façon de répondre, voulut multiplier les 
questions pour faire en sorte que l’accusé se 
coupât dans ses réponses. 

– Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en 
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souriant, que je me fais aussi coupable que vous 
pouvez le désirer ? Allez, monsieur, vous ne 
manquerez pas la proie que vous poursuivez. 
Vous aurez le plaisir de condamner. Épargnez-
moi votre présence. 

Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, 
pensa Julien, il faut écrire à mademoiselle de La 
Mole. 

 
« Je me suis vengé, lui disait-il. 

Malheureusement, mon nom paraîtra dans les 
journaux, et je ne puis m’échapper de ce monde 
incognito. Je mourrai dans deux mois. La 
vengeance a été atroce, comme la douleur d’être 
séparé de vous. De ce moment, je m’interdis 
d’écrire et de prononcer votre nom. Ne parlez 
jamais de moi, même à mon fils : le silence est la 
seule façon de m’honorer. Pour le commun des 
hommes je serai un assassin vulgaire... 
Permettez-moi la vérité en ce moment suprême : 
vous m’oublierez. Cette grande catastrophe, dont 
je vous conseille de ne jamais ouvrir la bouche à 
être vivant, aura épuisé pour plusieurs années tout 
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ce que je voyais de romanesque et de trop 
aventureux dans votre caractère. Vous étiez faite 
pour vivre avec les héros du moyen âge ; montrez 
leur ferme caractère. Que ce qui doit se passer 
soit accompli en secret et sans vous 
compromettre. Vous prendrez un faux nom, et 
n’aurez pas de confident. S’il vous faut 
absolument le secours d’un ami, je vous lègue 
l’abbé Pirard. 

« Ne parlez à nul autre, surtout pas de gens de 
votre classe : les de Luz, les Caylus. 

« Un an après ma mort, épousez M. de 
Croisenois ; je vous en prie, je vous l’ordonne 
comme votre époux. Ne m’écrivez point, je ne 
répondrais pas. Bien moins méchant que Iago, à 
ce qu’il me semble, je vais dire comme lui : From 
this time forth I never will speak word. 

« On ne me verra ni parler ni écrire ; vous 
aurez eu mes dernières paroles comme mes 
dernières adorations. 

J. S. » 
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Ce fut après avoir fait partir cette lettre que 
pour la première fois Julien, un peu revenu à lui, 
fut très malheureux. Chacune des espérances de 
l’ambition dut être arrachée successivement de 
son cœur par ce grand mot : Je mourrai. La mort 
en elle-même n’était pas horrible à ses yeux. 
Toute sa vie n’avait été qu’une longue 
préparation au malheur, et il n’avait eu garde 
d’oublier celui qui passe pour le plus grand de 
tous. 

Quoi donc ! se disait-il, si dans soixante jours 
je devais me battre en duel avec un homme très 
fort sur les armes, est-ce que j’aurais la faiblesse 
d’y penser sans cesse, et la terreur dans l’âme ? 

Il passa plus d’une heure à chercher à se bien 
connaître sous ce rapport. 

Quand il eut vu clair dans son âme, et que la 
vérité parut devant ses yeux aussi nettement 
qu’un des piliers de sa prison, il pensa au 
remords ! 

Pourquoi en aurais-je ? J’ai été offensé d’une 
manière atroce ; j’ai tué, je mérite la mort, mais 
voilà tout. Je meurs après avoir soldé mon 
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compte envers l’humanité. Je ne laisse aucune 
obligation non remplie, je ne dois rien à 
personne ; ma mort n’a rien de honteux que 
l’instrument : cela seul, il est vrai, suffit 
richement pour ma honte aux yeux des bourgeois 
de Verrières ; mais sous le rapport intellectuel, 
quoi de plus méprisable ! Il me reste un moyen 
d’être considérable à leurs yeux : c’est de jeter au 
peuple des pièces d’or en allant au supplice. Ma 
mémoire, liée à l’idée de l’or, sera 
resplendissante pour eux. 

Après ce raisonnement, qui au bout d’une 
minute lui sembla évident : Je n’ai plus rien à 
faire sur la terre, se dit Julien, et il s’endormit 
profondément. 

Vers les neuf heures du soir, le geôlier le 
réveilla en lui apportant à souper. 

– Que dit-on dans Verrières ? 
– Monsieur Julien, le serment que j’ai prêté 

devant le crucifix, à la cour royale, le jour que je 
fus installé dans ma place, m’oblige au silence. 

Il se taisait, mais restait. La vue de cette 
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hypocrisie vulgaire amusa Julien. Il faut, pensa-t-
il, que je lui fasse attendre longtemps les cinq 
francs qu’il désire pour me vendre sa conscience. 

Quand le geôlier vit le repas finir sans 
tentative de séduction : 

– L’amitié que j’ai pour vous, monsieur 
Julien, dit-il d’un air faux et doux, m’oblige à 
parler ; quoiqu’on dise que c’est contre l’intérêt 
de la justice, parce que cela peut vous servir à 
arranger votre défense... Monsieur Julien, qui est 
bon garçon, sera bien content si je lui apprends 
que madame de Rênal va mieux. 

– Quoi ! elle n’est pas morte ! s’écria Julien 
hors de lui. 

– Quoi ! vous ne saviez rien ! dit le geôlier 
d’un air stupide qui bientôt devint de la cupidité 
heureuse. Il sera bien juste que monsieur donne 
quelque chose au chirurgien qui, d’après la loi et 
la justice, ne devait pas parler. Mais pour faire 
plaisir à monsieur, je suis allé chez lui, et il m’a 
tout conté... 

– Enfin, la blessure n’est pas mortelle, lui dit 
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Julien impatienté, tu m’en réponds sur ta vie ? 
Le geôlier, géant de six pieds de haut, eut peur 

et se retira vers la porte. Julien vit qu’il prenait 
une mauvaise route pour arriver à la vérité, il se 
rassit et jeta un napoléon à M. Noiroud. 

À mesure que le récit de cet homme prouvait à 
Julien que la blessure de madame de Rênal n’était 
pas mortelle, il se sentait gagné par les larmes. 

– Sortez ! dit-il brusquement. 
Le geôlier obéit. À peine la porte fut-elle 

fermée : Grand Dieu ! elle n’est pas morte ! 
s’écria Julien ; et il tomba à genoux, pleurant à 
chaudes larmes. 

Dans ce moment suprême, il était croyant. 
Qu’importent les hypocrisies des prêtres ? 
peuvent-elles ôter quelque chose à la vérité et à la 
sublimité de l’idée de Dieu ? 

Seulement alors, Julien commença à se 
repentir du crime commis. Par une coïncidence 
qui lui évita le désespoir, en cet instant seulement 
venait de cesser l’état d’irritation physique et de 
demi-folie où il était plongé depuis son départ de 

 973



Paris pour Verrières. 
Ses larmes avaient une source généreuse, il 

n’avait aucun doute sur la condamnation qui 
l’attendait. 

Ainsi elle vivra ! se disait-il... Elle vivra pour 
me pardonner et pour m’aimer... 

Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier 
le réveilla : 

– Il faut que vous ayez un fameux cœur, 
monsieur Julien, lui dit cet homme. Deux fois je 
suis venu et n’ai pas voulu vous réveiller. Voici 
deux bouteilles d’excellent vin que vous envoie 
M. Maslon, notre curé. 

– Comment ? ce coquin est encore ici ? dit 
Julien. 

– Oui, monsieur, répondit le geôlier en 
baissant la voix, mais ne parlez pas si haut, cela 
pourrait vous nuire. 

Julien rit de bon cœur. 
– Au point où j’en suis, mon ami, vous seul 

pourriez me nuire si vous cessiez d’être doux et 
humain... Vous serez bien payé, dit Julien en 

 974



s’interrompant et reprenant l’air impérieux. Cet 
air fut justifié à l’instant par le don d’une pièce de 
monnaie. 

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les 
plus grands détails tout ce qu’il avait appris sur 
madame de Rênal, mais il ne parla point de la 
visite de mademoiselle Élisa. 

Cet homme était bas et soumis autant que 
possible. Une idée traversa la tête de Julien : 
Cette espèce de géant difforme peut gagner trois 
ou quatre cents francs, car sa prison n’est guère 
fréquentée ; je puis lui assurer dix mille francs, 
s’il veut se sauver en Suisse avec moi... La 
difficulté sera de le persuader de ma bonne foi. 
L’idée du long colloque à avoir avec un être aussi 
vil inspira du dégoût à Julien, il pensa à autre 
chose. 

Le soir, il n’était plus temps. Une chaise de 
poste vint le prendre à minuit. Il fut très content 
des gendarmes, ses compagnons de voyage. Le 
matin, lorsqu’il arriva à la prison de Besançon, on 
eut la bonté de le loger dans l’étage supérieur 
d’un donjon gothique. Il jugea l’architecture du 
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commencement du XIVe siècle ; il en admira la 
grâce et la légèreté piquante. Par un étroit 
intervalle entre deux murs au-delà d’une cour 
profonde, il avait une échappée de vue superbe. 

Le lendemain, il y eut un interrogatoire, après 
quoi, pendant plusieurs jours on le laissa 
tranquille. Son âme était calme. Il ne trouvait rien 
que de simple dans son affaire : J’ai voulu tuer, je 
dois être tué. 

Sa pensée ne s’arrêta pas davantage à ce 
raisonnement. Le jugement, l’ennui de paraître en 
public, la défense, il considérait tout cela comme 
de légers embarras, des cérémonies ennuyeuses 
auxquelles il serait temps de songer le jour 
même. Le moment de la mort ne l’arrêtait guère 
plus : J’y songerai après le jugement. La vie 
n’était point ennuyeuse pour lui, il considérait 
toutes choses sous un nouvel aspect, il n’avait 
plus d’ambition. Il pensait rarement à 
mademoiselle de La Mole. Ses remords 
l’occupaient beaucoup et lui présentaient souvent 
l’image de madame de Rênal, surtout pendant le 
silence des nuits, troublé seulement, dans ce 
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donjon élevé, par le chant de l’orfraie ! 
Il remerciait le ciel de ne l’avoir pas blessée à 

mort. Chose étonnante ! se disait-il, je croyais 
que par sa lettre à M. de La Mole elle avait 
détruit à jamais mon bonheur à venir, et, moins 
de quinze jours après la date de cette lettre, je ne 
songe plus à tout ce qui m’occupait alors... Deux 
ou trois mille livres de rente pour vivre tranquille 
dans un pays de montagnes comme Vergy... 
J’étais heureux alors... Je ne connaissais pas mon 
bonheur ! 

Dans d’autres instants, il se levait en sursaut 
de sa chaise. Si j’avais blessé à mort madame de 
Rênal, je me serais tué... J’ai besoin de cette 
certitude pour ne pas me faire horreur à moi-
même. 

Me tuer ! voilà la grande question, se disait-il. 
Ces juges si formalistes, si acharnés après le 
pauvre accusé, qui feraient pendre le meilleur 
citoyen, pour accrocher la croix... Je me 
soustrairais à leur empire, à leurs injures en 
mauvais français, que le journal du département 
va appeler de l’éloquence... 

 977



Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus 
ou moins... Me tuer ! ma foi non, se dit-il après 
quelques jours, Napoléon a vécu... 

D’ailleurs, la vie m’est agréable ; ce séjour est 
tranquille ; je n’y ai point d’ennuyeux, ajouta-t-il 
en riant, et il se mit à faire la note des livres qu’il 
voulait faire venir de Paris. 
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XXXVII 
 

Un donjon 
 

Le tombeau d’un ami. 

STERNE. 

 
Il entendit un grand bruit dans le corridor ; ce 

n’était pas l’heure où l’on montait dans sa 
prison ; l’orfraie s’envola en criant, la porte 
s’ouvrit et le vénérable curé Chélan, tout 
tremblant et la canne à la main, se jeta dans ses 
bras. 

– Ah ! grand Dieu ! est-il possible, mon 
enfant... Monstre ! devrais-je dire. 

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. 
Julien craignit qu’il ne tombât. Il fut obligé de le 
conduire à une chaise. La main du temps s’était 
appesantie sur cet homme autrefois si énergique. 
Il ne parut plus à Julien que l’ombre de lui-même. 
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Quand il eut repris haleine : – Avant-hier 
seulement, je reçois votre lettre de Strasbourg, 
avec vos cinq cents francs pour les pauvres de 
Verrières, on me l’a apportée dans la montagne à 
Liveru où je suis retiré chez mon neveu Jean. 
Hier, j’apprends la catastrophe... Ô ciel ! est-il 
possible ! Et le vieillard ne pleurait plus, il avait 
l’air privé d’idée, et ajouta machinalement : Vous 
aurez besoin de vos cinq cents francs, je vous les 
rapporte. 

– J’ai besoin de vous voir, mon père ! s’écria 
Julien attendri. J’ai de l’argent de reste. 

Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. 
De temps à autre, M. Chélan versait quelques 
larmes qui descendaient silencieusement le long 
de sa joue ; puis il regardait Julien, et était 
comme étourdi de le voir lui prendre les mains et 
les porter à ses lèvres. Cette physionomie si vive 
autrefois, et qui peignait avec tant d’énergie les 
plus nobles sentiments, ne sortait plus de l’air 
apathique. Une espèce de paysan vint bientôt 
chercher le vieillard. – Il ne faut pas le fatiguer, 
dit-il à Julien, qui comprit que c’était le neveu. 
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Cette apparition laissa Julien plongé dans un 
malheur cruel et qui éloignait les larmes. Tout lui 
paraissait triste et sans consolation ; il sentait son 
cœur glacé dans sa poitrine. 

Cet instant fut le plus cruel qu’il eût éprouvé 
depuis le crime. Il venait de voir la mort, et dans 
toute sa laideur. Toutes les illusions de grandeur 
d’âme et de générosité s’étaient dissipées comme 
un nuage devant la tempête. 

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. 
Après l’empoisonnement moral, il faut des 
remèdes physiques et du vin de Champagne. 
Julien se fût estimé un lâche d’y avoir recours. 
Vers la fin d’une journée horrible, passée tout 
entière à se promener dans son étroit donjon : 
Que je suis fou ! s’écria-t-il. C’est dans le cas où 
je devrais mourir comme un autre, que la vue de 
ce pauvre vieillard aurait dû me jeter dans cette 
affreuse tristesse ; mais une mort rapide et à la 
fleur des ans me met précisément à l’abri de cette 
triste décrépitude. 

Quelques raisonnements qu’il se fît, Julien se 
trouva attendri, comme un être pusillanime, et par 
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conséquent malheureux de cette visite. 
Il n’y avait plus rien de rude et de grandiose 

en lui, plus de vertu romaine ; la mort lui 
apparaissait à une plus grande hauteur, et comme 
chose moins facile. 

Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir 
je suis à dix degrés au-dessous du courage qui me 
conduit de niveau à la guillotine. Ce matin, je 
l’avais, ce courage. Au reste, qu’importe ! pourvu 
qu’il me revienne au moment nécessaire. Cette 
idée de thermomètre l’amusa, et enfin parvint à le 
distraire. 

Le lendemain à son réveil, il eut honte de la 
journée de la veille. Mon bonheur, ma tranquillité 
sont en jeu. Il résolut presque d’écrire à M. le 
procureur général pour demander que personne 
ne fût admis auprès de lui. Et Fouqué ? pensa-t-il. 
S’il veut prendre sur lui de venir à Besançon, 
quelle ne serait pas sa douleur ! 

Il y avait deux mois peut-être qu’il n’avait 
songé à Fouqué. J’étais un grand sot à 
Strasbourg, ma pensée n’allait pas au-delà du 
collet de mon habit. Le souvenir de Fouqué 
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l’occupa beaucoup et le laissa plus attendri. Il se 
promenait avec agitation. Me voici décidément 
de vingt degrés au-dessous du niveau de la mort... 
Si cette faiblesse augmente, il vaudra mieux me 
tuer. Quelle joie pour les abbés Maslon et les 
Valenod si je meurs comme un cuistre ! 

Fouqué arriva ; cet homme simple et bon était 
éperdu de douleur. Son unique idée, s’il en avait, 
était de vendre tout son bien pour séduire le 
geôlier et faire sauver Julien. Il lui parla 
longuement de l’évasion de M. de Lavalette. 

– Tu me fais peine, lui dit Julien ; M. de 
Lavalette était innocent, moi je suis coupable. 
Sans le vouloir, tu me fais songer à la 
différence... 

Mais, est-il vrai ! Quoi ? tu vendrais tout ton 
bien ? dit Julien redevenant tout à coup 
observateur et méfiant. 

Fouqué, ravi de voir enfin son ami répondre à 
son idée dominante, lui détailla longuement, et à 
cent francs près, ce qu’il tirerait de chacune de 
ses propriétés. 
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Quel effort sublime chez un propriétaire de 
campagne ! pensa Julien. Que d’économies, que 
de petites demi-lésineries qui me faisaient tant 
rougir lorsque je les lui voyais faire il sacrifie 
pour moi ! Un de ces beaux jeunes gens que j’ai 
vus à l’hôtel de La Mole, et qui lisent René, 
n’aurait aucun de ces ridicules ; mais excepté 
ceux qui sont fort jeunes et encore enrichis par 
héritage, et qui ignorent la valeur de l’argent, 
quel est celui de ces beaux Parisiens qui serait 
capable d’un tel sacrifice ? 

Toutes les fautes de français, tous les gestes 
communs de Fouqué, disparurent, il se jeta dans 
ses bras. Jamais la province, comparée à Paris, 
n’a reçu un plus bel hommage. Fouqué, ravi du 
moment d’enthousiasme qu’il voyait dans les 
yeux de son ami, le prit pour un consentement à 
la fuite. 

Cette vue du sublime rendit à Julien toute la 
force que l’apparition de M. Chélan lui avait fait 
perdre. Il était encore bien jeune ; mais, suivant 
moi, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher 
du tendre au rusé, comme la plupart des hommes, 
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l’âge lui eût donné la bonté facile à s’attendrir, il 
se fût guéri d’une méfiance folle... Mais à quoi 
bon ces vaines prédictions ? 

Les interrogatoires devenaient plus fréquents, 
en dépit des efforts de Julien, dont toutes les 
réponses tendaient à abréger l’affaire : – J’ai tué 
ou du moins j’ai voulu donner la mort et avec 
préméditation, répétait-il chaque jour. Mais le 
juge était formaliste avant tout. Les déclarations 
de Julien n’abrégeaient nullement les 
interrogatoires ; l’amour-propre du juge fut 
piqué. Julien ne sut pas qu’on avait voulu le 
transférer dans un affreux cachot, et que c’était 
grâce aux démarches de Fouqué qu’on lui laissait 
sa jolie chambre à cent quatre-vingts marches 
d’élévation. 

M. l’abbé de Frilair était au nombre des 
hommes importants qui chargeaient Fouqué de 
leur provision de bois de chauffage. Le bon 
marchand parvint jusqu’au tout-puissant grand 
vicaire. À son inexprimable ravissement, M. de 
Frilair lui annonça que, touché des bonnes 
qualités de Julien et des services qu’il avait 
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autrefois rendus au séminaire, il comptait le 
recommander aux juges. Fouqué entrevit l’espoir 
de sauver son ami, et en sortant, et se prosternant 
jusqu’à terre, pria M. le grand vicaire de 
distribuer en messes, pour implorer 
l’acquittement de l’accusé, une somme de dix 
louis. 

Fouqué se méprenait étrangement. M. de 
Frilair n’était point un Valenod. Il refusa et 
chercha même à faire entendre au bon paysan 
qu’il ferait mieux de garder son argent. Voyant 
qu’il était impossible d’être clair sans 
imprudence, il lui conseilla de donner cette 
somme en aumônes, pour les pauvres prisonniers, 
qui, dans le fait, manquaient de tout. 

Ce Julien est un être singulier, son action est 
inexplicable, pensait M. de Frilair, et rien ne doit 
l’être pour moi... Peut-être sera-t-il possible d’en 
faire un martyr... Dans tous les cas, je saurai le fin 
de cette affaire et trouverai peut-être une 
occasion de faire peur à cette madame de Rênal, 
qui ne nous estime point, et au fond me déteste... 
Peut-être pourrai-je rencontrer dans tout ceci un 
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moyen de réconciliation éclatante avec M. de La 
Mole, qui a un faible pour ce petit séminariste. 

La transaction sur le procès avait été signée 
quelques semaines auparavant, et l’abbé Pirard 
était reparti de Besançon, non sans avoir parlé de 
la mystérieuse naissance de Julien, le jour même 
où le malheureux assassinait madame de Rênal 
dans l’église de Verrières. 

Julien ne voyait plus qu’un événement 
désagréable entre lui et la mort, c’était la visite de 
son père. Il consulta Fouqué sur l’idée d’écrire à 
M. le procureur général, pour être dispensé de 
toute visite. Cette horreur pour la vue d’un père, 
et dans un tel moment, choqua profondément le 
cœur honnête et bourgeois du marchand de bois. 

Il crut comprendre pourquoi tant de gens 
haïssaient passionnément son ami. Par respect 
pour le malheur, il cacha sa manière de sentir. 

– Dans tous les cas, lui répondit-il froidement, 
cet ordre de secret ne serait pas appliqué à ton 
père. 
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XXXVIII 
 

Un homme puissant 
 

Mais il y a tant de mystères dans 
ses démarches et d’élégance dans sa 
taille ! Qui peut-elle être ? 

SCHILLER. 

 
Les portes du donjon s’ouvrirent de fort bonne 

heure le lendemain. Julien fut réveillé en sursaut. 
– Ah ! bon Dieu, pensa-t-il, voilà mon père. 

Quelle scène désagréable ! 
Au même instant, une femme vêtue en 

paysanne se précipita dans ses bras, il eut peine à 
la reconnaître. C’était mademoiselle de La Mole. 

– Méchant, je n’ai su que par ta lettre où tu 
étais. Ce que tu appelles ton crime, et qui n’est 
qu’une noble vengeance qui me montre toute la 
hauteur du cœur qui bat dans cette poitrine, je ne 
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l’ai su qu’à Verrières... 
Malgré ses préventions contre mademoiselle 

de La Mole, que d’ailleurs il ne s’avouait pas 
bien nettement, Julien la trouva fort jolie. 
Comment ne pas voir dans toute cette façon 
d’agir et de parler un sentiment noble, 
désintéressé, bien au-dessus de tout ce qu’aurait 
osé une âme petite et vulgaire ? Il crut encore 
aimer une reine, et après quelques instants, ce fut 
avec une rare noblesse d’élocution et de pensée 
qu’il lui dit : 

– L’avenir se dessinait à mes yeux fort 
clairement. Après ma mort, je vous remariais à 
M. de Croisenois, qui aurait épousé une veuve. 
L’âme noble mais un peu romanesque de cette 
veuve charmante, étonné et convertie au culte de 
la prudence vulgaire par un événement singulier, 
tragique et grand pour elle, eût daigné 
comprendre le mérite fort réel du jeune marquis. 
Vous vous seriez résignée à être heureuse du 
bonheur de tout le monde : la considération, les 
richesses, le haut rang... Mais, chère Mathilde, 
votre arrivée à Besançon, si elle est soupçonnée, 
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va être un coup mortel pour M. de La Mole, et 
voilà ce que jamais je ne me pardonnerai. Je lui ai 
déjà causé tant de chagrin ! L’académicien va 
dire qu’il a réchauffé un serpent dans son sein. 

– J’avoue que je m’attendais peu à tant de 
froide raison, à tant de souci pour l’avenir, dit 
mademoiselle de La Mole à demi fâchée. Ma 
femme de chambre, presque aussi prudente que 
vous, a pris un passeport pour elle, et c’est sous le 
nom de madame Michelet que j’ai couru la poste. 

– Et madame Michelet a pu arriver aussi 
facilement jusqu’à moi ? 

– Ah ! tu es toujours l’homme supérieur, celui 
que j’ai distingué ! D’abord, j’ai offert cent 
francs à un secrétaire de juge, qui prétendait que 
mon entrée dans ce donjon était impossible. Mais 
l’argent reçu, cet honnête homme m’a fait 
attendre, a élevé des objections, j’ai pensé qu’il 
songeait à me voler... Elle s’arrêta. 

– Eh bien ? dit Julien. 
– Ne te fâche pas, mon petit Julien, lui dit-elle 

en l’embrassant, j’ai été obligée de dire mon nom 
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à ce secrétaire, qui me prenait pour une jeune 
ouvrière de Paris, amoureuse du beau Julien... En 
vérité ce sont ses termes. Je lui ai juré que j’étais 
ta femme, et j’aurai une permission pour te voir 
chaque jour. 

La folie est complète, pensa Julien, je n’ai pu 
l’empêcher. Après tout, M. de La Mole est un si 
grand seigneur, que l’opinion saura bien trouver 
une excuse au jeune colonel qui épousera cette 
charmante veuve. Ma mort prochaine couvrira 
tout ; et il se livra avec délices à l’amour de 
Mathilde ; c’était de la folie, de la grandeur 
d’âme, tout ce qu’il y a de plus singulier. Elle lui 
proposa sérieusement de se tuer avec lui. 

Après ces premiers transports, et lorsqu’elle se 
fut rassasiée du bonheur de voir Julien, une 
curiosité vive s’empara tout à coup de son âme. 
Elle examinait son amant, qu’elle trouva bien au-
dessus de ce qu’elle s’était imaginé. Boniface de 
La Mole lui semblait ressuscité, mais plus 
héroïque. 

Mathilde vit les premiers avocats du pays, 
qu’elle offensa en leur offrant de l’or trop 
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crûment ; mais ils finirent par accepter. 
Elle arriva rapidement à cette idée, qu’en fait 

de choses douteuses et d’une haute portée, tout 
dépendait à Besançon de M. l’abbé de Frilair. 

Sous le nom obscur de madame Michelet, elle 
trouva d’abord d’insurmontables difficultés pour 
parvenir jusqu’au tout-puissant congréganiste. 
Mais le bruit de la beauté d’une jeune marchande 
de modes, folle d’amour, et venue de Paris à 
Besançon pour consoler le jeune abbé Julien 
Sorel, se répandit dans la ville. 

Mathilde courait seule à pied, dans les rues de 
Besançon ; elle espérait n’être pas reconnue. 
Dans tous les cas, elle ne croyait pas inutile à sa 
cause de produire une grande impression sur le 
peuple. Sa folie songeait à le faire révolter pour 
sauver Julien marchant à la mort. Mademoiselle 
de La Mole croyait être vêtue simplement et 
comme il convient à une femme dans la douleur ; 
elle l’était de façon à attirer tous les regards. 

Elle était à Besançon l’objet de l’attention de 
tous, lorsque après huit jours de sollicitations, 
elle obtint une audience de M. de Frilair. 

 992



Quel que fût son courage, les idées de 
congréganiste influent et de profonde et prudente 
scélératesse étaient tellement liées dans son 
esprit, qu’elle trembla en sonnant à la porte de 
l’évêché. Elle pouvait à peine marcher lorsqu’il 
lui fallut monter l’escalier qui conduisait à 
l’appartement du premier grand-vicaire. La 
solitude du palais épiscopal lui donnait froid. Je 
puis m’asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil me 
saisir les bras, j’aurai disparu. À qui ma femme 
de chambre pourra-t-elle me demander ? Le 
capitaine de gendarmerie se gardera bien d’agir... 
Je suis isolée dans cette grande ville ! 

À son premier regard dans l’appartement, 
mademoiselle de La Mole fut rassurée. D’abord 
c’était un laquais en livrée fort élégante qui lui 
avait ouvert. Le salon où on la fit attendre étalait 
ce luxe fin et délicat, si différent de la 
magnificence grossière, et que l’on ne trouve à 
Paris que dans les meilleures maisons. Dès 
qu’elle aperçut M. de Frilair qui venait à elle d’un 
air paterne, toutes les idées de crime atroce 
disparurent. Elle ne trouva pas même sur cette 
belle figure l’empreinte de cette vertu énergique 
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et quelque peu sauvage, si antipathique à la 
société de Paris. Le demi-sourire qui animait les 
traits du prêtre, qui disposait de tout à Besançon, 
annonçait l’homme de bonne compagnie, le 
prélat instruit, l’administrateur habile. Mathilde 
se crut à Paris. 

Il ne fallut que quelques instants à M. de 
Frilair pour amener Mathilde à lui avouer qu’elle 
était la fille de son puissant adversaire, le marquis 
de La Mole. 

– Je ne suis point en effet madame Michelet, 
dit-elle en reprenant tout la hauteur de son 
maintien, et cet aveu me coûte peu, car je viens 
vous consulter, monsieur, sur la possibilité de 
procurer l’évasion de M. de La Vernaye. D’abord 
il n’est coupable que d’une étourderie ; la femme 
sur laquelle il a tiré se porte bien. En second lieu, 
pour séduire les subalternes, je puis remettre sur-
le-champ cinquante mille francs et m’engager 
pour le double. Enfin, ma reconnaissance et celle 
de ma famille ne trouvera rien d’impossible pour 
qui aura sauvé M. de La Vernaye. 

M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. 
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Mathilde lui montra plusieurs lettres du ministre 
de la guerre, adressées à M. Julien Sorel de La 
Vernaye. 

– Vous voyez, monsieur, que mon père se 
chargeait de sa fortune. Je l’ai épousé en secret, 
mon père désirait qu’il fût officier supérieur 
avant de déclarer ce mariage un peu singulier 
pour une La Mole. 

Mathilde remarqua que l’expression de la 
bonté et d’une gaieté douce s’évanouissait 
rapidement à mesure que M. de Frilair arrivait à 
des découvertes importantes. Une finesse mêlée 
de fausseté profonde se peignit sur sa figure. 

L’abbé avait des doutes, il relisait lentement 
les documents officiels. 

Quel parti puis-je tirer de ces étranges 
confidences ? se disait-il. Me voici d’un coup en 
relation intime avec une amie de la célèbre 
maréchale de Fervaques, nièce toute-puissante de 
monseigneur l’évêque de ***, par qui l’on est 
évêque en France. 

Ce que je regardais comme reculé dans 
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l’avenir se présente à l’improviste. Ceci peut me 
conduire au but de tous mes vœux. 

D’abord Mathilde fut effrayé du changement 
rapide de la physionomie de cet homme si 
puissant, avec lequel elle se trouvait seule dans 
un appartement reculé. Mais quoi ! se dit-elle 
bientôt, la pire chance n’eût-elle pas été de ne 
faire aucune impression sur le froid égoïsme d’un 
prêtre rassasié de pouvoir et de jouissances ? 

Ébloui de cette voie rapide et imprévue qui 
s’ouvrait à ses yeux pour arriver à l’épiscopat, 
étonné du génie de Mathilde, un instant M. de 
Frilair ne fut plus sur ses gardes. Mademoiselle 
de La Mole le vit presque à ses pieds, ambitieux 
et vif jusqu’au tremblement nerveux. 

Tout s’éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera 
impossible ici à l’amie de madame de Fervaques. 
Malgré un sentiment de jalousie encore bien 
douloureux, elle eut le courage d’expliquer que 
Julien était l’ami intime de la maréchale, et 
rencontrait presque tous les jours chez elle 
monseigneur l’évêque de ***. 

– Quand l’on tirerait au sort quatre ou cinq 
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fois de suite une liste de trente-six jurés parmi les 
notables habitants de ce département, dit le grand 
vicaire avec l’âpre regard de l’ambition et en 
appuyant sur les mots, je me considérerais 
comme bien chanceux si dans chaque liste je ne 
comptais pas huit ou dix amis et les plus 
intelligents de la troupe. Presque toujours j’aurais 
la majorité, plus qu’elle même pour condamner ; 
voyez, mademoiselle, avec grande facilité je puis 
faire absoudre... 

L’abbé s’arrêta tout à coup, comme étonné du 
son de ses paroles ; il avouait des choses que l’on 
ne dit jamais aux profanes. 

Mais à son tour il frappa Mathilde de stupeur 
quand il lui apprit que ce qui étonnait et 
intéressait surtout la société de Besançon dans 
l’étrange aventure de Julien, c’est qu’il avait 
inspiré autrefois une grande passion à madame de 
Rênal, et l’avait longtemps partagée. M. de Frilair 
s’aperçut facilement du trouble extrême que 
produisait son récit. 

J’ai ma revanche ! pensa-t-il. Enfin, voici un 
moyen de conduire cette petite personne si 
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décidée ; je tremblais de n’y pas réussir. L’air 
distingué et peu facile à mener redoublait à ses 
yeux le charme de la rare beauté qu’il voyait 
presque suppliante devant lui. Il reprit tout son 
sang-froid, et n’hésita point à retourner le 
poignard dans son cœur. 

– Je ne serais pas surpris après tout, lui dit-il 
d’un air léger, quand nous apprendrions que c’est 
par jalousie que M. Sorel a tiré deux coups de 
pistolet à cette femme autrefois tant aimée. Il s’en 
faut bien qu’elle soit sans agréments, et depuis 
peu elle voyait fort souvent un certain abbé 
Marquinot de Dijon, espèce de janséniste sans 
mœurs, comme ils sont tous. 

M. de Frilair tortura voluptueusement et à 
loisir le cœur de cette jolie fille, dont il avait 
surpris le côté faible. 

Pourquoi, disait-il en arrêtant des yeux ardents 
sur Mathilde, M. Sorel aurait-il choisi l’église, si 
ce n’est parce que, précisément en cet instant, son 
rival y célébrait la messe ? Tout le monde 
accorde infiniment d’esprit, et encore plus de 
prudence à l’homme heureux que vous protégez. 
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Quoi de plus simple que de se cacher dans les 
jardins de M. de Rênal qu’il connaît si bien ? là, 
avec la presque certitude de n’être ni vu, ni pris, 
ni soupçonné, il pouvait donner la mort à la 
femme dont il était jaloux. 

Ce raisonnement, si juste en apparence, 
acheva de jeter Mathilde hors d’elle-même. Cette 
âme altère, mais saturée de toute cette prudence 
sèche qui passe dans le grand monde pour 
peindre fidèlement le cœur humain, n’était pas 
faite pour comprendre vite le bonheur de se 
moquer de toute prudence, qui peut être si vif 
pour une âme ardente. Dans les hautes classes de 
la société de Paris, où Mathilde avait vécu, la 
passion ne peut que bien rarement se dépouiller 
de prudence, et c’est du cinquième étage qu’on se 
jette par la fenêtre. 

Enfin, l’abbé de Frilair fut sûr de son empire. 
Il fit entendre à Mathilde (sans doute il mentait) 
qu’il pouvait disposer à son gré du ministère 
public, chargé de soutenir l’accusation contre 
Julien. 

Après que le sort aurait désigné les trente-six 
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jurés de la session, il ferait une démarche directe 
et personnelle envers trente jurés au moins. 

Si Mathilde n’avait pas semblé si jolie à M. de 
Frilair, il ne lui eût parlé aussi clairement qu’à la 
cinq ou sixième entrevue. 
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XXXIX 
 

L’intrigue 
 

Castres, 1676. – Un frère vient 
d’assassiner sa sœur dans la maison 
voisine de la mienne ; ce 
gentilhomme était déjà coupable 
d’un meurtre. Son père, en faisant 
distribuer secrètement cinq cent écus 
aux conseillers, lui a sauvé la vie. 

LOCKE, Voyage en France. 

 
En sortant de l’évêché, Mathilde n’hésita pas à 

envoyer un courrier à madame de Fervaques ; la 
crainte de se compromettre ne l’arrêta pas une 
seconde. Elle conjurait sa rivale d’obtenir une 
lettre pour M. de Frilair écrite en entier de la 
main de monseigneur l’évêque de ***. Elle allait 
jusqu’à la supplier d’accourir elle-même à 
Besançon. Ce trait fut héroïque de la part d’une 
âme jalouse et fière. 
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D’après le conseil de Fouqué, elle avait eu la 
prudence de ne point parler de ses démarches à 
Julien. Sa présence le troublait assez sans cela. 
Plus honnête homme à l’approche de la mort 
qu’il ne l’avait été durant sa vie, il avait des 
remords non seulement envers M. de La Mole, 
mais aussi pour Mathilde. 

Quoi donc ! se disait-il, je trouve auprès d’elle 
des moments de distraction et même de l’ennui. 
Elle se perd pour moi, et c’est ainsi que je l’en 
récompense ! Serais-je donc un méchant ? Cette 
question l’eût bien peu occupé quand il était 
ambitieux ; alors ne pas réussir était la seule 
honte à ses yeux. 

Son malaise moral, auprès de Mathilde, était 
d’autant plus décidé, qu’il lui inspirait en ce 
moment la passion la plus extraordinaire et la 
plus folle. Elle ne parlait que des sacrifices 
étranges qu’elle voulait faire pour le sauver. 

Exaltée par un sentiment dont elle était fière et 
qui l’emportait sur tout son orgueil, elle eût voulu 
ne pas laisser passer un instant de sa vie sans le 
remplir par quelque démarche extraordinaire. Les 
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projets les plus étranges, les plus périlleux pour 
elle remplissaient ses longs entretiens avec 
Julien. Les geôliers, bien payés, la laissaient 
régner dans la prison. Les idées de Mathilde ne se 
bornaient pas au sacrifice de sa réputation ; peu 
lui importait de faire connaître son état à toute la 
société. Se jeter à genoux pour demander la grâce 
de Julien, devant la voiture du roi allant au galop, 
attirer l’attention du prince, au risque de se faire 
mille fois écraser, était une des moindres 
chimères que rêvait cette imagination exaltée et 
courageuse. Par ses amis employés auprès du roi, 
elle était sûre d’être admise dans les parties 
réservées du parc de Saint-Cloud. 

Julien se trouvait peu digne de tant de 
dévouement, à vrai dire il était fatigué 
d’héroïsme. C’eût été à une tendresse simple, 
naïve et presque timide qu’il se fût trouvé 
sensible, tandis qu’au contraire, il fallait toujours 
l’idée d’un public et des autres à l’âme hautaine 
de Mathilde. 

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes 
ses craintes pour la vie de cet amant, auquel elle 
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ne voulait pas survivre, elle avait un besoin secret 
d’étonner le public par l’excès de son amour et la 
sublimité de ses entreprises. 

Julien prenait de l’humeur de ne point se 
trouver touché de tout cet héroïsme. Qu’eût-ce 
été, s’il eût connu toutes les folies dont Mathilde 
accablait l’esprit dévoué, mais éminemment 
raisonnable et borné du bon Fouqué ? 

Il ne savait trop que blâmer dans le 
dévouement de Mathilde ; car lui aussi eût 
sacrifié toute sa fortune et exposé sa vie aux plus 
grands hasards pour sauver Julien. Il était 
stupéfait de la quantité d’or jetée par Mathilde. 
Les premiers jours, les sommes ainsi dépensées 
en imposèrent à Fouqué, qui avait pour l’argent 
toute la vénération d’un provincial. 

Enfin, il découvrit que le projets de 
mademoiselle de La Mole variaient souvent, et, à 
son grand soulagement, trouva un mot pour 
blâmer ce caractère si fatigant pour lui : elle était 
changeante. De cette épithète à celle de mauvaise 
tête, le plus grand anathème en province, il n’y a 
qu’un pas. 

 1004



Il est singulier, se disait Julien, un jour que 
Mathilde sortait de sa prison, qu’une passion si 
vive et dont je suis l’objet me laisse tellement 
insensible ! et je l’adorais il y a deux mois ! 
J’avais bien lu que l’approche de la mort 
désintéresse de tout ; mais il est affreux de se 
sentir ingrat et de ne pouvoir se changer. Je suis 
donc un égoïste ? Il se faisait à ce sujet les 
reproches les plus humiliants. 

L’ambition était morte en son cœur, une autre 
passion y était sortie de ses cendres ; il l’appelait 
le remords d’avoir assassiné madame de Rênal. 

Dans le fait, il en était éperdument amoureux. 
Il trouvait un bonheur singulier quand, laissé 
absolument seul et sans crainte d’être interrompu, 
il pouvait se livrer tout entier au souvenir des 
journées heureuses qu’il avait passées jadis à 
Verrière ou à Vergy. Les moindres incidents de 
ces temps trop rapidement envolés avaient pour 
lui une fraîcheur et un charme irrésistibles. 
Jamais il ne pensait à ses succès de Paris ; il en 
était ennuyé. 

Ces dispositions qui s’accroissaient 
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rapidement furent en partie devinées par la 
jalousie de Mathilde. Elle s’apercevait fort 
clairement qu’elle avait à lutter contre l’amour de 
la solitude. Quelquefois, elle prononçait avec 
terreur le nom de madame de Rênal. Elle voyait 
frémir Julien. Sa passion n’eut désormais ni 
bornes, ni mesure. 

S’il meurt, je meurs après lui, se disait-elle 
avec toute la bonne foi possible. Que diraient les 
salon de Paris en voyant une fille de mon rang 
adorer à ce point un amant destiné à la mort ? 
Pour trouver de tels sentiments, il faut remonter 
au temps des héros ; c’étaient des amours de ce 
genre qui faisaient palpiter les cœurs du siècle de 
Charles IX et de Henri III. 

Au milieu des transports les plus vifs, quand 
elle serrait contre son cœur la tête de Julien : 
Quoi ! se disait-elle avec horreur, cette tête 
charmante serait destinée à tomber ! Eh bien ! 
ajoutait-elle enflammée d’un héroïsme qui n’était 
pas sans bonheur, mes lèvres, qui se pressent 
contre ces jolies cheveux, seront glacées moins 
de vingt-quatre heures après. 
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Les souvenirs de ces moments d’héroïsme et 
d’affreuse volupté l’attachaient d’une étreinte 
invincible. L’idée de suicide, si occupante par 
elle-même, et jusqu’ici si éloignée de cette âme 
altère, y pénétra, et bientôt y régna avec un 
empire absolu. Non, le sang de mes ancêtres ne 
s’est point attiédi en descendant jusqu’à moi, se 
disait Mathilde avec orgueil. 

– J’ai une grâce à vous demander, lui dit un 
jour son amant : mettez votre enfant en nourrice à 
Verrières, madame de Rênal surveillera la 
nourrice. 

– Ce que vous me dites là est bien dur... Et 
Mathilde pâlit. 

– Il est vrai, et je t’en demande mille fois 
pardon, s’écria Julien sortant de sa rêverie et la 
serrant dans ses bras. 

Après avoir séché ses larmes, il revint à sa 
pensée, mais avec plus d’adresse. Il avait donné à 
la conversation un tour de philosophie 
mélancolique. Il parlait de cet avenir qui allait si 
tôt se fermer pour lui. 
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– Il faut convenir, chère amie, que les passions 
sont un accident dans la vie, mais cet accident ne 
se rencontre que chez les âmes supérieures... La 
mort de mon fils serait au fond un bonheur pour 
l’orgueil de votre famille, c’est ce que devineront 
les subalternes. La négligence sera le lot de cet 
enfant du malheur et de la honte... J’espère qu’à 
une époque que je ne veux point fixer, mais que 
pourtant mon courage entrevoit, vous obéirez à 
mes dernières recommandations : vous épouserez 
M. le marquis de Croisenois. 

– Quoi, déshonorée ! 
– Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom 

tel que le vôtre. Vous serez une veuve et la veuve 
d’un fou, voilà tout. J’irai plus loin : mon crime 
n’ayant point l’argent pour moteur ne sera point 
déshonorant. Peut-être, à cette époque, quelque 
législateur philosophe aura obtenu, des préjugés 
de ses contemporains, la suppression de la peine 
de mort. Alors, quelque voix amie dira comme un 
exemple : Tenez, le premier époux de 
mademoiselle de La Mole était un fou, mais non 
pas un méchant homme, un scélérat. Il fut 

 1008



absurde de faire tomber cette tête... Alors ma 
mémoire ne sera point infâme ; du moins après 
un certain temps... Votre position dans le monde, 
votre fortune, et, permettez-moi de le dire, votre 
génie feront jouer à M. de Croisenois, devenu 
votre époux, un rôle auquel tout seul il ne saurait 
atteindre. Il n’a que de la naissance et de la 
bravoure, et ces qualités toutes seules, qui 
faisaient un homme accompli en 1729, sont un 
anachronisme un siècle plus tard, et ne donnent 
que des prétentions. Il faut encore d’autres choses 
pour se placer à la tête de la jeunesse française. 

Vous porterez le secours d’un caractère ferme 
et entreprenant au parti politique où vous jetterez 
votre époux. Vous pourrez succéder aux 
Chevreuse et aux Longueville de la Fronde... 
Mais alors, chère amie, le feu céleste qui vous 
anime en ce moment sera un peu attiédi. 

Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il après 
beaucoup d’autres phrases préparatoires, dans 
quinze ans vous regarderez comme une folie 
excusable, mais pourtant comme une folie, 
l’amour que vous avez eu pour moi... 
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Il s’arrêta tout à coup et devint rêveur. Il se 
trouvait de nouveau vis-à-vis de cette idée si 
choquante pour Mathilde : dans quinze ans 
madame de Rênal adorera mon fils, et vous 
l’aurez oublié. 
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XL 
 

La tranquillité 
 

C’est parce qu’alors j’étais fou 
qu’aujourd’hui je suis sage. Ô 
philosophe qui ne vois rien que 
d’instantané, que tes vues sont 
courtes ! Ton œil n’est pas fait pour 
suivre le travail souterrain des 
passions. 

Madame GOETHE. 

 
Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, 

suivi d’une conférence avec l’avocat chargé de la 
défense. Ces moments étaient les seuls 
absolument désagréables d’une vie pleine 
d’incurie et de rêveries tendres. 

Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, 
dit Julien au juge comme à l’avocat. J’en suis 
fâché, messieurs, ajouta-t-il en souriant ; mais 
ceci réduit votre besogne à bien peu de chose. 
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Après tout, se disait Julien, quand il fut 
parvenu à se délivrer de ces deux êtres, il faut que 
je sois brave, et apparemment plus brave que ces 
deux hommes. Ils regardent comme le comble 
des maux, comme le roi des épouvantements, ce 
duel à issue malheureuse, dont je ne m’occuperai 
sérieusement que le jour même. 

C’est que j’ai connu un plus grand malheur, 
continua Julien en philosophant avec lui-même. 
Je souffrais bien autrement durant mon premier 
voyage à Strasbourg, quand je me croyais 
abandonné par Mathilde... Et pouvoir dire que 
j’ai désiré avec tant de passion cette intimité 
parfaite qui aujourd’hui me laisse si froid !... 
Dans le fait, je suis plus heureux seul que quand 
cette fille si belle partage ma solitude... 

L’avocat, homme de règle et de formalités, le 
croyait fou et pensait avec le public que c’était la 
jalousie qui lui avait mis le pistolet à la main. Un 
jour, il hasarda de faire entendre à Julien que 
cette allégation, vraie ou fausse, serait un 
excellent moyen de plaidoirie. Mais l’accusé 
redevint en un clin d’œil un être passionné et 
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incisif. 
– Sur votre vie, monsieur, s’écria Julien hors 

de lui, souvenez-vous de ne plus proférer cet 
abominable mensonge. Le prudent avocat eut 
peur un instant d’être assassiné. 

Il préparait sa plaidoirie, parce que l’instant 
décisif approchait rapidement. Besançon et tout 
le département ne parlaient que de cette cause 
célèbre. Julien ignorait ce détail, il avait prié 
qu’on ne lui parlât jamais de ces sortes de choses. 

Ce jour-là, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui 
apprendre certains bruits publics fort propres, 
selon eux, à donner des espérances, Julien les 
avait arrêtés dès le premier mot. 

– Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites 
tracasseries, vos détails de la vie réelle, plus ou 
moins froissants pour moi, me tireraient du ciel. 
On meurt comme on peut ; moi je ne veux penser 
à la mort qu’à ma manière. Que m’importent les 
autres ! Mes relations avec les autres vont être 
tranchées brusquement. De grâce, ne me parlez 
plus de ces gens-là : c’est bien assez de voir le 
juge et l’avocat. 
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Au fait, se disait-il à lui-même, il paraît que 
mon destin est de mourir en rêvant. Un être 
obscur tel que moi, sûr d’être oublié avant quinze 
jours, serait bien dupe, il faut l’avouer, de jouer la 
comédie... 

Il est singulier pourtant que je n’aie connu 
l’art de jouir de la vie que depuis que j’en vois le 
terme si près de moi. 

Il passait ces dernières journées à se promener 
sur l’étroite terrasse au haut du donjon, fumant 
d’excellents cigares que Mathilde avait envoyé 
chercher en Hollande par un courrier, et sans se 
douter que son apparition était attendue chaque 
jour par tous les télescopes de la ville. Sa pensée 
était à Vergy. Jamais il ne parlait de madame de 
Rênal à Fouqué, mais deux ou trois fois cet ami 
lui dit qu’elle se rétablissait rapidement, et ce mot 
retentit dans son cœur. 

Pendant que l’âme de Julien était presque 
toujours tout entière dans le pays des idées, 
Mathilde, occupée des choses réelles, comme il 
convient à un cœur aristocrate, avait su avancer à 
un tel point l’intimité de la correspondance 
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directe entre madame de Fervaques et M. de 
Frilair, que déjà le grand mot évêché avait été 
prononcé. 

Le vénérable prélat chargé de la feuille des 
bénéfices ajouta en apostille à une lettre de sa 
nièce : Ce pauvre Sorel n’est qu’un étourdi, 
j’espère qu’on nous le rendra. 

À la vue de ces lignes, M. de Frilair fut 
comme hors de lui. Il ne doutait pas de sauver 
Julien. 

– Sans cette loi jacobine qui a prescrit la 
formation d’une liste innombrable de jurés, et qui 
n’a d’autre but réel que d’enlever toute influence 
aux gens bien nés, disait-il à Mathilde la veille du 
tirage au sort des trente-six jurés de la session, 
j’aurais répondu du verdict. J’ai bien fait 
acquitter le curé N... 

Ce fut avec plaisir que le lendemain, parmi les 
noms sortis de l’urne, M. de Frilair trouva cinq 
congréganistes de Besançon, et parmi les 
étrangers à la ville, les noms de MM. Valenod, de 
Moirod, de Cholin. – Je réponds d’abord de ces 
huit jurés-ci, dit-il à Mathilde. Les cinq premiers 
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sont des machines. Valenod est mon agent, 
Moirod me doit tout, de Cholin est un imbécile 
qui a peur de tout. 

Le journal répandit dans le département les 
noms des jurés et madame de Rênal, à 
l’inexprimable terreur de son mari, voulut venir à 
Besançon. Tout ce que M. de Rênal put obtenir 
fut qu’elle ne quitterait point son lit, afin de ne 
pas avoir le désagrément d’être appelée en 
témoignage. – Vous ne comprenez pas ma 
position, disait l’ancien maire de Verrières, je 
suis maintenant libéral de la défection, comme ils 
disent ; nul doute que ce polisson de Valenod et 
M. de Frilair n’obtiennent facilement du 
procureur général et des juges tout ce qui pourra 
m’être désagréable. 

Madame de Rênal céda sans peine aux ordres 
de son mari. Si je paraissais à la cour d’assises, se 
disait-elle, j’aurais l’air de demander vengeance. 

Malgré toutes les promesses de prudence 
faites au directeur de sa conscience et à son mari, 
à peine arrivée à Besançon elle écrivit de sa main 
à chacun des trente-six jurés : 
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« Je ne paraîtrai point le jour du jugement, 

monsieur, parce que ma présence pourrait jeter de 
la défaveur sur la cause de M. Sorel. Je ne désire 
qu’une chose au monde et avec passion, c’est 
qu’il soit sauvé. N’en doutez point, l’affreuse 
idée qu’à cause de moi un innocent a été conduit 
à la mort empoisonnerait le reste de ma vie et 
sans doute l’abrègerait. Comment pourriez-vous 
le condamner à mort, tandis que moi je vis ? Non, 
sans doute, la société n’a point le droit d’arracher 
la vie, et surtout à un être tel que Julien Sorel. 
Tout le monde, à Verrières, lui a connu des 
moments d’égarement. Ce pauvre jeune homme a 
des ennemis puissants ; mais, même parmi ses 
ennemis (et combien n’en a-t-il pas !), quel est 
celui qui met en doute ses admirables talents et sa 
science profonde ? Ce n’est pas un sujet ordinaire 
que vous allez juger, monsieur. Durant près de 
dix-huit mois nous l’avons tous connu pieux, 
sage, appliqué ; mais, deux ou trois fois par an, il 
était saisi par des accès de mélancolie qui allaient 
jusqu’à l’égarement. Toute la ville de Verrières, 
tous nos voisins de Vergy où nous passons la 
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belle saison, ma famille entière, monsieur le 
sous-préfet lui-même, rendront justice à sa piété 
exemplaire ; il sait par cœur toute la sainte Bible. 
Un impie se fût-il appliqué pendant des années à 
apprendre le livre saint ? Mes fils auront 
l’honneur de vous présenter cette lettre : ce sont 
des enfants. Daignez les interroger, monsieur, ils 
vous donneront sur ce pauvre jeune homme tous 
les détails qui seraient encore nécessaires pour 
vous convaincre de la barbarie qu’il y aurait à le 
condamner. Bien loin de me venger, vous me 
donneriez la mort. 

« Qu’est-ce que ses ennemis pourront opposer 
à ce fait ? La blessure, qui a été le résultat d’un 
de ces moments de folie que mes enfants eux-
mêmes remarquaient chez leur précepteur, est 
tellement peu dangereuse, qu’après moins de 
deux mois elle m’a permis de venir en poste de 
Verrières à Besançon. Si j’apprends, monsieur, 
que vous hésitiez le moins du monde à soustraire 
à la barbarie des lois un être si peu coupable, je 
sortirai de mon lit, où me retiennent uniquement 
les ordres de mon mari, et j’irai me jeter à vos 
pieds. 
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« Déclarez, monsieur, que la préméditation 
n’est pas constante, et vous n’aurez pas à vous 
reprocher le sang d’un innocent », etc., etc. 
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XLI 
 

Le jugement 
 

Le pays se souviendra 
longtemps de ce procès célèbre. 
L’intérêt pour l’accusé était porté 
jusqu’à l’agitation : c’est que son 
crime était étonnant et pourtant pas 
atroce. L’eût-il été, ce jeune homme 
était si beau ! Sa haute fortune si tôt 
finie augmentait l’attendrissement. 
Le condamneront-ils ? demandaient 
les femmes aux hommes de leur 
connaissance, et on les voyait 
pâlissantes attendre la réponse. 

SAINTE-BEUVE. 

 
Enfin parut ce jour tellement redouté de 

madame de Rênal et de Mathilde. 
L’aspect étrange de la ville redoublait leur 

terreur, et ne laissait pas sans émotion même 
l’âme ferme de Fouqué. Toute la province était 
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accourue à Besançon pour voir juger cette cause 
romanesque. 

Depuis plusieurs jours il n’y avait plus de 
place dans les auberges. M. le président des 
assises était assailli par des demandes de billets ; 
toutes les dames de la ville voulaient assister au 
jugement ; on criait dans les rues le portrait de 
Julien, etc., etc. 

Mathilde tenait en réserve pour ce moment 
suprême une lettre écrite en entier de la main de 
monseigneur l’évêque de ***. Ce prélat qui 
dirigeait l’Église de France et faisait des évêques 
daignait demander l’acquittement de Julien. La 
veille du jugement, Mathilde porta cette lettre au 
tout-puissant grand vicaire. 

À la fin de l’entrevue, comme elle s’en allait 
fondant en larmes : – Je réponds de la déclaration 
du jury, lui dit M. de Frilair, sortant enfin de sa 
réserve diplomatique, et presque ému lui-même. 
Parmi les douze personnes chargées d’examiner 
si le crime de votre protégé est constant, et 
surtout s’il y a eu préméditation, je compte six 
amis dévoués à ma fortune, et je leur ai fait 
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entendre qu’il dépendait d’eux de me porter à 
l’épiscopat. Le baron Valenod, que j’ai fait maire 
de Verrières, dispose entièrement de deux de ses 
administrés, MM. de Moirod et de Cholin. À la 
vérité, le sort nous a donné pour cette affaire 
deux jurés fort mal pensants ; mais quoique ultra-
libéraux, ils sont fidèles à mes ordres dans les 
grands occasions, et je les ai fait prier de voter 
comme M. Valenod. J’ai appris qu’un sixième 
juré industriel, immensément riche et bavard 
libéral, aspire en secret à une fourniture au 
ministère de la guerre, et sans doute il ne voudrait 
pas me déplaire. Je lui ai fait dire que M. de 
Valenod a mon dernier mot. 

– Et quel est ce M. Valenod ? dit Mathilde 
inquiète. 

– Si vous le connaissiez, vous ne pourriez 
douter du succès. C’est un parleur audacieux, 
impudent, grossier, fait pour mener des sots. 1814 
l’a pris à la misère, et je vais en faire un préfet. Il 
est capable de battre les autres jurés s’ils ne 
veulent pas voter à sa guise. 

Mathilde fut un peu rassurée. 
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Une autre discussion l’attendait dans la soirée. 
Pour ne pas prolonger une scène désagréable et 
dont à ses yeux le résultat était certain, Julien 
était résolu à ne pas prendre la parole. 

– Mon avocat parlera, c’est bien assez, dit-il à 
Mathilde. Je ne serai que trop longtemps exposé 
en spectacle à tous mes ennemis. Ces provinciaux 
ont été choqués de la fortune rapide que je vous 
dois, et, croyez-m’en, il n’en est pas un qui ne 
désire ma condamnation, sauf à pleurer comme 
un sot quand on me mènera à la mort. 

– Ils désirent vous voir humilié, il n’est que 
trop vrai, répondit Mathilde, mais je ne les crois 
point cruels. Ma présence à Besançon et le 
spectacle de ma douleur ont intéressé toutes les 
femmes ; votre jolie figure fera le reste. Si vous 
dites un mot devant vos juges, tout l’auditoire est 
pour vous, etc., etc. 

Le lendemain à neuf heures, quand Julien 
descendit de sa prison pour aller dans la grande 
salle du Palais de Justice, ce fut avec beaucoup de 
peine que les gendarmes parvinrent à écarter la 
foule immense entassée dans la cour. Julien avait 
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bien dormi, il était fort calme, et n’éprouvait 
d’autre sentiment qu’une pitié philosophique 
pour cette foule d’envieux qui, sans cruauté, 
allaient applaudir à son arrêt de mort. Il fut bien 
surpris lorsque, retenu plus d’un quart d’heure au 
milieu de la foule, il fut obligé de reconnaître que 
sa présence inspirait au public une pitié tendre. Il 
n’entendit pas un seul propos désagréable. Ces 
provinciaux sont moins méchants que je ne le 
croyais, se dit-il. 

En entrant dans la salle de jugement, il fut 
frappé de l’élégance de l’architecture. C’était un 
gothique propre, et une foule de jolies petites 
colonnes taillées dans la pierre avec le plus grand 
soin. Il se crut en Angleterre. 

Mais bientôt toute son attention fut absorbée 
par douze ou quinze jolies femmes qui, placées 
vis-à-vis la sellette de l’accusé, remplissaient les 
trois balcons au-dessus des juges et des jurés. En 
se retournant vers le public, il vit que la tribune 
circulaire qui règne au-dessus de l’amphithéâtre 
était remplie de femmes : la plupart étaient jeunes 
et lui semblèrent fort jolies ; leurs yeux étaient 
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brillants et remplis d’intérêt. Dans le reste de la 
salle, la foule était énorme ; on se battait aux 
portes, et les sentinelles ne pouvaient obtenir le 
silence. 

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien 
s’aperçurent de sa présence, en le voyant occuper 
la place un peu élevée réservée à l’accusé, il fut 
accueilli par un murmure d’étonnement et de 
tendre intérêt. 

On eût dit ce jour-là qu’il n’avait pas vingt 
ans ; il était mis fort simplement, mais avec une 
grâce parfaite ; ses cheveux et son front étaient 
charmants ; Mathilde avait voulu présider elle-
même à sa toilette. La pâleur de Julien était 
extrême. À peine assis sur la sellette, il entendit 
dire de tous côtés : Dieu ! comme il est jeune !... 
Mais c’est un enfant... Il est bien mieux que son 
portrait. 

– Mon accusé, lui dit le gendarme assis à sa 
droite, voyez-vous ces six dames qui occupent ce 
balcon ? Le gendarme lui indiquait une petite 
tribune en saillie au-dessus de l’amphithéâtre où 
sont placés les jurés. C’est madame la préfète, 
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continua le gendarme, à côté, madame la 
marquise de N***, celle-là vous aime bien ; je 
l’ai entendue parler au juge d’instruction. Après 
c’est madame Derville... 

– Madame Derville ! s’écria Julien, et une vive 
rougeur couvrit son front. Au sortir d’ici, pensa-t-
il, elle va écrire à madame de Rênal. Il ignorait 
l’arrivée de madame de Rênal à Besançon. 

Les témoins furent bien vite entendus. Dès les 
premiers mots de l’accusation soutenue par 
l’avocat général, deux de ces dames placées dans 
le petit balcon, tout à fait en face de Julien, 
fondirent en larmes. Madame Derville ne 
s’attendrit point ainsi, pensa Julien. Cependant il 
remarqua qu’elle était fort rouge. 

L’avocat général faisait du pathos en mauvais 
français sur la barbarie du crime commis ; Julien 
observa que les voisines de madame Derville 
avaient l’air de le désapprouver vivement. 
Plusieurs jurés, apparemment de la connaissance 
de ces dames, leur parlaient et semblaient les 
rassurer. Voilà qui ne laisse pas d’être de bon 
augure, pensa Julien. 
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Jusque-là il s’était senti pénétré d’un mépris 
sans mélange pour tous les hommes qui 
assistaient au jugement. L’éloquence plate de 
l’avocat général augmenta ce sentiment de 
dégoût. Mais peu à peu la sécheresse d’âme de 
Julien disparut devant les marques d’intérêt dont 
il était évidemment l’objet. 

Il fut content de la mine ferme de son avocat. 
Pas de phrases, lui dit-il tout bas comme il allait 
prendre la parole. 

– Toute l’emphase pillée à Bossuet, qu’on a 
étalée contre vous, vous a servi, dit l’avocat. En 
effet, à peine avait-il parlé pendant cinq minutes, 
que presque toutes les femmes avaient leur 
mouchoir à la main. L’avocat encouragé adressa 
aux jurés des choses extrêmement fortes. Julien 
frémit, il se sentait sur le point de verser des 
larmes. Grand Dieu ! que diront mes ennemis ? 

Il allait céder à l’attendrissement qui le 
gagnait, lorsque heureusement pour lui, il surprit 
un regard insolent de M. le baron de Valenod. 

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se 
dit-il ; quel triomphe pour cette âme basse ! 
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Quand mon crime n’aurait amené que cette seule 
circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce 
qu’il dira de moi à madame de Rênal ! 

Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt 
après, Julien fut rappelé à lui-même par les 
marques d’assentiment du public. L’avocat venait 
de terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu’il 
était convenable de lui serrer la main. Le temps 
avait passé rapidement. 

On apporta des rafraîchissements à l’avocat et 
à l’accusé. Ce fut alors seulement que Julien fut 
frappé d’une circonstance : aucune femme n’avait 
quitté l’audience pour aller dîner. 

– Ma foi, je meurs de faim, dit l’avocat, et 
vous ? 

– Moi de même, répondit Julien. 
– Voyez, voilà madame la préfète qui reçoit 

aussi son dîner, lui dit l’avocat en lui indiquant le 
petit balcon. Bon courage, tout va bien. La séance 
recommença. 

Comme le président faisait son résumé, minuit 
sonna. Le président fut obligé de s’interrompre ; 
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au milieu du silence de l’anxiété universelle, le 
retentissement de la cloche de l’horloge 
remplissait la salle. 

Voilà le dernier de mes jours qui commence, 
pensa Julien. Bientôt il se sentit enflammé par 
l’idée du devoir. Il avait dominé jusque-là son 
attendrissement, et gardé sa résolution de ne point 
parler ; mais quand le président des assises lui 
demanda s’il avait quelque chose à ajouter, il se 
leva. Il voyait devant lui les yeux de madame 
Derville qui, aux lumières, lui semblèrent bien 
brillants. Pleurerait-elle, par hasard ? pensa-t-il. 

 
« Messieurs les jurés, 

« L’horreur du mépris, que je croyais pouvoir 
braver au moment de la mort, me fait prendre la 
parole. Messieurs, je n’ai point l’honneur 
d’appartenir à votre classe, vous voyez en moi un 
paysan qui s’est révolté contre la bassesse de sa 
fortune. 

« Je ne vous demande aucune grâce, continua 
Julien en affermissant sa voix. Je ne me fais point 
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illusion, la mort m’attend : elle sera juste. J’ai pu 
attenter aux jours de la femme la plus digne de 
tous les respects, de tous les hommages. Madame 
de Rênal avait été pour moi comme une mère. 
Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J’ai 
donc mérité la mort, messieurs les jurés. Mais 
quand je serais moins coupable, je vois des 
hommes qui, sans s’arrêter à ce que ma jeunesse 
peut mériter de pitié, voudront punir en moi et 
décourager à jamais cette classe de jeunes gens 
qui, nés dans une classe inférieure et en quelque 
sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de 
se procurer une bonne éducation et l’audace de se 
mêler à ce que l’orgueil des gens riches appelle la 
société. 

« Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni 
avec d’autant plus de sévérité, que, dans le fait, je 
ne suis point jugé par mes pairs. Je ne vois point 
sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, 
mais uniquement des bourgeois indignés... » 

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton ; 
il dit tout ce qu’il avait sur le cœur ; l’avocat 
général, qui aspirait aux faveurs de l’aristocratie, 
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bondissait sur son siège ; mais malgré le tour un 
peu abstrait que Julien avait donné à la 
discussion, toutes les femmes fondaient en 
larmes. Madame Derville elle-même avait son 
mouchoir sur ses yeux. Avant de finir, Julien 
revint à la préméditation, à son repentir, au 
respect, à l’adoration filiale et sans bornes que, 
dans les temps plus heureux, il avait pour 
madame de Rênal... Madame Derville jeta un cri 
et s’évanouit. 

Une heure sonnait comme les jurés se 
retiraient dans leur chambre. Aucune femme 
n’avait abandonné sa place ; plusieurs hommes 
avaient les larmes aux yeux. Les conversations 
furent d’abord très vives ; mais peu à peu, la 
décision du jury se faisant attendre, la fatigue 
générale commença à jeter du calme dans 
l’assemblée. Ce moment était solennel ; les 
lumières jetaient moins d’éclat. Julien, très 
fatigué, entendait discuter auprès de lui la 
question de savoir si ce retard était de bon ou de 
mauvais augure. Il vit avec plaisir que tous les 
vœux étaient pour lui ; le jury ne revenait point, 
et cependant aucune femme ne quittait la salle. 
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Comme deux heures venaient de sonner, un 
grand mouvement se fit entendre. La petite porte 
de la chambre des jurés s’ouvrit. M. le baron de 
Valenod s’avança d’un pas grave et théâtral, il 
était suivi de tous les jurés. Il toussa, puis déclara 
qu’en son âme et conscience la déclaration 
unanime du jury était que Julien Sorel était 
coupable de meurtre, et de meurtre avec 
préméditation : cette déclaration entraînait la 
peine de mort ; elle fut prononcée un instant 
après. Julien regarda sa montre, et se souvint de 
M. de Lavalette, il était deux heures et un quart. 
C’est aujourd’hui vendredi, pensa-t-il. 

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, 
qui me condamne... Je suis trop surveillé pour 
que Mathilde puisse me sauver comme fit 
madame de Lavalette... Ainsi, dans trois jours, à 
cette même heure, je saurai à quoi m’en tenir sur 
le grand peut-être. 

En ce moment, il entendit un cri et fut rappelé 
aux choses de ce monde. Les femmes autour de 
lui sanglotaient ; il vit que toutes les figures 
étaient tournées vers une petite tribune pratiquée 
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dans le couronnement d’un pilastre gothique. Il 
sut plus tard que Mathilde s’y était cachée. 
Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde 
se remit à regarder Julien, auquel les gendarmes 
cherchaient à faire traverser la foule. 

Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon 
de Valenod, pensa Julien. Avec quel air contrit et 
patelin il a prononcé la déclaration qui entraîne la 
peine de mort ! tandis que ce pauvre président 
des assises, tout juge qu’il est depuis nombre 
d’années, avait la larme à l’œil en me 
condamnant. Quelle joie pour le Valenod de se 
venger de notre ancienne rivalité auprès de 
madame de Rênal !... Je ne la verrai donc plus ! 
C’en est fait... Un dernier adieu est impossible 
entre nous, je le sens... Que j’aurais été heureux 
de lui dire toute l’horreur que j’ai de mon crime ! 

Seulement ces paroles : Je me trouve 
justement condamné. 

 1033



 
 

XLII 
 
En ramenant Julien en prison, on l’avait 

introduit dans une chambre destinée aux 
condamnés à mort. Lui qui, d’ordinaire, 
remarquait jusqu’aux plus petites circonstances, 
ne s’était point aperçu qu’on ne le faisait pas 
remonter à son donjon. Il songeait à ce qu’il dirait 
à madame de Rênal, si, avant le dernier moment, 
il avait le bonheur de la voir. Il pensait qu’elle 
l’interromprait, et voulait du premier mot pouvoir 
lui peindre tout son repentir. Après une telle 
action, comment lui persuader que je l’aime 
uniquement ? Car enfin, j’ai voulu la tuer par 
ambition ou par amour pour Mathilde. 

En se mettant au lit il trouva des draps d’une 
toile grossière. Ses yeux se dessillèrent. Ah ! je 
suis au cachot, se dit-il, comme condamné à 
mort. C’est juste... 

Le comte Altamira me racontait que, la veille 
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de sa mort, Danton disait avec sa grosse voix : 
C’est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se 
conjuguer dans tous ses temps ; on peut bien 
dire : Je serai guillotiné, tu seras guillotiné, mais 
on ne dit pas : J’ai été guillotiné. 

Pourquoi pas, reprit Julien, s’il y a une autre 
vie ?... Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, 
je suis perdu : c’est un despote, et, comme tel, il 
est rempli d’idées de vengeance ; sa Bible ne 
parle que de punitions atroces. Je ne l’ai jamais 
aimé ; je n’ai même jamais voulu croire qu’on 
l’aimât sincèrement. Il est sans pitié (et il se 
rappela plusieurs passages de la Bible). Il me 
punira d’une manière abominable... 

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon ! Il me 
dira peut-être : Il te sera beaucoup pardonné, 
parce que tu as beaucoup aimé... 

Ai-je beaucoup aimé ? Ah ! j’ai aimé madame 
de Rênal, mais ma conduite a été atroce. Là, 
comme ailleurs, le mérite simple et modeste a été 
abandonné pour ce qui est brillant... 

Mais aussi, quelle perspective !... Colonel de 
hussards, si nous avions la guerre ; secrétaire de 
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légation pendant la paix ; ensuite ambassadeur... 
car bientôt j’aurais su les affaires..., et quand je 
n’aurais été qu’un sot, le gendre du marquis de 
La Mole a-t-il quelque rivalité à craindre ? Toutes 
mes sottises eussent été pardonnées, ou plutôt 
comptées pour des mérites. Homme de mérite, et 
jouissant de la plus grande existence à Vienne ou 
à Londres... 

– Pas précisément, monsieur, guillotiné dans 
trois jours. 

Julien rit de bon cœur de cette saillie de son 
esprit. En vérité, l’homme a deux êtres en lui, 
pensa-t-il. Qui diable songeait à cette réflexion 
maligne ? 

Eh bien ! oui, mon ami, guillotiné dans trois 
jours, répondit-il à l’interrupteur. M. de Cholin 
louera une fenêtre, de compte à demi avec l’abbé 
Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette 
fenêtre, lequel de ces deux dignes personnages 
volera l’autre ? 

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint 
tout à coup. 
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LADISLAS 

... Mon âme est toute prête. 
LE ROI, père de Ladislas. 

L’échafaud l’est aussi ; portez-y votre tête. 
 
Belle réponse ! pensa-t-il, et il s’endormit. 

Quelqu’un le réveilla le matin en le serrant 
fortement. 

– Quoi, déjà ! dit Julien en ouvrant un œil 
hagard. Il se croyait entre les mains du bourreau. 

C’était Mathilde. Heureusement, elle ne m’a 
pas compris. Cette réflexion lui rendit tout son 
sang-froid. Il trouva Mathilde changée comme 
par six mois de maladie : réellement elle n’était 
pas reconnaissable. 

– Cet infâme Frilair m’a trahie, lui disait-elle 
en se tordant les mains ; la fureur l’empêchait de 
pleurer. 

– N’étais-je pas beau hier quand j’ai pris la 
parole ? répondit Julien. J’improvisais, et pour la 
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première fois de ma vie ! Il est vrai qu’il est à 
craindre que ce ne soit aussi la dernière. 

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère 
de Mathilde avec tout le sang-froid d’un pianiste 
habile qui touche un piano... L’avantage d’une 
naissance illustre me manque, il est vrai, ajouta-t-
il, mais la grande âme de Mathilde a élevé son 
amant jusqu’à elle. Croyez-vous que Boniface de 
La Mole ait été mieux devant ses juges ? 

Mathilde, ce jour-là, était tendre sans 
affectation, comme une pauvre fille habitant un 
cinquième étage ; mais elle ne put obtenir de lui 
des paroles plus simples. Il lui rendait, sans le 
savoir, le tourment qu’elle lui avait souvent 
infligé. 

On ne connaît point les sources du Nil, se 
disait Julien ; il n’a point été donné à l’œil de 
l’homme de voir le roi des fleuves dans l’état de 
simple ruisseau : ainsi aucun œil humain ne verra 
Julien faible, d’abord parce qu’il ne l’est pas. 
Mais j’ai le cœur facile à toucher ; la parole la 
plus commune, si elle est dite avec un accent 
vrai, peut attendrir ma voix et même faire couler 
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mes larmes. Que de fois les cœurs secs ne m’ont-
ils pas méprisé pour ce défaut ! Ils croyaient que 
je demandais grâce : voilà ce qu’il ne faut pas 
souffrir. 

On dit que le souvenir de sa femme émut 
Danton au pied de l’échafaud ; mais Danton avait 
donné de la force à une nation de freluquets, et 
empêchait l’ennemi d’arriver à Paris... Moi seul, 
je sais ce que j’aurais pu faire... Pour les autres, je 
ne suis tout au plus qu’un PEUT-ÊTRE. 

Si madame de Rênal était ici, dans mon 
cachot, au lieu de Mathilde, aurais-je pu répondre 
de moi ? L’excès de mon désespoir et de mon 
repentir eût passé aux yeux des Valenod et de 
tous les patriciens du pays pour l’ignoble peur de 
la mort ; ils sont si fiers, ces cœurs faibles, que 
leur position pécuniaire met au-dessus des 
tentations ! Voyez ce que c’est, auraient dit MM. 
de Moirod et de Cholin, qui viennent de me 
condamner à mort, que de naître fils d’un 
charpentier ! On peut devenir savant, adroit, mais 
le cœur !... le cœur ne s’apprend pas. Même avec 
cette pauvre Mathilde, qui pleure maintenant, ou 
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plutôt qui ne peut plus pleurer, dit-il en regardant 
ses yeux rouges... et il la serra dans ses bras : 
l’aspect d’une douleur vraie lui fit oublier son 
syllogisme... Elle a pleuré toute la nuit peut-être, 
se dit-il ; mais un jour, quelle honte ne lui fera 
pas ce souvenir ! Elle se regardera comme ayant 
été égarée, dans sa première jeunesse, par les 
façons de penser basses d’un plébéien... Le 
Croisenois est assez faible pour l’épouser, et, ma 
foi, il fera bien. Elle lui fera jouer un rôle, 

 
Du droit qu’un esprit ferme et vaste en ses desseins 

A sur l’esprit grossier des vulgaires humains. 

 
Ah çà ! voici qui est plaisant : depuis que je 

dois mourir, tous les vers que j’ai jamais sus en 
ma vie me reviennent à la mémoire. Ce sera un 
signe de décadence... 

Mathilde lui répétait d’une voix éteinte : Il est 
là dans la pièce voisine. Enfin il fit attention à ces 
paroles. Sa voix est faible, pensa-t-il, mais tout ce 
caractère impérieux est encore dans son accent. 
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Elle baisse la voix pour ne pas se fâcher. 
– Et qui est là ? lui dit-il d’un air doux. 
– L’avocat, pour vous faire signer votre appel. 
– Je n’appellerai pas. 
– Comment ! vous n’appellerez pas, dit-elle en 

se levant et les yeux étincelants de colère, et 
pourquoi, s’il vous plaît ? 

– Parce que, en ce moment, je me sens le 
courage de mourir sans trop faire rire à mes 
dépens. Et qui me dit que dans deux mois, après 
un long séjour dans ce cachot humide, je serai 
aussi bien disposé ? Je prévois des entrevues avec 
des prêtres, avec mon père... Rien au monde ne 
peut m’être aussi désagréable. Mourons. 

Cette contrariété imprévue réveilla toute la 
partie altière du caractère de Mathilde. Elle 
n’avait pu voir l’abbé de Frilair avant l’heure où 
l’on ouvre les cachots de la prison de Besançon ; 
sa fureur retomba sur Julien. Elle l’adorait, et, 
pendant un grand quart d’heure, il retrouva dans 
ses imprécations contre son caractère de lui 
Julien, dans ses regrets de l’avoir aimé, toute 
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cette âme hautaine qui jadis l’avait accablé 
d’injures si poignantes, dans la bibliothèque de 
l’hôtel de La Mole. 

– Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire 
naître homme, lui dit-il. 

Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien 
dupe de vivre encore deux mois dans ce séjour 
dégoûtant, en butte à tout ce que la faction 
patricienne peut inventer d’infâme et 
d’humiliant1, et ayant pour unique consolation les 
imprécations de cette folle... Eh bien après-
demain matin, je me bats en duel avec un homme 
connu par son sang-froid et par une adresse 
remarquable... Fort remarquable, dit le parti 
méphistophélès ; il ne manque jamais son coup. 

Eh bien, soit, à la bonne heure (Mathilde 
continuait à être éloquente). Parbleu non, se dit-il, 
je n’appellerai pas. 

Cette résolution prise, il tomba dans la 
rêverie... Le courrier en passant apportera le 
journal à six heures comme à l’ordinaire ; à huit 

                                 
1 C’est un jacobin qui parle. 
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heures, après que M. de Rênal l’aura lu, Élisa, 
marchant sur la pointe du pied, viendra le déposer 
sur son lit. Plus tard elle s’éveillera : tout à coup, 
en lisant, elle sera troublée ; sa jolie main 
tremblera ; elle lira jusqu’à ces mots... À dix 
heures et cinq minutes, il avait cessé d’exister. 

Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais ; 
en vain j’ai voulu l’assassiner, tout sera oublié. Et 
la personne à qui j’ai voulu ôter la vie sera la 
seule qui sincèrement pleurera ma mort. 

Ah ! ceci est une antithèse ! pensa-t-il, et, 
pendant un grand quart d’heure que dura encore 
la scène que lui faisait Mathilde, il ne songea 
qu’à madame de Rênal. Malgré lui, et quoique 
répondant souvent à ce que Mathilde lui disait, il 
ne pouvait détacher son âme du souvenir de la 
chambre à coucher de Verrières. Il voyait la 
gazette de Besançon sur la courte-pointe de 
taffetas orange. Il voyait cette main si blanche qui 
la serrait d’un mouvement convulsif ; il voyait 
madame de Rênal pleurer... Il suivait la route 
chaque larme sur cette figure charmante. 

Mademoiselle de La Mole, ne pouvant rien 
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obtenir de Julien, fit entrer l’avocat. C’était 
heureusement un ancien capitaine de l’armée 
d’Italie de 1796, où il avait été camarade de 
Manuel. 

Pour la forme, il combattit la résolution du 
condamné. Julien, voulant le traiter avec estime, 
lui déduisit toutes ses raisons. 

Ma foi, on peut penser comme vous, finit par 
lui dire M. Félix Vaneau ; c’était le nom de 
l’avocat. Mais vous avez trois jours pleins pour 
appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les 
jours. Si un volcan s’ouvrait sous la prison, d’ici 
à deux mois, vous seriez sauvé. Vous pouvez 
mourir de maladie, dit-il en regardant Julien. 

Julien lui serra la main. – Je vous remercie, 
vous êtes un brave homme. À ceci je songerai. 

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l’avocat, 
il se sentait beaucoup plus d’amitié pour l’avocat 
que pour elle. 
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XLIII 
 
Une heure après, comme il dormait 

profondément, il fut éveillé par des larmes qu’il 
sentait couler sur sa main. Ah ! c’est encore 
Mathilde, pensa-t-il à demi éveillé. Elle vient, 
fidèle à la théorie, attaquer ma résolution par les 
sentiments tendres. Ennuyé de la perspective de 
cette nouvelle scène dans le genre pathétique, il 
n’ouvrit pas les yeux. Les vers de Belphégor 
fuyant sa femme lui revinrent à la pensée. 

Il entendit un soupir singulier ; il ouvrit les 
yeux, c’était madame de Rênal. 

– Ah ! je te revois avant que de mourir, est-ce 
une illusion ? s’écria-t-il en se jetant à ses pieds. 

Mais pardon, madame, je ne suis qu’un 
assassin à vos yeux, dit-il à l’instant, en revenant 
à lui. 

– Monsieur... je viens vous conjurer d’appeler, 
je sais que vous ne le voulez pas... Ses sanglots 
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l’étouffaient ; elle ne pouvait parler. 
– Daignez me pardonner. 
– Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en 

se levant et se jetant dans ses bras, appelle tout de 
suite de ta sentence de mort. 

Julien la couvrait de baisers. 
– Viendras-tu me voir tous les jours pendant 

ces deux mois ? 
– Je te le jure. Tous les jours, à moins que 

mon mari ne me le défende. 
– Je signe ! s’écria Julien. Quoi ! tu me 

pardonnes ! Est-il possible ! 
Il la serrait dans ses bras ; il était fou. Elle jeta 

un petit cri. 
– Ce n’est rien, lui dit-elle, tu m’as fait mal. 
– À ton épaule, s’écria Julien fondant en 

larmes. Il s’éloigna un peu, et couvrit sa main de 
baisers de flamme. Qui me l’eût dit la dernière 
fois que je te vis dans ta chambre à Verrières ?... 

– Qui m’eût dit alors que j’écrirais à M. de La 
Mole cette lettre infâme ?... 
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– Sache que je t’ai toujours aimée, que je n’ai 
aimé que toi. 

– Est-il bien possible ! s’écria madame de 
Rênal, ravie à son tour. Elle s’appuya sur Julien, 
qui était à ses genoux, et longtemps ils pleurèrent 
en silence. 

À aucune époque de sa vie, Julien n’avait 
trouvé un moment pareil. 

Bien longtemps après, quand on put parler : 
– Et cette jeune madame Michelet, dit 

madame de Rênal, ou plutôt cette mademoiselle 
de La Mole ; car je commence en vérité à croire 
cet étrange roman ! 

– Il n’est vrai qu’en apparence, répondit 
Julien. C’est ma femme, mais ce n’est pas ma 
maîtresse... 

En s’interrompant cent fois l’un l’autre, ils 
parvinrent à grand-peine à se raconter ce qu’ils 
ignoraient. La lettre écrite à M. de La Mole avait 
été faite par le jeune prêtre qui dirigeait la 
conscience de madame de Rênal, et ensuite 
copiée par elle. 
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– Quelle horreur m’a fait commettre la 
religion ! lui disait-elle ; et encore j’ai adouci les 
passages les plus affreux de cette lettre... 

Les transports et le bonheur de Julien lui 
prouvaient combien il lui pardonnait. Jamais il 
n’avait été aussi fou d’amour. 

– Je me crois pourtant pieuse, lui disait 
madame de Rênal dans la suite de la 
conversation. Je crois sincèrement en Dieu ; je 
crois également, et même cela m’est prouvé, que 
le crime que je commets est affreux, et dès que je 
te vois, même après que tu m’as tiré deux coups 
de pistolet... Et ici, malgré elle, Julien la couvrit 
de baisers. 

– Laisse-moi, continua-t-elle, je veux 
raisonner avec toi, de peur de l’oublier... Dès que 
je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne suis 
plus qu’amour pour toi, ou plutôt le mot amour 
est trop faible. Je sens pour toi ce que je devrais 
sentir uniquement pour Dieu : un mélange de 
respect, d’amour, d’obéissance... En vérité, je ne 
sais pas ce que tu m’inspires. Tu me dirais de 
donner un coup de couteau au geôlier, que le 
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crime serait commis avant que j’y eusse songé. 
Explique-moi cela bien nettement avant que je te 
quitte, je veux voir clair dans mon cœur ; car 
dans deux mois nous nous quittons... À propos, 
nous quitterons-nous ? lui dit-elle en souriant. 

– Je retire ma parole, s’écria Julien en se 
levant ; je n’appelle pas de la sentence de mort, si 
par poison, couteau, pistolet, charbon ou de toute 
autre manière quelconque tu cherches à mettre fin 
ou obstacle à ta vie. 

La physionomie de madame de Rênal changea 
tout à coup ; la plus vive tendresse fit place à une 
rêverie profonde. 

– Si nous mourions tout de suite ? lui dit-elle 
enfin. 

– Qui sait ce que l’on trouve dans l’autre vie ? 
répondit Julien ; peut-être des tourments, peut-
être rien du tout. Ne pouvons-nous pas passer 
deux mois ensemble d’une manière délicieuse ? 
Deux mois, c’est bien des jours. Jamais je n’aurai 
été aussi heureux ! 

– Jamais tu n’auras été aussi heureux ! 
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– Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle 
comme je me parle à moi-même. Dieu me 
préserve d’exagérer. 

– C’est me commander que de parler ainsi, dit-
elle avec un sourire timide et mélancolique. 

– Eh bien ! tu jures, sur l’amour que tu as pour 
moi, de n’attenter à ta vie par aucun moyen 
direct, ni indirect... songe, ajouta-t-il, qu’il faut 
que tu vives pour mon fils, que Mathilde 
abandonnera à des laquais dès qu’elle sera 
marquise de Croisenois. 

– Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux 
emporter ton appel écrit et signé de ta main. J’irai 
moi-même chez M. le Procureur général. 

– Prends garde, tu te compromets. 
– Après la démarche d’être venue te voir dans 

ta prison, je suis à jamais, pour Besançon et toute 
la Franche-Comté, une héroïne d’anecdotes, dit-
elle d’un air profondément affligé. Les bornes de 
l’austère pudeur sont franchies... Je suis une 
femme perdue d’honneur ; il est vrai que c’est 
pour toi... 
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Son accent était si triste, que Julien l’embrassa 
avec un bonheur tout nouveau pour lui. Ce n’était 
plus l’ivresse de l’amour, c’était reconnaissance 
extrême. Il venait d’apercevoir, pour la première 
fois, toute l’étendue du sacrifice qu’elle lui avait 
fait. 

Quelque âme charitable informa, sans doute, 
M. de Rênal des longues visites que sa femme 
faisait à la prison de Julien ; car au bout de trois 
jours il lui envoya sa voiture, avec l’ordre exprès 
de revenir sur-le-champ à Verrières. 

Cette séparation cruelle avait mal commencé 
la journée pour Julien. On l’avertit, deux ou trois 
heures après, qu’un certain prêtre intrigant et qui 
pourtant n’avait pu se pousser parmi les Jésuites 
de Besançon, s’était établi depuis le matin en 
dehors de la porte de la prison, dans la rue. Il 
pleuvait beaucoup, et là cet homme prétendait 
jouer le martyr. Julien était mal disposé, cette 
sottise le toucha profondément. 

Le matin il avait déjà refusé la visite de ce 
prêtre, mais cet homme s’était mis en tête de 
confesser Julien et de se faire un nom parmi les 

 1051



jeunes femmes de Besançon, par toutes les 
confidences qu’il prétendrait en avoir reçues. 

Il déclarait à haute voix qu’il allait passer la 
journée et la nuit à la porte de la prison ; – Dieu 
m’envoie pour toucher le cœur de cet autre 
apostat... Et le bas peuple, toujours curieux d’une 
scène, commençait à s’attrouper. 

– Oui, mes frères, leur disait-il, je passerai ici 
la journée, la nuit, ainsi que toutes les journées, et 
toutes les nuits qui suivront. Le Saint-Esprit m’a 
parlé, j’ai une mission d’en haut ; c’est moi qui 
dois sauver l’âme du jeune Sorel. Unissez-vous à 
mes prières, etc., etc. 

Julien avait horreur du scandale et de tout ce 
qui pouvait attirer l’attention sur lui. Il songea à 
saisir le moment pour s’échapper du monde 
incognito ; mais il avait quelque espoir de revoir 
madame de Rênal, et il était éperdument 
amoureux. 

La porte de la prison était située dans l’une des 
rues les plus fréquentées. L’idée de ce prêtre 
crotté, faisant foule et scandale, torturait son âme. 
– Et, sans nul doute, à chaque instant, il répète 
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mon nom ! Ce moment fut plus pénible que la 
mort. 

Il appela deux ou trois fois, à une heure 
d’intervalle, un porte-clefs qui lui était dévoué, 
pour l’envoyer voir si le prêtre était encore à la 
porte de la prison. 

– Monsieur, il est à deux genoux dans la boue, 
lui disait toujours le porte-clefs ; il prie à haute 
voix et dit les litanies pour votre âme... 
L’impertinent ! pensa Julien. En ce moment, en 
effet, il entendit un bourdonnement sourd, c’était 
le peuple répondant aux litanies. Pour comble 
d’impatience, il vit le porte-clefs lui-même agiter 
ses lèvres en répétant les mots latins. – On 
commence à dire, ajouta le porte-clefs, qu’il faut 
que vous ayez le cœur bien endurci pour refuser 
le secours de ce saint homme. 

Ô ma patrie ! que tu es encore barbare ! s’écria 
Julien ivre de colère. Et il continua son 
raisonnement tout haut et sans songer à la 
présence du porte-clefs. 

– Cet homme veut un article dans le journal, et 
le voilà sûr de l’obtenir. 
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Ah ! maudits provinciaux ! à Paris, je ne serais 
pas soumis à toutes ces vexations. On y est plus 
savant en charlatanisme. 

– Faites entrer ce saint prêtre, dit-il enfin au 
porte-clefs, et la sueur coulait à grands flots sur 
son front. Le porte-clefs fit le signe de la croix et 
sortit tout joyeux. 

Ce saint prêtre se trouva horriblement laid, il 
était encore plus crotté. La pluie froide qu’il 
faisait augmentait l’obscurité et l’humidité du 
cachot. Le prêtre voulut embrasser Julien, et se 
mit à s’attendrir en lui parlant. La plus basse 
hypocrisie était trop évidente ; de sa vie Julien 
n’avait été aussi en colère. 

Un quart d’heure après l’entrée du prêtre, 
Julien se trouva tout à fait un lâche. Pour la 
première fois la mort lui parut horrible. Il pensait 
à l’état de putréfaction où serait son corps deux 
jours après l’exécution, etc., etc. 

Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse 
ou se jeter sur le prêtre et l’étrangler avec sa 
chaîne, lorsqu’il eut l’idée de prier le saint 
homme d’aller dire pour lui une bonne messe de 
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quarante francs, ce jour-là même. 
Or, il était près de midi, le prêtre décampa. 
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XLIV 
 
Dès qu’il fut sorti, Julien pleura beaucoup et 

pleura de mourir. Peu à peu il se dit que, si 
madame de Rênal eût été à Besançon, il lui eût 
avoué sa faiblesse... 

Au moment où il regrettait le plus l’absence de 
cette femme adorée, il entendit le pas de 
Mathilde. 

Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, 
c’est de ne pouvoir fermer sa porte. Tout ce que 
Mathilde lui dit ne fit que l’irriter. 

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. 
de Valenod ayant en poche sa nomination de 
préfet, il avait osé se moquer de M. de Frilair et 
se donner le plaisir de le condamner à mort. 

« Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire 
M. de Frilair, d’aller réveiller et attaquer la petite 
vanité de cette aristocratie bourgeoise ! Pourquoi 
parler de caste ? Il leur a indiqué ce qu’ils 
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devaient faire dans leur intérêt politique : ces 
nigauds n’y songeaient pas et étaient prêts à 
pleurer. Cet intérêt de caste est venu masquer à 
leurs yeux l’horreur de condamner à mort. Il faut 
avouer que M. Sorel est bien neuf aux affaires. Si 
nous ne parvenons à le sauver par le recours en 
grâce, sa mort sera une sorte de suicide... » 

Mathilde n’eut garde de dire à Julien ce dont 
elle ne se doutait pas encore : c’est que l’abbé de 
Frilair, voyant Julien perdu, croyait utile à son 
ambition d’aspirer à devenir son successeur. 

Presque hors de lui à force de colère 
impuissante et de contrariété : – Allez écouter 
une messe pour moi, dit-il à Mathilde, et laissez-
moi un instant de paix. Mathilde, déjà fort jalouse 
des visites de madame de Rênal, et qui venait 
d’apprendre son départ, comprit la cause de 
l’humeur de Julien et fondit en larmes. 

Sa douleur était réelle, Julien le voyait et n’en 
était que plus irrité. Il avait un besoin impérieux 
de solitude, et comment se la procurer ? 

Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les 
raisonnements pour l’attendrir, le laissa seul, 
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mais presque au même instant Fouqué parut. 
– J’ai besoin d’être seul, dit-il à cet ami 

fidèle... Et comme il le vit hésiter : Je compose 
un mémoire pour mon recours en grâce... du 
reste... fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de 
la mort. Si j’ai besoin de quelques services 
particuliers ce jour-là, laisse-moi t’en parler le 
premier. 

Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, 
il se trouva plus accablé et plus lâche 
qu’auparavant. Le peu de forces qui restait à cette 
âme affaiblie avait été épuisé à déguiser son état 
à mademoiselle de La Mole et à Fouqué. 

Vers le soir, une idée le consola : 
Si ce matin, dans le moment où la mort me 

paraissait si laide, on m’eût averti pour 
l’exécution, l’œil du public eût été aiguillon de 
gloire, peut-être ma démarche eût-elle eu quelque 
chose d’empesé, comme celle d’un fat timide qui 
entre dans un salon. Quelques gens clairvoyants, 
s’il en est parmi ces provinciaux, eussent pu 
deviner ma faiblesse... mais personne ne l’eût 
vue. 

 1058



Et il se sentit délivré d’une partie de son 
malheur. Je suis un lâche en ce moment, se 
répétait-il en chantant, mais personne ne le saura. 

Un événement presque plus désagréable 
encore l’attendait pour le lendemain. Depuis 
longtemps, son père annonçait sa visite ; ce jour-
là, avant le réveil de Julien, le vieux charpentier 
en cheveux blancs parut dans son cachot. 

Julien se sentit faible, il s’attendait aux 
reproches les plus désagréables. Pour achever de 
compléter sa pénible sensation, ce matin-là il 
éprouvait vivement le remords de ne pas aimer 
son père. 

Le hasard nous a placés l’un près de l’autre sur 
la terre, se disait-il pendant que le porte-clefs 
arrangeait un peu le cachot, et nous nous sommes 
fait à peu près tout le mal possible. Il vient au 
moment de ma mort me donner le dernier coup. 

Les reproches sévères du vieillard 
commencèrent dès qu’ils furent sans témoin. 

Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne 
faiblesse ! se dit-il avec rage. Il ira partout 
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exagérer mon manque de courage ; quel triomphe 
pour les Valenod et pour tous les plats hypocrites 
qui règnent à Verrières ! Ils sont bien grands en 
France, ils réunissent tous les avantages sociaux. 
Jusqu’ici je pouvais au moins me dire : Ils 
reçoivent de l’argent, il est vrai, tous les honneurs 
s’accumulent sur eux, mais moi j’ai la noblesse 
du cœur. 

Et voilà un témoin que tous croiront, et qui 
certifiera à tout Verrières, et en l’exagérant, que 
j’ai été faible devant la mort ! J’aurai été un lâche 
dans cette épreuve que tous comprennent ! 

Julien était près du désespoir. Il ne savait 
comment renvoyer son père. Et feindre de 
manière à tromper ce vieillard si clairvoyant se 
trouvait en ce moment tout à fait au-dessus de ses 
forces. 

Son esprit parcourait rapidement tous les 
possibles. 

– J’ai fait des économies ! s’écria-t-il tout à 
coup. 

Ce mot de génie changea la physionomie du 
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vieillard et la position de Julien. 
– Comment dois-je en disposer ? continua 

Julien plus tranquille : l’effet produit lui avait ôté 
tout sentiment d’infériorité. 

Le vieux charpentier brûlait du désir de ne pas 
laisser échapper cet argent, dont il semblait que 
Julien voulait laisser une partie à ses frères. Il 
parla longtemps et avec feu. Julien put être 
goguenard. 

– Eh bien ! le Seigneur m’a inspiré pour mon 
testament. Je donnerai mille francs à chacun de 
mes frères et le reste à vous. 

– Fort bien, dit le vieillard, ce reste m’est dû ; 
mais puisque Dieu vous a fait la grâce de toucher 
votre cœur, si vous voulez mourir en bon 
chrétien, il convient de payer vos dettes. Il y a 
encore les frais de votre nourriture et de votre 
éducation que j’ai avancés, et auxquels vous ne 
songez pas... 

Voilà donc l’amour de père ! se répétait Julien 
l’âme navrée, lorsque enfin il fut seul. Bientôt 
parut le geôlier. 
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– Monsieur, après la visite des grands parents, 
j’apporte toujours à mes hôtes une bouteille de 
bon vin de Champagne. Cela est un peu cher, six 
francs la bouteille, mais cela réjouit le cœur. 

– Apportez trois verres, lui dit Julien avec un 
empressement d’enfant, et faites entrer deux des 
prisonniers que j’entends se promener dans le 
corridor. 

Le geôlier lui amena deux galériens tombés en 
récidive et qui se préparaient à retourner au 
bagne. C’étaient des scélérats fort gais et 
réellement très remarquables par la finesse, le 
courage et le sang-froid. 

– Si vous me donnez vingt francs, dit l’un 
d’eux à Julien, je vous conterai ma vie en détail. 
C’est du chenu. 

– Mais vous allez me mentir ? dit Julien. 
– Non pas, répondit-il ; mon ami que voilà, et 

qui est jaloux de mes vingt francs, me dénoncera 
si je dis faux. 

Son histoire était abominable. Elle montrait un 
cœur courageux, où il n’y avait plus qu’une 
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passion, celle de l’argent. 
Après leur départ, Julien n’était plus le même 

homme. Toute sa colère contre lui-même avait 
disparu. La douleur atroce, envenimée par la 
pusillanimité, à laquelle il était en proie depuis le 
départ de madame de Rênal, s’était tournée en 
mélancolie. 

À mesure que j’aurais été moins dupe des 
apparences, se disait-il, j’aurais vu que les salons 
de Paris sont peuplés d’honnêtes gens tels que 
mon père, ou de coquins habiles tels que ces 
galériens. Ils ont raison, jamais les hommes de 
salon ne se lèvent le matin avec cette pensée 
poignante : Comment dînerai-je ? Et ils vantent 
leur probité ! et, appelés au jury, ils condamnent 
fièrement l’homme qui a volé un couvert d’argent 
parce qu’il se sentait défaillir de faim. 

Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de 
gagner un portefeuille, mes honnêtes gens de 
salon tombent dans des crimes exactement pareils 
à ceux que la nécessité de dîner a inspirés à ces 
deux galériens... 

Il n’y a point de droit naturel : ce mot n’est 
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qu’une antique niaiserie bien digne de l’avocat 
général qui m’a donné chasse l’autre jour, et dont 
l’aïeul fut enrichi par une confiscation de 
Louis XIV. Il n’y a de droit que lorsqu’il y a une 
loi pour défendre de faire telle chose, sous peine 
de punition. Avant la loi, il n’y a de naturel que la 
force du lion, ou le besoin de l’être qui a faim, 
qui a froid, le besoin en un mot... non, les gens 
qu’on honore ne sont que des fripons qui ont eu 
le bonheur de n’être pas pris en flagrant délit. 
L’accusateur que la société lance après moi a été 
enrichi par une infamie... J’ai commis un 
assassinat, et je suis justement condamné, mais, à 
cette seule action près, le Valenod qui m’a 
condamné est cent fois plus nuisible à la société. 

Eh bien ! ajouta Julien tristement, mais sans 
colère, malgré son avarice, mon père vaut mieux 
que tous ces hommes-là. Il ne m’a jamais aimé. 
Je viens combler la mesure en le déshonorant par 
une mort infâme. Cette crainte de manquer 
d’argent, cette vue exagérée de la méchanceté des 
hommes qu’on appelle avarice, lui fait voir un 
prodigieux motif de consolation et de sécurité 
dans une somme de trois ou quatre cents louis 
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que je puis lui laisser. Un dimanche après dîner, 
il montrera son or à tous ses envieux de 
Verrières. À ce prix, leur dira son regard, lequel 
d’entre vous ne serait pas charmé d’avoir un fils 
guillotiné ? 

Cette philosophie pouvait être vraie, mais elle 
était de nature à faire désirer la mort. Ainsi se 
passèrent cinq longues journées. Il était poli et 
doux envers Mathilde qu’il voyait exaspérée par 
la plus vive jalousie. Un soir Julien songeait 
sérieusement à se donner la mort. Son âme était 
énervée par le malheur profond où l’avait jeté le 
départ de madame de Rênal. Rien ne lui plaisait 
plus, ni dans la vie réelle, ni dans l’imagination. 
Le défaut d’exercice commençait à altérer sa 
santé et à lui donner le caractère exalté et faible 
d’un jeune étudiant allemand. Il perdait cette 
mâle hauteur qui repousse par un énergique 
jurement certaines idées peu convenables, dont 
l’âme des malheureux est assaillie. 

J’ai aimé la vérité... Où est-elle ?... Partout 
hypocrisie, ou du moins charlatanisme, même 
chez les plus vertueux, même chez les plus 
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grands ; et ses lèvres prirent l’expression du 
dégoût... Non, l’homme ne peut pas se fier à 
l’homme. 

Madame de ***, faisant une quête pour ses 
pauvres orphelins, me disait que tel prince venait 
de donner dix louis ; mensonge. Mais que dis-je ? 
Napoléon à Sainte-Hélène !... Pur charlatanisme, 
proclamation en faveur du roi de Rome. 

Grand Dieu ! si un tel homme, et encore quand 
le malheur doit le rappeler sévèrement au devoir, 
s’abaisse jusqu’au charlatanisme, à quoi 
s’attendre du reste de l’espèce ?... 

Où est la vérité ? Dans la religion... Oui, 
ajouta-t-il avec le sourire amer du plus extrême 
mépris, dans la bouche des Maslon, des Frilair, 
des Castanède... Peut-être dans le vrai 
christianisme, dont les prêtres ne seraient pas plus 
payés que les apôtres ne l’ont été ?... Mais saint 
Paul fut payé par le plaisir de commander, de 
parler, de faire parler de soi... 

Ah ! s’il y avait une vraie religion... Sot que je 
suis ! je vois une cathédrale gothique, des vitraux 
vénérables ; mon cœur faible se figure le prêtre 
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de ces vitraux... Mon âme le comprendrait, mon 
âme en a besoin... Je ne trouve qu’un fat avec des 
cheveux sales... aux agréments près, un chevalier 
de Beauvoisis. 

Mais un vrai prêtre, un Massillon, un 
Fénelon... Massillon a sacré Dubois. Les 
Mémoires de Saint-Simon m’ont gâté Fénelon ; 
mais enfin un vrai prêtre... Alors les âmes tendres 
auraient un point de réunion dans le monde... 
Nous ne serions pas isolés... Ce bon prêtre nous 
parlerait de Dieu. Mais quel Dieu ? Non celui de 
la Bible, petit despote cruel et plein de la soif de 
se venger... mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, 
infini... 

Il fut agité par tous les souvenirs de cette 
Bible qu’il savait par cœur... Mais comment, dès 
qu’on sera trois ensemble, croire à ce grand nom, 
DIEU, après l’abus effroyable qu’en font nos 
prêtres ? 

Vivre isolé !... Quel tourment !... 
Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se 

frappant le front. Je suis isolé ici dans ce cachot ; 
mais je n’ai pas vécu isolé sur la terre ; j’avais la 
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puissante idée du devoir. Le devoir que je m’étais 
prescrit, à tort ou à raison... a été comme le tronc 
d’un arbre solide auquel je m’appuyais pendant 
l’orage ; je vacillais, j’étais agité. Après tout je 
n’étais qu’un homme... Mais je n’étais pas 
emporté. 

C’est l’air humide de ce cachot qui me fait 
penser à l’isolement... 

Et pourquoi être encore hypocrite en 
maudissant l’hypocrisie ? Ce n’est ni la mort, ni 
le cachot, ni l’air humide, c’est l’absence de 
madame de Rênal qui m’accable. Si, à Verrières, 
pour la voir, j’étais obligé de vivre des semaines 
entières caché dans les caves de sa maison, est-ce 
que je me plaindrais ? 

L’influence de mes contemporains l’emporte, 
dit-il tout haut et avec un rire amer. Parlant seul 
avec moi-même, à deux pas de la mort, je suis 
encore hypocrite... Ô dix-neuvième siècle ! 

... Un chasseur tire un coup de fusil dans une 
forêt, sa proie tombe, il s’élance pour la saisir. Sa 
chaussure heurte une fourmilière haute de deux 
pieds, détruit l’habitation des fourmis, sème au 
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loin les fourmis, leurs œufs... Les plus 
philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais 
comprendre ce corps noir, immense, effroyable : 
la botte du chasseur, qui tout à coup a pénétré 
dans leur demeure avec une incroyable rapidité, 
et précédée d’un bruit épouvantable, accompagné 
de gerbes d’un feu rougeâtre... 

... Ainsi la mort, la vie, l’éternité, choses fort 
simples pour qui aurait les organes assez vastes 
pour les concevoir... 

Une mouche éphémère naît à neuf heures du 
matin dans les grands jours d’été, pour mourir à 
cinq heures du soir ; comment comprendrait-elle 
le mot nuit ? 

Donnez-lui cinq heures d’existence de plus, 
elle voit et comprend ce que c’est que la nuit. 

Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. 
Donnez-moi cinq années de vie de plus pour 
vivre avec madame de Rênal. 

Et il se mit à rire comme Méphistophélès. 
Quelle folie de discuter ces grands problèmes ! 

1° Je suis hypocrite comme s’il y avait là 
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quelqu’un pour m’écouter. 
2° J’oublie de vivre et d’aimer, quand il me 

reste si peu de jours à vivre... Hélas ! madame de 
Rênal est absente ; peut-être son mari ne la 
laissera plus revenir à Besançon, et continuer à se 
déshonorer. 

Voilà ce qui m’isole, et non l’absence d’un 
Dieu juste, bon, tout-puissant, point méchant, 
point avide de vengeance. 

Ah ! s’il existait... Hélas ! je tomberais à ses 
pieds. J’ai mérité la mort, lui dirais-je ; mais, 
grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, rends-moi 
celle que j’aime ! 

La nuit était alors fort avancée. Après une 
heure ou deux d’un sommeil paisible, arriva 
Fouqué. 

Julien se sentait fort et résolu comme l’homme 
qui voit clair dans son âme. 
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XLV 
 
Je ne veux pas jouer à ce pauvre abbé Chas-

Bernard le mauvais tour de le faire appeler, dit-il 
à Fouqué ; il n’en dînerait pas de trois jours. Mais 
tâche de me trouver un janséniste, ami de M. 
Pirard et inaccessible à l’intrigue. 

Fouqué attendait cette ouverture avec 
impatience. Julien s’acquitta avec décence de tout 
ce qu’on doit à l’opinion, en province. Grâce à 
M. l’abbé de Frilair, et malgré le mauvais choix 
de son confesseur, Julien était dans son cachot le 
protégé de la congrégation ; avec plus d’esprit de 
conduite, il eût pu s’échapper. Mais le mauvais 
air du cachot produisant son effet, sa raison 
diminuait. Il n’en fut que plus heureux au retour 
de madame de Rênal. 

– Mon premier devoir est envers toi, lui dit-
elle en l’embrassant ; je me suis sauvée de 
Verrières... 
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Julien n’avait point de petit amour-propre à 
son égard, il lui raconta toutes ses faiblesses. Elle 
fut bonne et charmante pour lui. 

Le soir, à peine sortie de sa prison, elle fit 
venir chez sa tante le prêtre qui s’était attaché à 
Julien comme à une proie ; comme il ne voulait 
que se mettre en crédit auprès des jeunes femmes 
appartenant à la haute société de Besançon, 
madame de Rênal l’engagea facilement à aller 
faire une neuvaine à l’abbaye de Bray-le-Haut. 

Aucune parole ne peut rendre l’excès et la 
folie de l’amour de Julien. 

À force d’or, et en usant et abusant du crédit 
de sa tante, dévote célèbre et riche, madame de 
Rênal obtint de le voir deux fois par jour. 

À cette nouvelle, la jalousie de Mathilde 
s’exalta jusqu’à l’égarement. M. de Frilair lui 
avait avoué que tout son crédit n’allait pas 
jusqu’à braver toutes les convenances au point de 
lui faire permettre de voir son ami plus d’une fois 
chaque jour. Mathilde fit suivre madame de 
Rênal afin de connaître ses moindres démarches. 
M. de Frilair épuisait toutes les ressources d’un 
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esprit fort adroit pour lui prouver que Julien était 
indigne d’elle. 

Au milieu de tous ces tourments elle ne l’en 
aimait que plus, et presque chaque jour, lui faisait 
une scène horrible. 

Julien voulait à toute force être honnête 
homme jusqu’à la fin envers cette pauvre jeune 
fille qu’il avait si étrangement compromise ; 
mais, à chaque instant, l’amour effréné qu’il avait 
pour madame de Rênal l’emportait. Quand, par 
de mauvaises raisons, il ne pouvait venir à bout 
de persuader Mathilde de l’innocence des visites 
de sa rivale : désormais, la fin du drame doit être 
bien proche, se disait-il ; c’est une excuse pour 
moi si je ne sais pas mieux dissimuler. 

Mademoiselle de La Mole apprit la mort du 
marquis de Croisenois. M. de Thaler, cet homme 
si riche, s’était permis des propos désagréables 
sur la disparition de Mathilde ; M. de Croisenois 
alla le prier de les démentir : M. de Thaler lui 
montra des lettres anonymes à lui adressées, et 
remplies de détails rapprochés avec tant d’art 
qu’il fut impossible au pauvre marquis de ne pas 
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entrevoir la vérité. 
M. de Thaler se permit des plaisanteries 

dénuées de finesse. Ivre de colère et de malheur, 
M. de Croisenois exigea des réparations tellement 
fortes, que le millionnaire préféra un duel. La 
sottise triompha ; et l’un des hommes de Paris les 
plus dignes d’être aimés, trouva la mort à moins 
de vingt-quatre ans. 

Cette mort fit une impression étrange et 
maladive sur l’âme affaiblie de Julien. 

– Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a 
été réellement bien raisonnable et bien honnête 
homme envers nous ; il eût dû me haïr lors de vos 
imprudences dans le salon de madame votre 
mère, et me chercher querelle ; car la haine qui 
succède au mépris est ordinairement furieuse... 

La mort de M. de Croisenois changea toutes 
les idées de Julien sur l’avenir de Mathilde ; il 
employa plusieurs journées à lui prouver qu’elle 
devait accepter la main de M. de Luz. C’est un 
homme timide, point trop jésuite, lui disait-il, et 
qui, sans doute, va se mettre sur les rangs. D’une 
ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre 
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Croisenois, et sans duché dans sa famille, il ne 
fera aucune difficulté d’épouser la veuve de 
Julien Sorel. 

– Et une veuve qui méprise les grandes 
passions, répliqua froidement Mathilde ; car elle 
a assez vécu pour voir, après six mois, son amant 
lui préférer une autre femme, et une femme 
origine de tous leurs malheurs. 

– Vous êtes injuste ; les visites de madame de 
Rênal fourniront des phrases singulières à 
l’avocat de Paris chargé de mon recours en 
grâce ; il peindra le meurtrier honoré des soins de 
sa victime. Cela peut faire effet, et peut-être un 
jour vous me verrez le sujet de quelque 
mélodrame, etc., etc. 

Une jalousie furieuse et impossible à venger, 
la continuité d’un malheur sans espoir (car, même 
en supposant Julien sauvé, comment regagner son 
cœur ?), la honte et la douleur d’aimer plus que 
jamais cet amant infidèle, avaient jeté 
mademoiselle de La Mole dans un silence morne, 
et dont les soins empressés de M. de Frilair, pas 
plus que la rude franchise de Fouqué, ne 
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pouvaient la faire sortir. 
Pour Julien, excepté dans les moments usurpés 

par la présence de Mathilde, il vivait d’amour et 
sans presque songer à l’avenir. Par un étrange 
effet de cette passion, quand elle est extrême et 
sans feinte aucune, madame de Rênal partageait 
presque son insouciance et sa douce gaieté. 

– Autrefois, lui disait Julien, quand j’aurais pu 
être si heureux pendant nos promenades dans les 
bois de Vergy, une ambition fougueuse entraînait 
mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de 
serrer contre mon cœur ce bras charmant qui était 
si près de mes lèvres, l’avenir m’enlevait à toi ; 
j’étais aux innombrables combats que j’aurais à 
soutenir pour bâtir une fortune colossale... Non, 
je serais mort sans connaître le bonheur, si vous 
n’étiez venue me voir dans cette prison. 

Deux événements vinrent troubler cette vie 
tranquille. Le confesseur de Julien, tout janséniste 
qu’il était, ne fut point à l’abri d’une intrigue de 
jésuites, et, à son insu, devint leur instrument. 

Il vint lui dire un jour qu’à moins de tomber 
dans l’affreux péché du suicide, il devait faire 
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toutes les démarches possibles pour obtenir sa 
grâce. Or, le clergé ayant beaucoup d’influence 
au ministère de la justice à Paris, un moyen facile 
se présentait : il fallait se convertir avec éclat... 

– Avec éclat ! répéta Julien. Ah ! je vous y 
prends vous aussi, mon père, jouant la comédie 
comme un missionnaire... 

– Votre âge, reprit gravement le janséniste, la 
figure intéressante que vous tenez de la 
Providence, le motif même de votre crime, qui 
reste inexplicable, les démarches héroïques que 
mademoiselle de La Mole prodigue en votre 
faveur, tout enfin, jusqu’à l’étonnante amitié que 
montre pour vous votre victime, tout a contribué 
à vous faire le héros des jeunes femmes de 
Besançon. Elles ont tout oublié pour vous, même 
la politique... 

Votre conversion retentirait dans leurs cœurs 
et y laisserait une impression profonde. Vous 
pouvez être d’une utilité majeure à la religion, et 
moi j’hésiterais par la frivole raison que les 
jésuites suivraient la même marche en pareille 
occasion ! Ainsi, même dans ce cas particulier 
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qui échappe à leur rapacité, ils nuiraient encore ! 
Qu’il n’en soit pas ainsi... Les larmes que votre 
conversion fera répandre annuleront l’effet 
corrosif de dix éditions des œuvres impies de 
Voltaire. 

– Et que me restera-t-il, répondit froidement 
Julien, si je me méprise moi-même ? J’ai été 
ambitieux, je ne veux point me blâmer ; alors, j’ai 
agi suivant les convenances du temps. 
Maintenant, je vis au jour le jour. Mais à vue de 
pays, je me ferais fort malheureux, si je me 
livrais à quelque lâcheté... 

L’autre incident, qui fut bien autrement 
sensible à Julien, vint de madame de Rênal. Je ne 
sais quelle amie intrigante était parvenue à 
persuader à cette âme naïve et si timide qu’il était 
de son devoir de partir pour Saint-Cloud, et 
d’aller se jeter aux genoux du roi Charles X. 

Elle avait fait le sacrifice de se séparer de 
Julien et après un tel effort, le désagrément de se 
donner en spectacle, qui en d’autres temps lui eût 
semblé pire que la mort, n’était plus rien à ses 
yeux. 
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– J’irai au roi, j’avouerai hautement que tu es 
mon amant : la vie d’un homme et d’un homme 
tel que Julien doit l’emporter sur toutes les 
considérations. Je dirai que c’est par jalousie que 
tu as attenté à ma vie. Il y a de nombreux 
exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans ce 
cas par l’humanité du jury, ou celle du roi... 

– Je cesse de te voir, je te fais fermer ma 
prison, s’écria Julien, et bien certainement le 
lendemain je me tue de désespoir, si tu ne me 
jures de ne faire aucune démarche qui nous donne 
tous les deux en spectacle au public. Cette idée 
d’aller à Paris n’est pas de toi. Dis-moi le nom de 
l’intrigante qui te l’a suggérée... 

Soyons heureux pendant le petit nombre de 
jours de cette courte vie. Cachons notre 
existence ; mon crime n’est que trop évident. 
Mademoiselle de La Mole a tout crédit à Paris, 
crois bien qu’elle fait ce qui est humainement 
possible. Ici en province, j’ai contre moi tous les 
gens riches et considérés. Ta démarche aigrirait 
encore ces gens riches et surtout modérés, pour 
qui la vie est chose si facile... N’apprêtons point à 
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rire aux Maslon, aux Valenod et à mille gens qui 
valent mieux. 

Le mauvais air du cachot devenait 
insupportable à Julien. Par bonheur, le jour où on 
lui annonça qu’il fallait mourir, un beau soleil 
réjouissait la nature, et Julien était en veine de 
courage. Marcher au grand air fut pour lui une 
sensation délicieuse, comme la promenade à terre 
pour le navigateur qui longtemps a été à la mer. 
Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque point 
de courage. 

Jamais cette tête n’avait été aussi poétique 
qu’au moment où elle allait tomber. Les plus 
doux moments qu’il avait trouvés jadis dans les 
bois de Vergy revenaient en foule à sa pensée et 
avec une extrême énergie. 

Tout se passa simplement, convenablement, et 
de sa part sans aucune affectation. 

L’avant-veille, il avait dit à Fouqué : 
– Pour de l’émotion, je ne puis en répondre ; 

ce cachot si laid, si humide, me donne des 
moments de fièvre où je ne me reconnais pas ; 
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mais de la peur, non, on ne me verra point pâlir. 
Il avait pris ses arrangements d’avance pour 

que, le matin du dernier jour, Fouqué enlevât 
Mathilde et madame de Rênal. 

– Emmène-les dans la même voiture, lui avait-
il dit. Arrange-toi pour que les chevaux de poste 
ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans les 
bras l’une de l’autre, ou se témoigneront une 
haine mortelle. Dans les deux cas, les pauvres 
femmes seront un peu distraites de leur affreuse 
douleur. 

Julien avait exigé de madame de Rênal le 
serment qu’elle vivrait pour donner des soins au 
fils de Mathilde. 

– Qui sait ? peut-être avons-nous encore des 
sensations après notre mort, disait-il un jour à 
Fouqué. J’aimerais assez à reposer, puisque 
reposer est le mot, dans cette petite grotte de la 
grande montagne qui domine Verrières. Plusieurs 
fois, je te l’ai conté, retiré la nuit dans cette 
grotte, et ma vue plongeant au loin sur les plus 
riches provinces de France, l’ambition a 
enflammé mon cœur : alors c’était ma passion... 
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Enfin, cette grotte m’est chère et l’on ne peut 
disconvenir qu’elle ne soit située d’une façon à 
faire envie à l’âme d’un philosophe... Eh bien ! 
ces bons congréganistes de Besançon font argent 
de tout ; si tu sais t’y prendre, ils te vendront ma 
dépouille mortelle... 

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il 
passait la nuit seul dans sa chambre, auprès du 
corps de son ami, lorsqu’à sa grande surprise, il 
vit entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant il 
l’avait laissée à dix lieues de Besançon. Elle avait 
le regard et les yeux égarés. 

– Je veux le voir, lui dit-elle. 
Fouqué n’eut pas le courage de parler ni de se 

lever. Il lui montra du doigt un grand manteau 
bleu sur le plancher ; là était enveloppé ce qui 
restait de Julien. 

Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface 
de La Mole et de Marguerite de Navarre lui 
donna sans doute un courage surhumain. Ses 
mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué 
détourna les yeux. 
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Il entendit Mathilde marcher avec 
précipitation dans la chambre. Elle allumait 
plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de 
la regarder, elle avait placé sur une petite table de 
marbre, devant elle, la tête de Julien, et la baisait 
au front... 

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau 
qu’il s’était choisi. Un grand nombre de prêtres 
escortaient la bière et, à l’insu de tous, seule dans 
sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la tête 
de l’homme qu’elle avait tant aimé. 

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d’une 
des hautes montagnes du Jura, au milieu de la 
nuit, dans cette petite grotte magnifiquement 
illuminée d’un nombre infini de cierges, vingt 
prêtres célébrèrent le service des morts. Tous les 
habitants des petits villages de montagne, 
traversés par le convoi, l’avaient suivi, attirés par 
la singularité de cette étrange cérémonie. 

Mathilde parut au milieu d’eux en longs 
vêtements de deuil, et, à la fin du service, leur fit 
jeter plusieurs milliers de pièces de cinq francs. 

Restée seule avec Fouqué, elle voulut 
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ensevelir de ses propres mains la tête de son 
amant. Fouqué faillit en devenir fou de douleur. 

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage 
fut ornée de marbres sculptés à grands frais en 
Italie. 

Madame de Rênal fut fidèle à sa promesse. 
Elle ne chercha en aucune manière à attenter à sa 
vie ; mais, trois jours après Julien, elle mourut en 
embrassant ses enfants. 

 
 

FIN 
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