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LIVRE PREMIER 

I 

 

LES FORMES 

 

C’était mille ans avant le massement civilisateur d’où 

surgirent plus tard Ninive, Babylone, Ecbatane. 

La tribu nomade de Pjehou, avec ses ânes, ses chevaux, 

son bétail, traversait la forêt farouche de Kzour, vers le cré-

puscule du soir, dans l’océan de la mer oblique et le chant du 

déclin s’enflait, planait, descendait des nichées harmo-

nieuses. 

Tout le monde étant très las, on se taisait, en quête 

d’une belle clairière où la tribu pût allumer le feu sacré, faire 

le repas du soir, dormir à l’abri des brutes, derrière la double 

rampe de brasiers rouges. 

Les nues s’opalisèrent, les contrées polychromes vaguè-

rent aux quatre horizons, les dieux nocturnes soufflèrent le 

chant berceur, et la tribu marchait encore. Un éclaireur repa-

rut au galop, annonçant la clairière et l’onde, une source 

pure. 

La tribu poussa trois longs cris et tous allèrent plus vite ; 

des rires puérils s’épanchèrent ; les chevaux et les ânes 

mêmes, accoutumés à reconnaître l’approche de la halte 
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d’après le retour des coureurs et les acclamations des no-

mades, fièrement dressaient l’encolure. 

La clairière apparut. La source charmante y trouait sa 

route entre des mousses et des arbustes et une fantasmago-

rie se montra aux nomades. 

C’était d’abord un grand cercle de cônes bleuâtres, tran-

slucides, la pointe en haut, chacun du volume à peu près de 

la moitié d’un homme. Quelques raies claires, quelques cir-

convolutions sombres, parsemaient leur surface, et tous 

avaient vers la base une étoile éblouissante comme le soleil à 

la moitié du jour. Plus loin, aussi excentriques, des strates se 

posaient verticalement, assez semblables à de l’écorce de 

bouleau et madrées d’ellipses multicolores. Il y avait encore, 

de-ci, de-là, des Formes quasi-cylindriques, variées d’ail-

leurs, les unes minces et hautes, les autres basses et trapues, 

toutes de couleur bronzée, pointillées de vert, toutes possé-

dant, comme les strates, le caractéristique point de lumière. 

La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse crainte fi-

geait les plus braves, grossissante encore quand les Formes 

se prirent à onduler dans les ombres grises de la clairière. Et 

soudain, les étoiles tremblant, vacillant, les cônes s’al-

longèrent, les cylindres et les strates bruissèrent comme de 

l’eau jetée sur une flamme, tous progressant vers les no-

mades avec une vitesse accélérée. 

Toute la tribu, dans l’ensorcellement de ce prodige, ne 

bougeait point, continuait à regarder, et les Formes l’abor-

dèrent. Le choc fut épouvantable. Guerriers, femmes, en-

fants, par grappes, croulaient sur le sol de la forêt, mysté-

rieusement frappés comme du glaive de la foudre. Alors, aux 

survivants, la ténébreuse terreur rendit la force, les ailes de 

la fuite agile. Et les Formes, massées d’abord, ordonnées par 
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rangs, s’éparpillèrent autour de la tribu, attachées aux 

fuyards, impitoyables. L’affreuse attaque, pourtant, n’était 

pas infaillible, tuait les uns, étourdissait les autres, jamais ne 

blessait. Quelques gouttes rouges jaillissaient des narines, 

des yeux, des oreilles des agonisants, mais les autres, intacts, 

bientôt se relevaient, reprenaient la course fantastique, dans 

le blêmissement crépusculaire. 

Quelle que fût la nature des Formes, elles agissaient à la 

façon des êtres, nullement à la façon des éléments, ayant 

comme des êtres l’inconstance et la diversité des allures, 

choisissant évidemment leurs victimes, ne confondant pas 

les nomades avec des plantes ni même avec les animaux. 

Bientôt les plus véloces fuyards perçurent qu’on ne les 

poursuivait plus. Épuisés, déchirés, ils osèrent se retourner 

une seconde, épier. Au loin entre les troncs noyés d’ombre, 

continuait la poursuite resplendissante. Et les Formes, préfé-

rablement, pourchassaient, massacraient les guerriers, sou-

vent dédaignaient les faibles, la femme, l’enfant. 

Ainsi, à distance, dans la nuit toute venue, la scène était 

plus surnaturelle, plus écrasante aux cerveaux barbares, et 

les guerriers allaient recommencer la fuite. Une observation 

capitale les arrêta : c’est que, guerriers, femmes ou enfants, 

quels que fussent les fugitifs, les Formes abandonnaient la 

poursuite au-delà d’une limite fixe. Et, quelque lasse, impo-

tente que fût la victime, même évanouie, dès que cette fron-

tière idéale était franchie, tout péril aussitôt cessait. 

Cette très rassurante remarque, bientôt confirmée par 

cinquante faits, tranquillisa les nerfs malades des fuyards. Ils 

osèrent attendre leurs compagnons, leurs femmes, et leurs 

pauvres petits échappés à la tuerie. Même, un d’eux, un hé-

ros, abruti d’abord, effaré par le surhumain de l’aventure, re-
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trouva un peu de sa grande âme, alluma un foyer, emboucha 

la corne de buffle pour guider les fugitifs. 

Alors, un à un, vinrent les misérables. Beaucoup, éclo-

pés, se traînaient sur les mains. Des femmes-mères, avec 

l’indomptable force maternelle, avaient gardé, rassemblé, 

porté le fruit de leurs entrailles à travers la mêlée hagarde. Et 

beaucoup d’ânes, de chevaux, de bœufs, revinrent, moins af-

folés que les hommes. 

Nuit lugubre et passée dans le silence, sans sommeil, où 

les guerriers sentirent continuellement trembler leurs ver-

tèbres ! Mais l’aube vint, s’insinua pâle à travers les gros 

feuillages, puis la fanfare aurorale, de couleurs, d’oiseaux re-

tentissants, exhorta à vivre, à rejeter les terreurs de la nuit. 

Le héros, le chef naturel, rassemblant la foule par  

groupes, commença le dénombrement de la tribu. La moitié 

des guerriers, deux cents, manquait, avait probablement suc-

combé. Beaucoup moindre était la perte des femmes et 

presque nulle celle des enfants. 

Quand ce dénombrement fut terminé, qu’on eut rassem-

blé les bêtes de somme (peu manquaient, par la supériorité 

de l’instinct sur la raison pendant les débâcles), le Héros dis-

posa la tribu suivant l’arrangement accoutumé, puis, ordon-

nant de l’attendre, seul, pâle, il se dirigea vers la clairière. 

Nul, même de loin, n’osa le suivre. 

Il se dirigea là où les arbres s’espaçaient largement, dé-

passa légèrement la limite observée la veille et regarda. 

Au loin, dans la transparence fraîche du matin, coulait la 

jolie source et, sur les bords, réunie, la troupe fantastique des 

Formes resplendissait. Leur couleur avait varié. Les cônes 

étaient plus compacts, leur teinte turquoise ayant verdi, les 
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Cylindres se nuaient de violet et les Strates ressemblaient à 

du cuivre vierge. Mais chez toutes, l’étoile pointait ses 

rayons qui, même à la lumière diurne, éblouissaient. 

La métamorphose s’étendait aux contours des fantasma-

goriques Entités, des cônes tendaient à s’élargir en cylindres, 

des cylindres se déployaient, tandis que des strates se cur-

vaient partiellement. 

Mais, comme la veille, tout à coup les Formes ondulè-

rent, leurs Étoiles se prirent à palpiter, et le Héros, lente-

ment, repassa la frontière de Salut. 
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II 

 

EXPÉDITION HIÉRATIQUE 

La tribu de Pjehou s’arrêta à la porte du grand Taber-

nacle nomade et les chefs seuls entrèrent. Dans le fond rem-

pli d’astres, sous l’image mâle du Soleil, se tenaient les trois 

grands-prêtres, et plus bas qu’eux, sur les degrés dorés, les 

douze sacrificateurs inférieurs. 

Le Héros s’avança, dit au long la terrifique traversée de 

la forêt de Kzour, et les prêtres écoutaient, très graves, éton-

nés, sentant un amoindrissement de leur puissance devant 

cette aventure extra-humaine. 

Alors, le suprême grand-prêtre exigea que la tribu offrît 

au Soleil douze taureaux, sept onagres, trois étalons au So-

leil. Il reconnut aux Formes les attributs divins, et, après les 

sacrifices, résolut une expédition hiératique. Tous les 

prêtres, tous les chefs de la nation zahelal, devaient y assis-

ter. 

Et des messagers parcoururent les monts et les plaines à 

cent lieues autour de la place où s’éleva plus tard l’Ecbatane 

des mages. Partout la ténébreuse histoire faisait se dresser le 

poil des hommes, partout les chefs obéirent précipitamment 

à l’appel sacerdotal. 

Un matin d’automne, le Mâle perça les nues, inonda le 

Tabernacle, atteignit l’autel où fumait un cœur saignant de 

taureau, et les grands-prêtres, les immolateurs, cinquante 

chefs de tribu, poussèrent le cri triomphal. Cent mille no-
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mades, au dehors, foulant la rosée fraîche, répétèrent la cla-

meur, tournant leurs têtes tannées vers la prodigieuse forêt 

de Kzour, mollement frissonnante. Le présage était favo-

rable. 

Alors, les prêtres en tête, tout un peuple marcha à tra-

vers les bois. Dans l’après-midi, vers trois heures, le héros de 

Pjehou arrêta les prêtres. La grande clairière roussie par 

l’automne, un flot de feuilles mortes cachant ses mousses, 

s’étendait avec majesté, et sur les bords de la source, les 

prêtres aperçurent ce qu’ils venaient adorer et apaiser, les 

Formes. Elles étaient douces à l’œil, sous l’ombre des arbres, 

avec leurs nuances tremblantes, le feu pur de leurs étoiles, 

leur tranquille évolution au bord de la source. 

— Il faut, dit le grand-prêtre suprême, offrir ici le sacri-

fice et qu’ils sachent que nous nous soumettons à leur puis-

sance. 

Tous les vieillards s’inclinèrent. Une voix s’éleva, ce-

pendant. C’était Yushik, de la tribu de Nim, jeune compteur 

d’astres, pâle veilleur prophétique, de débutante renommée, 

qui demanda audacieusement d’approcher plus près des 

Formes. 

Mais les vieillards, blanchis dans l’art des sages paroles, 

triomphèrent, et l’autel fut construit, la victime amenée (un 

éblouissant étalon, un superbe serviteur de l’homme). Alors, 

dans le silence, la prosternation d’un peuple, le couteau 

d’airain trouva le noble cœur de l’animal. Une grande plainte 

s’éleva. Et le grand-prêtre : 

— Êtes-vous apaisés, ô dieux ? 
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Là-bas, parmi les troncs silencieux, les Formes circu-

laient toujours, se faisant reluire, préférant les places où le 

soleil coulait en ondes plus denses. 

— Oui, oui, cria l’enthousiaste, ils sont apaisés ! 

Et saisissant le cœur chaud de l’étalon, sans que le 

grand-prêtre, curieux, prononçât une parole, Yushik se lança 

par la clairière. Des fanatiques, avec des hurlements, le suivi-

rent. Lentement, les Formes ondulaient, se massant, rasant 

le sol, puis, soudain, véloces, précipitées sur les téméraires, 

un lamentable massacre épouvanta les cinquante tribus. 

Six ou sept, à grand effort, poursuivis avec acharnement, 

purent atteindre la limite. Le reste avait vécu et Yushik avec 

eux. 

— Ce sont des dieux inexorables ! dit solennellement le 

suprême grand-prêtre. 

Alors un conseil s’assembla, le vénérable conseil des 

prêtres, des vieillards, des chefs. 

Et ils décidèrent de tracer, au-delà de la limite du Salut, 

une enceinte de pieux, et de forcer, pour la détermination de 

cette enceinte, des esclaves à s’exposer à l’attaque des 

Formes sur tout le pourtour successivement. 

Et cela fut fait. Sous menace de mort, des esclaves entrè-

rent dans l’enceinte. Très peu, pourtant y périrent, par 

l’excellence des précautions, et la frontière se trouva ferme-

ment établie, rendue à tous visible par son pourtour de 

pieux. 

Ainsi finit heureusement l’expédition hiératique, et les 

Zahelals se crurent abrités contre le subtil ennemi. 
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III 

 

LES TÉNÈBRES 

Mais le système préventif préconisé par le conseil, bien-

tôt fut démontré impuissant. Au printemps suivant, les tribus 

Hertoth et Nazzum passant près de l’enceinte des pieux, sans 

défiance, un peu en désordre, furent cruellement assaillies 

par les Formes et décimées. 

Les chefs qui échappèrent au massacre racontèrent au 

grand conseil Zahelal que les Formes étaient maintenant 

beaucoup plus nombreuses qu’à l’automne passé. Toutefois, 

comme auparavant, elles limitaient leur poursuite, mais les 

frontières s’étaient élargies. 

Ces nouvelles consternèrent le peuple, et il y eut un 

grand deuil et de grands sacrifices. Puis, le conseil résolut de 

détruire la forêt de Kzour par le feu. 

Malgré tous les efforts on ne put incendier que la lisière. 

Alors, les prêtres, au désespoir, consacrèrent la forêt, 

défendirent à quiconque d’y entrer. Et deux étés s’écou-

lèrent. 

Une nuit d’octobre, le campement endormi de la tribu 

Zulf, à dix portées d’arc de la forêt fatale, fut envahi par les 

Formes. Trois cents guerriers perdirent encore la vie. 

Alors une histoire sinistre, dissolvante, mystérieuse, alla 

de tribu en tribu, murmurée à l’oreille, le soir, aux larges 

nuits astrales de la Mésopotamie. L’homme allait périr. 
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L’autre, toujours élargi, dans les forêts, sur les plaines, indes-

tructible, jour par jour dévorerait la race déchue. Et la confi-

dence, craintive et noire, hantait les pauvres cerveaux, à tous 

durement ôtait la force de lutte, le brillant optimisme des 

jeunes races. L’homme errant, rêvant à cela n’osait plus ai-

mer les somptueux pâturages natals, cherchait en haut, de sa 

prunelle accablée, l’arrêt des constellations. Ce fut l’an mil 

des peuples enfants, le glas de la fin du monde, ou, peut-être, 

la résignation de l’homme rouge des savanes indiennes. 

Et, dans cette angoisse, les primitifs méditateurs ve-

naient à un culte amer, un culte de mort que prêchaient de 

pâles prophètes, le culte des Ténèbres plus puissantes que 

les Astres, des Ténèbres qui devaient engloutir, dévorer la 

sainte Lumière, le feu resplendissant. Partout, aux abords 

des solitudes, on rencontrait immobiles, amaigries des sil-

houettes d’inspirés, des hommes de silence, qui, par pé-

riodes, se répandant parmi les tribus, contaient leurs épou-

vantables rêves, le Crépuscule de la grande Nuit appro-

chante, du Soleil agonisant. 
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IV 

 

BAKHOÛN 

Or, à cette époque, vivait un homme extraordinaire, 

nommé Bakhoûn, issu de la tribu de Ptuh et frère du premier 

grand-prêtre des Zahelals. De bonne heure, il avait quitté la 

vie nomade, fait choix d’une belle solitude, entre quatre col-

lines, dans un mince et vivant vallon où roulait le filet mince 

et chanteur d’une source. Des quartiers de rocs lui avaient 

fait la tente fixe, la demeure cyclopéenne. La patience et 

l’aide ménagée de quatre chevaux, lui avaient créé 

l’opulence, des récoltes régulières. Ses quatre femmes, ses 

trente enfants, y vivaient de la vie d’Éden. 

Bakhoûn professait des idées singulières, qui l’eussent 

fait lapider sans le respect des Zahelals pour son frère aîné, 

le grand-prêtre suprême. 

Premièrement, il croyait que la vie sédentaire, la vie à 

place fixe, était préférable à la vie nomade, ménageait les 

forces de l’homme au profit de l’esprit ; 

Secondement, il pensait que le Soleil, la Lune et les 

Étoiles n’étaient pas des dieux, mais des masses lumineuses ; 

Troisièmement, il disait que l’homme ne doit réellement 

croire qu’aux choses prouvées par l’expérience. 

Les Zahelals lui attribuaient des pouvoirs magiques, et 

les plus téméraires, parfois, se risquaient à le consulter. Ils 

ne s’en repentaient jamais. On avouait qu’il avait souvent ai-
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dé des tribus malheureuses en leur distribuant des vivres. Il 

ne secourait d’ailleurs que ceux qui étaient réellement misé-

rables, et, involontairement, les barbares respectaient les re-

fus toujours justes du laboureur. 

Or, à l’heure noire, quand apparut la mélancolique alter-

native d’abandonner des contrées fécondes ou d’être dé-

truites par les divinités inexorables, les tribus songèrent à 

Bakhoûn, et les prêtres eux-mêmes, après des luttes 

d’orgueil, lui députèrent trois des plus considérables de leur 

ordre. 

Bakhoûn prêta la plus anxieuse attention aux récits, les 

faisant répéter, posant des questions nombreuses et précises. 

Il demanda deux jours de méditation. Ce temps écoulé, il 

annonça simplement qu’il allait se consacrer à l’étude des 

Formes. 

Les tribus furent un peu désappointées, car on avait es-

péré que Bakhoûn pourrait délivrer le pays par sorcellerie. 

Néanmoins, les chefs se montrèrent heureux de sa décision 

et en espérèrent de grandes choses. 

Alors, Bakhoûn s’établit aux abords de la forêt de Kzour, 

se retirant à l’heure du repos, et, tout le jour, il observait, 

monté sur le plus rapide étalon de Chaldée. Bientôt, con-

vaincu de la supériorité du splendide animal sur les plus 

agiles des Formes, il put commencer son étude hardie et mi-

nutieuse des ennemis de l’Homme, cette étude à laquelle 

nous devons le grand livre anté-cunéiforme de soixante 

grandes belles tables, le plus beau livre lapidaire que les âges 

nomades aient légué aux races modernes. 

C’est dans ce livre, admirable de patiente observation, 

de sobriété, que se trouve constaté un système de vie abso-
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lument dissemblable de notre règne animal et végétal, sys-

tème que Bakhoûn avoue humblement n’avoir pu analyser 

que dans son apparence la plus grossière, la plus extérieure. 

Il est impossible à l’Homme de ne pas frissonner en lisant 

cette monographie des êtres que Bakhoûn nomme les Xi-

péhuz, ces détails désintéressés, jamais poussés au merveil-

leux systématique, que l’antique scribe révèle sur leurs actes, 

leur mode de progression, de combat, de génération, et qui 

démontrent que la race humaine a été au bord du Néant, que 

la terre a failli être le patrimoine d’un Règne dont nous avons 

perdu jusqu’à la conception. 

Il faut lire la merveilleuse traduction de M. Dessault, ses 

découvertes inattendues sur la linguistique pré-assyrienne, 

découvertes plus admirées malheureusement à l’étranger –

 en Angleterre, en Allemagne – que dans sa propre patrie. 

L’illustre savant a daigné mettre à notre disposition les pas-

sages saillants du précieux ouvrage, et ces passages, que 

nous offrons ci-après au public, peut-être inspireront l’envie 

de parcourir les superbes traductions du Maître1. 

                               

1 Les Précurseurs de Ninive, par B. Dessault, édition in-8°, chez 

Calmann-Lévy. Dans l’intérêt du lecteur, j’ai converti l’extrait du 

livre de Bakhoûn, ci-après, en langage scientifique moderne. 
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V 

 

PUISÉ AU LIVRE DE BAKHOÛN 

Les Xipéhuz sont évidemment des Vivants. Toutes leurs 

allures décèlent la volonté, le caprice, l’association, l’indé-

pendance partielle qui fait distinguer l’Être animal de la 

plante ou de la chose inerte. Quoique leur mode de progres-

sion ne puisse être défini par comparaison – c’est un simple 

glissement sur terre – il est aisé de voir qu’ils le dirigent à 

leur gré. On les voit s’arrêter brusquement, se tourner, 

s’élancer à la poursuite les uns des autres, se promener par 

deux, par trois, manifester des préférences qui leur feront 

quitter un compagnon pour aller au loin en rejoindre un 

autre. Ils n’ont point la faculté d’escalader les arbres, mais ils 

réussissent à tuer les oiseaux en les attirant par des moyens 

indécouvrables. On les voit souvent cerner des bêtes syl-

vestres ou les attendre derrière un buisson ; ils ne manquent 

jamais de les tuer et de les consumer ensuite. On peut poser 

comme règle qu’ils tuent tous les animaux indistinctement, s’ils 

peuvent les atteindre, et cela sans motif apparent, car ils ne 

les consomment point, mais les réduisent simplement en 

cendres. 

Leur manière de consumer n’exige pas de bûcher : le 

point incandescent qu’ils ont à leur base suffit à cette opéra-

tion. Ils se réunissent à dix ou à vingt, en cercle, autour des 

gros animaux tués, et font converger leurs rayons sur la car-

casse. Pour les petits animaux, – les oiseaux, par exemple – 

les rayons d’un seul Xipéhuz suffisent à l’incinération. Il faut 
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remarquer que la chaleur qu’ils peuvent produire n’est point 

instantanément violente. J’ai souvent reçu sur la main le 

rayonnement d’un Xipéhuz et la peau ne commençait à 

s’échauffer qu’après quelque temps. 

Je ne sais s’il faut dire que les Xipéhuz sont de diffé-

rentes formes, car tous peuvent se transformer successive-

ment en cônes, cylindres et strates, et cela en un seul jour. 

Leur couleur varie continuellement, ce que je crois devoir at-

tribuer, en général, aux métamorphoses de la lumière depuis 

le matin jusqu’au soir et depuis le soir jusqu’au matin. Ce-

pendant quelques variations de nuances paraissent dues au 

caprice des individus et spécialement à leurs passions, si je 

puis dire, et constituent ainsi de véritables expressions de 

physionomie, dont j’ai été parfaitement impuissant, malgré 

une étude ardente, à déterminer les plus simples autrement 

que par hypothèse. Ainsi, jamais je n’ai pu distinguer une 

nuance colère d’une nuance douce, ce qui aurait été assuré-

ment la première découverte en ce genre. 

J’ai dit leurs passions. Précédemment j’ai déjà remarqué 

leurs préférences, ce que je nommerais leurs amitiés. Ils ont 

leurs haines aussi. Tel Xipéhuz s’éloigne constamment de tel 

autre et réciproquement. Leurs colères paraissent violentes. 

J’en ai vu s’entrechoquer avec des mouvements identiques à 

ceux qu’on observe lorsqu’ils attaquent les gros animaux ou 

les hommes, et ce sont même ces combats qui m’ont appris 

qu’ils n’étaient aucunement immortels, comme je me sentais 

d’abord disposé à le croire, car deux ou trois fois j’ai vu des 

Xipéhuz succomber dans ces rencontres, c’est-à-dire tomber, 

se condenser, se pétrifier. J’ai précieusement conservé  
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quelques-uns de ces bizarres cadavres2, et peut-être pour-

ront-ils plus tard servir à découvrir la nature des Xipéhuz. Ce 

sont des cristaux jaunâtres, disposés irrégulièrement, et 

striés de filets bleus. 

De ce que les Xipéhuz n’étaient point immortels, j’ai dû 

déduire qu’il devait être possible de les combattre et de les 

vaincre, et j’ai depuis lors commencé la série d’expériences 

combattantes dont il sera parlé plus loin. 

Comme les Xipéhuz rayonnent toujours suffisamment 

pour être aperçus à travers les fourrés et même derrière les 

gros troncs – une grande auréole émane d’eux en tous sens 

et avertit de leur approche, – j’ai pu me risquer souvent dans 

la forêt, me fiant à la vélocité de mon étalon à la moindre 

alerte. Là, j’ai tenté de découvrir s’ils se construisaient des 

abris, mais j’avoue avoir échoué en cette recherche. Ils ne 

meuvent ni les pierres ni les plantes, et paraissent étrangers 

à toute espèce d’industrie tangible et visible, seule industrie 

appréciable à l’observation humaine. Ils n’ont conséquem-

ment point d’armes, selon le sens par nous attribué à ce mot. 

Il est certain qu’ils ne peuvent tuer à distance : tout animal 

qui a pu fuir sans subir le contact immédiat d’un Xipéhuz a 

infailliblement échappé, et de cela j’ai été maintes fois té-

moin. 

                               

2 Le Kensington Muséum, à Londres, et M. Dessault lui-même 

possèdent quelques débris minéraux, en tout semblables à ceux dé-

crits par Bakhoûn, que l’analyse chimique a été impuissante à décom-

poser et à combiner avec d’autres substances, et qui ne peuvent, en 

conséquence, entrer dans aucune nomenclature des corps connus. 
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Ainsi que l’avait déjà remarqué la malheureuse tribu de 

Pjehou, ils ne peuvent franchir certaines barrières idéales à 

la poursuite de leurs victimes. Mais ces limites se sont tou-

jours accrues d’année en année, de mois en mois. J’ai dû en 

rechercher la cause. 

Or, cette cause ne semble être autre qu’un phénomène 

de croissance collective et, comme la plupart des choses xi-

péhuzes, elle est hermétique à l’intelligence de l’homme. 

Brièvement, voici la loi : les limites de l’action xipéhuze 

s’élargissent proportionnellement au nombre des individus, 

c’est-à-dire que dès qu’il y a procréation de nouveaux êtres, 

il y a aussi extension des frontières ; mais tant que le nombre 

reste invariable, tout individu est totalement incapable de 

franchir l’habitat attribué – par la force des choses (?) – à 

l’ensemble de la race. Cette règle fait entrevoir une corréla-

tion plus intime entre la masse et l’individu que la corréla-

tion similaire remarquée parmi les hommes et les animaux. 

On a vu plus tard la réciproque de cette loi, car dès que les 

Xipéhuz ont commencé à diminuer, leurs frontières se sont 

proportionnellement rétrécies. 

Du phénomène de la procréation même, j’ai peu à dire ; 

mais ce peu est caractéristique. D’abord, cette procréation se 

produit quatre fois l’an, un peu avant les équinoxes et les 

solstices, et seulement par les nuits très pures. Les Xipéhuz 

se réunissent d’abord par groupes de trois, et ces groupes, 

peu à peu, finissent par n’en former qu’un seul, étroitement 

amalgamé et disposé en ellipse très longue. Ils restent ainsi 

toute la nuit, et le matin jusqu’à l’ascension maximum du So-

leil. Lorsqu’ils se séparent, on voit s’élever dans l’air des 

formes vagues, vaporeuses et énormes. Ces formes se con-

densent lentement, se rapetissent, se transforment au bout 

de dix jours en cônes ambrés, considérablement plus grands 
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encore que les Xipéhuz adultes. Il faut deux mois et quelques 

jours pour qu’elles atteignent leur maximum de développe-

ment, c’est-à-dire de rétrécissement. Au bout de ce temps, 

elles deviennent semblables aux autres êtres de leur règne, 

de couleurs et de formes variables selon l’heure, le temps et 

le caprice individuel. Quelques jours après leur développe-

ment ou rétrécissement intégral, les frontières d’action 

s’élargissent. C’était, naturellement, un peu avant ce mo-

ment redoutable que je pressais les flancs de mon bon 

Kouath, afin d’aller établir mon campement plus loin. 

Si les Xipéhuz ont des sens, c’est ce qu’il n’est pas pos-

sible d’affirmer. Ils possèdent certainement des appareils –

 organiques ( ?) – qui leur en tiennent lieu. La facilité avec 

laquelle ils perçoivent à de grandes distances la présence des 

animaux, mais surtout celle de l’homme, annonce évidem-

ment que leurs organes d’investigation valent au moins nos 

yeux. Je ne leur ai jamais vu confondre un végétal et un 

animal, même en des circonstances où j’aurais très bien pu 

commettre cette erreur, trompé par la lumière sub-

branchiale, la couleur de l’objet, sa position. La circonstance 

de s’employer à vingt pour consumer un gros animal, alors 

qu’un seul s’occupe de la calcination d’un oiseau, prouve une 

entente correcte des proportions, et cette entente paraît plus 

parfaite si l’on observe qu’ils se mettent dix, douze, quinze, 

toujours en raison de la grosseur relative de la carcasse. Un 

meilleur argument encore en faveur soit de l’existence 

d’organes analogues à nos sens, soit de leur intelligence, est 

la façon dont ils agirent en attaquant nos tribus, car ils 

s’attachèrent peu ou point aux femmes et aux enfants, tandis 

qu’ils pourchassaient impitoyablement les guerriers. 

Maintenant – question la plus importante – ont-ils un 

langage ? Je puis répondre à ceci sans la moindre hésitation : 
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« Oui, ils ont un langage. » Et ce langage se compose de 

signes parmi lesquels j’en ai pu même déchiffrer quelques-

uns. 

Supposons, par exemple, qu’un Xipéhuz veuille parler à 

un autre. Pour cela, il lui suffit de diriger les rayons de son 

étoile vers le compagnon, ce qui est toujours perçu instanta-

nément. L’appelé, s’il marche, s’arrête, attend. Le parleur, 

alors, trace rapidement, sur la surface même de son interlo-

cuteur – et il n’importe de quel côté – une série de courts ca-

ractères lumineux, par un jeu de rayonnement toujours éma-

nant de la base, et ces caractères restent un instant fixés, 

puis s’effacent. 

L’interlocuteur, après une courte pause, répond. 

Préliminairement à toute action de combat ou d’embus-

cade, j’ai toujours vu les Xipéhuz employer les caractères 

suivants :  . Lorsqu’il était question de moi – et il en était 

souvent question, car ils ont tout fait pour nous exterminer, 

mon brave Kouath et moi – les signes  ont été invaria-

blement échangés, – parmi d’autres, comme le mot ou la 

phrase  donné ci-dessus. Le signe d’appel ordinaire était 

 , et il faisait accourir l’individu qui le recevait. Lorsque les 

Xipéhuz étaient invités à une réunion générale, je n’ai jamais 

failli à observer un signal de cette forme  , représentant 

la triple apparence de ces êtres. 

Les Xipéhuz ont d’ailleurs des signes plus compliqués, se 

rapportant non plus à des actions similaires aux nôtres, mais 

à un ordre de choses complètement extraordinaire, et dont je 

n’ai rien pu déchiffrer. On ne peut entretenir le moindre 

doute relativement à leur faculté d’échanger des idées d’un 

ordre abstrait, probablement équivalentes aux idées hu-

maines, car ils peuvent rester longtemps immobiles à ne faire 
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autre chose que converser, ce qui annonce de véritables ac-

cumulations de pensées. 

Mon long séjour près d’eux avait fini, malgré les méta-

morphoses (dont les lois varient pour chacun, faiblement 

sans doute, mais avec des caractéristiques suffisantes pour 

un épieur opiniâtre), par me faire connaître plusieurs Xi-

péhuz d’une façon assez intime, par me révéler des particula-

rités sur les différences individuelles… dirais-je sur les carac-

tères ? J’en ai connu de taciturnes, qui, quasi jamais, ne tra-

çaient une parole ; d’expansifs qui écrivaient de véritables 

discours ; d’attentifs, de jaseurs qui parlaient ensemble, 

s’interrompaient les uns les autres. Il y en avait qui aimaient 

à se retirer, à vivre solitaires ; d’autres recherchaient évi-

demment la société ; des féroces chassaient perpétuellement 

les fauves, les oiseaux, et des miséricordieux souvent épar-

gnaient les animaux, les laissaient vivre en paix. Tout cela 

n’ouvre-t-il pas à l’imagination une gigantesque carrière ? ne 

porte-t-il pas à imaginer des diversités d’aptitudes, d’intel-

ligence, de forces, analogues à celles de la race humaine ? 

Ils pratiquent l’éducation. Que de fois j’ai observé un 

vieux Xipéhuz, assis au milieu de très jeunes, leur rayonnant 

des signes que ceux-ci lui répétaient ensuite l’un après 

l’autre, et qu’il leur faisait recommencer quand la répétition 

en était imparfaite ! 

Ces leçons étaient bien merveilleuses à mes yeux, et de 

tout ce qui concerne les Xipéhuz, il n’est rien qui m’ait si 

souvent tenu attentif, rien qui m’ait plus préoccupé aux soirs 

d’insomnie. Il me semblait que c’était là, dans cette aube de 

la race, que le voile du mystère pouvait s’entrouvrir, là que 

quelque idée simple, primitive, jaillirait peut-être, éclairerait 

pour moi un recoin de ces profondes ténèbres. Non, rien ne 
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m’a rebuté ; j’ai, des années durant, assisté à cette éducation, 

j’ai essayé des interprétations innombrables. Que de fois j’ai 

cru y saisir comme une fugitive lueur de la nature essentielle 

des Xipéhuz, une lueur extra-sensible, une pure abstraction, 

et que, hélas ! mes pauvres facultés noyées de chair ne sont 

jamais parvenues à poursuivre ! 

J’ai dit plus haut que j’avais cru longtemps les Xipéhuz 

immortels. Cette croyance ayant été détruite à la vue des 

morts violentes qui suivirent quelques rencontres entre Xi-

péhuz, je fus naturellement amené à chercher leur point vul-

nérable et m’appliquai chaque jour, depuis lors, à trouver des 

moyens destructifs, car les Xipéhuz croissaient en nombre, 

tellement, qu’après avoir débordé la forêt de Kzour au sud, 

au nord, l’ouest, ils commençaient à empiéter sur les plaines, 

du côté du levant. Hélas ! en peu de cycles, ils auraient dé-

possédé l’homme de sa demeure terrestre. 

Donc, je m’armai d’une fronde et, dès qu’un Xipéhuz 

sortait de la forêt, à portée, je le visais et lui lançais ma 

pierre. Je n’obtins ainsi aucun résultat, quoique j’eusse at-

teint l’ensemble des individus visés à toutes les parties de 

leur surface, même au point lumineux. Ils paraissaient d’une 

insensibilité parfaite à mes atteintes et nul d’entre eux ne 

s’est jamais détourné pour éviter un de mes projectiles. 

Après un mois d’essai il fallut bien m’avouer que la fronde ne 

pouvait rien contre eux, et j’abandonnai cette arme. 

Je pris l’arc. Aux premières flèches que je lançai, je dé-

couvris chez les Xipéhuz un sentiment de crainte très vive, 

car ils se détournèrent, se tinrent hors de portée, m’évitèrent 

tant qu’ils purent. Pendant huit jours, je tentai vainement 

d’en atteindre un. Le huitième jour, un parti Xipéhuz, empor-

té je pense par son ardeur chasseresse, passa assez près de 
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moi en poursuivant une belle gazelle. Je lançai précipitam-

ment quelques flèches, sans aucun effet apparent, et le parti se 

dispersa, moi les pourchassant et dépensant mes munitions. 

Je n’eus pas sitôt tiré la dernière flèche que tous revinrent à 

grande vitesse, de différents côtés, me cernèrent aux trois 

quarts, et j’aurais perdu là l’existence sans la prodigieuse vé-

locité du vaillant Kouath. 

Cette aventure me laissa plein d’incertitudes et 

d’espérances, et je passai toute la semaine inerte, perdu dans 

le vague et la profondeur de mes méditations, dans un pro-

blème excessivement passionnant, subtil, propre à faire fuir 

le sommeil, et qui, tout à la fois, m’emplissait de souffrance 

et de plaisir. Pourquoi les Xipéhuz craignaient-ils mes 

flèches ? Pourquoi d’autre part, dans le grand nombre de 

projectiles dont j’avais atteint ceux de la chasse, aucun 

n’avait-il produit d’effet ? Ce que je savais de l’intelligence 

de mes ennemis ne permettait pas l’hypothèse d’une terreur 

sans cause. Tout, au contraire, me forçait à supposer que la 

flèche, lancée dans des conditions particulières, devait être 

contre eux une arme redoutable. Mais quelles étaient ces 

conditions ? Quel était le point vulnérable des Xipéhuz ? Et 

brusquement la pensée me vint que c’était l’étoile qu’il fallait 

atteindre. Une minute j’en eus la certitude, une certitude 

passionnée, aveugle. Puis le doute me saisit. De la fronde, 

plusieurs fois, n’avais-je pas visé, touché ce but ? Pourquoi la 

flèche serait-elle plus heureuse que la pierre ?… 

Or, c’était la nuit, l’incommensurable abîme, ses lampes 

merveilleuses épandues par dessus la terre. Et moi, la tête 

dans les mains, je rêvais, le cœur plus ténébreux que la nuit. 

Un lion se mit à rugir, des chacals passèrent dans la 

plaine, et de nouveau la petite lumière d’espérance m’écla-
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ira. Je venais de penser que le caillou de la fronde était rela-

tivement gros et l’étoile des Xipéhuz si minuscule ! Peut-être, 

pour agir, fallait-il aller profond, percer d’une pointe aiguë, et 

alors leur terreur devant la flèche s’expliquait ! 

Cependant Wéga tournait lentement sur le pôle, l’aube 

était proche, et la lassitude, pour quelques heures, endormit 

dans mon crâne le monde de l’esprit. 

Les jours suivants, armé de l’arc, je fus constamment à 

la poursuite des Xipéhuz, aussi loin dans leur enceinte que la 

sagesse le permettait. Mais tous évitèrent mon attaque, se 

tenant au loin, hors de portée. Il ne fallait pas songer à se 

mettre en embuscade, leur mode de perception leur permet-

tant de constater ma présence à travers les obstacles. 

Vers la fin du cinquième jour, il se produisit un événe-

ment qui, à lui seul, prouverait que les Xipéhuz sont des 

êtres faillibles à la fois et perfectibles comme l’homme. Ce 

soir-là, au crépuscule, un Xipéhuz s’approcha délibérément 

de moi, avec cette vitesse constamment accélérée qu’ils af-

fectionnent pour l’attaque. Surpris, le cœur palpitant, je ban-

dai mon arc. Lui, s’avançait toujours, pareil à une colonne de 

turquoise dans le soir naissant, arrivait presque à portée. 

Puis, comme je m’apprêtais à lancer ma flèche, je le vis, avec 

stupéfaction, se retourner, cacher son étoile, sans cesser de 

progresser vers moi. Je n’eus que le temps de mettre Kouath 

au galop, de me dérober à l’atteinte de ce redoutable adver-

saire. 

Or, cette manœuvre, à laquelle aucun Xipéhuz n’avait 

paru songer auparavant, outre qu’elle démontrait, une fois de 

plus, l’invention personnelle, l’individualité chez l’ennemi, 

suggérait deux idées, la première, c’est que j’avais chance 

d’avoir raisonné juste relativement à la vulnérabilité 
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de l’étoile xipéhuze ; la seconde, moins encourageante, c’est 

que la même tactique, si elle était adoptée par tous, allait 

rendre ma tâche extraordinairement ardue, peut-être impos-

sible. 

Cependant, après avoir tant fait que d’arriver à connaître 

la vérité, je sentis grandir mon courage devant l’obstacle et 

j’osai espérer de mon esprit la subtilité nécessaire pour le 

renverser3. 

                               

3 Aux chapitres suivants, où le mode est généralement narratif, 

je serre de près la traduction littérale de M. Dessault, sans pourtant 

m’astreindre à la fatigante division en verset, ni aux répétitions inu-

tiles. 
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VI 

 

SECONDE PÉRIODE DU LIVRE DE BAKHOÛN 

Je retournai dans ma solitude. Anakhre, troisième fils de 

ma femme Tepaï, était un puissant constructeur d’armes. Je 

lui ordonnai de tailler un arc de portée extraordinaire. Il prit 

une branche de l’arbre Waham, dure comme le fer, et l’arc 

qu’il en tira était quatre fois plus puissant que celui du pas-

teur Zankann, le plus fort archer des mille tribus. Nul homme 

vivant n’aurait pu le tendre. Mais j’avais imaginé un artifice 

et Anakhre ayant travaillé selon ma pensée, il se trouva que 

l’arc immense pouvait être tendu et détendu par une femme 

débile. 

Or, j’avais toujours été expert à lancer le dard et la 

flèche, et en quelques jours j’appris à connaître si parfaite-

ment l’arme construite par mon fis Anakhre que je ne man-

quais aucun but, fût-il menu comme la mouche ou vif comme 

le faucon. 

Tout cela fait, je retournai vers Kzour, monté sur Kouath 

aux yeux de flamme, et je recommençai à rôder autour du 

domaine des ennemis de l’homme. Pour leur inspirer con-

fiance, je tirai beaucoup de flèches avec mon arc habituel, à 

chaque fois qu’un de leurs partis approchait de la frontière, 

et mes flèches tombaient beaucoup en deçà d’eux. Ils appri-

rent ainsi à connaître la portée exacte de l’arme, et par là à 

se croire absolument hors de péril à des distances fixes. 

Pourtant, une défiance leur restait, qui les rendait mobiles, 
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capricieux, tant qu’ils n’étaient pas sous le couvert de la fo-

rêt, et leur faisait dérober leurs étoiles à ma vue. 

À force de patience, je lassai leur inquiétude, et, au 

sixième matin, une troupe vint se poster en face de moi, sous 

un grand arbre à châtaignes à trois portées d’arc communes. 

Ils n’y furent pas sitôt que j’envoyai une nuée de flèches inu-

tiles. Alors, leur vigilance s’endormit de plus en plus et leurs 

allures devinrent aussi libres qu’aux premiers temps de mon 

séjour. 

C’était l’heure décisive. Ma poitrine grondait tellement 

que, d’abord, je me sentis sans puissance. J’attendis, car 

d’une seule flèche dépendait le formidable avenir. Si celle-là 

faillait d’aller au but marqué, plus jamais peut-être les Xi-

péhuz ne se prêteraient à mon expérimentation, et alors 

comment savoir s’ils sont accessibles aux coups de 

l’homme ? 

Cependant, minute à minute l’être de la volonté triom-

pha, fit taire la poitrine, fit souples et forts les membres et 

tranquille la prunelle. Alors, lent, je levai l’arc d’Anakhre. Là-

bas, au loin, un grand cône d’émeraude se tenait immobile 

dans l’ombre de l’arbre ; son étoile éclatante se tournait vers 

moi. L’arc énorme se tendit, et dans l’espace, sifflante, partit 

la flèche véloce… et le Xipéhuz, atteint, tomba, se condensa, 

se pétrifia. 

Le cri sonore du triomphe jaillit de ma poitrine et éten-

dant les bras, dans l’extase, je remerciai l’Unique. 

Ainsi donc, ils étaient vulnérables à l’arme humaine, ces 

épouvantables Xipéhuz ! Ainsi donc on pouvait espérer les 

détruire ! 
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Maintenant, sans crainte, je la laissai gronder, ma poi-

trine, je la laissai battre, la musique d’allégresse, moi qui 

avais tant désespéré du futur de ma race, moi qui, sous la 

course sublime des constellations, sous le bleu cristal de 

l’abîme, avais sombrement calculé qu’en deux siècles le 

vaste monde aurait senti craquer toutes ses limites devant 

l’invasion xipéhuze. Et pourtant, quand elle revint, la su-

perbe, l’aimée, la pensive, la nuit, il tomba une ombre sur ma 

béatitude, le chagrin que l’homme et le Xipéhuz ne pussent 

pas coexister, que la vie de l’un dût être la farouche condi-

tion l’anéantissement de l’autre. 
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LIVRE DEUXIÈME 

VII 

 

TROISIÈME PÉRIODE DU LIVRE DE 

BAKHOÛN 

I 

 

Les prêtres, les vieillards et les chefs ont, dans l’émer-

veillement, écouté mon récit, et jusqu’au fond des solitudes 

les coureurs sont allés répéter la bonne nouvelle. Le grand 

Conseil a ordonné aux guerriers de se réunir à la sixième 

lune de l’an vingt-deux mille six cent quarante-neuf, dans la 

plaine de Mehour-Asar, et les prophètes ont prêché la guerre 

sacrée. Plus de cent mille guerriers Zahelals sont accourus ; 

un grand nombre de combattants des races étrangères, 

Dzoums, Sahrs, Khaldes, attirés par la renommée, sont venus 

s’offrir à la grande nation. 

Kzour a été cerné d’un décuple rang d’archers, mais les 

flèches ont toutes échoué devant la tactique xipéhuze, et des 

guerriers imprudents, en grand nombre, ont péri. 

Alors, pendant plusieurs semaines, une grande terreur a 

prévalu parmi les hommes…… 

Le troisième jour de la huitième lune, armé d’un couteau 

à pointe fine, j’ai annoncé aux peuples innombrables que 
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j’allais seul combattre les Xipéhuz dans l’espérance de dé-

truire la défiance qui commençait à naître contre la vérité de 

mon récit. 

Mes fils Loûm, Demja, Anakhre, se sont violemment op-

posés à mon projet et ont voulu prendre ma place. Et Loûm a 

dit : « Tu ne peux pas y aller, car, toi mort, tous croiraient les 

Xipéhuz invulnérables, et la race humaine périrait. » 

Et Demja, Anakhre et beaucoup de chefs ayant prononcé 

les mêmes paroles, j’ai trouvé ces raisons justes et je me suis 

retiré. 

Alors, Loûm, s’étant emparé de mon couteau à manche 

de corne, a passé la frontière mortelle et les Xipéhuz sont 

accourus. L’un d’eux, beaucoup plus rapide que les autres, 

allait l’atteindre, mais Loûm, plus subtil que le léopard, 

s’écarta, tourna le Xipéhuz, puis d’un bond géant, rejoignit, 

darda la pointe aiguë. 

Les peuples immobiles virent crouler, se condenser, se pé-

trifier l’adversaire. Cent mille voix montèrent dans le matin 

bleu, et déjà Loûm revenait, franchissait la frontière. Son 

nom glorieux circulait à travers les armées. 

 

II 
 

Première Bataille 

 

L’an du monde 22 649, le septième jour de la huitième 

lune. 
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À l’aube, les cors ont sonné, et les lourds marteaux ont 

frappé les cloches d’airain pour la grande bataille. Cent 

buffles noirs, deux cents étalons ont été immolés par les 

prêtres, et mes cinquante fils ont avec moi prié l’Unique. 

La planète du soleil s’est engloutie dans l’aurore rouge, 

les chefs ont galopé au front des armées, la clameur de 

l’attaque s’est élargie avec la course impétueuse de cent 

mille combattants. 

La tribu de Nazzum a, la première, abordé l’ennemi et le 

combat a été formidable. Impuissants d’abord, fauchés par 

les coups mystérieux, bientôt les guerriers ont connu l’art de 

frapper les Xipéhuz et de les anéantir. Alors, toutes les na-

tions, Zahelals, Dzoums, Sahrs, Khaldes, Xisoastres, Pjar-

vanns, grondantes comme les océans, ont envahi la plaine et 

la forêt, partout cerné les silencieux adversaires. 

Pendant longtemps la bataille a été un chaos, et les mes-

sagers venaient continuellement apprendre aux prêtres que 

les hommes périssaient par centaines, mais que leur mort 

était vengée. 

À l’heure brûlante, mon fils Sourdar aux pieds agiles, 

dépêché par Loûm, est venu me dire que pour chaque Xi-

péhuz anéanti, il périssait douze des nôtres. Et j’ai eu l’âme 

noire et le cœur sans force, puis mes lèvres ont murmuré : 

— Qu’il en soit comme le veut le seul Père ! 

Et m’étant rappelé le dénombrement des guerriers, qui 

donnait le chiffre de cent et quarante mille ; sachant que les 

Xipéhuz s’élevaient à quatre mille environ, je pensai que plus 

du tiers de la vaste armée périrait, mais que la terre serait à 

l’homme. Or, il aurait pu se faire que l’armée n’y suffît pas : 
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— C’est donc une victoire ! murmurai-je tristement. 

Mais comme je songeais à ces choses, voilà que la cla-

meur de la bataille fit trembler plus fort la forêt, puis, en 

grandes masses, les guerriers reparurent et tous, avec des 

cris de détresse, s’enfuyaient vers la frontière de Salut. 

Alors je vis les Xipéhuz déboucher à l’Orée, non plus sé-

parés les uns des autres, comme au matin, mais unis par 

vingtaines, circulairement, leurs feux tournés à l’intérieur des 

groupes. Dans cette position, invulnérables, ils avançaient 

sur nos guerriers impuissants, et les massacraient épouvan-

tablement. 

C’était la débâcle et terrible. Les plus hardis combattants 

ne songeaient qu’à la fuite. Pourtant, malgré le deuil qui 

s’élargissait sur mon âme, j’observai patiemment les péripé-

ties fatales, dans l’espoir de trouver quelque remède au fond 

même de l’infortune, car souvent le venin et l’antidote habi-

tent côte à côte. 

De cette confiance dans la réflexion, le destin me ré-

compensa par deux découvertes. Je remarquai, première-

ment, aux places où nos tribus étaient en grandes multitudes 

et les Xipéhuz en petit nombre, que la tuerie, d’abord incal-

culable, se ralentissait à mesure, que les coups de l’ennemi 

portaient de moins en moins, beaucoup de frappés se relevant 

après un bref étourdissement. Les plus robustes finissaient 

même par résister complètement au choc, par continuer la 

fuite après des atteintes répétées. Le même phénomène se 

renouvelant en divers points du champ de bataille, j’osai 

hardiment conclure que les Xipéhuz se fatiguaient, que leur 

puissance de destruction ne dépassait pas une certaine li-

mite. 
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La seconde remarque, qui complétait heureusement la 

première, me fut fournie par un groupe de Khaldes. Ces 

pauvres gens, entourés de tous côtés par l’ennemi, perdant 

confiance dans leurs courts couteaux, arrachèrent des ar-

bustes et s’en firent des massues à l’aide desquelles ils es-

sayèrent de se frayer un passage. À ma grande surprise, leur 

tentative réussit. Je vis des Xipéhuz par douzaines perdre 

l’équilibre sous les coups, et environ la moitié des Khaldes 

s’échapper par la trouée ainsi faite, mais, chose singulière, 

ceux qui, au lieu d’arbustes, se servirent d’instruments 

d’airain (ainsi qu’il advint à quelques chefs), ceux-là se tuè-

rent eux-mêmes en frappant l’ennemi. Il faut encore remar-

quer que les coups de massue ne firent pas de mal sensible 

aux Xipéhuz, car ceux qui étaient tombés se relevèrent 

promptement et reprirent la poursuite. Je n’en considérai pas 

moins ma double découverte comme d’une extrême impor-

tance pour les luttes futures. 

Cependant, la débâcle continuait. La terre retentissait de 

la fuite des vaincus, et, avant le soir, il ne restait plus dans 

les limites xipéhuzes que nos morts et quelques centaines de 

combattants montés aux arbres. De ces derniers, le sort fut 

terrible, car les Xipéhuz les brûlèrent vivants en convergeant 

mille feux dans les branchages qui les abritaient. Leurs cris 

effroyables retentirent pendant des heures sous le grand fir-

mament étoilé. 
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III 

 

Bakhoûn élu 

 

Le lendemain, les peuples firent le dénombrement des 

survivants. Il se trouva que la bataille coûtait neuf mille 

hommes environ, et une évaluation sage porta la perte des 

Xipéhuz à six cents. De sorte que la mort de chaque ennemi 

avait coûté quinze existences humaines. 

Le désespoir se mit dans les cœurs, et beaucoup criaient 

contre les chefs et parlaient d’abandonner l’épouvantable en-

treprise. Alors, parmi les murmures, je m’avançai au milieu 

du camp et je me mis à reprocher hautement  à tous la pusil-

lanimité de leurs âmes. Je leur demandai s’il était préférable 

de laisser périr tous les hommes ou d’en sacrifier une partie ; 

je leur démontrai qu’en dix ans la contrée zahelale serait en-

vahie par les Formes, et en vingt le pays des Khaldes, des 

Sahrs, des Pjarvanns et des Xisoastres ; puis, ayant ainsi 

éveillé leur conscience, je leur fis reconnaître que déjà un 

sixième du redoutable territoire était revenu aux hommes, 

que par trois côtés l’ennemi était refoulé dans la forêt. Enfin 

je leur communiquai mes observations, je leur fis com-

prendre que les Xipéhuz n’étaient pas infatigables, que des 

massues de bois pouvaient les renverser et les forcer de dé-

couvrir leur point vulnérable. 

Un grand silence régnait sur la plaine, l’espoir revenait 

au cœur des guerriers innombrables qui m’écoutaient. Alors 

pour augmenter la confiance, je décrivis des appareils de 

bois que j’avais imaginés, propres à la fois à l’attaque et à la 

défense, et l’enthousiasme renaquit, les peuples applaudirent 
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ma parole et les chefs mirent leur commandement à mes 

pieds. 

 

IV 

 
Métamorphoses de l’Armement 

 

Les jours suivants, je fis abattre un grand nombre 

d’arbres, et je donnai le modèle de légères barrières porta-

tives dont voici la description sommaire : un châssis long de 

six, large de deux coudées, relié par des barreaux à un châs-

sis intérieur d’une largeur d’une coudée sur une longueur de 

cinq. Six hommes (deux porteurs, deux guerriers armés de 

grosses lances de bois obtuses, deux autres également armés 

de lances de bois, mais à très fines pointes métalliques, et 

pourvus, en outre, d’arcs et de flèches) pouvaient y tenir à 

l’aise, circuler en forêt, abrités contre le choc immédiat des 

Xipéhuz. Arrivés à portée de l’ennemi, les guerriers pourvus 

de lances obtuses devaient frapper, renverser, forcer 

l’ennemi à se découvrir, et les archers-lanciers devaient viser 

les étoiles, soit de la lance, soit de l’arc, suivant l’éventualité. 

Comme la hauteur moyenne des Xipéhuz atteignait un peu 

au-delà d’une coudée et demie, je disposai les barrières de 

façon que le châssis extérieur ne dépassât pas, pendant la 

marche, une hauteur au-dessus du sol supérieure à une cou-

dée et un quart, et pour cela il suffisait d’incliner un peu les 

supports qui le reliaient au châssis intérieur porté à main 

d’homme. Comme d’ailleurs les Xipéhuz ne savent pas fran-

chir les obstacles abrupts, ni progresser autrement que de-

bout, la barrière ainsi conçue était suffisante pour s’abriter 
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contre leurs attaques immédiates. Assurément, ils feraient ef-

fort pour brûler les armes nouvelles, et en plus d’un cas ils 

devaient y parvenir, mais comme leurs feux ne sont guère ef-

ficaces hors de portée de flèche, ils étaient forcés de se dé-

couvrir pour entreprendre cette calcination, qui, n’étant pas 

instantanée, permettait, par des manœuvres de déplacement 

rapides, de s’y soustraire en grande partie. 

 

V 

 
La deuxième Bataille 

 

L’an du monde 22 649, le onzième jour de la huitième 

lune. Ce jour a été livrée la seconde bataille contre les Xi-

péhuz, et les chefs m’ont remis le commandement suprême. 

Alors, j’ai divisé les peuples en trois armées, et un peu avant 

l’aurore, j’ai lancé quarante mille guerriers contre Kzour, ar-

més selon le système des barrières. Cette attaque a été 

moins confuse que celle du septième jour. Les tribus sont en-

trées lentement dans la forêt, par petites troupes disposées 

en bon ordre, et la rencontre a commencé. Elle a été tout à 

l’avantage des hommes pendant la première heure, les Xi-

péhuz ayant été complètement déroutés par la tactique nou-

velle, et plus de cent des Formes ont péri, à peine vengées 

par la mort d’une dizaine de guerriers. Mais, la surprise pas-

sée, les Xipéhuz ont commencé à brûler les barrières, et ont 

pu, en quelques circonstances, y réussir. Une manœuvre plus 

dangereuse fut celle adoptée par eux vers la quatrième heure 

du jour : profitant de leur vélocité, des groupes de Xipéhuz, 

serrés les uns contre les autres, arrivaient sur les barrières, 
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réussissaient à les renverser. Il périt, de cette façon, un très 

grand nombre d’hommes, si bien que l’ennemi reprenant 

l’avantage, une partie de notre armée se désespéra. 

Vers la cinquième heure, les tribus Zahelales de Khemar, 

de Djoh et une partie des Xisoastres et des Sahrs commencè-

rent la déroute. Voulant éviter une catastrophe, je dépêchai 

des courriers protégés par de fortes barrières pour annoncer 

du renfort. En même temps, je disposai la seconde armée 

pour l’attaque ; mais, auparavant, je donnai des instructions 

nouvelles : c’est que les barrières devaient se maintenir par 

groupes aussi denses que le permettait la circulation en forêt, 

et se disposer en carrés compacts dès qu’approchait une 

troupe un peu imposante de Xipéhuz, sans pour cela aban-

donnez l’offensive. 

Cela dit, je donnai le signal ; en peu de temps, j’eus le 

bonheur de voir que la victoire revenait aux peuples coalisés. 

Enfin, vers le milieu du jour, un dénombrement approximatif, 

portant le nombre des pertes de notre armée à deux mille 

hommes et celles des Xipéhuz à trois cents, fit voir d’une fa-

çon décisive les progrès accomplis, et remplit toutes les 

âmes de confiance pour une triomphe définitif. 

Toutefois, la proportion varia légèrement à notre désa-

vantage vers la quatorzième heure, les Peuples perdant alors 

quatre mille individus et les Xipéhuz cinq cents. C’est alors 

que je lançai le troisième corps : la bataille atteignit sa plus 

grande intensité, l’enthousiasme des guerriers grandissant de 

minute en minute, jusqu’à l’heure où le soleil fut prêt à tom-

ber dans l’Occident. Vers ce moment, les Xipéhuz reprirent 

l’offensive au nord de Kzour ; un recul des Dzoums et des 

Pjarvanns me fit concevoir de l’inquiétude. Jugeant, en 

outre, que la nuit serait plus favorable à l’ennemi qu’aux 
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nôtres, je fis sonner la fin de la bataille. Le retour des troupes 

se fit avec calme, victorieusement, et une grande partie de la 

nuit se passa à célébrer nos succès. Ils étaient considé-

rables : huit cents Xipéhuz avaient succombé, leur sphère 

d’action était réduite aux deux tiers de Kzour. Il est vrai que 

nous avions laissé sept mille des nôtres dans la forêt ; mais 

ces pertes étaient bien inférieures, proportionnellement au 

résultat, à celles de la première bataille. Aussi, rempli 

d’espoir, osai-je alors concevoir le plan d’une attaque plus 

décisive contre les deux mille six cents Xipéhuz encore exis-

tants. 

 

VI 

 
L’extermination 

 

L’an du monde 22 649, le quinzième jour de la huitième 

lune. 

Quand l’astre rouge s’est posé sur les collines orientales, 

les peuples étaient rangés en bataille devant Kzour. 

L’âme grandie d’espérance, j’ai fini de parler aux chefs, 

et les cors ont sonné, les lourds marteaux ont retenti sur 

l’airain, et la première armée a marché contre la forêt. 

Or, les barrières étaient plus fortes, un peu plus grandes, 

et renfermaient douze hommes au lieu de six, sauf un tiers 

environ qui étaient construites d’après l’idée ancienne. 

Ainsi, elles devenaient plus difficiles à brûler comme à 

renverser. 
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Les premiers moments du combat ont été heureux, et 

après la troisième heure, quatre cents Xipéhuz étaient ex-

terminés, et deux mille des nôtres seulement. Encouragé par 

ces bonnes nouvelles, je lançai le deuxième corps. 

L’acharnement de part et d’autre devint alors épouvantable, 

nos combattants s’accoutumant au triomphe, les antago-

nistes déployant l’opiniâtreté d’une noble race. De la qua-

trième à la huitième heure, nous ne sacrifiâmes pas moins de 

dix mille vies ; mais les Xipéhuz les payèrent de mille des 

leurs, si bien que mille seulement restaient dans les profon-

deurs de Kzour. 

De ce moment, je compris que l’Homme aurait la pos-

session du monde, et mes dernières inquiétudes s’apaisèrent. 

Pourtant, à la neuvième heure, il y eut une grande ombre 

sur notre victoire. À ce moment, les Xipéhuz ne se mon-

traient plus que par masses énormes dans les clairières, dé-

robant leurs étoiles, et il devenait presque impossible de les 

renverser. Animés par la bataille, beaucoup des nôtres se 

ruaient sur ces masses. Alors, d’une évolution rapide, un 

gros de Xipéhuz se détachait, renversait, massacrait les té-

méraires. 

Un millier périt ainsi, sans perte sensible pour l’ennemi ; 

ce que voyant, des Pjarvanns crièrent que tout était fini, et 

une panique prévalut qui mit plus de dix mille hommes en 

fuite, un grand nombre ayant même l’imprudence d’aban-

donner les barrières pour aller plus rapidement. Il leur en 

coûta. Une centaine de Xipéhuz, mis à leur poursuite, abattit 

plus de deux mille Pjarvanns et Zahelals, et l’épouvante 

commença de se répandre sur toutes nos lignes. 

Quand les coureurs m’apportèrent cette funeste nou-

velle, je compris que la journée serait perdue si je ne réussis-
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sais, par quelque rapide manœuvre, à reprendre les positions 

perdues. Immédiatement, je fis donner aux chefs de la troi-

sième armée l’ordre de l’attaque, et j’annonçais que j’en 

prendrais le commandement. Puis, je portai rapidement ces 

réserves dans la direction d’où venaient les fuyards, et nous 

nous trouvâmes bientôt face à face avec les Xipéhuz pour-

suivants. Entraînés par l’ardeur de leur tuerie, ceux-ci ne se 

reformèrent pas assez vite, et, en peu d’instants, je les eus 

fait envelopper : très peu échappèrent, et l’acclamation im-

mense de notre victoire alla rendre courage aux nôtres. 

Dès lors, je n’eus pas de peine à reformer l’attaque ; 

notre manœuvre se borna constamment à détacher des seg-

ments des groupes ennemis, puis à envelopper ces segments 

et à les anéantir. 

Bientôt, concevant combien cette tactique leur était dé-

favorable, les Xipéhuz recommencèrent contre nous la lutte 

en petits corps, et le massacre des deux races, dont l’un ne 

pouvait exister que par l’anéantissement de l’autre, redoubla 

effroyablement. Mais tout doute sur l’issue finale disparais-

sait des âmes les plus pusillanimes. Vers la quatorzième 

heure, c’est à peine s’il restait cinq cents Xipéhuz contre plus 

de cent mille hommes, et ce petit nombre d’antagonistes 

était de plus enfermé dans des frontières étroites, un sixième 

environ de la forêt de Kzour, ce qui facilitait extrêmement 

nos manœuvres. 

Cependant, le crépuscule ruisselait en rouge lumière à 

travers les arbres, et craignant les embûches de l’ombre, je 

fis interrompre le combat. 

L’immensité de la victoire dilatait toutes les âmes, et les 

chefs parlèrent de m’offrir la souveraineté des peuples. Mais 

je leur conseillai de ne jamais confier les destinées de tant 
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d’hommes à une pauvre créature faillible, mais d’adorer 

l’Unique, et de prendre pour chef terrestre la Sagesse. 
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VIII 

 

DERNIÈRE PÉRIODE DU LIVRE DE 

BAKHOÛN 

La Terre appartient aux Hommes. Deux jours de combat 

ont anéanti les Xipéhuz, et tout le domaine occupé par les 

deux cents derniers a été rasé, chaque arbre, chaque plante, 

chaque brin d’herbe a été abattu. Et j’ai achevé, pour la con-

naissance des peuples futurs, aidé par Loûm, Azah et Simhô, 

mes fils, d’inscrire leur histoire sur des tables de granit. 

Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la nuit pâle. 

Une demi-lune de cuivre se tient sur le Couchant. Les lions 

rugissent aux étoiles. Le fleuve erre lentement parmi les 

saules, et sa voix éternelle raconte le temps qui passe, la mé-

lancolie des choses périssables. Et j’ai enterré mon front 

dans mes mains, et une plainte est montée de mon cœur. 

Car, maintenant que les Xipéhuz ont succombé, mon âme les 

regrette, et je demande à l’Unique quelle Fatalité a voulu que 

la splendeur de la Vie soit souillée par les Ténèbres du 

Meurtre ! 
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